
        
            
                
            
        

    
[image: 4eme couverture]



    
      
        
        
          Du même auteur
        

        
          Le Château d’Udine
        

        
          
            Grasset, 1982, 1991
          
        

         

        
          La Connaissance de la douleur
        

        
          
            Seuil, 1983
          
        

        
          et « Points », no P973
        

         

        
          L’Adalgisa
        

        
          
            Seuil, 1987, 2016
          
        

         

        
          Novella seconda
        

        
          
            Bourgois, 1987
          
        

         

        
          Lettres à Gianfranco Contini
        

        
          
            Quai Voltaire, 1988
          
        

         

        
          Les Louis de France
        

        
          
            Quai Voltaire, 1989
          
        

         

        
          Les Colères du capitaine en congé libérable
        

        
          
            Seuil, 1989
          
        

         

        
          Le Palais des ors
        

        
          
            Quai Voltaire, 1989
          
        

         

        
          Des accouplements bien réglés
        

        
          
            Seuil, 1989
          
        

         

        
          Éros et Priape
        

        
          
            Bourgois, 1990
          
        

         

        
          La Mécanique
        

        
          
            Seuil, 1992
          
        

         

        
          L’Art d’écrire pour la radio
        

        
          
            Belles Lettres, 1993
          
        

         

        
          Conversations à trois voix
        

        
          Le guerrier, l’amazone, l’esprit de la poésie
        

        
          dans les vers de Foscolo
        

        
          
            Bourgois, 1993
          
        

         

        
          Journal de guerre et de captivité
        

        
          
            Bourgois, 1993
          
        

         

        
          La Madone des philosophes
        

        
          Récits
        

        
          
            Seuil, 1993, 2016
          
        

         

        
          Le Temps et les Œuvres
        

        
          Essais, notes et digressions
        

        
          
            Le Promeneur, 1994
          
        

         

        
          Les Voyages, la Mort
        

        
          
            Bourgois, 1994
          
        

         

        
          Récit italien d’un inconnu du XXe siècle
        

        
          
            Bourgois, 1997
          
        

         

        
          Les Merveilles d’Italie
        

        
          
            Bourgois, 1998
          
        

         

        
          Le Premier Livre des fables
        

        
          
            Bourgois, 2000
          
        

         

        
          Les Années ; Vers la Chartreuse
        

        
          
            Bourgois, 2002
          
        

      

    

  
    
      
        
          Ce livre est édité par Martine Van Geertruyden
        

        
          Ce livre a été traduit grâce à l’aide à la traduction
octroyée par le ministère italien des Affaires étrangères
et de la Coopération internationale.
        

        
          Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo alla traduzione
assegnato dal Ministero degli Affari Esteri
e della Cooperazione Internazionale italiano.
        

        
          
            [image: image]
          
        

        
          Titre original : Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
        

        
          Éditeur original : Adelphi
© original : Adelphi Edizioni s.p.a., Milan
        

        
          ISBN 978-2-02-114126-9
        

        
          (ISBN 1re édition 2-02-001453-3,
parue en 1963 sous le titre L’Affreux Pastis de la rue des Merles)
        

        
          © Éditions du Seuil, novembre 2016, pour la traduction française et la présentation.
        

        
          
            www.seuil.com
          
        

        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

      

    

  
    
TABLE DES MATIÈRES


Titre
 Du même auteur
Copyright
  Présentation
     Chapitre I
     Chapitre II
     Chapitre III
     Chapitre IV
     Chapitre V
     Chapitre VI
     Chapitre VII
     Chapitre VIII
     Chapitre IX
     Chapitre X
     



  
    
      
        
          Présentation
        

        
          

        

        
          La composition du Pasticciaccio a été longue et compliquée : sans entrer dans les détails complexes de son élaboration, disons que sa première publication date de 1946, dans la revue Letteratura, et qu’il est constitué alors de cinq chapitres – correspondant à peu près aux actuels six premiers chapitres ou « traits » de l’œuvre. Très remanié, il ne sera achevé que onze ans plus tard, en 1957, avec la publication intégrale du roman dans son état actuel chez l’éditeur Livio Garzanti, après que Gadda a sollicité plusieurs maisons d’édition1. En 1947, il écrit pour la Lux Film une adaptation cinématographique du Pasticciaccio à laquelle il donne le titre de Il palazzo degli ori (Le palais des ors), publiée posthumément en 1983, assurant un finale à la réduction filmique, contrairement au roman, dont la trame « policière » reste délibérément irrésolue.

          Ces années, entre 1946 et 1957, voient des changements importants dans la vie de Gadda. En effet, il déménage de Florence – où il aura vécu de 1940 à 1950 – à Rome, où il est engagé à la RAI jusqu’en 1955, et où il va demeurer jusqu’à sa mort, en 1973. Cette dernière ville ne lui est certes pas inconnue puisqu’il y a travaillé au cours des années 1930 en qualité d’ingénieur électrotechnicien au Vatican. Si la période florentine a été celle, humble mais grandiose, du commencement et de la préparation de la quasi-totalité de ses œuvres essentielles, la période romaine restera celle des achèvements éditoriaux et de la reconnaissance du public italien.

          Quels sont le noyau et le développement du Pasticciaccio ? La question est à la fois simple et compliquée. Elle est simple par son « histoire » : deux crimes sont au centre des événements, le vol des bijoux d’une comtesse d’origine vénitienne et, deux jours plus tard, l’assassinat de madame Liliana Balducci, romaine, perpétrés sur le troisième palier d’un immeuble, sis au 219 de via Merulana, où vivent confortablement des gens et des familles de la nouvelle bourgeoisie romaine, le « generone ». En réalité, à part celle de Liliana Balducci, on parle peu dans le roman des familles, tant les personnages principaux proposés à la trame sont singulièrement seuls : c’est le cas de la comtesse volée, veuve, c’est le cas du commendator Angeloni, appelé à témoigner, dont la latence homosexuelle ou pédérastique est fortement suggérée. Madame Balducci, elle aussi, malgré son mariage, vit dans la plénitude esseulée de sa fixation mentale, celle de ne pas avoir d’enfants, qui se constitue, au long du récit, comme un manque à vivre. De même pour son mari, toujours en voyage, puis pour son cousin, le beau Giuliano Valdarena, malgré l’imminence de son mariage. Les personnages, en somme, sont inscrits dans des solitudes existentielles fortement marquées. Il est vrai que, çà et là, il se noue des combines, des relations apparentes et des rapports, comme dans le « laboratoire » de Zamira Pàcori, ou dans les locaux du commissariat. Mais ressortent principalement les individualités solitaires à l’intérieur d’un fourmillement de masses composites, inégales et incongrues : les attroupements de curieux au pied du portail de la grande maison, ou sur les marchés dans les différents quartiers visités. Et, seul parmi tous, le commissaire Ingravallo, « préposé à l’affaire » – qui s’appelait Ingràvola dans la première version de Letteratura, et dont la sémantique du nom pourrait renvoyer à « celui qui rend gravide », quitte à imaginer que ce qu’il tente d’« engrosser » est, à plusieurs titres, « l’histoire » racontée. Solitude « active » que la sienne, car elle l’amène à réfléchir, et cette réflexion, avec l’ensemble de ses possibles, marque le point de départ du roman.

          L’histoire – un vol et un assassinat – est donc assez simple, voire banale : un élément lointain de suggestion pourrait avoir été inspiré par Crime et Châtiment de Dostoïevski. Des années plus tôt, vers 1924, lors de l’élaboration de ce qui deviendra ensuite le Racconto italiano di ignoto del Novecento, cette annotation de Gadda donne une idée de ses lectures : « “Malombra” : pour voir comment Fogazzaro décrit le crime […]. Pour le crime éventuellement “Le disciple” de Bourget […]. Je suis en train de lire Dostoïevski – bien ! » Il existe enfin un très court récit de Gadda, de 1948, « Un inchino rispettoso », in Accoppiamenti giudiziosi, qui relate une histoire d’assassinat et de vol probable d’une femme, où apparaît une cordelette utilisée pour la strangulation qui n’est pas sans rappeler la ficelle de la poule du Pasticciaccio.

          Pourtant, en dépit d’une certaine transparence de l’histoire, celle-ci va vite se compliquer, s’embrouiller, se « pastisser ». Les crimes, sortis du secret et du mystère de leur accomplissement, rendus publics et nourris par la presse, deviennent pâture pour une masse d’officiants et de badauds. Une double réflexion s’impose alors : si pour accomplir un ou deux crimes une ou deux personnes suffisent à l’affaire, pour les dénouer il faut beaucoup plus de monde, et tout ce monde autour crée à lui seul l’image même de la confusion. Pas seulement : en creux, en fond de scène, telle une conscience sourde, chacun des acteurs du débrouillement du crime sait que si l’on retrouve les voleurs des bijoux, ceux-ci pourront être rendus à la victime qui en a été privée, tandis qu’on aura beau retrouver l’assassin, cela ne suffira pas à rendre la vie à la victime. C’est cette insuffisance que l’écriture essaie de combler. C’est à cette confusion, à ce « pastis », que l’écriture tente de donner un corpus uni, à la recherche d’une seule « vérité de la réalité ».

          Est-ce réellement possible ou vain ? La vérité de la réalité est-elle saisissable en un unique geste qui lui fournirait l’ensemble de ses explications ? C’est bien cette problématique que fonde le « prologue » du commissaire Ingravallo, sans d’ailleurs parvenir à lui fournir une conclusion, puisque tout fait, toute action venant, pense-t-il, d’un esprit faible incapable d’en saisir la complexité des motivations profondes, lâchés en pâture au public, se démultiplient en autant de complexions différentes qui finissent par les rendre illisibles. Pour définir ces ensembles variés et multiples, Gadda parle d’affaires qui d’abord ressemblent à des « banalités », mais qui se muent en « catastrophes inopinées », puis en « motifs », ou « mobiles », ou « cause » et « causes », ou « causes concomitantes », lesquels, se mêlant entre eux, prennent la forme d’enchevêtrements très embrouillés.

          *
*     *

          L’histoire, et avec elle l’écriture, se complique pour d’autres raisons encore : Gadda souligne avec insistance la date qui enserre les événements, et cela pas seulement pour classer la double affaire dans les conventions de toute investigation. Son but est d’inscrire ces événements de mœurs et de crime en 1927, à l’intérieur donc de l’Ère fasciste. La dictature mussolinienne est à l’œuvre depuis 1922, et à cette époque elle a déjà dépassé la crise provoquée par le meurtre – qui en quelque sorte l’a fondée – de Giacomo Matteotti en 1924 ; Mussolini et le fascisme veulent, surtout dans Rome, ce que ni la monarchie ni la république italiennes n’ont jamais obtenu : à savoir que les trains arrivent à l’heure dans chaque gare, qu’on ne vole ni ne tue impunément. De là aussi vient dans le roman cette parade de commissaires de police et de carabiniers, ceux-là mêmes appelés à assurer la libre circulation des biens et des êtres, à répondre aux questions que le crime, sous toutes ses formes, pose. Ce n’est évidemment qu’un aspect paradoxal des choses, et les motifs de vitupération à l’encontre de la dictature sont très nombreux dans le roman, et se rapportent directement à l’individu Mussolini – sans pourtant qu’il soit jamais nommé – plus encore qu’à sa politique. Outre les sarcasmes très violents énoncés contre Napoléon et Vittorio Alfieri et Ugo Foscolo – ce dernier est évoqué à deux reprises dans le roman –, Mussolini en prend plein la tronche : c’est à l’ensemble de ces hommes à la masculinité trop définie, caractérisée et, en fin de compte, grotesque que Gadda en veut, à ce manque obtus de finesse, sinon d’élégance, qu’il s’en prend, à cette goujaterie gougnafière qui surpasse les fonctions que ces « héros » s’assignent. Aucun autre roman du XXe siècle n’aura affublé le dictateur d’autant d’épithètes variées, lancées avec une férocité presque libidinale ; et il faudra attendre la publication d’Eros e Priapo, en 1967, véritable pamphlet antimussolinien, pour avoir le tableau complet des injures que Gadda lui destinait.

          C’est donc aussi la description des tensions internes et sourdes entre ces deux véritables « organisations », d’une part les policiers, rattachés au ministère de l’Intérieur, de l’autre les carabiniers, rattachés au ministère des Armées. Ces « corps » n’ont pas cessé de s’opposer dans l’histoire italienne – que l’on songe aux innombrables films avec Gina Lollobrigida ou Sophia Loren, la série des Pain, amour et…, ou la série actuelle de Montalbano –, sans oublier les différentes brigades qui composent la police, celle des mœurs ou la brigade politique, par exemple. C’est dire si l’ampleur de la « vérité de la réalité » ne cesse de se boursoufler, passant d’un corps et d’une analyse à l’autre en un enchaînement infini de « concauses » et d’« effets » ; ne serait-ce que pour dénoncer l’inefficacité ou l’impuissance d’un système global qui, pourtant, doit être et se veut, coûte que coûte, exemplaire.

          Ce qui se dessine, alors, c’est la désorganisation de l’organisme fasciste, sa délitescence en acte : la description de ces différents moments est régulière dans le roman, elle le traverse et le raccorde sans répit, autant que les crimes, pour en constituer une honte majeure de l’histoire d’Italie, qui peut se répéter, se redire, se rejouer. Au sens propre du terme, cette dénonciation n’a rien de politique – vers 1923, depuis l’Argentine, Gadda exprimait quelque amorce de sympathie pour le mouvement sous forme d’interrogation : le fascisme est censé ne plus exister politiquement au moment où le roman est écrit –, mais elle s’inscrit de plain-pied dans la littérature historiographique italienne au même titre que les œuvres de Tite-Live, Suétone et Tacite s’inscrivent dans la littérature latine. Le grotesque historique du « personnage mussolinien » est installé, depuis, dans l’histoire de la littérature italienne, de même que certaines caricatures grotesques plus récentes resteront inscrites dans la littérature cinématographique grâce à Amarcord ou à Ginger et Fred de Fellini.

          Or, comme partout dans les règles de normalisation imposée, s’il y a crime, il y a pauvre, le pauvre en est même la « cause », le « motif », la « raison » immédiats. Face à cette bourgeoisie cossue et entêtée, la police va chercher chez les plus démunis ses fautifs et ses victimes. La vérité de la réalité se stratifie et se complexifie en couches sociales qui s’opposent, dans ce grouillement de crèche que sont les commis, les femmes de ménage, les ouvriers, les autres corps de métier dans une société à un stade encore précapitaliste, malgré le fascisme, malgré la beauté de Rome, la capitale.

          Et d’ailleurs : les uns, les riches, vivent dans la ville qu’ils ont quadrillée et vrillée de serrures, pensant ainsi s’assurer de toute invasion et dévastation de leurs solitudes – ce thème étant très appuyé dans le Pasticciaccio – ; les autres, les pauvres, essaient de survivre dans des proximités suburbaines qu’on ne peut pas encore appeler banlieues – à l’intérieur de la même situation précapitaliste –, car c’est déjà la campagne. On retrouve là, entre ville et campagne, un des motifs les plus forts de la tension poétique de Gadda, déjà amplement développé dans L’Adalgisa, quelques années auparavant. Il ne s’agit pas de donner corps à une dichotomie oppositionnelle, mais de parcourir plutôt deux territoires qui ne peuvent vivre, ou survivre, que dans une sorte de rapport confus et altéré par la proximité de leurs distances et par la nécessité forcée de leurs relations, sans pourtant aucune finalité commune, aucun autre projet que celui de posséder et de déposséder. C’est au fond toute l’histoire de Liliana et de ses « bonnes » ou de ses « nièces », cette incapacité à nouer « la » relation nécessaire entre les mots et les choses, cette volonté de rester dans l’équivoque des non-dits et des non-faits. D’autant plus que cette ville ne cesse de s’octroyer le luxe de son antique sainteté : dans nul autre roman les multiples lieux décrits, tant en ville qu’à la campagne, auront autant porté des noms de saints, de vierges et de martyrs, des Quat’Saints au Divin Amour. Vaut pour toutes la dernière grandiose description du roman, celle de Sainte-Marie-Majeure et des divers sons de ses cloches, très différents de ceux des battants anthropomorphes de La Connaissance de la douleur.

          Le territoire est ainsi un champ de bataille où se nouent des stratégies : si la ville ne peut se nourrir que grâce à la campagne – comme en témoignent les quelques allusions aux marchés de quartier –, le crime commis en ville essaie de se « laver » à la campagne, d’y retrouver sa netteté sinon morale, au moins de façade. Dans le Pasticciaccio, les intermédiaires de cette médiation, qui se confond alors avec une expérimentation de la connaissance au sens large, sont les policiers et les carabiniers, tels des courtiers qui apportent non pas des solutions aux uns et aux autres, mais qui, parfois malgré eux-mêmes, ne sont là que pour appliquer les lois du diktat fasciste ou de la sainte Église romaine ; et l’irrésistible comparaison entre les carabiniers et les nonnes est très explicite à ce sujet :

          
            Les carabiniers en temps de paix, et de tout temps les nonnes, savent tirer de leurs disciplines respectives la fermeté persévérante qui les immunise contre les soubresauts de la chronique sinon même contre les cataclysmes de l’histoire, chronique et histoire qui, vaille que vaille, ne les intéressent pas plus que ne le mérite une chronique ou, pire, une histoire : à savoir qu’ils s’en fichent royalement.

          

          *
*     *

          Le tempo alors se dilate. Le territoire, ville ou campagne, n’est plus un paysage où l’on flânerait à l’aveuglette, en humant des parfums dispersés, mais un humus où flairer et poursuivre constamment l’odeur du crime pour aboutir à l’exaltation de sa découverte, de son évidence. Les commissaires et les carabiniers ne se déplacent pas pour découvrir et dénombrer les quartiers et les contrées : dans les uns et les autres ils revoient tout au plus la beauté tacite de la ville exaltée par l’amas de ses misères. De même pour le territoire de la campagne : la question n’est pas de saisir des « points de vue », mais de suivre, selon la perspicacité de chacun, un point qui doit mener au but recherché, à la solution de ce qui se présente, chaque fois, comme un lieu de dissolution, jusqu’à peut-être, par moments, à la mort. Le paysage terrestre, le territoire, est accablé et triste dans le Pasticciaccio, profondément monotone et répétitif, harcelé de temps à autre par une petite ruine qui se dresse dans l’insolence de la campagne romaine : tout comme dans la ville, il n’y a de grandiose que les ruines au milieu des palais. Même les vents qui parcourent rues et campagne collent à la peau dans une tiédeur qui n’a rien de chaleureux, une moiteur qui accable.

          C’est que le paysage est déporté ailleurs et qu’il a une ligne qui le définit et le fait défiler. Le paysage, ce sont les nuages, et la ligne, les crêtes des montagnes. Poursuivant sa poétique inépuisable et déjà fixée dans L’Adalgisa, Gadda donne un élan et un corps extraordinaires aux nuages, seuls capables d’étendre en tous sens leur matière ainsi que leurs formes et leurs couleurs, qui deviennent par là même des métaphores parfaites dans l’ensemble de leurs variations des « vérités de la réalité », fuyantes, insaisissables, que l’on ne peut approcher que de loin et dans l’incertitude de quelque projet que ce soit. Poésie très élaborée de l’univers gaddien – trouvant sa source dans celui de Baudelaire –, la seule qui parvienne à balayer l’horizon, avec la totalité de ses traînées et de ses fuites, des intentions que Gadda prête chaque fois à sa poétique pour dire, justement, la transcoloration persistante du réel, ses mutations, ses variations, ses amas et ses amoncellements, ses brisures, ses effrangements, ses chutes. Paysage alors, oui, paysage en mouvement, contre le défilement statique, immuable, du territoire. Rêverie et pensée se mêlent ainsi dans les combinaisons que le ciel ennuagé propose : on y lit l’horoscope, on y flaire des idées, des directions, des décisions à prendre, on y éclaircit son « point de vue ». Et pourtant, malgré tout, la réponse n’est pas dans les nuages, peut-être parce qu’ils n’arrêtent pas de distendre « la » matière, « leur » matière ; et que de leur emphase on ne peut tirer que la démultiplication et la fragilisation du réel. Le tempo alors se tord et se retord sur lui-même, renvoyant à une idée de l’infini dans lequel on peut se perdre à jamais, ou faire naufrage, comme chez Leopardi.

          Où est alors la réponse ? Sans doute existe-t-elle, sans doute les mots manquent-ils pour la dire, dans la tentative positiviste de Gadda d’épuiser tous les possibles de la matière qui, sous son écriture, ne cesse de se boursoufler. Sans doute la dit-il, d’ailleurs, non pas comme une évidence des faits, mais comme en cachette, en secret, sortant de la tête d’un personnage quelconque, sous forme d’intuition des faits, comme un énième possible qui viendrait encore une fois confondre plus qu’expliquer.

          *
*     *

          Où en est-on ? Et comment y est-on ? La question paraît licite puisque Gadda n’achève pas l’histoire du roman, ou « presque ». Et qu’est-ce qui s’achève ? Le récit ou l’écriture ? Si le premier semble suspendre l’action à un point déterminé – et s’il fait en cela même appel aux possibilités ou aux capacités inventives du Lecteur –, l’autre, l’écriture, a, quant à elle, achevé son parcours, sa trace, ses déterminations. Or cette structure extérieure trouve une redite, une reprise, interne : quels sont les devenirs de chacun ? Que devient le commissaire ? Que devient le mari veuf, que deviennent les tantes, la voisine et la concierge, que deviennent-ils tous ? On ne le sait pas, et c’est sans doute sans intérêt, l’essentiel pour le récit réside dans cette suspension constante de l’acte narratif.

          Car l’écriture, dans ses insolences, a tout prévu et dit. Le relief de chacun est à tel point définitif qu’on peut en imaginer, pour chacun, la stase figurale qui le finalise, agissant comme un coagulant statuaire ou visionnaire. Autant dire que la Vénus de Milo ne retrouvera jamais ses bras ou que la Joconde continuera à sourire une main posée sur l’autre, à l’infini. Pour tous, une vie longuement tressée d’incertitudes est le seul lot, et toujours le mal triomphera d’un bien dont nous ne savons rien et qui reste inconnu in æterno, semble dire Gadda, probablement parce que ce bien n’est pas à saisir, à comprendre. C’est aussi que le portrait chez Gadda n’est jamais banal, il inscrit quelque chose de définitif qui tranche sur les doutes, par allusions infimes. Et tout le monde y a droit, petits ou grands personnages, dont la complexion est saisie en un synthétisme tourbillonnant et totalisant. Et malgré la méfiance gaddienne à l’égard du féminin en général, les plus beaux portraits du Pasticciaccio sont ceux de deux femmes : Liliana et Ines. L’une longuement décrite, à plusieurs reprises, avant et après la mort, et dans l’immédiateté du crime : scène de maître, en plongées et contre-plongées du regard mort qui vise le vide des hauteurs. L’autre, au moment de son interrogatoire par les deux commissaires, peinte par une poétique de l’attendrissement et de l’abandon face à la splendeur possible de la misère : bouts de chair perçus à travers l’émaillage des tricots, fissures actives de l’unité, flamboiements des regards plus violents que la lumière, attitudes qui vivent dans la noblesse d’une culture antique transmise par les corps. La description ici n’emprunte rien à la littérature, mais tout à la culture picturale, et, parmi les peintures possibles, à la seule qui, au fond, intéresse Gadda, au Caravage – l’amitié avec Roberto Longhi en témoigne, comme quelques pages très inspirées du Racconto italiano. D’où viendrait la pose du corps de Liliana sans le souvenir de La Conversion de saint Paul ou du Crucifiement de saint Pierre ? Et la pose d’Ines attablée chez les policiers sans celui de La Vocation de saint Matthieu ? Et sans la Madone des pèlerins, qui imprimerait sa force à Assunta ?

          Seule Liliana semble échapper à un dessein qui la figerait, même si elle meurt de l’histoire et dans l’histoire et bien que la mort ne soit pas un devenir. On peut d’ailleurs se demander si elle y est jamais entrée, dans cette histoire : autrement que morte, bien entendu. Car, après tout, la première scène où elle apparaît ne lui appartient pas en propre, mais fait partie de la « conscience » curieusement et amoureusement remémorative d’Ingravallo qui l’évoque pour des raisons qui, à ce stade, n’appartiennent pas pleinement à l’histoire, mais plus intrinsèquement au récit. Pas plus que les moments où elle est censée intervenir – après le vol des bijoux – qui ne sont que des apparitions indirectes, comme dans une Vita nuova inédite. Liliana, qui entre dans le récit déjà morte, la gorge tranchée, le sexe voilé mais découvert et déporté, sur le mode du réalisme, à la gorge, ne peut désormais qu’être évoquée, comme on évoque les ombres défuntes, le récit n’étant plus, dès lors, que le péan qui l’accompagne. Peut-être parce qu’elle n’a pas su donner la vie, après tout peu importe, ce qui est fait est fait : les raisons, grâce à la mort qui devient du coup la seule face de la « vérité de la réalité », ne comptent plus, et surtout elle ne peut plus défendre ses « vérités » qui, de ce fait, ne sont que « virtuelles » ou « éventuelles ». Connaître le meurtrier serait comme vouloir connaître la mort, qui n’est pas connaissable, ou lui donner un visage, ce qui est impossible car elle n’en a pas, à moins de prendre pour visage ce néant définitif qui ricane et la représente sans l’incarner. À partir de sa mort – c’est-à-dire dès son début dans la trame du récit –, Liliana va être poursuivie par tous sur la pente dont elle a fait son destin dans ce qu’on appelle le « dernier voyage ».

          C’est peut-être que les situations et les personnages qui les interprètent ne sont, pour Gadda, qu’accidentels, inopportuns, déplacés, intempestifs, mus par des raisons apparentes qui sont toutes, dans la logique, déraisonnables ou sans raison, agis, tous, par ce qu’ils finissent par croire être leur « destin ». Ainsi, à chaque accomplissement du crime correspond un numéro kabbalistique qu’on peut jouer au Loto – c’est ça la vie ! – à condition de savoir sur quelle roue de l’engrenage historique et géographique du monde miser. Et la tragédie – tout geste qui se dessine comme acte tragique – plonge alors dans les possibles grotesques de l’ironie, dans la description minutieuse de son ironie : tous sont soumis à cette loi indirecte et souterraine de la vie, et de l’écriture qui en fonde l’existence et la pertinence et qui, de la poule au train, affecte tous les personnages et dont nul ne se « sauve ».

          Si les personnages et les situations sont ainsi vidés – parce que soigneusement « (d)écrits » –, ils laissent entre eux, de l’un à l’autre, un espace qui devient l’enjeu véritable de la narration. La « digression » n’est pas chez Gadda l’élucubration inventive et perdue, elle définit au contraire, solidement, les limites de tous les invariables qui se collent aux personnages et aux situations, qui en font le tissu actif et régénératif. Les « folies » donataires de Liliana ne sont plus telles dès qu’elles investissent une partie ou l’ensemble des personnages, par des truchements certainement osés mais qui dévoilent leur nécessité rigoureuse. L’espace occupé alors par la digression est l’élément de liaison et de lisibilité, et il se pose entre les uns et les autres, entre tous, comme moteur de saturation de l’espace, et même comme élément de sursaturation qui, redisons-le, épuise les possibilités de la matière. Or tout cela n’appartient pas en propre au récit, mais à l’écriture. Peut-être que le récit n’achève pas, mais la scène est toujours achevée, et elle l’est même par surabondance : il n’y a plus rien à en dire, car « tout est dit ». Peut-être non là, immédiatement, peut-être plus tard, dans un ailleurs qui reste improbable et qui n’est pas tout de suite tangible, mais qui est confié, malgré tout, à l’écriture, comme ultérieure et, dirait-on, définitive adresse au Lecteur.

          C’est alors l’élément imprévu qui prend consistance, une consistance que l’individuel humain est incapable de retenir pour lui-même ; et pourtant l’élément imprévu est ce qu’il y a de plus inaltérable dans ce qui nous entoure, inaltérable au sens où il ne se déplace ni ne subit de variations. Il est là, toujours, comme de tout temps. C’est la date, c’est la saison, c’est le marché, c’est ce qui est vendu sur le marché, c’est la démarche des uns et des autres, c’est l’élément féminin, c’est l’élément masculin, l’écoulement de la vie. Chaque chose est prise dans sa détermination territoriale à être ce qu’elle est, chou-fleur, artichaut, garçon livreur, poule, maquerelle, commissaire et carabinier, qui ne se départit pas de sa fonction, qui y colle même en deçà et au-delà du vraisemblable, en tout cas jusqu’à épuisement de la matière qui lui est propre. Tout geste motive ainsi sa manière, toute intention devient geste, attentif, suspensif, décisif. Décrit par l’écriture. Forcément décrit, parce qu’il n’existe nulle autre part que là, dans les emboîtements que Gadda lui assigne, avec des corrélations spécifiques rassemblées et redistribuées et de nouveau dispersées par l’auteur, dans un premier souci de vraisemblance. Que, par ailleurs, la vraisemblance aille chercher chez Gadda tous les extrêmes possibles est la marque d’une capacité « culturelle » hors du commun, d’une volonté qui n’est aucunement prête à se défaire de l’abandon au phrasé le plus adéquat à la multiplicité qui enveloppe et revitalise de sa continuité réticulaire, alors que l’on croit vivre dans des unités monadiques : nous sommes comme « les seize vents de la rose des vents quand ils s’entortillent en trombe dans une dépression cyclonique ».

          Cela trouble forcément la langue, et, dans la langue, sa structure et sa perception qui reprennent dans le Pasticciaccio, ou mettent en fonction, le travail critique que Gadda entretient avec l’italien dans le recueil d’essais I viaggi la morte. En premier, sa syntaxe puissante – et elle l’est –, mais qui vibre de fragilités tout aussi puissantes, parsemée de ses innombrables incises lui conférant une allure d’« entretien infini », bariolée des inventions d’une langue « appropriée » qui mêle ses dialectes, c’est-à-dire ses langues, ses multiples langues, à l’intérieur de l’italien qu’ils finissent par minorer. L’infiltration est constante, impossible à arrêter, comme un acte de guerre et d’attaques minutieuses, premiers symptômes d’un mouvement qui devient irréversible, de plus en plus violent. Le discours direct entretenu la plupart du temps en dialecte romain, parfois en napolitain, est repris ensuite par toutes les phrases disséminées dans la totalité du discours indirect et brode l’italien de sa trame légère et insolente, suivant des significations – des accords, comme en musique – sonores parfaitement orchestrées : articles, adjectifs, adverbes, proverbes, constructions parataxiques recréent un chaos maîtrisé qui s’embrouille et débrouille sous nos yeux, dans notre ouïe, dans notre langue. Cette langue est à la fois une énonciation et une dénonciation, en ce qu’elle énonce son statut « idiolectal » mais par ce geste même dénonce un état de crise de la langue.

          Et, dans cet appareillage, c’est la ponctuation qui s’offre comme l’élément le plus visible et le plus révélateur ; c’est elle qui devient le pentagramme sur lequel sont transcrites les notes. Il a fallu suivre cette manière unique dans la prose de restructurer la phrase pour qu’elle perde ce qu’elle semble avoir de plus précieux, à savoir son unité structurelle, sa force de psychologisation à outrance, la classification en genres, l’impossibilité de les mélanger impunément. C’est comme si Gadda s’amusait – et s’évertuait – à détruire, ou à infiltrer, toute structure classique du raisonnement, kantien ou autre. Le moyen le plus voyant de cette réflexion est constitué par la mise en place stratégique des « deux-points » : il y en a, justement, partout, ils constituent le long fil mental sur lequel Gadda retrempe son linge dans les eaux du Tibre et nous offre le corps fracturé et brisé de sa langue, plutôt que de le rincer, comme Alessandro Manzoni, dans les eaux de l’Arno. Les deux-points servent surtout à casser – définitivement pour ce qui est de la prose de Gadda – la structure idéologique de toute dialectique, qui ne sert pas vraiment dans la fonction littéraire, tout simplement parce que les motivations humaines ne se laissent ni formuler ni arraisonner par une pensée structurée, mais errent dans la vacuité vagabonde qui leur est propre. C’est cette propriété qu’il faut saisir et relancer. Et les deux-points – oubliant la structure de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse – organisent les motivations sur une même ligne des affects qui toutes les soutient ensemble sans que l’une dépende forcément de l’autre : d’où, sans doute, l’« affreux pastis ». Même l’enlisement des causes et des effets ne sert plus à grand-chose : ce qui est fait est fait, c’est un fait, c’est le seul fait.

          
            Jean-Paul Manganaro
          

           

           

          P.S. Il y a des traductions qui « se font ». Il y a des traductions qui « s’inventent », au sens qu’il faut aller les chercher, les trouver. La fréquentation déjà acquise par six traductions qui ont précédé celle-ci – La Madone des philosophes, L’Adalgisa, Les Merveilles d’Italie, Les Années, Vers la Chartreuse, Conversation à trois voix – ne peut être qu’un préalable, sans doute nécessaire, mais insuffisant à l’élaboration qu’a nécessitée cette version du Pasticciaccio. C’est que ce roman est un véritable laboratoire pour Gadda lui-même, qui y entreprend une recherche linguistique de traversées et de glissements à laquelle on a donné le nom de « plurilinguisme ». Le croisement des dialectes et surtout la broderie quasi constante de l’incision dialectale qui se greffe, en la blessant, sur la grande prose italienne sont, dans la langue originale, étonnants, pour une raison relativement évidente : les dialectes sont encore entièrement parlés en Italie. Et Gadda s’en est longuement expliqué dans quelques pages de son œuvre critique :

          
            La phrase, le vocable, sous une main plus expérimentée et plus subtilement à l’œuvre, se dépouillent de leurs tonalités parodiques : parvenues sur le papier par le cri-cri léger de la plume, chacune s’envole vers un ton nouveau, vers un ton pervers. On leur demande une nouvelle tâche. La nouvelle utilisation les torture : leur figure se déforme, en comparaison avec l’usage, comme un élastique tendu. Horace, dans l’épître « Humano capiti » a indiqué qu’un tel emploi de la parole déjà connue était pensable : le « spasme », « l’emploi spastique », peut impliquer une dissolution-rénovation de leur valeur. L’usage imprécis du peuple, mais qui, dans son imprécision même, recrée ni plus ni moins que la préciosité méditée des baroques, a pris le drapeau. […] Le vocable n’est pas immanent aux millénaires : ce n’est pas un chêne, c’est une moisissure : c’est un prurit des millénaires.

          

          Il m’a semblé que je ne pouvais intervenir de la même manière en français, mais en élaborant une langue mouvante – entre élisions et agglutinations, entre métalangage et métalexique – qui aurait pu rendre un corps et un mouvement saturés et efficaces à l’œuvre. Je dédie ce travail à la mémoire et aux ombres de Dante Isella et de Giancarlo Mazzacurati.

        

        
        

          
            1. 

            
              Toutes nos informations sont tirées de : Alba Andreini, Carlo Emilio Gadda, storia interna del « Pasticciaccio », Modène, Mucchi Editore, 1991 ; de Giorgio Pinotti, « Note ai testi (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) », in Romanzi e Racconti, II, Milan, Garzanti, 1989, p. 1135-1169 ; de Jean-Paul Manganaro, Le Baroque et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de C.E. Gadda, Paris, Seuil, 1994 ; et de J.-P. Manganaro, Confusion de genres. Articles et études (1975-2010), Paris, P.O.L., 2011.
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        Tous l’appelaient désormais don Ciccio. C’était le dottor Francesco Ingravallo détaché à la garde mobile : l’un des fonctionnaires les plus jeunes et, on ne sait pourquoi, jalousés du bureau des enquêtes : doué d’ubiquité, omniprésent dans les affaires ténébreuses. De taille moyenne, plutôt replet de sa personne, ou peut-être un peu trapu, les cheveux noirs, touffus et crépus qui semblaient sortir à mi-hauteur de son front, comme pour abriter du beau soleil d’Italie ses deux bosses métaphysiques, il avait un air un peu somnolent, une allure lourde et indolente, la façon d’agir un peu niaise de quelqu’un qui lutte avec une digestion laborieuse : habillé comme le maigre traitement de l’État le lui permettait, et avec une ou deux petites taches d’huile sur le col, presque imperceptibles cependant, comme un souvenir des collines de son Molise. À coup sûr, bien que jeune encore (trente-cinq ans), il avait une certaine pratique routinière du monde, de notre monde dit « latin » : une certaine connaissance des hommes : et aussi des femmes. Sa propriétaire le vénérait, pour ne pas dire qu’elle l’adorait : en raison et en dépit de l’étrange embrouillamini de tintements de sonnette et de livraisons imprévues d’enveloppes jaunes, d’appels de nuit et d’heures sans répit qui formaient le contexte tourmenté de son emploi du temps. « Il n’a pas d’heure, il n’a pas d’heure ! Hier, y m’est revenu qu’il faisait jour ! » Il était, pour elle, le « fonctionnaire d’État de la plus grande distinction » longuement rêvé, précédé de cinq A1 dans les petites annonces du Messaggero, évoqué, extirpé de l’assortiment infini des fonctionnaires avec l’appât de la « belle chambre ensoleillée à louer » et malgré l’intimation péremptoire en clôture : « Femmes exclues », qui, dans le jargon des annonces du Messaggero offre, comme on sait, une double possibilité d’interprétation. Et puis il avait fait en sorte que la police ferme les yeux sur cette histoire ridicule d’amende… oui, la contravention pour n’avoir pas sollicité le permis de location… amende qu’ils se partageaient moitié-moitié, entre municipalité et commissariat. « Une dame comme moi ! Veuve du commendator Antonini ! Qu’on peut bien dire que tout Rome l’connaissait : et ceux qui l’connaissaient l’portaient tous comm’ qu’aux nues, j’dis pas ça pacequ’ c’était mon mari, pauvr’âme ! Et là, moi, qu’on m’prend pour ‘ne logeuse ! Moi, logeuse ? Sainte Vierge Marie, j’m’jette plutôt à l’eau. »

        Dans sa sagesse et pauvreté molisanes, le dottor Ingravallo, qui semblait vivre de silence et de sommeil sous la jungle noire de cette tignasse, luisante comme la poix et frisée comme un agneau d’Astrakhan, dans sa sagesse il interrompait parfois sommeil et silence pour énoncer quelques idées d’ordre théorique (idées générales, bien entendu) sur les affaires des hommes : et des femmes. À première vue, c’est-à-dire à première ouïe, on aurait dit des banalités. Ce n’étaient pas des banalités. Aussi, ces énoncés rapides, qui produisaient sur sa bouche le crépitement soudain d’une allumette illuminatrice, revivaient ensuite dans les tympans des gens, à des heures ou des mois de distance de leur énonciation : comme après un temps mystérieux d’incubation. « Eh oui ! reconnaissait l’intéressé, le dottor Ingravallo me l’avait pourtant dit. » Il soutenait, entre autres choses, que les catastrophes inopinées ne sont jamais la conséquence ou l’effet, si l’on préfère, d’un motif unique, d’une cause au singulier : mais elles sont comme un tourbillon, un point de dépression cyclonique dans la conscience du monde, vers lequel ont conspiré toute une multiplicité de mobiles convergents. Il disait aussi nœud ou enchevêtrement, ou grabuge, ou gnommero, embrouille, qui en dialecte veut dire pelote. Mais le terme juridique « les mobiles, le mobile » s’échappait de préférence de sa bouche : presque contre son gré, semblait-il. La conviction qu’il fallait « réformer en nous le sens de la catégorie de cause » tel que nous le tenions des philosophes, d’Aristote ou d’Emmanuel Kant, et remplacer la cause par les causes, était chez lui une conviction centrale et persistante : une fixation, quasiment : qui s’évaporait de ses lèvres charnues, mais plutôt blanches, au coin desquelles flageolait un mégot éteint qui semblait accompagner la somnolence du regard et le quasi-rictus, entre l’amer et le sceptique, qu’il avait coutume de laisser exprimer selon une « vieille » habitude à la partie inférieure de son visage, sous le sommeil du front et des paupières et le noir de poix de la tignasse. C’est ainsi, vraiment ainsi, qu’il en était de « ses » délits. « Quand qu’on m’appelle !… Oui. Si qu’on m’appelle moi… tu peux qu’être sûr et certain que st’est l’un malheur : quelqu’embrouille… à débroussailler… » disait-il, mélangeant napolitain, molisan, et italien.

        Le mobile apparent, le premier mobile, était bien, oui, un seul. Mais la sale affaire était l’effet de toute une rosace de mobiles qui avaient soufflé sur lui en tournoyant (comme les seize vents de la rose des vents quand ils s’entortillent en trombe dans une dépression cyclonique) et avaient fini par enserrer dans le tourbillon du délit la « raison débilitée du monde ». Comme on tord le cou à un poulet. Et il avait coutume de dire, mais cela avec quelque lassitude, « qu’é femmes on s’les retrouve l’où qu’on veut pas s’les trouver ». Une réédition italique tardive du désuet cherchez la femme*2. Puis il paraissait se repentir, comme d’avoir calomnié « é femmes », et vouloir changer d’idée. Mais alors on serait allé loin. Si bien qu’il se taisait, pensif, de crainte d’avoir trop parlé. Il voulait signifier qu’un certain mobile affectif, un tantinet ou, dirions-nous aujourd’hui, un certain « quantum d’érotie », se mêlait aussi aux « affaires d’intérêt », aux délits apparemment les plus éloignés des tempêtes d’amour. Certains collègues quelque peu jaloux de ses trouvailles, certains prêtres mieux instruits des nombreux dégâts du siècle, quelques subalternes, certains huissiers, ses supérieurs, soutenaient qu’il lisait des livres étranges : dont il tirait tous ces mots qui ne veulent rien dire, ou presque rien, mais servent mieux que d’autres à allécher les démunis, les ignares. Des questions qui sentaient un peu l’asile psychiatrique : une terminologie de médecin des fous. Pour la pratique, faut autre chose. Les enfumages et les philosophailles faut les laisser aux auteurs de traités : la pratique des commissariats et de la gendarmerie mobile est une tout autre affaire : il y faut beaucoup de patience, beaucoup de charité : un estomac bien en place aussi : et, à condition que toute la baraque des ‘Taliens3 ne chancelle pas, le sens des responsabilités et de la décision sûre, de la modération civile ; oui : et oui : et une poigne ferme. À propos de ces objections si justes lui, don Ciccio, faisait semblant de rien : il continuait à dormir debout, à philosopher l’estomac vide, et à feindre de fumer sa demi-cigarette, régulièrement éteinte.

         

        Pour le 20 février, un dimanche, Saint-Éleuthère, les Balducci l’avaient invité à déjeuner : « À treize heures et demie, si cela vous convient. » C’était, précisa madame, « l’anniversaire de Remo » : et, en effet, Remo avait été inscrit à l’état civil comme Remo Eleuterio, puis baptisé comme tel à San Martino ai Monti, de façon à rappeler son jour de naissance. « Deux prénoms peu plaisants aux oreilles de Çui-là●4 », pensa don Ciccio, « autant l’un que l’aut’. » Pour un j’m’en-foutiste de cet acabit c’était même du gaspillage. L’invitation, comme l’aut’ fois, lui avait été faite par téléphone deux jours plus tôt, par un appel « de l’extérieur » au Collegio Romano, c’est-à-dire à Santo Stefano der Cacco. D’abord, une voix mélodieuse, madame, lui avait parlé : « C’est Liliana Balducci » : puis le gros bouc, le Balducci mâle, avait rappliqué, en renfort. Don Ciccio, après avoir sanctifié la fête chez le barbier, apporta ‘ne bouteille d’huille pour madame. Le déjeuner dominical fut joyeux, dans la lumière d’un merveilleux après-midi, les trottoirs gardant leurs confettis et quèques gracieux dominos, quèques clairons, quèques Cendrillon azurée ou diablotin en velours noir. Ils parlèrent chasse : battues et chiens : fusils : puis de Petrolini5 : puis des différents noms que l’on donne au mulet le long du littoral tyrrhénien, de Vintimille au cap Lilybée : puis du scandale du jour, la jeune comtesse Pappalòdoli, Bafrelouette : qui s’était fuitée de chez elle avec un violoniste : polonais, évidemment. À dix-sept ans. Une histoire qui n’en finissait plus.

        À son entrée, Loulou, la petite chienne pékinoise, une pelote, avait aboyé : avec beaucoup de hargne, même : bon, cessant ses grognements, elle avait longuement flairé ses chaussures. La vitalité de ces petits monstres est quelque chose d’incroyable. On aurait envie de les caresser, puis de les écrabouiller. Ils étaient quatre à table : lui, don Ciccio, les époux et la nièce. La nièce, pourtant, n’était pas celle de la dernière fois, c’est-à-dire de la Saint-François, mais bien plus jeune : à peine sortie de l’enfance. Celle de la dernière fois, c’est-à-dire de la Saint-François, était une nièce façon de parler ; on aurait dit une mariée campagnarde, couronnée de tresses noires, forte, ample, de quoi remplir à elle seule le lit tout entier : de ces yeux ! un devant ! un derrière ! À en rêver la nuit. Celle-ci l’était ‘ne fillette ‘vec sa tresse ballante qui l’allait en classe chez les nonnes.

        Don Ciccio, malgré sa somnolence, avait une mémoire vive, et même infaillible : une mémoire pragmatique, disait-il. La bonne aussi avait une tête nouvelle, bien qu’elle ressemblât, vaguement, à la nièce précédente. Ils l’appelaient Tina. Pendant le service, quelques flocons d’épinards pressés débordèrent du plat ovale sur la candeur de la nappe immaculée : « Assunta ! » fit madame. Assuntina la regarda. À cet instant, tant la bonne que la patronne parurent à don Ciccio extrêmement belles ; la bonne, plus âpre, avait une expression sévère, assurée, deux yeux fermes, très lumineux, presque deux gemmes, un nez droit dans la ligne du front : une « vierge » romaine du temps de Clélie6 ; la patronne, des manières si cordiales, un ton si élevé, si noblement passionné, si mélancolique ! une peau ravissante. En regardant son hôte, ces yeux profonds, et leur lumière d’antique noblesse, semblaient percevoir, derrière la pauvre personne du dottore, toute la pauvre dignité d’une vie ! Et elle était riche : très riche, disait-on : son mari était à son aise, il voyageait treize mois l’an, toujours en grandes affaires avec ceux de Vicence. Mais elle était encore plus riche de son côté. D’ailleurs, dans ste grand immeuble du deux cent dix et neuf n’y avait qu’des gens d’qualité : quéqu’famille du generone7 « la grand-gente » : mais surtout des nouveaux m’sieurs du commerce, d’ceux que quèques années plus tôt l’on l’appelait encore les r’quins.

        Et l’immeuble, d’ailleurs, les gens du peuple l’appelaient l’palais d’l’Or. Car tout l’bâtiment et jusqu’au toit l’était comm’ capitonné de ste métal. Pis, en l’dedans, qu’y avait deux l’escaliers, A et B, ‘vec six étages et douze locataires chacun, deux par étage. Mais le plus grand atout l’était sur l’escalier A, troisième étage, où qu’y avait d’un côté les Balducci qu’avaient l’pompon l’eux qu’aussi, et en face des Balducci l’habitait ‘ne dame, ‘ne comtesse qui avait plein d’pognon l’elle aussi, ‘ne veuve : madame Menecacci8 : qu’à lui fourrer ‘ne main l’où qu’il soit l’en sortissait l’or, et perles, et diamants : tout c’qu’il y a de pluss de valeur. Et des billets de mille comme des papillons : paceque les garder à la banque on sait jamais : quand qu’on s’y attend le moins ça peut flambe. Si bien qu’elle l’avait sa commode ‘vec l’double fond.

        Voilà donc, à peu près, le mythe. Les oreilles du dottor Ingravallo, qui sous sa crinière noire et crépue étaient réconfortées par une vitalité printanière, l’avaient saisi comme ça, un peu dans l’air, comme flûtiaux de merles, ou merlettes, après chaque battement d’ailes, d’une branche à l’autre du printemps. C’était, d’ailleurs, sur toutes les lèvres et dans tous les esprits des gens, une de ces idées qui deviennent, pour la collectivité fantasque, des idées fixes.

        Au cours du déjeuner, Balducci avait assumé, à l’égard de Gina, une attitude paternelle : « Ginetta, s’il te plaît, un peu de vin… », « Gina, attention, verse à boire au dottore », « Gina, je te prie, un cendrier… » : exactement comme un bon papa : et elle répondait ponctuellement : « Oui, mon oncle. » Madame Liliana la regardait alors satisfaite, presque avec tendresse : comme si elle voyait éclore un bouton de fleur non encore épanoui et un peu gelé par l’aurore, et resplendir sous ses yeux dans le prodige du jour. Le jour était la voix mâle de baryton de Balducci, la voix du « père » : elle, épouse et femme du papa, était donc la maman. Elle suivait avec une grande sollicitude et avec une certaine anxiété la charmante menotte de sa pupille encore un peu hésitante en train de verser à boire : glouglou, or de Frascati, à en juger par la nuance : la bouteille de cristal était lourde : le frêle petit bras semblait ne pas arriver à la soutenir. Le dottor Ingravallo mangea et but avec mesure, comme d’habitude : mais de bon appétit et bonnes gorgées.

        Il ne pensa pas, ne crut pas opportun de penser demander quoi que ce fût : ni de la nouvelle nièce ni de la nouvelle bonne. Il essaya de refréner l’admiration qu’Assunta suscitait en lui : un peu la même étrange fascination que l’éblouissante nièce de la dernière fois : une fascination, une domination toute latine et sabine, qui lui faisait associer les noms antiques, d’antiques vierges guerrières et latines ou d’épouses non réticentes jadis enlevées de force lors des fêtes lupercales, avec l’idée des collines et des vignes et des palais rustiques, et avec les kermesses et le pape en carrosse, et les grands beaux cierges de Sainte-Agnès in Agone et de Sainte-Marie in porta Paradisi à la Chandeleur, lors de la bénédiction des chandelles : une bouffée de jours sereins et lointains entre le pays de Frascati et celui de Tivoli, insufflé aux jeunes filles de Pinelli au milieu des ruines de Piranèse, au gré des éphémérides et des calendriers de l’Église et, dans leur vivifiante pourpre, de tous ses grands Princes. Comme de splendides langoustes. Les Princes de la Sainte Église Apostolique et Romaine. Et, au centre, les yeux d’Assunta : cette hauteur : comme si elle daignait les servir à table. Au centre… de tout le système… ptolémaïque : oui, ptolémaïque. Au centre, sauf vot’respect, de ce si joli popotin.

        Il lui fallut refréner, refréner. Secondé dans cette pénible circonstance par la noble mélancolie de madame Liliana : dont le regard semblait congédier mystérieusement tout fantasme inapproprié, instituant pour les âmes une discipline harmonieuse : comme une musique : c’est-à-dire une trame d’architectures rêvées au-dessus des dérogations ambiguës du sens.

        Il fut, Ingravallo, il fut très courtois, et même, d’ailleurs, un oncle-chevalier servant, avec la petite Gina ; de son cou, encore plutôt long sous la tresse, ressortait cette petite voix faite de oui et de non, comme les quelques notes de la plainte d’une clarinette. Il ignora, il voulut ignorer Assunta, dès les macaronis, comme il se doit à un hôte étant, aussi, une personne bien élevée. Madame Liliana, de temps à autre, on eût cru qu’elle soupirait. Ingravallo remarqua que, deux ou trois fois, à mi-voix, elle avait dit bah ! Cœur qui soupire n’a pas c’qu’il désire. Une étrange tristesse semblait teinter son visage, dans les moments où elle ne parlait ni ne regardait les convives. Une idée, un souci la retenaient-ils ? se cachant derrière le rideau des sourires, des attentions prévenantes ? et des propos non pas voulus ou étudiés, mais pourtant toujours très aimables, qu’elle aimait tresser à son hôte ? Le dottor Ingravallo avait peu à peu commencé à prêter attention à ces soupirs, à cette manière d’offrir, à ces regards qui erraient parfois tristement, et paraissaient tâter, aurait-on dit, un espace et un temps irréels qu’elle seule pressentait : il en avait déduit autant d’indices, non pas sans doute d’une disposition originaire mais d’une condition actuelle de l’âme, d’un découragement grandissant. Puis quelques demi-mots : de Balducci lui-même : ce gros mari si bien portant, tout affaires et lièvres, qui à présent jacassait si bruyamment sous l’effet d’une fastueuse inspiration des collines d’Albe.

        Il avait cru l’en deviner : ils n’ont pas d’enfants. « Et cetera et cetera », avait-il ajouté ensuite, en parlant avec le dottor Fumi, comme s’il faisait allusion à une phénoménologie bien connue, à une expérience sûre et commune. Il connaissait Balducci comme chasseur, et chasseur heureux. Chasseur in utroque, à droite à gauche. Dans son for intérieur il lui reprochait une certaine grossièreté masculine, certaines fanfaronnades, certains éclats de rire un peu trop bruyants bien que débonnaires, certain égoïsme ou égotisme un peu dindonnesque : avec une telle créature ! On aurait dit, si on voulait bien l’imaginer, que cet homme, Balducci, n’avait pas évalué, n’avait pas pénétré toute la beauté de cette femme : ce qu’il y avait en elle de noble et de secret : et alors… les enfants n’étaient pas arrivés. Comme par incompatibilité de gamètes des deux esprits. Les enfants descendent d’une compénétration idéale des parents. Elle, pourtant, l’aimait : c’était le père en image, le mâle et père virtuel, virtuel sinon de fait, en puissance sinon en acte. Il avait été le père possible d’une progéniture espérée. Et peut-être n’était-elle même pas sûre de sa fidélité : à ce propos, il lui semblait que sa maternité inaccomplie pouvait justifier quelque exorbitance chasseresse de son mari, quelque curiosité, quelque extravagance du mâle et père possible et concupiscent à chaque coin de rue, comme tous les mâles. Quant à « essayer avec un autre sujet ! » jamais elle n’aurait eu la hardiesse de l’imaginer pour elle (le mariage est un sacrement, l’un des sept de notre Seigneur), elle ne le voulait pas, non, pour lui : même don Corpi disait que c’était une mauvaise chose, de la part d’un mari chrétien : mais enfin… en tout il faut de la patience : prudence, prudence. Don Lorenzo Corpi était une âme à laquelle on pouvait pleinement se fier. La « prudence » était une des quatre vertus cardinales.

        Tout cela le dottor Ingravallo l’avait en partie deviné, en partie complété par quelques allusions de Balducci, ou par les très doux « moments » de sa tristesse à elle : même don Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don Corpi Lorenzo des Quattro Santi, des Quat’Saints, brillait souvent lui aussi, dans les raisonnements de madame Liliana. Au diable don Lorenzo ! On aurait dit qu’en tout grand balèze elle vénérait… un père honoraire, un père en puissance : même chez don Lorenzo, oui : malgré la soutane noire, malgré l’incompatibilité sacramentelle, des deux sacrements… divergents.

        Même chez don Lorenzo. Qui devait être un bien beau mastard, ste mulet. À en juger par certaines allusions qu’elle faisait, un de ceux qui doivent baisser la tête pour passer sous chaque porte. Tout au moins devait-il avoir la δύναμις du père. En pareille matière, don Ciccio était plutôt versé : une vive intuition, et dès les années de sa puberté : ouverte, par ailleurs, à toutes les rencontres des dèmes de l’engeance « fertile en œuvres et fort âpre en armes9 » : fruit non point de lectures systématiques mais d’un génie de naissance. Du grouillement dense des générations, depuis les postes de gendarmerie, entre Latium et Marsique, entre Picenum et Samnium, ou jusqu’à ses collines molisanes : fières montagnes, fières nuques, fier le diable ! Et la validité sainte et immémoriale des matrices. Au milieu des gens, riches en enfants, il avait eu le loisir de distinguer les faits de la prolification de ceux de la non-prolification. Ce qui commençait à l’étonner, pourtant, c’était que le réservoir des Balducci débordât de nièces si plantureuses et gentilles : c’est-à-dire : la dernière gentille, mais les autres tout simplement merveilleuses. Depuis qu’il fréquentait les époux, il en avait déjà connu trois ou quatre. Et il y avait cela aussi : une fois sortie de scène, la nièce était comme le nom d’une morte. Elle ne refaisait surface quand bien même on l’aurait bastonnée. Comme un consul ou un président de république à l’échéance de son mandat.

        Don Ciccio était sur le point de voir le fond du dernier, pour ainsi dire, calice – un blanc extra-sec de cinq ans d’âge, à présent, du Chevalier Gabbioni Empedocle & Fils, Albano Laziale, de quoi rêver en plein commissariat, du vin, du verre, du Père, du Fils et du Latium – lorsque le poids de ses opinions personnelles sur les causes affectives concomitantes (il disait plutôt érotiques) des événements humains l’amena à considérer, évidemment, qu’une nièce dans ces conditions n’était pas une nièce ordinaire : une Luciana ou une Adriana qui débarque aujourd’hui en ville, chez son oncle et sa tante, puis s’en va, puis revient, puis télégraphie, puis repart, puis arrive chez elle, puis envoie une carte postale avec plein de grosses bises, puis s’réarrive de Viterbe ou de Zagarolo parce qu’elle doit aller de nouveau chez le dentiste : et ainsi de suite.

        « Qu’y a là ‘ne nièce pluss qu’embrouillée », rumina-t-il en lui-même, avec ce blanc sec in porta Paradisi qui lui titillait encore la luette. Oui que si. Derrière ce nom de « nièce » devait bien se cacher tout un enchevêtrement… de fils, une toile d’araignée de sentiments, parmi les plus rares,… délicats. Elle. Lui. Elle, par respect pour lui. Lui, par égard pour elle. Elle, alors, a déniché ste nièce, après des années : peines et larmes, la nuit, et le jour, cierges à saint Antoine l’en toutes l’églises d’Rome : et espoirs, et cures à Salsomaggiore10, autant sur place qu’à domicile, et consultations du professeur Beltramelli et du professeur Macchioro. À chaque nouveau cierge, un espoir. À chaque nouvel espoir, un nouveau professeur.

        Elle l’a dénichée ste Gina, pauvre Ginetta ! Mais avant Gina, l’histoire avait une tout autre tournure, tout une autre saveur. C’était étrange, vraiment, pensa Ingravallo.

        Virginia ! (l’image fut un éclair de gloire, une fulguration soudaine déchirant les ténèbres) : et avant Virginia, st’aut’encor, de Monteleone : comment qu’elle s’appelait ? Et les bonnes ! D’accord qu’elles s’envolent comme moinelles au premier bruissement d’un caprice : mais les Balducci, allons donc ! en changeaient, peut-on dire, une par mois. Une pensée lui revint, avec un mot irrévérencieux : c’était le vin.

        Madame Liliana, ne pouvant pas débiter d’elle-même… Aussi, chaque année : le changement de nièce prenait certes, dans son inconscient, la valeur d’un symbole, en remplacement du débit raté. Comme pour sa mère, qui en avait fait huit, l’enfant, le vrai, à chaque nouveau printemps. Ceux qui naissent en mai sont des enfants d’août. « Un bon mois ! » pensa don Ciccio, « pour les chats qu’aussi : qui nous l’arrangent de sté boucans, la nuit. »

        D’année en année… une nouvelle nièce : comme pour symboliser, en son cœur, les naissances successives de la progéniture. « Jedes Jahr ein Kind, jedes Jahr ein Kind… » lui chantait cet Allemand, à Anzio : qu’on aurait dit un phoque.

        Et lui, lui, le chasseur (il le regarda), lui, qu’éprouve-t-il, que ressent-il, en son for intérieur, quand la petite nièce arrive chez lui, la nièce de service ? Qu’avait-il pensé des différentes… nièces ?

        Pour elle, en descendant vers le Tibre, là-bas, là, derrière les châteaux en ruine et après les blonds vignobles, il y avait, sur les coteaux et les montagnes et dans les courtes plaines d’Italie, comme un grand ventre fécond, deux trompes utérines grasses, crénelées d’une abondance de petits grains, le granuleux et onctueux, l’heureux caviar des gens. De temps à autre, du grand Ovaire, les follicules mûris s’ouvraient, comme les gousses d’une grenade : et les rouges arilles, fous de certitude amoureuse, s’en descendaient en ville, rencontrer l’anhélation du mâle, l’élan vitalisant, l’aura spermatique sur laquelle fabulaient les ovaristes du XVIIIe siècle. Et via Merulana, 219, escalier A, troisième étage, refleurissait la nièce, au cœur même, et le meilleur, justement, du palais de l’Or.

        La nièce, la niesse albane, fleur de l’éternelle race sabellique. L’anhélation des prédateurs. Oui. Les Sabines, il n’était plus nécessaire de les enlever… si profondes ! l’attente de la nuit entremetteuse, tièdes chairs de l’aube. Les Albanes y pensaient elles-mêmes, aujourd’hui, à s’en descendre au fleuve. Et le fleuve coulait, coulait, ayant dépassé les clameurs, rejoindre, sur le rivage, l’indéfectible attente de l’éternité.

        Mais lui ? monsieur Balducci ? Qu’en pensait-il, le chasseur, de la nièce albane, de la Tiburtine ?

        La sonnette de l’entrée tinta. Loulou fit le diable à quatre. Assunta était allée ouvrir. Après quelques chuchotements, par là, un jeune homme entra dans la pièce, habillé d’un complet gris d’une coupe assez élégante. On le fit asseoir. « Une autre tasse, Tina, pour monsieur Giuliano. » Il fut présenté aussitôt et se présenta lui-même : « Valdarena. » « Dottor Ingravallo », grommela Ingravallo se décollant à peine de sa chaise, et serrant à peine, comme à contrecœur, la main que l’autre lui tendait. « Le dottor Valdarena… » répliqua Liliana aux prises avec le café, les tasses. « Un cousin de ma femme », expliqua Balducci, rubicond.

        Il y avait chez don Ciccio, c’est regrettable à dire, une certaine froideur, comme une jalousie rancunière envers les jeunes, surtout les beaux jeunes hommes, et plus encore les fils de riches. Ce sentiment ne dépassait pas par ailleurs les limites admissibles d’un phénomène intérieur et il n’aurait jamais influencé sa conduite de commissaire de police : lui, non, non, il n’était pas « beau » : et il n’arrivait pas non plus à se consoler avec le proverbe entendu à Milan dans la bouche d’une jeune fille, au dispensaire celtique de via delle Oche, la rue des Oies : « I òmen hin semper bèi, I-z-hom z’i zont toujou’ bels. »

        Il ressentait déjà, en son cœur, une contrariété, une voix : Una voce poco fa11… qui murmurait dans la cage, dans la cage il ne savait même pas lui si c’était du cerveau ou du cœur, mais c’était sans doute l’effet du blanc sec de Gabbioni, qu’est l’un vin d’un peu nerveux, une voix qui n’arrêtait pas de lui bucciner furieusement : « Voist-y ll’ami », tel le tam-tam féroce de certains maux de tête qui le prenaient aux tempes.

        Il ne savait pourquoi, mais il lui sembla, ou il s’imagina, que le jeune homme était de ceux qui veulent arriver à tout prix : lui aussi : de ceux plutôt « accrochés », c’est-à-dire séduits par l’idée de l’oseille, que d’ailleurs, qu’on a beau dire, mais qu’elle l’arrange un peu tout l’monde. En entrant il avait jeté les yeux sur les meubles et les objets, les belles tasses et la bouilloire en argent, et le sucrier en argent, réchappé du vieil éclat humbertien12, souvenir des vaches grasses, avec un gland en or et deux petites feuilles en argent sur le couvercle. Eh oui : pour le soulever. Il avait accepté une cigarette charnue de Balducci (qui lui étala tout à trac son porte-cigarettes en or sous le menton) : et il la fumait, à présent, avec une volupté contenue en même temps qu’un naturel élégant.

        Ingravallo fut alors saisi d’une étrange idée, comme s’il avait bu du poison, c’était le vin sec de Gabbioni : il lui vint l’idée que le « cousin » courtisait madame Liliana pour… mais oui !… pour en tirer des faveurs en argent. Cela le mit en fureur : une fureur secrète et dissimulée, un doute, naturellement. Mais un doute perfide… qui endolorissait ses tempes, un doute des plus ingravallesques, des plus doncicciens.

        À l’annulaire droit, sur la main blanche aux longs doigts de grand seigneur, qui lui servaient à s’couer sa cigarette, not’ m’sieur qu’y avait ‘ne bague : de vieil or, bien jaune : magnifique : un jaspe sanguin dans le chaton ; un jaspe ovale avec, gravé, une initiale. Peut-être le sceau de la famille. Il semblait à don Ciccio qu’il y avait, au-delà du voile des mots et des manières, quelque froideur entre lui et Balducci… « Giuliano n’a d’yeux et d’attentions que pour sa cousine », pensa Ingravallo, « tout monsieur qu’il est. » Gina, il ne l’avait même pas regardée, après lui avoir serré la main par convenance. Il n’eut qu’une mauvaise caresse pour la cagnette : qui de ses ouah ouah si grincheux, la vilaine !, passa à quelques grognements décroissants, comme un petit orage en retraite, et enfin se tint coite.

        Madame Liliana, malgré quelques soupirs mal retenus (selon les jours) sous les nuages vagants de la tristesse, était, oui, était une femme désirable : tous, dans la rue, en cueillaient l’image. À la tombée du soir, dans ce premier abandon de la nuit romaine si plein de rêves, rentrant chez elle… voilà que, des coins des immeubles et des trottoirs, fleurissaient à sa rencontre les hommages, singuliers ou collectifs, de regards : éclairs et luisantes œillades juvéniles : un susurrement, de temps à autre, la frôlait : comme une murmuration passionnée du soir. En octobre, parfois, de cette évanescence des choses et de la tiédeur des murs émanait un poursuivant inconnu, Hermès aux courtes ailes de mystère : ou, peut-être, remonté d’étranges Érèbes sépulcraux vers le peuple et la ville. Quelqu’un de plus peloteur que les autres. Et plus sot… Rome est Rome. Et elle semblait avoir pitié de ce bourricot, si glorieusement poussé à saisir la chance dans les grandes voiles de ses oreilles : d’un coup d’œil entre dédain et miséricorde, entre gratitude et mépris elle semblait lui demander : « Alors quoi ? » Femme presque voilée face aux plus avides, au timbre profond et doux : avec une peau splendide : plongée, parfois, dans ses rêves : enveloppée de ses beaux cheveux châtains qui se répandaient de son front ; elle s’habillait de façon admirable… Elle avait des yeux ardents, secourables, presque, dans une lumière (ou par une ombre ?) de fraternité mélancolique… À l’annonce un peu rustre et un peu sotte d’Assunta : « C’est m’sieur Giuliano », Ingravallo avait eu l’impression de la voir tressaillir : ou rougir même, d’une rougeur « sous-cutanée ». Imperceptiblement.

         

        Quand les deux agents lui dirent : « Y s’sont canardés via Merulana : au deux cent dix et neuf : sur les escaliers : l’immeuble aux r’quins… », un flot de sang curieux, angoissé peut-être, inonda son ventricule droit. « Deux cent dix-neuffe ? » ne put-il s’empêcher de demander ; sur un ton distrait, pourtant. Et il retomba aussitôt dans cette espèce de somnolence lointaine qui était, chez lui, le masque du sentiment du devoir. Pendant ce temps, le chef du bureau des enquêtes entra dans la pièce. Il avait le Messaggero encore vierge et un pétale, un seul pétale blanc à la boutonnière. « Fleur d’amandier », pensa Ingravallo interrogeant son supérieur du regard. « L’premier d’la saison. Là, qu’y vont même nous payer l’amandes. » « C’est vous qu’y z’allez, Ingravallo, via Merulana ? Voyez voir. ‘Ne conn’rie qu’on m’a dit. Et c’matin, ‘vec l’aut’histoire de la marquisse d’viale Liegi… pis le pataquès près d’ici, aux Botteghe Oscure13 : pis la cerise sur l’gâteau : deux beaux-fisses et trois neveux : pis la queue d’not’affaire qu’on a à fouetter : et pis et pis », il porta une main sur son front, « manquait pluss ste casse-pieds d’sous-secrétaire. Jusqu’par-d’ssus la tête, vous disse. Si ben que, rendez-moi ste serviss, y allez-y vous. »

        « Allons-y », dit Ingravallo, puis il marmonna : « Y allons-en », et il prit son chapeau à la patère. La cheville mal enfoncée se désencastra et tomba par terre, comme chaque fois, puis roula un certain temps ; il la ramassa, replanta l’embout flasque dans le trou : et de la manche de son avant-bras, comme s’il s’agissait d’une brosse, il lissa d’un petit coup son chapeau noir, comme ça, le long du ruban. Les deux agents le suivirent, comme sur un ordre tacite du commissaire en chef : c’étaient Gaudenzio, connu dans le milieu comme l’Grand-Blond, et Pompeo, nommé au contraire l’Chippeur.

        Montés dans le bus et descendus justement au Viminal14, ils prirent le tram pour San Giovanni. Si bien qu’en une vingtaine de minutes ils rejoignirent le deux cent dix-neuffe.

        L’immeuble, qu’il fût-ce d’l’Or ou des r’quins, était là : cinq étages, plus l’entresol. Tout lépreux et gris. À en juger par le sinistre bâtiment et la cohorte des fenêtres, les requins devaient être ‘ne myriade : requinots à l’estomac brûlant, pour sûr, mais au contentement esthétique facile. Vivant sous l’eau de bon appétit et de sensations phagiques en général, la grisaille ou une certaine opalescence supérieure du jour était lumière, pour eux : le peu de lumière qui leur était nécessaire. Quant à l’or, ben, oui, il se pouvait très bien qu’il y eût et l’or et l’argent. Une de ces grandes bâtisses du début du siècle qui vous l’infusent, rien qu’à les voir, un sentiment d’ennui et de contrition de canari en cage : eh bien, le net opposé de la couleur de Rome, du ciel et du soleil éblouissant de Rome. Ingravallo le connaissait avec son cœur, peut-on dire : et, en effet, une légère palpitation le prit, à l’approche, avec les deux agents, de l’architecture bien connue, investi d’une aussi imposante et si décisive autorité.

        Devant l’immense caserne couleur pou, une foule : entourée d’un réseau protecteur de bicyclettes. Des femmes, des cabas, et des céleris : le commerçant d’une boutique du coin, en tablier blanc : un « homme de peine », ce dernier en tablier rayé, et le nez en forme et couleur d’un merveilleux poivron : concierges, bonnes, filles des concierges qui criaient « eh, Peppì ! », des gamins avec des cerceaux, un officier d’ordonnance saturé d’oranges, prises dans un grand filet, avec au-dessus les aigrettes de deux fenouils, et de paquets : deux ou trois gros fonctionnaires qui, en cette heure mûre pour les grades supérieurs, venaient juste de lever les voiles : se dirigeant, chacun, vers son ministère : et entre douze et quinze désœuvrés et vagabonds divers, qui ne se dirigeaient nulle part. Un facteur en état de grossesse extrême, plus curieux que tous, butait, de sa sacoche pleine, contre le cul de tout le monde : qui marmonnait « et merde » et encore « et pis merde », « et merde », l’un après l’autre, au fur et à mesure que le gros sac les heurtait sur le derrière. Un p’tit garnement, avec un sérieux tibérien, dit : « Ste palais, au-dedans, y a pluss l’or que l’ordures. » Tout autour, la barrière des roues de vélos, tel un derme sui generis, semblait rendre impénétrable cette pulpe collective.

        Aidé et presque précédé des deux agents, Ingravallo se fraya un passage. « ‘A poliss », dit quelqu’un. « Laiss’ passe l’Chippeur, eh l’mec… Salut, Pompeo ! Alors quoi, tu l’as chopé, l’voleur ?… Vois-t-y qu’y a l’Blond… » Le portail entrouvert était gardé par un brigadier du commissariat de San Giovanni. La concierge, l’ayant vu « transiter » par là, l’avait appelé au secours : peu après le fait, et juste avant l’arrivée des deux policiers, à savoir Gaudenzio et Pompeo : elle le connaissait depuis un certain temps en raison des déclarations de location et du registre des locataires. La sale affaire s’était passée une heure plus tôt, peu après dix heures : une heure à pas y croire ! Dans l’entrée et dans la loge, une autre petite foule de locataires de l’immeuble : le caquetage des femmes. Ingravallo, suivi de la concierge et des deux policiers, et des commentaires de tous, « ‘a poliss, ‘a poliss », monta au troisième, escalier A, où habitait la femme cambriolée. En bas, le grand bavardage continuait : les voix déployées ou même chantantes des femmes, avec lesquelles rivalisaient quelques trombones mâles, en étaient même par moments recouvertes : telles les échines des vaches courbées par les grandes cornes du taureau : les raisonnements de la foule rassemblaient les fils de caret des premiers témoignages, des « j’jur’ qu’j’l’ai vu » : et commençaient à les entortiller, ces fils, en un épos. Il s’agissait d’un vol, plus précisément d’un cambriolage, à main armée.

        Quelque chose d’assez grave, à vrai dire. Madame Menegazzi, juste après sa frayeur, s’était même évanouie. Madame Liliana, à son tour, s’était « sentie mal », à peine sortie de son bain. Don Ciccio rassembla et verbalisa séance tenante tout ce qu’il put recueillir de ce flot débordant, de ces premières auditions des témoins : il commença par la concierge, accordant à la dam’ Menegazzi le temps de se peigner et de s’attifer un peu : en son honneur, aurait-on dit. Il avait du papier et son stylo, omit les « Jésus, bon Jésus ! Cher commissaire ! » et d’autres interjections-invocations dont « madame » Manuela Pettacchioni ne négligeait pas de bourrer sa relation : un récit dramatique. Le concierge son époux, livreur à la « Centrale Laitière Fontanelli », ne rentrerait qu’à seize heures.

        « Jésus Marie ! Y l’avait d’abord sonné chez m’dam’ Liliana… » « Qui ça ? » « Mais l’assassin… » « Quel assassin si y a pas l’mort ? » M’dam’ Liliana (Ingravallo tressaillit), seule chez elle, n’avait pas ouvert. « El’ l’était l’en son bain… oui… el’ prenait son bain. » Don Ciccio, sans le vouloir, se passa une main sur les yeux, comme pour se protéger d’un éclat trop vif. La bonne, Assunta, était partie quelques jours auparavant chez elle : son père était malade comme cela arrive souvent aux bonnes, « d’autant plus par les temps qui courent ». Gina était à l’école toute la journée : au Sacré-Cœur, chez les nonnes : où qu’elle déjeunait et même goûtait, des fois. Alors, « c’est évident », puisque personne ne répondait, « c’est clair… ça va de soi », le malfaiteur avait sonné chez la dam’ Menegazzi : oui, là, c’est ça, sur le même palier, vis-à-vis avec les Balducci : la porte en face. Oh, don Ciccio connaissait bien cet étage, et l’autre porte aussi !

        M’dam’ Menegazzi, rajustant ses cheveux, entra de nouveau en scène, toussotant légèrement. Un grand foulard lilas autour du cou qui, sur le devant, apparaissait décharné et flétri : un ton alangui de toute sa personne traumatisée. Un négligé* assez imprévu, entre japonais et madrilène, entre mantille et kimono. Une moustache bleutée sur son visage plutôt fané, la peau pâle, comme celle d’un gecko enfariné, les lèvres tels deux cœurs réunis émaillées d’un rouge fraise des plus provocants lui conféraient l’aspect et le prestige formel momentané d’une maîtresse ou ex-pensionnaire d’une maison de rendez-vous d’un rang un peu déchu : n’eût été cet air néovirginal et rassis, ainsi que la sollicitude-dévotion des femmes non déflorées, qui la classaient sans soupçon préalable dans la liste romantique des femmes disponibles et tout à fait comme il faut. Elle était veuve. La mantille-déshabillé se superposait au foulard, aux foulards d’ailleurs, non pas un mais deux, poudrés eux aussi et aux tonalités vaguement modulées, s’estompant le premier dans le second et le second dans les pâles pétales, ou papillons peut-être, de ce kimono un tantinet castillan. Elle empila son rapport sur celui de la concierge, redressant, précisant. Elle parlait avec un tremblement dans la voix, sa pauvre voix, et un espoir dans les yeux. Peut-être pas l’espoir de réavoir ses bijoux, mais la certitude… de jouir de la protection de la loi, si efficacement personnifiée par Ingravallo. Au coup de sonnette, madame Menegazzi avait prononcé l’habituel « qui est-ce ? » : elle imita son propre ton, entre soucieux et plaintif, qu’elle émettait à chaque fois que la sonnette tintait. Puis elle avait ouvert. L’assassin était un grand jeune homme avec la casquette, en salopette grise de mécanicien, c’est du moins ce qui lui sembla, au visage sombre, avec une écharpe de laine vert foncé. Un beau jeune homme, oui, un gars décidé. Mais un type qui inspirait d’emblée une impression de peur. « Elle était comment, la casquette ? » demanda don Ciccio continuant à écrire. « Gz’était… Vraiment, gue non, gue non, gze m’en souvins pas ben comm’elle gz’était, gze savrais pas vous dir’. » « Et vous ? » fit-il à la concierge : « Quand il s’est enfui, qu’il vous a filé sous le nez ? vous ne l’avez pas vu, vous ? pouvez pas m’dire comment qu’elle était ste casquette ?… »

        « Mais m’sieur l’commissaire… ‘n’émotion si forte ! Qui s’occupe d’a casquette, à sté moments ? Qu’esse-vous croyez ?… Dites-moi dire, quand qu’on tire tant d’ces coups, s’y vous sembl’ qu’une dam’ se met qu’à penser à la casquette… »

        « Il était seul ? » « Seul, seul », dirent les deux femmes à l’unisson. « Ah ! monsieur le commissaire », implora la dam’ Menegazzi, « l’aidez-vous-nous : vüss gu’el peut l’aide. L’aidez-vous-nous, vous z’en zupplie, Gzainte Marie ! ‘Ne veuve ! Seule chez ell’, Gzainte Marie ! Ah, guel vilain monde gue gzel-ci ! Gzeux-xi gu’y zont pas des zhoms, gu’y zont des diables ! l’âmes d’méchants diables qu’en vientent droit d’l’enfer… »

        Madame Menegazzi, comme toutes les femmes seules chez elles, passait son temps dans un état d’anxiété ou du moins d’attente incertaine et tourmentée. Depuis quelque temps son éternelle peur à l’égard des coups de sonnette s’était intellectualisée en un ensemble d’images et de figurations obsédantes : des hommes masqués, en gros plan, avec des semelles de feutre aux pieds ; soudaines bien que silencieuses irruptions dans l’antichambre ; coups de marteau sur la tête ou strangulation à mains nues, ou au moyen d’une cordelette appropriée, éventuellement précédée de « servisses » : idée ou mot, cela, qui la remplissait d’un orgasme indicible. Angoisses et fantaisies mêlées : avec, éventuellement, le commentaire d’un battement de cœur soudain, à cause d’un brusque crac, dans le noir, de quelque armoire d’un bois plus sec que d’autres : en tout cas, avec une anticipation avide de l’événement. Lequel, à force, ne put s’empêcher enfin d’arriver pour de bon lui aussi. La longue attente de l’agression à domicile, pensa Ingravallo, était devenue une contrainte : non tant pour elle et ses actes et pensées, de victime déjà hypothéquée, que de contrainte pour le destin, pour le « champ de forces » du destin. La préfiguration de la sale affaire avait dû évoluer en prédisposition historique : elle avait agi : moins sur la psyché de celle qui subirait cambriolage-jugulation-sévices, que sur le « champ » ambiant, le champ des tensions psychiques extérieures. Car Ingravallo, à l’instar de certains de nos philosophes, attribuait une âme, et même une sale saloperie d’âme, à ce système de forces et de probabilités qui entoure toute créature humaine, et que l’on a coutume d’appeler destin. En quelques mots, sa grande peur lui avait porté la poisse, à la Menegazzi. Sa pensée dominante, à chaque tintement de sonnette, se coagulait dans ce « qui est-ce ? », bêlement ou braiement habituel à toutes les recluses que les mélancoliques lares n’arrivent pas à protéger. Il y avait en elle une antienne gémissante au tintement, aux instances les plus ménagères de la sonnette.

        Il en résulta que le jeune homme, dès que madame Teresina se résolut à ôter la chaînette et ouvrit, se dit chargé, par l’administration de l’immeuble, de réviser les radiateurs : qu’il devait inspecter un par un. Il y avait eu en effet, quelques jours auparavant, un problème de radiateurs qui, à la fin officielle de l’hiver avec chauffage, étaient encore plus tièdes (dans le sens du froid) que l’envie de dépenser des locataires.

        La flamme de chaque éventuelle installation thermique, à Rome, s’éteignait aux ides de mars, mais parfois aussi aux nones ou même aux calendes. Les hivers doubles à épilogue prolongé, comme le fut celui de l’année vingt-sept, on l’alimenta pendant tout le mois et la laissa mourir dans une langueur prolongée non sans diatribes et disputes académiques entre locataires opinant ou vrombissant en proportion de l’événement : entre nolens volens, les sans-le-sou et les pleins-aux-as, les avaricieux et les pisse-vinaigre dans la gloire et la liesse. Quant aux pièces des étages supérieurs du deux cent dix-neuf, elles étaient certainement parmi les plus romainement ensoleillées de Rome : si bien qu’en ce premier printemps où il neigeait-pleuvait, on s’y clamsait de froid.

        L’ouvrier n’avait avec lui ni sacoche ni paquet : les outils de l’affaire, pour l’instant, il n’en avait pas besoin. Il s’agissait d’une simple inspection. Madame Teresina ajouta, mais cela, don Ciccio ne le verbalisa pas, qu’elle était sûre que ce jeune homme… oui, en somme, l’assassin, le mécanicien… elle était certaine, et elle aurait même pu le jurer au tribunal, elle était sûre que le gars l’avait hypnotisée (don Ciccio l’écouta bouche bée, comme s’il s’était endormi) parce qu’à un moment donné, encore dans l’entrée, il l’avait regardée « fissement ». « Fissement ! » répéta-t-elle en déclamant presque, enthousiasmée par la fixité sans détour de ce regard : « gzétait d’un regard z’implacable, deux z’yeux figzes », d’en dessous sa casquette, « comm’ gz’un zerpent ». Et elle, alors, avait senti ses forces lui manquer. Elle dit même qu’à ce moment-là tout ce que le jeune homme aurait pu lui demander ou lui imposer, à cet instant-là, elle l’aurait fait, elle lui aurait assurément obéi : « comme un automate ». (C’est ce qu’elle dit.)

        « Gsainte Marie ! Gz’il m’avait z’hypnotisée… » Don Ciccio, ne put s’empêcher de verbaliser en lui-même : « Sté bonnes femmes ! »

        Ainsi, il était arrivé que st’autre, l’ouvrier, avait pu faire l’tour d’l’appartement. Dans la chambre à coucher, ayant mis les yeux sur quelques bijoux en or sur la commode, sur le marbre, il n’en avait fait qu’une seule poignée, tout en élargissant par en dessous, avec l’autre main, tel un grand seau, la vaste poche dont il disposait sur la hanche du pantalon de sa salopette.

        « Xès-zque vous l’faites ? » lui avait gazouillé la Menegazzi, non totalement paralysée par l’état hypnotique. Lui, se retournant, lui avait braqué un revolver sur la figure : « Ch’tais-toi, vieille sorcière, sinon j’t’crame. » Ayant mesuré sa terreur, il avait ouvert le tiroir, celui du haut, où qu’y avait la clé… Et il avait deviné. Il y avait tout l’or, et les bijoux : dans un coffret de peau. Il y avait l’argent. « Combien ? » demanda Ingravallo. « Gze saurais pas, au zuste. Qua’te mil sept zents, gze m’crois. » L’argent dans un vieux portefeuille desséché, d’homme : de son pauvre mari. (Ses yeux s’humidifièrent.) L’autre, pas même un éclair, avait déjà enveloppé le coffret dans une sorte de grand mouchoir sale, peut-être bien un torchon, tac tac tac, la fièvre aux doigts : le portefeuille, il l’avait bien envoyé glisser dans sa poche, avec une agilité ! Gzainte Marie. « Là, dans za poch’… » : et la dame se tapa la main sur la cuisse.

        « Y z’est des diables, mi z’en zais pas comme qu’z’y font, y z’est des diables ! Des diables. »

        « Tais-toi, oh », lui avait dit le jeune homme sur un ton sinistre de menace, la lorgnant encore, allant presque avec le visage sous son visage. On aurait dit ceux d’un tigre, maintenant, ces yeux-là : l’âme tenait sa proie : et la défendrait à n’importe quelle condition. Il s’était esbigné sans aucun obstacle, telle une ombre. « Tais-toi ! », l’entente terrible. Mais elle, au contraire, dès qu’elle l’avait vu sortir, s’était aussitôt jetée vers la fenêtre, oui, celle-là, oui, juste, qui donnait sur la cour, et l’ayant ouverte, avait crié, crié, les colocataires disaient d’ailleurs hurlé, désespérément : « Au voleur ! Au voleur ! Au secours ! Au voleur ! » Puis… Elle aurait voulu suivre tout de suite ses pas : mais elle s’était sentie mal, plus mal encore qu’avant. Elle était tombée ou elle s’était jetée sur « son » lit : oui, là. Et elle l’indiqua.

        Le deux cent dix-neuf, cinq étages sur rue plus l’attique et les deux escaliers A et B, avec quelques bureaux au B, à l’entresol, c’était un moulin. Les escaliers, aisés l’un comme l’autre, l’un plus sombre que l’autre. Le A plus tranquille que son confrère : tous d’authentiques messieurs de ce côté-ci, du côté de chez madame*.

        Des récits conjoints et empilés de la concierge et d’autres femmes colocataires des plus hâtives à fabuler, qu’Ingravallo interrogea à l’extérieur sans les transcrire, puis dans l’entrée en bas, derrière le portail et le portillon gardés par le brigadier, puis par un agent, on put enfin reconstruire ce qui s’était passé. Et constater une autre circonstance, assez curieuse, à vrai dire. Le délinquant avait été audacieusement poursuivi. « Ah ! » fit Ingravallo. « Oui » : trop audacieusement, peut-être. Car, à le poursuivre, ou à faire semblant de le poursuivre dans l’escalier et l’entrée, avant même que monsieur Bottafavi du quat’ième étage qui l’avait poursuivi lui aussi, avec son revolver, le premier de tous avait été un jeune, « oui, un jeune homme », « non, pas un jeune homme : un gamin… », « tu parles d’un gamin ! grand comme ça qu’il était » : on aurait dit un garçon charcutier, l’tablier tout entortillé autour d’la taille, mais l’avait des pantalons de sport, avec des mi-bas verts. « Quoi ça, verts ! » Il avait déboulé dehors comme une flèche par le couloir de l’entrée juste après qu’on eut entendu les deux coups, les coups de revolver dans l’escalier. Et personne ne l’avait plus vu. « Moi, si ! sur le trottoir ! Je venais de Sainte-Marie-Majeure ! Et il s’est barré… » Le pathétique des témoignages, ayant mis le feu aux âmes, explosait en épos. Elles parlaient toutes à la fois. Dans une confusion de voix et d’apparences : bonnes, patronnes, choux-fleurs : d’énormes feuilles de chou-fleur sortaient d’un cabas renflé, tuméfié. De petites voix aigrelettes ou enfantines ajoutaient dénégations ou confirmations. À l’entour, un caniche blanc frétillait de la queue tout excité et d’un temps à l’aut’ s’aboyait lui qu’aussi : avec le plus d’autorité possible.

        Ingravallo se sentait suffoquer, broyé par les rapporteuses et leurs rapports.

        Après les cris de madame Menegazzi, les deux Bottafavi du dessus, mari et femme, étaient sortis en savates sur le palier et criaient eux aussi, un beau duo nuptial baryton-soprano : « Au voleur ! Au voleur ! » Ils exigeaient à présent une reconnaissance adéquate de leur courage, de leur promptitude d’esprit. Lui, d’ailleurs, le Bottafavi, avec un gros flingue à barillet : qu’il voulut exhiber devant le commissaire, puis à l’assistance : les femmes reculèrent un peu : « Oh, n’allez pas main’nant l’en tirer d’ssus nous » : les gamins allongèrent le cou, pleins d’admiration. Ils en eurent, à partir de ce moment, une haute opinion, du sieur Botta et Fava, comme ils disaient. Lui, il continua à réciter, le revolver à la main, mais déchargé : le canon en l’air. Il rappela les faits avec une grande précision. Sur le moment, bien qu’il eût essayé, il n’avait pas réussi à tirer sur l’autre. Parce qu’il y avait le cran d’arrêt, une petite tige dans le septième trou du barillet. Et lui, en tant d’années d’inaction absolue de l’engin, avait oublié que les vrais revolvers, comme le sien justement, ont cette diablerie de cran d’arrêt ! qui, quand il est inséré, l’empêche de tirer. Si bien que, au bon moment, le voleur avait pu décamper à toutes jambes. « Mais qu’les deux coups d’revolver, c’est-y vous qui les avez tirés ? » fit Ingravallo. « Qu’esse-vous croyez, m’sieur l’commissaire ! suis pas ‘n’gamin !… qui tire comme ça, à l’hasard ? » « Vous avez essayé. » « Essayé : essayé, c’est vit’ dit. Mon revolverre à moi l’est pas comme celui qu’un délinquant… qui tire pour de vrai. Ça, m’sieur le commissaire, c’est l’revolverre d’un honnête homme. Moi… j’ai qu’été garde assermenté, quand j’étais jeune : et je crois que l’armes j’sais les traiter mieux qu’tant d’aut’. Moi… moi, mes nerfs, j’les maîtrise, moi… » Le voleur s’était vit’ taillé. D’un poil : « Mais n’aut’fois qu’y l’y ‘rivera pas. »

        « Et que pouvait-il dire du commis ? » « Quel commis ? » « L’gars d’l’épicier », firent les femmes. « L’avez-vous pas l’entendu sté braves femmes ? Elles s’en parlent depuis une heure… » dit Ingravallo. « Bof, moi, j’m’occupe pas d’épiciers : pour sté choses… c’est ma femme qu’y pense », répondit-il avec un ton d’importance. Les commis des charcutiers, évidemment, ne pouvaient pas rivaliser avec son revolver. Non, il n’avait vu aucun commis : ni d’épicier ni d’autres boutiques : ni d’boucher ni d’boulanger.

        Et pourtant, m’dam’ Manuela l’avait vu, et bien vu, qu’il sortait en courant de l’entrée, derrière le voleur. « Pas du tout ! » fit la Bottafavi pour soutenir son mari. « Mais quoi ça, pas du tout ! Pas du tout des clous, chère m’dam’ Teresa ! Qu’aurais-je des yeux pour pas qu’y voir ?… Ça s’rait du beau… ‘vec tout ste va-et-vient d’l’immeuble… » Madame la professeur Bertola démentit la dénégation des Bottafavi : et corrigea, en même temps, l’affirmation de la concierge. Elle rentrait chez elle : le mercredi elle n’avait qu’une heure, de huit à neuf. Elle s’apprêtait à passer le portail lorsqu’elle vit sortir, et il la renversa presque, ce séraphin apeuré avec son incroyable crinière : le visage hagard, les lèvres blanches… ses lèvres tremblaient, elle en était sûre. Elle l’avait perdu de vue parce que, tout de suite après, elle avait vu sortir « ce vaurien », l’ouvrier en salopette grise, mais c’était une salopette sui generis, gonflée, et avec un paquet : « bref, l’assassin en personne… » « Et la casquette, comment qu’elle était ? » fit Ingravallo. « La casquette… à vrai dire… la casquette… » « Comment était-elle ? dites-le-moi » « À vrai dire, saurais pas, j’pourrais vraiment pas l’dire, monsieur le commissaire. » Quelques instants plus tôt, oui, oui, ça oui, elle avait entendu elle aussi les deux détonations : deux bruits sourds, qui venaient de l’entrée.

        La concierge la rabroua à son tour. Les deux coups, oui, tout d’abord les deux coups :… d’accord. Puis elle avait vu comme une flèche grise dans le hall, un rat en fuite… « j’l’aurais dit comme d’une ratasse quand qu’y s’échappent, qu’j’y cours après ‘vec mon balai… » Et ensuite, derrière lui, le commis. Elle pouvait le jurer. Quand il était passé, le commis était tout habillé de blanc, sauf l’pantalon, c’est ça, hein, l’assassin était déjà passé. Les coups de revolver ? Oui, certain… Un instant plus tôt ste fils d’une bonn’femme l’avait tiré deux coups. Encore dans l’escalier, qui qu’avaient retenti comme deux bombes. « Boum ! Boum ! J’vous dis pas, m’sieur mon commissaire, que j’en l’ai eu des parpitations l’au cœur… »

        Madame Bertola voulut répliquer. Entre les deux femmes s’enflamma une prise de bec. Entre-temps, on n’avait pas vu madame Liliana : et don Ciccio en fut heureux : elle ! Se mêler à toute cette foire !

        Il ne lui parut pas logique de perdre son temps à vouloir chercher les projectiles, ou les marques des projectiles. Qu’il s’agisse d’un Beretta 6,5 ou d’un Glisenti d’ordonnance 7,65, ça ne l’intéressait pas plus que ça : un pistolet disparaît vite fait pendant un certain temps, il le savait d’expérience : suffit de le confier à un associé, à un ami.

        Il congédia les locataires de tout sexe, les bonnes et les sacs à provisions ; sans s’en rendre compte, il écrasa une patte du caniche, qui éclata en des caï caï du diable que même le pape en son palais aurait pu l’entendre. Il fit refermer complètement le portail, laissant à la garde du portillon l’agent qui avait remplacé le brigadier. Il remonta, pour un autre bref constat, chez madame Menegazzi : Pompeo, qui était avec lui, le suivit : Gaudenzio n’était même pas descendu. Il demanda et chercha s’il y avait des traces ou, plutôt, des empreintes de l’assassin. Les poignées des portes, le marbre de la commode : le carrelage luisant.

        Madame Liliana parut enfin à son tour, très belle : elle exclut toute possibilité de faire des conjectures : elle eut des mots affables pour madame Menegazzi, offrit de l’héberger : elle confirma, comme on le lui demandait, qu’un peu avant les deux coups de revolver sa sonnette avait retenti chez elle aussi, assez timidement du reste. Elle était dans sa salle de bains. Elle n’avait pas pu ouvrir : sans doute, elle n’aurait pas ouvert. En ce temps-là, les journaux avaient beaucoup parlé du crime « ténébreux » de via Valadier, puis de l’autre, encore plus « sombre », de via Montebello. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit ce qu’elle avait lu. Et puis… une dame seule… a toujours un peu peur d’ouvrir. Elle prit congé. Seulement alors Ingravallo songea à sa cravate d’un vert léger (celle à trèfles noirs en quinconce) : et à sa barbe molisane de trente-six trente-huit heures. Mais l’apparition l’avait béatifié.

        Il demanda de nouveau à la veuve Menegazzi, à madame Zabalà, si elle, en réfléchissant bien, avait peut-être quelque idée, quelque soupçon, sur le compte de quelqu’un. Ne pouvait-elle pas fournir un indice ? Des gens de la maison, non ? Ils devaient certainement connaître ses habitudes et la maison, à en juger par leur désinvolture. Il demanda encore si des traces étaient restées… ou des empreintes, ou autre chose… de l’assassin. (Ce terme utilisé par la collectivité fabulatrice s’était désormais niché dans ses tympans : et il poussa sa langue à une erreur.) Non, aucune trace.

        Il demanda à Pompeo et à Gaudenzio de déplacer la commode. De la poussière. Un fil jaune de balai. Un ticket, bleu pâle, presque en boule, du tram. Il se baissa, le ramassa, le déplia avec beaucoup de précaution, son gros visage penché sur ce rien : qui apparut tout usé, quasiment. Tramways des Castelli. Poinçonné à la date du jour précédent. Poinçonné, peut-être (il y avait une déchirure), au nom de… de… « Tor… Tor… Nom de Dieu ! l’arrêt avant… avant les Deux-Saints. » « C’est le Torraccio », dit alors Gaudenzio, le cou allongé derrière don Ciccio. « Il est à vous ? » demanda don Ciccio à la Menegazzi apeurée. « Non, gue-non, gz’est pas-z-à-moi. » Non, elle n’avait pas reçu de visites, le jour précédent. Sa bonne, Cencia, une petite vieille un peu bossue, ne venait qu’à mi-temps, à deux heures : à son grand regret : (son, c’est-à-dire, de la Menegazzi). C’est pourquoi sa chambre à coucher, c’est elle qui la faisait, quoique… ses pauvres nerfs, ah ! monsieur le commissaire ! Elle était déjà en ordre, d’ailleurs, lorsque, rompant soudain le silence, « cette horrible sonnette » s’était fait inopinément entendre. Dans la chambre à coucher, ensuite, Vierze Marie ! comment pouvaient-ils penser ? Dans ce sanctuaire de mémoires non, non, elle ne recevait jamais personne, jamais, absolument personne.

        Don Ciccio le croyait bien : mais elle eut un ton et un « Vierze Marie ! », comme si elle admettait qu’on pût la soupçonner du contraire. Non, la servante ne l’ézétait pas de Marino, ne l’ezétait pas des Castelli Romani… Elle habitait en fait, depuis une époque immémoriale, dans un taudis des plus crasseux de via de’ Querceti, au milieu, l’en-dessous et l’arrière des Santi Quattro, des Quatre-Saints, avec sa sœur, sa sœur jumelle, un peu plus petite qu’elle, juste un peu. Pour le reste, fallait la croire, des femmes très pieuses. Juste qu’elle aimait le sucre, ça oui : et le café aussi : très sucré, aussi. Mais en tâter… non, non… elle n’aurait jamais tâté sans demander. Elle souffrait d’engelures, aux pieds et aux mains, oui m’zieur : elle ne pouvait pas faire la vaisselle, des fois, tellement que ça la brûlait, les mains : elle souffrait beaucoup, oui m’zieur. Pas zt’hiver-là, pourtant, quoiqu’ terrible, non m’zieur : l’hiver d’avant. Très, très pieuse : toute la journée le chapelet à la main : avec ‘ne dévotion particulière pour saint Joseph. Même don Corpi pourrait donner des informations, don Lorenzo, ne le connaissait-il pas ?… Ah ! quel saint homme ! vraiment : des Quatre-Saints-Couronnés : oui, parce qu’elle se confessait chez lui : quelquefois elle faisait le ménage, aussi chez lui : en renfort à Rosa, la servante en titre.

        Ingravallo était resté à l’écouter bouche bée. « Alors ? Ste tickette ? Ste tickette ? Qui qu’a pu l’y laisser ? Dites-m’en ? L’assassin ?… » Madame Menegazzi semblait se refuser à la diligence et à la ténacité de l’enquête, ne voulant pas se donner la peine de réfléchir : toute frémissante, toute moite d’une rosée d’espoirs en retard, dans le rêve et dans le charisme des « servisses », hélas, frôlés mais pas subis. Une légèreté polychrome s’évaporait de ses foulards couleur lilas, de sa moustache bleutée, du kimono gazouillant d’oisillons (ce n’étaient pas des pétales, mais d’étranges volatiles, entre oiseaux et papillons), de ses cheveux jaunasses virant vers un Titien ébouriffé, du ruban violet qui les ramassait comme en une touffe de gloire : au-dessus des relâchements vagotoniques de l’épigastre et du visage fané, et des soupirs, de la brutalisation, hélas, ratée, mais non quant au larcin des bijoux. Elle ne voulait pas réfléchir, ne voulait pas se souvenir : ou plutôt, elle aurait bien aimé se souvenir de ce qui s’était bien gardé d’arriver. La frayeur, le « malheure », lui avaient dérangé le cerveau, ce peu de sa personne qui pouvait prendre le nom de cerveau. Elle avait quarante-neuf ans, bien qu’elle en parût cinquante. Le malheur était arrivé doublement : à ses bijoux ce brevet exceptionnel… d’estime indéfectible : à elle, avec le titre de sorcière, le canon… du revolver. « Zadis t’étais-zi pas zi clampin », fut-elle amenée à penser : de son ange gardien. Non, elle ne savait pas, ne voulait pas : elle était bouleversée : elle déraillait. Ingravallo l’obligeait cependant à suivre le raisonnement, comme on saisit avec les bonnes pinces un tison qui crépite, éclate, enfume et fait pleurer. Si bien qu’elle finit, épuisée, par lui confirmer que l’gars, gz’est gça, oui, ce malfaiteur, avait sorti le pistolet de sa poche ou d’où qu’il l’avait, oui, juste là, devant la commode, puis ce grand foulard sale, ou un chiffon d’ouvrier, peut-être, pour y emballer le coffret en peau… à bijoux, quand il l’avait enlevé du tiroir. Avec le pistolet, quelque autre chose s’était échappé, comme un mouchoir, une pelote, ou des papiers, probablement. Non, non, elle ne se souvenait pas, elle avait eu trop peur, Gzainte Marie ! pour pouvoir s’en souvenir… Des papiers ? Gze gars, oui, c’était probable, il s’était baissé pour les ramasser. Elle revoyait la scène confusément : ramasser quoi ? le mouchoir ?… si c’était le mouchoir. Comment peut-on se souvenir… de tous ces détails… lorsqu’on éprouve tant de frayeur ?

        Ingravallo étala le ticket dans son portefeuille, redescendit après qu’une quinzaine de minutes s’étaient écoulées. Les escaliers dans l’obscurité. En bas, l’entrée était claire : même avec le portail fermé elle recevait la lumière d’une verrière sur la cour. Gaudenzio et Pompeo le suivaient. Il chercha encore la concierge, qui était là : en train de clabauder d’avec quéqu’un.

        Vu par ailleurs que quatre-vingt-dix pour cent des locataires, hommes et femmes, s’étaient éloignés sur son invitation, mais de quelques pas, les oreilles dressées, il n’eut aucune peine à adjoindre à l’enquête un supplément d’investigation relatif au mystérieux commis : le groupement ou buisson déjà dissous d’humains et de vegetables (légumes), d’où il devait puiser les informations sur les faits et les références éventuelles quant à la personne, s’était tacitement rassemblé de nouveau dans l’entrée. Il en ressortit qu’aucun locataire de l’immeuble, ni de l’escalier A ni de l’escalier B, n’avait rien reçu ni ne devait rien recevoir, ce jour-là, d’aucun épicier de l’Urbe. Personne n’avait ouvert à des garçons livreurs en tablier blanc, à cette heure. « Toute une mise en scène », suggéra en s’échauffant une amie de m’dam’ Bottafavi, peu amie donc de m’dam’ Menegazzi, et locataire du cinquième. « Qu’on l’sait bien que quand qu’on cambriole, l’en-dehors y a quéqu’un qui y fait l’guet… L’écoutez-moi, m’sieur l’commissaire… qu’ceux-là… qu’y l’étaient d’mèche… »

        « Vous n’avez jamais vu de garçons livreurs dans cette maison ? » demanda Ingravallo, sur un ton d’autorité consciente, mais pourtant agacé. Il retira de ses paupières l’ennui et la lourdeur habituels : ses yeux eurent alors un éclat, une fermeté pénétrante. « Bien sûr que si ! » fit m’dam’ Pettacchioni, « dans ste moulin qu’est ste bâtisse ?… Y a t’ici la crèm’ d’la bonn’ société, des gens d’commerce, qu’esse qu’vous croyez, m’sieur l’commissaire ? », tous sourirent : « d’ceux qu’aiment pas trop s’manger d’l’endive. » « Et pour qui venaient-ils ? Vous vous rappelez pas ?… À qui qu’on apportait la mozzarella à domicile ? » « Ben, sieur commissaire, qu’y venaient d’un peu pour tout l’un chacun… », elle baissa la tête, porta l’index gauche au coin de sa bouche : « laissez-moi qu’j’y pense. » Tous à présent se démenaient à propos de livreurs de mozzarella : une ferveur soudaine d’hypothèses, discussions, souvenirs : paniers en osier et tabliers blancs. « Tiens… l’sieur Filippo, qu’est ici » elle le chercha des yeux : elle dit comme si elle le présentait : « l’commendator Angeloni : du ministère de l’Économie natzionale », et l’désigna, dans le groupe. Les autres alors s’écartèrent et le désigné s’inclina, légèrement : « Commendator Angeloni », proféra-t-il de lui-même. « Ingravallo », répondit Ingravallo, qui n’était même pas encore chevalier, touchant avec deux doigts le rebord de son chapeau. En l’honneur de l’Économie.

        M’sieur Filippo, grand, en pardessus sombre, le ventre un peu en forme de poire et les épaules rabougries et un tantinet tombantes, le visage entre l’apeuré et le mélancolique, avec au milieu un gros nez genre timonerie de rat de mer, en se mouchant, à jouer les trompettes du Jugement Dernier, avait l’air, bien que commandatoriel et ministériel, oui, mais pourtant, plutôt, un je-ne-sais-quoi… une tristesse, une insécurité en même temps qu’une certaine réticence dans les yeux, en lorgnant par en dessous le dottore, le dottor Ingravallo, comme s’il craignait de perdre pied… lors de la prochaine chute du ministère : qui ne chuta pas, au contraire, jusqu’au 25 juillet 194315. Un drôle de grand corbeau, dieu birbon, fagoté dans son col de pardessus et son écharpe élégiaque : un gros clerc du cadastre, de ceux bien noirs qui nichent de préférence entre Saint-Louis-des-Français et la Minerve. Inaperçus du passant distrait ou l’aut’ qui l’est pressé, aux heures de loisir, ils déambulent d’habitude pas à pas dans leurs petites rues bien-aimées, de l’arc de Saint-Augustin et de la Scrofa, par via delle Coppelle ou Pozzo delle Cornacchie, jusqu’en haut, à Santa Maria in Aquiro. En de rares occasions ils s’aventurent tout doucettement dans via Colonna ou, agoraphobiques, s’engagent sur les pavés de piazza di Pietra, non sans dédaigner le p’tit coup de blanc, et la pizza snobinarde du Napolitain : puis d’après, par l’boyau d’via di Pietra, z’arrivent même à déboucher sur l’Corso, mais faut qu’ce soit d’un sam’di gras, just’en face de l’Encyclopédie Treccani, des montres les plus engageantes du joaillier Catellani. Les jours de carême, bouffis et lugubres, qu’y s’contentent de longer Santa Chiara, sous les deux globes des deux hôtels, jusqu’à l’éléphant et son gentil obélisque, jusqu’aux vitrines des chapelets et des madones : pas à pas : ou bien, pas à pas, s’en redescendent : esquivant d’un poil un vélo, y s’empruntent la Palommella et frôlent l’derrière du Panthéonne, désormais déjà sur l’chemin du retour, et comme un peu déçus par l’crépuscule.

        Depuis quelques années, le commendator Angeloni avait déménagé via Merulana, à la suite des démolitions des rues du Parlamento et Campo Marzio. C’est là qu’il avait habité depuis toujours. Ce devait être un gourmet : à en juger du moins par les petits paquets, petites truffes… Petits paquets que d’habitude il se livrait à lui-même, avec tous les égards et toute la vénération, les portant à l’horizontale et sur son devant, comme s’il les allaitait : petits paquets des charcutiers de luxe, pleins de galantine ou de pâté de foie, avec la petite ficelle bleu ciel. Et parfois, d’ailleurs, on les lui apportait chez lui, au deux cent dix et neuf, tout en haut ; on les lui présentait, comme on dit à Florence. (Cœurs d’artichauts à l’huile, vitel tonné.)

        « L’sieur Filippo, ici », répéta m’dam’ Manuela. « Oui, quoi, vous quéqu’fois v’est venu chez vous, mais si, l’un p’tit drôle ‘vec les paquets, ‘vec l’tablier blanc. J’l’ai jamais vue, sa tête : si tant que comm’ qui l’était vraiment, m’en souviens pas. Mais plus ou moins, là qu’j’y pense, celui de c’matin, pouvait ben êt’ le vôt’. Un soir que j’y ai couru après, qu’y m’a crié de l’escalier qu’y montait là-haut chez vous, qu’y vous livrait l’jambon. »

        Tous les regards se portèrent sur le commendator Angeloni. Le dénommé se troubla :

        « Moi ? Quès livreurs ?… Quel jambon ? »

        « Allons, mon cher commendatore », implora m’dam’ Manuela « vous allez pas m’faire l’sale tour de m’dire qu’c’est pas vrai d’vant l’commissaire… Vous l’êtes seul… »

        « Seul ? » répliqua m’sieur Filippo, comme si vivre seul était une faute.

        « Y a-t’y peut-êt’ quéqu’un d’avec vous ? Pas même qu’un chat… »

        « Et qu’esse que vous voulez dir’, qu’j’en suis seul ? »

        « Je dis que quèque d’un qui vous l’apporte d’quoi manger chez vous, quand qu’y pleut, l’soir, ça peut ben arriver, non ?… non ?… croyez-vous pas ? » Elle prit un ton conciliant, comme un clin d’œil : « Mais qu’esse-tu m’fabriques, ‘spèce de couillon ! »

        Apparemment, une embrouille. La confusion du sieur Filippo était évidente : son bredouillement, sa pâleur : ses regards si pleins d’incertitude, jusqu’à une angoisse incroyable. Chez tous, un intérêt en suspens : tous les locataires le regardaient bouche bée : lui, la concierge, le commissaire.

        Ce qui est sûr, se dit Ingravallo, c’était que la concierge cette fois encore n’avait pas vu la tête du garçon livreur : si garçon il y avait. Elle avait vu ses talons, et même le… disons le dos : ça oui. Madame la professeur Bertola, oui, elle l’avait vu bien en face : il était blanc : les lèvres blanches : mais elle ne l’avait pas vu auparavant. Elle ne pouvait rien dire elle non plus.

        L’assassin pas plus… M’dam’ Manuela finit par admettre qu’elle n’aurait pu le reconnaître, même lui. Non. Jamais auparavant elle ne l’avait vu. Jamais. Un éclair !

        Les deux coups de revolver, dans l’obscurité de l’escalier, bah, qui sait où diable ils étaient allés buter.

        Le dottor Ingravallo coupa court. M’dam’ Manuela Pettacchioni concierge et madame Teresina Zabalà veuve Menegazzi furent invitées au commissariat, pour que soient verbalisées, éventuellement, leurs dépositions supplémentaires : la seconde, surtout, pour porter plainte des faits. Le dommage était plutôt important : l’affaire était plutôt grave. Il s’agissait d’un vol aggravé, à main armée, et d’une valeur, si ce n’est d’un montant, assez considérable : trente mille lires, à peu près, entre objets d’or et bijoux (un rang de perles, une grosse topaze, entre autres) : plus quatre mille sept cents lires environ en espèces, dans le vieux portefeuille. « Le portefeuille de mon pauvre Egidio ! » sanglota la Menegazzi quand elle entendit qu’on la convoquait.

        Le commendator Angeloni fut prié, avec tous les égards, de bien vouloir se tenir à la disposition de la police, pour de nouveaux éclaircissements. Un bel euphémisme, là aussi. « Se tenir à la disposition » signifia, en pratique, accompagner don Ciccio en montées et descentes de tramways, d’autobus, jusqu’à Santo Stefano der Cacco. Il lui fallut, en outre, sauter le déjeuner.

        « J’peux pas, vraiment, merci », répondit-il tristement à Pompeo, qui lui proposait de tromper son inquiétude avec ‘ne paire d’sandwiches. « J’n’en ai pas envie, ce n’est pas le moment. » « Comme vous voulez, commendatore. En tout cas, quand que l’en voudrez, l’Macaroni, là, via del Gesù, l’est là pour ça. Y nous connaît tous, qu’on est bons clients. L’rosbif saignant, c’est sa spécialité, à Peppì. » Quant à m’dam’ Manuela, une fois expédié sur le bureau de don Ciccio l’horrible et interminable fouillis de son auguste signature, Manuella Petachoni, traversant la triste salle d’attente, elle voulut prendre congé de l’emmitouflé : et elle le salua avec jovialité, très peuple et tout en chantant comme jamais : « L’au r’voir, sieur commendatore… » Tous les regards se fixèrent sur lui. « Et courage qu’c’est rien… C’est plus vit’ fait qu’dit. » Et elle sortit pour s’aller choper l’tram PV-116 toute pressée, se dandinant du cul comme d’une caille et tictaquant en équilibre périlleux sur les talons de ses escarpins du dimanche pareils à des échasses, comme d’une grosse truie sur ses charmants p’tits sabots. « D’avec tout’ st’tintamarre, l’aujourd’hui, qu’il n’aura pas l’idée à s’ingurgiter ses p’tits artichauts… Pas mêm’ qu’un cure-dents qu’y s’y bouffe, l’pauvre sieur Filippo… Fallait qu’on tombe à Santo Stefano der Cacco. L’sale endroit ! »

        Le commendatore ne se résignait pas. Le tic-tac de cette maudite horloge de la pièce, de tintement en tintement, lui avait creusé les orbites : qu’on aurait dit celles d’un déterré. Ingravallo l’interrogea lui-même, en début d’après-midi, et il fit alterner flatteries et amabilités diverses avec des phases plus pesantes : en proie, par instants, à cette étrange « torpeur administrative » qui lui plombait si utilement les paupières. Moments de vivacité et d’ironie : sursauts comme d’une soudaine impatience : l’ennui, comme si les paperasses le noyaient : quelques dures incises. Deviti, l’Gaudenzio, raconta par la suite, lui qui était présent à l’interrogatoire sans en avoir l’air depuis une petite table dans un coin, sa grosse tête plongée dans les dossiers du jour, raconta que dès les premières répliques du duo le tourmenté et intimidé Angeloni avait déjà complètement perdu les pédales. C’est une chose qui arrive aux honnêtes gens, aux messieurs sérieux, à ceux qui s’obstinent à paraître tels, dans certaines situations peu adaptées à eux. Une angoisse incroyable semblait s’être emparée du commendatore. Il finit par se moucher : les yeux rouges, il trompeta du nez comme une veuve. Il soutint ne rien savoir, ne rien croire, n’être en mesure d’imaginer quoi que ce soit, de ce commis livreur. Il s’obstinait péniblement, contre toute préemption d’usage, à se racler les lèvres avec ce mot de commis livreur. Plus Ingravallo se vautrait dans le folklore, entre Tibre et Biferno17, plus il l’asticotait en parlant d’charcutier ou d’garçon, plus l’autre se retranchait comme l’escargot en sa coquille dans la réserve de la terminologie officielle : mais qui n’avait cependant rien à voir, dans le climat de suspicion flicarde générale, ‘vec la brisàvola18, l’jambon de bœuf et l’artichauts à l’huile. La via Venti Settembre, avec ses coursiers, ses huissiers, dut lui paraître en cette heure implacable un paradis plus branlant que jamais : un Olympe lointain, surmonté d’un Quirinus Commendatore, voire Grand Officier, mais peu à même, hélas, de lui porter secours. Quoi ? adieu aux paperasses magiques de la douce inanité bureaucratique ? adieu aux tiédeurs de l’administration centrale ? Aux « considérables » pics de croissance du diagramme de la pêche… des sardines ? Aux franchises sur les salaisons ? Aux orageux et pourtant si chers gargouillements de l’Intérieur, à la sainte réverbération de la Cour des Comptes ? Adieu ? Seul, assis sur un siège du commissariat, avec sur le dos tous les sophismes de l’exécutif (c’est ce qu’il pensait), ses yeux se voilèrent. Sa pauvre face, de pauvre homme qui souhaite ne pas être regardé, avec son gros naze en plein milieu qui empêchait à chaque instant d’exprimer les opinions de tout interlocuteur, sa face parut, à Ingravallo, une protestation désespérée et muette contre l’inhumanité, contre la cruauté de toute inquisition organisée.

        Parfois, oui, on lui avait livré du jambon à domicile. Qui ! Qui. Facile à dire. Non, monsieur, il ne pouvait pas le préciser. Il ne s’en souvenait même pas, sans doute, après tout ce temps. Lui… il était seul. Il n’avait pas de fournisseurs attitrés. Il achetait ici ou là : aujourd’hui chez l’un et demain chez l’autre. Un peu chez tous les marchands de Rome. À chacun son tour, peut-on dire. Comme ça ! Où ça se trouve. Quand qu’il voyait qu’y avait d’l’intérêt, ou qu’la marchandise l’était bonne. Souvent même quéqu’ p’tit pâté, des fois. Juste pour s’ôter ‘n’envie… Un bout d’anguille marinée, peut-êt’, un bout d’galantine. Mais plutôt, il se moucha, quèques boîtes de conserve : pour s’en faire ‘n’peu d’provisions à la maison. Quèques réserves à la maison ça peut arranger, que d’en garder. Et qui lui apportait sté marchandises, c’est sûr, c’étaient les livreurs des boutiques…

        Il haussa les épaules, détendit les sourcils, comme pour signifier : « Qu’y a-t-il de plus évident ? »

        « Vous avez dit, un jour, à la concierge » (don Ciccio bâilla), « que vous achetiez le jambon cru via Panisperna… »

        « Oui, là qu’m’y faites penser, j’m’en souviens moi qu’aussi… qu’d’une fois… j’m’suis acheté ‘n’petit jambon l’entier : un p’tit jambon d’montagne, quèques kilos. » On avait l’impression que dans le peu de poids de ce jambon il entrevoyait une singulière circonstance atténuante. « Exact, j’l’ai fait livrer chez moi. Par l’charcutier d’via Panisperna, oui, tout au fond d’la rue, presqu’à l’angle avec via dei Serpenti… C’est un Bolonais. »

        Le pauvre interrogé hoquetait. Gaudenzio fut expédié via Panisperna.

         

        À cinq heures trois quarts, deuxième interrogatoire. M’dam’ Manuela et la Menegazzi réapparurent, reconvoquées d’urgence, plus madame la professeur Bertola, pâle, parcourue de vagues frissons. Le jeune homme que Gaudenzio était parvenu à ramasser aux Serpenti fut introduit à son tour. Plutôt franc, mais à l’aspect pas tout à fait limpide, les cheveux noirs, hypergras et hyperluisants, il interrogea des yeux le commissaire, puis rapidement l’assistance.

        « C’est lui vot’ type ? » demanda don Ciccio à madame Bertola.

        « Quoi donc ! » sursauta la professeur, indignée par ce « vot’ ». Don Ciccio s’adressa à la concierge : « Vous l’reconnaissez ? l’est-y çui d’ste matin ? »

        « Non, c’est pas lui. Çui d’ste matin… j’l’ai pas vu en face : combien d’fois j’dois vous l’dire, m’sieur l’commissaire ? C’était qu’un gamin à côté d’çtui-ci. »

        Don Ciccio s’adressa alors au commendatore Angeloni :

        « Esse lui qui vous avait apporté l’jambon ? »

        « Oui monsieur. »

        « Et vous ? » lança-t-il au jeune homme. « Vous avez quelque chose à dire ? »

        « Moi ? », le jeune homme haussa les épaules, regarda l’assistance en faisant le tour des visages. « Qu’esse j’en sais, moi, d’c’que vous m’voulez ? » Don Ciccio, durement, fronça les sourcils.

        « Parlez avec plus de respect, jeune homme. Vous avez été invité à comparaître au nom de la loi. » Il chantonna, presque : « Article 229 du code de procédure. Admettez-vous connaître le commendatore ci-présent ? » et du menton il indiqua Angeloni.

        « Il est venu au magasin l’an dernier, quéqu’fois : après on l’a plus vu. Un jour j’y ai apporté chez lui d’un jambon d’montagne, là-haut, via Merulana. Il pleuvait des cordes, j’m’étais tout trempé. »

        « Vous y êtes allé une seule ou plusieurs fois ? Vous connaissez la maison ? »

        « Moi ?… la maison ? J’y suis allé dans les deux à trois fois quand qu’y avait quéqu’ chos’ à livrer. » La réponse fut prompte en même temps qu’embarrassée. Une certaine inquiétude d’arriver au bout.

        « Et vous, monsieur le commendatore ? »

        « Je confirme. Il est venu deux ou trois fois, en effet. » Il fit un effort, c’était clair : il voulait apparaître plus serein. « J’y ai mêm’ donné l’pourboire… »

        « Ah ! Vous y avez donné l’pourboire », don Ciccio détendit son front : il parut se féliciter de l’affaire : avec une inexplicable ironie, pourtant. Il se concentra de nouveau. Pencha la tête sur ses procès-verbaux. Paperassa un peu. Interrogea de nouveau madame Pettacchioni, désignant le livreur : « C’est-y lui l’gars dont vous m’avez dit qu’il vous a crié l’aut’fois… d’en sur l’escalier ? »

        « Non, non, c’est mêm’ pas çtui-là. J’en suis sûre. L’aut’ l’aurait pu l’être çui d’c’matin… qu’étaient tous les deux plus gamins que çtui-ci. L’aut’, m’sieur l’commissaire, qu’y l’avait ‘ne voix plus gentille : et l’avait des culottes courtes lui d’aussi, si c’était pas le mêm’… »

        « Çtui-là aussi qu’a des culottes courtes. »

        « M’sieur l’commissaire !… mais ste-là sont du sportif. L’aut’ l’était pluss blanc-bec, j’vous dis. Çtui-ci l’est bon pour s’aller faire l’soldat. Et pis, et pis, quand esse qu’il l’est venu, çtui-ci, via Merulana ? Y a d’un an ? L’aut’ que je dis moi, ça doit faire dans l’deux trois mois, pour dire. C’était juste après les Morts. »

        Ingravallo eut un soupir, comme s’il voulait conclure.

        « Pour l’instant vous pouvez partir », ses yeux s’arrêtèrent sur le jeune homme. « Mais souvenez-vous… qu’ici que nique… que de faire sa gouape… » L’autre sortit, suivi d’un lent, persistant regard commissairial. Rassemblant ses papiers en même temps que le bilan des résultats, Ingravallo commença :

        « Madame Pettacchioni ci-présente, si l’ai-je bien compris, atteste avoir vu ‘n’autre commis monter chez vous d’avec l’jambon… plusieurs fois, d’aspect plus jeune, d’après c’qu’il paraît, j’veux dire qui ressemblait pluss au commis d’c’matin… que madame la professeur », et il la désigna, « a pu voir en face, et qu’elle est donc en mesure d’l’reconnaître. N’est-ce pas ça, madame Bertola ? » Celle-ci acquiesça.

        Angeloni reprit son souffle. Un instant, il posa en descripteur de mœurs.

        « Bon, m’dam’ Manuela est la concierge. Elle… »

        « Elle quoi ? » rétorqua la titulaire de la conciergerie, menaçante. Angeloni se recroquevilla à nouveau dans sa coquille, comme l’escargot, ne laissant sortir que son nez : hors de la cosse de l’âme. Il voulait dire, peut-être, qu’elle, comme concierge, son mandat l’était justement d’espionner les gens au passage.

        « Je veux dire… » il se troubla ; il parlait avec le ton un peu nasillard d’une trompette en carton. « Enfin, je vous l’ai déjà dit, monsieur le commissaire. Suis l’un qui l’achète où qu’ça se trouve. Il se peut très bien c’que vous dites. Il y a encore deux jours qu’on m’a livré à domicile. C’est la femme de ménage d’un de mes collègues, du ministère de l’Économie, qui m’a tout apporté. »

        « La femme de ménage ? Une belle femme de ménage, enfin ! » grommela Ingravallo. Il réordonna les procès-verbaux, grommela encore un peu. Les trois dames furent ainsi congédiées.

        « L’on peut donc s’en aller ? » demanda madame Bertola, très pâle.

        « Oui madame. Je vous en prie. »

        Donna Manuela, avec un tremblement de nichons qui y bombaient tout son chemisier, dispensa des sourires mérulaniens : « Bon, au plaisir, docteu’. J’vous l’en recommand’ là, not’bon sieur Filippo. Traitez-le comm’qu’il faut. »

        Don Ciccio, muet, resta debout, les procès-verbaux sur la table, en tête à tête d’avec l’sujet : tel un sombre faucon lanier : les ailes mi-déployées sur sa proie pas encore agriffée.

        Mais il insistait, cependant, sous sa tignasse noire de barbet qu’il portait sur la tête : et avec sa dure caboche, comme il était.

        Le commendatore s’embarricada derrière « l’expérience d’ste monde ».

        « Stelles-là », pleurnicha-t-il, « pourvu qu’elles s’y casent leur bon mot. » Il était haletant, par moments, le souffle court : et les orbites comme deux cavernes, épuisé.

        « Que voulez-vous dire ? Qu’serait-y ste bon mot qui vous dérange tant ? Dites-moi voir. Qu’ess’y vous fait sentir mal ? Dites-le. Allons, confiez-vous… »

        « Dans ma condition, monsieur le commissaire, quoi ? Pouvais-je l’aller m’balader ci et là dans Rome d’avec l’jambon sous l’bras ? Ça m’semble bel et bien ‘ne méchanceté que d’vouloir sophistiquer si celui qu’a tiré l’est ou l’est pas un livreur, ou qu’y a fait le guet à l’aut’ ou l’y a pas fait. Qu’esse qu’en sais-je, moi ? Qu’esse-vous croyez ? Mettez-vous d’un peu à ma place. Pour l’entendre les gens dire : l’avons vu l’commendator Angeloni via Panisperna qui s’traînait ‘vec ses deux fromages à cheval sur son cou ? ‘vec deux fiasques l’une d’un côté, l’aut’ de l’aut’ ? qu’on aurait dit deux jumeaux au cou d’la nourrice… ? »

        Ingravallo balança la tête de haut en bas, les yeux rivés aux procès-verbaux. Il sembla perdre patience. Il haussa la voix, détacha les mots et les syllabes : « La con-cier-ge sou-tient que : même l’aut’ gars s’est-y venu plusieurs fois chez vous : çtui-là, l’pluss jeune, esse clair ? Y a deux ou trois mois, c’qui l’est bien moins que l’éternité, n’esse pas ? Et comme l’est un type qui m’intéresse, en c’qu’on me jure qu’il ressemble à çtui-ci, çui de c’matin, esse clair ? alors, si ça vous dérange pas… »

        « Je comprends, je comprends », meugla le commendatore.

        « Oh ! pourquoi alors vous m’avez pas l’amabilité ?… avec tout’l’envie que j’ai, moi l’aussi, d’l’connaître, ste p’tit gars. »

        Il était écrit que le deux cent dix-neuf de via Merulana, le palais de l’Or, ou des requins qu’il fût, il était écrit : qu’il devait voir fleurir lui aussi ‘ne belle fleur, comme tant d’autres immeubles en ste monde, d’ailleurs. Le gros œillet écarlate du « tiens donc voir quelle embrouille ! » À grand renfort de chuchotements des locataires et des collègues de l’Économie, et de madame Manuela n’en parlons même pas, le commendator Angeloni fut retenu jusqu’à neuf heures du soir.

         

        À la suite de quelques pâles indiscrétions, c’est-à-dire des demi-mots des deux agents, surtout l’Blond, via Manuela – Menegazzi – Bottafavi – Pernetti Alda et son frère (escalier A) ou bien via Manuela – Orestino Bozzi – m’dam’ Elodia – Enea Cucco (escalier B), il apparut, c’est-à-dire qu’on entrevit, que la police soupçonnait dans st’embrouille une indirecte outre que, bien entendu, involontaire (et qui plus est indémontrable) responsabilité du commendatore Angeloni : moteur premier de ce va-et-vient de porteurs de charcuteries à domicile. « Qu’il veut pas chanter : et les aut’ l’attaquent de front. » La police s’était fichue dans la caboche que le commendatore devait de toute façon connaître le garçon charcutier qui n’avait sonné chez personne « et s’était limité à s’en dévaler les escaliers à tout’jambes, dès qu’il avait entendu les détonations » : mais que pour une raison tout autant particulière qu’incompréhensible il voulait sembler tomber des nues. Toute l’attitude d’Angeloni, sa réticence d’entêté mélancolique, avec ces détours de phrases qui ne concluaient à rien et n’ouvraient que sur le vague et le dilatoire, sa timidité plus ou moins jouée et mise en valeur, les soudaines rougeurs de son nez qui coulait, ses yeux implorants et fuyants, d’abord, puis ses deux pauvres petites mirettes perdues dans deux cavernes de peur, une confusion parfois réelle parfois étrangement ambiguë, avaient fini par indisposer les deux fonctionnaires : Ingravallo et le dottor Fumi, chef du bureau des enquêtes. Ils mesurèrent toute la gravité, à savoir le peu de justification, de leur… méfiance, surgie d’indices si fuyants : à la charge de cet excellent sixième grade de l’Économie Nationale. Un sixième grade d’une indubitable moralité, d’une réputation immaculée ! « Bof », pensa don Ciccio pour se réconforter, « n’importe quel salaud est immaculé, jusqu’à son premier amour… avec la police. »

        Et puis, non, pas le moins du monde : il n’était pas question de soupçons. Il devait simplement s’expliquer, dire ce qu’il pensait, chanter : chantonner. Si qu’y pensait quéqu’chos’, pourquoi qu’chantait-il pas ? C’était clair : le cambrioleur, chez les Balducci, avait sonné par erreur : peut-être dans la surexcitation, peut-être pour avoir mal compris ou mal retenu les indications d’une tierce personne, des indications insuffisantes. Cette idée de l’erreur de porte, Ingravallo n’arrivait pas à l’arracher de sa tête : les deux portes étaient identiques, d’une couleur marron deux cent dix-neuvièmesque l’une comme l’autre, le numéro de l’appartement en haut invisible, étant donné aussi l’obscurité (de l’escalier). Il s’était ravisé, et ne recevant pas de réponse, il avait sonné à la porte d’en face : la bonne. Selon le dottor Fumi, au contraire, le type avait sonné chez les Balducci pour s’assurer qu’il n’y avait personne : madame Liliana avait l’habitude de sortir à cette heure-là, vers dix heures : Assuntina était partie, dans son village, chez son « vieux père », qui allait trépasser : Assuntona19, pour mieux l’en dire, d’avec ste poitrine, ste cul plein d’âme ! Gina chez les nonnes, en classe : monsieur Balducci à son bureau, en voyage d’affaires, plutôt, comme souvent, à Vicence, à Milan. De l’interrogatoire de madame Liliana – et ce fut don Ciccio qui l’interrogea, et avec tous les égards, le soir, sur place – rien ne ressortit. Elle tremblait à l’idée d’être seules, Ginetta et elle : elle avait prié Cristoforo, le commis de son mari, de venir dîner et de rester la nuit : et elle l’avait installé dans la chambre de la bonne absente. Elle n’en finissait pas de lui offrir couvertures et édredons : « … au cas où vous auriez froid… » C’était un gros bonhomme capable de tenir en respect les voleurs rien qu’avec son souffle : bon connaisseur de chiens, de lièvres, de fusils de chasse.

        La comtesse Menegazzi s’était remontée vers le ciel d’un étage : elle était l’hôte des Bottafavi, qui avaient à leur porte un verrou « anglais » à huit tours, digne du portail de Buckingham Palace. Monsieur Bottafavi, d’ailleurs, quand il avait englouti certaines soupes, il l’en rêvait la nuit : il rêvait qu’il avait le cadenas sur l’estomac. Et qu’on l’entendait alors crier « au secours, au secours ! » dans son sommeil. Dont il était réveillé par ses propres cris. Il avait nettoyé son pistolet : l’avait graissé de vaseline, avait ôté le cran du barillet : si bien que, à présent, il moulinait comme un rouet : le canon prêt à tirer, au moindre indice de circonstance opportune.

        Ingravallo s’étonna de ne pas entendre aboyer Loulou et demanda de ses nouvelles. Le visage de Liliana Balducci s’attrista doucement. Disparue ! Depuis plus de deux semaines, désormais. C’était un samedi. Mais comment ? Comme ça. Quelqu’un l’avait probablement mise dans sa poche. Aux jardins de San Giovanni, où Tina l’amenait en promenade, cette étourdie : et au lieu de s’en occuper, il y avait grand nombre de fainéants qui s’occupaient, eux, d’elle : Assunta. « Une jeune fille si exubérante !… Au jour d’aujourd’hui, d’ailleurs ! » Recherches à la fourrière, deux insertions dans le Messaggero, questions et reproches à Tina, implorations à un peu tout le monde n’avaient servi en rien pour la faire remonter à la surface, non que non, pauvre Loulou !

        Don Ciccio, le lendemain, était de très mauvaise humeur. Il pleuvait et il y avait du vent : du nord-est, mordant et rageur, qui envoyait tout de travers, à commencer par les soutanes des prêtres, les chiens trempés jusqu’aux os. Les parapluies n’y faisaient rien. Pas pluss qu’les gouttières aux toits des l’immeubles. D’après c’qu’lui rapporta Pompeo, il apparut clairement que dans tout le voisinage les bijoux de la comtesse Menegazzi étaient passés à l’état de proverbe. Glorifiés, convoités, ils étaient invoqués à tout moment par l’envie et l’imagination des femmes, des gamins. Depuis des années qu’on en parlait comm’ qu’une fable. Les épouses disaient : « j’m’aimerais l’avoir çtui-ci », et : « j’m’aimerais l’avoir çtui-là », et elles se touchaient le cou, ou les seins, ou les lobes des oreilles, comme pour amuser leurs doigts en une câlinerie, caresser le p’tit gland d’une perle : et d’ajouter : « comm’ m’dam’ Ménécache », « comm’ la comtess’ Ménéquiche ». Car elle était vraiment ‘ne comtesse.

        Sur leurs magnifiques lèvres ce nom vénitien remontait l’étymologie, pointait à contre-courant, c’est-à-dire contre l’érosion opérée par les années. L’anaphonèse sondait le déflux avec la vigueur perforante d’une anguille ou de certains poissons anadromes qui savent kilométrer vers le haut, là-haut, là-haut, tout là-haut, jusqu’à reboire en leurs lymphes natales : jusqu’aux sources montagnardes du Yukon, ou de l’Adda, ou du Río Negro andin. Partant des dernières translittérations des registres paroissiaux, il remontait jusqu’à la gutturale ténue des commencements, de Ménécache à Ménèque et à Ménique, à Dominique, Dominicus, au « possessif dont il était tout ». Certaines jeunes filles, peu éduquées en paragraphies ecclésiastiques, y butaient avec leurs malaises sabelliques ou tiburtins, après deux ou trois efforts s’arrêtaient au Ménécache, les bambins dans leurs jeux le criaient en s’ébattant et les deux agents de la brigade mobile, en présence du dottor Fumi, eurent l’occasion de le proférer, eux aussi, avec la plus louable désinvolture.

        L’épopée de ce nom et de ces bijoux, vrais ou supposés, de ce tas d’objets d’or de la « comtesse » du troisième étage au deux cent dix-neuffe (escalier A, qu’s’en soit clair, que l’B l’est ‘n’aut’ histoir’), tout au long de via Merulana et via Labicana, jusqu’à Saint-Antoine-de-Padoue et Saint-Clément et jusqu’aux Quatre-Saints, s’était désormais ennoblie, et lançait au-dehors des lueurs livides : comme la flamme d’un papier gras. Depuis longtemps. Depuis des mois : ou des années. À l’occasion de la perte d’une bague avec une topaze ou topasse (quèques d’unes, par respect toujours, s’y prononçaient topache), que m’dam’ Menegazzi ou pour dire plus proprement Ménécache l’avait oubliée aux chiottes, uniquement parce qu’elle était une oie nigaude et tête en l’air et que sa cervelle s’était évaporée, si bien qu’elle l’avait laissée chez Cobianchi à San Lorenzo in Lucina, la bague, vous voyez bien, là au coin du palais Ruspoli, un peu en sous-sol cependant, et puis ensuite, par miracle, elle la retrouva, sur la tablette en verre d’la glace du lavabo, après qu’un cierge eut été allumé à saint Antoine qu’elle entra exprès à Saint-Sylvestre pour l’y faire allumer, et ne revint en arrière pour s’le chercher qu’après l’avoir allumé, le cierge ; à st’occasion et en c’mêm’ jour, la nouvelle s’étant répandue, plusieurs femmes du 217 et du 221 l’avaient jouée au loto : sur la roue de Naples : spécialisée en matière de miracles, c’est bien connu. Et en effet un ambe était sorti, tout juste un bel ambe : mais sur la roue de Bari. Pour dire si la renommée de ste bijou l’était grande. « Fama volat », soupira le dottor Fumi, les mains sur ‘ne pile de dossiers rouges : « Fama volat. » Elle avait dû voler à la voile jusqu’aux oreilles de l’aut’ grand charognard●.

        Bien l’entendu qu’l’premier soin d’la police, surtout du dottor Ingravallo, auquel les chroniqueurs ne lésinaient pas le titre de « diligent », avait été d’essayer d’identifier et si c’eût été possible d’s’attraper l’assassin, à savoir « le jeune homme en salopette grise avec casquette, et son l’écharpe vert marron ». Les mouchards les plus fiables dans la branche de ceux aux longues griffes, convenablement titillés, avaient fait chacun son trottinement rituel : qu’ils s’étaient jetés dans l’gosier quèques p’tits verres de-ci de-là : puis avaient élargi leurs avis : l’un d’après l’aut’, bien l’entendu. Qu’ils donnèrent des oracles précis, comm’ savent l’en donner les sibylles. Dans la branche vagabonds… ben, plus qu’une branche l’est ‘n’océan : « Lâcher les mouchards ! » Dans la branche péripatéticiennes et copains en relation… non : c’était même pas la peine d’y songer. Le type, tel que l’avait décrit la Menegazzi, devait être un truand d’l’extérieur, et un rustre. Si ce n’est que le mercredi à neuf heures l’œil du dottor Fumi, en parcourant un peu à contrecœur et avec un bâillement en retard la note (des belles de nuit d’la veille), tomba sur l’identité d’une telle arrêtée au Celio, et qualifiée de… couseuse sans domicile fixe, de… Torraccio. C’était la liste des dames dénichées à une heure obscure par les diverses patrouilles de la « brigade des mœurs », qu’on lui communiquait pour information. Le nom de la localité, le Torraccio, à peine entrevu du coin de l’œil droit, l’amena à réfléchir. Il se fit apporter la fiche. Et la fiche répéta : Cionini Ines, 20 ans, de Torraccio, cellibbataire : à la rubrique « sans domicile fixe » une petite croix, qui voulait dire : oui, vraiement sans : « profession » couseuse pant. chôm. domest. : « pièce d’identité » un trait de plume horizontal qui signifiait non. Elle avait insulté les agents avec l’épithète de goujats. « Patrouille Celio Santo Stefano, commissariat Saint-Jean-de-Latran ».

        « C’est-y quoi ste pant. ? » « Pantalons, monsieur le commissaire-chef. Elle est pantalonnière. » Les agents l’avaient prise sur le fait. Le fait était une sorte d’aumône, quatre lires (mais d’alors), qu’elle avait implorée et obtenue d’un passant : avec lequel qu’ils s’étaient palabré debout pendant d’une minute et demie, à la faveur des ténèbres et de Santo Stefano Rotondo, et dont elle s’était décollée depuis trois minutes, à l’approche des poulets : mais le charitable monsieur s’était esquivé à temps (de son point de vue).

        Le dottor Fumi hocha la tête : un dernier bâillement : il rendit la fiche à l’agent, replaça la note dans la pile relative, sur sa table. Des résultats assez maigres, à vrai dire. Deux ou trois arrestations au hasard, « dans les milieux habituels » : qui furent, cette fois-là, une laiterie grisâtre, un bordel de cinquième ordre via Frangipane, et un banc public à Santa Croce. Trois types, la casquette sur la tête : à chacun son tour. Le troisième, en plus d’la casquette, l’avait aussi la teigne.

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Les annonces de location dans les journaux sont souvent précédées de cinq A : « AAAAA », qui indiqueraient l’excellence de ce qui est proposé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          

        

        
          2. 

          
            En français dans le texte, comme dorénavant toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque.

          

        

        
          3. 

          
            Les Italiens, évidemment : qualification ancienne et populaire, très souvent reprise par l’Auteur.

          

        

        
          4. 

          
            « Çui-là » : épithète pour désigner Benito Mussolini (1883-1945), jamais nommé dans ce texte par son nom, mais par des syntagmes très variés qui seront indiqués, à chaque fois, par le signe ●. Rémus et Euleterio sont des prénoms peu « plaisants » aux oreilles du Duce : car l’un déroge à la règle et le second signifie libre.

          

        

        
          5. 

          
            Ettore Petrolini (1884-1936) a été le plus célèbre comique romain du premier tiers du XXe siècle.

          

        

        
          6. 

          
            Héroïne romaine des débuts de la République, qui fit face aux exigences de Porsenna.

          

        

        
          7. 

          
            Le « generone » désigne la nouvelle bourgeoisie romaine de la fin du XIXe siècle, en compétition avec l’aristocratie papaline.

          

        

        
          8. 

          
            Gadda joue beaucoup avec ce nom de famille car les deux dernières syllabes se prêtent à toutes sortes de déformations dont la plus importante est celle de « cazzi », zob.

          

        

        
          9. 

          
            La citation est empruntée à D’Annunzio : « O parole, mitica forza / della stirpe fertile in opre /e acerrima in armi », in « Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi », Libro Primo – Maia, 1, Laus vitæ, XIX.

          

        

        
          10. 

          
            Célèbre station thermale dans la province de Parme.

          

        

        
          11. 

          
            Gioacchino Rossini, air de Rosina dans Le Barbier de Séville.

          

        

        
          12. 

          
            Style « umbertino », vers 1900, sous le règne de Humbert Ier.

          

        

        
          13. 

          
            Via delle Botteghe Oscure, rue des Boutiques obscures : rue qui sépare les « rioni » de Sant’Angelo et Pigna et où, longtemps, il y eut le siège du Parti communiste italien.

          

        

        
          14. 

          
            Le palais du Viminal dans le « rione » Monti prend son nom de la colline sur lequel il est bâti : il abrite le ministère de l’Intérieur italien depuis 1925, c’est-à-dire deux ans avant la situation décrite dans le roman.

          

        

        
          15. 

          
            Date de la chute de Mussolini.

          

        

        
          16. 

          
            Tramway qui prend son nom des deux terminaux : Prati-Vescovio.

          

        

        
          17. 

          
            Le Biferno est un fleuve mais aussi un vin du Molise, la région d’Ingravallo.

          

        

        
          18. 

          
            Littéralement « brisaïeule », jeu de mots avec « bresàola », un jambon de bœuf de la Valtelline.

          

        

        
          19. 

          
            Assuntina, Assuntona, diminutif et augmentatif d’Assunta, qui peut aussi donner Tina.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Ce matin-là, jeudi qu’enfin ! Ingravallo put s’accorder une échappée à Marino. Il avait emmené avec lui Gaudenzio : puis il changea d’idée et, au Viminal, il le congédia, lui confiant quelques autres moindres affaires.

        C’était une journée merveilleuse : de ces journées si splendidement romaines que même un fonctionnaire de huitième grade, et proche à sauter dans l’septième, ben, lui qu’aussi qu’il sent bourgeonner en son cœur ‘n’un j’en-sais-quoi, d’un quèque chose qu’y ressembl’ au bonheur. Il avait vraiment l’impression d’inhaler de l’ambroisie par le nez, d’l’en boire ensuit’ dans ses poumons : un soleil doré sur l’travertin ou l’péperin d’chaque façade d’église, au faîte d’chaque colonnette, qu’y volaient déjà les mouches tout l’tour. Et puis, lui, il s’était déjà mis en tête tout un programme. À Marino, y avait aut’chose que st’ambroisie ! à la cave de don Pippo y avait l’un blanc assez méchant : un p’tit filou d’quatr’ans, dans quéqu’ bouteilles, que cinq ans plus tôt l’aurait pu l’électriser le ministère Facta1, si le Facta factorum eût été en mesure d’en soupçonner l’existence. Il faisait l’effet du café, sur ses nerfs molisans : et lui offrait par ailleurs tout le bouquet et toutes les nuances d’un vin de classe : les témoignages et les constatations modulées linguatico-palato-pharyngo-œsophagiques d’une introduction dionysiaque. Avec l’un ou deux de sté verres dans l’gosier, va savoir.

        Les deux jours précédents, en plus de tout le reste – n’y a pas que via Merulana en c’monde – il s’était rendu deux fois à la direction des tramways des Castelli : lui, il préférait trotter un peu, vers onze heures, plutôt que de s’brouiller l’âme et les oreilles avec les rapports confus et tâtonnants des subordonnés. Gaudenzio et Pompeo étaient affairés ailleurs. « Qui veut va, qui veut pas envoie. » Le numéro progressif et la série du ticket, poinçonné à la date, 13, et la déchirure à l’arrêt, le Torraccio, avaient par bonheur permis d’établir le jour, l’heure, la voiture de l’émission du ticket : et d’interroger d’ailleurs le contrôleur émetteur, convoqué à la direction avec le conducteur le matin du second rendez-vous. Aux Deux-Saints, au Torraccio, aux Frattocchie, le dimanche en début d’après-midi, étaient montées quantité de personnes : une foule. Il leur était impossible de se souvenir de tous : de quelques-uns oui, et ils indiquèrent les clients les plus reconnaissables : non sans quelques contestations entre conducteur et contrôleur ni quelques confusions entre jour d’avant et jour d’après. Le contrôleur, Merlani Alfredo feu Giuseppe, exclut avoir vu un jeune homme en salopette, ni bleu pâle ni grise. « La casquette sur l’yeux ? » Même pas. « Qu’une écharpe au cou ?… ‘N’écharpe ? » Oui… ça oui… « ‘Ne sorte d’écharpe ou de grand foulard en laine verte ?… » Oui, oui. « Verte comm’ l’herbe noire. » Il s’échauffa en confirmant. Ça l’avait frappé, en s’y donnant son ticket, que l’écharpe y entordait la moitié de sa tête, au client : « qu’y l’avait son menton ‘n’dedans », comme s’il eût fait Dieu sait quel froid, le 13 mars, au Torraccio. Non, il n’avait pas d’casquette. Tête nue, oui : mais la tête baissée sans regarder en face : ‘ne crinière tout embroussaillée, et rien d’aut’. Il ne le connaissait pas du tout. Non, peut-être il ne l’aurait même pas reconnu. Et ce fut tout.

        Il était donc onze heures. Le dottor Ingravallo allait monter sur le tram, à l’angle de via D’Azeglio. Les rares voitures à disposition de la police erraient à l’aventure sur les sept cols, ou étaient occupées au Forum ou à la terrasse, soit l’au Pincio soit l’au Janicule, comme ça, à y balader peut’êt’ ces messieurs, de l’ère de l’hégire, les gross’ légumes de la fezzerie2 : ou s’y piquaient un roupillon, au Collegio Romano, comm’ tant d’calèches de place, prêt’ pourtant à y offrir ‘n tour à l’eux qu’aussi, sait-on jamais. Y avait quèque grand’ visite de plénipotentiaires d’Irak ou chefs d’État-major du Venezuela, ces jours-là, un va-que-vient de gens pleins de macarons : déversés par troupeaux sur le quai Beverello par les passerelles des paquebots les plus rauques.

        C’étaient les premiers grondements, les premières secousses, au Palais3, après un an et demi de noviciat, du Tête de Mort en r’dingote, ou en tight● : c’étaient déjà les regards de travers, l’vomissement des gnocchis : l’époque du chapeau melon et des guêtres couleur tourterelle allait, peut-on l’dire, se conclure : avec ses petits bras tout courts de crapaud, et ces dix gros doigts qu’y retombaient sur les hanches comme deux râteaux de bananes, tel un Noir enganté. Les destinées radïeuses n’avaient pas encore eu la possibilité de se manifester, comme l’advint ensuite, dans toute leur splendeur. Margherita4, déchue de nymphe Égérie à Didon abandonnée, lançait encore le Modern Style, le Novecento, « el niouff-cint », l’cauchemar des Milanais d’alors. Elle s’adonnait aux expositions, aux lancements, aux peintures à l’huile, aux aquarelles, aux esquisses, autant qu’une gentille Marguerite peut s’y adonner. Lui, l’avait coiffé sa tête du bicorne, cinq bicornes. Qui lui allaient à merveille. Les yeux exorbités de l’hérédo-syphilitique et syphilitique en propre de surcroît, les mandibules de terrassier analphabète du rachitoïde acromégalique emplissaient déjà l’Italia Illustrata5 : et elles commençaient déjà à s’en éprendre, ointes à peine de leur confirmation, toutes les Marie-Barbisardes d’Italie, elles commençaient déjà à se l’enconner, à peine descendues de l’autel, toutes les Magda, les Mylène, les Philomène d’Italie : en voile blanc, couronnées de fleurs d’oranger, photographiées par le photographe à la sortie du narthex, rêvant fastes et prouesses tournicoïantes de la matraque éducatrice. Les dames, à Majano ou à Cernobbio, s’étranglaient déjà dans leurs hoquets vénériens à l’adresse du potentialisateur d’Italie. Des journalistes itécacuans6 allaient l’interviewer au Palais Chigi, ses opinions rares, tout goinfres, ils les notaient sur des petits calepins dare-dare, sans en laisser derrière eux une seule miette. Les opinions du Grand Ganache● franchissaient l’océan, le matin à huit heures z’y qu’étaient déjà câblées, « desde » l’Italie, dans la « prensa » des pionniers, des revendeurs de vermouth. « La flotte a occupé Corfou ! Cet homme est la providence de l’Italie. » Le matin suivant ste contre-connerie : « desde la misma Italia ». S’en revenaient bredouilles. Et les Magdeleine, allez : à s’préparer des p’tits Balilla7 pour la patrie. Les voitures de police « s’estationnaient » : au Collège Romain.

        Il était onze heures du dix-sept mars et le dottor Ingravallo, via D’Azeglio, avait déjà un pied sur l’marchepied et tenait déjà de sa main droite la barre de cuivre pour s’en hisser sur le tramme. Lorsque Porchettini hors d’haleine lui tomba dessus : « Dottor Ingravallo ! Dottor Ingravallo ! »

        « Qu’esse-tu veux ? Qu’esse qui t’arrive ? »

        « Dottor Ingravallo, écoutez. C’est l’commissaire en chef qui m’envoie », il baissa encore la voix : « via Merulana… l’est arrivé ‘n’horreur… tôt c’matin. Y z’ont téléphoné qu’il était dix heures et demie. Vous veniez juste de sortir. L’dottor Fumi vous cherchait. ‘Vec tout ça, qu’y m’a tout d’suite envoyé voir, ‘vec deux agents. J’croyais presque vous trouver llà-bas… Puis l’a envoyé quéqu’un vous chercher chez vous. »

        « Ben, y a quoi ? »

        « Vous l’savez déjà ? »

        « Qu’ai-j’à savoir ? j’partais m’balader… »

        « Qu’y z’ont tranché la gorge, mais pardonnez… j’sais que vous l’êtes un peu parent. »

        « À qui ça, parent ?… » fit Ingravallo en fronçant les sourcils, comme s’il voulait repousser toute proximité avec qui que ce fût.

        « Je voulais dire, ami… »

        « Ami, quel ami ! À qui ça, ami ? » Et joignant en tulipe les cinq doigts de sa main droite, il fit osciller cette fleur dans l’hypotypose digito-interrogative si en usage chez les Apuliens.

        « L’on a trouvé madame… madame Balducci… »

        « Madame Balducci ? » Ingravallo pâlit, saisit Pompeo par le bras. « Tu es fou ! » et il le lui serra avec tant de force que l’Chippeur se crut broyé par un étau, de quelque machine.

        « M’sieur l’docteu’, c’est son cousin qui l’a trouvée, le docteu’ Vallarena… Valdassena. Y z’ont app’lé tout d’suite l’commissariat. Main’nant, l’est là lui l’aussi, via Merulana. J’ai pris les dispositions. Il m’a dit qu’il vous connaît. Il dit », il haussa les épaules « qu’il l’était allé la voir. Pour la saluer, pacequ’il doit s’en aller à Gênes. La saluer à st’heure-là ? j’y demande. Il dit qu’il l’a trouvée allongée à terre, dans l’une mare de sang, Sainte Marie ! où qu’on l’a trouvée nous qu’aussi, sur l’parquet, dans sa salle à manger : étendue de travers, les jupes relevées, comm’que dire en culotte. La tête un tout p’tit peu retournée… la gorge d’entièrement sciée, d’entièrement tranchée d’un côté. Si vous voyez st’entaille, docteu’… ! » Il joignit les mains comme pour implorer, se passa la main droite sur le front : « Et ste figure ! L’ai failli m’en ‘vanouir ! Et d’ailleurs vous allez la voir. ‘N’entaille ! que pas mêm’ un boucher. Oui, ‘n’horreur : deux yeux ! qui regardaient tout fixés su’l’buffet. Une figure tout’étirée, étirée, blanche comme d’un linge rincé… l’était-elle phtisique ?… comme si elle avait beaucoup peiné à mourir… »

        Ingravallo, tout pâle, poussa un étrange gémissement, un soupir ou une plainte d’homme blessé. Comme s’il avait mal lui aussi. Un sanglier ‘vec ‘ne balle dans l’corps.

        « Madame Balducci, Liliana… » balbutia-t-il, regardant l’Chippeur droit dans les yeux. Il ôta son chapeau. Sur son front, sur la marge du noir crépu des cheveux, un alignement de gouttelettes : d’une sueur soudaine. Comme un diadème de terreur, de douleur. Le visage, habituellement blanc olivâtre, l’angoisse l’avait fariné. « Allons-y donc ! » Il était moite, il paraissait épuisé.

        Parvenus via Merulana, la foule. Devant le portail le noir de la foule, avec sa couronne d’roues d’vélos. « Laissez passer, police. » Chacun s’écarta. Le portail était fermé. Un agent faisait le planton : avec deux policiers municipaux et deux carabiniers. Les femmes les interrogeaient : ils disaient aux femmes : « Circulez ! » Les femmes voulaient savoir. Trois ou quatre, déjà, on les entendit parler d’chiffres : qu’elles étaient d’accord pour dix-sept, mais qu’elles s’en discutaient sur l’treize.

        Les deux hommes montèrent chez les Balducci, l’appartement hospitalier qu’Ingravallo connaissait, peut-on dire, avec le cœur. Le long de l’escalier un chuchotement d’ombres, les murmurements des locataires. Un enfant pleurait. Dans l’antichambre… rien de particulièrement remarquable (la même odeur de cire, l’ordre habituel) hormis deux agents, muets, en attente de dispositions. Sur une chaise, un jeune homme, la tête entre les mains. Il se leva. C’était le dottor Valdarena. Puis, la concierge apparut, elle émergea, sombre et dodue, de l’ombre du couloir. Rien de remarquable, aurait-on dit : à peine entrés dans la salle à manger, sur le parquet, entre la table et le petit buffet, par terre… cette chose horrible.

        Le corps de la pauvre dame gisait dans une position infâme, sur le dos, la jupe en laine grise et la combinaison blanche relevées, presque jusqu’à la poitrine : comme si quelqu’un avait voulu découvrir la blancheur fascinante de ces dessous, ou en inspecter l’état de propreté. Elle portait une culotte blanche, d’un tricot à maille soignée, très fine, qui s’achevait à mi-cuisses en un ourlet délicat. Entre l’ourlet et les bas, dans une impalpable lumière de soie, se montra la blancheur extrême de la chair nue, d’une pâleur chlorotique : ces deux cuisses à peine entrouvertes, où les deux jarretelles – d’un ton lilas – semblaient distinguer toutes les gradations, avaient perdu leur sens de tiédeur, elles s’adaptaient déjà au gel : au gel du sarcophage, et des demeures taciturnes. Le tricotage précis des mailles, au regard de ces coureurs de domestiques, modela inutilement les propositions lasses d’une volupté dont l’ardeur, le frémissement paraissaient s’être à peine exhalés de la douce mollesse du mont, de cette ligne, signe charnel du mystère… celle-là même que Michel-Ange (don Ciccio revit tout le mal qu’il s’était donné, à San Lorenzo8) avait cru opportun d’omettre. Vétilles ! Laisse courir !

        Les jarretelles tendues, à peine ondulées aux ourlets, une ondulation claire de laitue : l’élastique de soie lilas, dans ce ton qui semblait offrir un parfum, exprimait par moments la frêle noblesse et de la femme et de son rang, l’élégance éteinte des vêtements, des gestes, la modalité secrète de la soumission, transmuée désormais en l’immobilité d’un objet, ou comme d’un mannequin défiguré. Tendus, les bas, dans une élégance blonde comme une peau neuve, conférée (sur la tiédeur créée) par la fable des nouvelles années, celle des mailleuses blasphèmes : les bas gainaient du voile de leur lumière le modelé des jambes, des merveilleux genoux : des jambes un peu écartées, comme pour une horrible invitation. Oh, les yeux ! où, qui regardaient-ils ? Le visage !… Oh, elle était griffée, la pauvre ! Jusque sous un œil, sur le nez !… Oh, ce visage ! Comme elle était exténuée, exténuée, pauvre Liliana, cette tête, dans le nimbe des cheveux qui l’enveloppaient, des cheveux, rais cependant efficients de la charité. Effilé dans la pâleur, le visage : épuisé, émacié par la succion atroce de la Mort.

        Une profonde, terrible entaille rouge lui ouvrait la gorge, férocement. Elle avait pris la moitié du cou, du devant vers la droite, c’est-à-dire vers la gauche, pour elle, la droite pour eux qui regardaient : effrangée aux deux bords comme par une répétition des coups, lame ou pointe : une horreur ! À n’en pas pouvoir y regarder. Elle révélait comme des filaments rouges, à l’intérieur, dans st’écume noire du sang, déjà en train d’coaguler ; un embrouillamini ! avec des petites bulles restées au milieu. Étranges formes, pour les agents : on aurait dit des trous, pour un novice, de petits macaronis couleur rouge, ou rose. « La trachée », murmura Ingravallo en se penchant, « la carotide ! la jugulaire… bon Dieu ! »

        L’sang lui avait barbouillé tout l’cou, l’devant du chemisier, une manche : la main : une coulée d’un rouge noir, de Fáiti ou de Cengio (don Ciccio se souvint aussitôt, avec un lointain sanglot à l’âme, pauvre maman9 !). Il s’était coagulé sur le sol, sur le chemisier entre les deux seins : l’ourlet de la jupe en était coloré lui aussi, l’envers du pan de st’robe en laine retroussée, et l’autre épaule : on aurait dit qu’il allait se rider d’un moment à l’autre : il devait sûrement en résulter une coagulation toute gluante comme d’un boudin.

        Le nez et le visage, dans un tel abandon, et un peu tourné d’un côté, comme de quelqu’un qui n’arrive plus à lutter, le visage ! résigné à la volonté de la Mort, se révélaient offensés par des égratignures, des griffures : comme s’il y avait pris du goût, ste sale bourreau, à vouloir la balafrer de la sorte. Assassin !

        Les yeux s’étaient figés horriblement : pour regarder quoi, d’ailleurs ? Y regardaient, qu’y regardaient, qu’on comprenait pas en direction de quoi, vers l’grand buffet, tout en l’haut, ou vers l’plafond. Les culottes l’étaient pas ensanglantées : elles laissaient à découvert les deux hauts des cuisses, comme deux anneaux d’peau : jusqu’aux bas, d’un blond brillant. Le sillon du sexe… on s’serait cru à Ostie, l’été, ou à Forte dei Marmi à Viareggio, quand qu’elles sont allongées sur l’sable à se faire cuire, qu’elles vous font voir tout c’qu’elles veulent. D’avec ces maillots si collants d’aujourd’hui.

        Ingravallo, la tête découverte, semblait le spectre de lui-même. Il demanda : « Vous l’avez déplacée ? » « Non, docteu’ », répondirent-ils. « Vous l’avez touchée ? » « Non. » Du sang avait été semé autour par des talons, les semelles de quelqu’un, sur l’parquet d’bois, et d’ailleurs qu’on voyait bien qui z’y avaient pataugé, dans ste mare d’épouvante. Ingravallo en fut irrité. Qui ç’avait été ?! « L’êtes qu’une bande de bouseux ! » menaça-t-il. « Sales chevriers de la Sgurgola10 ! »

        Il sortit dans le couloir et l’antichambre : il s’adressa au dottor Valdarena, effondré sur une chaise de cuisine, ‘vec Pompeo qu’avait l’air d’y gigoter autour comme un fifils l’autour d’sa mère. On ne voyait plus la concierge, elle était descendue à sa loge, peut-être : on l’avait appelée.

        « Eh bien, comment ça se fait que vous soyez là ? »

        « Dottore », dit Valdarena d’une voix sérieuse, calme, et cependant implorante, pensant que la question était évidente, le regardant dans les yeux. « J’étais venu saluer ma cousine : la pauvre Liliana… elle voulait absolument me voir, avant que je parte. Je pars après-demain pour Gênes. Il me semble que j’y ai même fait allusion, que je m’installe à Gênes ; quand vous étiez là, ce dimanche, à déjeuner. J’ai déjà résilié ma chambre. »

        « Pour Gênes ! » s’exclama don Ciccio pensif. « Quelle chambre ?… »

        « La chambre, où je suis logé, vingt et un via Nicotera. »

        « C’est lui qui s’est trouvé là l’premier… » dit Santomaso, un agent. « Ça a été l’premier à entrer ici, d’tout’manière », confirma Porchettini. « Ensuite ils ont téléphoné au commissariat… »

        « Qui a téléphoné ? »

        « Heu… tous en même temps », répondit Valdarena. « J’comprenais plus où j’étais. Moi, un locataire de l’étage au-dessus, toutes les femmes. La concierge n’était pas là. La loge était fermée. »

        « Est-y vous… qu’avez donné l’alarme ? »

        « J’étais monté : la porte était juste entrebâillée. J’avais demandé : je peux ? je peux ? Personne ne répondait. »

        « Où se trouvait la concierge ? Vous ne l’aviez pas vue, donc ? Et elle, elle vous avait vu ? »

        « Non, non. Je ne crois pas… »

        M’dam’ Pettacchioni revint, elle confirma. Elle était dans l’escalier B, pour l’nettoyage du jour. Elle avait commencé par le haut, naturellement. En réalité, balai à la main, elle s’était mise d’abord à causer sur l’palier, ‘vec m’dam’ Cucco du cinquième, escalier B : Elia Cucco veuve Bolenfi da Castiglion des Pepoli : l’coucou qu’elle l’avait sur la langue. Puis, qu’elle s’était allée au-d’ssus, ‘vec l’balai et l’seau. Elle était entrée « qu’un moment seulement » chez l’général, l’Grand Officier Barbezzi, qui demeurait en terrasse : pour s’y faire quéqu’ petites besognes. Elle avait laissé dehors l’seau, ‘vec l’balai.

        La p’tite poupée qu’était montée chez les Bottafavi, c’était la p’tite poupée des Felicetti que tous les matins, les Bottafavi, elle y allait leur dire « l’bonjour », et qu’y donnaient, eux, d’un bonbon, ben, m’dam’ Manuela la fit entrer dans l’antichambre et lui demanda si l’était vrai qu’ou pas : et l’autre, d’sa p’tite voix d’p’tite nigaude, confirma qu’c’était l’vrai, qu’elle n’avait rencontré qu’deux femmes, qui s’en descendaient l’escalier. Qu’elles s’avaient des sacs à provisions, comm’ pour s’aller faire les courses. « Mais l’avaient l’air d’la campagne », ajouta la Pettacchioni ‘vec toute sa science.

        « C’était quoi comme femmes ? » demanda Ingravallo, distraitement. « Montrez-moi voir vos mains ! » dit-il au dottor Valdarena. « Venez près de la lumière. » Les mains du jeune homme se révélèrent tout à fait propres : une peau blanche, saine, chaude, délicatement veinée : parcourues par la tiédeur de la jeunesse : une chevalière, d’or jaune, avec un magnifique jaspe et dans le jaspe les initiales : à l’annulaire droit, sur lequel il s’érigeait dans sa plénitude en forme de tour : prêt à cacheter une lettre, aurait-on dit, une déclaration secrète. Mais la manchette droite de la chemise… tachée de sang ! aux coins : de l’or du bouton jusqu’à l’extérieur.

        « Ste sang ? » fit Ingravallo en faisant une grimace de dégoût, sans toutefois lâcher cette main qu’il serrait du bout des doigts. Giuliano Valdarena pâlit : « M’sieur l’commissaire, croyez-moi ! j’vous l’avoue : j’ai touché le visage de la pauvre Liliana. Je me suis penché sur elle : puis j’ai mis un genou à terre. J’ai voulu lui faire comme une caresse, elle était froide !… oui, lui dire adieu ! Je n’ai pu me retenir. Je voulais lui rabattre cette jupe, ma pauvre cousine ! dans quel état ! Mais je n’ai plus eu le courage… d’la toucher une deuxième fois. Elle était froide. Non, non. Et puis… »

        « Puis, quoi ? »

        « Puis j’ai pensé : j’ai compris que je n’avais pas le droit de rien toucher. J’ai couru dehors, j’ai appelé. J’ai sonné en face. Qui c’est ? Qui c’est ? disait-on. C’était une voix de femme. Mais qu’ils voulaient pas l’ouvrir. »

        « Qu’ils avaient raison. Et alors ? »

        « Alors… j’ai crié de nouveau. Les autres sont descendus… ou sont montés. Des gens sont venus, qu’est-ce que j’en sais ? Ils ont voulu voir eux aussi. Ils criaient. Nous avons téléphoné au commissariat. Qu’aurais-je dû faire ? »

        Don Ciccio le regarda droit dans les yeux, durement. Puis laissa aller la main. Une grimace de dégoût persistait sur son visage, une légère contraction du nez, d’un seul côté. Il réfléchit un moment, s’obstinant à le regarder en face. « Comment s’fait-y que vous l’êtes si calme ? »

        « Calme ? Je ne sais pas pleurer. Ça fait des années que j’ai pas eu l’occasion de pleurer. Même quand ma mère… s’est remariée, et qu’elle est partie à Turin. Le coin de la manchette a dû effleurer la blessure, le cou : c’était inévitable : quoi donc ?… avec tout ce sang ! Je dois partir après-demain, j’ai déjà reçu l’ordre. J’avais l’impression que j’abandonnais les miens, mon propr’ sang. Je voulais prendre congé, je voulais la saluer la pauvre, pauvre Liliana ! La pauvre… Désespérée et splendide, qu’elle était ! » Les autres se taisaient. Don Ciccio le scrutait, durement. « Une caresse, doux Jésus ! Un baiser, c’était au-dessus de mes forces : elle était froide ! Puis je suis parti : je me suis enfui, quasiment. J’ai eu peur de la mort, croyez-moi. J’ai appelé des gens. La porte était ouverte, comme si des spectres s’en étaient évaporés. Liliana ! Ma petite Liliana ! »

        Ingravallo se pencha, regarda son pantalon à mi-jambe, aux genoux : sur celui de gauche, une légère trace de poussière.

        « Où est-ce que vous vous êtes agenouillé ? ‘Vec quel genou ? »

        « Beuh ! du côté du buffet, le plus petit : laissez-moi qu’y penser, d’avec l’gauche, oui : pour pas m’fourrer dedans, dans tout ce sang. »

        Don Ciccio le regarda droit dans les yeux, comme un chien.

        « Docteu’, prenez garde, vous devez nous dire les choses comme elles sont. Faire travailler l’imagination… en ce moment… dans ce lieu, vous comprenez bien, n’est-ce pas, il n’y a pas lieu ! »

        « Mais qu’allez-vous penser, m’sieur l’commissaire ? Comment sont les choses, suis l’en train d’vous l’dire. Faites-en-vous ‘ne raison… »

        « Et comment j’me la fais, ste raison ? Dites-moi, racontez-moi. Je vous écoute. C’est vous, vous, qui devez orienter notre enquête. Dans votre intérêt. »

        On informa Ingravallo que Gina, la pupille, venait d’rentrer du Sacré-Cœur, c’même moment. Le jeudi elle revenait à une heure : pour le déjeuner. Balducci aurait dû arriver de Milan, le lendemain… ou de Vérone. Ingravallo essaya avec la fillette en larmes, il n’en tira rien : après le café au lait, avant huit heures, elle avait salué sa « maman », en recevant le baiser habituel du matin, avec la question habituelle : « Tu la sais, ta leçon ?… » Elle avait dit oui : et elle était sortie. Tout d’abord, elle fut confiée aux locataires, quitte à la ramener plus tard chez les nonnes : aux Bottafavi d’l’étage au-dessus : m’dam’ Menegazzi était trop troublée et bouleversée pour pouvoir venir en aide à la fillette. Elle avait une moustache jaune retournée jusque sur le nez. Qu’elle n’avait pas pu s’coiffer : c’qu’elle avait sur sa tête, on l’aurait dit ‘ne perruque de poils de maïs enrubannée. Elle disait que l’immeuble avait la malédiction jusque dans ses murs. Elle invoquait Zainte Marie de ses yeux rouges, enfoncés, qui clignaient. Elle disait et répétait que « l’dix-zept gz’est l’pire des ziffres ». La fillette qui avait rencontré les deux femmes dans l’escalier ne savait pas donner un renseignement sur elles. Les yeux écarquillés, « oui » disait-elle, « non » disait-elle, pauvre poupée, les lèvres hébétées par la sujétion dans laquelle la plongeait ste grosse tête noire d’Ingravallo qui d’après elle devait l’être l’homme au sac qui s’emmène les gosses quand qu’ils arrêtent pas d’chialer. Il fut établi que les deux femmes étaient montées chez l’avocat Cammarota (quatrième étage), st’à-dire chez sa femme, pour l’y apporter deux p’tits fromages frais : deux fois par semaine qu’elles fournissaient les fromages.

        On retrouva Cristoforo, le coursier de Balducci. Il parut comme abattu par la foudre. Il était sorti à sept heures et demie, après un café à l’eau-de-vie, auquel Liliana l’avait gentiment forcé : pouvait pas s’boir’ le lait, ça lui donnait mal à l’estomac. Oui, un peu avant Gina, qui s’allait au Sacré-Cœur à huit heures. Il ne voulut pas s’arrêter devant ste vision : « J’arriv’ pas à la regarder. » Il se signa. Des larmes ruisselèrent sur la peau de sa bouille, un peu flasque. Il avait été chargé de quèques commissions par m’dam’ Liliana, pauv’dam’ ! Régler ‘ne facture, acheter deux balais chez l’droguiste : penser au riz, la cire pour l’parquet, aller porter un ballot chez la couturière. Mais d’abord, il avait dû aller au bureau : ouvrir l’bureau : donner ‘n’p’tit coup aux tables. Le dottor Ingravallo ne le lâcha pas. Il chargea même l’Chippeur d’s’faire ‘n’brin d’causette ‘vec lui : d’entre-temps, Giuliano fut invité à se tenir à la disposition.

        L’enquête se poursuivit sur les lieux en début d’après-midi : portail fermé, à huis clos : avec renfort d’agents : avec le maréchal Valiani de la police scientifique et l’intervention armée du bureau des services anthropométriques. Les locataires et aussi la concierge furent priés de ne pas stationner sur les escaliers, « de sorte à laisser libre cours à l’enquête », et de se tenir autant que possible, en revanche, « à portée de main » de la police. Le juge d’instruction intervint après cinq heures et demie. L’intérêt du procureur du roi pour la reconnaissance du crime fut suscité peu avant quatre heures, par les services, par l’intermédiaire du dottor Fumi et du préfet de police. Le bon Cristoforo, m’dam’ Menegazzi, multicolore, la petite Gina, l’artilleur Bottafavi, le dottor et beau jeune homme Valdarena furent alternativement ou simultanément entendus. Mais « le voile du plus épais mystère enveloppait le crime », relataient plus tard les toutes dernières nouvelles de la nuit, d’un journal qui était parvenu à l’faire claironner sur Corso Umberto. Les chroniqueurs eurent beau s’escrimer, ils ne réussirent pas à franchir le seuil des Balducci. Mais d’vant l’entrée d’la maison, ils avaient assiégé m’dam’ Elodia, escalier B, d’accord, mais plutôt guillerette par contre, comme ça lui arrivait l’jeudi et l’dimanche. Elle s’faisait ses yeux doux aux agents, et l’eux s’foutaient d’sa gueule.

        Il fut établi qu’aucun locataire de l’immeuble ne pouvait fournir d’indications, quelles qu’elles fussent, sur l’auteur ou les auteurs du crime. Aucun, excepté la petite fille, Maddalena Felicetti, n’avait rencontré de gens dans les escaliers : ni même Valdarena, non, personne ne l’avait vu. Ce dernier était docteur ès sciences économiques, Ingravallo l’en savait bien, et employé à la Standard Oil. Pendant un certain temps il avait prêté ses services à Vado Ligure, puis à Rome. À présent il l’était sur l’point d’s’transférer à Gênes, en plus d’s’marier. Fiancé à l’une jeune fille de Gênes, ‘ne belle brunette, dont il exhiba la photographie : une certaine Lantini Renata. D’excellente famille, naturellement. Selon l’excellente famille, « il était très amoureux », le dottor Valdarena, not’ m’sieur Giuliano. Balducci en avait parlé à Ingravallo, en le rencontrant au Cantinone, avec quelques allusions débonnaires sur l’âge ardent, en plus de la carence, qui l’affligeait, de quèques ronds qui s’y restassent ‘ne bonne fois pour toutes collés aux doigts, au moins en partie : du bout desquels, au contraire, qui s’en l’envolaient systématiquement comme papillons des doigts d’un Apollon : d’ceux qu’y sont dans les jardins, en marbre. Balducci l’avait défini « un beau garçon » (pour ça qu’y avait pas besoin d’références) : « diplômé ès sciences économiques », à l’unanimité et avec les félicitations, d’ailleurs, mais toujours un p’tit peu à sec, comm’ c’qu’y qu’arrive la plupart du temps à ceux qu’en veulent apprendre aux autres… comment faire pour faire des économies : un peu à court de sous… pluss qu’aurait pu l’souhaiter un cousin romain, pensez donc un beau-père génois. « Non, non : pas vraiment qu’il s’en sortait en s’tapant les aut’ femmes : mais, en somme, c’est d’son âge, ‘vec toutes ces belles tentations qu’y a : faut m’comprendre, un gosse comm’ çui-là… s’il n’est pas à court d’argent, qu’y doit pas tant être à court d’aut’chose. » Ingravallo s’en faisait ‘ne tête sombre, ste soir-là, au Cantinone d’Albano : l’indulgence rubiconde et presque même la solidarité masculine du m’sieur Balducci, l’mari, son cure-dents en bouche, sentait un peu trop la bonne digestion… du Gabbioni Empedocle et Fils, sans dout’. St’insouciance bien portante d’après dîner d’voyageur d’commerce, d’chasseur aux bottes neuves, Sainte Mère Marie, avait fini par l’exaspérer, lui, qu’était venu de pauvres, dures années, de l’aride montagne Matese aux procédures et aux paperasses de la loi, miséreux et opiniâtre investigateur des faits, ou des âmes, suivant la loi. Il avait lorgné Balducci par en dessous : « Qu’ils t’poussent sur ta tête ! » pensa-t-il. « Un atoll de coraux, qu’il t’y pouss’. » Et au lieu de ça : « Ah, les femmes ! » avait-il soupiré : avec ‘ne tête plus que jamais torve sous sa tignasse d’Astrakan. Giuliano, à présent, dans le grand salon. Deux agents pour lui tenir compagnie.

        Un beau gosse, not’ m’sieur Giuliano, d’l’aut’côté : plutôt chanceux avec les femmes. Plutôt. Oui. Qui l’poursuivaient par essaims, en rase-mottes : et se jetaient ensuite tout’ d’ensemble sur lui, en piqué, comme autant d’mouches sur l’miel. Qu’il savait y faire aussi : qui y avait son bidule, son miroir aux alouettes, une façon à lui bien naturelle et, en même temps, si étrange… qu’il t’les enchantait ‘vec rien. Il leur faisait croire qu’il les négligeait, ou qu’il s’en sentait p’t-êt’ même agacé : trop nombreuses, trop faciles ! qu’il en avait bien d’autres sous la main. Il jouait l’p’tit mec dur, ou l’j’en-ai-marr’, des fois, ou l’orgueilleux ; ou l’p’tit m’sieur racé d’bonne famille d’la grand-gente d’via des Banchi Vecchi : ou l’homm’ d’affaire qu’a pas d’temps à perdre en discours. Selon. Comm’ ça. Comm’ ça lui chantait. Dans l’ton du costume qu’il l’avait sur lui. Selon l’inspiration du moment. Selon qu’il l’avait des cigarettes à bout doré ou s’il qu’en n’avait pas du tout, ou s’il venait d’s’en l’ach’ter, mais des Nazionali qui puent. Y jouait à faire son p’tit chéri. D’aut’fois, fantasque comme ‘ne girouette. Si bien qu’alors il les négligeait, mais si ! ses p’tites coquettes. C’est alors qu’elles s’en devenaient folles, pour de bon. Il s’concédait au bout d’longues réticences, d’interminables aspirations ardentes ou évanouissements d’la victime, laissant traîner l’abandon bouillonnant, ou éreintant leur indocilité réfractaire en élargissant des pseudo-symptômes (en réalité des suggestions) qui s’opposaient en alternance, d’oui et d’non. M’aime, m’aime pas. J’t’veux, j’t’veux pas. Et d’toute façon, il n’s’concédait qu’aux prédestinées et rares, élues suivant une mystérieuse délibération : comme le Salut Éternel chez Jansénius. Parfois, en revanche, dans une soudaine violence : et dans l’abus total de toute vraisemblance. Là, justement, où chacun avait fait virer ailleurs son horoscopp’. V’lan ! Se laissant tomber à pic à la manière du milan sur la plus rebelle de tout l’poulailler : comme pour la punir (ou la récompenser) par cette fulgurante diablerie : la racheter d’une faiblesse secrète en son être, d’une ignominie… antérieure à cette magnifiante préférence. Dans ce cas, la gratitude de la magnifiée pouvait s’élever jusqu’aux étoiles : et la peur, ou peut-être aussi l’espoir, d’un bis.

        Ingravallo, fallait s’y attendre, bien avant l’arrivée du juge, tel que les faits s’y présentaient, décida l’arrestation de Valdarena. Plus tard seulement, le matin suivant, d’ailleurs, la Procure du roi transforma l’arrestation en garde à vue : et prit les dispositions pour le mandat relatif : une fois l’arrestation effectuée, et avec le titulaire du mandat entaulé à Regina Cœli. Jusqu’à tard dans la soirée le préposé-chef du service de criminologie et deux experts n’arrêtèrent pas de prendre les relevés d’usage, ni de photographier la morte. Qu’ils s’étaient apporté tout ce qu’il fallait. Il n’y avait pas lieu de télégraphier à Balducci, étant donné l’imminence de son retour, ni aux différentes préfectures pour qu’on retrouve ses traces : Milan, Padoue, éventuellement Bologne, pacequ’y devait aller aussi à Padoue. Cristoforo, madame Menegazzi, qui n’en finissait plus de piailler sur le drame, monsieur et madame Bottafavi, m’dam’ Pettacchioni et son l’homme, çui d’la Centrale du lait, voulurent s’offrir unanimement pour l’aller à sa rencontre à la gare ; fallait lui éviter l’choc, l’préparer en quelque sorte. Les parents ? Un coup de fil à midi…

        Les parents furent « avertis » officiellement tard dans la soirée, mais Ingravallo, dès l’matin, avait défendu qu’on les laiss’ entrer. Les investigations répétées et les contestations autoptiques, tant de l’entêté don Ciccio que du maréchal Valiani, bah, on l’sait, ne signifièrent pas grand-chose. Bah, c’est-à-dire : quelques indices évidents de vol. Aucune arme ne fut trouvée. Mais on comprit qu’divers grands et petits tiroirs, à y regarder ‘n’dedans, y devaient s’en savoir quéqu’ chose. Qu’ils l’apparurent ensuite pas si ignares que ça, pas autant qu’ils s’en donnaient l’air vus de l’extérieur. Pas d’armes, non. Et aucune indication, hormis les gouttes rouges par terre, et ce sang… traîné par des talons. Près d’l’évier, dans la cuisine, de l’eau sur le carrelage du sol. Un couteau « très aiguisé » et tout à fait absent était le plus suspect d’avoir pu travailler de la sorte. Les gouttes, plutôt que d’une main assassine, semblaient avoir dégoutté d’un couteau. Noires, maintenant. La luisance inopinée, le tranchant et la brève acuité d’une lame. En elle, le désarroi. Lui, certainement, avait frappé à l’improviste : et insisté ensuite dans la gorge, dans la trachée, avec une assurance atroce. Le « corps à corps », s’il fallait y croire, n’avait rien dû être qu’un pénible effort, de la part de la victime, un regard terrifié et soudain implorant, l’ébauche d’un geste : une main, à peine levée, blanche, pour détourner l’horreur, tenter de serrer le poignet velu, la main implacable et noire du meurtrier, la gauche, qui l’agrippait déjà au visage et lui renversait la tête pour obtenir une gorge plus libre, entièrement nue et sans défense contre l’éclair d’une lame : que la main droite avait déjà tirée pour frapper, pour tuer.

        Une main de cire se relâchait, retombait… quand Liliana avait déjà l’couteau à l’intérieur d’son souffle, qu’il lui lacérait, lui déchirait la trachée : et le sang, à respirer comm’ ça, lui descendait dans les poumons : et son souffle gargouillait au-dehors, dans cette toux, dans ce déchirement, qu’on l’aurait cru bulles de savon rouges : et la carotide, la jugulaire crachaient comme deux pompes de puits, plouf, plouf, un demi-mètre plus loin. Le souffle, le dernier, de travers, en bulles, dans la pourpre atroce de sa vie : et elle sentait le sang, dans sa bouche, elle voyait les yeux, qui n’étaient plus d’un homme, sur la plaie, où fallait encore travailler : un coup encore : les yeux ! de la bête féroce, infinie. La férocité insoupçonnée des choses… se révélait à elle d’un seul coup… brèves années ! Mais le spasme lui ôtait le sens, anéantissait la mémoire, la vie. Une douceâtre, une tiède saveur de la nuit.

        Les mains, très blanches, et les ongles si tendres, couleur pervenche, à présent, ne montraient pas de coupures : elle n’avait pu, n’avait osé saisir le tranchant, ou arrêter la détermination du bourreau. Elle s’était abandonnée au bourreau. Son visage et son nez apparaissaient égratignés, ici et là, dans la lassitude et la pâleur de la mort, comme si la haine avait outrepassé la mort. Ses doigts étaient privés de bagues, l’alliance avait disparu. Et il ne venait pas à l’esprit, à l’époque, d’imputer sa disparition à la patrie11. Le couteau avait travaillé à la hauteur de sa besogne. Liliana ! Liliana ! Don Ciccio avait l’impression que toute forme du monde, toute gentillesse du monde s’enténébrait.

        Le chargé du service de criminologie exclut le rasoir qui donne des entailles plus nettes, mais plus superficielles, jugea-t-il, et, en général, multiples : ne pouvant pas être utilisé d’estoc, ni avec autant de violence. Violence ? Oui, la blessure était très profonde, horrible : elle avait taillé la moitié du cou, quasiment. Dans toute la salle à manger, non, aucun indice… en dehors du sang. À l’entour, dans les autres chambres, non plus. Si ce n’est encore du sang : des traces manifestes dans l’évier de la cuisine : dilué, comme le sang d’une grenouille : et beaucoup de gouttes écarlates, ou déjà noires, sur le sol, rondes et étoilées comme en fait l’sang si qu’on l’laisse tomber goutte à goutte par terre : comme des sections d’astéroïdes. Ces gouttes, horribles, révélaient les marques d’un itinéraire évident : de ce qui restait du corps encombrant, du témoignage tiède d’elle, morte !… Liliana ! jusqu’à l’évier d’la cuisine, au gel et à l’ablution : au gel qui nous absout de toute mémoire. Beaucoup de gouttes, dans la salle à manger, les voici, dont cinq et même plus étaient voisines de l’autre sang, de tout st’engrumement, des taches et de la flaque plus grande, d’où qu’ils l’avaient pris pour s’la traîner à l’entour ‘vec leurs chaussures, sté bouviers maudits. Beaucoup dans l’couloir, un peu plus p’tites, beaucoup dans la cuisine : et certaines frottées comm’ à l’effacer ‘vec sa semelle pour qu’elles s’voyent pas sur les carreaux blancs, hexagonaux. On essaya de forcer les meubles : onze entre tiroirs et portes, d’armoires et de buffets, ils ne purent pas les ouvrir. Giuliano, dans le salon, était gardé à vue par deux agents. Cristoforo y avait apporté deux sandouiches et deux oranges. Tous ces lourdauds continuaient de tourner et piétiner à travers la maison. Un choc pour les nerfs. Don Ciccio s’assit, accablé, dans l’antichambre, en attendant le juge. Puis retourna là-bas : regarda, comme pour prendre congé, la pauvre créature au-dessus de laquelle les photographes disputaillaient à voix basse, faisant attention à ne pas s’embourber eux aussi ou leurs entraves, lampes, écrans, fils, trépieds, gros appareils à soufflet. Ils avaient déjà déniché deux prises à l’arrière à deux fauteuils, et z’avaient fait sauter les plombs deux l’ou trois fois, l’un des trois plombs d’l’appartement. Ils se décidèrent pour le magnésium. Ils trafiquaient comm’ deux sinistres gros anges pleins d’envie d’s’tirer d’affaire, au-dessus de tant de terrifiante lassitude : une froide, pauvre épave, désormais, de la méchanceté du monde. Leurs manœuvres de grosses mouches, sté fils, sté règlements du diaphragme, ste façon d’s’concerter tout bas pour s’veiller à pas foutre l’feu à tout’ la baraque… étaient les premiers bourdonnements de l’éternité sur les sens opaques d’elle, de ce corps de femme qui l’en n’avait plus ni pudeur ni mémoire. Ils œuvraient sur la « victime » sans égard pour sa peine, sans pouvoir en racheter l’ignominie. La beauté, le vêtement, la chair éteinte de Liliana étaient là : le tendre corps, revêtu encore aux regards. Dans la turpitude de cette attitude involontaire – dont les motifs étaient, certes, la jupe retroussée par l’outrage et l’ostension des jambes, plus haut, et du relief et du sillon de volupté qui excitait les désirs des plus faibles : et les yeux caves, mais horriblement ouverts sur le néant, rivés sur le buffet vers une vaine finalité –, la mort apparut, à don Ciccio, une décomposition extrême des possibles, un détraquement d’idées interdépendantes, harmonisées jadis en la personne. Comme la dissolution d’une unité qui n’arrive plus à être et à œuvrer en tant que telle, dans la chute soudaine de ses rapports, de tout rapport avec la réalité organisatrice.

        La douce pâleur de son visage, si blanc dans les rêves d’opale du soir, avait cédé par modulations funèbres à une tonalité cyanotique, de pervenche lasse : comme si la haine et l’outrage eussent été trop âpres pour la connaissance, pour la tendre fleur de la personne et de l’âme. Des frissons parcouraient son dos. Il essaya de réfléchir. Il transpirait.

        Il sortit machinalement le ticket de sa poche : de la poche droite de sa veste, où il l’avait mis le matin, et où il se trouvait encore après toute cette peine de la journée : avec un mégot d’cigarette et quelques miettes : le ticket allongé vert bleuté des tramways des Castelli, son trou dans l’13, et l’autre trou ou déchirure au Torraccio. Il le tourna, le retourna. Il passa dans l’antichambre, dans la chambre des époux. Il s’laissa tomber sur l’une chaise, exténué.

        Il s’efforça de rassembler les évidences, si disjointes : de rapprocher les moments, les moments épuisés de l’enchaînement, du temps déchiré, mort. Tout d’abord : fallait-il, oui ou non, relier les deux « canailleries » ? L’incroyable vol perpétré au dam de ste pauvre perruche d’m’dam’ Menegazzi, ste bonne femme… embarbouillée d’jus d’épinards : et st’horreur, maintenant. Le même immeuble, l’même étage. Pourtant… Possible ? À trois jours de distance ?

        Sa raison… lui disait que les deux crimes n’avaient rien en commun. Le premier, ben, un vol « très audacieux » perpétré par un malfaiteur fort bien renseigné, à défaut d’être expérimenté, sur les us et coutumes du deux cent dix-neuf escalier A. « Escalier A, escalier A », marmonnait-il en lui-même, balançant imperceptiblement la tête, frisée, noire : fixant un point sur le sol, les mains croisées, les coudes sur les genoux : « Un vol, t’as bien dit, à domicile. »

        D’avec st’introuvable garçon charcutier pour informateur : bah, pour y fair’ l’guet. Mieux comm’ guetteur, sans doute, vu que m’dam’ Menegazzi, ste sotte, n’en avait la moindre idée : c’est-à-dire, en définitive, comme complice. Et l’avec ste trompette en carton fêlée du commendatore de l’Économie qui s’faisait livrer sa truffe à domicile. « L’commendator l’Angeloni ! » soupira-t-il avec une certaine emphase. « Çtui-là qu’y s’aime l’artichauts. Voyons l’voir. L’jambon d’montagne d’via Pan’sperna, qu’il s’aime. Là-bas, au coin, à l’angle d’via dei Serpenti. »

        Et le coup de sonnette chez les Balducci ? Une erreur, sûrement. Ou une alternative. Ou une précaution ? couronnée par le silence ? De toute façon, c’était clair, un voleur. Vol à main armée, violation de domicile…

        St’aut’-là, Sainte Marie, d’quoi s’faire l’signe d’la croix ! Avait-on jamais vu chose pareille ? Quoique, là aussi, on pouvait pas exclure le mobile du vol, au contraire ! jusqu’au retour de m’sieur Balducci ! Et puis, et puis, quoi ! les tiroirs parlaient. Oui, mais enfin… c’était une autre affaire. La manière du crime, ce pauvre encombrement, là, ces yeux, l’horrible blessure : un mobile, peut-être, plus trouble. Cette jupe… comme ça !… rejetée en arrière, comme par un coup de vent : un flamboiement chaud, vorace, sorti droit de l’enfer. Appelé par une rage, par un tel mépris, c’étaient les portes de l’enfer qui avaient dû le laisser passer. Le meurtre « avait tout l’air d’un crime passionnel ». Outrage ? Désir violent ? Vengeance ?

        Sa raison lui disait d’étudier séparément les deux cas, de les « palper » à fond, mais chacun en soi. L’ambe, après tout, ne sort pas si rarement sur la roue de Naples, ou de Bari, ou même de Rome, pour que là aussi, rue des Merles, en st’avaricieux phalanstère du deux cent dix-neuf bourré d’or ne s’en sorte son bel ambe lui aussi. L’ambe non souhaité du crime. Tac, tac. Sans autre relation que la topique, c’est-à-dire la cause extérieure d’ste grande réputation des poissons requins : et de leur or diabolique. Réputation omniprésente, désormais partout dans San Giovanni : de la porta Maggiore jusqu’au Celio, jusqu’à l’antique marais, la Suburre : où le vin, pourtant, est bien frappé, l’été. De sorte qu’il regarda le ticket. Le tourna, le retourna. Il se gratta très très légèrement le nez (allongeant sa bouche en tubercule) avec l’ongle du pouce de sa main droite utilisée à l’envers : geste habituel chez lui, et d’une remarquable finesse.

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Luigi Facta, chef du gouvernement en 1922, au moment de la Marche sur Rome, incapable de la contenir ; en réalité collaborationniste, deux ans plus tard, en 1924, il fut nommé sénateur à vie par Mussolini.

          

        

        
          2. 

          
            La hiérarchie fasciste portait le « fez », comme Mussolini, pour revendiquer les guerres coloniales en Afrique. Mais « fezzerie » rime avec « fesserie », conneries.

          

        

        
          3. 

          
            Palazzo Chigi, siège du gouvernement italien.

          

        

        
          4. 

          
            Margherita Sarfatti (1880-1961), femme de lettres, journaliste et critique d’art italienne, fut la maîtresse et la conseillère politique de Benito Mussolini jusqu’au début des années 1930.

          

        

        
          5. 

          
            Le bicorne, l’hérédo-syphilitique, tout cela dessine un profil de Mussolini.

          

        

        
          6. 

          
            Terme inventé pour « boliviens » qui fait allusion ou renvoie à l’Amérique latine en général, construit sans doute sur la forme d’ipécacuana, arbuste du Brésil ; peut-être, aussi, suivant le commentaire de Paola Italia, les habitants d’Itaqui, petite ville aux confins entre le Brésil et l’Argentine.

          

        

        
          7. 

          
            L’Opera Nazionale Balilla est l’organisation qui, dès 1926, encadra les jeunesses fascistes, remplacée en 1937 par la Gioventù Italiana del Littorio ; le nom de Balilla honorait la figure d’un jeune héros génois qui s’était battu contre les Autrichiens en 1746.

          

        

        
          8. 

          
            Allusion à la statue de la Nuit qui, avec celle du Jour, encadre le tombeau de Julien dans la chapelle Médicis de San Lorenzo à Florence.

          

        

        
          9. 

          
            Allusion à des situations de la Première Guerre mondiale, laquelle marqua une expérience très importante et douloureuse dans la vie et l’œuvre de Gadda : le Dosso Fáiti, une colline de 434 mètres du Karst slovène, le Cengio, une montagne de 1 354 mètres au-dessus de Savona. L’allusion à la mort de son frère Enrico est explicitée par le renvoi, entre parenthèses, à la douleur maternelle.

          

        

        
          10. 

          
            Sgurgola, commune du Latium dans la province de Frosinone où le pape Boniface VIII relégua le prophète apocalyptique Arnaldo da Villanova.

          

        

        
          11. 

          
            En 1935, Mussolini avait demandé aux femmes mariées le don de leurs alliances en or, outre leurs maris et leurs fils, au nom de la patrie, pour aider les guerres coloniales.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le matin suivant les journaux donnèrent la nouvelle de l’événement.

        C’était vendredi. Les chroniqueurs et l’téléphone avaient cassé l’moral toute la soirée : tant à via Merulana que tout en bas, à Santo Stefano. Si bien que, l’matin, ‘n’avalanche. « Horrible crime via Merulana » hurlaient les crieurs, ‘vec leurs paquets dans les jambes des gens : jusqu’aux onze heures trois quarts. Dans les faits divers, à l’intérieur, un titre en gras sur deux colonnes : mais d’ensuite, l’compt’rendu sobre et quelque peu détaché : ‘ne toute petite colonne bien sèche, dix lignes au tournant, « les investigations se poursuivent très activement » : et quèques d’autres mots en amuse-gueule : en pur style néo-italique. L’était passée la belle époque… où pour avoir pincé la mandoline d’une servante à piazza Vittorio, y avait ‘n’un délayage long d’ne d’mi-page. La moralisation d’l’Urbe et d’l’Italie tout l’entière, l’concept d’une plus grande austérité civique, s’frayait alors son chemin. Qu’on peut mêm’ dir’ qu’elle avançait à grands pas. Crimes et sales histoires avaient déguerpi pour l’toujours d’la terre d’Ausonie, comme l’un mauvais cauchemar qui s’débine. Vols à la tire, coups d’couteau, putasseries, maquerellages, rapines, cocaïne, vitriol, poison toxique d’arsenic pour s’choper les rats, avortements à main armée, glorifications d’maquereaux et de tricheurs, jeunes gens qui s’font payer l’vermouth par ‘ne femme, qu’esse-vous croyez ? La divine terre d’Ausonie s’en souv’nait même plus d’c’quoi c’était.

        Épaves d’une époque évanouie dans le néant, avec ses frivolités et ses « phrases », et ses préservatifs et ses truelles maçonniques. Le couteau, en ces années, le vieux couteau d’chaqu’ p’tite frappe et d’chaque gouape à la pâleur maladive – soit filout’rie soit fourb’rie1 –, l’arme des passages tortueux, des venelles pisseuses semblait vraiment avoir disparu de la scène pour n’y jamais plus revenir : sauf sur la panse des héros funèbres, où il s’exhibait, à présent, bien saillant en gloire, comme un organe génital nickelé, argenté. À présent était en vigueur la verdeur nouvelle du Grand Ganache, Tête de Mort en chapeau melon, puis Émir en fez, et l’plumet●, et la chasteté nouvelle de la baronne Malacianca-Fasulli, la nouvelle loi des verges en faisceau. Penser qu’y avait des voleurs, à Rome, à présent ? ‘Vec ste grand dindon à la face fanatique au Palais Chigi ? ‘Vec Federzoni2 qui voulait à tout prix coffrer tous les tordus des quais du Tibre ? ou qu’ils s’bécotaient d’au cinéma ? tous les clebs en chaleur de via della Lungara. ‘Vec le pape milanais et l’Année Sainte d’y a deux ans ? Et ‘vec les nouveaux mariés. Et les nouveaux poulets qui s’en gambergent partout dans Rome ?

        De longues théories d’noir vêtues, leur crêpe d’cérémonie en deuil loué à Borgo Pio, à piazza Rusticucci, à Borgo Vecchio, s’attroupaient sous la colonnade, tombaient dans les pommes à porta Angelica, puis à travers les grilles d’Sant’Anna pour l’aller s’recevoir la bénédiction apostolique du pape Ratti, un Milanais de la bonne race de Saronno, de ceux culottés, qui bâtissait des immeubles. En attente d’être enfin mises en colonne elles aussi : et introduites après quarante rampes d’escalier dans la salle du trône, chez le grand pape alpiniste. Pour dir’ qu’l’Urbe incarnait désormais sans l’moindr’ doute la ville aux sept candélabres des sept vertus : celle-là qu’avaient invoquée au cours de denses millénaires tous ses poètes et tous les inquisiteurs, les moralistes et les utopistes, et Cola pendu. (L’était grass3.) Par les rues d’Rome on ‘n’voyait plus s’promener ‘n’seul’ put’, d’celles qu’ont l’permis. ‘Vec ‘ne délicate pensée pour l’Année Sainte, le Federzoni l’avait tout’ confisquées. La marquise Lappuccelli4 l’était à Capri, à Cortina, l’était allée au Japon s’faire d’un voyage.

         

        « Saleté d’un plumet à ste Français5… » bougonna don Ciccio en serrant les dents : c’étaient celles d’un bouledogue : et la cuisine à l’ail les rendait très blanches. Y s’voyait piquer les plus mariols l’un après l’autre, les envoyer grossir l’équipe : l’équipe politique. Lui, en attendant, s’en restait l’à farfouiller d’entre ses papiers.

        Fallait ben penser à ste beau type, à présent : et un peu sérieusement. Beau type : oui : beau : vraiment beau. Et à court de sous.

        Il croyait se rappeler une phrase de Balducci à un estimateur bienveillant, un soir à la « Cave d’Albano », sortie de sa grande bouille bien portante : il parlait d’une de ses cousines. « Les femmes, ça s’sait, quand qu’elles sont l’amoureuses… » il avait tendu l’porte-cigarettes, « ne font pas attention à certaines vétilles. Elles voient large. » Il avait donné du feu à Ingravallo, avait allumé la sienne. « Elles z’élargissent, z’élargissent. » Sur le moment, il n’y avait pas fait attention : les nobles opinions d’après-dîner. Avec lui, Ingravallo dottor Francesco, à vrai dire, aucune femme n’avait jamais fait de largesses : hormis, peut-être, oui, c’est vrai, la pauvre madame : en bonté, en gentillesse : comme une noble… inspiratrice. En son honneur, une fois (il rougit) il s’était essayé… à un sonnet. Mais il n’avait pas trouvé toutes les rimes. Les vers, cela dit, même l’professeur Cammaruta les avait trouvés parfaits. « Z’élargissent, z’élargissent. » Il lui semblait, à présent, qu’il lui fallait confirmer cette insinuation assez générale : peut-être, oui, les femmes. « Don Ciccio ! devriez l’en mettre ‘n’peu d’côté. » Ses pensées couraient à la poursuite d’une rage, d’une rancœur vindicative. « Qu’elles lâchent mêm’ des sous, en plus du reste ? » Non, non. Il voulut écarter l’hypothèse. À trop de signes, non, Liliana Balducci… non, non, elle n’était pas amoureuse de son cousin. Amoureuse ? Et quoi ça ? Oui, c’est certain, elle l’avait regardé avec complaisance, ste fois-là, en lui souriant, mais… comme à un bel échantillon de la famille, comme on sourit à un frère. Quelqu’un, maintenant il le comprenait, quelqu’un qui faisait honneur à la lignée : descendu lui aussi du même grand-père, pour lui, plutôt, arrière-grand-père. Elle, pauvre créature, elle était la cousine de son père, à lui. Elle n’avait plus ni père ni mère. Rien qu’l’mari, bah ! Et Giuliano… une belle pousse bien droite, entièrement grandi d’un seul coup de la même souche. Peut-être… ah, oui, ils s’étaient fréquentés tout jeunes : comme cousins. La généalogie (don Ciccio consulta un bout de papier), c’était Pompeo qui la lui avait glanée. « Sa tante, à elle, tant’ Marietta, la femm’ d’l’oncl’ Cesare, qu’était la grand-mère à Giuliano. Ils z’avaient grandi d’ensemble, qu’on peut dire. Tant et si bien qu’elle, à Giuliano, y parlait comme ‘ne sœur. ‘Ne sœur plus âgée. »

        « Et comment qu’elle s’appelait Valdarena qu’elle aussi, jeune fille ?… »

        « Comment ? Ça s’explique justement par l’fait qu’son père à l’elle et l’grand-père d’Giuliano, l’oncl’ Cesare, l’étaient frères. »

        « Pourquoi qu’alors qu’tu m’causes de ste Marietta ? La parenté, qu’éventuellement, qu’elle vient des hommes, des deux pères… »

        « C’est sûr ! »

        « C’est sûr, des clous ! Ste tant’ Marietta t’en dois m’la dégager des couilles. »

        « Mais c’est elle qui l’a fait grandir, quand qu’sa mère l’est morte. »

        Ingravallo se souvint que Balducci le lui avait dit, en effet : Liliana avait perdu sa mère quand elle était encore petite. Des complications survenues lors de l’accouchement, le deuxième. Et l’enfant aussi ! Donc, voilà… Alors, ce soir-là… Alors, ce soir-là elle avait parlé à son cousin avec l’indulgence admirative, un peu envieuse, avec laquelle les belles femmes regardent toujours les beaux jeunes hommes… trop recherchés par leurs concurrentes. Voilà tout.

        « Sté bonnes femmes ! »

        Il était une heure. Il rassembla procès-verbaux et rapports, rempila les dossiers. Désespéré, il se leva, il sortit.

        Et pourtant, pensait-il, le Valdarena, le cousin… c’était lui qui avait donné l’alarme. Est-ce là un symptôme… irréfutable ?… d’innocence : tout au moins de conscience tranquille. Conscience ! mais la manchette de la chemise ? Non, il n’y voyait pas clair. L’histoire de cette caresse avait tout l’air d’une invention. Une caresse à une femme morte ! Ou bien… Il existe des instants troubles dans le lent écoulement des heures : des heures de toute puberté. Le mal affleure par éclats, imprévu, d’horribles éclats de sous le tégument, de sous la peau des bavardages : un beau diplôme d’expert-comptable, une maîtrise, ensuite, en économie. De sous le couvert de la décence des apparences, comme le caillou, il affleure, sans que même on le voie : comme l’obscure dureté de la montagne, dans un pré.

        Not’ beau Giuliano ! Sur l’instant, il lui était apparu trop bouleversé, trop nerveux et trop déprimé. Il n’y arrivait plus. Il ne parvenait pas à se forger un maintien. « Comment qu’il s’fait que vous l’êtes si calme ? » lui avait-il demandé : c’était un piège. Tu parles d’un calme ! « Z’élargissent, z’élargissent. Ah ! »

        Liliana Balducci était très riche, Liliana Valdarena épouse Balducci. Elle avait son bien et, dans une certaine mesure, elle disposait du sien. Fille unique. Et son père avait su en faire, des sous. Même le dottor Fumi, dans ce vaste raffut symphonial, avait perçu le thème : « l’motif conducteur ».

        « L’père l’savait ben fair’ ses affair’. D’avec la guerre, d’après la guerre. Qu’il était l’un requin, pour d’bon. L’était mort lui qu’aussi, deux l’ans d’avant, après bien longtemps qu’elle s’l’était épousé. L’appartement de via Merulana lui appartenait. Affaires, intéressements en z’affaires, participations de-ci et de-là. Propriétaire par-ci, mi-propriétaire par-là. Prêter pour hypothéquer, hypothéquer pour saisir. Qu’il devait l’avoir d’un grand foutu cul. » Il accompagna son énoncé de quelques volutes de la main droite. Liliana avait fait allusion à la fortune de son père, le jour de la Saint-François, au cours de ce déjeuner si joyeux.

        Bah, le dottor Fumi s’était chargé de la parentèle Valdarena. Pompeo y était d’abord allé, avait fait le tour des sept églises : rien : puis l’brigadier : rien. C’est eux qui étaient venus chez Fumi. Si bien qu’il les avait bien titillés : il les avait tâtés lui, égal à lui-même, un peu par-ci un peu par-là, avec beaucoup de douceur, en balançant la tête, comme s’il récitait une poésie : d’avec sté z’yeux, d’avec st’voix. Fumi, quand qu’il voulait, n’avocat pénaliste ! l’remous des affections !

        La mère de Giuliano vivait en dehors de Rome : une belle femme, à ce qu’on disait. Pompeo avait réduit en schéma les données d’état civil relatives à la parenté. Un penchant naturel, affiné par la bonne pratique de l’art et par les étroitesses de la nécessité de gagner du temps, de raccourcir les longues chaînes des sorites procédurières, œil oreille et nez en alerte, au service d’un peu de jugeote dans la caboche, aidé de quèques sandwichs au rosbif, l’avaient rendu maître en l’art d’ébaucher en quelques traits, deux ou trois coups bien secs ‘vec plein d’bons résultats, les arbres généalogiques les plus enchevêtrés du répertoire : avec les détails les plus édifiants.

        Et pour c’qu’en était des femmes, par ailleurs, et des souteneurs d’femmes, amour, amants, mariages vrais, faux mariages, cocuages et contre-cocuages, n’y avait qu’lui, peut-on dire. Certains connards d’bigames ou d’polygames d’avec leurs chicanes et chamailleries, d’avec toutes les embrouilles d’leurs poupons que tantôt z’en voulaient tantôt z’en voulaient plus, ben, lui, dans ste gadouille qu’y giclait et ‘ndedans et ‘ndehors comm’ un vrai taxi. La nécessaire fréquentation de la pègre, l’approfondissement abrégé, obtenu, disons, par intuition, de ces « états d’famille », l’avaient réduit au point où lui, ni une ni deux, vous balançait toutes les « cohabitations », mettons, d’via Capo d’Africa ou d’via Frangipani, jusqu’en haut, aux Zingari, à via des Capocci, au vicolo Ciancaleoni : puis vers le bas, une fois dépassée la piazza Montanara, n’en parlons mêm’ pas, jusqu’à via Monte Caprino, au vicolo Bucimazza, à via dei Fienili : que n’en connaissait-il pas ! ou autour de st’autre gale de Palazzo Pio, par tous ces boyaux derrière à Sant’Andrea della Valle, à Grotta Pinta, à via di Ferro, au vicolo delle Grotte der Teatro : et p’t-êt’même piazza Pollarola, malgré qu’c’soit tous des gens du generone, de la grand-gente, sans doute, mais quéqu’agrégat n’peu mixte ou quèque type pas forcément à la bonne ‘vec la brigad’ mobile ça peut mêm’ s’trouver. De ces côtés-là, ouich, l’avait-il ses pièges principaux. Là, qu’il s’connaissait par cœur tous les couples, ‘vec toute leur parentèle et toutes les ramifications qui s’explosaient au printemps, sur la tête ou plus bas qu’la tête : les doubles couplés, les trios, les séquences royales, avec tous les encastrements possibles : naissance, vie, mort et miracles. Il connaissait les trous qu’ils louaient, et quand qu’ils se bougeaient d’ici pour s’aller là, les chambres d’couples, les cabinets particuliers, les chambres à l’heure, les sommiers, et jusqu’aux ottomanes, d’avec toutes les puces qui s’y logent comm’ chez elles, une à une.

        Si bien que, lui, la tribu des Valdarena, fut pour lui ‘ne plaisanterie. La mère de Giuliano s’en était partie vivre l’en dehors de Rome. Ayant convolé en secondes noces avec un tel comptable Carlo Ricco, de la Moda Italiana, elle résidait avec lui à Turin. D’leurs enfants, qu’on avait de bonnes nouvelles : z’allaient à l’école pour étudier. Elle, la famille d’la grand-gente « l’avait un peu écartée » : et qu’ils avaient fait ça sans effort, de Turin à Rome : en revanche, « elle s’était détachée d’sa belle-mère », ou plutôt « d’ses belles-mères », comme elle les appelait en bloc : en laissant son fils à la grand-mère. Tout au fond, z’étaient tous contents, après les caprices et les larmes : pacequ’quand qu’elle n’a pas l’sou, le meilleur emploi que peut s’en trouver ‘ne veuve l’est d’s’en trouver ‘n’autre quidam qui s’l’épouse à nouveau. Pour Giuliano, sans doute, un peu de mélancolie par jalousie à l’égard d’sa mère : pendant longtemps les avait-y boudés qu’un peu tous : puis, grandissant et s’développant, peu à peu s’en était fait une raison : sa mère était belle, elle était jeune. Et la mélancolie d’un jeune homme comme lui… Il s’était vit’ trouvé quelqu’un qui la lui avait fait passer.

        Sa grand-mère l’gâtait : sa grand-mère qu’était la tant’ Marietta de Liliana.

        Bon, qu’est-ce qui s’passe donc ? Quand qu’le diable s’en mêle… Que la mère de Giuliano l’avait été hospitalisée depuis sept-huit mois à Bologne, bloquée au lit à San Michele in Bosco : ‘n’accident de bagnole en l’allant trouver la famille à Rome, tant et si bien qu’elle les portait vraiment pas dans son cœur, la pauvre femme ! Ils avaient fait l’tour par Milan. Les deux jambes fracassées : et d’un miracle d’y avoir sauvé sa peau. Là, poids et contrepoids, attachés un peu à l’un pied un peu à l’aut’. Et des engins de tout’ sorte, en tout genre. Voilà pourquoi, probable, not’p’tit m’sieur l’était tout hagard, depuis d’un certain temps : car qu’il l’avait plein la tête à sa mère. Et les femmes, tout autour, à l’plaindre, pauv’ p’tit chou ! à s’mettre en quatre à s’essayer à l’consoler.

        Liliana Balducci, donc, était très riche. Fille d’un requin. Bon, d’accord.

        Lui, not’p’tit m’sieur, l’cousin, sa technique était celle d’l’étourdi : du beau gosse. Qui en a ou peut en avoir, des femmes, jusqu’en par-dessus d’la tête. Mais il est certain, par ailleurs, qu’en lui-même, il devait sûrement avoir une idée. Un but, en son cœur, il se l’était même fixé. Voilà, voilà : il voulait que ce fût elle à le vouloir, lui. À présent, Ingravallo y voyait clair. Il voulait être voulu. Pour se donner ; mais pour se laisser choir de haut, pour se vendre à grand prix. Le prix le plus haut possible. Il visait à faire l’bellâtre, et donc, l’j’m’en-fichiste. Avec toutes. Et avec elle aussi. Que si. Pour n’pas faire d’tort à elle seule.

        Quand donc elle deviendrait folle elle aussi, comme certaines pauvres âmes s’en deviennent en courant après certains animaux de saison (Ingravallo serra les dents), des gibiers dignes de Regina Cœli, alors, l’salaud ! Alors tac, tac, tac, la pluie des billets de mille. De ces grosses gouttes !

        Lui, « récapitulons », il devait aller à Gênes. La mutation était déjà décidée : elle était même imminente : question de jours.

        La belle chambre du 21 via Nicotera, d’après la confirmation de m’dam’ Amalia Bazz… Buzzichelli, avait été effectivement résiliée pour la fin du mois. (St’aut’ arnaque d’pipe-line qui devait s’pomper le pétrole jusqu’à Ferrania !) De sorte qu’y avait plus l’temps, désormais, pour perfectionner l’envoûtement. Et alors, une brusque prétention ? Un refus de Liliana ? Un manque d’argent disponible ? Ou bien un coup monté sur l’or ? sur les joyaux ? Cette chose horrible… pour une poignée de papiers crasseux ? Et les bijoux ?

        On n’avait rien trouvé sur Giuliano Valdarena, perquisitionné aussitôt après son arrestation : rien d’origine suspecte. Mais il avait eu tout le temps de sortir, entre neuf heures et dix heures vingt, de mettre son butin en lieu sûr, de revenir (oui, c’est vrai, st’idée l’était un peu hasardée : bon, vraiment)… après que Cristoforo et Gina étaient partis chacun pour leurs affaires, et avant qu’il n’appelle les gens, à dix heures vingt… Ben, si, plus d’une heure s’était écoulée, à quelque chose près. La concierge Pettacchioni était occupée en haut, là-haut, tout l’en haut, au-d’ssus des nuages. Avec son seau d’eau et son balai d’bruyère : et avec sa langu’ d’aussi, pour sûr. À st’heure-là, à s’en tenir aux rapports de Pompeo, elle l’aimait s’en dévaler vers l’escalier B, où la pièce maîtresse, tout à fait en haut, était m’dam’ Bolenfi, ou Sbolenfi, en savates. Ingravallo, de ses mains, fouillota un peu dans ses papiers. « Enea Cucco veuve Bolenfi », récita-t-il avec assurance.

        Par-dessus encore de ste Cucco, sur la terrasse, qu’habitait l’général Barbezzo. Ingravallo, tout de suite, s’l’becqueta aussitôt l’dénichant de tout’ ste paperasse, comme une poule couveuse tout’ noire, cotcot-cotcotcot, son vermisseau : d’un coup d’bec sans jamais s’trompe sur d’une montagne de fumier. Il récita une deuxième fois : « Général Grand Officier noble Ottorino Barbezzi-Gallo, commandant de corps d’armée à la retraite : l’âge ? bof ! né à Casalpusterlengo. Enchanté ! »

        Même noble, qu’il était. D’après ce que l’Chippeur lui avait fredonné à l’oreille, un monsieur très distingué, veuf, la barbe divisée en deux qu’on l’aurait dit une bross’ de luxe : mais il souffrait assurément de podagre (au dire d’la concierge), qu’il devait s’endurer les peines d’l’enfer. Les médecins y avaient défendu, à ses deux pieds, d’toucher terre : astreint donc aux hauteurs d’un vivant-en-les-cieux. Bonne p’tite bibliothèque pour s’consoler : quatorze ou quinze des plus illustres, d’ceux qui vous embrasent aussitôt l’gosier, dès qu’vous l’engoulez. Un parfait gentilhomme, au demeurant : l’y s’portait deux pantoufles aux pieds : qu’on aurait dit deux paluches à ‘n’éléphant. Un gentilhomme. À qui m’dam’ Manuela, dans les quelques moments de loisir que lui offrait le gardiennage, avait coutume de rendre quèques menus services domestiques. Elle lui faisait quèques p’tites affaires… même l’matin, pendant qu’il s’attendait sa femme de ménage, qui rentrait tard, à midi, mais son marché déjà fait. Un l’homme seul, et terrassé d’la sorte ! Mais l’en voulait pas qu’les voisins l’sachent : qui s’l’savaient tous, au contraire. Elle disait qu’elle avait à faire ses affaires, qu’elle l’allait sur la terrasse. La terrasse, on l’sait, c’est le royaume du linge à étendre. Ben, elle, certains matins de tramontane, elle semblait qu’elle l’allait s’envoler elle aussi, comme un bolide de la piste de lancement d’un porte-avions. D’avec ses quat’ bombes ligotées, à l’avant et à l’arrière.

        « Suis là : ‘ntrain d’étendre l’linge ! » criait-elle aux dormeurs. Elle chantait comme à dix-huit ans. Les gamins, des fois, l’appelaient d’en bas : du puits fabuleux de la cour : « M’dam’ Manué, y a quéqu’un ! Descendez qu’on vous d’mande ! » Quand qu’ils n’allaient pas à l’école. Son mari était très occupé, à la Centrale du lait Fontanelli. Elle descendait, pa-plàf, pa-plàf, les joues en feu : la tramontane ! cent vingt-neuf marches. L’haleine sentant l’anis. Un d’ces p’tits vents coulis ! Qu’elle descendait, vraiment, du paradis. Un paradis à l’anisette. « Mon cher don Ciccio ! » et Ingravallo tourna la page. D’après les nombreux et mélodieux murmures les plus crédibles du deux cent dix-neuf si rapidement captés par l’Chippeur, il semblait… oui, quoi, elle et l’Barbezzi-Gallo, de temps l’en temps, après d’un bon lever dudit Barbagallo lui-même, et ben, c’était bien juste, qu’ils sentaient l’besoin de s’en féliciter réciproquement, ‘vec d’un p’tit verre à la main. Main aux classiques. Un Meletti authentique, à cent vingt lires la bouteille, de trois quarts de litre. C’est l’pourquoi que mêm’ Napoléon ‘vec l’armée d’Italie l’aurait pu passer, devant la loge, que si les gamins z’étaient à l’école, comme ce maudit jeudi, ni vu ni connu.

        Les nouvelles forces à l’œuvre dans la société italienne pour le renouvellement profond qui, affectant l’antique sévérité ou tout au moins le faciès sévère des licteurs, avait pourtant déjà pris son essor grâce à leur dotation de baguettes (une gerbe de verges étroitement liées autour d’un manche de hache, qui n’était pas seulement emblématique) s’adonnèrent par la suite, sans se fouler en philosophèmes (primum vivere), à paver de bonnes intentions les plus verbeuses le chemin manifeste de l’enfer. Puis, gazéifiées en menace funéraire et s’étant faites verbe et vent, elles conspirèrent impétueusement avec la trombe d’air et de poussière qui s’éleva d’elle-même jusqu’à baiser le cul aux nuages, destructrice de toute séparation des pouvoirs et de l’être vivant qu’on a coutume d’appeler patrie : destructrice de la distinction des « trois pouvoirs » : celle-là même que le grand sociologue à la modeste perruque bien en ordre6, observant les meilleures institutions des Romains et celles plus judicieuses et récentes de l’histoire anglaise, avait si lucidement différenciée. La nouvelle résurrection de l’Italie s’accrochait à une renaissance dotée d’un mince tégument faiblement protégé chez les espèces naturelles et dans les arts picturaux ou poétiques dont le monde reconnut l’infamie en même temps que l’éminence : et elle faisait suite, en se donnant l’air de le conclure pour le mieux, à un Risorgimento un tantinet trop généreux dans le dégagement de pathos du poil de ses trouvères chevelus, ou barbus, ou généreusement moustachus, ou glorieux de favoris ou rouflaquettes, ayant tous besoin à notre goût, quoi qu’il en soit, des soins radicaux d’un figaro aux ciseaux draconiens. L’effet que la résurrection en paroles extirpa de ses entrailles, excitée par la possibilité d’enfin disposer de toutes les disponibilités que le pouvoir mettait à sa disposition, fut celui qui se vérifie à chaque fois : je veux dire à chaque prise de possession entière du pouvoir lui-même : conglomérer les trois pouvoirs – distingués par Charles Louis de Secondat de Montesquieu avec une tête si clairvoyante, livre onzième chapitre six de son petit traité d’environ huit cents pages sur l’esprit des lois* –, les conglomérer tous les trois en une unique et trinitaire, impénétrable et inamovible camorra. Dans un cas pareil « le même corps de magistrature a, comme exécuteur des lois, toute la puissance qu’il s’est donnée comme législateur. Il peut ravager l’État !* » (vous entendez ? ravager l’État !*) « par ses volontés générales et, comme il a encore la puissance de juger, il peut détruire chaque citoyen par ses volontés particulières* » : particulières à lui*, au corps susmentionné. Dans notre cas, dans le nouveau ravage* qu’impliquait une réminiscence trop enflammée des antiques baguettes (lesquelles, plutôt, bastonnaient aux termes de la loi, non au sens de la crapulerie), le téléphone se retrouva bien branché pour prêter, à cette camorra tripotente, les services éminents d’un officier de liaison contrôlé par le zèle et les oreilles hypersensibles d’un officier espion. La recommandation bureaucratique put alors assumer ce ton et, plus encore, ce caractère de dure injonction, voire impératif, qui seul convenait aux homines consulares, aux homines prætorii du néo-empire qui mijotait. Qui est certain d’avoir raison par la force n’a même pas le doute de pouvoir avoir tort en droit. Qui se reconnaît comme génie, et phare des peuples, ne soupçonne pas qu’il est calbonde mal moribonde, ou bourricot quadrupède. Il n’est pas pensable qu’un dépositaire, ou qu’un commissaire, de la vérité renouvelée doive pisser de nouvelles âneries à chaque réveil : dans la bouche de qui reste à l’écouter bouche bée. Bah ! La cascatelle des appels téléphoniques gérarquesques7, comme toute cascatelle qui se respecte, était et demeure irréversible dans un champ de forces déterminé, tel que le champ de la gravitation, ou le champ où se renvoyer-la-balle respectueusement. Il n’était pas plus nécessaire de mobiliser deux bravaches8, deux mèches sur le nez et deux ceinturons de cuir verni affublés de pistolets et coutelas, pour que le subalterne cul-assis à l’autre bout du fil se rende compte, séance tenante, de ce qu’il lui convenait de répondre, ou comment il fallait procéder : « prêt… prêt toujours à l’obéissance ». Tatrac. C’est ainsi que cela arriva aussi à l’occasion de la sale affaire, la première, de via Merulana deux cent dix-neuf, dès que survint la seconde, c’est-à-dire l’horrible crime. « La lenteur injustifiée de l’enquête » dut « adopter un rythme plus serré », s’adapter d’un moment à l’autre aux trépignantes exigences du chef des rameurs qui martelait à la proue au lieu de marteler en poupe, et, en revanche, de ses quatre fers. Le commendatore statisticien, et à ses heures libres amateur de grosses truffes, après quatre-vingt-six heures depuis le lundi soir à neuf heures, avait été invité à donner signe de vie à Santo Stefano. Après quatre-vingt-douze heures, plus mort que vif, il fut expédié se moucher à la Lungara9 : dans le plus vaste et le moins prévisible de ses mouchoirs.

        *
*     *

        La pauvre madame Balducci, si l’on s’en tenait aux affirmations unanimes des locataires, semblait n’avoir reçu personne à ces heures-là, les deux dernières heures de sa vie ! Personne : en dehors de son bourreau.

        Ils n’avaient entendu ni cris ni bruits ni chutes : pas même m’dam’ Menegazzi, qui z’était en train d’z’peigner, ni même les Bottafavi mari et femme. Une enquête auprès de la succursale romaine de la Standard Oil, « menée personnellement par le dottor Ingravallo », confirma les circonstances de la mutation, à Gênes, décidée depuis déjà quelque temps, du dottor Giuliano Valdarena. Il avait été convenu qu’il partirait le lundi 21 mars : un jour plus tôt un jour plus tard, éventuellement. Quant à eux, ils n’avaient qu’à se louer des services du jeune homme. Un élément plutôt vif, beau parleur quand il voulait, aux manières distinguées : et aussi, au fond, oui, plein de bonne volonté. Il ne se faisait pas prier pour prendre un taxi, courir après un client, après un ingénieur de ceux toujours en l’mouvement, en l’agitation perpétuelle, à monter et descendre des trains. Certains matins, ou certains après-midi étouffants… L’âge, c’est connu. Un peu de flemme, par moments, certains jours de sirocco : le climat des bureaux. Mais avec les clients, plus ou moins, savait y faire.

        « C’est pas difficile », grommela don Ciccio en lui-même : « où qu’ils se l’achèt’raient l’mazout ! chez l’maraîcher ? »

        Savait y faire, oui. La concurrence, surtout dans les fiouls pour transformateurs, des quantités intéressantes, y s’lançait pour faire chuter les prix, bien que dans certaines limites fixées par le cartel, pour mettre à profit l’p’tit écart… des dix lires par quintal. Lui, ben, savait y faire : un je-ne-sais-quoi, des manières comme il faut, un air d’homme qui raisonne, qui donne du temps au temps.

        « Voyez-vous, monsieur le commissaire, vous n’y croirez pas, mais les clients sont un peu comme les femmes. Ça a l’air d’une plaisanterie : et pourtant… Faut savoir les prendre. Une de ces patiences, certaines fois ! Où il faut qu’on attende, savoir attendre : se tenir là, sous le banc de pierre, les yeux endormis, mais prêt à bondir comme un chat en chaleur. En revanche, où il faut être à la manœuvre, manœuvrer… avant que l’autre y arrive, la concurrence, je veux dire. Exactement comme on tombe une fille : précis. Croyez-moi, il faut les attirer jusqu’à ce qu’ils tombent amoureux : au moins un tantinet, au moins une demi-journée : l’espace d’un matin*. Même quand ils se traînent leur tante, éventuellement, la grosse holding qui fait semblant de tricoter dans son coin, mais lorgne vers les comptes : et qu’elle a sans doute un faible : son point faible. Elle a elle aussi ses sympathies et ses antipathies, comme certaines femmes âgées, certaines belles-mères… que pour plaire à la fille, faut d’abord plaire à leur mère. C’est précisément comme ça. Il y a les platoniques, voyez-vous, les romantiques : qui rêvent du clair de lune, qui s’entêtent sur les dix lires, espèrent, croient, traînent en longueur ! vous font soupirer ! Eux, bon, ils aiment comme ça : comme autant de chattes en février. Y a rien à faire. Et donc patience ! Il y a les autres, les conclusifs, qui vont droit au but. Laissez-moi vous le dire, dottore, faut savoir les prendre ! Chacun dans le sens du poil. Mais croyez-moi : croyez-moi : pour que nous puissions fonctionner comme il faut, c’est d’abord eux qui doivent tomber amoureux : je ne veux pas dire de nous, modestes agents, quoique… même une belle pépée, après tout, ne nous écarterait pas, que diable ! je ne dis pas de nous, non, mais bon… comme ça, de la Standard en général. Faut qu’ils tombent amoureux de la Standard : qu’ils apprennent à se fier aveuglément à la Standard Oil : prendre ce qu’on leur donne ! Parce que nous savons, nous, avant eux, ce que nous devons leur donner, le biscuit qu’il leur faut à chacun : à l’un plutôt qu’à l’autre. Une organisation mondiale comme la nôtre ? vous imaginez ? Des dizaines de millions de gallons par an, rien qu’en Europe, des meilleurs types de mazout, ce qui revient à dire des types de la Standard Oil ? Allons, vous plaisantez ?

        « Notre grand secret, voyez-vous, c’est ce que nous aimons raconter à tous : la constance des qualités requises pour chaque type de mazout déterminé. Tenez, prenez, pour donner un exemple, notre imbattable Transformer Oil B marque onze Extra. Vous pouvez le demander ici même, à l’ingénieur Casalis de l’Anglo-Romaine : à l’ingénieur Bocciarelli de la Terni. » Il s’aida des doigts de la main gauche, pouce, index, majeur, les écartant l’un après l’autre pour dresser la liste des mérites de la marque onze : il arriva à l’auriculaire, où il s’arrêta : « Anhydricité absolue : c’est la qualité requise essentielle : d’accord : condition sine qua non : température de congélation… extrêmement basse : viscosité… 2,4 Wayne, grand maximum : degré d’acidité, négligeable : puissance diélectrique, stupéfiante ; seuil d’inflammabilité… le plus élevé de tous les mazouts industriels américains.

        « Peut-on prétendre davantage, dites-le-moi, d’un fioul pour transformateurs ? Mais d’ailleurs, je le répète, ce qui compte, par-dessus tout, c’est la constance des caractéristiques, pour chaque type : celles qui assignent la classe de mérite d’un mazout déterminé… de notre Transformer B, je veux dire. Toujours, toujours les mêmes ! Identiques à elles-mêmes dans l’espace et dans le temps : d’un stock à l’autre. » Il éleva la voix : « À des années de distance ! Le monde peut s’écrouler, le phénix ressusciter, le Colisée prendre feu… mais le Transformer Oil B marque onze Extra de la Standard Oil est, et reste, ce qu’il est. Le client peut dormir sur ses deux oreilles, croyez-moi. Nous savons, nous, ce qu’il lui faut, à lui. Et beaucoup de clients l’ont finalement compris. Nous faire cocus, nous, ça peut aller vite. Mais après ? Vous, dans un transformateur qui vous a coûté un million, disons, vous vous réveillez un beau matin et vous découvrez que vous y avez versé de la sauce tomate à la place du fioul. Et quand le transformateur est allé se faire griller dès le premier orage, qu’est-ce qu’on fait alors ? Bonjour alors l’économie de l’exercice ! Bonjour l’amortissement en quinze ans, en dix ans !… Oui, en huit mois ! Non, croyez-moi, dottore, ce n’est pas uniquement le prix qui doit nous déterminer pour la transaction, le miroir aux alouettes du prix… la brutalité d’un chiffre : quatre-neuf-six le quintal. Non. Le prix… on le sait. Vous pouvez trouver aussi des montres à quatorze cinquante chez un boutiquier de via dei Greci : et vous pouvez en trouver à deux mille lires chez Catellani. Achetez-moi donc, vous, une Patek Philippe, une Longines, une Vacheron-Constantin… à quatorze cinquante. Où voulez-vous trouver celui qui vous la lâche ? Si vous me le trouvez, c’est le moment où moi aussi, alors, je pourrai vous offrir mon Transformer B marque onze au prix… de certains bidules en vente sur le marché ! »

        Il souffla : « Passons, passons ! » Ingravallo se sentait dans un état second. Ses paupières avaient commencé à lui tomber en avant comme deux tentes américaines de deux vitrines : à chuter, à la moitié du globe de chaque œil, dans l’attitude papavéracée des grandes occasions : quand l’assoupissement du bureau le couronnait d’une démence… quasiment divinatrice. Et au lieu de ça, l’occasion divinatoire se présentait à lui sous sa forme la plus débile. L’mazout ! Qu’y z’en avaient, de ste mazout, les gens, dans sa terre d’Apulie. Et lui, de st’autre… il ne savait vraiment pas où se le foutre.

        « Rendre le client amoureux ! Voilà tout. Pour lui faire entrer la vérité en tête : le grand clou de la vérité ! Rien d’autre que ça. Le dottor Valdarena, quant aux clous, a manifesté de bonnes dispositions. Le jour, ensuite, où ils sont tombés amoureux, et où ils ont essayé le Transformer B, il est bien difficile, croyez-moi, qu’ils se laissent séduire : qu’ils se laissent tenter de nous faire cocus ! Et d’ailleurs, cornes à part, qui nous aime nous suit : et alors… Une cigarette ? » « Merci. » « Alors, donc, je veux dire, qu’ils paient. Qu’ils paient sans souffler mot. »

        « Qu’y paient, qu’y paient », grommela don Ciccio, dans la solitude de son for intérieur.
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        Après vingt-deux heures d’inquiétude générale, Balducci arriva, le 18 : des obligations hors programme, assura-t-il. Entre-temps on avait sollicité les préfectures : Milan, Bologne, Vicence, Padoue. Ce fut, pour Ingravallo et pour le dottor Fumi, un vrai soulagement. Au cas où il aurait fait faux bond, l’enquête aurait dû s’étendre à la moitié de la péninsule, avec une lente mousson de phonogrammes.

        Et l’embrouillamini, déjà plutôt enchevêtré, se serait tout à fait emmêlé. Balducci, miraculeusement ignare, descendit du train à huit heures, le col de son pardessus relevé, le visage pas du tout bien portant à ce moment-là et un peu assombri, de surcroît : la cravate desserrée : l’air d’un homme qui a dormi profondément, malgré les désagréments et les interminables cahots. Le train et lui avaient obéi fidèlement au télégramme, d’ailleurs imprécis. Mais le seul rapide à l’arrivée à Termini à huit heures était celui en provenance de Sarzana : au dernier grincement et au blocage des freins qui s’ensuivit, il s’arrêta pile à l’heure, face aux horloges sous la marquise et au quai qui l’attendaient bouche bée, obtempérant ainsi aux nouvelles directives : si glorieusement imparties par le de Quo●. On lui fit part de la terrible nouvelle tout bonnement là, sur le quai, avec les égards requis et les atténuations opportunes, tandis que les voyageurs, aux fenêtres, se disputaient encore les porteurs par des invocations impérieuses ou implorantes, et les porteurs avaient pris le ton des grandes occasions, les Suisses et les Milanais arrivant avec leurs solides bagages : il fut mis au courant par les parents de sa femme, accourus là sur l’invitation d’Ingravallo, certains vêtus de noir, d’autres de vêtements sombres : la tante Marietta en tête, un grand châle noir autour des épaules, attaché genre gilet d’mandrill, un collier d’boules noires autour du cou, un p’tit chapeau de professeur de pédagogie, un air de procureur du roi. Puis, derrière, tant’ Elviruccia et son fils, Orestino, l’tout dégingandé ‘vec deux dents jaunes, qui ressemblait tant au pauvre oncl’ Peppì, il était, qu’on peut dire, l’oncle Peppe tout craché. Un mufle d’enterrement lui l’aussi. Y avait qu’aussi l’brigadier en l’uniforme : Di Pietrantonio. Quand peu à peu qu’on lui eut fait comprendre c’qui s’était passé, à l’oncl’ Remo, lui, l’pauvr’homme, commença par poser sa valise par terre : les aut’ plus lourdes, le porteur s’en était chargé. La nouvelle ne parut pas le secouer plus que ça. Le sommeil, peut-être, la fatigue de ces nuits de train. On l’aurait dit qu’y l’était la têt’en l’air, qu’y l’entendait mêm’ pas c’qu’on y disait.

        La dépouille, entre-temps, avait été déplacée et transportée à la Polyclinique, où l’on avait procédé à un examen extérieur du corps. Rien. Après l’avoir revêtue et recomposée, on lui banda la gorge : de bandelettes blanches : comme d’une carmélite étendue dans la mort : la tête enveloppée dans une sorte de coiffe d’infirmière de la Croix-Rouge : sans la croix, toutefois. À la voir ainsi, blanche, immaculée, y s’ôtaient aussitôt leur chapeau. Les femmes se signaient. L’autorité judiciaire était intervenue pour les constatations légales via Merulana, puis à la Polyclinique, en la personne du juge d’instruction, le chevalier officier Mucellato. Le substitut procureur du roi, commendator Macchioro, lui aussi lui avait fait, pour ainsi dire, ‘ne visite de convenance. L’type de Palais Chigi s’en l’était pas démenti en ayant lui l’aussi son mot à dire, plus haut que tous : « L’infâme assassin devrait déjà être fusillé depuis six heures. »

        Mais Balducci n’avait pas lu les journaux.

        Sur le corps, rien, après le couteau et les griffures, les coups d’ongles.

        Une fois chez lui, l’pauvre m’sieur Remo fut sollicité pour ouvrir les tiroirs, quelques battants qui résistaient. Pour certains, qu’il fut incapable d’y trouver sa clé : d’autres clés retrouvées par hasard, il ignorait totalement la destination. Il les essaya, les ressaya, ici et là, inutilement. Dans son cabinet de travail, personne n’était entré. Le bureau, à fermeture « Marengo Universal », s’avéra indemne de toute manipulation. Il l’ouvrit lui-même : tout était en ordre. De même le classeur en métal, où il gardait certains « pappiés » : c’était une petite armoire vert foncé émaillée à chaud, toute proprette, qui s’harmonisait avec la bibliothèque en bois à moitié vide et à moitié encombrée de vieux livres décousus, comme un jeune petit comptable venant d’aller chez le barbier avec la vieille cossue d’or et la goutte au nez, amoureuse de lui, qu’il administre et qu’il vole. À toute ste perquisition silencieuse assistèrent les deux dames, les deux tantes, l’Oreste, le brigadier de gendarmerie Di Pietrantonio, en réalité adjudant, un agent, un certain Rodolico, ainsi que même m’dam’ Manuela. Un peu plus tard, s’en s’y parvint aussi l’Grand-Blond. À Pompeo et au Grand-Blond de Terracina, le dottor Ingravallo se fiait : l’autres l’étaient d’vrais cabochards, quèquefois, qu’avant d’y faire entrer la psychologie ! Ces deux-là l’avaient d’un bon flair : savaient reconnaître la tête des gens, d’un seul coup d’œil : sans même en avoir l’air. C’qu’y importait plus que tout, à Ingravallo, c’était la mine, l’attitude, les réactions psychiques et physiognomoniques immédiates, disait-il, des spectateurs et protagonistes du drame : d’ste troupeau d’escrocs et fils de pute qu’y a-t’au monde, et d’leurs commères et dames foutues salopes.

        On fit appel à l’aide de Bottafavi, après quelques vaines tentatives de Rodolico qui ne parvint qu’à se faire sauter un bouton : on ne comprit pas d’où. L’expert en armes descendit avec une boîte à outils de menuisier à manche carré enfilée au bras, ‘vec d’dans tout le répertoire des tournevis, des scies et ciseaux, des marteaux, des tenailles et des pinces, ‘vec ‘ne clé anglaise, par-d’ssus l’marché : plus une poignée dure de clous en vrac, ‘si ben droits qu’tordus. En dernier on appela un serrurier, un vrai don Juan des verrous qu’avait l’un trousseau de crochets ‘vec ‘n’petit bec au bout, et qui y suffisait d’l’en chatouiller à peine ‘vec l’un ou ‘vec l’aut’, qu’les serrures sentaient qu’elles pouvaient plus résister. On aurait dit une femme vertueuse qui perd les sens. Balducci constata aussitôt l’absence du meilleur, l’argent et les bijoux, que la dame gardait dans un coffret en fer dans le deuxième tiroir de la commode : le coffret avait disparu avec son contenu. On n’en trouva même pas la clé : elle était d’habitude dans un vieux petit sac à main en velours noir avec des broderies de ne-m’oubliez-pas dans l’armoire à glace, attachée par un beau ruban bleu pâle au sommet de ses gentilles et tintinnabulantes consœurs. « L’petit sac l’était, l’était… autrefois qu’il était là. Laissez-moi donc voir. » Il tâtonnait ‘vec ses mains, de d’ssous jusqu’en haut, dans le parfum d’ce tas d’soies, de toutes sté combinaisons, sté chemisiers et sté mouchoirs brodés. Oui, oui. Il avait disparu lui aussi. Et les deux livrets de caisse d’épargne manquaient aussi à l’appel : « Mon Dieu ! eux non plus s’y trouvent plus ! » « Quoi ça ? » « Les livrets de caisse d’épargne de Liliana. » « De quelle couleur ? » « Couleur ! Un d’la Banque Santo Spirito, l’aut’ d’la Banque Commerciale. » « À son… nom ?… » « Oui, à ma chère Liliana. » « Z’étaient au porteur ? » « Nominatifs. »

        La subtilisation du petit trésor (sur les livrets nominatifs, après tout, il n’y avait pas de risque) parut accabler m’sieur Remo : sans doute plus, à l’en juger de l’extérieur, par les immédiates réactions psychiques et physiognomoniques, que l’horrible nouvelle annoncée à la gare Termini. C’était une impression tout à fait gratuite, mensongère, peut-on dire : mais aucune des personnes présentes ne put la vaincre, ni le brigadier ni l’Orestino : et encore moins tant’ Marietta et tant’ Elviruccia, rendues aigries et mauvaises par la contemplation de ce gros bonhomme et de ses tribulations, « c’est ça, oui, cours chasser main’nant : main’nant qu’ton lièvre l’est enfui », ste gros bonhomme qui s’bougeait en tous les sens et s’ouvrait tous les tiroirs des meubles, p’y reluquer ‘n’dedans… si des fois on y aurait pas piqué ‘n’épingle.

        Rendues sombres et avides, à force d’y penser, par la grande fermentation que l’avarice latente commune à toute la parentèle Valdarena avait opérée, au cours de ces heures de la nuit incroyable et de ses conseils tourmentés, après les voix multirégionales du commissariat et celle très sûrement romaine de m’dam’ Manuela dans l’charabia téléphonique du jour précédent : et là, main’nant, tant’ Marietta tout comme tant’ Elvira, déçues par la déception d’un instant. La petite Liliana, quoi donc ? pas qu’un seul souvenir qu’elle n’avait laissé aux cousins ? aux tantes ? à sa tant’ Marietta qui l’avait tenue dans ses bras, on peut l’dire, depuis qu’sa maman l’était morte ? pas même ‘ne médaillette d’la Madone ? de tout’ ste boutique d’orfèvre qu’elle gardait sous clé ? Qu’elle y avait pas songé, la pauv’ fille, à faire son testament ? Quand qu’on doit s’mourir d’la sorte, on peut pas l’savoir d’avant, on peut pas l’prévoir. Sainte Marie, y avait d’quoi s’y perdre ses sentiments ! Quel monde, quel monde !

        Et puis elles pensaient à Giuliano. Cette arrestation elles la ressentaient comme un outrage : un tort qui leur était fait à elles, à la très belle lignée des Valdarena « ‘ne famille que dans tout’ la gentrie y en avait pas ‘n’autre » : des plus florissantes, des mieux plantées sur cette terre : hommes, femmes, poupons. L’idée qu’une fille comm’ elle avait été précipitée dans les bras du diable, ‘vec ses meilleurs cadeaux du mariage, ‘vec tout l’or et les bijoux, sans laisser d’un souvenir, sans un mot d’adieu ! Une telle idée, pauvres tantes ! l’allait devenir l’un tourment, l’un mal au cœur. L’un tel carnage, comme ça. Rancœur, horreur, terreur, un cri dans les ténèbres ! Les cognations humaines, les gentes, sous l’éclatement d’une tension démoniaque qui déchire de manière aussi drastique les certificats in-folio de l’état civil, commune ou paroisse, et les longues, les vigilantes précautions du vivre, les gentes, tendent à réacquérir en droit, même si elles n’y arrivent pas en fait, la chose prêtée. Commodatam repetunt rem. Elles la rappellent de l’obscurité et de la nuit. Elles reveulent, reveulent la fleur ! avec sa tige brisée ! la quantité perdue de leur vie. Comme la limaille sur l’aimant, les moindres petites fibres de leurs entrailles se polarisent sur la tension du reflux. Elles sentent devoir resucer en arrière l’unité gamique expulsée, l’unité biologique, la personne autrefois vivante, éternellement vivante, et par sacrement aliénée en mariage à Untel. Elles voudraient disposer à nouveau de la possibilité, de la valeur nuptiale offerte à autrui, à l’époux (dans ce cas) : au beau-frère ou gendre que la communauté leur a offert. Et l’unité gamique dont on revendique l’appartenance inclut, par surcroît, un quantum économique. C’était une fille splendide, et c’était un coffret de joyaux : l’une et l’autre mûris par les années : les années lentes, muettes. C’était une jeune fille, avec un écrin : dont eux, les Valdarena, avaient confié à ste mari la petite clé : et le droit de s’en servir, tric tric : le sacro-saint usufruit. Et le coadjuteur du Christ, aux Quatre-Saints, avait béni la convention. ‘Vec c’qui l’y fallait d’asperges in nomine Domini : sans trop les ‘clabousser, pourtant. Elle, sous sa couronne de fleurs d’oranger et dans son voile, avait incliné son visage. Qu’il rende, alors, qu’il rende ce qu’il a mal acquis, ste couillon de chasseur, ste commis voyageur en tissus. Quel usage a-t-il fait de la beauté ? Ou quel gâchis ? de tant de noble beauté ? et des écus argentés ? des p’tits écus, si beaux l’eux qu’aussi ? Où c’qu’il les a envoyés fichtre les écus argentés ? Et l’aut’ marengos ‘vec l’vilain galanthomme ? Sté marengos bien jaunets et rondelets d’quand qu’y n’y avait pas z’encore ste Gros Pantin● au Palais Chigi, à l’hurler au balcon comm’ qu’un chiffonnier ? L’en avait quarante-quatre, Lilianuccia, quarante-quatre sonnants et trébuchants : qui faisaient glin-glin dans d’un sachet de soie rose, çui-là-même des dragées du mariage à grand-mère. Qu’ils pesaient plus, à eux seuls, que deux rognons à Noël. « Et où qui sont l’allés ? » pensaient-elles. « Est-ce qu’y l’sait, l’chasseur ? » Manet sub Jove frigido, il attend sous le ciel froid1. À quelles noces a-t-il affecté son épouse, la valeur charnelle et dotale d’sa femme ? Qu’en a-t-il su l’arranger, ste voyageur apoplectique, d’ses tendres chairs ? et du pécule ? qui lui est consubstantiel ? Oui, oui, du p’tit tas ? à elle légué par une rumination opiniâtre du temps, par la vertu économique de la gent prêteuse ? Tout comme ses douces chairs lui étaient échues de la véhémence accumulée des générations, après d’âpres matins. Les parents de Liliana paraissaient dire : « Ô douce épouse ! bourrée de beaux sequins ! trésor des années ! crédit inopiné des équinoxes ! Qu’il rende donc, qu’il recrache l’or, ste bouseux de commerces ! Qu’il s’risque pas à l’en s’accuser Giuliano, verge splendide de la souche, rien que parce qu’il doit en subir la confrontation. » Leurs cervelles, sté deux sorcières de tant’ Marietta et l’Elvira, s’poursuivaient leurs toquades : « Giuliano, fleuron des Valdarena ! Fougue des jours pubères ! Grumeau de vie ! »

        Il existe une région dramatique de toute rancune, de la rate et de la vésicule biliaire dedans l’rongement du foie, jusqu’aux pénombres derrière les meubles des maisons où qu’officient les lares : eux qui voient et se taisent, en s’respirant l’odeur de naphtaline morte des grandes armoires, mais qui dès la première apparition de la lame avaient tremblé de ne pouvoir crier : et qui, à présent, dans les volumes opaques d’la pièce, blêmissaient et pleuraient, ‘vec les nerfs des martyrs. Eh bien, là, entre les jambes du brigadier et du serrurier, une fois écartée la mappemonde de m’dam’ Manuela, tous ces fantômes intoxiqués erraient çà et là. Raides et dures, les tantes attendaient justice : quant à l’Oreste, savait pas lui-même comment s’tenir.

        Valdarena, au Collège Romain, avait été soumis à des interrogatoires répétés : les alibis qu’il avait fournis (bureau, garçons de bureau) s’avérèrent valables jusqu’à 9 heures 20, pas au-delà. Il disait qu’il avait vadrouillé en ville. Vadrouillé, où ça ? chez qui ? Clients ? Femmes ? Buraliste ? Deux ou trois fois il rougit, comme s’il mentait. Il avait même mis en avant le coiffeur, mais il avait aussitôt rétracté cette affirmation : non, il y était allé le jour précédent. En réalité aucun des colocataires ne l’avait vu, à st’heure-là. Ce n’est qu’à 10 heures 35, lorsqu’il appela du monde. La p’tite Felicetti, mise en sa présence, nia l’avoir rencontré dans l’escalier : celle même qu’allait dire bonjour aux Bottafavi et qu’avait rencontré les vendeuses d’fromage : « N…on », dit-elle, ‘vec grand’peine d’ses lèvres qu’elle n’arrivait pas à décoller : « çui-là… y était pas… » Puis elle devint muette : et pressée de nouvelles questions renouvelées, puis d’exhortations de toute sorte, elle baissa la tête en larmes. Elle esquissa que oui, mais ne s’y résolut : elle n’ouvrit pas la bouche. Puis, avec de grosses larmes sur les joues, il parut à tout le monde qu’elle voulait faire signe que non. Sa maman, agenouillée là, pressant son visage contre le sien, lui caressait la tête, là d’où s’en sortent les témoignages, lui murmurait à ‘n’oreille, en l’embrassant : « Dis, dis la vérité, mon p’tit poussin : dis-moi donc, oui, que tu l’as vu, ste monsieur-là, en l’escalier, vois-tu comm’ qu’il est blond ? qu’on dirait d’un l’ange ? Dis, dis, ma poupette jolie ! pleure pas, qu’ta maman l’est d’avec toi qui t’aim’ tant, tens ! », elle lui décocha deux bisous, « t’aies pas peur du docteu’. L’docteu’ Ingarballo l’est pas l’un vilain docteu’, qui sont si méchants, sté pauvrets, d’ceux qui t’font l’bobo sur la langue. L’est l’un docteu’ habillé de noir, mais l’est si bon ! » et elle lui tâta son p’tit ventre sous la p’tit’ robe, comme pour constater qu’il était sec ou mouillé : certains genres de témoins, il n’est pas à exclure qu’ils accompagnent leurs témoignages de débits adéquats. « Dis-moi, dis-le-moi : allons, allons, mon p’tit poussin, que l’docteur Ingarballo t’offre ‘ne poupée, d’celles qui s’bougent l’yeux, l’tablier rose ‘vec des fleurettes bleues. Tu vas voir. Dis-le à ta maman à l’une oreille. » Elle baissa alors la tête et fit : « Ouich. » Giuliano pâlit. « Et c’qu’il faisait donc c’monsieur ? Et qu’esse qu’y t’a dit ? » Elle fondit en larmes, hurlait désespérément entre ses pleurs : « ‘llons-nous-en, ‘llons-nous-en » : après quoi sa maman la moucha : adieu ! l’on ne put plus rien en tirer. La maman chérie, « faut-y donc voir ! », soutenait que c’était une enfant extraordinairement éveillée, pour son l’âge : « On l’sait… les ‘n’enfants faut savoir s’y prendre. » À Ingravallo, elle parut plutôt idiote, en tout point digne de sa mère.

        L’affaire Pirroficoni n’avait pas encore affligé la chronique de l’Urbe : le Tête de Mort en fez● avait soif déjà, par ailleurs, de la plume de paon du suspect, pour pouvoir se l’enfiler là où, lui, il s’enfilait les plumes : de paon ou de poulet gâté qui pue.

        Quoi qu’il en fût, il convenait, déjà alors, de procéder avec une certaine prudence : don Ciccio en avait l’intuition au flair, non moins que le dottor Fumi, depuis que l’opinion publique, c’est-à-dire la démence collective, s’était emparée de l’affaire.

        « Utiliser » l’événement – quel que soit l’événement que Jupiter Salopard, présidant aux nuages, t’a fienté d’vant l’nez, plaf, plaf – pour la magnification d’une activité pseudo-éthique personnelle, en fait protubéremment scénique et salement théâtralisée, est le jeu de quiconque, institution ou personne, veut attribuer à la propagande et à la pêche les dimensions et la gravité d’une activité morale. La psyché du dément politique exhibée (narcissiste à contenu pseudo-éthique) agrippe le crime d’autrui, réel ou supposé, et y rugit dessus comme un fauve couillon et furibard à froid sur une mâchoire d’âne : se conduisant de la sorte pour épuiser (pour détendre), sous la vaine apparence d’un mythe punitif, la sale tension qui le contraint à l’acte pratique : à la pratique quelle qu’elle soit, pourvu qu’il y ait pratique, à la pratique « coûte que coûte ». Le crime d’autrui est « utilisé » afin d’assouvir la Mégère à la crinière enserpentée, la multitude en folie : qui ne se laisse pas assouvir pour si peu : il est offert, le crime, comme bouc ou faon déchiré, aux échevelées qui le réduiront en lambeaux, suaves en leurs bonds par buissons ou mamelons, omniprésentes et voraces dans la bacchanale qui s’enflamme de leurs cris, et s’empourpre du massacre et du sang : une pseudo-justice, une pseudo-sévérité, ou la pseudo-habilitation aux diktats acquérant ainsi cours légal : dont les signes patents qui les caractérisent paraissent être et l’arrogance d’une instruction inconsidérée et l’orgasme cynobalanique du jugement anticipé. Qu’on relise dans Guerre et Paix au livre III, troisième partie, le chapitre 25, un douloureux et atroce récit : que l’on réécoute l’exécution sommaire du malheureux Vérestchaguine, tenu pour traître et ne l’étant pas ; le comte Rostopchine, gouverneur de Moscou, s’exhibant théâtralement sur le grand escalier du Palais face à la sombre attente de la foule, ordonne aux dragons de le tuer à coups de sabre, là, devant la foule : en vertu du principe intérieur fondamental, sainte-vierge-marie, qu’il leur faut une victime*. C’était le matin, à dix heures. « À quatre heures de l’après-midi les troupes de Murat entraient dans Moscou. »

        Bien plus vil et théâtral, chez nous*, le Faceféroce en plumet● : et nous ne lui accordons pas, comme à Rostopchine, les circonstances atténuantes immédiates de la crainte (d’être lynché, lui-même) et de l’angoisse et de la colère et du pandémonium (psychose totale de la foule) et de l’ennemi qui arrive après les dures canonnades et le massacre (de Borodino).

        L’infortuné Pirroficoni fut tabassé et laissé pour mort par une brigade de ‘Taliens de bien de chez nous : parce qu’on voulait lui extorquer coûte que coûte, en « cellule de sûreté », l’aveu véridique d’avoir violé certaines fillettes. Il tomba de haut et implora que non, que ce n’était pas vrai, jamais de la vie : mais il prit des coups à en être fracassé. Ô mânes généreux de Beccaria2 !

        L’Urbs, au temps justement de ses élans de bonnes mœurs et de federzonite3 gendarmérisée, eut à connaître (1926-1927) quelques étranglements périodiques de fillettes : et ils en relâchaient aux p’tits-champs et les dépouilles et l’horreur, et la pauvre, éteinte innocence : là, là, hors les murs, après les dévotions des églises des faubourgs, et les épigraphes des marbres antiques et des sépulcres. Consule Federsonio, Rosamaltonio enixa : Maledito Merdonio dictatore impestatissimo4. Le Ficoni Pirro, le pauvre, courtisait en l’époque ‘ne dame à lui plutôt embeurrée et un tantinet rancie, mais dont l’accès était particulièrement entravé : cinquième étage : bâtiment style Humbert Ier : concierge à la porte : mari présent, efficace… en pantoufles : des grappes de colocataires ad libitum, commentateurs par nature, plus qu’Irnerio5. À partir de là, c’est-à-dire de ces prémisses de fait, un pathétique va-et-vient d’autographes aux énoncés divers, grâce aux soins d’une gentille petite servante (de treize ans) qui les livrait avec quelque circonspection et le cœur battant à leur destination. Puis des colloques par signes et digitations diverses de rue à fenêtre : et vice versa. Le timide galant digital fut arrêté sur le trottoir, dans cet acte, justement, de dépêcher quelques-uns de ses signes de six ou sept doigts (l’heure, l’amour) à l’adresse d’une fenêtre du cinquième étage (ce qui était, de l’avis du commissariat, une « feinte stratégique ») : et de confier un billet pour madame, second stratagème, à sa petite soubrette très poupette, au visage tout empourpré, et très troublée d’une telle tâche. Pirroficoni avait fait, comme d’habitude, quelques caresses à l’enfant : cet acte et l’empourprement de la fillette le perdirent. Sur ce bel indice le Tête de Mort● tout pétant éructa que « la polisse romaine en moins de 48 heures etcétéra etcétéra ». Et le sbire, encouragé par la haute parole du « doutché », vas-y mon gars, cogne ! L’intervention dubitative de quelque honnête fonctionnaire sauva les ossements du Ficoni, bien broyés cependant.

         

        Balducci fut interrogé à son tour : dans l’après-midi de ce même jour, 18 mars, à Santo Stefano der Cacco : plusieurs heures durant : par le commissaire en chef : le juge d’instruction n’intervint que pour la forme, « le commissariat gardait encore en main l’initiative de l’enquête ». Ingravallo, cette fois, n’eut vraiment pas le courage. Un ami. Alors, quoi ! Il ne voulut même pas être présent. Et puis, c’était clair, on irait dans le difficile : l’interrogatoire scabreux finirait par s’émietter dans les sophistications d’un genre d’inquisition particulier, ou par se briser sur de dégoûtantes cruautés, dans une enquête particulièrement cruelle. Les rapports… entre Balducci et sa femme : des états d’âme. Toute l’incroyable histoire des petites-nièces, des nièces, refit surface : l’étrange « manie » de la victime, de vouloir à tout prix une fille. Elle l’aurait achetée d’occasion à Campo de’ Fiori, à défaut d’mieux. Quant aux baïoques, le dottor Fumi ne tarda pas à se persuader que les deux époux, tant elle que lui, avaient une position économique enviable. ‘Vec ste cargaison en sa cale… y avait pas de mer qui tienne, pas d’inflation.

        Le veuf esquissa une note des titres de crédit, comme ça, un peu de mémoire : les siens comme ceux de Liliana : pour faciliter la démonstration, dit-il, lui, qu’y fallait l’mettre hors tout soupçon, serait-y même l’ombre d’une minute. « Moi ? Ma petite Liliana ? Quoi ça ? À quoi qu’on joue ? » Ses lèvres commencèrent à trembloter, il éclata en sanglots, ce dont sa cravate tressauta. Ces pleurs essuyés, il recommença à récupérer dans sa mémoire : il s’aida d’un carnet en peau, peau de crocodile : de ceux d’un vrai monsieur : qu’il avait amené avec lui. Y avait noté leurs biens. Liliana avait l’un coffre à la banque, à l’agence numéro onze d’la Commerciale, qui faisait également ‘n’un service de caisses ‘vec d’un caveau* des plus modernes : piazza Vittorio, just’en face du marché, sous les portiques : c’est ça : au coin d’via Carlo Alberto. Et qu’elle en avait d’un aut’ aussi au Corso Umberto, à la Banque de Santo Spirito. « L’père à Liliana, mon pauv’beau-père, l’était ‘n’homme sincère : l’un qu’avait du flair : lui, à la révolution, n’y croyait guère, ste fois c’est pas la bonne, qu’y disait, et y a pas d’quoi s’fier aux sociétés l’anonymes, du tout : d’abord… justement pacequ’elles sont l’anonymes : qu’on sait pas comment qu’elles s’appellent, qu’on sait pas c’qu’elles font, d’où qu’elles sont. Si qu’un jour par l’hasard leur vient la fantaisie d’en dir’ ste con-là j’me le roule, qu’esse-tu fais toi ? Va-t-ensuite les dénicher, toi, à Milan leur dire : “M’dam’ l’anonyme, suis là, j’reveux mes sous en l’arrière”. Tu peux toujours t’asseoir ! Non, non. Bons du Trésor, quinquennaux ! qu’y disait. Sont plus sûrs qu’l’or, qu’aujourd’hui s’en monte mais demain s’en plonge : et d’un peu de cinq pour cent consolidé, ‘ventuellement, qui t’laisse dormir sur tes deux l’oreilles. Affaire garantie par l’État : par l’État l’italien ! C’est d’un palais de granit, l’État, croyez-l’-moi : là, n’y a personne qui t’roule. Quel qu’intérêt qu’y avrait ? Çui-là qu’on dit d’ailleurs qu’c’est sérieux. » Une fois cité l’beau-père, sur un sourire mélancolique du dottor Fumi, Balducci… se réserva de produire des listes détaillées, exactes. Lui, Liliana.

        Il produisit des références bancaires et commerciales « irréprochables », puis ensuite divers éclaircissements quant à sa position de représentant, branche tissus, de plusieurs manufactures du Nord. La question des baïoques, pouvait-on l’dire, n’existait même pas d’entre lui et sa femme. « Qu’y ne nous manquait d’rien, ni à moi, ni à Liliana. ‘Ne difficulté, ‘n’étroitesse d’liquide, d’un prêt, fût-ce seulement d’un jour au lendemain… Quoi ça ! ‘Ne traite ? » Dans ste famille savaient même pas c’que c’était.

        « Des effets de commerce, dans mon chiffre d’affaires : ça oui… Sans effets, qu’on vivrait pas. »

        Comment se faisait-il, avec tant de moyens, qu’ils vivaient là, au milieu d’ces boutiquiers miteux, d’ces négociants à la retraite, d’ces commendatori à mille cinq cents lires par mois ?

        « Bah, l’idée du déménagement, la paresse. L’appartement c’est l’beau-père qui l’avait l’acheté, y avait mêm’ habité ‘vec Liliana quand qu’elle était encore ‘ne gamine. ‘Vec elle c’est là qu’on s’est connus » : et le pauvre homme, une fois encore, ne put refréner ses larmes. Sa grosse voix trembla : « Qu’on s’est mariés là-bas ! d’avec ma Lilianuccia ! ma p’tite Liliana chérie ! » Le dottor Fumi sentait lui aussi les larmes se presser dans sa gorge : comme un niveau d’eau, qui monte dans un puits. Le père de Liliana, précisément. Quel coup d’œil, dans le commerce ! « Que voulez-vous, docteu’ ? » Ils se fréquentaient déjà depuis quelques années : relations d’affaires. Et alors… Elle, fille unique : orpheline par sa mère : une splendeur ! Ah, temps heureux !

        Ils s’étaient fiancés, ils s’étaient mariés dans ste maison. Puis, une fois mari et femme… Ils s’aimaient, se tenaient compagnie entre eux. Une certaine modestie dans les goûts. Une certaine réserve. « L’envie d’avoir pas à peiner pour peiner pour qui que ce soit et pour que dalle : comm’ci et comm’ça ! L’un jour ou l’autre faut ben mourir : et pas d’enfants. Comm’ si qu’elle voulait l’faire exprès. Puis l’armistice d’la guerre ! Puis dèlormais qu’on s’était l’habitués, l’avions pris nos l’habitudes. Y avait l’chauffage central, ben qu’il soit pas très très chaud, mais enfin ! Peut-on quand même s’en contenter. Y avait la salle d’bains… Quèques plats ébréchés, quèques chaises dépareillées. Et qui qu’en a pas ? Liliana l’aimait pas d’avoir trop d’monde l’autour d’elle. ‘Vec st’idée en tête dèlormais d’s’adopter l’une fille, à tout prix !… Et ste pauvre bestiole de Loulou, qui voulait pas s’bouger d’aucun prix ! Qu’elle l’aussi ! Où qu’elle s’était disparue, main’nant, pauvre bête ? Un mauvais signe ! »

        La guerre ! Tous les soucis pour l’exemption ! Toute la paperasse ! Quelle affaire ! et pourtant, l’on s’en était venu à bout. L’exemption, non, mais enfin. Un ceinturon d’cuir, un tromblon : « à vous fiche la trouille rien qu’à m’voir » : il hocha la tête. « Via Merulana, si ben que… En dix-sept, après bientôt deux l’ans d’fiançailles, m’en suis dit l’en moi-même, qu’y vont pas s’arrêter. Et alors, courage. Si faut qu’on l’fasse, qu’on s’décide. Vous vous rappelez comment qu’on l’était ‘vec les appartements : tous ces réfugiés ! Chez l’beau-père y avait d’la place : qu’on trouvait pas ailleurs. J’me suis mis… chez l’beau-père : qu’y avait rien qu’autre à faire. Ste maison l’était comme si qu’elle fusse à nous, j’veux dire à Liliana et l’à moi. »

        « C’était votre nid, je comprends. »

        « Vous comprenez : pouvoir s’mettre en bras d’chemise quand bon vous semble-t-y. » Un grand désir de tranquillité, après le travail, après les trains, se mettre bel et bien à l’aise : à n’avoir pas à s’charger de toutes l’embrouilles du prochain.

        Et la mélancolie de Liliana. Cette sorte de fixation. Et ‘vec les Saints-Quatre, là, tout près. « Que Liliana, Sainte Vierge, malheur si elle m’avait l’entendu dire que j’l’emmenais loin des Saints-Quatre ! »

        Un peu tout les avait poussés à rester où ils étaient : dans ce maudit immeuble du deux cent dix-neuf. Main’nant, qu’il s’en repentait… N’importe qui d’aut’, à leur place, l’aurait cherché quéqu’ chose de mieux. À présent, il l’comprenait : trop tard ! Un beau p’tit appartement aux Prati, ‘ne p’tite villa sur le Lungotevere… il soupira.

        « Eeet… quant au reste ?… »

        « Quant au reste ? Bah : qu’on est des l’hommes. On voyage… Quéqu’ p’tit caprice extra : on l’sait… » Le dottor Fumi le regardait. Mais dans cette direction… un instant d’hésitation : un certain accroissement, quoique léger, de la rougeur naturelle du visage.

        *
*     *

        Giuliano Valdarena avait subi trois interrogatoires en un jour, sans compter le premier du jeudi, sur les lieux du crime, en présence, pour ainsi dire, du corps testimonial de la victime. Trois fonctionnaires suivaient le dossier, trois « fins limiers » : parmi lesquels don Ciccio : le plus acharné de tous. Puis Fumi et le brigadier Di Pietrantonio, ou adjudant qu’il fût. Des heures et des jours précieux : idées, conjectures, hypothèses : qui n’aboutissaient à rien. Valdarena et Balducci, le cousin et le mari, furent confrontés : le dix-neuf au matin, qui était un samedi : Balducci était allé dormir à l’hôtel D’Azeglio. Grave et sérieux le mari, plus troublé et angoissé Valdarena, plus nerveux. Ils se dévisagèrent, ils se parlèrent : on aurait dit qu’ils se rencontraient après des années, rapprochés par la douleur : cherchant chacun sur le visage de l’autre le motif horrible du mal, sans que pourtant l’un l’imputât à l’autre. Ingravallo et le dottor Fumi ne les perdaient pas de vue un seul instant. Aucune animosité. Giuliano, inquiet, par moments : comme une bouffée de peur qui revenait. Leurs affirmations ne se révélèrent pas contradictoires. Elles ajoutaient peu de choses, pour ne pas dire rien, à ce qui avait déjà été acquis.

        Alors que le dottor Fumi était sur le point de les congédier, on lui annonça la visite d’« un prêtre ». « Qui est-ce ? » Don Lorenzo Corpi demandait à être entendu pour communications urgentes, « concernant l’affaire douloureuse de via Merulana ». Il avait parlé avec le brigadier de service. Fumi, d’un signe de la main, fit sortir les deux hommes : Valdarena sous escorte. Il pria Balducci de bien vouloir rester au commissariat.

        On fit entrer don Corpi, qui ôta lentement son chapeau : d’un geste de prélat.

        C’était un beau prêtre, grand et massif, avec quelques rares fils blancs dans ses cheveux aile de corbeau, et deux yeux de hibou très rapprochés du nez : lequel, en image, entre ces yeux, ne put pas ne pas se convertir en bec. Dignement gainé dans sa soutane, il tenait dans la main gauche, avec son chapeau tout neuf, une serviette en cuir noir d’celles qu’ont parfois les prêtres, pour s’aller chez l’avocats leur faire entendre raison, qui que l’ait. Deux chaussures bien noires et bien brillantes, grandes et solides, bonnes pour marcher sur l’Aventin, sans parler du Celio, à double semelle. Un homme d’une remarquable prestance : et d’une robustesse exceptionnelle à en juger par la démarche et l’allure, par la poignée de main qu’il offrit au dottor Fumi, par la soutane bien remplie, en son haut, puis plus en bas vers la taille : et par le flottement qu’elle fit de haut en bas, d’où il résultait qu’c’était ‘ne grande soutane d’étoffe solide et ressemblait à la bannière du Jugement Dernier.

        Après quelques préambules assez embarrassés, ou du moins très prudents, et puisque les plus suaves coups d’œil du dottor Fumi le flattaient pour qu’il parle, il dit que : en dehors de Rome, pour retrouver certains d’amis à Roccafrìngoli, tout en haut sur le sommet des monts, à Monte Manno, quasiment, où qu’on s’y rend de Palestrina à dos d’l’âne, et revenu depuis pas même vingt heures, « dès qu’entendu du terrible accident », il s’était empressé de rechercher le testament olographe que lui avait confié, en mains propres, la « regrettée » madame Balducci, à laquelle il était aussi « allé rendre visite » à la Polyclinique la veille au soir, « paix à son âme ».

        « En un premier temps », affirma-t-il, encore tout commotionné et horrifié par la « chose », il avait eu raison de craindre… que le document ne lui eût été dérobé. Il l’avait cherché un peu partout, jetant en l’air tous les papiers, de tous les tiroirs de son bureau : mais il n’avait pas réussi à le dénicher. La nuit, soudain, ça lui était revenu à l’esprit : il l’avait déposé avec d’autres enveloppes et avec certains… souvenirs personnels, à la Banque de Santo Spirito. Et en effet, c’matin il y était allé, dès qu’l’ouverture, après avoir dit la messe à six heures. Il en avait eu l’un battement de cœur, peuchère !

        Il tira de sa serviette en cuir de veau noire et tendit au dottor Fumi, qui la reçut dans sa main, très blanche, une enveloppe blanche format ministre, avec cinq cachets en cire écarlate. L’enveloppe et les cachets semblaient parfaitement réglementaires : « Testament olographe de Liliana Balducci ».

        Les trois fonctionnaires, ou plutôt le dottor Fumi et Ingravallo, décidèrent sans hésiter de l’ouvrir : et de donner lecture des « dernières volontés de la pauvre dame » : en dressant un procès-verbal en présence de don Corpi et de quatre témoins, en plus de Balducci rappelé entre-temps. Dernières volontés : qui devaient toutefois remonter à deux ou trois mois plus tôt : dernières en ce qu’elles n’avaient pas changé.

        Ils consultèrent d’abord, par téléphone, le notaire royal maître Gaetano De Marini, via Milano : 292.784 : qui, au dire de don Lorenzo, « devait être au courant de l’affaire ». Au bout de plusieurs tentatives d’appel, enfin il mordit à l’hameçon. Il était sourd. Une secrétaire napolitaine l’assista au bout du fil. L’un et l’autre tombèrent des nues. Balducci connaissait De Marini, aux prestations duquel le père de Liliana et lui-même avaient eu plusieurs fois recours : mais « il lui parut pouvoir exclure » que pour son testament Liliana se fût adressée à ste vieil asticot, sympathique et très rusé, mais atrocement sourd dans la forteresse de sa compétence.

        Deux employés aux écritures et deux agents furent affectés à la fonction de témoins. Le cérémonial fut vite expédié : il était midi ou presque : une autre matinée partie en fumée, sans aboutir à rien.

        Le testament, au fur et à mesure que le dottor Fumi le récitait à voix haute, avec des accents vigoureux et des résonances napolitaines aux quatre coins du plafond, manifesta peu à peu une allure tout à fait imprévisible : comme s’il avait été rédigé dans un état d’émotion particulier par une personne qui, sinon vraiment altérée dans ses facultés, se laissait néanmoins quelque peu entraîner par sa plume. De cette molle, chaude et persuasive lecture, conduite très efficacement dans les tons les plus harmonieux du Golfe6, l’assistance put comprendre avec un intérêt croissant, et un tout aussi croissant étonnement, que la pauvre madame Balducci faisait hériter son mari d’une moindre part de ses biens, avec quelques bijoux et joyaux : la part légitime, pour ainsi dire : presque la moitié. Une portion notable échoua au contraire « à l’aimée Luigia Zanchetti, dite Gina, fille de feu Pompilio et d’Irene Spinaci, née à Zagarolo le 15 avril 1914 ». À elle, pauvre enfant : « car l’impénétrable volonté de Dieu n’a pas cru m’accorder la joie d’être mère ».

        Balducci ne souffla mot. Il faisait une de ces têtes comme si c’était lui le coupable. Ou plus facile p’t-êt’, c’était l’idée que toutes ces belles choses (bondieudebondieu !) s’en prenaient la route d’Zagarolo. Jusqu’à la majorité de la pupille, le ballot devait être remis, pour l’administration, à deux curateurs supposés des hommes honnêtes, dont l’un, Balducci, « mon mari Remo Eleuterio Balducci, père par le cœur, sinon par le sang de la malheureuse Luiggia ». La mère de Luigia, selon le testament, était « malade d’un mal qui ne pardonne pas » (tuberculose, probablement compliquée de priapomanie) : de temps à autre elle se soûlait à Tivoli avec un d’ses mecs, boucher : et il y fallait ensuite faire des pieds et des mains pour que les carabiniers ne la réexpédient à Zagarolo avec une feuille de route obligatoire : étant donné son « incapacité de subvenir d’elle-même à ses besoins » et en raison aussi de son cas spécifique : scandale public. Le boucher, on ne comprenait pas précisément comment, parvenait chaque fois à les faire taire : presque certainement avec l’argument irrésistible du « filet de première » (première qualité) : c’est-à-dire que son rosbif apportait bien plus à la pauvre malade que l’air trop raffiné de Zagarolo et l’appétit en creux consécutif. En d’autres occasions il la tapait comme un tapis : elle toussait et crachait le sang, la pauvrette, sinon même de la gelée de framboise : « Qu’esse-j’ai fait, après tout ? » Elle avait ramassé des violettes à Villa d’Este ou quelques pâquerettes de mars à Villa Gregoriana, juste avant d’arriver à la cascade. Un futur sujet du Moustachu-Féroce7, muni d’un Zeiss, qui explorait avec sa longue-vue si parfaite tout le mont de Vénus Malpropre, centimètre par centimètre, d’un brin d’herbe à l’autre, à la teutonne, découvre tout d’un coup, sous le soleil à pic, une espèce d’araignée aspirante-expirante : un étrange entortillement, à l’ombre d’une grande touffe de lauriers, le plus grégorien, selon son Baedeker, de tous les buissons de Tivoli : une sorte de dos, dans une sorte de veston de piocheur : à quatre jambes et quatre pieds : dont deux à l’envers. Et ce dos si robuste paraissait en proie à une agitation irréfrénable de nature alternative, rythmée au métronome. Le phoque à lorgnette avait cru alors de son devoir d’en référer à l’administration – « Verwaltung, Verwaltung !… Wo ist denn die Verwaltung ? drüben links ? Ach so !… » – qu’il avait longuement cherchée, en sueur, et finalement découverte : et où il n’y avait âme qui vive, car qu’ils l’étaient chez eux ‘n’train d’manger : et s’faire ‘ne sieste après l’déjeuner. Le père Domenico, le dimanche suivant, tonnait à neuf heures depuis la chaire de Saint-François : d’un’ paire d’poumons ! Il s’en prenait d’à certaines femmes éhontées, comme ça, en général, et leur l’assurait d’l’enfer, tout en bas : un emplacement adéquat : il triptyquait de-ci de-là ‘vec sa tête, et l’poing levé, comme pour parler ‘n peu à Marthe, ‘n peu à Madeleine, ‘n peu à Pierre, ‘n peu à Paul. Mais tout le monde comprit, dès l’émission du premier rugissement, l’où qu’il allait cogner : ‘vec sté yeux l’en dehors et ste rage qu’on aurait dit qu’il qu’allait mordre quelqu’un, qu’à la fin pourtant y s’calma, tout doux : et l’alla s’cogner tout droit au diable, où il finit d’en s’épancher : et l’aut’, l’diable, motus, en dessous, tout coi, tout coi, de la peur qu’il lui avait fichue : puis il remonta tout doucet vers « les beautés de la nature prodiguées avec tant d’abondance dans votre Tibur8 par la très haute providence de Dieu », et vers encore les « prodiges de l’art et de la charité de la patrie si providentiellement dispensés à cette antique terre par la main pourvoyeuse du pontife romain Grégoire XVI, après le grand cataclysme tellurique de 1826 et l’épouvantable crue de notre Aniene » : de la crue de l’Aniene il partageait l’orgueil, étant natif de Filettino, à peu de distance des sources et à 1 062 mètres au-dessus du niveau de la mer. « De nos jours, hélas !, pollués », tant les prodiges que la beauté, « par l’haleine infecte et malodorante des ténèbres : qui sont partout à l’affût : partout où elles pensent pouvoir perdre une créature, pouvoir arracher une âme au salut » : même à Villa Gregoriana.

        Arrivé au mal qui ne pardonne pas, le dottor Fumi buta, toussa : comme cela se produit pour une miette quand elle veut dérailler vers la trachée. Comme il s’était enflammé dans la lecture, à un moment donné un peu de salive lui était allée de travers. Et à force de forcer, l’accès de toux semblait lui ébranler les poumons.

        Le visage à peine coloré, mais les veines tuméfiées, sur le front : toute la machinerie en turgescence sous la déflagration de charges internes, qui n’arrivaient pourtant pas à l’écraser. Il se reprit : on lui avait donné des claques dans le dos. Peu à peu il se remit en route, d’une voix, d’ailleurs, plus claire. On aurait dit, maintenant, à l’entendre, un avocat de la défense qui, d’un calme apparent, s’engouffre dans les tons sombres de la péroraison, et présage le pire : en attente de se répandre en une motion démoniaque : « de la malheureuse Luiggia ». Une somme estimable, quarante-huit mille, au cousin dottor Giuliano Valdarena de Romolo et de Matilde Rabitti, né et cetera. Item : la bague avec brillant « que m’a laissée mon grand-père, le chevalier officier Rutilio Valdarena, à titre de dépôt sacré : et la chaîne de montre en or avec breloque en pierre dure » (sic : nec aliter, ainsi et pas autrement) « ayant appartenu au même ». Item : « une tabatière en tortue sertie d’or », et enfin quelques petits glands d’onyx ou perles en lapis-lazuli, elles aussi de provenance agnatique : « afin que, se souvenant de moi comme d’une sœur, qui priera du haut du Ciel constamment pour lui, il suive l’exemple lumineux des grands-parents Valdarena et de l’inoubliable oncle Peppe » (l’oncle Peppe, en effet, bienfaiteur forcé des faisceaux du quartier Nomentano, tirait encore du tabac de la tortue en 1925, viale della Regina 326) « et qu’il s’applique à suivre toujours les chemins du bien, les seuls qui puissent nous réconcilier dans la vie et la mort avec le pardon de Dieu ». Elle n’avait pas oublié non plus l’ancienne servante Rosa Taddei, paralytique à l’hospice de San Camillo : ni Assunta Crocchiapaìni (en réalité Crocchiapani9 : ce fut une erreur de lecture due à l’olographe, ou peut-être à une bévue du dottor Fumi), vierge de la ville d’Albe dont les mains ne tremblaient pas et couronnée d’un haut silence et d’un regard foudroyant : « pour la florissante jeunesse de laquelle je souhaite et désire, dès aujourd’hui, de tout mon cœur de femme, le sublime bonheur d’une descendance chrétienne ». Elle léguait à Assunta, entre autres, six draps de grande largeur, dix-huit taies : et douze essuie-mains d’vec franges, indiquant lesquels. Suivaient des legs divers, mais point du tout négligeables, à des œuvres ou institutions féminines : quelques dons aux nonnes de Sainte-Ursule, à quelques connaissances, à quelques amies, à diverses fillettes et jeunes filles, « tendres fleurs de l’innocence aujourd’hui, demain, avec la protection du Seigneur, mères bénies de notre Italie ».

        Enfin une petite bourse de vingt mille lires à don Corpi lui-même, ici présent et tout ouïe mine de rien, avec un crucifix en ivoire et sa croix d’ébène, « pour qu’il m’assiste de ses bonnes prières dans mon chemin de purification jusqu’à l’Espérance céleste, comme il m’a secourue dans cette vallée d’épreuves de ses conseils paternels et de la doctrine de l’Église ».

        « Ça, l’était d’une femm’ comm’ qu’y en a peu ! » s’exclama le dottor Fumi en tapant deux doigts de sa main droite sur ces pauvres feuilles de papier, qui avaient été parcourues par la noble main de la trucidée (il les tenait ce disant de la gauche).

        Tous se taisaient. Balducci, malgré le grand nombre de ces distributions, sembla, lui le premier, avoir les larmes aux yeux. En réalité, sans aller jusque-là, il donnait à entendre qu’il était convaincu lui aussi. La sonorité chaleureuse dans l’exposition de la voix, de la phrase, avait persuadé un peu tout le monde : qui à prendre, qui à renoncer : comme en rassemblant les âmes effarées sous le vaste manteau de la volonté de Dieu. Une belle voix mâle et parthénopéenne, quand elle émerge des fonds limpides de la déduction, telle la nudité claire d’une sirène surgissant des lactescences marines sous la lune de Gajola, est tout à fait dépouillée dans chacune de ses pauses de la manière si rageusement affirmative propre à certaines sales bêtes du Nord, et à leurs condottieres mariés-rôtis : (dans une flambée d’essence10). Notre oreille aime, oui, elle aime, s’abandonner à une si heureuse argumentation comme le bouchon conquis par le doux fil des courants d’eau vers la vallée, là vers où l’abîme l’appelle. La fluence sonore n’est que le symbole de la fluence logique : la veine d’eau de l’énonciation éléatique s’est muée en écoulement : bouillonnant dans les disjonctions ou dichotomies de l’esprit ou dans les alternances aveugles de la probabilité, elle se perpétue en une diffluence dramatiquement héraclitéenne, πάντα δε πόλεμος, pleine d’urgences, de curiosités, d’envies, d’attentes, de doutes, d’angoisses, d’espoirs dialectiques. Celui qui écoute est habilité à opiner dans n’importe quelle direction. L’exigence de repartie est pulvérisée dans cette volupté musicale et elle se solidifie avec un nouveau nez, comme l’hermès de Janus vu par-devant : et aussitôt après par-derrière.

        Tous se turent.

        À lire, ou à entendre lire avec une telle participation ce texte, à vrai dire peu ordinaire, on aurait cru que dans l’acte de rédiger l’olographe la pauvre Liliana, en proie à une sorte de folie, d’hallucination divinatoire, présageait déjà l’imminence de sa propre fin : et peut-être même qu’elle avait prémédité le suicide. Le testament portait la date du 12 janvier, deux mois plus tôt : son anniversaire, observa son mari : juste après la fête de la Befana, après les Rois. C’était « l’épanchement d’une exaltée », opina tacitement quelqu’un. L’écriture elle-même, pour Balducci, pour don Ciccio et don Lorenzo, révélait une certaine incohérence, une certaine agitation : un graphologue y aurait gagné son expertise. Une étrange ivresse dans le détachement des choses, et de leurs noms et des symboles : la même volupté des adieux qui distingue d’emblée les consciences héroïques ainsi que les esprits à leur insu suicidaires : comme quelqu’un qui, avant même de commencer son voyage, parfois se retrouve déjà un pied sur le brisant des eaux aux rives des ténèbres.

        Ingravallo pensait : il pensa même que Noël, la Crèche, la Befana, les Rois… avec leurs gamins, leurs étrennes, les Mages… avec les rayons en fils d’or sous l’Enfant… la paille dans la crèche, lumière de la divine résurgence… pouvaient avoir condensé, comme en un nuage mental, certaines fixations mélancoliques de la dame : 12 janvier. La pauvre testatrice, à ce moment-là, ne devait pas avoir tous ses sentiments en place. Que diable : et pourtant… pourtant, elle avait maintenu les dispositions déjà prises : elle n’avait rien changé, ni même par la suite, en février, en mars : pas même une syllabe. Voilà pourquoi, d’ailleurs, elle avait confié son testament à don Corpi, lui recommandant de « le cacher et l’oublier ».

        Une formule énigmatique : claire déjà pour don Ciccio, cependant : l’oublier tant que durerait sa vie, comme l’envie de voir ensevelie au plus vite cette abjecte liste d’avoirs : ceux que seul son ultime désarroi lui accordait de disperser : ceux qui la reconduisaient chaque jour aux obligations et aux vaines raisons de vivre, alors que déjà l’âme tendait à une sorte d’exil (la chère âme !) de l’inutile pays aux silences maternels. La ville et ses populations connaîtraient le futur. Elle, Liliana… Oubliant les étals et les cris, Hermès aux courtes ailes d’opale, lui apparaissant dans sa véritable essence, à l’heure douce, quand tout adieu se fait nécessaire et chaque mur tiède pâlit dans la nuit, Hermès regarderait les portes, avec son silence impérieux : les portes d’où a lieu tout départ, à la fin, laissant en ville le peuple bavard, pour descendre, descendre, dans une vanité plus pardonnable. « Evasi, effugi : spes et fortuna valete : nil mihi vobiscum est : ludificate alios » : au musée du Latran : un sarcophage : Liliana avait retenu ste phrase : elle l’avait prié de la lui traduire11.

        Cette histoire de donner, de faire cadeau, de partager avec les autres ! pensa Ingravallo : des opérations, dans sa manière de voir les choses, si détachées de la chair et par conséquent de la psyché de la femme (femmelettes, petites-bourgeoises, croyait-il pour certaines) qui tend au contraire à encaisser : à arracher le don : à cumuler : à garder pour soi ou pour ses enfants, blancs ou noirs, ou café au lait : ou de toute façon à gaspiller et à dissoudre sans faire don à autrui envoyant en fumée cent mille billets dans le culte de soi, de son cou, de son nez, de ses lobes ou de ses lèvres, jamais pourtant – et don Ciccio s’acharnait, dans une sorte de délire préconçu – jamais pourtant en l’honneur des concurrentes : et encore moins des rivales plus jeunes. Cette histoire de jeter, de dissiper comme des pétales au vent ou des fleurs dans le ruisseau tout ce qui compte le plus, ce que l’on enferme le plus à clé, les draps ! contrairement aux lois du cœur humain qui, s’il fait cadeau, fait cadeau en paroles, ou fait cadeau de ce qui ne lui appartient pas, acheva de lui révéler, à don Ciccio, l’altération sentimentale de la victime : la psychose typique des insatisfaites, ou des humiliées dans l’âme : presque, vraiment, une dissociation de nature panique, une tendance au chaos : c’est-à-dire le désir violent de tout recommencer depuis le début : du tout premier possible : un « retour à l’indistinct ». En ce que seul l’indistinct, Abîme, ou Ténèbres, peut rouvrir une nouvelle ascèse à l’enchaînement des déterminations : sa forme renouvelée, sa chance renouvelée. Il est pourtant vrai que pour Liliana comptaient encore les puissantes inhibitions et, plus, les empêchements de la Foi : les énoncés formels de la doctrine : le symbole opérait comme lumière, comme certitude. Irradiée dans l’âme. C’est ce que don Ciccio ruminait dans son esprit. Les douze lemmes avaient eu pour effet de canaliser sa psychose vers l’entonnoir d’un testament olographe parfaitement légal. Le bilan de la mort était clos, au centime près. Au-delà du confesseur, et du notaire, les espaces limpides de la Miséricorde. Ou, pour d’autres, la liberté inconnue du non-être, les âges libres.

        La personnalité féminine – grommela mentalement Ingravallo comme en se prêchant à lui-même – qu’esse qu’à dire ?… ste personnalité féminine, typiquement centrogravitant autour des ovaires, se distingue de celle, masculine, en cela que l’activité même du cortex, dans la cervelle à la femme, se manifeste en l’un apprentissage, et en l’une réfection, du raisonnement d’l’élément masculin, si tant est qu’l’on peut l’app’ler raisonn’ment, ou même une réédition écholalique des mots mis en circulation par l’homme qu’elle se trouve d’en face : par l’professeur, l’commendatore, l’docteur des femmes, l’avocat de luxe, ou ste merdeux du balcon du Palais Chigi●. La moralité-individualité de la femme s’adresse par densifications et par coagulations affectives à son mari, ou celui qui en fait fonction, et détache des lèvres de son idole l’oracle quotidien de l’admonition sous-entendue, car il n’est pas d’homme qui ne se sente Apollon dans son sanctuaire à Delphes. La qualité éminemment écholalique de son âme (le concile de Mayence, en 589, lui accorda une âme : à la majorité d’une voix) l’induit à papillonner suavement autour du pivot du conjoint : cire malléable, elle requiert l’empreinte du sceau : au mari le verbe et l’affection, l’éthos et le pathos. D’où donc, c’est-à-dire venant du mari, la lente et lourde maturation, la descente douloureuse des enfants. En l’absence d’enfants, pontifia Ingravallo, le mari de cinquante-huit ans est déchu, sans démériter, au rang de bon ami mais de plâtre, d’ornement agréable de la maison, de délégué et secrétaire général de la confédération des bibelots, pure et simple image c’est-à-dire mannequin de mari : et l’homme en général (dans son apprentissage inconscient) est dégradé en pantin : un animal improductif, avec sa grosse fausse tête de carnaval. Un outil qui ne sert pas : un foret qui ne trépane plus.

        C’est alors que la pauvre créature se dissout, comme fleur ou corolle, autrefois vigoureuse, qui rend ses pétales au vent. L’âme douce et lasse s’envole vers la Croix-Rouge, dans son inconscient « elle abandonne son mari » : et abandonne peut-être tout homme en tant qu’élément gamique. Sa personnalité, structurellement envieuse du mâle et tranquillisée seulement par la progéniture, quand cette dernière fait défaut, accède à une sorte de jalousie désespérée et, en même temps, de συμπατία sororale forcée à l’égard de ses cosexuées.

        Elle accède, pourrait-on penser, à une forme d’homo-érotisme sublimé : c’est-à-dire à une paternité métaphysique. Celle que Dieu a oubliée – et Ingravallo enrageait à présent de douleur, de rancœur – rêve de caresser et d’embrasser le ventre fécond de ses consœurs. Elle regarde au milieu des fleurs des jardins les enfants des autres : et elle pleure. Elle s’adresse aux nonnes et aux orphelinats pourvu qu’elle ait « sa » créature, pourvu qu’elle puisse, elle aussi, « faire » son enfant. Entre-temps les années appellent, depuis leur caverne obscure. La charité éducatrice, d’une année à l’autre, aura remplacé le flacon suave de l’amour.

        *
*     *

        Une autre circonstance émergea entre-temps d’une minutieuse (bien entendu) perquisition ordonnée et effectuée chez Giuliano Valdarena : qui habitait aux Prati, dans une belle chambre-studio, via Nicotera : un petit pavillon : tandis qu’à sa place et dans son lit de jeune homme, en famille, c’est-à-dire chez sa grand-mère (la tant’ Marietta de Liliana), s’y blottissait et y dormait, après en avoir exclu le moine mais non pas le couvet, le petit tas d’os de tant’ Romilda : la veuve de l’inoubliable oncle Peppe. Sur le marbre de la commode, via Nicotera, « on retrouva » un portrait de Liliana : en l’intérieur, dans l’premier tiroir, ‘ne bague d’homme en or ‘vec l’un brillant : et une chaîne de montre en or, très lourde, bien longue. « Sté là ‘ne chaîne à navire », fit Ingravallo en la montrant à Balducci : qui reconnut les deux objets comme ayant jadis fait partie du « trésor » de sa femme. Sans rancune ni étonnement particulier.

        La chaîne, à l’une de ses extrémités, se terminait dans le caractéristique dispositif d’accrochage à ressort (pour l’anneau de la montre) : et de l’autre, par une petite tige en or, cylindrique, pour être enfilée à la boutonnière du gilet : l’une des neuf supérieures des douze d’alors : ad libitum. (Selon la boutonnière choisie, d’une « personnalité distinguée ».) Puis, l’attache de la breloque.

        Balducci remarqua aussitôt que la grosse breloque pendouillante avait changé de pierre. C’était une sorte de reliquaire : ovale : une minuscule patène sertie d’or et retenue par une barre en or, de façon à pouvoir se balancer et même basculer sous cet arceau, piquée sur les côtés par deux petits pivots, invisibles : de l’or, de l’or : tout avait été en or, or massif, or pur, or le plus fin, bel or, or rouge, or jaune, sur les doigts noueux et sur les panses desséchées des grands-pères, ce qui aujourd’hui n’est plus que vieux papier dégoûtant plein de misère et de peste, ou de balivernes creuses dans le vent. Vent fétide de famine, avec le savon à trois cents lires le kilo. Dans le cadre était enchâssé un très beau jaspe, doublé d’une plaquette en or, à l’arrière, si qu’on s’le faisait tournicoter d’entre les doigts. Lui aussi de forme elliptique : ça va de soi. Un jaspe sanguin, la pierre vert sombre d’une tonalité brillante, comme de feuille palustre tirant vers de nobles coupes, coins ou ébrasements d’arcades, à la manière des seigneuries secrètes en leurs palais, dans les architectures de Melozzo da Forlì ou de Mantegna, ou panneaux de marbre muraux encadrés d’Andrea del Castagno : avec de fines petites veines d’un cinabre vermillon comme des striures de corail : ou du sang caillé, dans la chair verte du rêve. En lettres dites gothiques, et liées entre elles et entrelacées dans la gravure, les deux initiales GV. Au revers, lisse, précise, la plaquette d’or clair.

        Toutes sté nouveautés à la place de l’opale bleu cendré que Balducci y avait vue les autres fois : une pierre à deux faces, recto et verso, et même de beaucoup plus belle, expliqua-t-il à Ingravallo : mais… une pierre sublunaire, une pierre élégiaque, aux douces et diffuses lactescences de ciel nordique (nuits de Saint-Pétersbourg*) ou sans doute de colle de silicium, posée et glacée lentement à la lumière froide, dans l’aube crépusculaire du 60e parallèle. Sur l’une des faces était gravé le monogramme RV, Rutilio Valdarena : l’autre était lisse. L’nom du grand-père, d’l’archétype de tous les Valdarena : qui, bambin, l’était blond de cheveux : blond-roux, disait-on. Le grand-père décédé, la chaîne (et la breloque) était passée à l’oncle Peppe et avait gravité sur son gilet de velours noir à tout petits pois jaunes pendant quèques mois, le dimanche et l’aut’es fêtes fêtées. Le grand-père l’avait destinée à Liliana, certes : à Liliana : le grand-père Rutilio : qui l’avait toutefois léguée provisoirement à l’oncle Peppe, dans une sorte de fidéicommis équitable. À l’égard de l’oncle Peppe la breloque d’opale avait agi sans perdre de temps : non pas pourtant comme breloque, avec la tiédeur bénigne et bienveillante de toutes les breloques et cornes et cornichons, mais avec les sinistres aptitudes cancéromotrices dont ab æterno était infusée la noble et mélancolique frigidité de la gemme. Sept mois et demi après la mort du grand-père, l’oncle n’avait pu se soustraire à l’obligation, purement opaline, de transférer à Liliana la propriété de la chaîne en or, suivant les dispositions du testament paternel : avec son joujou attaché. Car ce fut alors, déclara sombrement Balducci, que l’oncle s’était rendu inoubliable.

        « Pauvre et cher oncle Peppe ! » larmoyaient les survivants. Balducci en revoyait encore les traits dans le miroir mnémonique de son cœur, de mari de la nièce. Placé là, dans son grand fauteuil, dans un soufflé* de coussins, au milieu des conjoints qui pendaient de ses lèvres, deux beaux bouts de moustaches grises de phoque et deux grosses dents jaunes de cheval orchestraient son mélancolique sourire, son bon sourire jaunâtre de « vieux gentilhomme d’antan », ex-client émérite des thermes de Chianciano. Tandis que dans cette posture si abandonnée selon les avis du docteur Beccari, et avec la lumière dans ses moustaches et ses pommettes, un peu mongoloïdes, il célébrait en famille les grandes vertus de celle-ci et de toute la souche Valdarena en général, la breloque bleutée du jour du Seigneur demeurait habituellement sur son gilet noir en correspondance du foie-duodénum. Titillée par les maigres doigts cireux du fédéicommissaire, la gemme les surplombait tous les deux, aussi bien le duodénum que le foie : chacun son tour, éventuellement : comme une jeune fille qui a l’œil sur deux amoureux à la fois. Ce fut précisément d’un cancer au foie, en concomitance avec un confrère au duodénum, que le porteur d’opale fut réduit à succomber.

        Puissante émanation du malchanceux bioxyde ! à la charge du paquet abdominal, saintemarie, et de la moitié des tripes de Peppe ! Présence et témoignage d’une lumière invisible, ce talisman inversé était le fils de l’élégie inimitée ; porte-drapeau de l’aube lointaine de septembre, page de l’azurolactée réticence du semestre polaire. Digne, par sa noblesse, d’avoir diapré le doigt d’un comte palatin dormeur à Roncevaux12 avec sept fenêtres en son cœur : ou d’un vicomte, soudainement pâli dans les prisons de septembre. Porteur d’une poisse double, conjecturait Ingravallo, en raison de sa double face. La bisqueuse empoissée devait sortir du bioxyde. Le cancer couplé duodénum-foie est l’un des ambes que l’on extrait le plus rarement en cancérologie, dans la moderne cabale cancérologique : en Europe aussi bien qu’à l’étranger.

        Tous, sur l’coup, furent pris d’peur : qu’avaient-y commencé à s’en toucher du bois, qui de-ci qui de-là. « Quant à Liliana, hé ben, qu’y m’semble moi, docteu’… » et cette fois aussi le pauvre Balducci eut un sanglot, sa voix trembla. Il pleurait. Il était convoqué tous les jours, peut-on l’dire, à Santo Stefano der Cacco.

        Dans le petit secrétaire près du balcon, via Nicotera, le brigadier Di Pietrantonio, secondé par l’agent d’élite Paolillo, retrouva dix mille lires : en dix billets de mille flambant neufs. Les intimes, consternés par la mort de Liliana, puis par l’arrestation arbitraire, disaient-ils, du jeune homme, ne surent pas en indiquer la provenance. À la Standard Oil ils exclurent lui avoir donné de l’argent, après l’ordinaire rétribution de fin février. Dix mille lires ! Peu probable que Giuliano les eût économisées, même en un an, sur sa paie : de néo-diplômé et d’agent subordonné : de jeune représentant : de beau jeune homme. ‘Vec les frais du mariage en vue, ce qui revient à dire déjà en partie engagés.

        Un salaire, pour bon qu’il fût, et quelques participations sur les affaires qu’il suivait pouvaient lui permettre de manger, à Rome, de s’habiller, se laver, et de se payer la belle chambre avec salle de bains chez m’dam’ Amalia : manucure et cigarettes à part : à part les fettuccine de sa grand-mère. Les femmes, vu le charme, qui rendait si jaloux don Ciccio, ne paraissaient pas devoir lui coûter cher. « Il invitait beaucoup », au dire de tous les parents : et même de la propriétaire de l’appartement, mais non propriétaire de la villa. « Dans sa chambre il recevait, oui. Non, pas la dame du portrait. Une dame de l’aristocratie… » (c’est ce qu’elle gazouilla). Ingravallo lâcha « mentalement » un soupir, avec beaucoup de précautions. La chambre avait une entrée indépendante. En énonçant cette prérogative de bureau-chambre, la propriétaire prit l’un ton sérieux, fier, comme un agent immobilier quand qu’ils disent : « vue panoramique, cuisine, deux salles de bains. »

        « Surtout beaucoup d’invitations. Parce que tous l’aimaient bien. » « Ou plutôt toutes », grogna don Ciccio en lui-même, en regardant attentivement sté grands yeux de m’dam’ Amalia si profonds, cerclés par deux quartiers d’lune bleue qu’y faisaient ressortir les deux quartiers d’lune d’or qu’elle portait aux l’oreilles : qu’au premier tournement d’la tête semblaient l’devoir faire clin clin. Comme ‘n’odalisque du Sultan.

        Ingravallo soumit Valdarena, déjà entendu ce jour-là, à un énième interrogatoire. La nuit tombée, sept heures et demie. Il avait allumé, en renfort, une lampe « spéciale » qui descendait sur son bureau. Il lui montra, à un moment donné, sans le prévenir, « les corps du délit » : à savoir la chaîne, la chevalière avec le brillant, les dix billets de mille, sans vouloir inclure parmi ces corps la photographie de Liliana, qu’il avait laissée là aussi à tout hasard. Valdarena, en voyant cet argent et ces objets sur le bureau avec le portrait de Liliana, rougit d’un coup : don Ciccio avait enlevé un journal qui les cachait. Le jeune homme s’assit : puis lentement se redressa, épongea la sueur de son front : se ressaisit : il regarda le rapace dans les yeux. Il eut un sursaut du cou, de toute la tête, un envol de sa chevelure : comme s’il avait délibéré d’affronter le pire. Il entra en fait dans la phase audacieuse, quasiment éloquente, de son obstination et de sa propre apologie : il se tut quelques secondes, puis : « Monsieur le commissaire », cria-t-il avec l’orgueil de quelqu’un qui revendique le caractère licite d’un fait, d’un sentiment à l’égard d’une autre personne, qui pourtant le concerne : « il est inutile que je continue à me taire, ou par respect humain, ou par égard pour une morte, une pauvre créature assassinée : ou par honte de moi-même. Liliana, ma pauvre cousine, oui, m’aimait. Voilà tout. Sans doute ne m’aimait-elle pas… Non. Je veux dire dans le sens… où une autre femme, à sa place, m’aurait aimé. Oh ! Liliana ! Mais si sa conscience de femme » (sic) « le lui avait permis, la religion dans laquelle elle était née et avait grandi… eh bien, je suis certain qu’elle serait tombée amoureuse de moi, qu’elle m’aurait aimé follement. » Ingravallo pâlit. « Comme toutes. »

        « Oui, toutes. »

        Valdarena ne parut pas relever. « Le grand rêve de sa vie, pour elle, était… de se joindre à un homme », il regarda le sombre don Ciccio, « à un homme, ou même à un serpent, qui pût lui donner la créature à laquelle elle aspirait : “sa” créature, son bébé… attendu en vain pendant si longtemps, dans les larmes. Elle pleurait, elle priait. Quand elle commença à comprendre que les années plus personne ne les retenait, adieu ! Pauvre Liliana ! Dans son exaltation elle ne voulait pas reconnaître sa propre incapacité : elle ne l’admettait pas, non. Tout en ne le disant pas avec des mots, sur ses lèvres, elle rêvait qu’avec quelqu’un d’autre, peut-être… Croyez-moi, dottore : il existe un orgueil physique, une vanité de la personne, des entrailles. Nous, les hommes, on l’sait, qui plus qui moins, par not’ nature, sommes tous ‘ne bande… de dindons qui s’font la roue. Qu’on aime l’aller s’promener sur l’Corso.

        « Mais les femmes aussi l’ont leur point d’honneur : point d’honneur physique, j’veux dire. Vous l’en savez mieux qu’moi. » Ingravallo se taillada l’âme, aussi noir qu’un orage. « Elle, Liliana, en parlant seul à seule certaines fois, comme ça se fait entre cousins, vous l’savez, je le voyais bien… elle vivait d’cette fantaisie, peut-on dire : qu’avec l’un ‘n’autre… Avec l’un ‘n’autre ! Facile à dire ! avec toute la religion qu’elle avait en elle ! Si bien qu’en rêve, elle, dans ses entrailles, elle croyait croire, elle croyait comprendre… que cet autre, cet homme, j’aurais pu l’être moi… »

        « Ah », fit don Ciccio, « félicitations très sincères ! » Une grimace atroce, une face couleur goudron.

        « Ne riez pas, monsieur le commissaire ! » s’écria emphatiquement le détenu, tout fulgurant de sa jeune pâleur dans la lumière « spéciale » des cent watts. « Non, n’riez pas ! Liliana a parlé avec moi tant de fois ! Elle m’a dit chaqu’ fois qu’elle avait aimé Remo… sincèrement : c’est-à-dire un peu comme une linotte, j’dirais, la pauvre. » Ingravallo, en son for intérieur, ne put s’empêcher de l’admettre : « une fille unique ! sans mère, sans expérience… » Elle l’avait aimé : « depuis le premier jour où elle l’avait vu », naturellement. « Elle l’aimait encore, l’estimait, pauvre petite Liliana ! » : la voix hésita, puis se rattrapa : « Pour rien au monde, la religion mise à part, elle n’aurait pu penser à le tromper. Mais voir les années passer ainsi, les belles années, sans même l’espoir… d’un fruit de l’amour… c’était, pour elle, c’était comme une déception torturante. Elle se sentait humiliée, comme qu’elles se sentent toutes quand l’poupon ça s’passe mal : plus qu’encore que l’chagrin, c’est l’dépit, d’s’penser que les aut’femmes l’emportent, et qu’elles non. La plus amère parmi toutes les déceptions de la vie. Aussi, pour elle, le monde ne fut autre qu’ennui : ne fut autre que beaucoup de larmes. Des pleurs qui ne la réconfortaient pas du tout. L’ennui, l’ennui, l’ennui. Un bourbier d’ennui. De quoi devenir fou. »

        « Bof, l’ennui, l’ennui… Et ste chaîne, ste brillant ? Venons-en aux faits, docteu’. J’ai l’impression qu’là qu’on s’perd son temps. Laissons, laissons d’côté ces d’envols… romantiques » : il fit un geste, comme pour donner congé à un volatile, encourager le faucon vers l’azur. « Parlons-en d’un peu d’ste chaîne d’cheminée » : et, l’ayant saisie par un des bouts, il la lui faisait balancer sous le nez : et il le regardait fixement dans les yeux, sombre : « d’ste bibelot », tout en le soupesant de l’autre main, « qui l’est si petiot ». Il parut, devenu extrêmement intéressé, vouloir l’observer minutieusement : comme un grand singe qui se retrouverait avec un sifflet dans les mains. Cette grosse tête de goudron, frisée et noire, penchée sur ses doigts et sur le métal qui fait saliver tout le monde, semblait irradier de ténébreux préjugés : et que la clarté procédurière de la pièce, dès que les préjugés naissaient, les forçât à friser de la sorte, à s’en rester là, sur le crâne, comme une toison luisante et charbonneuse : « Nous avons lu le testament de madame Liliana, Dieu ait son âme, pauv’ femme : et elle les laissait à vous », et il posa la chaîne sur le bureau, et prit l’anneau qu’il commença à soupeser dans le creux de sa main, « paceque l’vieux grand-père Romilio, dit monsieur Balducci, comment ça qu’il s’appelait ? Romilio ? c’est ça ? Ah, Rutilio ? l’grand-père Rutilio voulait qu’ils s’en restassent aux p’tits-l’enfants, à son propre sang… en famille, j’comprends, j’comprends, et st’à-dire à vous qui l’en êtes l’champion. Mais comment ça qu’on les a retrouvés chez vous ? Comment ça que l’opale soit devenu ‘n’onyx ? ‘n’un jasse ?… j’veux dire… ‘n’un jaspe ?… »

        Giuliano leva la main droite, qui apparut blanche, pleine de vie avec, à peine, quelques traces de bleu, les veines souples de l’adolescence : il montra à l’annulaire le magnifique jaspe que la prison ne lui avait pas enlevé : celui qu’Ingravallo se souvenait de lui avoir vu au doigt chez les Balducci, après le déjeuner du 20 février, quand ils prenaient le café. « Elle voulait l’apparier à celui-ci », répondit-il. « Elle voulait que je me marie, que je fasse un bébé. Tu l’auras, c’est certain, me disait-elle chaque fois : elle pleurait. Quand j’lui ai dit qu’j’me mariais (d’abord elle voulait pas y croire), qu’j’irais vivre à Gênes, dès que je lui ai montré la photographie de Renata, eh ben, non, j’peux pas dir’ qu’elle s’en fut jalouse, comme aurait pu l’être ‘n’autre femme… Au contraire, comme elle est belle, m’a-t-elle dit : mais un peu à contrecœur. Elle est brune, n’est-ce pas ? Une belle fille : tout à fait ce qu’il te faut, toi qui es blond comme un ange. Elle se mit à pleurer. Dès qu’elle fut persuadée d’ce mariage, et que ce n’était pas une histoire… vous m’croirez pas, m’sieur l’commissaire… j’ai l’impression d’en devenir fou… elle me fit jurer aussitôt, tout aussitôt, que j’ferais tout de suite un bébé : un petit Valdarena. Un tout petit Valdarena, disait-elle dans ses larmes ; jure-le-moi ! mais tout joli mignon. Elle était devenue folle, pauvre Liliana, une femme si parfaite comme elle ! Pauvre de not’ Liliana ! Elle l’aurait adopté elle, celui-là : parce que Renata et moi, selon elle, nous en faisions tout de suite un autre, un troisième, un quatrième : et les autres, alors, étaient pour nous. Mais elle, disait-elle, avait un droit sur l’premier. La Providence, à nous deux, Renata et moi, nous donnerait autant d’enfants qu’on l’voudrait. Parce que le Seigneur est fait comme ça : à certains tout, à d’autres rien ! » Et c’est en cela, justement, que se manifeste sa mystérieuse perfection. « Tu es jeune, disait-elle, tu es sain… (comme une corne de corail, docteu’, ça c’est moi qui le dis)… comme un Valdarena. Dès que tu t’maries, tu fais ‘n’enfant : j’ai l’impression d’l’voir, d’l’entendre… Si tu l’as pas déjà machiné à mi-chemin. Elle riait, elle pleurait. Et çui-là, faut m’jurer que tu m’le donnes à moi. En somme, que je le lui laisse l’adopter : comme si c’eût été son fils. »

        « Et qu’esse-tu m’donnes si j’te fais cadeau d’mon fils ? je lui ai demandé un jour. Noël était déjà passé, le jour de l’An… la Befana, les Rois étaient passés. Oui ! on était déjà à plus de la mi-janvier. Je plaisantais. Elle baissa la tête. Elle se mit comme à réfléchir… fatiguée, avec tristesse : comme une pauvre femme, qui l’avait rien à m’donner en st’échange : comme si elle devait demander la charité. L’amour ? non, non, je voulais pas dire ça : je voulais pas dire l’amour, je plaisantais. Elle pâlit, se laissa tomber sur une chaise, elle semblait désespérée. » Ingravallo aussi pâlit. « Elle me regarda avec ses deux yeux, implorant. Ses yeux se voilèrent. Elle me prit les doigts : d’la main droite. Elle regarda l’alliance de ma mère, celle-ci : elle commença à la désenfiler. Tu dois m’la laisser quèques jours, dit-elle. Pourquoi ? Parce que oui : parce que j’dois l’accompagner du cadeau qu’j’veux t’faire. Je la lui laissai. Et la fois d’après que j’y allaïe – Remo était en voyage, il était à Padoue, moi, sans l’savoir, j’étais passé chez eux les voir – la fois d’après… dès qu’elle me vit elle me rendit ma bague, puis, sans trop d’histoires, elle me fit comme un signe… un sourire comme qu’on fait aux gosses. Tiens, elle m’a dit, et elle me regardait : tiens ! Elle me prit la main, et elle m’enfila à l’annulaire celle-là, la bague d’son grand-père : parce que la bague d’ma mère je la porte au contraire au majeur, vous voyez. Tiens, Giuliano, attention, c’est la bague de ton grand-père ! de mon grand-père, de ton grand-père ; ton arrière-grand-père même, pour toi : qui était beau et bon et fort ! C’était un homme, comme toi ! » (ce « comme toi, comme toi » fit grincer les dents au bouledogue.) « Et là, c’est la chaîne de grand-père… Et elle me la montra aussi (c’est celle qu’on m’a prise via Nicotera) et elle tourna son regard vers l’portrait, vous savez ? celui ovale, dans un cadre doré avec les feuilles de lierre, vous savez ? »

        « Feuilles de lierre ? »

        « Oui, toutes vertes, dans l’salon : ste grand portrait d’grand-père : l’grand-père Rutilio : qu’on l’y voit encore ste chaîne sur l’estomac. C’est ben cell’ci. » Il la palpa, allongeant la main sur le bureau, avec tristesse. « ‘Vec sa breloque… », il secouait la tête. « Puis, qu’elle m’dit, Lilianuccia, pauvre Liliana !… qu’elle m’dit : tu m’as dit que tu dois aller à Gênes. Avant de t’marier tu dois monter ta maison : au Lido d’Albaro ? Il y a pas d’quoi plaisanter avec les Génois, j’l’sais, moi. Regarde ! Je regardai : non, je dis, non, non, Liliana. Qu’est-ce que tu fais ?… Fais pas tant d’histoires, dit-elle, un homme comme toi ! Je connais les besoins d’un homme, les nécessités d’qui s’marie. Prends, en attendant, prends. Prends, j’t’dis. Prends ! Fais-moi plaisir, j’te dis, m’fais pas d’peine. Tu sais bien qu’j’suis pas d’humeur à m’épuiser… Tiens ! Moi, j’m’écartais, j’voulais pas, fis le geste de m’sauver, mis une chaise d’ent’ nous… Tiens ! Elle me saisit par un bras, me fourra ‘n’enveloppe dans la poche : celle-là… » : il l’indiqua du menton, sur le bureau, près des gros billets : « les dix mille lires… Ça va faire bientôt deux mois : l’vingt-cinq janvier, j’m’en souviens. Puis qu’elle voulut m’faire cadeau d’la chaîne aussi. À tout prix. Y a pas eu moyen, croyez-moi. » Ingravallo douta fort de tout. « Nous étions dans le salon. » Puis, pensif :

        « Mais rien l’était attaché à la chaîne, j’veux dire ste breloque sournoise et port’malheur. Passe-t’en demain chez Ceccherelli, mon bijoutier. Tu dois la lui laisser deux minutes à peine, qu’il t’y attache la pierre, tu sais… Quoi donc ? Mais si, allons, tu sais bien qu’y avait enchâssée ste pierre : j’t’l’ai fait voir tant d’fois ! Main’nant, je l’ai fait changer, disait-elle. J’ai fait changer l’opale avec un jaspe. Il doit accompagner çui-ci, que t’as sur ta bague. C’est pour ça qu’une semaine avant elle avait voulu que je la lui laisse. Elle me prit la main, regarda. Elle dit : comme c’est beau ! comme les deux te vont bien ! L’or aussi ! On dirait d’l’or pur ! Le bel or qu’on faisait autrefois, avant-guerre ! Mais celle-là c’est maman qui m’l’a donnée, j’dis, d’en souvenir… quelque temps après, quand qu’elle s’est remariée ‘vec l’ingénieur, tu l’sais. Ben, moi, j’en sais rien, fit-elle, avec une moue boudeuse. J’ai fait mettre l’jaspe. Un jaspe sanguin vert brillant, tout sombre comme la pimprenelle, avec deux veines de corail… rouges ! qu’on dirait deux veines du cœur, une pour toi, une pour moi. Je l’ai choisi moi-même, disait-elle, à Campo Marzio. Il a déjà dû le graver à l’heure qu’il est : il le montait c’matin : ‘vec tes initiales, comme celles que t’as au doigt. Parce que j’avais plus l’envie de m’voir st’opale dans la famille. Touchons du bois ! et elle toucha l’bois au guéridon, vous savez. Moi aussi, elle me l’a fait toucher. Elle riait : qu’elle était belle ! » Ingravallo esquissa un oui, l’air sombre. « J’veux plus l’voir dans la famille st’opale. Que j’ai l’impression qu’elle nous porte la poisse, tous tant c’qu’on est. Non, non, assez : j’n’en veux plus. À l’heure qu’il est Ceccherelli l’a déjà fait. L’opale, non, non, qu’elle n’y est plus ! (et d’retoucher du bois).

        « Elle n’y est plus parce que j’n’en veux pas, bien qu’elle fût à grand-père. On dit qu’elle porte malheur. Et qu’en effet l’pauvre oncle Peppe… tu as vu ? Un cancer. Et double avec ça ! Qui l’aurait pu s’imaginer ! L’était si bon, pauvre oncle Peppino ! Croyez-moi, croyez-moi, monsieur le commissaire. Tous les mots m’sont restés gravés. J’arrive pas à oublier c’visage. Comme qu’elle riait, et qu’elle pleurait ! Ces cadeaux ! Une scène entre cousins. Et ça aurait pu être une scène d’amour ! Non, d’amour non, à aucun prix ! », il parut se raviser. « Il y avait même de quoi rire, pauvre Liliana ! Donc, t’y vas demain, t’y vas aujourd’hui même, disait-elle. Promets-le-moi ! Oui, oui, à Campo Marzio, oui, Ceccherelli, souviens-t’en, peu avant d’arriver en Lucina, où y a la pizzeria. Oui, c’est ça, à San Lorenzo in Lucina : me fais pas l’idiot, là, qu’tu sais très bien. Mais à droite. »

        Ingravallo n’voulait pas l’y croire : y devait pas. Mais il comprenait, peu à peu, qu’il était entraîné à croire ce qu’il aurait cru incroyable.

        « Commissaire, écoutez-moi », implora Giuliano : « elle était peut-être folle. Non que je veuille offenser une morte, une pauvre morte. Morte de cette manière ! Écoutez-moi, monsieur le commissaire. Moi, pour elle, moi… je l’avais compris. Moi… »

        « Vous… quoi ? »

        « Moi », Giuliano s’embrouilla un peu, rit nerveusement, rit de lui-même : « Moi, pour elle, j’étais comme l’étalon de la race : de ste belle race des Valdarena. Sérieusement. Si elle avait pu, si elle avait été libre… Mais sa conscience, et puis… la religion. Non, ce n’était pas une dépravée » (sic), « elle n’était pas comme tant d’autres » (sic). « C’était seulement pour st’idée : pour cette idée fixe de l’enfant. Qui était, croyez-m’en, était une obsession, une idée qui s’était imposée à elle, désormais, tout le monde l’comprendrait : quelque chose qui la faisait déraisonner. Plus fort qu’elle, croyez-m’en, commissaire. »

        Les affirmations de Valdarena avaient le timbre et la chaleur inattaquable de la vérité. « Et comment qu’expliquez-vous la disparition du coffret l’en fer ? et des deux livrets d’caisse d’épargne ? »

        « Qu’est-ce que j’en sais ? » fit le jeune homme : « comment pourrais-je savoir qui ça a été ? » Il regarda le commissaire. « Si je l’savais, ste charogne serait déjà certainement enfermée, à ma place. Le coffret ? Je ne l’ai même jamais vu. La chaîne et la bague, et les dix mille lires, c’est elle qui me les a données : elle m’a forcé à les prendre. L’enveloppe, c’est elle qui a voulu m’la cacher là » : il tapa la main sur sa hanche : « D’ailleurs… Remo aussi doit le savoir, je m’dis. »

        « Non, il ne savait rien ! » récusa durement Ingravallo : « Secrets des cousins ! » : sous la poix qu’il avait sur la tête il était livide : « Et vous », l’incrimina-t-il de l’index, « vous saviez qu’il ne le savait pas. » Giuliano rougit, haussa les épaules : « Bah, j’vous l’répète : les dix mille lires ça a été elle. Elle me les a glissées là, dans la veste », et il toucha sa hanche. « Cette enveloppe-là, qu’on a prise sur mon bureau : » don Ciccio plissa le front. « Moi, alors, je me suis échappé, en courant. J’m’en suis allé dans la salle à manger : j’me suis enfermé l’en dedans, par jeu : clac. J’étais à peine entré, qu’elle frappa… Alors je lui ai ouvert : elle se dirigea vers la crédence… l’buffet. »

        « Ah, la salle à manger ? Près du buffet ? Juste où vous y avez coupé la gorge ? » Le visage d’Ingravallo, désormais, était blanc : de fureur. Ses deux yeux étaient ceux d’un ennemi.

        « Coupé la gorge ? Mais on parle d’il y a deux mois, monsieur le commissaire : encore en janvier, le vingt-cinq janvier, comme je vous l’ai dit. Une vingtaine de jours avant… que nous nous sommes connus nous aussi. Vous vous rappelez ce dimanche, il y a environ un mois, quand vous vous trouviez à déjeuner chez eux ? eh bien, une vingtaine de jours avant ce déjeuner. Et puis, c’est vite fait, mon Dieu. Comment ça, que je n’y ai pas pensé ? Demandez voir à Ceccherelli, le bijoutier de Campo Marzio. Chercher ce fameux jaspe, c’est moi qui suis allé. Il peut en témoigner. Il avait reçu l’ordre de m’la remettre à moi, par Liliana, moi personnellement, la breloque et sa nouvelle pierre avec mes initiales, à la place de l’autre : de l’y accrocher d’ailleurs lui-même, à la chaîne d’or du grand-père », il la désigna du menton, sur le bureau, « que ste dernière je la lui apporterais moi : moi en personne. Car Liliana, avec sa précision, avait déjà établi chaque chose : qu’elle y avait mêm’ montré mon portrait. Mais lui, l’Ceccherelli, quand j’me suis présenté, voulut que je lui montre un permis, quèque papier, disait-il : la carte d’identité. Il s’excusa. Mais après tout, je lui apportais la chaîne. Meilleur papier que ça, vous comprenez… »

        « Vingt jours avant le vingt février, donc : même vingt-cinq : d’accord. Comment expliquer, alors, que vous n’ayez rien dit à personne ? À vot’ grand-mère, à vot’ tante ? que vous n’ayez rien montré à personne, chez vous ? Des cadeaux d’mariage, d’après c’que vous dites. Bijoux de famille. Le vieil or des grands-parents qui doit rester en possession des petits-enfants. Mais pourquoi le cacher ? Et comment se fait-il que Balducci, ce matin, soit tombé des nues ? Un souvenir de votre… arrière-grand-père… on peut bien le montrer à votre grand-mère : qui est la fille de l’arrière-grand-père, si je ne me trompe. »

        « La belle-fille, monsieur le commissaire, tout au plus : le grand-père Valdarena, grand-père Rutilio, était le grand-père de mon père : c’est-à-dire, je m’explique, le père de mon grand-père : » don Ciccio le regarda, furieux : qu’il s’en eut l’soupçon que l’autre s’payait sa tête : dans de telles conditions ? « Voilà pourquoi je m’appelle Valdarena moi l’aussi. Grand-mère, grand-mère Marietta qui m’a élevé, l’était la bru de grand-père Rutilio. »

        « La bru, la bru, j’l’sais. Ah ? Quoi ? La bru. Le grand-père de votre père, vous avez dit ? Si quoi qu’alors, madame Liliana… votre tante ? »

        « Non. La pauvre Liliana était ma cousine au second degré. Une génération en arrière. C’est pour ça, peut-être, qu’elle me plaisait tellement ! C’est pour ça qu’elle était si splendide ! » : don Ciccio acquiesça, sombre, bitumeux : « Elle était la fille de l’oncle Felice, l’oncle Felice Valdarena, qui était l’oncle de mon père, frère du père de mon père. Liliana et mon père… étaient cousins au premier degré. »

        « Je vois, je vois. Et alors, vous avez tout caché ? Avec tant de soin ? Craigniez-vous peut-être d’avoir à diviser ? d’avoir à partager la chaîne d’or… avec les pauvres ? comme Amédée II l’collier de l’Annonciade13 ? »

        « Victor-Amédée… »

        « Victor, Victor, je l’sais : avec les parents pauvres ? quèque cousin au troisième degré ? »

        « Quelque nigaud de la nouvelle génération », ricana l’incriminé.

        « Ou craigniez-vous que monsieur Balducci, à peine descendu du train, tous ces cadeaux, tout cet argent… lui resteraient sur l’estomac ?… »

        « Non, non ! » répliqua l’incriminé, d’une voix implorante. « Ce fut elle, la pauvre ! elle : moi, je n’y pensais vraiment pas, à cacher : ce fut elle qui me dit : attention, Giuliano, ça doit rester entre nous : notre innocent secret : l’secret des cousins… comme dans les romans ! Le secret de la beauté, ne sommes-nous pas beaux, nous deux ? du bonheur espéré et jamais eu. Qu’est-ce que je dis, mon Dieu ! et elle se couvrit le visage avec les mains. Toi, le bonheur, tu l’auras. Et alors le secret… laisse-moi réfléchir, le secret de deux âmes bonnes : qui dans un monde un peu meilleur que çui-ci… eh ben, auraient formé d’autres âmes. Tandis que dans celui-ci, tel qu’il est (monsieur le commissaire, si vous l’aviez vue ! à ce moment-là !), nous devrons aller ici et là, comme des feuilles quand l’vent les arrache. Mon Dieu, disait-elle, les sottises qui me sortent des lèvres, justement aujourd’hui. Les beaux vœux que je te fais là. Et toi qui dois faire l’p’tit, Giuliano ! Pardonne-m’en, pardonne-m’en ! Elle pleurait : puis elle sourit, dans les pleurs : elle se mit à rire, même. Joyeux, et beau, tu dois le faire, disait-elle. Et blond, j’t’en supplie ! Comme toi, quand t’étais tout p’tit, tu riais toujours ! Quand tu voulais faire pipi sans t’retourner, en face d’tout l’monde ! » Don Ciccio ressentit l’besoin d’farfouiller d’un peu, sur l’bureau.

        « Elle riait. Elle m’disait : que penserait Remo, à son retour ! S’il savait que je fais des cadeaux à un jeune homme ! Et même à un cousin, l’beau cousin qui s’marie. Elle riait : qu’en épouse ‘n’autre, pauvre de moi ! Non, non, pas même à grand-mère tu dois l’dire, pauvre vieille femme, pas même à ta mère, quand t’iras encore à Bologne : tu ne dois l’dire à personne : jure-le-moi ! Je le lui jurai… »

        Don Ciccio avait des sueurs froides. Toute l’histoire, théoriquement, sentait la fable. Mais la voix du jeune homme, ces accents, ce geste étaient la voix de la vérité. Le monde des prétendues vérités, philosopha-t-il, n’est autre chose qu’un contexte de fables : de mauvais rêves. Si bien que seul le brouillard des rêves et des fables peut prétendre s’appeler vérité. Et c’est, sur quelques pauvres feuilles, la caresse d’une lumière.

        Avec son rictus édenté, et cette haleine d’égout qui le caractérise, le sens commun se moquait déjà du récit, voulait lui rire en pleine figure une cochonnerie, à don Ciccio, lui cracher le « non » bien rond des malins sur sa grande tignasse de policier pas encore chevalier. Mais on ne peut empêcher la pensée : elle arrive avant. On ne peut effacer de la nuit l’éclair d’une idée : d’une idée un peu sale, en plus… On ne peut réprimer l’antique fescennin, bannir du vieil humus la fable, son éternelle atellane : quand le rire, des gens et de l’âme, liesse et turpitude, s’évapore vers le haut : comme on ne peut faire perdre leur arôme au thym ni à la menthe sauvage ou à l’origan : les odeurs sacrées de la terre, de la montagne dénudée, dans le vent. Vers le haut, depuis les villes bondées, les gens, chaque coin de rue, chaque parapet de pont : les bruns coteaux, et le peuple tordu et argenté des oliviers gravissant la montagne. Quand tremblote un peu, sur les maisons et sur tous les toits des hommes, un air azuré au-dessus du faîte. Quand le chaud fumier exhale, au-dessus du gel, un resurgissement d’espérances : les espérances fabuleuses de la vérité ! Quand tout sillon se dissout en de fumants labours ! Quand la chute droite de la serpe consacre l’olivier au fruit, et en élague le mensonge. Et il lui vint à l’esprit, à Ingravallo, entre douleur et mépris, qu’il était beaucoup plus naturel et beaucoup plus simple, et même plus logique, en supposant que vraiment Liliana y tenait tant, à un enfant, qu’au lieu de lui faire elle cadeau à lui, à cette belle gouape (qui était là devant lui), des chaînes d’or des morts… les bébés, c’est bien sûr, ne sortent pas des chaînes d’or… c’était bien plus vite fait si au contraire il lui avait offert, lui à elle, n’importe quelle autre babiole un peu plus adaptée au but. Cette histoire, à vrai dire, sentait la blague. Que des sottises, toute une comédie.

        Et puis non, non, c’était pas vrai, pour un sou. Le mari, Balducci, c’était tout de même un mari : un gros morceau de mari. Si l’enfant n’était pas sorti, tant pis pour lui, ste macaque. Ce n’était pas la faute aux hommes. Il serra les dents, livide, rassembla les dossiers dans la chemise rouge. Il le fit reconduire en prison.
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            Horace, Odes, I, 1, 25.
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            Cesare Beccaria (1738-1794), philosophe des Lumières, auteur du traité Des délits et des peines et grand réformateur du système judiciaire.
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            Relatif à Luigi Federzoni, cf. note 2, p. 98.
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            « Rosamaltonio » : référence à la mère, innocente, du Duce, Rosa Maltoni. « Sous le consulat de Federzoni, Rosamaltonio éjecta péniblement : le Maudit Merdeux dictateur très empesté. »
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            Irnerio (Bologne, 1050-v. 1130) fut un jurisconsulte et un professeur de droit justinien de la fin du XIe et du début du XIIe siècle.
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            Le Golfe désigne la ville de Naples.
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            Adolf Hitler (1889-1945).
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            Nom latin de Tivoli, célèbre pour la Villa Adriana et pour la Villa d’Este.
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            Jeu de mots, Crocchiapaìni signifiant Croque-mecs, de « croccare » et « paìno », alors que Crocchiapani veut dire Croque-pain.
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            Allusion à la propagande fasciste (« sales bêtes du Nord ») et à la mort d’Adolf Hitler qui aussitôt après avoir épousé Eva Braun se suicida avec elle, donnant l’ordre à son aide de brûler leurs corps.
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            Épigramme latine élaborée à partir d’une source grecque et citée dans quelques œuvres littéraires ; il s’agit ici probablement de l’inscription sur la pierre tombale inachevée d’un certain Lucius Annius Octave Valérien, retrouvée en 1828 à Casal Rotondo, sur la via Appia Antica et conservée au Musée grégorien-profane : « Je me suis enfui, évanoui : espoir et fortune, adieu : je n’ai plus rien à partager avec vous : allez narguer les autres. »
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            Allusion à La Chanson de Roland.
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            Vittorio Amadeo II di Savoia (1666-1732), dit « le renard savoyard ». L’Ordine Supremo della Santissima Annunziata est la plus importante décoration des Savoie et consiste en deux colliers, le grand et le petit.
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        Mais les dépositions de Ceccherelli, de son « commis d’boutique », un certain Gallone, ‘n’bon p’tit vieux tout sec ‘vec ses lunettes, et d’un ouvrier, un certain Amaldi, ou Amaldini, furent pleinement favorables à Giuliano. Ceccherelli, soutenu par les deux autres, confirma dans tous les détails la tâche confiée plus d’deux mois l’auparavant par la pauvre dame, les différentes phases de la préparation de la breloque : « C’est pour quelqu’un d’ma famille qui s’marie, j’m’en remets à vous. » La dame lui avait montré ‘ne bague en or, ‘ne chevalière, massive, de l’or jaune, avec un jaspe sanguin, très beau, qui portait les initiales GV en glyptique, et en caractère gothique, pour ainsi dire : « Le jaspe pour la chaîne, j’voudrais qu’il soit appareillé à celui-ci. » Elle lui avait laissé la bague. Il avait pris l’empreinte en cire : des initiales d’abord, puis de toute la pierre, qui dépassait du chaton. Liliana Balducci était ensuite revenue deux fois dans la boutique, elle avait choisi la pierre parmi les cinq qu’on lui avait montrées, après qu’il se les était procurées exprès chez Digerini et Coccini, la maison qui le fournissait et où il se servait depuis plusieurs années : tant et si bien qu’ils n’avaient soulevé aucune objection pour un prêt. Tout aussi pleinement confirmé apparut le fait que l’opale, très belle, malgré la poisse que portent en elles toutes les opales, devait être rachetée par Ceccherelli, et il l’avait en fait rachetée à titre de compensation, malgré le RV, légèrement gravé, « paceque moi, vous l’savez, sauf vot’ respect, sûr que j’m’en fous d’toutes sté superstitions des gens : qu’on s’croirait au Moyen Âge, quasiment presque ! moi, en tout’ conscience, j’m’occupe d’mes affaires : plus proprement que j’l’peux. D’puis quarante ans que j’ai ste boutique, croyez-l’moi, m’sieur, qu’on l’ait eu à s’plaindre pas mêm’ pour ‘n’épingle ! Et pis, quoi qu’il qu’en soit, j’l’ai tout d’suite flanquée dans l’p’tit tiroir qu’j’ai là tout d’exprès pour ça, tout l’aussitôt que j’l’ai l’arrachée d’son chaton, à force de pinces, sans même l’toucher d’un seul doigt, qu’on peut l’dire : les pinces, j’ai fait un saut chez l’coiffeur d’en face pour les désinfecter d’avec l’alcool : et qu’elle, ste chose, j’l’ai fichue dans l’tiroir, çui qu’est isolé tout au fond pour l’aller aux cabinets, toi, Alfred tu sais bien, toi l’aussi Peppì : où qu’il y a t’ensemble toutes sté cornes porte-bonheur d’corail qu’si par l’hasard y venait la fantaisie à vouloir m’empoisser la boutique… moi, m’empoisser ? c’est ça, qu’tu peux toujours courir : voudrais bien voir ça, pauvre type ! L’est là comme qu’un chapon au milieu d’tous sté coqs !… mais l’dard l’est bon, c’est moi qui vous l’dis. »

        La bague, qu’il l’avait rendue à la dame au bout de deux ou trois jours, « si m’en souviens bien, quand qu’elle s’est repassée à la boutique pour s’voir les jaspes ». La breloque il devait la remettre personnellement à Giuliano. Il passerait, celui-ci, la retirer, en apportant la chaîne : « celle-là, oui » : il la reconnaissait parfaitement. « Cette chaîne », avait dit Liliana, « vous savez ? vous la connaissez bien, vous, m’sieur Ceccherelli, l’en souvenez-en ? Celle que vous m’avez estimée deux mille lires ?… C’est elle que j’veux lui offrir. Et la bague du grand-père, ‘vec l’brillant, l’en souvenez-en ? que vous m’l’avez estimée neuf mille cinq ? » Ingravallo lui montra la bague aussi. « C’est celle-là, aucun doute : un brillant de douze carats, douze et demi au bas mot. Une eau magnifique. » Il la prit, la retourna, la regarda : la souleva à contre-jour : « Tant de fois mon grand-père me l’a dit : souviens-t’en, Liliana, qu’elle doit rester dans la famille ! Tu sais, toi, à qui j’veux dire ! » La phrase à son grand-père, presqu’une formule sacrée, pour elle ; ça s’voyait : ben, deux fois qu’elle l’avait répétée, dans la boutique : « n’est-ce pas vrai ? » : en présence de Gallone, en présence de Giuseppe Amaldi ; qui confirmèrent de la tête. À Amaldi, Liliana elle-même avait voulu tout lui expliquer : et comment qu’elles étaient les deux lettres entrelacées qu’il devait graver, comment qu’elle voulait qu’on l’enchâsse le jaspe : qu’il déborde un peu du sertissage ovale : Ceccherelli suivit avec l’ongle du petit doigt le contour solide de la pierre verte, montée en cachet, c’est-à-dire légèrement en saillie sur le chaton : et une petite lame en or sur l’envers, pour cacher la face brute, et refermer.

        À part les orfèvres, qui furent entendus le matin, il faut dire que la famille Valdarena et consorts, c’est-à-dire la grand-mère de Giuliano, Balducci lui-même, les deux tantes des Banchi Vecchi, et l’oncle Carlo, et la tante Elvira, et un peu toute la parentèle, l’étaient depuis trois jours en train d’farfouiller qui de-ci qui de-là pour l’en trouver l’fil d’la salvation et l’sortir lui, Giuliano, des embrouilles où qu’il était tombé, pauvre enfant, sans l’avoir ni fauté ni péché. Facile à dire. Mais après les trois dépositions à décharge des trois orfèvres, c’qui l’était déjà pas mal, s’ensuivit tout d’suite après l’autre encore meilleure du caissier-chef de la banque : la Banque de Santo Spirito. D’après le livret du compte (caisse d’épargne) il apparut que le prélèvement des dix mille, Liliana l’avait fait là, justement l’23 janvier : deux jours avant le cadeau : car çui-là elle le lui avait fait l’25, chez d’elle, quand qu’il était allé les voir, et qu’il n’avait trouvé qu’elle. Le caissier-chef, comptable Del Bo, connaissait Liliana : c’est lui qui l’avait servie, ste fois : il se trouvait au guichet, numéro huit, plein d’sourires paternels. Pas loin de midi. Oui, oui : il s’en souvenait parfaitement : au moment de les lui aligner sur le comptoirses dix biftons – dix gros fafiots crasseux, lentilleux, d’ceux qu’avaient la lèpre, qui s’en sont restés dans l’portefeuille en accordéon d’un berger de Passo Fortuna ou sur l’zinc pourri de vin d’un bistro des Castelli –, elle y avait dit, au contraire, avec sa voix si douce, et ses grands yeux si profonds : « Ben, j’vous en prie, m’sieur Cavalli, voyez voir si vous pouvez m’les donner tout neufs si vous les avez : vous savez bien qu’j’les aime assez propres… », pacequ’elle l’appelait Cavalli, au lieu de Del Bo. « Comme ça ? » lui avait-il dit en replaçant les crasseux qu’il tenait déjà dans sa main : et il lui en montrait une liasse tout’ fraîche, en l’air, comme à contre-jour, la tenant par un coin, qui s’y pendillait entre deux doigts : « Tout lustrés, regardez voir !… y sont l’arrivés just’hier d’la Banque d’Italie : à peine crachés d’la planche à billets. Une bonne p’tite odeur, sentez-moi ça. Avant-hier matin qu’y l’étaient encore piazza Verdi. Eh quoi ? vous avez peur des microbes ? L’avez bien raison !… Une belle dame comm’ vousse. »

        « Non, m’sieur Cavalli, c’est que j’dois faire l’un cadeau », avait répondu Liliana. « Des jeunes mariés ? » « Oui, des jeunes mariés. » « Dix billets de mille c’est toujours l’un beau cadeau : pour les mariés aussi. » « Un cousin : qui est comme un frère. Si vous saviez ! j’y ai fait presque de mère, quand qu’il était petit. » C’est exactement ce qu’elle avait dit : il s’en souvenait parfaitement : il pouvait le jurer sur l’Évangile. « Mes félicitations aux époux : et à vous aussi, madame. » Ils s’étaient serré la main.

        *
*     *

        Le dimanche 20, dans la matinée, nouvelles indications de Balducci aux deux fonctionnaires : puis seulement au dottor Fumi, lorsque don Ciccio, vers midi, fut amené à « s’occuper d’autres choses » et préféra « sortir un moment ». En vérité, « d’autres dossiers », il n’en manquait pas sur son bureau. Qu’il en dégorgeait même des étagères et de celles-ci jusqu’aux archives : et des gens qui montaient et qui descendaient, et qui attendaient à l’extérieur : et qui fumaient, qui écrasaient leurs cigarettes, qui graillonnaient contre les murs. Tout était lourd et enfumé, le noble climat du Cacco, en une petite odeur syncrétique un peu comme de caserne ou de poulailler du théâtre Jovinelli : entre l’aisselle et les pieds, et d’autres senteurs et effluves plus ou moins printaniers, que c’était d’un vrai délice que d’les humer. Des « dossiers » y en avait à s’en gaver, y nager dedans : et des gens dans l’antichambre ! Sainte Marie ! plus qu’aux pieds de la grande Tour de Babel. Ce furent des allusions (et mieux que des allusions) « de caractère intime » lâchées par Balducci : en partie spontanément, comme en glissant, le chasseur-voyageur s’abandonnant à cette logorrhée spéciale à laquelle s’adonnent vaincues certaines âmes en peine, ou vaguement repenties sans doute de leurs écarts, dès que survient la phase de radoucissement, comme les bleus surviennent habituellement après les coups : par cicatrisation post-traumatique : alors qu’elles sentent, entre-temps, que le pardon les atteint, et du Christ et des hommes : en partie extraites de sa bouche, au contraire, avec la plus suave des ficelles par des argumentations courtoises, par une péroraison passionnée, par de vivaces clignements d’yeux, par une maïeutique irrésistible et par le charitable alanguissement du pavot et de l’héroïne venant tant du parler que du geste napolitains, du Golfe et du Vòmero1 : avec une action flatteuse en même temps que persuasive, tatràc ! d’arracheur de dents du genre aimable. Et voici la dent. Liliana s’était désormais fourrée dans la tête que d’son mari… ne lui viendrait pas l’poupon : elle le jugeait un bon mari, c’est sûr, « sous tous les aspects » : mais d’un bébé en voyage, quoi donc ! pas même le présage. En dix années de mariage, peu s’en fallait, que nique ! pas même l’inspiration : et elle s’était mariée à vingt et un ans. Les médecins avaient parlé clairement : ou elle, ou lui. Ou tous les deux. Elle ? Pour exclure qu’c’fût d’sa faute, l’aurait dû l’essayer ‘vec l’un d’autre. Le professeur D’Andrea le lui avait dit aussi. Tant et si bien que de ces déceptions répétées, de ces dix ans, ou presque, où avaient pris des racines si tourmentées la douleur, l’humiliation, le désespoir, les pleurs, de ces années inutiles de sa beauté dataient aussi ces soupirs, ces hélas ! ces longs regards pour chaque femme, pour celles qui étaient pleines, n’en parlons pas… femme qui dit hélas, son âme est lasse… pour les enfants, pour les belles servantes bien touffues d’épinards et d’céleris, dans leurs sacs à provisions, quand qu’elles s’en venaient d’piazza Vittorio, l’matin : ou leur mappemonde en l’air, penchées en train d’moucher leur mioche, ou d’l’tâter, si des fois qu’il s’est mouillé en sortant à st’heure-là : que l’est justement là qu’on l’y voit l’meilleur, à la servante, tout’ sa santé, tout’ les cuisses, par-derrière : puisque c’est à la mode qu’elles s’en portent des culottes toutes courtes, si tant est qu’elles en portent. Elle regardait les jeunes filles, elle rendait le temps d’un éclair, comme une note profonde, mélancolique, les coups d’œil hardis des jeunes hommes : une caresse, ou un affranchissement bienveillant, mentalement dispensés aux futurs dispensateurs de la vie : à quiconque lui paraissait porter en soi la certitude, la vérité germinative, cerneau du devenir secret. C’était l’assentiment limpide d’une âme fraternelle : à qui traçait le dessin de la vie. Mais les années dégringolaient, l’une après l’autre, de leur sombre écurie, dans le néant. À partir de ces années-là, à cause de la coercition des mœurs, il y eut les premières manifestations puis l’exaspération graduelle d’un délire de solitude : « rare en la femme », intervint calmement le dottor Fumi : « en la femme romaine, en pluss… » : « nous l’aimons la compagnie, nous autres Romains », consentit Balducci : et ce besoin, tout au contraire, de s’appuyer par l’âme sur l’image physique d’autrui, et sur la vivifiante genèse des gens et des pauvres : cette manie… d’offrir des paires de grands draps aux servantes, de leur donner une dot à tout prix, d’encourager l’au mariage celles qui n’attendaient rien d’mieux : cette idée, encore, qui lui venait d’vouloir pleurer et d’se moucher des journées entières, pauvre Liliana, quand vraiment qu’elles se mariaient : comme si qu’elle en était jalouse, les choses advenues. ‘Ne jalousie qui s’y rongeait son foie : comme si qu’elles l’avaient fait pour lui faire ‘ne misère à elle, d’s’marier, pour y dire l’ensuite : « Tens voir : quat’ mois, y a déjà l’poupon ! D’un beau p’tit garçon d’quat’ kilos : d’un kilo par mois. » Y suffisait, certains jours, qu’une amie l’y dise : « Tu verrais la malle qu’elle se traîne Clementina ! », pour qu’il lui vienne les yeux rouges. « ‘Ne fois qu’elle m’a presque fait d’une scène, à moi, son mari, pour d’une fille de Soriano ar Cimino : ‘ne fille d’la campagne venue à Rome d’avec celle de Viterbe, n’apporter les dragées. “J’veux pas la voir, ste saloperie !” qu’elle criait. La mariée, pauvr’ enfant, s’est amenée d’avec l’époux, précédés d’une panse comme d’une montgolfière à San Giovanni, au moment des feux. Ils disaient : qu’on a apporté les dragées. C’est sûr, l’étaient ‘n’peu d’embarrassés. J’y ai dit, l’en rigolant : on voit qu’l’air est bon, là-haut, au Cimino : elle rougit, baissa les yeux sur son ventre, comm’ Marie d’l’Annonciation quand qu’l’ange s’y met à l’expliquer toute l’histoire : puis l’ensuite elle l’a pris son courage à répondre : et ben, que voulez-vous qu’on fasse, m’sieur Balducci ? Qu’on l’est jeunes. On s’est pris quèques pas d’avance… Quand l’bébé sera au monde, qui qu’s’en souviendra ? si qu’y avait ou y avait pas l’prêtre, pour n’en bénir ? Mais soyez tranquille, qu’on l’est bénis tous les trois. » Les années ! comme une rose qui fane : et les pétales, l’un après l’autre… dans le néant.

        Ce fut à cet instant qu’Ingravallo, le visage couleur cendre, demanda à se retirer : pour raisons de service. Renseignements et rapports de subalternes, de vive voix et par écrit : des dispositions à donner : l’téléphone. Le dottor Fumi le suivit d’un œil, alors qu’il se dirigeait vers la porte la tête basse, le dos courbé, dans une attitude qui parut absorbée et lasse : il le vit extraire de sa poche la dernière cigarette d’un paquet de Macedonia, submergé par qui sait quels soucis : la porte se referma.

        Don Ciccio, tout’ st’histoire, il avait l’impression d’l’avoir connue d’puis longtemps. Les impressions et les souvenirs que le cousin et le mari de Liliana arrachaient, dans une sorte de récupération tourmentée, de son temps si atrocement dissous, lui confirmaient ce dont il avait déjà, pour sa part, eu l’intuition, quoique de manière vague, incertaine.

        Même cette idée de vouloir mourir, si l’enfant n’arrivait pas : don Ciccio, connaissant madame Liliana, l’avait un peu « imaginée », ou le croyait-il ? : elle était un peu remontée à la surface grâce aux aveux du cousin et, maintenant, aux paroles du mari : rendu bavard par le malheur, et par le sentiment d’être au centre de l’attention et de la compassion générales (il était chasseur ! qu’il croyait s’en revenir ‘vec le lièvre, son fusil à la bretelle, bottes crottées et chiens éreintés) et dans l’besoin d’s’épancher, après l’coup : et dissertant au pied levé sur la délicatesse de l’âme féminine et, en général, sur la très grande sensitivité de la femme : qui est chez elles, pauvres créatures, une chose diffuse. Le « diffus », il l’avait lu à Milan, dans le Secolo, un article de Maroccus… l’docteur du Secolo : très subtil !

        Le tableau clinique posthume de Liliana fut ensuite complété par la piété des amies et des obligées : orphelines qu’en pleuraient, nonnes du Sacré-Cœur qui n’en pleuraient pas, pacequ’elles l’étaient sûres qu’elle était déjà au Paradis, à st’heure-là, qu’elles pouvaient l’en jurer : et tant’ Marietta et tant’ Elvira en grand deuil, et également ‘ne paire d’autres tantes, des Banchi Vecchi, plutôt noires elles aussi : et diverses connaissances, en mettant dans ste nombre la comtesse Teresa (m’dam’ Menecacci) et dame Manuela Pettacchioni, plus quéqu’aut’ nobles locataires du deux cent dix-neuf : les deux ternes antagonistes : Elodia, Enea Cucco, Giulietta Frisoni (escalier B), d’un côté, et de st’aut’ mesdames Cammarota, Bottafavi et Alda Pernetti (escalier A), avec aussi son frère, qui comptait pour six. Femmes, toutes, à sensibilité diffuse, donc : quoique d’une espèce dont Liliana… s’tenait à l’écart. Une diffuse et délicate ovaricité, c’est bien ça, leur imprégnait toutes la tige de l’âme : comme d’anciennes essences, dans la terre et les pâturages des Marses, la tige d’une fleur : longuement pressées pour exploser ensuite en parfum suave de la corolle ; que leur corolle, à elles, au contraire, l’était le nez, qu’elles pouvaient s’l’moucher quand bon qu’il leur semblait. Femmes, toutes, et dans le souvenir et l’espérance, et dans la pâleur dure et obstinée de la réticence et dans la pourpre du non-confiteor, des non-aveux : que le dottor Fumi sut extirper ces jours-là en une analyse mémorable, avec le tact et l’amabilité qui le distinguèrent tout au long d’une laborieuse carrière (et il a été nommé aujourd’hui, juste récompense ! sous-préfet de Lucunaro ‘vec l’consent’ment d’Gaspero : ou plutôt non, mieux qu’ça ! de Firlocca, un p’tit site délicieux, où il a tout loisir de faire valoir l’ensemble de ses qualités) et ‘vec ste voix chaude… celle qui l’rendait d’emblée présent, avant même tout retentissement d’sonnette (bureau numéro quatre), aux oreilles de chaque brigadier et de chaque voleur, dès qu’il mettait le pied dans les bureaux.

        Les funérailles, contre toute attente ou, pour mieux l’dire, contr’ tout brin d’espoir d’la police, ne firent pas du tout avancer l’enquête, mais seul’ment les bavardages. Les journaux s’en finissaient pas, les mille spéculations apitoyées crépitaient comme la flamme qui se dilate au milieu des chaumes, en octobre : sans aboutir à une idée. Le cortège démarra de la Polyclinique à huit heures, lundi vingt et un mars : une journée plutôt rigoureuse, pour s’en être au début du printemps, ni belle ni laide, ‘vec ‘n’un ciel nuageux. Les obsèques eurent une forme respectueuse et néanmoins réservée, pour ne pas dire carrément expéditive, comme l’était l’désir des autorités, que d’tout st’embrouillamini avaient fini par s’en avoir marre. ‘Vec peu d’prêtres à l’avant, et quèques fillettes et nonnes, mais d’avec « grande affluence de peuple », écrivirent les journaux, et surtout de femmes, qui faisaient ‘ne queue à l’en plus finir, y coupèrent tout droit par le viale Regina Margherita, qu’ça faisait à peu près d’un an qu’on l’avait prolongé jusque-là, et à huit heures et demie, huit heures quarante ils s’arrivèrent à San Lorenzo au Verano, après l’avoir soul’vé pas mal d’poussière, puisqu’y avaient pas encore passé l’goudron, mais qu’y avait déjà les barils. Les autorités l’étaient embêtées d’penser qu’à Rome, en plein jour, dans l’un même immeuble, y avait eu deux crimes pareils, l’second plus terrible que l’premier. Et puis et puis : l’arrestation de Valdarena, à l’en juger comment s’présentaient les choses, ‘n’tenait pas du tout : et l’arrestation du commendatore Angeloni… elle qu’aussi ne menait à rien, puisque çtui-ci, pauvr’homme, l’avait à y voir comme d’un cheveu sur la soupe. À la décharge de l’œuvre de la police, et des autorités hiérarchiquement structurées au sein de l’État éthique, faut bien dire, par ailleurs, que juste la veille, dimanche 20 mars, avait débarqué au quai Beverello, aux onze heures et demie, l’maharajah d’Sherpour, en provenance des rives du Brahmapoutre, pour rendre visite à l’Artisan des nouvelles destinées de la patrie● et, éventuellement, aux tombes des deux fabricateurs du susdit et à la maison natale du même, qui l’est pourtant ‘ne bicoque de quat’sous. Il se radinait accompagné de six ou sept débraillés avec de ces faciès chocolat et des braies en soie blanche où que leurs jambes y pataugeaient, bien que les hommes aussi y sont dodus dans ces contrées, sauf s’ils font la pénitence de jeûner quèques mois de temps en temps, pour s’gagner leur paradis, qu’eux qu’aussi qui l’ont. Ce maharajah d’Sherpour, sur son front, juste au milieu du turban, s’était fait coudre deux brillants qui faisaient l’étincelles et accroché un plumeau qui était l’plus long qu’toute l’Asie et l’Urope mises ensemble, mais çui de not’ Chef du gouvernement l’était encore plus long : et lui, le maharajah d’indien l’avait exprimé depuis plusieurs années, par les normales voies diplomatiques de nos consuls, que l’Chef du gouvernement les avait envoyés même aux Indes, l’espoir d’pouvoir s’visiter l’Institut Polyclinique et la Centrale du lait. La Centrale n’existait pas encore, à st’époque, et le typhus de l’année 152 n’avait pas encore eu lieu : pour ce qui l’est d’l’Institut Polyclinique, il avait l’intention de s’en fabriquer d’un à Sherpour sur les rives, plus ou moins, de son Brahmapoutre natal : d’un peu plus petit, c’est sûr, mais pas moins beau que l’nôtre : à Sherpour, la ville où qu’il s’était né vingt ans plus tôt, et où s’trouve l’Trésor, dieu Mammon de l’État. La visite était une affaire organisée : programmée pour le lundi 21 mars à onze heures, heure à laquelle on présumait que ces satanées obsèques de la pauvre dame seraient désormais terminées. D’où qu’la bousculade justifiée de l’Utorité, qui vers dix heures se changea en ‘chauffourée. Don Ciccio, une fois à San Lorenzo, se fourra, les oreilles bien dressées, dans la foule qui entrait à l’église, et ses limiers en firent autant. Et autant une demi-heure plus tard à la sortie. Sans grand résultat. M’sieur Remo l’avait suivi l’corbillard l’chapeau à la main, l’visage défait, en groupe ‘vec les tantes, qui l’y z’étaient presque toutes, et ‘vec les parents les plus proches. Une fois la messe célébrée, l’absoute donnée au cercueil, et puis, à l’intérieur du cimetière du Campo Verano, la bénédiction de la fosse, où tombèrent lys et œillets blancs au milieu des sanglots désespérés « adieu, Liliana, adieu ! », le noir Ingravallo se colla aux côtes de don Lorenzo, comme un boxer à côté d’une girafe, parée pour la circonstance, et ne le lâcha plus jusqu’à la sacristie. Il le laissa se déshabiller, le chargea dans sa voiture (façon de dire, un tacot !), il se l’emmena à Santo Stefano.

        Là, une fois introduit chez Fumi, ce dernier manifesta l’opinion… que l’excellent ecclésiastique pourrait leur apporter quelques lumières supplémentaires quant aux conditions… spirituelles de la regrettée dame : de manière à faciliter, pour l’autorité de sûreté publique, un examen plus approfondi de l’affaire et la rédaction définitive « disons, du rapport psychologique ». La prudence affligée de don Corpi ajouta effectivement quelques petites virgules, quelques petits points sur les i au rapport-synthèse. Les visites et les implorations de m’dam’ Balducci, aux Saints-Quatre, à certaines saisons joyeuses du ciel, ou moins tristes, étaient, pouvait-on dire, quotidiennes. Aussi bien au confessionnal qu’à l’autel de la Sainte Vierge : ou bien au presbytère, sous les portiques, tout autour du « beau cloître du treizième siècle ». Le ciel carré n’était que lumière, comme pour la présence éternelle des confesseurs, tous les quatre : un de chaque côté. La pauvre âme demandait une aide à sa peine : la douce parole de l’espérance, la miséricordieuse parole de la charité. De la foi, elle en avait plus que tous. Don Lorenzo fit remarquer, sans se soustraire aux injonctions sacramentelles, se fondant uniquement sur les confidences extra-sacramentelles et sur les évocations de celle qui l’avait élu dépositaire de ses angoisses, fit remarquer qu’il pouvait pleinement confirmer ce qui avait été dit, à savoir tout ce qui avait émergé de l’incertitude amnésique de l’après-coup, encouragé par la police à devenir certitude et vérité, et par l’intuition et par la sagacité complémentaire du cousin et, pourquoi pas ? du mari. Imposant et massif après l’embarras d’la première fois, désormais surmonté (excursion à Roccafringoli, retard, quoique involontaire, à « se présenter à l’autorité » et à « produire le testament de feu madame »), les cheveux en brosse, sur un ton de clairvoyante piété qui impliquait une lucidité totale quant au jugement de fond, il affirma, prêt à le jurer, que la pauvre morte était une âme des plus chastes, des plus pures, intentionnellement… « Qu’ess’en dire ? » fit le commissaire Fumi. L’autre poursuivit. Ses longues chaussures noires très luisantes semblaient conférer de la valeur au témoignage : un tel emploi de cirage, une intervention si énergique du coude (de qui que ce soit) ne peuvent pas se superposer au mensonge et au désordre. L’idée du divorce et de l’annulation du mariage, à part les difficultés canoniques, lui paraissait abominable : non, Liliana voulait pas l’y croire. Elle « aimait » trop et respectait l’mari, l’homme qu’elle avait choisi : que Dieu, un jour, lui avait donné. Son désespoir et son espoir (vain) s’étaient figés en une folie mélancolique (don Ciccio le comprit au vol, mais le commissaire Fumi un peu plus tard, et à peu près) : ils trouvaient comme un rachat dans cette résolution, dans cette lubie (le mot lui échappa), dans cette grande bonté de l’adoption : précisément l’adoption légale d’un enfant. Mais entre-temps elle paraissait attendre, elle attendait : comme si elle espérait, un jour, d’pouvoir s’avoir quèque chose de mieux : elle attendait jour après jour un enfant, d’année en année : de qui après tout ? un enfant futur, le futur filleul : désormais lui, don Corpi, ne s’y retrouvait plus dans l’venu d’où, ou d’qui.

        « L’cousin ! » s’exclama le commissaire Fumi.

        Et entre-temps, comme pour tromper le désespoir, elle adoptait. Elle adoptait « provisoirement », elle adoptait pour ainsi dire. Elle adoptait, en paroles : bien que, pourtant, elle eût remplacé son testament par un autre. Trois fois qu’elle avait revoulu l’enveloppe jaune, avec les cinq cachets de cire. Trois fois qu’elle l’avait décollé les cachets, pour en recréer ensuite la forme. « Testament olographe de Liliana Balducci. » Elle adoptait en paroles, quoique dans une effusion véritable de l’âme, avec toute la sincérité d’un espoir : ressurgissant à chaque nouvelle rencontre, déçu à chaque nouvel abandon. Elle adoptait provisoirement ste tas d’fillettes : une procession, désormais, une enfilade de perles. L’une mieux qu’l’autres. Quatre qu’elle s’en était ramené chez d’elle, en trois ans, l’une d’après l’autre, en comptant Gina, la pauvre fille.

        ‘Vec la bonne permission de m’sieur Remo : qui y disait « fais comme bon te semble, fais comme tu penses », chaqu’ fois, pourvu qu’il eût ‘n’peu d’paix en ménage, p’un bout d’temps d’encore. Pourvu qu’il la sût à la maison en compagnie d’quèques femmes, alors qu’il s’esbignait ‘vec Cristoforo derrière le lièvre, à mettre à l’épreuve ses chiens sur l’Cimino. Et de toute façon, avec l’avis préalable de don Corpi. Lequel, avec tant d’âmes autour, tant de choses à faire à l’église, et ne les connaissant pas du tout, sté filles (il savait même pas qui elles s’étaient, d’où qu’elles venaient), s’était limité chaque fois à conseiller la prudence, la prudence, c’est ce qu’il affirma et c’était vraisemblable que c’eût été ainsi, à la mettre en garde (« écoutez-moi ! » : mais elle, de st’oreille voulait rien l’entendre), la sommant de ne pas dissiper de la sorte, et en de soudaines aventures des sentiments, le don… le trésor… de l’ineffable conscience de la haute mission de la femme : qui lui venait, c’est certain, de Dieu. Quatre ! en trois ans ! « Un grand cœur, pauvre madame Liliana. »

        Et elle se les caressait les bonnes, et leur pardonnait toujours, si qu’elles cassaient ‘n’assiette. Elle les encourageait à espérer dans le Seigneur. Qu’elles, vice versa, c’était moins l’espérance qu’la peur qu’elles avaient : d’en faire l’bébé avant l’temps, sans doute. Le Seigneur, qu’elle leur disait, et elle avait toutes les raisons, qu’il laisse jamais manquer la vie à qui désire la vie, et la résurrection continue de la vie. « C’est l’un désir qu’ont beaucoup d’entre elles », pensa le commissaire Fumi.

        Don Lorenzo, avec tous les égards pour les vivants et pour la pauvre « défunte », fit donc allusion aux trois gamines que Liliana Balducci avait accueillies comme des filles et puis renvoyées : et aux différentes raisons qui avaient déterminé au fur et à mesure la sécession, plus ou moins facile, plus ou moins spontanée, des trois pupilles ratées. La quatrième, maintenant, Gina de Zagarolo, qu’était la nièce en titre, profitait pour toutes. Les carabiniers de Tivoli avaient déjà interrogé sa mère, et l’boucher aussi ; Irene Spinaci voulait s’en venir à Rome : mais quand elle apprit qu’Gina l’était au Sacré-Cœur qu’elle se tut : d’ailleurs quoi… qu’est-ce qu’elle y aurait fait ? Jeter d’l’argent ? Qu’elle n’en avait même pas pour prendre l’train ?

        Don Lorenzo, après avoir vaincu quelques hésitations, ouvrit donc l’escarcelle d’une… prudence charitable. D’abord, qu’il y fit faire, sur ses genoux, deux ou trois tours à son chapeau, tout doucement : d’avec ses mains (et ‘vec ses pieds) qu’on aurait dit saint Christophe. Alléché, quoique prêtre, par les grands yeux vifs et pathétiques du commissaire Fumi (pour l’une fois c’étaient eux qui officiaient, au lieu d’la langue), il céda à l’attraction magnétique de ces bulbes qui tournoyaient si suavement, chacun des deux en parallèle avec l’autre, dans leurs chatons respectifs, c’est-à-dire dans la monture des paupières : des iris noirs, d’un velours profond, telles deux sphères de tourmaline sous l’ombre veloutée et un peu mélancolique des cils : flammes attristées et pourtant resplendissantes de la persuasion et des dialectiques glissantes, dans ce visage blanc, paternel, pensif, invitant : aussi accueillant qu’un piège. Sous l’autre groin accroché au mur du Predappiofez●3 encadré, qui y faisait ses yeux de chien de garde aux mouches séchées sur la cloison d’en face : les lèvres lippues allongées dans sa moue de benêt, de macaroni de trois ans, à faire se pâmer d’amour toutes les Marie-Barbisardes d’Italie : ‘vec sur l’chef son fez, ‘vec la pétarade de l’Émir. Émir de sam’di grass.

        Trois jeunes filles. La première, Milena, ‘ne fillette ‘vec des taches d’rousseur, à peine un mois après sté bons p’tits plats des Balducci, et ‘vec st’matelas pure laine en dessous, et l’édredon au-dessus, dans l’lit, elle avait commencé aussitôt à se remplumer : deux p’tits melons bien ronds sous l’chemisier : un hémisphère estimable, à l’arrière. Mais en même temps que l’filet de veau s’y était accrue aussi l’envie de voler, et dire mensonges en proportion. Elle volait dans l’buffet : et dans l’porte-monnaie sur la commode : et mentait ‘vec la bouche. La langue chez elle suivait les ongles des doigts sans même y penser comme la queue colle au cul, quand qu’on est cheval.

        Un jour, enfin, en l’y r’faisant son lit, la bonne y avait trouvé une chandelle : une Mira-Lanza de Turin, d’ces bougies bien dures qu’on faisait alors : qu’elle l’avait dû la prendre du paquet neuf à la cuisine, où qu’elle l’était en réserve, dans l’buffet : pour quand l’courant vient à manquer, des fois. Elle, prompte, dit que c’était pour l’en allumer à la Sainte Vierge : parce qu’elle y avait fait un vœu à la Sainte Vierge : mais n’avait pas l’allumettes : et s’était endormie ‘vec la bougie au lit. Le docteur Ghianda examina la jeune fille, y fit boire l’eau de cèdre, qu’est l’un très bon calmant pour certaines fantaisies des nerfs, et quèques gouttes, trois fois l’jour, d’eau anti-hystérique de Sainte-Marie-Nouvelle-de-Bologne que font distiller les moines d’vec leur filtre, qui sont l’excellents. (Le tout, confirmé d’ensuite par les mélodies méruléennes de m’dam’ Pettacchioni.) En tout cas, pour éviter tout malentendu, l’professeur fut rappelé et fut prié par Liliana de donner un conseil. Il plissa le front un moment, la regardant avec un demi petit sourire, minaudant l’air d’un papa bourru et plein de bonhomie dont il avait l’habitude avec les gosses. C’était un pédiatre de grand mérite. Il titilla avec trois doigts la p’tite breloque de sa chaîne en or, sur son gilet. Après un instant de suspension, il dérida son front, poussa un long soupir, conzeilla, « j’crois qu’c’est l’mieux », de réexpédier la poupette à ses parents : lesquels pourtant n’existaient ni l’un ni l’autre. Si bien qu’après quelque temps, on trouva un prétexte raisonnable et elle fut restituée aux « oncle et tante » : préalablement réconfortés de la recevoir en retour avec un beau chèque bancaire couleur vert-de-mer de ceux si psychotoniques de notre bien-aimée Comit. « La Banque Commerciale Italienne… paiera, tàc, tàc, tàc, pour ce beau damoiseau couleur aigue-marine, la somme de… lires. » Que plus qu’y en a qu’mieux c’est.

        Don Corpi allongea les jambes, retenant avec l’avant-bras son chapeau, comme un bouclier sur son ventre, et croisa les gros doigts de ses deux mains ; qui retombèrent sur son giron. La deuxième pupille, de vingt ou vingt et un ans déjà, Ines, peu de temps après s’était mariée : un mariage en bonne et due forme. Elle avait épousé un brave garçon de Rieti, fils de bons propriétaires, étudiant en huitième année de droit : le cursus complet dura dix ans. Elle, un beau jour, juste au moment où les tendresses de Liliana s’étaient le plus amassées sur sa tête, s’emporta tout à coup en disant qu’« elle voulait suivre sa vocation ». Et elle la suivit : avec d’excellents résultats. De son aventure filiale, et urbaine, elle avait tiré un peu de dot, avait grappillé un trousseau : une paire d’valises tout entières de linge ‘vec la dentelle. Comme elle était atteinte d’une forme classique de clairvoyance féminine, pas du genre chipeur comme la précédente, elle avait su captiver tout le cœur de sa marraine, si maternel, ou tendrement sororal (Liliana avait huit ou neuf ans de plus qu’elle), et avait agi avec assiduité et obstination dans une détermination infaillible, minute après minute, et dans une préméditation systématique de chacun de ses gestes ou sourires ou paroles ou envolées, ou regards ou baisers : toutes choses qui distinguent le vouloir silencieux de la femme, quand elle a un « caractère » : maîtresse, parfois, dans l’art de suggérer une idée sans même en dessiner verbalement le contour : par allusions, par essais et contre-essais biaisés, par attentes muettes : en lui donnant un élan inducteur, comme le stator pour l’induction : avec la même technique grâce à laquelle elle entoure et protège (et dirige vers le bien) les premiers pas dès les premiers chancellements d’un tout petit enfant : le canalisant cependant là où elle veut, c’est-à-dire là où il pourra faire pipi de la façon la plus convenable, et avec une délivrance exhaustive.

        Ines. L’aventure urbaine ! Dès les clartés matinales de Galilée4, lorsque l’office et le mystère du Latran, lorsque la verdoyante allégresse du parvis accueillent dans les murs le bouseux et son dévot signe de croix, retenant le bourricot un instant, hue ! des frontons d’or, à l’heure vespérale, ou de rubis, et depuis les pleins cintres de Maderno, dont l’arc a fait jaillir dans les siècles sans retour l’hymne indélébile à la gloire de Marie Mère de Dieu ; depuis les PV et les BM5 et depuis les dix trous du cadran du téléphone, et depuis la grande boîte de la radio qu’elle avait mis hors d’usage à quatre reprises, la préméditante bartavelle avait ramené à la maison une certaine aptitude expéditive à repriser les chaussettes à la va-vite, c’est-à-dire en prenant l’trou par l’grand tour, ‘vec ‘n’aiguille et l’fil : et puis, allons-y donc, après ce périple rapide elle le hissait en gloire, et l’en mordait tout d’suite l’fil, ‘vec les dents. Un ravaudage de classe ! Que pas même la princesse Clotilde. ‘N’enflure, ‘ne balle de fusil sous l’talon, qu’ça vous réconfortait l’cœur, pendant tout’ la fête. Comme tant de plissements orogéniques vers le sommet d’une montagne en forme d’cône : d’ces cônes qui trouent les nuages, qui n’sont d’après tout qu’les chaussettes au Seigneur.

        Elle avait apporté à l’époux-étudiant, outre les jours sereins et les douces nuits de la communion des âmes et des langues, qu’y avait apporté… c’qu’une jeune fille peut y apporter de plus pratique et agréable, à un étudiant-époux : une grande désinvolture dans le repassage des pantalons, après s’en avoir enflambé six ou sept au Balducci. Ça, c’est sûr, ç’avait été sa discipline, son gradus ad Parnassum. Qui rien ne fait, défaut n’a point. Et c’est en forgeant qu’on devient forgeron.

        La troisième, Virginia ! Don Lorenzo baissa les yeux, regardant par terre, bien que déjà homme mûr, puis leva les yeux z’au ciel ‘ne d’mi-s’conde comm’ pour dire : me faites pas parler ! Il joignit ses grandes mains pieuses en un court balancement sous son nez, d’vant l’menton : un va-et-vient dans le plan de l’azimut, du genre italique décent : « Mieux vaudrait pas l’en parler ! » avait-il l’air d’implorer le commissaire Fumi. Fallait en parler. Les deux commissaires attendaient : et même Ingravallo, debout, sombre, agitant nerveusement une jambe. Les dix gros doigts du géant s’abandonnèrent dans son giron, étroitement croisés les uns les autres : peigne et contre-peigne : presque d’un apôtre en travertin, d’ceux qui s’tiennent debout sur la balustrade, sur la corniche de Saint-Jean-de-Latran. Dix kilos d’os de gros doigts pour s’écacher les noix, dans ste petite fosse noire d’la soutane : où se poursuivant, s’en descendait toute la caravane des boutons de curé noirs, très noirs : qui n’avait ni commencement ni fin, comme le catalogue des siècles. Les deux chaussures au repos, bien astiquées, couleur croque-mort, pas plus que tout le reste d’ailleurs, priapaient hors de la robe qu’on aurait pu dire deux choses défendues, bivouaquaient pour leur compte face à celles du commissaire Fumi, jusque sous la crèche des paperasses, entre les quat’ pieds d’la table : ‘vec ‘n’d’dans, l’est certain, ‘ne paire d’gros pieds doubles de saint Christophe en pierre d’taille.

        « Bon, donc, Virginia ? » Peu à peu on découvrit son caractère : la vitalité effrontée, le j’m’en-foutisme du personnage. Il résulta que la charmeuse avait charmé deux âmes : dans deux directions séparées. Les femmes du voisinage, d’ailleurs, disaient qu’elle les avait ensorcelés tous les deux : et qu’elles avaient joué les numéros au loto. Sa beauté provocante, sa santé, de diablesse d’corail en ste peau d’ivoire, ses yeux ! y avait vraiment à croire qu’elle l’avait hypnotisé et le mari et la femme : « ses manières arrogantes », st’air un peu de la campagne, qui révélaient, pourtant, « l’un grand cœur sincère » (Pettacchioni) ou, comme le docteur Ghianda arriva à le dire en souriant et en fronçant en même temps les sourcils dans son tic professionnel, « une puberté rebelle ». Auquel professeur Ghiandola, sans y être invitée, Virginia avait montré sa langue avec une expulsion très rapide et un retour tout aussi fulgurant à la case départ, du genre automatique et dardant en pointe, breveté par elle : puis en soutenant avec la froideur impérieuse de tout son visage, bien qu’avec une étincelle de malice dans les yeux, son regard à lui, irrité, sulfureux : plein de courroux et de vapeurs goudronneuses. Comme elle l’avait entendu appeler piédiatre, ou piédastre, ‘vec l’plus grand respect, par toutes les dames de l’escalier A, mais quèques l’unes aussi du B, elle avait cru que l’éminent médecin, qu’elle voyait monter et descendre les escaliers avec ste balandran de croque-mort sur l’dos pour qu’y dégotte leur vermine aux mômes, l’était, en même temps, l’spécialiste des cals d’monseigneur, c’est-à-dire de don Lorenzo : et que ce fut là, d’ailleurs, le métier de base à st’grosse houppelande. Et st’idée, une fois qu’entrée dans sa tête, personne n’avait pu la lui ôter. La taille des arpions à don Lorenzo y avait donné la certitude d’être dans son juste, l’en croire que pour d’un si grand pied l’y fallait d’un piédiatre d’ste calibre. Pour l’reste, sacredieu ! deux hanches en gloire, deux seins d’marbre : deux lolos fermes qui y aurait fallu l’ciseau : ‘vec ste haussement d’épaules à tout instant, superbe, et ste moue de mépris aux lèvres, comme pour dire : j’vous l’emmerde ! Oui, c’est ça. Après des heures muettes, l’insolence bizarre, le rire cruel : avec ces dents blanches triangulaires comme d’un squale, comme si elle d’vait y déchirer son cœur à quéqu’un. Et ces yeux ! sous les franges noires des cils : qui flambaient soudain en un éclat noir, subtil, apparemment cruel : un éclair perçant, fuyant en pointe, de biais, comme un mensonge délateur de la vérité, qui non encore proféré viendrait déjà s’mourir sur les lèvres. « C’était une fille capricieuse, mais plein’ d’cœur », opina au bout d’une heure l’marchand d’volailles, convoqué à son tour. « Une grand’ ben bonn’ fille, croyez-m’en : qu’elle qu’aimait s’en faire son insolente », confirma la femme du charcutier de via Villari : « Ah ! la Virginia du troisième étage ? c’qu’elle l’était sympa ! » « Ste-là ? ste-là l’a l’diable d’son côté », disaient ses amies. « Ste-là qu’a l’farfadet au corps. » Mais une autre, qui venait des montagnes de Pàtrica, s’laissa échapper quèque chos’ d’différent : « ste-là qu’a l’farfadet au cul » : et d’aussitôt qu’elle s’piqua d’un fard. Le commendatore Angeloni, extirpé de Regina Cœli6 pour une heure, histoire d’s’prendre ‘ne bouffée d’air pur lui d’aussi, l’pauvr’ homme, et titillé à Santo Stefano der Cacchio, rengaina tout d’suite sa tête dans ses épaules comme un escargot intimidé : « Quoi », se limita-t-il à beugler, ‘vec deux yeux mélanconieux qu’il ressemblait à d’un bœuf de mauvaise humeur : jaunes qui y étaient devenus, en quelques jours, à la Lungara : « j’m’souviens qu’j’lai croisée deux trois fois dans les ‘scaliers, mais j’la connais pas du tout, j’peux rien dire du tout », décréta-t-il, « d’un’ personne qu’j’connais pas. C’était la nièce des Balducci, qu’on m’a dit. »

        Une fois, plusieurs fois (relata encore don Lorenzo), sans avoir trop présent à l’esprit à cet instant la « figure » ou la « position » de mère que Liliana Balducci entendait assumer, elle, c’est-à-dire Virginia, à la maison, via Merulana, le mari fugitif dans les trains en fuite, et en absence de la femme de ménage, avait serré dans ses bras et embrassé madame. « Quand qu’elle l’était prise par d’ces f…ureurs. » Don Lorenzo parvint à sauver l’ef : et référa avec la voix sûre de la charité : elle, en ces moments, de deux choses l’une : ou qu’son cerveau s’emportait, ou qu’elle croyait peut-être d’s’jouer l’un rôle au théâtre. Il est sûr et certain qu’elle serrait dans ses bras et embrassait sa patronne.

        « Patronne ? » interrompit le commissaire Fumi en fronçant les sourcils.

        « Patronne, marraine : c’est pareil. » Elle l’embrassait comme peut l’embrasser ‘ne panthère, en lui disant : « Ma belle m’dam’ Liliana, vous l’êtes pour moi la Saint’ Vierge ! » puis, tout bas, sur un ton d’ardeur plus étouffé : « J’vous aime, oui : j’t’aime : mais l’un d’ces jours moi, que j’te dévore » : et elle lui serrait le poignet, le lui tordait, en la fixant : elle le lui tordait comme dans un étau, bouche contre bouche, pour qu’elles sentent le souffle de la respiration dans leur bouche, l’une et l’autre, tétons contre tétons. Don Corpi rectifia, naturellement : « J’veux dire : s’approchant d’elle ‘vec la poitrine et le visage. » Mais Ingravallo aussi bien que le commissaire Fumi avaient compris du premier coup.

        Un jour, dans un accès d’amour filial, elle lui mordit vraiment ‘n’oreille : que Liliana eut très peur, ste fois-là. Sainte Marie ! elle avait éprouvé une de ces douleurs ! Elle avait alors couru au galop jusqu’aux Quatre-Saints. Pâle, haletante, elle lui avait montré cette partie qui s’appelle lobule, piqué encore par ste p’tite couronne… d’sté dents ! Sacredieu ! Comme ça, pour jouer… Drôles de plaisanteries, pourtant. Si c’est ça qu’un jeu.

        Ils avaient alors essayé de s’l’amener à l’église, « d’y faire dire quèques belles prières, pluss de prières qu’ils l’en pouvaient. Les prières, qu’on peut l’dire, sont l’ticket pour l’Paradis : ou du moins pour l’Purgatoire, ceux qu’ont ‘ne grosse valise, qu’à la douane du Paradis qu’y passent pas… du premier coup. Prières ? Cause toujours ! Elle vous les chantait dans le nez, de quoi la gifler, comme ‘ne rengaine, l’une de ces ritournelles romaines qu’on s’les chante sur la guitare… mélanconieuses, entre le nez et la gorge : ou bien en branlant d’la tête tout l’temps, les yeux rivés sur la pointe des chaussures, mèremémé mèremémé pleine d’grasse sur la veine, comm’ pour s’en moquer de tout l’monde, y compris d’la Madone. La Madone ! Didons donc ! ‘N’un gémiss’ment à l’en faire dormir debout les mioches. Honteuse ! Que si y a quéqu’un qui peut nous l’aider en ste monde, ça, c’est bien la Madone, et qu’elle seule : parce que l’Seigneur… j’me crois, moi, qu’on l’est en train de tout faire pour qu’il s’en fasse d’ces ff…outaises. » Il sauva l’ef : encore une fois.

        Ou encore avec un voile, mais la tête en l’air, à la grand’messe, dans une sorte d’heureuse asthénie, ou d’écholalie ennuyée : elle se distrayait, ‘vec l’chapelet en nacre qu’y avait offert Liliana : elle tenait le missel à l’envers, à ‘n’pouvoir le lire, comme si qu’elle avait pu y comprendre quèque chose. Et la Fête-Dieu… l’avait-elle pas eu l’culot d’s’moquer des chanoines d’San Giovanni en les imitant, à l’office ? ‘vec ‘ne voix d’homme ? que seul l’diable pouvait la lui avoir prêtée, à d’un moment pareil. Que les Saints en majesté semblaient protester tous tant qu’ils l’étaient, même peints, parce qu’elle leur avait vraiment fait perdre leur patience. Lui, il l’avait regardée droit dans les yeux, arrêtant d’en chanter… assis à la droite d’Monseigneur Velani. Puis, après la messe, y avait dit deux mots sur ses deux pieds, à elle et à Liliana, sous le porche, quand qu’elles étaient allées l’saluer ! Mais elle, pour tout repentir, l’avait haussé l’épaules, ste sale bête : « à s’en sentir démanger la main ». Et il leva et ouvrit grand la main au-dessus de la table, ce qui finit par ébahir Fumi et Ingravallo.

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Le Vòmero est un quartier central de Naples.

          

        

        
          2. 

          
            Année 15 de l’Ère fasciste.

          

        

        
          3. 

          
            Encore Mussolini, né à Predappio.

          

        

        
          4. 

          
            Alessandro Galilei, l’architecte qui redessina la façade de Saint-Jean-de-Latran. Gadda ne renonce pas pourtant au plaisir de confondre le lecteur : les « clartés matinales » suggèrent aussi le récit fait par Galilée de ses observations de la Lune (fin 1609 – début 1610) qu’il compare à la Terre en ces termes : « N’est-il pas vrai que sur la Terre, avant le lever du Soleil, quand l’ombre occupe encore la plaine, les sommets des monts les plus élevés sont illuminés par les rayons solaires ? Qu’après un court laps de temps la lumière se répand, tandis que les parties médianes, plus larges, de ces mêmes monts s’illuminent ? Enfin, lorsque le soleil est déjà levé, les illuminations des plaines et des collines ne se rejoignent-elles pas ? » (Cf. Galilée, Sidereus Nuncius. Le Messager des étoiles, traduit du latin, présenté et annoté par Fernand Hallyn, Paris, Seuil, 1992, p. 121).

          

        

        
          5. 

          
            Ligne de tramway Borgo Pio – Macao.

          

        

        
          6. 

          
            Regina Cœli est la plus grande prison de Rome ; la Lungara (voir plus bas) est une rue qui longe le mur d’enceinte de la prison.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Ce même après-midi du mardi 22, tandis que, entre-temps, dans le bureau numéro quatre se prolongeait la confabulation à trois rapportée et enregistrée ensuite dans le dossier comme « Cinquième interrogatoire de monsieur Balducci », arriva à Santo Stefano (au Collège Romain) un appel téléphonique de la Section des carabiniers de Marino concernant les investigations relatives à « l’affaire Mènechattes ». La communication fut reçue par l’adjudant Di Pietrantonio. La Gendarmerie émettrice confirmait, de façon officieuse et à titre de simple prémonition, que le propriétaire de l’écharpe verte (qui n’était désormais plus radicalement verte) avait été identifié comme le dénommé Retalli Enea dit Luiginio, de 19 ans, d’Anchise et de Venere Procacci1, né et demeurant au lieudit « le Torraccio », non loin des Frattocchie : Lui-ginio ! Eh oui, oui, Lui-ginio !… momentanément introuvable. Oui… non… c’est ça… parfaitement. Non, non… au Torraccio, qu’ils l’avaient pas trouvé. En deux mots, nid vide et oiseau envolé. D’après ce que la diligence auriculaire de Di Pietrantonio arriva enfin à glaner du naufrage du texte (le crépitement du micro et l’inductance de la ligne sonorisaient le texte : diverses interférences, dues au réseau urbain, entrejacassaient, déchiquetaient la réception), il apparut à peu de chose près que l’imprudent Enea Retalli ou Ritalli, autrement dit Luiginio (mais de toute évidence Luigino) avait donné son écharpe à teindre… trente-six quintaux de parmesan ! y-allô, gui barle ? expédiés hier de Reggio Emilia… Chi l’lieutenant de vaisseau Rascace. Y-allô, y-allô ! Chi-Section Carabiniers de Marino ! Parmesan première catégorie y-allô… Chi monsieur l’amiral Mondegùggoli ! Société Bavatelli de Parme, oui, par camion… Section Carabiniers de Marino, priorité service. Trente-six quintaux, oui, trois camions, partis hier à dix heures. Non, madame la gomtesse s’est en glinigue… En glinigue chez m’sieur l’amiral… via Hora-tius : Hora-tius ! Oui, oui monsieur. Non, monsieur, non. J’vais poser la question. Priorité service d’police, préfecture de Rome. Trente-six quintaux de Reggio Emilia, type Parme, tout’ première qualité ! Monsieur l’amiral l’a fait l’oberration lundi : l’oberration d’la vessie : d’la ves-si-e. Oui, oui monsieur… Non, monsieur, non.

        Ce que l’on put extraire d’un tel fatras fut, en conclusion, que Retalli avait apporté son écharpe à teindre à une femme des Deux-Saints, sur la voie Appienne, une certaine Pàcori, Pàcori Zamira. Zamira ! Zède comme Zara, a comme Antoine ! Zamìra !… oui, oui, Za-mìra ! connue sinon de tous du moins de beaucoup de gens, aux alentours de Marino et d’Albano, pour ses nombreux mérites : sinon pour tous ses mérites. Puis la communication fut interrompue, au profit et en l’honneur des hiérarchies suprêmes : apparemment, du moins. À la nuit presque tombée, arriva à Santo Stefano en motocyclette le brigadier Pestalozzi, ou peut-être Pestalossi, porteur d’un rapport écrit et de plusieurs messages verbaux de la Lieutenance, c’est-à-dire de l’adjudant Santarella qui la personnifiait, en cas de vacance du bureau du lieutenant titulaire, ces jours-là, ou en d’autres circonstances particulières. Il était huit heures, l’heure de l’estomac et de la cuillère, à quelque chose près. Balducci avait déjà été congédié, le commendatore Angeloni salué, liquidé avec les plus cordiales salutations. À l’heure qu’il était il devait certainement être au lit, et avec le nez qui coulait plus que jamais, le bonnet de nuit enfoncé jusqu’au cou et sur les yeux : bien potelé dans le lit de grand-mère sous un édredon plantureux et sur une couche pulpeuse mais déserte, la plus adaptée, et la plus convoitée par un boudin mollasson de son calibre. La voix de Fumi : « Pestalozzi, entrez donc. » La nausée des paperasses du Cacco était sur le point de vaincre les plus résistants… mais ce nom ossolan2 et carabiniéresque les électrisa. Pestalozzi, qui s’était particulièrement adonné à traquer l’écharpe, fut aussitôt reçu et entendu, au bureau numéro quatre, par Fumi : en présence d’Ingravallo, Di Pietrantonio, Paolillo et le Chippeur. Ce dernier, protégé par les ombres d’une espèce de grand poêle éteint, finissait de s’enfiler en bouche et de mâcher vite fait les dernières épaves d’une miche fourrée au rosbif, dont il avait déjà veillé à dévorer la plus grande partie à l’extérieur : dans le couloir. L’Macaroniste, là, à deux pas, via del Gésù, perdait jamais l’occasion s’en lui manifester sa sympathie : et il la lui avait imbriquée, d’en dedans, la miche, de telles trois tranches d’filet qu’au premier coup d’œil elles lui avaient paru trois tuiles d’ardoise sur un toit de Sampierdarena3 : ainsi étalées l’une sur l’aut’, et soutenues toutes trois par ste diable de poutrelle de double flûte, ça vous faisait d’une d’ces savates, Sainte Marie !, qu’aujourd’hui, qu’on s’en souvient même plus comm’ qu’elles l’étaient, après qu’entre-temps il y a eu l’Empire4. Le panache des panacées pour son estomac vide, de soupe, mais déjà imbibé des sucs d’une gratitude anticipée, et d’un non moins préalable péristaltisme. Les clients du bar, à l’en voir ste miracle, s’avaient fait des yeux comme ça : c’est naturel : qui sait c’qu’ils qu’avaient pensé ! « Hé-là, Pompé, qu’en faites-vous là dans ste poêle ?… Venez t’ici », lui intima le commissaire Fumi, « vous devez l’entendre vous d’aussi. » Il commença et continua à lire à haute voix, avec une vigueur musicale, le rapport de la Lieutenance de Marino. Sa lecture achevée, il se mit à titiller de questions Pestalozzi et, alternativement, Di Pietrantonio en s’aidant de ses grands yeux brillants qu’il tourna et retourna dans la faible lumière de la pièce sur les visages de tous, chacun son tour : il flattait en des comptes rendus parallèles et de plus en plus vifs, et en des récits de plus en plus multiples (comme des petits ruisseaux fraternisants), la discipline carabiniéresque et boutonnée du premier et le zèle matois de st’autre. Cette discipline est tout à fait manifeste, d’ordinaire, et elle opère par une résistance tacite, dure et méfiante face à l’organisation concurrente de la police. Le fait est que, aux grandes œillades tendrement invitantes du dottor Fumi, si noires, si limpides et mélancoliques dans son visage pâle – même la nuit, et dans la faiblesse chandelante de madame ampoule – même la nuit, à peine descendus de motocyclette, même les plus boutonnés ne savaient résister au timbre merveilleux de sa voix. Pestalozzi, en plus, qui devait encore s’appréhender Retalli, dont seule l’écharpe lui était restée en main, était à son tour intéressé à obtenir le plus possible des cinq experts du Cacco : à s’pomper le meilleur d’la citerne urbaine de Santo Stefano der Cacco : données réelles, déductions diverses, motifs de suspicion, hypothèses fondées, doutes, conzeils, nouvelles fraîches : et les derniers A plus B, les dernières disjonctions de la grande sagacité déductive. Et puis, l’amour-propre du limier, l’orgueil de participer aux investigations pour ste grand crime dont tout le peuple fabulait, de Frascati à Velletri, et toute l’Italie se jouait ses numéros au loto, aux roues les meilleures du Loto : Loto Royal, en loterie, et aujourd’hui Loto d’la République. Tant et si bien qu’une sorte d’osmose policio-carabinière débuta et continua à se célébrer en ste bureau-là, numéro quat’, et en st’heure-là tardive, à travers la membrane en peau d’âne de la méfiance réciproque, de la jalousie professionnelle et de l’esprit de corps : un flux d’informations à double sens, une partie de do ut des, avec des phases aimables, s’abandonnant parfois même aux cancaneries.

        Di Pietrantonio connaissait personnellement l’adjudant Santarella : ne parlons pas d’Ingravallo, qui lui était aussi lointainement cousin consanguin par des vieilles, des tantes, des marraines à la chaîne : la chaîne des cognations, confirmée dans le temps suivant le long enchaînement des montagnes, des rudes monts Apennins, avait remonté les coteaux abrupts de la botte, jusque tout en haut, de Vinchiaturo à Ovindoli. Et, par ailleurs, Santarella était le resplendissant éponyme de la discipline : et du devoir du Latium. Di Pietrantonio, quant à lui, connaissait la Pàcori, et le Chippeur aussi la connaissait : parce qu’ils s’étaient arrêtés pour boire, en septembre, à son comptoir : la Zamira ! le mythe de son nom et de ses procédés, patents ou voilés, pour ne pas dire secrets ou éclatants, s’était fait découvreur ou trouvère, puis divulgateur et trompette : de Marino à Albano, de Castel Gandolfo à Ariccia.

        Entre-temps on parvint à clarifier que le nom de guerre de Retalli Enea, dix-neuf ans, fils d’Anchise et de Venere Procacci, était Iginio et non Luiginio : « qui n’a aucun sens, aucun sens ! » crièrent-ils tous d’accord. Et ils convinrent : « Eh… oui ! » Plaisanteries de l’inductance, de la surcharge du réseau ! De l’insuffisance du service ! Des travaux en cours ! Du changement d’gestion !

        M’dam’ Pàcori, accablée alors par un fatras de nippes, torchons, pull-overs et tricots troués à reteindre, qu’y fallait ben l’chaudron à Belzébuth, son parrain, avec dedans quèques soupçons de puces et de poux en cavale, au comble de l’angoisse, avait adjugé en sous-traitance tout c’qu’y avait à reteindre, y compris l’écharpe verte, à la maison Ciurlani de Marino : qui deux jours plus tôt, sous le déchaînement d’un cyclone équinoxial des plus bêtas et traversé de pluie, avait dépêché une calèche pour embarquer cette friperie : et le cheval était arrivé trempé et tellement harassé, pauvre bête, qu’il fallut le dételer, puis le torcher dans un trou d’écurie, où qu’il pleuvait, lui caresser le cul, et lui donner à boire un vin chaud. C’était là, à Marino donc, que Pestalozzi avait mis le cap. Il y avait des effets déjà teints, amoncelés, sur l’une table : et des effets à désinfecter ou à reteindre, dans deux sacs adossés contre l’mur, par terre : mais ceux-là, prévint m’dam’ Mara, qu’il fasse attention, m’sieur l’brigadier, on n’est jamais assez prudent : « C’sont des bestioles que quand qu’elles s’accrochent… »

        Pestalozzi, en homme qui n’avait pas froid aux yeux, fixa son regard, mais de ses jambes recula illico : « deux pas en arrière ! » : paf, paf, avec vivacité militaire : comme à l’école du peloton. Après grand trifouillage de la titulaire Ciurlani (c’est-à-dire m’dam’ Mara en personne) dans st’entassement sur la table qui était déjà cuit délavé, épuré à l’autoclave de tout éventuel quadrupède, il en était sorti justement la ‘charpe, tirée par l’un des bouts, l’cache-col : interminable : comme un serpent extirpé de son trou par sa queue : vert, un jour, oui, vert-noir, à pois : non plus vert désormais, mais pas encore de sa nouvelle couleur, qui aurait dû l’être, idéalement, un quelque peu marron, parce que pour perfectionner ce quelque peu marron y fallait ‘ne deuxième immersion. Ainsi dit la Ciurlani.

        Comment se faisait-il, pourtant, demandèrent les spécialistes, que Zamira, pantalonnière aux Deux-Saints, eût osé la délation ?

        Pestalozzi laissa entendre que l’idée de s’adresser à elle était venue de lui : et qu’« en un second temps seulement » à l’adjudant Santarella. Ils étaient les deux motocyclistes de la Lieutenance. Et il disposait, celui-ci, au cours de certains échanges de points de vue avec quelques têtes dures, d’arguments qui n’étaient pas tout à fait inefficaces, et même plutôt persuasifs, contre la grande plaie de la réticence : (Di Pietrantonio courait déjà, en pensée, à la ceinture du pantalon) : des arguments qui pouvaient dans certains cas parvenir à équilibrer et jusqu’à vaincre, chez les cœurs hésitants, chez les rustres entêtés, la crainte inverse, la terreur de la vengeance privée. Mais avec la chère Zamira… il n’avait pas été nécessaire d’en arriver là. Quoi ça ! Une femme ! Et une femme de cette trempe, et de cette allure ! Même la convoquer à la caserne ad audiendum verbum, pour l’entendre causer, même ça, la nécessité ne s’en était pas présentée : ce qui, du reste, « pour ainsi dire », lui aurait fait plus de plaisir que de peur. Oh ! L’adjudant Santarella, c’est-à-dire, quoi… la Lieutenance, oui, la Lieutenance avait ses braves pions : un peu par-ci un peu par-là : « sur tout l’échiquier » : et Di Pietrantonio, arrachant la phrase à son collègue-adversaire, arbora la tronche la plus avisée du Cacco. « D’en plein l’théâtre des l’opérations », ajouta Fumi, sérieux, en tournant une feuille, avec une suave gravité. Une nièce… une arpette de la Pàcori. Un joli bouquet de primevères pour monsieur l’adjudant. Deux chaussons tricotés pour sa poupée la plus petite, Luciana, avec peu de mots d’accompagnement. Peu, oui, mais bons.

        Fumi se souvint alors qu’une jeune fille, st’Ines, Ines… – et cherchait avec la main à l’intérieur du dossier des belles femmes, qu’il gardait sur son bureau presque comme la souvenance d’un parfum de belles fleurs en un vase – Ines Ciampini, oui, de Torraccio, ou Torracchio, sur la voie Appienne, la station après les Frattocchie, avait été arrêtée quelques soirs auparavant par une patrouille du commissariat de San Giovanni : le soir qui avait précédé l’crime : arrêtée pour vagabondage, absence de papiers d’identité ; et sur le soupçon fondé d’exercer une activité de prostitution dans un lieu public (Santo Stefano Rotondo !), activité à laquelle aucun permis ne l’habilitait : (simplement en dilettante, donc). Elle avait insulté les agents d’la force publique en qualifiant l’un d’entre eux de « mon sieur l’bouseux ». Elle s’était exposée, « quand bien même par des prestations sporadiques et sous une forme, ce soir-là, tout à fait occasionnelle », elle avait été surprise en contravention flagrante avec le dispositif Federzoni sur l’assainissement des trottoirs urbains sous le régime des bottes, « aux termes d’la circulaire spéciale du ministère en l’Intérieur, datée du quatorze février, vous l’savez, vous, Ingravallo, numéro sept cent dix-huit, l’aidez-moi d’un peu, vous, Ingravallo, ‘vec vot’ mémoire ! – relative à la moralisation de l’Urbe ». Ingravallo n’ouvrit pas la bouche. « Et gardée à vue pour soupçon de complicité dans un vol », rappela Di Pietrantonio au commissaire en chef. « Quoi ça, quel vol ? » « Un poulet. » « Où quoi qu’elle l’a volé ? » « Piazza Vittorio. » Dans la matinée du mercredi 16, après la rafle des nymphes, le brigadier Juppariello du commissariat d’San Giovanni l’avait montrée aux deux femmes qui avaient subi le chippeurage, trois jours avant : ‘ne marchande d’volailles, et ‘n’aut’, vendeuse de savates. Le vol d’une paire de chaussures dépareillées à l’étal de ste dernière, et d’un poulet également, près de là, à l’autre étal : plumé et sans l’cou, d’après ce qu’il ressortit, mais avec, en revanche, trois plumes au cul. Et à l’en faire disparaître, aussi ben les deux chaussures que l’poulet, c’étaient deux p’tits jeunots, un jeune gars et ‘ne fille blonde « qu’avaient longtemps tournicoté en l’allée, bondée d’foule à st’heure-là, puis qu’ils s’étaient séparés, et avaient mystérieusement disparu ‘vec la marchandise ». La femme du marchand d’volailles, celle qui braillait pluss qu’les aut’, « en un premier temps » avait cru reconnaître en Ines, Cionini Ines du Torraccio, justement la fille blonde dont elle pensait qu’elle s’était chippeuré son déplumé, ou pour mieux l’en dire son plumé. Cependant, « en l’un s’cond temps » elle parut hésiter. Un poulet-échantillon, pour l’éclairer la polisse, avait été apporté à San Giovanni, en tout point semblable à son collègue devenu introuvable trois jours avant, dimanche 13 : ainsi que deux petits souliers : l’accusée et l’accusatrice furent enfin carrossées à Santo Stefano, et avec elles mêmement la cordonnière. Interrogée au commissariat, Ines avait soutenu et juré, à force de « qu’j’crève à l’instant si c’est pas l’vrai », de ne rien savoir du volatile, tout d’abord : d’être ‘n’ouvrière en couture, bien que sans occupation pour l’moment : et d’avoir déjà travaillé comme pantalonnière aux Due Santi, aux Deux-Saints, après le Frattocchie. « Puis après ? » Après, qu’elle avait abouti à Rome : chercher du travail. « Chercher d’quoi travailler y a rien d’honteux. » Le poulet puait affreusement : traduit lui aussi au commissariat, avec les chaussures toutes les deux de gauche, une fois à Santo Stefano der Cacco l’avait été d’apparemment pris de peur, sans doute, et avait fait sa crotte, bien que mort, sur le petit bureau de Paolillo : peu de chose, à vrai dire.

        « Voyons voir Ines ! »

        Fumi se tordit sur sa chaise, appuya sur un bouton, demanda Piscitello, chargea Paolillo de se la faire livrer par Piscitello, éventuellement, s’ils ne l’avaient pas expédiée à Regina Cœli. Paolillo, au bout d’un moment, introduisit une fille plutôt bien pourvue de sa personne, avec deux yeux merveilleux dans le visage, très lumineux, brillants : mais incroyablement sale et ébouriffée, et de ces bas ! de ces chaussures de toile défoncées, un orteil en dehors. Une bouffée de fauve, pour ne pas dire pire, flotta dans la pièce : une odeur ! « Ho lala lala ! » se dirent-ils tous, mentalement.

        Après quelques préambules sur son état civil, Ines… Ines Cionini, interrogée un peu par Fumi et un peu par don Ciccio, et toisée de la tête aux pieds par le brigadier Pestalozzi, l’adjudant Di Pietrantonio et Paolillo, et à peine derrière eux le Chippeur, Ines comprit au vol ce qu’on voulait d’elle. Ils voulaient entendre sa voix. Si bien qu’elle chanta. Sans se faire prier. Avait-elle peut-être travaillé chez m’dam’ Pàcori ? Oui, bien sûr, chez m’dam’ Pàcori : Zamira. Zamira ? Que oui, l’était bien son nom. Eeet comment… ? Eeet quand… ? Eeet… combien de temps ? Ah, plus d’un an ! Eeet… qu’est-ce qu’elle faisait la Zamira ? Quel genre de clients l’avait-elle ? Ah, de tous les genres ! Qu’ils la fréquentaient un peu tous, et toutes : à l’en cause des cartes. Eeet, entre parenthèses, qu’y avait quoi dans sa cave ? Oui, qu’enfin, quoi, à l’étage d’en dessous ? Ah, elle y gardait ‘ne dame-jeanne d’huile ! Ah, et mêm’ du fromage ! Ah, oui, bah ! Oui, ah oui. Et combien qu’elles l’étaient dans st’atelier ? De quel âge ? Seize, et au-dessus. Ah, mais d’aussi quèques-unes de quinze. Et les charretiers ? Et les chevaux ? Ah, en l’écurie… Bien sûr !

        Et qu’y avait quoi comme aut’ bêtes ? Et qui les gouvernait ? Ah bbon ? Ah, y s’y jouaient mêm’ aux cartes ? Ah, mais le samedi seulement ! Évidemment, bien sûr. C’est naturel. L’samedi soir. Qu’y z’y allaient ‘n’peu tous. Le vin l’était bon. Oui, qu’elle l’avait sa licence : même pour les boissons alcoolisées. Etcétéra, etcétéra. On finit par savoir que le vendredi et le mardi c’était fréquenté même par les carabiniers, les royaux à bicorne. Pestalozzi aurait voulu, et aurait surtout dû, protester. Il pensa qu’il était au contraire préférable pour lui aussi, ἐξωτέρῳ, de laisser couler un peu d’eau fraîche d’un robinet si généreux : et il se contenta, aux moments critiques, de hausser les épaules et d’un petit hochement de tête : « que des histoires ! des histoires ! » Tous y croyaient, cependant. La Sûreté se nourrit justement d’histoires : en concurrence avec les carabiniers. Chacune de ces deux organisations voudrait monopoliser les histoires, voire d’ailleurs l’Histoire. Mais il n’y a qu’une seule Histoire ! Ben, ils sont capables de la fendre en deux : un morceau chacun : par un processus de dégémination, de dédoublement amibien : moitié moi, moitié toi. L’unicité de l’Histoire se départit en une double historiographie, se répartit en psaume et antienne, s’engoue en deux certitudes contrastantes : le rapport de la Préfecture, le rapport des carabiniers. L’un dit oui, l’autre dit non. L’un dit blanc, l’autre dit noir. Chiens et chats s’entendent mieux.

        Ines Cionini l’avait eu son ‘moureux, admit-elle, un beau garçon : un galant vraiment comme il faut. Lequel, pensèrent-ils tous, avait dû la rencontrer et peut-être même… pourquoi pas ? la secourir par quelques tendresses… à une époque beaucoup plus proche de son dernier bain. Elle était très belle, à la regarder, malgré l’aspect miséreux de la pièce, la lumière rance sur le carrelage : et blanche sur son visage, et sa gorge, entre les ruissellements et les effrangements de la saleté : et des lèvres charnues, rouges : comme d’une sylphide enfant, irritée par une puberté précoce : et plutôt onduleuse dans la façon de se mouvoir, ou de se présenter, et affligée de volumes arrondis (un peu à la manière de certaines saintes, certaines nonnes que l’on estime espagnoles), comme d’une charge irréfutable, d’un lourd fardeau, éternel : imposé par une antique volonté de la Nature. Maintes surfaces imitant son vrai volume nucléaire semblaient l’envelopper, tels les cercles entourant le caillou jeté dans l’eau, et amplifiaient dans la « pensée de l’assistance », autrement dit dans les délires masculins, cette magnifique suggestion : il émanait d’elle, outre l’odeur évoquée, la sensation vraie et profonde de la vie des viscères, de la faim : et de la chaleur animale. L’idée particulière aux étables, aux fenils : et qui déserte les pragmatismes osseux. Les joyaux de ses yeux, d’enfant, énoncèrent à tous ces mâles affamés le nom d’un bonheur malgré tout possible ; d’une joie, d’un espoir, d’une vérité supérieure aux paperasses, aux murs blafards, aux mouches sèches du plafond, au portrait du Merde●. Du Fanfaron empesté●. Fallait-il peut-être décliner pour elle, pauvre créature, l’adjectif qui avait si bien convenu au maltonien déféqué●5 ? Non, elle n’avait pas l’air malade : sinon de faim, de beauté, de puberté, de saleté, d’effronterie, d’abandon. Sans doute de sommeil, de fatigue. Son ‘moureux l’avait incitée à voler, et ensuite, à prendre du plaisir avec lui : car leurs doux murmures à la tombée de la nuit s’étaient soldés par un « débrouille-toi ». Son institutrice lui avait éclairci les idées, ou lui avait offert l’occasion de se les éclaircir. L’amour, après l’avoir souillée, l’avait offerte aux aléas de la faim. Tous, à présent, espéraient trouver en elle la délatrice très désirée dont ils avaient besoin. Elle le comprenait, et le savait : d’ailleurs, bah, qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? le mal que les jours bleutés avaient déversé sur elle était si grand, qu’il fallait bien le leur rendre, à tous ces protecteurs. Si bien qu’elle caqueta. Sur sa maîtresse. « Maîtresse de couture ? Ou tailleuse ? » Maîtresse avec couture et sans couture. Sur m’dam’ Pàcori : oui : Zamira. Parallèlement, Pestalozzi et Di Pietrantonio faisaient leur rapport. Ingravallo hocha lui aussi sa grosse tête : trois ou quat’ fois.

        Sur Zamira, oui : connue de tous, entre Marino et Ariccia, pour les huit dents qui lui manquaient devant (sa dentition commençait aux canines : Ines indiqua les siennes à titre de paradigme, ouvrant et tordant avec un doigt ses belles lèvres) quatre en haut et quatre en bas : ce pour quoi sa bouche, gluante et saliveuse, d’un rouge vif, comme fiévreux, s’ouvrait mal et était presqu’un trou quand elle parlait : pire, elle s’étirait aux commissures en un sourire sombre et lascif, sans beauté, et, certes, involontairement, grossier. Quoique, murmurait-on, ce rictus, ce vide parussent à certains, réels ou non réels, d’un troublant attrait. Parfois, certains après-midi, elle avait de petits yeux étincelants et pourtant tout mous, boursouflés en dessous, comme deux vessies séreuses, pleins d’une malice ahurie et hébétée : toute paf, qu’elle était : on le voyait : on le sentait à son haleine : les rides alors s’aplatissaient comme sous le souffle du Zéphyr. D’autres fois, elle ressemblait plus à elle-même : elle, Zamira : la lumière venait tomber alors sur le dur, telle la bouffée d’un maléfice de sorcière en pleine figure. La rudesse âpre et l’emmêlement tempétueux de ses cheveux, et les rides parallèles et profondes de tout son visage, brun et sombre, ligneux, et les ambages avides de son regard, à ces moments-là, soulignaient davantage son aspect : telle une antique magicienne exerçant son sacerdoce d’abominables sortilèges et de racines, de vraies racines cuites, où s’engluèrent les âmes de Lucain, d’Ovide.

        Son activité était officiellement celle de raccommodeuse et remmailleuse, pantalonnière, teinturière, dans quèques cas mercière, empiriquement guérisseuse d’sciatiques par ses secrets d’herbes, voyante, chiromancienne et cartomancienne patentée avec débit d’vins et spiritueux z’aux Deux-Saints, et magicienne orientale avec l’diplôme de première classe : à l’atelier-gargote où les charretiers de l’Appienne s’arrêtaient pour ‘n’p’tit blanc sec, aux Deux-Saints, justement. Elle était consultée dans la branche exorcismes, ouvertures ou ruptures d’envoûtements, débarras du mauvais œil des nourrissons ‘vec l’bourrelet, des enfants idiots, et pour toute conjuration préventive en général : et même en matière d’lavage des têtes pour s’y chasser ses poux, et quand qu’à ‘ne fille s’y arrêtait son mois, soit par nervosité soit d’autres dérangements, qu’il y en a tant, c’est connu. Immunologiste de grande expérience et d’une rare compétence, après la libération de l’Italie du cauchemar de l’hydre bolchévique grâce à l’intervention du Grand Balcon du Saint-Sépulcre (28 octobre 1922)6, le craking de la jettatura autrement dit la poisse, dont elle maîtrisait la casuistique infinie, constitua de plus en plus le prétexte principal des recours à son art. Pas de tous, cependant. Elle était expérimentée, sic et simpliciter, comme par un don de nature, elle était l’auteur de décoctions propitiatoires et, selon les cas, même révulsives, et de presque tous les philtres ou les poudres d’amour des deux signes, à savoir positif et négatif. Elle faisait avorter les petites chiennes de race, les pauvrettes, engrossées par un bâtard vagabond. Elle savait inculquer, monnayant une honnête récompense, un quantum c’est-à-dire un tantinet d’énergie cinétique aux indécis, aux incertains : les conforter dans la pratique, les fortifier dans l’action. Avec dix lires, on achetait son médicament pour la faculté de vouloir. Avec dix lires supplémentaires, celle de pouvoir. Elle dékierkegaardisait les petits voyous de province en les canalisant pour qu’ils aillent « travailler » en ville, l’Urbe, après leur avoir détergé l’âme des dernières perplexités : ou des derniers scrupules. Elle indiquait le chemin aux audacieux, en leur montrant que les faibles créatures du sexe n’attendaient pas mieux, en ces années-là, que de s’appuyer sur quelqu’un, s’accrocher à quelque chose, qui fût apte à partager avec elles un orgasme sans mémoire, la douce peine de la vie : elle les catéchisait à la protection de la jeune fille, en concurrence avec l’association homonyme. Et les catéchumènes la tenaient pour leur institutrice, tout en la qualifiant entre un verre et l’autre de salope, quand ils pensaient qu’elle n’entendait pas, bien entendu, et de vieille savate et sorcière : étant donné la légèreté du siècle et leur grossièreté personnelle : et peut-être même la qualifiaient-ils de grosse cochonne, une Zamira Pàcori ! et de vieille maquerelle, tiens donc, une couturière comme elle ! une magicienne orientale avec diplôme de première classe ! Belle reconnaissance. Et qu’ils s’avaient mêm’ l’sacré culot d’en dire que les Deux-Saints… l’étaient… ‘ne paire de « j’sais pas si tu vois », accompagnant l’assertion d’une manucaptation-prolation impudente de la paire elle-même, quoique enveloppée dans l’« cheval », dans l’entrejambe : impudente, oh que si, mais assez fréquente, alors, dans les usages du peuple. Calomnies. Mauvaises langues. Pègre de paysans, qui la nuit va voler volailles.

        Oh ! le fil immaculé du temps, du temps alban et du sien propre, se dévidait du rouet de sa divination comme la vérité se dénoue de l’oracle. Troubles ou sereins, mais tous convoqués dans ses présages, les jours et les événements semblaient être en orbite autour d’elle, d’elle surgir et s’effacer. Elle, ensuite, de cette attente si anxieuse de la multitude, elle avait tout aise d’y broder leur longue méditation aux croyants, en leur extorquant de chaque consultation son petit sou, de chaque atermoiement du miracle un renfort de foi, de chaque plus secrète fumigation l’aurore boréale d’une improbabilité appelée au probable. Oui, bon, d’accord, mais qui qu’y aurait penzé ? Malgré la gratitude et la frousse révérencieuse dont elle était généralement entourée – espérance et religiosité collective, sens orphique du mystère et de la transcendance dans le grand cœur du peuple – malgré les diplômes et les titres, orientaux et occidentaux, et après les séances infinies, après tous ces énkété pénkété pùfété iné, toutes ces diableries ‘vec l’tête d’mort● sur le guéridon et avoir honorablement tiré l’aiguilles pendant plus d’une dizaine d’années, ‘vec ses petiotes autour d’elle, pauvres chéries, à coudre ou tricoter ou recoudre des boutons, de conserve, bon, c’est ça, oui, bravo, mais qui qu’aurait pu l’imaginer ? Fais pas l’bien si tu veux pas l’mal. Pour Zamira aussi. Le bas scepticisme des carabiniers persistait à l’engluer dans cette suspicion quotidienne et infamante dont… la plupart du temps, ils arrivent à gâcher la vie des voyantes, ou à empoisonner l’âme des cartomanciennes : jusqu’aux couturières les plus respectables. C’est-à-dire qu’ils pensaient, ils en étaient même sûrs, qu’elle était une ancienne putain (et personne ne put plus les faire revenir sur cette opinion), veuve, d’année en année, d’une quinzaine d’ex-capitaines de réserve en permission : dont toutefois, peu à peu, d’un automne à l’autre, les traces s’étaient évanouies, entre Marino et Ariccia. Qui s’était adonnée, avec la chute des ans et des incisives, à un maquerellage de plus en plus rusé et audacieux dont l’épicentre était justement aux Deux-Saints, dans une espèce de cave sous l’atelier-gargote : cave ou salle en sous-sol prenant jour, et peut-être soleil, du potager. Le potager – quelques blettes ébouriffées elles aussi : deux ou trois mauvais choux effeuillés dans le sirocco, mités par les piérides : avec une poule torve qui battait des ailes de temps à autre, retenue par une ficelle engorgée de nœuds et qui pondait son œuf à la Pentecôte – le potager se trouvait à un niveau plus bas que la cote routière normale, celle de l’Appienne. La cave, ou salle en sous-sol, était pourvue d’un pot de chambre : et, en sus, d’un p’tit lit : mais qui craquait pour un rien, ste couillon, et dont le tégument était un « couvre-lit » vert déteint : damassé de maculations indéchiffrables : lesquelles, dans leur hermétisme authentique, donnaient dans le baroque : un baroque plein et fastueux et de premier jet, bien qu’il fût ensuite lavé et placé à sécher dans le jardin, le couvre-lit : et qui paraissaient exclure déjà en hypothèse toute faible tentative néo-classique. Accrochée d’au mur, d’un côté du p’tit lit, qu’on pouvait s’y voir une chromo très jolie : une belle bande de filles nues, qui passaient la visite médicale, et un docteur à bouc noir qui les examinait une à une, mais habillé en Romain ancien, sans lunettes et, en revanche, des sandal’ aux pieds. Il avait enfilé son pouce dans l’trou d’une tablette et d’avec les quatre doigts d’la même main il serrait une poignée de pinceaux, pour badigeonner ‘vec la teinture va savoir quel bout de peau, si par l’hasard qu’y trouverait quèques scrofules, à quèques-l’unes. Il donnait accès, ce salon ou cabinet de consultation, par une porte cadenassée, au sanctuaire ou réceptacle oraculaire proprement dit. Là germaient les vaticinations et les oracles (à l’heure des loisirs) de la couturière-sibylle : quand qu’elles l’étaient toutes en haut, au contraire, aux heures de couture et de titrìc-titràc, ben, à ce moment-là l’arsenal magique était visité par quelques gros rats, avec toutes les précautions nécessaires. Des ratasses longs d’un demi-bras, qui s’en l’approchaient sur la pointe des pieds, l’museau en pointe, sté fils de put’ ! et d’sté moustaches ! à l’en détecter ‘n’drap de fantôme à deux aunes de distance dans l’noir, et l’odeur du from’ton à d’un kilomètre depuis l’bourbier où qu’la famille rate s’tenait en location. Mais cette manne, qu’y devaient s’contenter d’la renifler à peine, sans pouvoir l’atteindre d’aucune autre manière que par l’odorat : ils flairaient l’Idée, la présence d’une Forme invisible. Forme de bon fromage de brebis, de quand l’empire n’y était pas encore tombé dessus : oui, sur sa croupe. Dans l’obscurité, un tréteau. Un petit poêle en fonte, ‘ne salamandre. ‘Ne cheminée, d’celles de campagne : ‘n’chaudron dans la cheminée suspendu à ‘ne crémaillère : et d’une belle cuve, dans l’un coin, au milieu d’un tas de guenilles ! ‘Ne sorte de grosse cuve en cuivre qui dans quelques années deviendrait la proie de la Patrie Immortelle belligérante coude à coude ‘vec le Tudesque7, dès l’premier signe du Bouchié●, de son adoré Bouchion● : voleur des marmites et des casseroles de tout un chacun : ‘vec l’excuse d’y faire sa guerre à l’Angleterre.

        Il y avait là tout ce qu’il fallait. Un lieu, en résumé, cet atelier de Zamira, qu’on n’aurait pas pu en trouver de plus opportun pour y distiller une goutte, une seule goutte splendide de l’éternellement interdite ou éternellement invraisemblable Probabilité. Tricots à reteindre, pantalons à recoudre : les mites dévorent le hibou : mais il en restait toujours, les yeux du hibou vivent, topazes conscientes et figées dans la nuit, dans le temps, ils survivent aux ruines du temps. Un point de rencontre des compossibles vitaux : magie, bonneterie, couture, pantalons, vin des Castelli et du Bitonto aussi (un tonneau, sa cannelle : deux dames-jeannes, les siphons en caoutchouc), fromage et fèves, en avril, le petit-fils du duce des rats moustachus en train de batifoler l’au-dedans du crâne, dans la cave, c’est-à-dire dans l’« cabinet de teinturerie » : crâne où il était entré et d’où il ressortirait par un œil, par une orbite défoncée, bien entendu. Des jeux de cartes sur la table, tarots astrologiques : clepsydre, kabbale du loto et pentacle : un hibou empaillé, ‘vec deux d’ces yeux ! Et fromage d’brebis, dans l’un grand buffet, et les fiasques de l’huile : bah… barricadées à triple tour que pas mêm’ les rats. Oui, les chéris, avec Zamira ! Pouvaient ben crever ‘vec leur envie, les trésors ! Énkete pénkete pùfete iné.

        Le rassemblement élyséen des douces ombres, l’appel, l’évocation des compossibles ! Pauvre et chère Zamira ! Elle avait coutume de verser à boire aux charretiers de l’Appienne : aux carabiniers en patrouille. Debout, ceux-là, venus du fond de l’été, mousqueton à l’épaule : poussiéreux, accablés par la chaleur, aveuglés par l’immensité : abasourdis par les cigales infinies : la tête et la casquette dans la nuée des mouches, là-haut, qui lâchaient, par moments, leur bourdonnement, comme une invisible guitare pincée par les phalanges d’un spectre. Elle, après avoir apporté à boire, se remettait sur sa chaise à tricoter sans dents (celles de devant) dans le cercle de ses tendres novices également assises à leur ouvrage : un travail d’aiguille ou de maille. Tête baissée, mais qu’elles relevaient rapides, de temps en temps, l’une après l’autre, chacune son tour : pour repousser en arrière de la main, comme agacées, les enchevêtrements des cheveux qui retombaient. Mais à cet instant ! leurs yeux lançaient un éclair : noirs, brillants, émergeant de l’ennui ; puis se posaient dégoûtés sur l’indifférence d’un objet, quel qu’il fût, un bouton, la crosse du mousqueton, le pistolet d’ordonnance du caporal, ou un peu plus bas, ou un peu plus haut, un peu plus à droite, un peu plus à gauche. Une bonne petite odeur de filles de la campagne en jupon court. Quelles promesses, quels démographiques espoirs, pauvres minettes, pour l’éternel printemps de la Patrie, de notre Italie bien-aimée ! Des genoux, oh, Sainte Marie ! de ces genoux… Les bas, pas question, même en rêve. Les culottes, bof ! (Qu’en avaient davantage les montagnardes, quand elles écoutaient mugir le Taureau en tribune●.) Leurs gambettes bien serrées, par moments, qu’elles semblaient couver un œuf, un trésor. Ou bien, tout le contraire : les pieds sur le barreau de la chaise, si bien que, en se plaçant en position avantageuse, c’étaient de ces panoramas, c’est évident. De ces cuissottes !…

        Le regard s’enfonçait dans la pénombre, puis dans les ombres : il s’insinuait, escaladait les gorges de l’espoir, comme s’engouffre et puis remonte un explorateur de cavernes, ou un ramoneur. Imaginez alors les carabiniers ! Bougons, comme il se doit, mais n’en finissaient plus d’s’en rincer les yeux. Et qu’elles, en échange ! Œillades ! Dards furtifs ! Attaques en flèche, à se sentir manquer l’cœur en son for, aux carabiniers debout : pendant que la couturière leur causait Libye : et quatrième rivage8 : et des dattes qui y mûrissent, exquises, et des officiers qu’elle y avait connus et qui l’avaient « courtisée » avec succès. Cette évocation de capitaines ou de colonels qui lui faisaient la cour à de simples gendarmes était un expédient de la séduction. Ses yeux étincelaient, alors, petits, pointus, noirs, très mobiles : sous les multiples sillons de son front, sous la treille ébouriffée des cheveux, qui étaient gris et durs, comme le poil du mandrill. Beaucoup de salive lubrifiait le jaillissement du discours, qu’il fût évocateur ou oraculaire : les lèvres assoiffées, enfiévrées comme les gencives, arides ou visqueuses : qui, dégarnies du tranchant de l’ancien ivoire, semblaient désormais le seuil, la libre antichambre de toute magie amoureuse. Dont la langue était, c’est certain, le principal instrument :

        
          Énkété, pénkété, pùfété iné,

          Àbélé, fàbélé, dommi-né…

        

        Le diable ne résistait pas à l’appel.

        Oui que si : elle disposait, la Zamira, d’un bon contingent de petites nièces en apprentissage. Et des réserves, par ailleurs, de remmailleuses adjointes, réparties le long de la voie Appienne, de l’Ardéatine ou de l’Anziate, à tel ou tel autre kilomètre : qui dans une circonstance extraordinaire, tric et trac, tric et trac, pourraient prêter un coup de main : et elles le prêtaient : comme par exemple pendant les tirs estivaux du quatrième Bersaglieri9. Il n’en fallait d’ailleurs pas tant aux éclaireurs, aux carabiniers, soldats patients dans l’été infini : l’effectif des employées immédiates, et nièces, suffisait. Toutes en mesure, ou à peu près, ces petites nièces, de prodiguer la douceur la plus alléchante, et la plus troublante, à ces haltes avinées, à l’abri du soleil de plomb après des kilomètres et des kilomètres blancs, pour les porteurs de mousqueton empoussiérés et transpirants. En patrouille, après avoir promené le mousqueton à travers routes et mauvais chemins ou le lourd flingue à barillet et tous ses coups dedans, et d’un’ paire de chargeurs dans la giberne, les indomptables serviteurs du devoir aimaient se rafraîchir un moment dans ce harem, si chaleureusement ombreux et silencieux, de Zamira : qui était pour tous les adeptes le vestibule de l’hypothèse heureuse, le sanctuaire des consultations, des consolations albanes. L’instant de la douce angoisse fuyait, oh, que peut faire d’autre un instant ? mais le suivant lui succédait. L’intégrale des instants fugaces est l’heure : l’heure incomparable, où une pensée exacte se départit en espoir et angoisse, telle une dardante navette, dans la trame des regards furtifs, des dissensions muettes, des consentements muets.

        Le fait est que les carabiniers s’arrêtaient chez elle, chez la couturière Pàcori : ni la Lieutenance ni la discipline ne s’y opposaient : et, parfois, ils avaient recours à elle. De petits services de raccommodage : quand, au besoin, un bouton va partir, et qu’il faut en fortifier la tige. Un matin, un de ces grands gaillards avait ôté sa veste, rougissant, pour se faire raccommoder une déchirure : il ne se souvenait plus si ronce ou prunier sauvage la lui avait causée. Un autre, une autre fois, son pantalon : c’est ce que disaient les gens : pour un motif pas tout à fait analogue, ajoutaient-ils. Zamira l’envoya l’enlever dans la cave : et le fit suivre par Clelia ou, selon d’autres, par Camilla, pour prendre le pantalon et le remonter pour le raccommodage, à l’atelier. Dévêtir l’officier royal requit un certain temps : tant de temps, tant de temps si doux ! Tant et si bien que les filles, là-haut, à un moment donné, se mirent à toussoter, à rigoler, à faire hem hem, surtout Emma, la plus effrontée : jusqu’à ce que Zamira s’impatiente, puis se fâche, les gronde : et les traite ce ne fut pas clair de quoi : sifflant une bave de son trou.

        Même l’adjudant, l’adjudant Fabrizio Santarella, bah, un des deux centaures de la Lieutenance albane, le plus élevé en grade des deux, avait apporté, lui aussi, à la magicienne-teinturière des tricots à reteindre : de gros paquets. Il s’annonçait de loin, du Torraccio, des dernières maisons des Frattocchie, des Robine Vecchie parfois ou du Cassero à Sant’Ignazio, ou du Divino Amore : il s’approchait en pétaradant, arrivait en vrombissant, bou bou bou bou bou : la moto se calmait sur le seuil. C’étaient des tricots de femme, ces paquets : car l’adjudant Santarella, qui avait un jour traîné une femme à l’autel (et pas même trop enflée), vivait avec neuf femmes : son épouse, la vieille mère aveugle de celle-ci et la sœur un peu idiote de celle-ci, une sœur bien à lui, tout c’qu’il y a de plus pur, avec tous les ornements psychiques que la pureté procure aux sœurs : trois filles, pas encore en âge de ne pas être pures, et deux sous-locataires, deux jumelles, quondam en passe de se dépurifier, mais désormais (après que le dépurateur espéré se tailla car, n’ayant pas su se décider, il les avait plantées là toutes les deux avant même de mettre… la main à la tâche) désormais définitivement revenues à la pureté. S’étant un jour décidé à sous-louer, en raison des temps et de l’occasion et de sa paie, une petite portion exubérante de ses propres recoins, celle dont les moisissures donnaient vers l’Auster, il pensa naturellement au journal de plus fort tirage : et à la nuncupation de son offre dans le Messaggero il n’avait pas eu le courage de sommer les lecteurs d’un « Femmes exclues ! », ce cruel « halte-là ! » de la logeuse d’Ingravallo. Non, non et non : chez lui… tout le contraire : femmes il y avait : et femmes il y aurait.

        De mâle, chez lui, il n’y avait que lui : en ne comptant pas l’aboiement mâle du Bouchié●, qui de temps à autre résonnait dans ses membranes tympaniques y suscitant des résonances tonifiantes, lui revitalisant la caboche pas moins qu’à douze millions d’Italiens, au contraire : car la sienne l’était ‘ne caboche adjudante, quoique rusée. De temps à autre : comme pour remonter ‘n’p’tit réveil. Elle s’en sortait, la chère voix, y a rien à dire, elle sortait de la crédence de la radio : dont Fabrizio Santarella s’était pourvu à Milan, quand il s’y était rendu en « mission spéciale », pour suivre les traces de deux gentilshommes qui s’appelaient l’un et l’autre Salvatore : et s’en était revenu de Milan avec les deux Salvatori, les deux Sauveurs, et, en plus, un poste à deux lampes : prodigieuse trouvaille de cette prodigieuse civilisation. Une autre voix mâle, et de conception barytonnante elle aussi, que celle extrêmement moelleuse et suave d’un phonographe dans les moments où il jouait à l’homme : car tout de suite après, au besoin, il lui prenait la fantaisie de travailler en femme. C’est-à-dire que le merveilleux engin se muait, avec la désinvolture la plus parfaite, de mâle en femme et vice versa : par de troublantes alternances de mélange : de duc de Mantoue en Gilda, et de Rodolfo en Mimi10. Pour le restant, chez l’adjudant Santarella, femmes il y avait : et femmes il y aurait. Les méchants disaient, et plus encore les méchantes, que malgré ses neuf femmes et les dix-huit escarpinettes avec dix-huit hauts talons qui lui tictaquaient autour aux heures de loisir*… domestique, entre les murs… domestiques, en présence des lares domestiques, qui étaient deux beaux chats en plâtre sur la cheminée éteinte, mis au monde, pauvres matous, par un mâle de Lucques, disait-on, oui, c’est ça, pendant que le phonographe de via Zanardelli lui dégoisait dans l’âme vingt-trois fois d’affilée sa gelida manina, sa menotte glacée, à lui et à tout le voisinage, disait-on, oui, qu’on disait, qu’il avait aussi un faible pour quéqu’une de ces petites nièces apprenties de Zamira, la teinturière des Deux-Saints. Ben. C’était un fourmilion, st’adjudant Santarella : comme tous les adjudants.

        Maître en son art : c’est logique. Au bon moment il savait fermer un œil. Ou alors, les ouvrir tous les deux ensemble.

        Une mine merveilleuse : un visage plein, d’un rouge bronzé aux joues et sur le nez, bleu noir là où la barbe rasée le virilisait. La peau généreuse des Italiques, recuits par leurs moissons, en juillet, au soleil du battage : adustes, comme dirait Carducci11. Une santé de courtier de la campagne. Les petites moustaches en crocs, à la Guillaume. Son gros pistolet sur la fesse gauche, qui pesait trois kilos. Il mettait la joie au cœur rien qu’à le voir. Les filles, certaines nuits de pleine lune, rêvaient de l’adjudant. Certains va-nu-pieds qui portaient sur eux toute la misère de l’empire imminent, certains crève-la-faim de p’tits voleurs de bicyclette, grands niais oisifs errant à travers rues et gargotes le jour, et à la peine la nuit, n’en croyaient pas leurs yeux, leur coup fait, de se laisser passer les menottes par lui, d’être « mis au frais » par lui. Quand il arrivait, putain d’diable, ils poussaient un soupir : fini l’angoisse, le danger : fini de transpirer, de forcer, de machiner, de tressaillir au moindre craquement, au soupçon de grincement lointain d’une grille : de crocheter les serrures le cœur en chamade : voilà, fini tous les tracas : la joie les reprenait, par-dedans, pauvres gars ! la confiance dans le lendemain les reprenait. Ils étaient si contents, rien qu’à l’voir, qu’ils en oubliaient leur triste obligation, maudit soit l’préfet : l’obligation de se tirer avec leur butin, et pire encore avec leurs outils, et surchargés : après tant d’efforts devoir encore se barrer à toute vitesse ! Que nique ! Ils le saluaient d’un regard, d’un p’tit rire d’entente, ce qui veut signifier « entre nous… » : ils lui faisaient hommage spontané de trousseaux entiers de passe-partout, d’assortiments entiers de pieds-de-biche. Ils lui demandaient, avec tous les égards, sa dernière allumette : pour allumer, voluptueusement, leur dernier mégot. Ah ! Haaaah ! lâchaient-ils en expirant, la volupté dans la gorge : ou ils rejetaient la fumée par le nez : « Oui, voilà, c’est ça, vous comprenez », disaient-ils : et lui tendaient leurs poignets : une concupiscence soudaine pour les menottes était née en eux : comme l’homme brisé et las n’aime plus rien d’autre qu’un lit. Ils lui remettaient leurs petites pattes chapardeuses : qu’il en fasse c’qu’il voudrait, éblouis par ce visage assombri, par ces yeux fermes, noirs, pénétrants : par ces bandes rouges, aux pantalons, par ces galons d’argent à la manche : par cette bandoulière blanche en vachette qui était comme l’enseigne de l’autorité enquêtante, poursuivante, emmenottante : par ce V.E.12 dans la grenade d’argent sur la casquette : par ce petit bide, par ce cul. Oui, son cul. Parce qu’il tourniquait, déconnait, frémissait, puis soudain repivotait encore, plantait sa paire d’yeux en face de tout un chacun, avec des moustaches raides, et pointues comme deux clous, et noires ; il agissait, délibérait, téléphonait, tric, tric, tititric, dégoisait dans l’tuyau, réclamait à la Lieutenance l’renfort de deux miliciens, donnait des ordres : auxquels tous obéissaient, c’est bien ça la meilleure, et dans une sorte de frénésie algolagnique, de volupté masochonne : pris dans le cercle magique du V.E., dans l’ellipse gravitationnelle de ce noyau d’énergie si heureusement irradiée à ses satellites : et, après eux, à tous les voleurs en général. Qui n’avaient qu’un souhait dès qu’ils le voyaient : être emportés en taule par l’un de ses regards. Lorsque ensuite tout semblait fini, et que les femmes étaient en susurrements, papapapapa, voici au contraire de nouveau que les pétarades de la frémissante Motoguzzi ajoutaient gloire à la gloire, vie à la vie. Il démarrait dans des nuages de poussière, laissant les jeunes filles murmurer : et les épouses : les p’tites nièces de Zamira pieds nus : démon en fuite de sa légion à bandes rouges, exhalé de châteaux délabrés : où la nuit, surprise par les heures qui n’étaient pas les siennes, bof, avait oublié de le rengouffrer : alors qu’elle éteint, au contraire, sur les ruines de chaque tour, les deux cercles jaunes du hibou. L’aile tardive se ramasse comme des coupes de velours ténébreux, dans son nid d’ombres et de pierres. Des tapisseries de lierre font écran au jour. Lui, tout le contraire, dès que le ciel est rose et or : de Rocca di Papa à Castel Savelli, vers le bas : de Rocca Orsina au mont Nuncupale, vers le haut : quand la marre ou la sarclette était déjà à l’œuvre, dans la vigne ou les oliviers. Bou bou bou bou, vite en courant, bien éveillé, le moteur frémissant entre ses genoux. Ou bien le matin tressaillait en un grognement retenu, là où le chemin s’enfonce hésitant dans les fourrés : ou quand, à l’approche des monts, il se perd vers les roches, parmi les buissons piquants d’aubépine. Ou sous le maquis, après Nemi, où il y a fraises et vipères. Agent, il agissait : disparaissait, réapparaissait, comme un farfadet évoqué par magie : immobile contre le tronc d’une yeuse, pourquoi pas, lui et sa jument Guzzi, un pied sur le sol : et un peu plus loin, droit comme un piquet, l’adjudant de première classe : présence obsédante à bandes rouges, avec sa bandoulière en vachette blanche autour du cou, et son V.E. dans la grenade en argent, sur la casquette. Parure de la Lieutenance d’Albe, avec chaînettes en giberne ; avec deux chaînettes par poignets, quatre, et deux paquets de clopes populaires, et une douzaine de coups en réserve, centaure-dard de l’Ardéatine et, plus encore, de l’Appienne : certains jours, à certain kilomètre, il rattrapait à fond de train les Lancia, oh très Sainte Vierge Marie ! et après son aide à Elle, aussitôt, voilà un passage à niveau : il se trouvait à égalité, c’est ça, on lui cédait la route : pas encore pourtant la Lancia rouge de Francesco Messina13, qui ne volait pas encore en Cicilia, en Sicile, en ces années-là, embrasser sa maman. Il s’enfilait au ralenti le méchant virage d’la gare d’Cecchina : il ne faisait qu’éteindre, puis bloquait, le cas échéant, à Santa Palomba, Gare, à Campoleone, Gare : où l’Ardéatine ou alors la route Anziate croisent, au passage, en plein élan, l’arrivée du Rome-Naples. Terreur des poules de garde, le locomoteur-rabot survient avec des éclairs livides sur le pantographe puis aux suspensions et aux joints : suivi du traîneau et du fracas cadencé de l’express, répété, répété à chaque essieu, de quoi arracher toutes les aiguilles des aiguillages. Et qu’elles qui continuaient à battre des ailes, se levaient en vol s’égosillant dans leurs déchirantes vocalises, offraient plumes, et blanc duvet, au tourbillon. C’que peut faire la peur : faire voler l’oies. Ou bien fallait qu’il éteigne à mi-chemin des Frattocchie : au passage de l’Appienne, ou à Ca’ Francesi, à Tor Ser Paolo, à la gare de Ciampino : insouciant d’autres fois face aux énoncés les plus péremptoires : Tournant dangereux ! Passage à niveau ! Chaussée défoncée ! ou à leurs symboles venus de Milan. Les Milanais, Luigi Vittorio14, avaient parsemé l’Italie de la graine rare de leurs admonitions, de leurs « panneaux routiers ». Leur remarquable sémaphorisme fit, un beau jour, de la vieille botte un nouveau sémaphore. Sermonner les gens, inculquer aux vélocipédastres le respect des disciplines circulatoires et, en même temps, à ne pas se casser le cou : enseigner au prochain comment qu’on fait pour se tenir dans le monde : hisser des poteaux métalliques partout en Italie, y arborer des « panneaux routiers » émaillés grâce à l’oblation publique, c’était là une envie qui les faisait baver : en prétextant les plus inoffensives, les plus somnolentes dénivellations, chaque virage, chaque bifurcation, chaque fossé, comme qu’ils disent, chaque caniveau. Le memento technique de Bertarelli, de Vitòri, de Lüis, en ces années-là : puis, sur des murettes blanchies à la chaux à chaque entrée de bourg, le Memento politico-totalitaire du Merde● : (« c’est la charrue qui creuse le sillon ! mais c’est l’épée… qui ne défend que dalle. ») L’adjudant Santarella chevalier Fabrizio était, oui, c’était un « enthousiaste » du Touring dont il connaissait par cœur, en qualité de « membre à vie », l’hymne : « l’hymne du Touring ! » né en Valtelline de la muse hypocarduccienne et hyposapphique de Giovanni Bertacchi15 : hymne à la noble césure, comme La Marseillaise et comme tout hymne en général, par l’élan plein de hardiesse du refrain : cette ritournelle si chère à tous les cœurs des membres à vie motocyclistes :

        
          
            En avant, allons, allez !
          

        

        Qui exclut, comme on le voit, toute possibilité de marche arrière.

        Santarella avait enveloppé en une mélodie hypothétique cet heptasyllabe vitalisant, et l’allait longuement chantonnant et savourant en l’âme – de même qu’on remâche un cure-dents après un repas – dans sa fugitive prégnance, le long du déferlement vrombissant des kilomètres qui venaient : en provenance du trapèze poussiéreux de la route. Puis, près de Ciampino ou de la Palomba, il levait les yeux : là-haut, oui : de blanches caravanes de nuages s’écoulaient à la mi-mars dans le ciel et nul adjudant royal ne les poursuivait, elles aussi, pourtant, quelqu’un se chargeait de les accrocher : c’étaient les sommets argentés des antennes, comme les dents d’un peigne cardant une ouate : dans la toison du troupeau neigeux et fuyant, ils s’effilochaient en une déformabilité perpétuelle, puis se refermaient en une inaccessible alternance de présages, avec le vent des hauteurs, de froides déchirures de bleu.

      

      
      

        
          1. 

          
            Dans la mythologie, l’Énée troyen et virgilien est fils de Vénus et d’Anchise, comme le héros du récit.

          

        

        
          2. 

          
            Du Val d’Ossola, dans le Piémont, c’est de là que vient Pestalozzi.

          

        

        
          3. 

          
            Petite ville à l’est de Gênes aujourd’hui intégrée dans le grand Gênes moderne.

          

        

        
          4. 

          
            L’Empire colonial italien comprenant, en 1936, l’Érythrée, l’Éthiopie, la Somalie, la Tripolitaine, la Cirénaïque, le Dodécanèse et l’Albanie.

          

        

        
          5. 

          
            « Maltonien » : référence à la mère du Duce, Rosa Maltoni.

          

        

        
          6. 

          
            Date de la Marche sur Rome. Le Grand Balcon est celui du Palazzo Venezia, d’où parlait Mussolini, le Saint-Sépulcre rappelle une loge maçonnique ainsi que la place de Milan où furent fondés les « Fasci » en 1919.

          

        

        
          7. 

          
            Référence à Adolf Hitler.

          

        

        
          8. 

          
            La « Quarta Sponda » qui désignait la Libye, colonie italienne de 1934 à 1943.

          

        

        
          9. 

          
            Le « Quarto Reggimento Bersaglieri », unité militaire de l’armée royale, présent dans les guerres du Risorgimento, dans les guerres coloniales italiennes et les deux Guerres mondiales.

          

        

        
          10. 

          
            Rigoletto de Giuseppe Verdi et La Bohème de Giacomo Puccini ; plus bas, « gelida manina » renvoie à un air célèbre que Rodolfo chante à Mimì dans La Bohème.

          

        

        
          11. 

          
            Giosuè Carducci (1835-1907), poète italien. Le poème auquel Gadda fait référence est Le Nozze del mare : « Ma rompea superbo un canto / da l’ignudo petto ed ispido / de gli adusti remator… », v. 13-15.

          

        

        
          12. 

          
            V.E., initiales du roi Victor-Emmanuel Ier, qui fonda le corps des Carabiniers du roi en 1814.

          

        

        
          13. 

          
            Célèbre sculpteur italien (1900-1995).

          

        

        
          14. 

          
            Luigi Vittorio Bertarelli (1859-1926), fondateur (1894) puis président du Touring Club Italiano, fut le véritable initiateur du tourisme en Italie.

          

        

        
          15. 

          
            G. Bertacchi (1869-1942), poète et critique littéraire.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        « Ines Cionini… »

        « À vos ordres, m’sieur l’commissaire en chef », fit Paolillo.

        « Se tenir à la disposition !… » Pauvre enfant, elle aura attendu l’aube sur le bat-flanc de la cellule de sûreté, emmitouflée dans une miséreuse couverture grise de caserne à l’enseigne des p’tits poux : en compagnie d’autres Néréides repêchées dans l’océan par la patrouille, enveloppées également dans de la vigogne double et semblablement asticotées par la parentèle pouilleuse, et de temps à autre soupirantes ou même éloquentes dans le sommeil : et en présence d’un pot de chambre muet, avec son couvercle : l’commandeur : un type plein d’autorité, en effet, trésorier d’excréments. Il ramenait l’esprit à une certaine plantureuse aisance romaine de la vie et de ses fonctions, à un certain pré-quarante-huitard (ou pré-quarante-neuvard) et tout à fait grégorien « loisir de siéger* ».

        Pauvre enfant ; étant donné l’ordre, au contraire, bah, m’sieur Paolillo vint la rechercher à dix heures.

        Quant à Pestalozzi, il avait demandé, à un moment donné, une permission au dottor Fumi, le priant de lui laisser la possibilité de se restaurer un tantinet, après cette longue et imparfaite journée : une idée que Fumi trouva excellente lui aussi. Tombé de coteaux si salubres, le super-adjudant-centaure avait interprété le désir de tous. Ils se donnèrent rendez-vous pour neuf heures et quart neuf heures et demie. Avant de s’échapper, évidemment, Pestalozzi voulait que l’on se concertât sur la suite : pour conclure ce qui avait été fait. Dans un piétinement le long de couloirs et d’escaliers en colimaçon, le rassemblement s’est dissous.

        Entre-temps, remonté chez lui, palais Simonetti via Lanza, Ingravallo mûrit à toute vitesse ce que le Torve en siège, au Palais d’la Mappemonde●, eût qualifié de directives à impartir… aux hiérarchies sous-jacentes : st’à-dire aux vases en terre cuite placés l’un sous l’autre qui s’les buvaient t’en cascade et à la régalade, ses truculentes âneries : l’un des fesses d’l’autre. Il était tard. Il pleuvotait. Tout était encore dessus dessous dans la nuit. Don Ciccio, une cuillerée après l’autre, avala sa maigre pitance, pas si maigre que ça, après tout, exhaussant en un bouillon allongé la pauvreté des protéines et des quelques peptones qui l’assaisonnaient : puis, en ayant assez, il mâcha et déglutit tant bien que mal quelques bouchées, sans mot dire, de ce ragoût de barbaque caoutchouteuse, sa tignasse sur l’assiette, pauvre don Ciccio !, cible amoureuse de quelques « mais qu’esse que vous avez ce soir, dottore ? » de son incomparable logeuse débordante d’inquiétudes et d’attentions : qui n’en finissait plus de tournicoter autour de lui et de ce qui était servi. « D’un peu de stracchino1 ? Qu’il vient de chez Corticelli, que vous l’aimez tant, docteu’ ? » Et à la tête qu’il fit : « Rien qu’un p’tit peu, docteu’ ! L’essayez-le : qu’il l’est si bon !… Ça peut pas vous faire d’mal… » Sous la lampe en verre, ourlée de plissures et frisettes blanches et vert pâle comme la salade, ste grosse tête paraissait plus ténébreuse, plus frisée que d’habitude. Pas d’automobile ! Aucune facilité de déplacement. Les automobiles, il y en avait, bah ! « Mais seul’ment pour sté casse-noix d’la politique », c’est-à-dire d’la section politique. L’excursion ratée, l’horrible jeudi : « jour dix et sept ! l’pire des chiffres », soupira-t-il : « l’plus puant que touss !… » grogna-t-il, les dents serrées.

        Tout le mérite, à présent, allait aux carabiniers de Marino. « Ces grandes perches d’un théât’ à Polichinelle. » Pestalozzi dîna ‘vec plein d’appétit au comptoir d’en marbre : via del Gesù : chez l’marchand de macaronis : où l’avait accompagné Pompeo : l’Chippeur, comme on l’appelait ; qui faisait aussi office de maître de cérémonie, à Santo Stefano, quand l’occasion le demandait.

        Pompeo, pour sa part, ne vit pas quelle contre-indication pouvait faire obstacle à l’entrée d’la même baguette-savate de sept heures : avec imbrications, cette fois, de rosbif et de mortadelle cuite en tranches alternées, mollement étalées sur ce divan par la grâce des doigts très experts et potelés du Macaronier : qui les coiffa à la fin, après l’coup d’œil de mise à l’épreuve et pour prendre congé, du toit ou couvercle (la demi-baguette du dessus) précédemment tranché et réservé : sa lèvre d’en dessous dépassant, mais d’un millimètre à peine : tandis que son double menton comprimé et, pour ainsi dire, aplati contre le col, si de col on pouvait parler, finit par lui cacher tout le nœud papillon, printanier, avec de gros pois tirant sur le vert.

        Les clients là présents, envieux, en furent stupéfaits. Un torpilleur de haute mer, un truc exceptionnel. À le voir de l’extérieur… très distingué : mais puissamment bourré, l’intérieur. L’Macaronier, très sérieux, leva les paupières, sa lèvre dépassant pourtant d’un millimètre, fixant droit sans dire un mot son client préféré, au moment et dans l’acte même où il lui tendait ce trophée. « C’est-y ça ou c’est-y pas ça ? » parut signifier son regard. Pompeo se laissa regarder. Il mit ses dents où il lui fallait les mettre. Après deux trois morsures puissantes, dignes d’un pique-assiette, sa bouche ressemblait à ‘n’gros broyeur, tout excentré. Y l’aurait pas pu répondre, si quéqu’un l’y avait d’mandé quéqu’chose. Il tournait l’yeux vers çtui-ci, deux l’yeux tout ronds, ‘vec l’air d’avoir compris.

        À dix heures et demie ils étaient tous réunis chez le dottor Fumi. Paolillo ramena Ines. Qui était, et où était-il, le jeune homme ? Et l’amie de l’amie ? Quoi ça, quelle amie ? Celle… celle dont lui avait parlé la fille Mattonari, Camilla : « qui l’est, si je ‘n’m’en trompe », indiqua le dottor Fumi, « l’amie qui travaillait avec toi chez Zamira », aux Deux-Saints.

        Camilla Mattonari, admit Ines, lui avait parlé d’une amie qui était allée à Rome, comme domestique, mais l’à vrai dire pas tout’ la journée.

        « À mi-temps, tu veux t-en dire. »

        « Ben, bon, j’en sais pas si l’était en mi-temps : elle qu’était chez des gens bien qui y avaient fait sa dot, si ben qu’main’nant elle devait s’marier. »

        « Marier à qui ? »

        « S’marier ‘vec d’un monsieur bien, ‘n’industriel du commerce : d’ceux qui vivent à Turin et fabriquent les voitures : qu’il y avait fait cadeau de deux perles. Et l’jour d’la chand’leure, en l’effet, elle les avait aux oreilles, ces perles. Tout l’monde les avait vues. » Elle aussi l’avait rencontrée, un soir… deux d’ces yeux !

        « Quels yeux ? » : et Fumi s’agaça, haussa les épaules.

        « Ben quoi, oui, deux yeux », répliqua Ines : « mais différents. Différents de c’qu’on a toutes. Comme si qu’c’était ‘ne sorcière, ‘ne bohémienne. Deux l’étoiles noires d’l’enfer. À l’Angélus, quand qu’la nuit tombe, c’est comm’ si l’diable s’était s’habillé en femme. C’té yeux vous foutaient la trouill’. Z’avaient comm’ ‘n’idée, dans dedans, de s’vouloir venger de quéqu’un. »

        « Tu la connais, donc. »

        « Non, j’l’ai vue qu’une seul’fois… l’soir. »

        « Où ça ? »

        « Ben… ‘ne route d’campagne. »

        « Quelle campagne ?… Oh, ma p’tite, crois pas qu’tu m’l’embobines… Toi, t’en veux me mener en bateau. »

        « ‘Ne sale route : où qu’y a un pré… où qu’y a ‘n’église où qu’y a pas d’prêtres, qu’on l’appelle rotonde. »

        ‘Ne menteuse, qui s’emmêlait dans ses mensonges. Fumi se doutait déjà qu’elle était folle ou quelque chose de semblable. Les tortueux détours des propos d’une pauvre petite paysanne qui ment. Après l’avoir saisie dans leurs crocs, comme quatre chiens une biche, l’étirant et la repoussant de-ci et de-là dans le tourment des objections faciles, et malgré tout renouvelées, ils parvinrent enfin à lui arracher des lèvres le mensonge rassurant, le mensonge plausible : celui qui, contrastant ou résolvant les précédents, parut enfin la vérité. On finit par découvrir que la « route de campagne » était probablement une route (en ces années-là toutefois solitaire et champêtre) du Celio, au milieu des silencieux pins parasols et des champs d’artichauts et de quelques étables, et de murs délabrés, et d’une ou deux archivoltes, fréquentée, à la tombée de la nuit, par les pas merveilleux de la solitude, si chère aux amants : peut-être via San Paolo della Croce, plus vraisemblablement via della Navicella ou de Santo Stefano Rotondo. L’archivolte était celle de San Paolo, sinon l’arc de la Villa Celimontana, juste à côté de Santa Maria in Dòmnica. La rotonde, « où qu’y a mêm’ plus d’prêtres », n’était pas, ne pouvait pas être le Temple d’Agrippa, où les fins limiers étaient allés fureter en pensée, l’excluant aussitôt puisqu’il ne surgit pas « à la campagne ». C’était plutôt Santo Stefano Rotondo, fermé au culte, en ces années-là, en raison de certains travaux de restauration.

        Avec toute ste logistique, le dottor Fumi avait un peu perdu de vue la bohémienne, l’épouse du Turinois. Les fins limiers semblaient s’enfoncer dans la boue.

        « Parlez-nous plutôt des boucles d’oreilles. »

        « J’les ai pas vues. Mais tout l’monde l’sait : deux pendeloques… pour d’bon, comme si qu’elle était ‘ne dame. » Elle réaffirma, en scandant comme une rengaine : « que l’y a offert son fiancé, qu’est un l’industriel de Turin : l’un qu’achète et vend l’automobiles : plus clair que ça… »

        « Laisse-moi fichtre l’clair et l’obscur… le clair c’est nous qu’avons à y penser », la réprimanda Fumi courroucé, les yeux désormais somnolents. Qui était celle-là ? Oui, ste sorcière, ste bohémienne… Où demeurait-elle ? Où habitait-elle ? « Sa maison à elle… » hésita encore Ines. Bah, qu’elle devait l’habiter sous la Pavona : c’est ce que lui avait raconté la fille Mattonari. Et tout l’monde disait ça, aux Deux-Saints. « Elle a d’la veine : à Rome, les filles, qu’elles se perdent : et elle, qu’elle s’est même fait la dot, qu’elle s’est faite. Et là, si vous l’entendiez, qu’elle peut s’marier ‘vec un m’sieur. »

        Les fonctionnaires, le dottor Fumi, Ingravallo, l’adjudant Di Pietrantonio, le brigadier, échangèrent des coups d’œil. L’Chippeur, en grand jeune homme perspicace, lut dans ces regards une pensée : « Celle-là nous couillonne. Qu’elle cherche à nous l’embobiner. »

        Ingravallo avait l’air fatigué, troublé, agacé : puis absorbé derrière une chaîne de pensées. D’étranges analogies, soupçonna l’Chippeur, insaisissables pour les autres, travaillaient dans ce cerveau. Il n’y avait pas de lien apparent mais, après tout, qui sait s’il n’y en avait pas, qui sait si Ingravallo, silencieux et sombre, plongé dans sa réflexion, n’en devinait pas un, il n’y avait aucune suite entre le garçon en tablier, le voleur en salopette, l’assassin inconnu, ni avec les grands yeux de la bohémienne.

        « Et le jeune homme ? »

        « Quel jeune homme ? »

        « Vot’ coco, ste garçon, ste gouape : que dois-j’dire d’autre ? » Le dottor Fumi sembla vouloir l’encourager, l’inviter à se raviser, à parler. Ines, alors, s’intimida : elle parut lasse, soudain, dans son charme crasseux : elle parut s’enfermer dans sa honte, s’emmitoufler dans sa douleur : les yeux cernés, ombrageux, le front blanc enveloppé de tristesse sous ses cheveux blonds si rêches, durcis par quelques gouttes de pluie qui avait séché et par la crasse que la poussière raidissait (ces cheveux, songèrent-ils tous, d’où un peigne en celluloïd vert tirerait de l’or dans le soleil), les lèvres un peu gonflées et presque gercées, d’ailleurs, par chaque souffle de tramontane, en mars.

        « Lui, il s’appelle Diomede, mon gars à moi. Mais d’où qu’est sa maison, j’en sais rien. L’est toujours en vadrouille. »

        « Comment ça, vadrouille ? » Il vadrouillait, dans les deux meilleurs sens du verbe : en changeant souvent de chambre autrement dit de piaule ou de plumard : et s’baladant dans Rome du matin au soir : à la recherche du sait-on jamais. La dernière fois elle s’y était tombée dessus au Traforo. Qu’il s’habitait d’un peu par-ci d’un peu par-là, mais il disait pas où qu’il s’habitait. Un p’tit lit chez des parents : en location chez ‘ne couturière. Dans l’pieu vide de l’oncle qu’était mort, la s’maine passée… st’à-dire l’oncle d’un copain à lui qui y était mort son oncle. Et quand qu’ensuit’ y n’arrivait plus à s’payer la location, qu’il devait alors s’changer d’air, c’est sûr.

        « Ça s’comprend », convint à mi-voix le dottor Fumi. Et dans ste ville, il s’en flânait sans but, ou suivant de lents itinéraires sans doute médités : se déplaçait pas à pas d’un quartier à l’autre : présent aux Monti à dix heures, à Trastevere à quatre, à piazza Colonna ou à l’Esedra avec les lumières et les appels rouge et vert du soir, de la nuit. Dans les beaux quartiers ? Oui.

        « Y s’tapait aussi via Veneto, via Ludovisi, d’un temps à l’aut’, qu’est d’un peu plus dans l’sombre, l’en raison des femmes. »

        La jeune fille rougit, leva la tête, sa voix s’irrita, s’emporta. « Il marchait, qu’il marchait : tant qu’ensuite fallait y ressemeler ses chaussures, chaque mois : qu’il marchait, disparaissait, qu’on savait pluss où qu’il s’était allé. »

        Soit pour s’baguenauder derrière les belles, soit pour s’envoler avec les belles : certaines belles, c’est du moins ce qu’Ingravallo crut pouvoir comprendre, folles de lui, de le retrouver, de le repêcher, avec de longs regards scrutateurs par-delà le flot des voitures, d’un trottoir à l’autre, ou le long du trottoir encombré de guéridons et de sièges, de messieurs et de dames en train de boire ou de suçoter, par des reprises précautionneuses et désintéressées, leurs pâles fistules.

        « Qu’elles iraient s’l’chercher mêm’ à l’aut’ bout du monde », affirma-t-elle : avec un regard ferme, tranquille.

        « Lui aussi, lui aussi ! » endura Ingravallo dans ses sentiments. « Au nombre des chanceux et des heureux, lui aussi ! » Son visage blêmit. « Lui aussi ! Poursuivi par les femmes ! »

        « Si bien qu’il l’est en vadrouille, faut l’comprendre… » et après une hésitation et un certain trouble du ton : « Pour pas qu’elles l’trouvent chez lui, toutes celles qui l’cherchent : pour pas qu’il s’cogne sur ‘ne fille à chaqu’ pas. »

        D’une main elle rejeta en arrière sa chevelure en désordre : elle se tut.

        « J’comprends », reprit le dottor Fumi. « Dis-moi, à présent : comment qu’il est, quelle tête qu’il a, ste Diomede ? À propos : Diomede : et son nom ? »

        « Son nom à lui… » : Ines baissa les yeux : elle rougit pour gagner du temps : et fabriquer son soixante-treizième mensonge.

        « Son nom », insista Ingravallo. « Oui. Nous aurons sans doute besoin de lui aussi. »

        « D’en savoir quèque chose par lui d’aussi », ajouta le dottor Fumi.

        « Eh ben, son nom qu’il a pas voulu m’l’dire. »

        « Mais après, y t’l’a dit », insista Ingravallo. « Crache l’nom. »

        « Écoute, fillette. Nouss, là, vaut mieux pour toi… nous qu’avons besoin de ton aide. »

        « M’sieur mon commissaire, quel besoin pouvez-vous l’avoir d’un gamin ? Lui qu’il n’a fait d’mal à personne. »

        « À toi, oui ! puisque c’est la patrouille qui t’a ramassée. »

        « Et ben, ça c’est nos oignons : la police l’a pas à s’en charger : c’est nos affaires. »

        « Ah, la police doit pas s’en charger ! Ma mignonne, toi, tu t’en trompes. C’que doit faire la police, c’est nous qui l’savons. »

        « Lui, qui l’a rien fait. »

        « Alors : dis comment qu’y s’appelle. »

        « Moi qu’aussi j’ai ma conscience d’avoir rien fait » : ses yeux se mouillèrent : « Laissez-moi partir moi d’aussi. »

        « Diomede, donc… » et le regard du dottor Fumi eut l’inéluctabilité d’une requête de papiers, de documents nécessaires.

        « Ben, qu’on m’a dit qu’il s’appelle… Diomede : Lanciani Diomede. » Et elle éclata en une sorte de sanglot étouffé, retenu.

        « Faites-vous pas d’souci. Çtui-là qu’on l’veut pacequ’il doit nous raconter… quèque chose : quèque chose d’intéressant. C’est pourquoi qu’on doit s’l’trouver. »

        « Dépêchez-vous, quelle gueule l’a-t-y ste Lanciani ? » la pressa Ingravallo, durement. « L’est-y grand ? l’est-y petit ? l’est-y blond ? les cheveux bruns ? »

        Partagée entre méfiance et fierté, Ines s’essuya les yeux d’un revers de main. « Ste Lanciani l’est l’électricien », dit-elle avec orgueil : et elle commença à en esquisser le portrait. Sa voix, après des réticences apeurées et soupçonneuses puis des aveux chargés d’une précaution tardive, s’anima jusqu’à la gaieté inconsidérée, à la joie, presque. Elle s’irrita du mot employé par Ingravallo : « Pour c’qu’est d’sa gueule », reprit-elle en s’adressant à Fumi comme au plus bienveillant des deux principaux inquisiteurs, « y en a pluss d’un qu’aimeraient l’avoir, ste gueule ; croyez-m’en, m’sieur l’commissaire, que vous l’aussi voudriez l’avoir, ‘ne gueule pareille. » Oui que si : « un si grand jeune homme » : et elle eut le geste que l’on fait d’habitude, levant la main et la plaçant à l’horizontale. Elle pencha la tête d’un côté pour mieux considérer sa paume, évaluer, de bas en haut, la pertinence de l’indication de cette taille. « L’un beau gars, oui. L’un beau gars. Et alors ! est-ce donc défendu ? Un gars dégourdi. Oui, blond. C’est pas d’sa faute si sa mère l’a fait blond. Quoi ça ? L’devait-elle l’faire noiraud, si elle avait l’envie d’s’l’faire blond ? » Dans son sac elle gardait aussi son portrait. Paolillo fila au dépôt pour extraire, de ces loques, ce misérable sac : les papiers de la pauvre fille, qu’elle avait refusés à la patrouille au moment de l’arrestation, se trouvaient déjà sur le bureau du dottor Fumi et sous la lumière, ouverts, froissés. Paolillo revint, avec l’« p’tit sac » de la sans-logis et, dans l’autre main, la photographie d’un jeune homme péniblement signée de travers d’une signature gribouillée : « Lumiai Dio… » articulait-il en marchant et il s’apprêtait à la tendre. « Donnez-moi ça. » Le dottor Fumi la lui arracha des mains : « Lunci-a-ci Di-o… Dieu seul sait c’qu’il y a qu’écrit. Diomede ! » s’exclama-t-il victorieux. Un type ! Un visage de ceux, oui, de ceux que le bimensuel Défense de la race, quinze ans plus tard, apporterait en témoignage de la splendeur aryenne : de la gent latine et sabellique. Pour copie conforme : oui. Il était blond, c’est sûr : la photo l’affirmait : un visage mâle, une mèche de cheveux ! La bouche, une entaille droite. Et au-dessus de la vitalité des joues et du cou, deux yeux fermes, effrontés : qui promettaient le meilleur, aux filles, aux servantes, le pire à leurs économies arrachées à leurs cagnottes. Un type arrogant, fait pour être encerclé et disputé, poursuivi et rejoint, puis régalé un peu par toutes, selon les disponibilités de chacune. Un gars qui aurait pu représenter en beauté le Latium et sa jeunesse au Foro Italico2.

        Ste photo-là, expliqua Ines, lui avait coûté un nombre invraisemblable de gifles : parce que lui, un jour, la revoulut. Oui : il la revoulait à tout prix. C’était presque la nuit. Il s’était fait méchant quand elle la lui avait refusée : il semblait devenu fou. Il l’avait engueulée, l’avait traitée d’ça et d’ça encore, l’avait eu même l’culot d’lui flanquer ‘ne raclée : et, comme si c’était pas suffisant, d’la menacer. Ils étaient seuls, entre deux murs, sous un réverbère déglingué le long de la pente des Publicii, à Rocca Savella, où qu’habitent les gens décorés : il faisait nuit. Mais elle, ses grandes baffes, elle avait pris patience sans sourciller. Elle avait tenu bon. Au moins pour l’souvenir ! du grand amour qu’ils s’étaient voulu ! qu’elle lui voulait toujours, elle : même si à présent… qu’y l’obligeaient p’t-être à moucharder. « Mais l’y a rien à moucharder ! » cria-t-elle. « Oui, il m’a flanqué deux gifles, et alors ? ça a été une affaire entre nous : qu’on peut pas l’coffrer pour ça. »

        « Deux gifles ! » : et le dottor Fumi, hochant la tête, la regarda. « Vous l’avez dit, d’avant, qu’une autre chose : peu l’importe ! » : et il ramassa la tête dans ses épaules. Il allait lui répéter de ne rien craindre : ils voulaient seulement l’interroger, pas l’arrêter : et encore moins le retenir. « Mais en fin d’compte, suis sûre qu’y arriveront pas : qui vont pas l’trouver, çui-là. » Elle parlait tête basse, perdue dans ses pensées. « Et pis, s’y l’trouvent, ben, j’suis contente. Il en aura fini… avec l’Américaine. » Elle sembla s’excuser, elle, femme, auprès d’elle-même.

        La photographie de Diomede passa dans toutes les mains. Ingravallo aussi y lorgna de travers, comme à contrecœur, en réalité avec un certain dépit secret : il la passa à Fumi, négligemment ; un geste qui voulait dire sa mauvaise humeur et sa fatigue, et l’envie d’aller dormir, c’était bien l’heure : « d’un parmi les si nombreux ». Pour finir, après quelque autre oui, quelque autre bah, après un « mais moi çui-là, j’l’ai déjà vu », elle fut adjugée à Pompeo, auteur de cette dernière exclamation, qui l’hébergea dans son portefeuille en simili croco, puis enfila le portefeuille sur son cœur, en affirmant à voix haute et sonore : « Bon bon, nous tâch’rons d’l’en faire son possible. » Le commissaire-chef, entre-temps, lui avait signifié « viens d’ici » avec le petit sarcloir des quatre doigts de sa main droite : et lui, il s’était donc approché : penché, maintenant, il prêtait l’oreille aux murmures du dottore assis, et y avait déjà maintes fois acquiescé d’la tête, en regardant au loin, très loin, c’est-à-dire contre les vitres obscurcies par du papier ou opaques de la fenêtre : que le regard de la nuit, dehors, observait palpitant de vénération. Son oreille écoutait, avec le zèle coutumier : et le dottore y avait laissé goutteler ses chuchotis, comme autant de gouttes d’une jusquiame rare : et le mouvement des lèvres s’accompagnait d’une digitation vivace, en tulipe close, l’index et le pouce en oscillation disjonctive.

        À voir la photo de son amour trouver abri sur le cœur du Chippeur, Ines blêmit, pauvre fillette. Au-dessus de son petit nez ses sourcils attristés s’épaissirent, un dépit qui parut colère et n’en était guère : les larmes brillèrent, soudain splendides, sous les très longs cils dorés (à travers leur peigne, jadis, à son regard d’enfant, la lumière, l’éblouissante lumière albane, s’effrangeait et s’irisait dans les matins). Elles coulèrent le long des joues, y laissant, ou semblant y laisser, deux blanches rigoles, elles coulèrent jusqu’à sa bouche : le chemin de l’humiliation, du désarroi. Elle n’avait pas de quoi se moucher, ni sécher ses pleurs : elle leva la main comme pour contenir par ce seul geste ce qui pourrait jaillir de la solitude appauvrie de son visage, qui rendait parfaite la cruauté des instants, le gel et la dérision de l’heure qui en est la somme. Il lui semblait être nue, désarmée, devant ceux qui ont la faculté d’enquêter sur la nudité de la honte et qui, s’ils ne la raillent, pourtant la jugent : nue, désarmée : comme sont les fils et les filles sans abri et sans ressources dans l’arène bestiale de la terre. Le poêle était glacé. La grande pièce était froide, on y voyait l’haleine : les ampoules de la brigade mobile étaient celles du gouvernement. Elle sentait sur elle, et elle en frissonnait, les regards des hommes, et les accrocs, les déchirures, la misérable étamine, la pauvreté sordide de ses vêtements : un chandail de vagabonde. Ainsi vêtue, elle ne pouvait certainement pas s’adresser à Dieu. Quand il l’avait appelée par son nom, le nom de son baptême, trois fois, Ines ! Ines ! Ines ! à la lisière du fourré, trois fois ! autant qu’sont les Perzonnes de la Trinité… les chênes se tordaient en présages sous les rafales du mistral : et lui ouvrirent le chemin du fourré, derrière les pas délibérés du jeune homme. Quand le Seigneur l’avait rappelée, de son regard de rayons d’or dans le soir, depuis le grand œil-de-bœuf de Crocedomini, elle, au Zeigneur, qu’avait-elle eu l’courage d’y répondre ? « Moi, j’vais ‘vec mon ‘n’amour », qu’elle avait répondu à st’regard, à ste voix. Si ben que l’Zeigneur, maintenant, fallait l’laisser tranquille.

        Elle baissa la tête et ses cheveux desséchés et durcis, retombant sur son visage, dessinèrent des ombres et par moments le dissimulèrent. Ses épaules semblèrent s’amaigrir, presque squelettiques, dans les soubresauts d’un sanglot silencieux. Elle s’essuya le visage, et le nez : avec sa manche. Elle leva le bras : elle voulut y cacher ses pleurs, abriter son désarroi, sa pudeur. Un accroc à l’emmanchure, un autre au corsage en dessous découvrirent la blancheur de l’épaule. Elle n’avait plus rien, pour se dissimuler, que ce reste décoloré et déchiré d’un vêtement de pauvresse.

        Mais les hommes, ces hommes, lui faisaient du chantage rien qu’avec leurs regards, ardents et brisés de temps à autre, par les marques et les éclairs d’une convoitise répugnante, peu en rapport avec la procédure. Ces hommes, par elle, voulaient entendre, voulaient savoir. Et derrière eux il y avait la justice : ste machine ! Quel supplice, la justice. Mieux plutôt la faim ; et courir les rues, et se sentir pleuvoter dans les cheveux ; mieux s’endormir sur un banc le long d’un quai du Tibre, à Prati. Ils voulaient savoir. Quoi ça ? C’qu’il trafiquait ste Diomede. Et elle, bouche cousue. Et eux : allons, allons, parler, chanter. Ils ne lui demandaient pas de faire du mal à qui que ce soit, après tout : seulement de dire la vérité, qu’ils la suppliaient. La belle vérité ! pour faire coffrer les gens. Les gens… ben obligés d’s’dépêtrer d’une manière ou qu’une autre : sinon, y savent pas comment survivre. Parler, chanter. Et s’dégrouiller, avec ça. Rien de mal, après tout. Dans l’cas contraire, de sales certificats pour elle. L’eux, qu’y l’en avaient besoin pour la justice, parce qu’un grand crime l’avait été commis, qui l’était dans tous les journaux. Ils lui en montrèrent quelques-uns. Que d’la paperasse. Ils la lui fourrèrent sous le nez, en tapant dessus avec la main comme pour dire : là, voilà. (Elle releva la tête.) Pour la justice : « non pour t’en faire du mal à toi, ni d’à personne », ajouta l’Chippeur apaisé, persuasif, avec une grosse voix qui venait droit du cœur. Il appartenait à la confrérie d’la bonne mort, l’Chippeur, ceux à capuchon sur la tête, qui vont l’accompagner les morts : pour consoler les veuves n’y avait personne comme lui. « Diomede », se dit la fille, « est certainement incoupable. Des claques en pleine figure, saloperie, ne veut quand même pas dire égorger les femmes ‘vec ‘n’couteau. » Elle se tenait sur ses gardes. Elle hésitait. « ‘Vec steux-là qu’on sait jamais. » Valait mieux les contenter peut-être, pensa-t-elle. Mieux pour Diomede, et mieux pour elle aussi. Au moins, c’serait fini ! Ils s’la boucleraient d’avec leurs geignements. Pompeo la reconduirait au dortoir. Elle se jetterait sur la planche : dure ou pas dure, elle pourrait s’endormir. Et qui sait que même la parenté qu’elle traînait ne s’endorme pas elle aussi, pauvres totos ! Elle se sentait éreintée à mourir : abrutie : harassée.

        « Qu’est-ce qu’il faisait Diomede ? » Elle sursauta. « C’était donc quoi ces femmes autour de lui ? C’était quoi, comme femmes ? »

        Elle, entre l’humiliation et la rage de la grande jalousie qu’elle endurait, le visage pourtant plongé à l’intérieur du coude, et les cheveux qui pleuvaient tout desséchés jusqu’au-delà du coude en cachant tout entier son front… elle finit par dire, oui, qu’il l’en était même capable d’aller ‘vec d’ces mochetés, pourvu que…

        « Pourvu que ? »

        Ben, quoi, ouich, non : c’était pas pour lui faire un tort à elle, qu’y allait. C’était… pour son l’intérêt. Parce qu’il était au chômage depuis deux mois : qu’y trouvait pas d’boulot : d’un boulot ‘n’peu mieux, d’quoi joindre les bouts.

        « C’est quoi son métier ? » demanda le dottor Fumi, avec douceur. « Quel métier ferait-y si l’était pas au chômage ? » Les grands yeux de l’inquisiteur se dilatèrent, un peu jaunes aux coins, ils se posèrent tristement sur ce fouillis de cheveux, qui pleuvaient en fontaine du coude de la fille. « Électricien ! » sanglota-t-elle sans lever entièrement la tête, ne l’extrayant qu’à peine de la défense du bras et du coude, pour laisser s’évaporer la voix. Elle humectait maintenant de larmes radoucies sa manche, où réapparurent un trou, à la pointe de l’os, et la déchirure du corsage et du tricot et le blanc de la peau, à l’épaule. « En c’moment y doit l’avoir ‘n’Angraise », affirma-t-elle recommençant à sangloter dans ste mouillage, avec des mots détrempés : « ‘n’Américaine moche, qu’y doit l’avoir, qu’esse-j’en sais moi ? Elle l’est pas vieille, ste-là, mais d’ces cheveux d’filasse ! » Elle ressuya son nez au bout de sa manchette. « L’a des sous, qu’elle l’a. Voilà c’qu’elle l’a » : et elle éclata à nouveau en sanglots.

        « Et qui l’esse ? Vous l’savez, vous, qui l’esse ? Où qu’elle se loge. Sauriez-vous m’l’dire ? Dites, dites. St’Américaine, st’Anglaise… »

        « Qu’esse-vous croyez ? Pour qui m’prenez-vous ? Qu’elle doit l’être là, dans d’un des hôtels de luxe où qu’y vont les messieurs… »

        « Là, où ? »

        « Là, dans les beaux quartiers, via Boncompagni, via Veneto. Qu’esse j’en sais, moi ? J’sais qu’il s’appelle Burger… Borges… »

        « J’ai compris, la pension Bergèss », fit Pompeo, prononçant à sa façon.

        « Pompé », fit le dottor Fumi en se retournant, « ste nuit vous m’procurez les fiches des l’hôtels. »

        Pompeo regarda la montre à son poignet. Ingravallo s’écarta du bureau, se mit à arpenter le carrelage froid, en avant, en arrière, lentement : la tête baissée, renfrogné, il semblait méditer sur tout’ st’embrouille, selon son habitude.

        « Au bureau des l’étrangers, Pompè, au fichier. Pension Bergesse. Et bonne pêche. Puisque là, n’en tenons qu’à peine ‘n’indice, tou’d’suit’ chez le concierge pour voir c’qu’y dit. Références ! Concierges ! Informations ! Sinon qu’esse qu’y font tous ces concierges, aux hôtels ? » Il hésita un instant. « Et les pensions qu’aussi, Pompè. Ingravallo, faut que vous l’y jetez n’coup d’œil vous d’aussi… à ste tracas d’Américaine. » Don Ciccio acquiesça, balançant la tête : deux dixièmes de millimètre : sa grosse tête.

        « Et d’main matin, Pompè, l’allez-en vous balader via Veneto. Vous devez z’y rencontrer l’Anglaise par l’hasard, l’entendu ? Pis après, on s’comprend… » Les gros yeux sur Pompè. « La suivre, la filocher : et la coincer ‘vec l’gaillard ! » l’index vers l’abîme, « après l’rendez-vous* », ton triomphal ; « vous l’devez la coincer ‘vec son gaillard, pas d’avant » : note chantée. « Après qu’y se s’ront rencontrés ! M’avez-vous compris, Pompè ? Cheveux filasse ! », il fronça le front. « Anglaise, English », pensif, minding, « ou plutôt… pourquoi pas ? » minding, « ‘Scossaise ou ‘Méricaine ! » Court silence : « après l’rendez-vous* ! »

        « J’ai compris, m’sieur l’commissaire en chef : mais… »

        « Cheveux filasse ! » : cils et sourcils inexorablement révulsés aux étoiles : tonalité sans appel : paume en avant en rejet, pour repousser toute objection licite ou illicite : les doigts rayonnant en ostensoir.

        « Et la photographie du gosse photographiée là » : de la main il frappa sur son cœur, avec une emphase pathétique : « du beau gosse, la photographie duuu… du Diomede Luci-ani… »

        « Lanciani », corrigea Ingravallo.

        « C’est bon, c’est bon, Ingravallo ! Du Lanchani, du Lan-cier. » Puis, s’adressant à l’assistance, dont ses yeux parcoururent le cercle, et sur le ton pacifié d’çui qui disserte de moribus, de temporibus : « Sté filleules débarquent à l’Immacolatella par coup de cent cinquante ! Et au quai Beverello ! Du Conte Verde, qu’elles déboulent ! » pontifia-t-il : et il étira les sourcils jusqu’à mi-front, l’index et le pouce rassemblés avec autorité en boutonnière : « L’plus grand transatlantique d’la Caouns Laïne ! » Qu’elles s’envolent dehors par bandes, en effet, d’la panse du Conte, comme autant de poulettes d’une cage : qui après ‘ne longue excursion à travers l’ultramonde l’est l’enfin déposée à terre, grande ouverte : descendant par groupes la passerelle, avec des sacs, d’autres des lunettes, elles s’éparpillent sur le Beverello : au milieu des malles, des agents d’hôtels et de la Cook Travels portant une inscription en fils d’or sur leur casquette, et des porteurs et des qui attendent bouche bée, et des vendeurs de sorbets ou de cornes de corail, et des qui offrent services et adresses, et des qui inventent des secours qui ne secourent rien, des trafiquants, des curieux de toute sorte, et des femmes.

        « Bah !… » et le dottor Fumi agita la boutonnière de ses deux doigts, l’auriculaire bien apparent à l’extérieur, « des poules qui vous font des z’œufs d’en or ! quand qu’elles l’font. L’père, la mère, à Tchicago, se croient qu’elles viennent voir é tableaux du Musée, s’étudier comment qu’l’Madone qu’elle est habillée, comme qu’elle est belle : comme qu’il est beau notre saint Gennaro lui d’aussi » : et il s’en secouait la tête songeant à la certitude des pères et des mères. « La chapelle du Beat’Angelico ! É chambres du Raphaël ! É fresques du Pinturicchio ! » Il soupira. « Qu’il y faut d’aut’ chambres pour sté péronnelles », murmura-t-il. « L’Assunta ! L’Assomption ! » s’exclama-t-il : « de Tiziano Vecellio ! » et le nom, dans cette vile pièce de commissariat, rajouta sa grandeur au prénom : comme d’un tel dont les papiers seraient en règle, que nul soupçon ne pourrait effleurer. « L’portrait tout craché d’la Madone ! d’avec ses sept angelots d’cire d’en d’ssus d’la tête !… »

        Commissaire adjoint aux Frari, les cinq chérubins écarlates d’une des six madones en majesté de Giovan Bellino (Académie3) s’étaient gravés dans sa mémoire, mémoire noble bien que bureaucratisée, comme les sept sceaux de l’Apocalypse, dans un ciel couleur de plomb. Et il en avait ainsi fait don à l’« Assunta » : où les putti, vice versa, dansent tout autour de sa tête, certains ailés d’ailes de colombes : d’autres, non : un, sans ailes, avec un tambourin : et hosannant.

        « Les parents, c’est c’qu’ils penzent, à Boston, à Broucoline. » Il martela légèrement son front de l’index. Il fit deux yeux avertis, le visage perspicace, pour reproduire la perspicacité des parents. « Ils s’penzent que sté gamines voyagent travers l’Italie par bandes, par cent-aines et cent-aines, comme les péronnelles du collège. Cent au Musée, cent au théâtre, cent à l’aquarium, v’l’savez, où qu’y a les poissons, sous l’eau ; cent aux thermes de Caracalla, cent à Saint-Calliste suivant l’sieur moine ‘vec sa chandelle, qu’un rien l’éteint. Stelles-là, Ingravallo, vous m’comprenez, rien d’que dalle. » Il tourna sa tête vers les subalternes. « Stelles-là, dès qu’elles s’en sont descendues d’au débarcadère, Ingravallo, vous m’comprenez, frrr, frrr » : il laissa voleter ses menottes, les lançant çà et là comme des éclairs, avec les yeux du fulminateur.

        « L’une qu’ici, l’aut’ que là : m’avez-vous compris ? » et les yeux, étincelants dans leur affliction, recueillirent tout autour plein d’adhésions. « Chacune pour soi, Dieu pour toutes ! À Taormina, à Cernobbio, à Ppositano, à Bbaveno », il s’entêta : « à Capri, à Fiesole, à Santa Margherita, à Venise », le ton se durcit, avec une emphase sévère dans le crescendo, une ride verticale au milieu du front : « À Ccortina d’Ampiezzo ! »

        « D’Ampezzo », grommela Ingravallo.

        « D’Ampezzo, d’Ampezzo : c’est ben ça, Ingravallo, vous l’en êtes d’un professeur d’philosophie. » Il fronça les sourcils : « À Ccortina, à Ppositano ! À l’au-revoir ! » Il salua plusieurs fois, la main en l’air, quelqu’un qui n’était pas là. Il releva le visage de son bureau. « À l’au-revoir d’ici, dans six mois : » index vers le bas. « D’ici, d’ici, sur l’quai. Beverello. Dans six mois l’exactement. » Il se tut. Il soupira, parfaitement conscient. « Raphaël, tu parles ! » s’exclama-t-il dans un nouveau sursaut, en un retour de dédain : lequel dédain roula et s’atténua derrière les énoncés précédents, tel le tonnerre à la suite d’un orage qui fuit. « É chambres, tu parles ! » et il s’agitait. « Ppinturicchio, tu parles ! La chambre qu’elles veulent sté-là l’est ‘n’aut’e, Pompè, ‘ne chambre que vous l’devez l’en chercher toute la nuit ! » Apaisé, enfin, en lui-même : « L’Pinturicchio aussi… l’en l’est ‘n’aut’e… »

        Les filles, à peine déboulées sur le quai Beverello du ventre ténébricieux du Conte, sentaient aussitôt, en leur cœur, et en tant que jeunes filles on ne peut pas leur donner tous les torts, comprenaient, devinaient d’un coup que sur la terre des Beaux-Arts, et des bons artisans, elles préféreraient un peintre vivant à un Pinturicchio défunt. Ingravallo, d’ailleurs, avait lu Norman Douglas ainsi que Lawrence : un goutte-à-goutte distillant Calabre, Sardaigne (en grognant) comme le flacon d’un élixir hyperagissant. Il se souvint que l’un des deux grands érotologues, mais ne réalisait plus lequel, un beau jour, s’était mué en géodésien, et avait pris en considération l’opportunité d’établir une carte des isohypses masculines, l’élargissant à toute la surface de la terre. Il avait donc triangulé aussi, dans sa géodésie, le territoire circéen, en en déduisant la certitude documentée qu’après tout Circé ne s’était pas placée si mal que ça pour exercer son art, qui était celui d’encouillonner les jeunes hommes. Ce territoire du plus profitable encouillonnement, c’est-à-dire de plus haut niveau du potentiel masculin, était, selon Norman Douglas ou selon Lawrence, un triangle sphérique ou, mieux, géodésique. Et les sommets, les repères géodésiques extrêmes de l’inégalable triangle, lui, Norman Douglas, ou lui, Lawrence, les reconnaissait émergeant des trois villes de Reggio (Calabre), Sassari et Civitavecchia, au plus grand dam des Palermitains. « L’aurait pu s’en arriver ‘n’peu pluss au Nord, ste couill…ologue », songea Ingravallo muet, serrant les dents de rage : « s’pousser d’un peu pluss vers le Levant », lui suggéra son inconscient, « jusqu’en l’haut du Matese. » Il haussa les épaules : « L’est son affaire ! » Et il en tira, les dents serrées, la conclusion : une conclusion probablement injuste : laquelle, quoi qu’il en soit, n’intéresse en aucune manière le présent rapport.

        *
*     *

        Les aveux fragmentés mais explicites de la jeune fille continuèrent leur goutte-à-goutte pratiquement jusqu’à onze heures. Le dépit, ou la colère parurent, par moments, l’emporter dans son cœur sur l’amour, sur la brûlante remémoration de la chair. Diomede, au début, était allé la voir chez Zamira, chaque jour. Loin des yeux d’Ines, et de l’exercice avide de ses propres yeux, le jeune homme enflammé ne semblait pas pouvoir se retenir plus de quelques heures. Ou alors, ardent, il l’accompagnait, tremblant parfois, sur un bon bout de route ou de chemin solitaire à l’écart des champs, hésitant dans la marche au gré des atermoiements, entre deux fourrés, de sa personne et de son cœur : et de ses sens. Ils prenaient le sentier qui longe la haie des chênes, en direction de Tor ser Paolo, ou le petit chemin de la source d’salut, vers Casa del Butiro. Ines, à présent, semblait réfléchir. Elle entrouvrit les lèvres, comme si elle avait l’intention d’épeler de nouveaux mots : « Zamira, elle l’aimait bien : à sa façon. Elle s’en servait presque de confident. » Elle lui murmurait, en effet, de longues histoires sous le nez, regardant fixement son visage, le dévorant des yeux, elle aussi, c’est sûr, hein ? non ?, d’une voix toute bredouillante, murmurée en sourdine, comme au confessionnal. Un d’ces pschuttis ! comm’ si elle lui récitait l’oraison, ou lui donnait de bons conseils : bons pour lui seul, qui en avait particulièrement besoin, pour le salut de son âme. Elle n’en finissait plus d’s’pépier… pshitt, pshitt, pshitt : parfois, pour plus de sûreté, faisant tourner ses yeux à l’entour, ou même se dressant sur la pointe des pieds, elle remontait jusqu’à l’oreille du garçon : les secrets exquis n’étaient pas pour le nez, mais pour l’intimité secrète du tympan. « Qu’on l’aurait dit qu’elle s’en récitait son l’oraison : d’celles qu’en finissent jamais, qui vous font descendre l’estomaque dans les talons. Pire qu’l’chapelet double de Vigile… » Comme pour l’instruire secrètement, bah, d’entreprises, ou de faits, ou d’obligations, d’opportunités, de querelles, de tractations ou d’expédients… de quelque importance. Zamira lui parlait alors, à Diomede, avec le roulement des yeux et le galop des lèvres d’un ministre des Affaires étrangères fraîchement émoulu et pourtant déjà au parfum, quand il infabule de mots nouveaux son ambassadeur bien-aimé, à voix basse, en un « aparté » sélectif : et en surveillant ses collègues, cependant, et les tenant dans le respect et la distance requise : lesquels ont tout l’air de se ficher de lui rien qu’à le regarder, avec leur tranquille assurance de renards, consommés dans leur art : avec leur museau subtil saturé d’initiatives subtiles : la queue d’une expérience prudente, et l’échine d’inoubliables coups de matraque. Dans la bouche édentée, l’trou, noir : d’où, entre un mot et l’autre, elle resuçait en dedans la salive déjà déversée, avec une sorte de sifflement moite où ensuite les « er » barbotaient à rebours, comme quelqu’un qui, jeté là par la déferlante, serait emporté en arrière par le ressac. Une hésitation de petites bulles, très suaves, au bord des lèvres, accompagnait la récupération : que peu après, d’un soudain coup de faux, la pointe écarlate et acérée de la langue se chargeait de perfectionner. Oui, un étincellement des yeux, dans son visage, dès qu’elle pouvait lui parler, au garçon, à Diomede : oui, à l’intérieur des cloques séreuses de ses orbites deux points noirs, les yeux, deux têtes d’épingle. Qu’on l’aurait vraiment dit que l’Lucifer y avait enfin révélé d’où s’trouvait l’trésor, sous terre, l’introuvable tas d’sequins et doublons : ou l’élixir d’amour de l’amour en retour. Un sourire livide tordait sa bouche, d’un côté, diaphragmant ste béance : sur la peau d’la moitié du visage un reflet jaune, à vous foutre la trouille, comme certains feux malsains, de la forge d’un Belzébuth priapant.

        « L’en somme, qu’elle l’aimait bien, son Diomede, ste laideron écorché. » Fumi regarda le visage d’Ines, laissant retomber sa mâchoire, la langue pendante, comme ébaubi. « Et lui, qu’y faisait l’aussi d’confident, alors. Et des fois elle l’a même attiré dans sa cave, pour s’y causer plus à l’aise ! À croire qu’elle y disait quèque chose d’important, tens voir. L’éhontée ! à son l’âge ! Les filles… se moquaient d’moi m’appelant couillonne. Y m’prenait d’ces nerfs ! Mais sans l’sou, tu bouffes pas. Non, j’y arrivais pas à m’en sortir, chez moi, ‘vec ste rebut de galère qu’est mon père. Si ben qu’j’étais forcée d’la boucler. » Zamira et Diomede disparaissaient par l’p’tit escalier, l’un derrière l’aut’. Quant aux motifs de ces mystérieuses parlotes, « qu’on sait pas, n’en sais rien ».

        « Allons, allons ; cause, cause. Mais sté quoi sté pleurnichements ? » fit durement Ingravallo. « Assez les sanglots ! » L’interrogée, pauvre créature, admit, puis nia, puis douta, puis supposa qu’il devait s’agir, avec beaucoup de probabilités de tomber juste, d’une enfilade de suggestions, ou de conseils « pour que nous, les filles, qu’on s’y perde not’ boule, sans qu’aucune l’y fasse perdre son cœur, à lui ». Un code, ou un manuel, de l’amour avisé : une initiation aux galanteries contrôlées, comptabilisées, sinon vraiment aux galanteries profitables. Et quand bien même, elle l’entendait, elle, profitables pour tous les deux, « pour lui et pour l’elle » : elle, Zamira. Pestalozzi eut, par moments, un sourire, un léger haussement d’épaules, à peine, comme pour dire : « je l’avais compris depuis longtemps : c’était évident : oui messieurs. »

        Les fonctionnaires, vu l’heure tardive, décidèrent de comprendre que Diomede, l’freluquet, devait fonctionner – Zamira l’en avait-elle chargé ? – de pinson d’appel, ou comme ‘ne chouette à sa fenêtre, vis-à-vis des belles. Aux belles, aux pauvres Vénus de la campagne : certaines robustes, bien plantées sur deux pattes, pour qui toute petite robe est un rêve, dans la sécheresse et la lumière implacable du jour, entre créquiers et chaumes, au soleil d’août. « Une toute petite robe », pensa Fumi : « une grâce élargie par le mystère. » Et c’était, pensa-t-il, le doré, le fumant mystère de la ville. Les robes, les parures, les odeurs, sorties des flacons… Une lamelle d’or, venue de tant de lumière dans la nuit, comme un symbole, comme un laissez-passer dans un rite orphique : pour accéder là où, en dernier lieu, s’accomplit le vivre. Un orgasme impossible à connaître sans initiation, mais pressenti et rêvé (avec des parfums d’ail dans l’haleine) par le cœur, le soir. Un « vis ! tu vivras ! » muet après les rapides fourchées de fourrage : venant des nuages flamboyants du soir, de la chaude promesse de l’horizon.

        « L’mystère abject d’ce monde », pensa, au contraire, Ingravallo. Il haïssait déjà, en son cœur, ste type, tout blond qu’il fût : et les serrements habituels, p’tits des dents ou grands des mâchoires, accompagnèrent l’apparaître et l’évanouissement non immédiat de l’image. C’était, dans sa caboche de diorite, une image abominable. Une sale chose, misérable, ce bellâtre : ste gigolo ! « Ah », rumina-t-il, « Diomede devait donc agir en persuadant, en initiant : pour les rites sacrés du pompon-pompine : en rabatteur : en pointer, et foncer sur les cailles et les perdrix grises sur la colline : en jeune griffon pour dénicher les poulettes d’eau dans l’marais. » C’est du moins ce que comprirent tous ceux qui étaient là, dans la grande pièce où qu’on voyait l’haleine sous la poire des ampoules, serrés en cercle autour des battements de cœur d’une caille, entre gros sbires et sous-sbires : le dottor Fumi, Ingravallo, l’adjudant Di Pietrantonio, Pompeo, et Paolillo, nommé aussi Paolino…, le brigadier Pestalozzi, « l’Motard ». Ines ne le proféra pas explicitement, mais il leur parut qu’ils pouvaient malgré tout déduire du petit récit bien apprécié de la descente dans l’antre (du blond entreprenant avec la plus que Cuméenne Sibylle), des nombreux quoique hésitants « j’sais pas, j’saurais pas l’en dire », il leur parut possible de parvenir à verbaliser que Diomede Lanci-àni, l’lan-cier, avait également accordé ses réconforts impétueux (tels étaient toujours ses réconforts, à lui, laissa entendre la jeune fille) à la mûre gargotière couturière et teinturière, détacheuse de vêtements militaires et civils.

        Oui, accordé ses réconforts : en dépit de Vénus Chichiteuse et de tout l’envol de ses gros cupidons poudrés. « Ste vieille ex-vache édentée ! » pensa Pestalozzi en l’un de ses syllogismes, tout à fait ozzolan4, à vrai dire. Désormais, c’était évident : le blond lui avait donné, à la vieille, des preuves répétées de sa perspicacité et de sa vaillance : encore que face à l’évidence des allèchements et des itinéraires, pensa-t-il en ajustant l’idée, depuis toujours connus et reparcourus au fil des âges, la perspicacité se fût révélée superflue, la vaillance plus que jamais nécessaire. Une vaillance insoucieuse de toute répulsion face aux contingences adverses. Il lui avait accordé le meilleur, ou le pire, de son esprit d’initiative. Oui, c’était clair, désormais, l’esprit d’initiative… il le lui avait audacieusement insufflé, à la magicienne : sans doute, et même assurément, contre une petite rémunération adéquate. « Puisqu’avant l’en l’avait pas, l’sou », laissa échapper Ines, « et là, l’en l’avait. »

        Le brigadier Pestalozzi eut d’ailleurs l’impression de se souvenir sans peine de l’être taciturne, de Diomede : qu’il l’avait rencontré au débit des Deux-Saints. Il plissa le front. Il lui parut, à l’instant, qu’il aurait pu le reconnaître. Quoi ? Possible ? Eh oui. Pourtant, juste ce jour-là ? Son apparition silencieuse et imprévue en haut du petit escalier : un jeune homme d’un charme singulier, certes, blond comme un archange, mais sans épée : de retour d’avoir frappé de sa lance l’Abîme. L’Abîme, cette fois-là, avait dû accuser le coup. Un coup dont il fallait se féliciter. Il avait sur le visage, un visage ferme et pâle aux pommettes à peine marquées, il avait dans son regard clair et sûrement bleu cette sorte de volition insolente, presque hystérique, par laquelle un peintre, dans les Marches, s’était efforcé (et réjoui) de parfaire les caractéristiques physiognomoniques naturelles des volatiles célestes : quand il les chargeait de certaines ambassades quelque peu scabreuses. Cette volition, s’il fallait la mettre en page, finirait par se transcrire dans les termes connus : « Toute chose doit aller dans sa direction qui avant d’être “la sienne” est la mienne, vu que je suis un archange. Si quelqu’un, par ailleurs, n’est pas du même avis, je lui règle aussitôt son compte : grâce au gourdin que voici. »

        Sur le moment, lui, l’avait pas paru trop convaincu, bien que créature d’exception, d’s’retrouver bec à bec ‘vec d’un brigadier des carabiniers : un quidam qui lui r’venait pas trop, comme ça, rouge et noir : et qui ‘n’nous r’vient pas trop tout l’un chacun, en certaines circonstances. Mais lui, l’malin, vit aussitôt qu’l’brigadier s’était coulé une limonade dans l’gosier : bon : à la bonne heure.

        Venu à Rome pour travailler en électricien, rapporta Ines, il avait trouvé un atelier où s’faire embaucher à soixante lires par semaine : « mais qu’on l’avait limogé ». Si bien qu’après, qu’il travaillait çà et là : à son compte : « l’allait d’maison en maison, ‘rranger les fils qui s’sont usés, s’mettre l’installation en l’une pièce, l’un appartement neuf : souvent chez quèque vieille gâteuse », insinua-t-elle, et elle s’emporta. « Même pour changer les plombs ou faire retentir les sonnettes, quand qu’y vient ‘n’dérangement, qu’en veulent pluss sonner ; pacequ’y a des messieurs, mais surtout leurs femmes, qui z’ont peur rien qu’à l’idée d’s’les toucher, les plombs d’la lectricité. Bon sang ! Au risque d’s’prendre ‘n’coup sec d’jus. Et pis, si vous y pensez bien, qui esse qu’aurait plus l’envie d’s’grimper sur d’une échelle, jusqu’en toucher l’plafond ‘vec sa caboche ? si ce n’est l’un pauv’ gars qui l’fait pour s’gagner sa croûte ? et l’y rester des heures et des heures, sur st’échelle ? Et s’en tresser les fils, moi, j’dis, bah : que nous aut’ les femmes, pis, qu’on nous voit tout… qu’il me semble : les élastiques et tout l’reste » : elle fit tourner deux yeux magnifiques, deux joyaux. « Non, ste fantaisie l’en vient à personne. » Elle parut hésiter un moment : les autres s’attendaient à qui sait quoi. « Les Milanais, bon, on l’sait : l’eux-là qui s’y amusent : l’eux-là sont touss qu’ingénieurs. » Elle répéta, ou sembla répéter, avec ça, une affirmation du jeune homme.

        Ingravallo se gratta à peine, tzic tzic, le pouce renversé, sa tignasse d’agneau noir. « Il avait donc travaillé à la tâche : pouvait-elle indiquer chez qui ? »

        « Chez qui j’en sais pas : il m’l’a pas dit. L’allait travailler chez les gens bien, chez eux. Quèque fois l’est allé aussi chez ‘ne comtesse, qu’il m’a dit : quelqu’un qui parle vénitien » ; elle eut sa petite moue fâchée, adorable. « Et ‘vec celle-là aussi j’pense… ou j’m’trompe » : elle s’arrêta.

        « Qu’esse-tu penses ? courage », fit Pompeo avec bonhomie.

        « J’pense qu’il a trouvé c’qui lui convenait. C’est un gars déluré. Lui, la panne, où qu’elle est, il v’la dénich’ tout d’suite. Et pis à Rome, sans compter les frais. Ça pourrait pas êt’ autrement. »

        Fumi tourna le regard sur Ingravallo ; juste au moment où Ingravallo avait levé le sien, plus menaçant, pour le regarder. Puis vers la fille :

        « Et ste comtesse ? où qu’elle s’habite ? disons », il pinça les lèvres, « où qu’elle est la maison ? »

        « D’en côté d’la gare, j’crois : mais après piazza Vittorio. Mais moi… j’connais pas ces endroits. » Elle rougit un peu : sa voix sembla se briser, vaciller : trembloter vers les pleurs. « Moi… et quoi ça ? qu’on m’fait moucharder main’nant ? Moi… »

        « Que d’criailleries, nhein, la môme. Ou dedans, ou dehors. Mettez-vous d’accord : comme vous voulez… » menaça Ingravallo, tout sauf aimable : et il se leva, noir.

        « ‘Ne rue large, longue », dit-elle, hésitant entre honte et remords, « tout’droite… qui va finir à San Giovanni. »

        « Ai-je compriss », dit le dottor Fumi : « ai-je tout compriss. » Il regarda de nouveau son collègue, qui le regardait à son tour.

        Diomede avait besoin d’argent : il en avait, il en dépensait : il s’en procurait encore : il dépensait celui-là aussi : cafés, cigarettes, la cravate, le match, l’cinéma, l’tram : même au loto, qu’il jouait.

        « Mêm’ qu’l’apéritif qu’il lui faut : l’Carpàno » (elle accentua le mot ainsi). « Chez Piccarozzi sous la Galleria. Avant d’s’aller croûter, avant d’s’aller. » Mais elle dit cela avec fierté, comme elle aurait pu dire : « L’a ‘ne chemise en soie d’grand m’sieur : oui messieurs ! »

        « Et d’où qu’il va croûter ? » demanda Fumi.

        « C’est s’lon. S’il est qu’il l’est seul, y s’arrange même ‘vec ‘ne baguette. L’est même capable d’s’accrocher au robinet d’la fontaine : une goitrée d’eau Marcia à la Scrofa, ou à la p’tite fontaine Borghese. Si au lieu d’ça y s’trouve ‘vec certaines demoiselles, ‘vec certaines tapineuses de luxe… »

        « L’était donc pas pour toi seule », la piqua Pompeo avec un rictus. Et lui touchant une épaule : « Va donc ! Faut s’consoler, poupette ! » Elle s’écarta, méprisante, comme dégoûtée par ce contact. « Oui, oui », pleurait-elle, « oui, qu’j’veux m’consoler. »

        Elle se nettoya de la main, sanglota, changea d’avis : « Ben, qu’esse-vous croyez ? que j’me suis pas déjà consolée ? » et fit le geste, avec un nouveau p’tit sanglot, de chercher un bout de tissu : pour se ressuyer le visage, son petit nez ; puis comme d’habitude elle le frotta sur sa manche. Pauvre petit être ! Le coude mit en évidence le trou, et la manche ses ravaudages et ses loques. Le frêle poignet, le bras, les épaules tressaillirent dans des sanglots de désespoir. Mais elle leva la tête : le visage baigné de larmes les regardait : « Quand alors qu’il trouve celle qui veut bien, j’veux dire l’une de celles… qui font pas tout’ leurs chichiteuses, parce qu’elles s’sortent avec lui exprès, celle-là y s’la traîne dans ‘ne trattorie de luxe : chez l’Bottaro, des fois, à la promenade de Ripetta : ou d’aux Quatr’ Coins, chez l’Aliciaro, derrière San Carlo : ou encore à la Vite, si qu’y l’arrive à comprendre que c’en est d’une d’ailleurs, qui vient même d’loin, ‘n’morceau de choix : que lui l’a l’œil qu’il faut pour ça. Même au Buco à Sant’Ignazio, quèque fois, qu’ils sont Toscans, qu’il m’a dit : des vrais d’la Toscane. Si bien qu’là t’es forcé d’en boire leur vin, à qu’eux, qu’est plus cher, qu’est plus renommé de luxe. »

        « Ai-je compriss », murmura Fumi, sa grosse tête au-dessus du bureau.

        « Toscans ! » reprit-elle : et en renversant la tête, d’une main elle jeta en arrière sa chevelure, mèches de cheveux blonds, sur laquelle avaient plu comme de grosses gouttes de colle : puis elle murmura accablée : « Fumiers, qu’eux qu’aussi, qu’aillent se faire fout’. » L’imprécation se perdit en sourdine dans l’apocope de l’infinitif, en un bafouillis de moins en moins bénévole de la langue, des lèvres.

        « Fumiers ? et c’qu’ils t’ont fait ? » l’aiguillonna en retour l’Chippeur avec un petit rire, dirait un romancier : qui, étant donné la gargamelle, fut au contraire un tonnerre de trombone.

        « Rien qu’y m’ont fait : mais j’sais qu’ils sont fumiers : v’là. »

        « Restez calme, Pompè : n’agacez pas », fit le dottor Fumi, en contractant son nez : et à la fille : « Disais-tu ? »

        « J’disais qu’vec celles-là ça marche tout d’suite, l’a pas grand-chose à faire à c’qu’elles comprennent. Xcuse-mi, mi dir Villa Porquesse àu dou jo ess ? Elles y sont, via Veneto. Aux arcades de porta Pinciana, qu’elles s’trouvent ! sté connes. C’est pas loin d’ici. J’voudrais voir ! Suffit d’traverser la rue. Qu’y allume ‘ne cigarette, des fois. Je peux vous l’accompagner, si vous l’voulez. T’imagines qu’elle l’veut pas ! ‘Vec moi, c’est pas pareil, ‘vec sté haillons sur l’dos… que j’en crève de froid. ‘Vec moi, maintenant, y veut même plus venir : il dit qu’j’suis sotte, qu’on dirait ‘ne pauvresse. Mais ‘vec sté-là ! De porta Pinciana au jardin du Lac, à la terrasse du Pincio, ‘près tout c’est pas ‘n’voyage qu’endolorit les pieds. Quèques mots, chemin faisant, se retournant d’un temps à l’aut’, s’regarder en face, s’regarder au fond des yeux. J’l’sais, j’l’sais, comme qu’y fait. »

        « Et t’ont-ils ? »

        « Et m’ont-ils : oui, alors ils m’ont bel et ben roulée, moi, qui sais pas où l’aller manger ‘n’bout d’pain, qu’y s’faut peu que j’me jette à l’eau. Pour ses celles-là y a toujours l’déjeuner bien chaud, ou au pire l’dîner. »

        « Et les doublons ? »

        « Quels doublons ? »

        « Les sous, j’veux dire, qui est-ce qui les allonge ? » interrompit encore Pompeo, en se frottant le pouce sur l’index.

        « Chut, Pompè, vous m’cassez les pieds », le reprit Fumi. Puis à elle : « Et ces déjeuners, disons ça, ces dîners, qui est-ce qui les paie ? »

        « C’est lui qui paie, c’est sûr », répliqua la fille hautainement et avec une jalousie douloureuse : « mais é sous, c’est l’elle qui les lui refile, sous la nappe : ou à l’entrée du Bottaro » (jalousie pour la rivale émettrice) « quand qu’ils s’regardent la vitrine… les plats du jour qui s’y trouvent l’écrits. Si d’y a l’poulet ou ben l’agneau. Parce qu’ils ont déjà tout combiné l’entre eux, chemin faisant : et que lui l’est un guide patenté, qui l’a passé ses examens, et n’y reste plus qu’aller chercher sa licence, via Panisperna, mais qu’y faut l’encore des papiers, des tampons : que toutes les ostéries d’Rome les connaît-y par cœur, mais que ça la foutrait mal pour lui et pour l’elle d’ailleurs qu’aussi, à s’laisser découvrir que l’est elle, qui aboule. Ici, c’est pas comme à Paris. Ici, y a l’pape. » Ils rirent. Dans la fatigue, dans les larmes, redressée, à la fin, dans la lumière moisie de cette grande salle elle avait parlé, resplendissante : les cils, blonds, recourbés, rayonnaient sur le sérieux lumineux du regard : les larmes avaient purifié les iris, brun foncé, les deux gemmes turquoise qui les enfermaient. Le visage se montrait sale, épuisé.

        « Même par sa tante, si c’est sa tante, d’ailleurs, qu’il s’est fait donner cent lires. Une fois qu’y l’était pressé d’aller, j’me souviens plus qu’où. Et j’pense qu’elle l’a plus revu son billet d’cent. C’est la femme d’une gueule rafistolée, on dit qu’il l’était dans la boulange mais qu’y va jamais chez lui. »

        Avec Zamira y s’étaient fâchés : « Sans doute parce qu’il m’avait convaincue d’m’en partir : elle, alors, l’est devenue ‘ne furie. Tu t’en repentiras, qu’elle m’disait : ste sorcière ! Crois-moi, que tu t’en repentiras, ma p’tite cocotte ! ‘Vec ces yeux de harpie ! Lui, qu’y m’a fait toucher du bois : et lui aussi s’en toucha. Oui, c’est lui qui m’l’a convaincue. Si ben qu’ils s’sont disputés. Peut-être pour ça, ou peut-être, qui sait quoi ? parce qu’y avait plus d’intérêt entre eux. Elle, c’est qu’une sale sorcière, ‘ne sale pute d’ch’min d’campagne. Jusqu’en l’Afrique qu’elle est allée s’traîner ! Y a quinze ans. Si c’est pour d’l’argent, alors là, l’est capable d’égorger même son père ‘vec l’couteau. Lui, qu’il m’a tirée de là. »

        « C’est pour ça qui s’sont fâchés ? » demanda Fumi, peu convaincu. La jeune fille ne releva pas la question. « Lui, après tout, qu’on peut l’comprendre. Un joli mec comme ça ! À l’œil, ben non… trop peu ! Il s’y répond qu’ils s’aillent voir l’ailleurs. Travailler pour la gloire, lui, ça lui est jamais passé par la tête. Vous, les femmes, qu’y dit, vous y mettez que dalle, rien qu’un p’tit peu d’patience. Vous suffit l’en rester tranquilles deux minutes. Quèques p’tits soupirs. Et l’entre-temps… domino vobisco, salut mon gars ! à la prochaine ! Mais nous, qu’il dit, nous ! et y s’enfle comme crapaud : nous c’est ‘n’aut’ affaire. »

        « Z’avez l’entendu ! » fit le dottor Fumi très prostré, comme quelqu’un qui ouïrait ou verrait bousiller ou railler, par une gouaillerie ou une torpille imprévue, les opinions les plus sacro-saintes, les plus enracinées sur la bonté de la nature humaine. Il promena ses grands yeux tout autour, mélancoliques, presque pour demander l’aide de ces messieurs co-enquêtants. Son cou s’était engoncé dans ses épaules : comme si un apôtre de mauvaise humeur lui avait donné un coup de talon sur la tête. L’effronterie cynique des répliques du jeune homme, rapportées par Ines, sembla mettre un point final au récit.

        Ils allaient la congédier, et Paolillo avait amorcé l’mouvement, un grand bâillement irrépressible l’avait saisi aux mâchoires, qui depuis une heure brûlaient d’un tout autre engagement : lorsque Ines, toutes larmes séchées, jeta là quèques p’tits mots, en guise de post-scriptum à c’qu’elle avait dit : d’une voix calme, sonore, presqu’en reprise d’un « air » précédemment offert à la béatitude des auditeurs : « Qu’y l’a même un frère plus jeune qui s’appelle Ascanio : y a dû lui aussi fureter dans l’palais qu’où s’qu’habite ste comtesse vénitienne. Un beau gars : plus malin que tous ! toujours la trouille sur lui, qu’on dirait d’un qu’arrive pas à s’tirer d’affaire. D’un qui te lorgne de bas en haut, et aussitôt après s’y ferme ses paupières : qui s’r’ssemble au chat quand veut faire voir qu’y l’a sommeil, alors qu’y s’est fait son plus sale coup qu’à l’habitude, et qu’y l’sait, mais veut pas qu’toi tu l’saches. Un garçon dégourdi, comme son frère : mais d’un l’aut’ genre, mi-enfant-d’chœur mi-p’tit-mitron, du boulanger d’là-bas. »

        « Et çtui-là serait-y l’frère cadet, l’frère plus jeune, Ascanio Lan-cia-ni », dit Fumi pensif, engageant, plongeant de toute sa langue dans le « cia » de Lanciani, more insolito, ce qui n’est pas habituel. Il n’y avait plus rien à apprendre d’Ines : elle avait vidé son sac.

        « Oui, Ascanio », chantonna-t-elle toutefois : « Ascanio. »

        Ingravallo eut un sursaut, qu’il retint, un râle de l’âme : tel un mâtin sommeillant dans ses soupçons professionnels, réveillé, dans la nuit, par le pas cauteleux et feutré du Probable, de l’Improbable. « L’un qui travaillait t’en boutique, chez les charcutiers. Un peu ci un peu là, lui qu’aussi. Puis l’a dû s’en l’aller dans les villages, ‘vec un vendeur l’ambulant. J’l’ai vu juste l’dimanche dernier, le treize d’c’mois-ci, ‘vec sa grand-mère qui s’vendait sa porquetta5… »

        « Où qu’ça ? »

        « …Piazza Vittorio, qui m’a même refilé ‘ne miche d’en vitesse, d’ssous l’tablier : c’est l’un qui sait faire les tours d’passe-passe : ‘vec sté yeux, blanc de trouille, que sa mémé le voïe : d’avec ste mèche qu’il l’a. Qu’il m’a dit : dis-le à personne que tu m’as vu là. Parce qu’alors. Bah ! Toujours plein de mystères ! ‘Ne miche avec ‘ne tranche de porc au romarin. Y en avait pour deux jours. Mais sans s’faire voir par la mémé. Ste sorciérasse l’était mêm’ capable d’y filer ‘ne torgnole, si qu’elle s’en rendait compte. Déjà qu’elle m’avait mal reluquée voyant que j’y causais à voix basse, au p’tiot… »

        « Quelle heure était-il ? »

        « Il devait être onze heures. ‘Ne faim à m’rendre folle. La grosse cloche, à Sainte-Marie-Majeure, n’en finissait plus d’s’dondonner… pour nous l’en obtenir quèques grâces d’saint Joseph, qu’est si bon, dit-que-t’on : que samedi c’était sa fête, mais j’étais déjà ici. En tout cas, moi, il m’a fait tomber sur Ascanio, qui m’a refilé la miche. Ste cloche, quand qu’j’l’entends, m’rappelle ma grand-mère sur l’escarpolette : en haut en bas, en bas en haut, brrr, brrr, qu’à chaque coup qu’on l’y donne à l’engin, y s’échappe quèques p’tits bruits même à l’arrière : brrr, brrr, brrr, frrr, frrr, frrr… D’une d’ces faims ! J’y ai dit clair et net qu’j’avais faim, que j’étais ‘ne bonne cliente : pendant qu’il continuait à beugler la porchetta ! la cochonce ! la belle cochonce ! (que personne n’en voulait, à c’prix), l’est en l’or ma cochonce ! Il m’a compris : m’avait déjà compris rien qu’à m’voir ma tête. C’est les derniers bons morceaux que j’m’suis mangés : d’un peu de substance avant d’en finir l’ici. Encore heureux ! »

        Le hasard (non datur casus, non datur saltus6), et ben, cela semblait au contraire être vraiment lui, cette nuit-là, venant secourir les perplexes, redresser les enquêtes, le vent ayant tourné : le hasard, la chance, le filet, un tantinet démaillé, un tantinet effiloché de la patrouille des mœurs, plus encore que toute sagacité du métier ou capillotomie dialectique. Ingravallo fit appeler Deviti (il était là, cette fois) et le chargea, pour le matin, de rechercher ste p’tit gaillard, Ascanio Lanciani. Le signalement du loulou… Ines pouvait le lui donner sur-le-champ, un bout d’portrait juste comme il fallait. Et elle devait l’aussi lui expliquer où qui s’repéraient l’étal et la mémé, où qui s’trouvaient vendre leur cochonce : oui, piazza Vittorio, oui : où qu’était leur banc. On remit à Pestalozzi le double d’une liste, dactylographiée, de turquoises et de topazes, dans laquelle tous les « o » (œil-de-chat, chrysobéryl, zircon) se présentaient en autant de trous ou orifices, sur le papier pelure, aussi ronds, justement, que des « o » : ulcères d’une exactitude et d’une décision opérationnelles non rétribuées de manière adéquate par les budgets. Certaines étaient des topasses proprement dites, bien qu’avec deux « s », d’autres étaient des to-pisses : les joyaux de l’agressée à domicile et détopazée comtesse Menecazzi7, qui réintégrait, cette fois, la possession définitive et la pleine jouissance de droit et de fait de toutes ses zèdes : après lui avoir béatement commué, par ailleurs, le « ga » de Padanie en un « ca » centro-italique. Il arrive ainsi, dans les documents de l’implacable administration dont nous avons l’honneur et le plaisir d’être ministrés avec les papiers et les tampons nécessaires à la vie, que le rétablissement d’un Carlo Emilio en remplacement d’un précédent Paolo Maria ayant lui-même succédé au prénom du grand mort de Cannes8, soit crédité d’un Gadòla : auquel il est donc accordé de resplendir dans l’exécration civique à la place d’un Gadda. Au feuillet de la liste Menecazzi fut jointe (Ingravallo, en tendant au vice-brigadier Pestalozzi le deuxième feuillet y jeta un coup d’œil) une autre liste, plus sombrement horrible et splendide : celle des bijoux, gardés autrefois dans le coffret en fer à l’intérieur du premier tiroir de la commode, par madame Liliana.
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            Fromage de vache lombard.

          

        

        
          2. 

          
            Allusion au Stadio dei Marmi dans le Foro Italico (1928), où toutes les spécialités gymniques sont représentées par 64 statues viriles – « beauté et jeunesse » – en marbre de Carrare, offertes par les provinces d’Italie.

          

        

        
          3. 

          
            Giovanni Bellini, peintre vénitien (1425 ?-1516) ; la Vierge aux chérubins rouges est conservée au musée de l’Accademia, à Venise.
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            Cf. note 1, p. 185.
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            La « porchetta », spécialité de la cuisine latiale (Ariccia) : cochon de lait farci, très épicé et cuit à la broche.
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            « Rien n’arrive par une cause aveugle », Emmanuel Kant, Critique de la raison pure.
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            Nous y voilà : cf. note 1, p. 29.

          

        

        
          8. 

          
            Lucio Emilio Paolo, dit le Macédonien, homme politique et militaire romain, deux fois consul et mort à Cannes en 160 av. J.-C. Plutarque fait son portrait dans Les Vies parallèles.
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        Le soleil n’avait pas encore la moindre intention d’apparaître à l’horizon que déjà le brigadier Pestalozzi sortait (à motocyclette) de la caserne des cé cé erre erre, Carabiniers royaux, de Marino pour se catapulter à la boutique-atelier où il n’était pas du tout attendu, du moins en qualité de brigadier en fonction. Les filles, et avant elles la magicienne, avaient flairé, oui, dans l’air, un vague intérêt indéfinissable, et perçu ensuite un vague bourdonnement, circonscrit, des carabiniers (telles de méchantes grosses mouches qui subitement s’affolent des effluves d’un miracle nouveau, à la campagne), et surtout de l’adjudant et du brigadier, tout autour du suave fumet de la bonneterie, et jusqu’au seuil de la gargote puis à l’intérieur, au comptoir ; un va-et-vient tout à fait inhabituel, qui du 17 au 18, de jeudi à vendredi, au cours de vingt-quatre heures, s’était objectivé en une écharpe en laine verte : oui : et probablement, sinon sûrement, chipée : d’où l’urgence, pour le bénéficiaire du transfert de propriété, de l’avoir apportée à reteindre chez Zamira. Le bourdon nouveau des gaillards gris-vert ou rouge-noir1, à peine intensifié, dû probablement au hasard, ne pouvait pas être attribué, cette fois-là, à une nécessité personnelle pressante, c’est-à-dire à l’exubérance de la lymphe éternelle à l’intérieur des étroitesses de la discipline. Que non ! L’encerclement diligent et au fur et à mesure de pluss-en-pluss pressant de l’atelier, ou plutôt de la masure qui en hébergeait l’espèce, s’était traduit, depuis deux jours, par un ronflement royal et carabiniéresque, imputable, à l’évidence, à une espèce de démangeaison déterminée : en somme, un bourdon du corps carabinier. Si bien qu’elles, les filles, quoi donc ? motus et bouche cousue. Et que j’te tire l’aiguille, et que j’te coupe, et que j’te tricote : et titric et tatrac à la machine à coudre. Les deux galonnés, l’adjudant et le brigadier, l’un après l’autre et quasiment en concurrence l’un avec l’autre, avaient lâché là, avec une nonchalance efficace, comme s’il s’agissait d’une curiosité momentanée, leur petite question imprévue puis prévue et attendue, à propos de l’écharpe : et comment elle était, et de quelle couleur elle était, et si elle était en tissu, ou bien tricotée à la main, ou alors à la machine. À les entendre, une petite vieille l’avait perdue… en descendant du tramme. Zamira souffla quelques petites bulles de salive de son orifice et ses lèvres s’en perlèrent, aux commissures : c’était sa façon de palpiter, de participer. Elle eut comme qui dirait une invitation dans les paupières, la plus émolliente, la plus édulcorante invitation de mi-carême. Mais l’autre jeune fille, avec son air d’épouse, celle qui face au cœur paternel de l’adjudant était éclose et empourprée dans le bouquet des roses candides et closes, lui avait dardé dans les yeux « ses » yeux à elle. Un regard rapide et lumineux d’adepte : et cette flèche si humide d’une rosée d’intelligence avait été plus que suffisante, pour l’adjudant. Pour concerter en télépathie instantanée une rencontre, vespérale et imprévue, oh imprévue, imprévue, à mi-chemin de la petite rue de Santa Margherita in Abitacolo : à une heure où il n’y avait âme qui vive. C’est là et alors que l’écharpe lui fut produite (en idée) : très verte : et dans la fermentation des chuchotements avaient également fait surface la calèche, le mois de mars, et la pluie horizontale et la nouvelle lune et toutes les giboulées de mars, et le vin chaud offert, pauvre bête ! dans une cuvette au cheval : et, ce qui était le plus important, l’entreprise Ciurlani de Marino. Et enfin le prénom, le nom, le surnom, l’habitacle domiciliaire du gars dénommé, ou « julot » : avec quelques informations en plus : quelques touches sur les traits, le caractère, le genre, les manières, l’allure, les lacets des chaussures. Le bleu de travail, par ailleurs, et la casquette aussi manquaient dans ce portrait : et une question précise de l’adjudant resta en suspens. Dans l’atelier-gargote des Deux-Saints, toutes les filles, à chaque fois, et même Zamira d’ailleurs, s’étaient perdues dans une innocence rêveuse, elles s’étaient tues en interrogeant à leur tour, du regard, ceux qui les interrogeaient : elles avaient haussé les épaules ou serré la bouche en signe d’ignorance.

        Vers lundi, ensuite, le zèle un tantinet couillon des carabiniers s’était tout à fait calmé. Un policier quelconque, c’est vrai, descendu de son vélo, avait fait halte : pour commander une limonade. L’oscillante poignée de la porte à vitres (colorées) avait donné l’oscillant préavis d’un client. Et celui-ci était apparu : et c’était un carabinier de passage. La limonade une fois ingérée, quand le gaz inhérent, comme à l’accoutumée, s’était évaporé en dehors et en retour dans cette sorte de cryptorot nasal qui fait suite à ce genre de breuvage, voilà, le carabinier avait déboutonné sa vareuse, il l’avait ouverte pour être un peu plus à l’aise et souffler : et il en avait extrait une belle boulette, gonflée en papiers plus qu’une miche fourrée en charcuterie : un portefeuille pourri : organe indispensable au transpirant et pauvre carabinier pour effectuer le règlement laborieux d’une « boisson ». Cette digitation au milieu des boutonnières, rendant une plus libre splendeur aux plus nobles boutons de l’uniforme, avait permis aux jeunes filles, sans dire à la maîtresse de couture, de reluquer d’un tout petit regard furtif, mais certainement expert, les vives moulures du buste, d’apprécier l’état d’âme du désaltéré, sérénité, vigueur, détente, inhibition, orgueil, et de l’inscrire, cet état d’âme, à l’actif du patrimoine général de l’humanité : excluant, en la circonstance, toute tâche carabiniéresque, toute « cause » ou raison de service.

        Le vingt-trois mars, donc, dans la caserne des Carabiniers royaux de Marino. Levé dans la nuit, descendu aux premières lueurs de l’aube, un milicien attendait dans la cour. Silhouette sombre dans l’obscurité, Pestalozzi apparut, sous la voûte : il se dirigea vers l’engin : on distinguait son baudrier, blanc, soulignant l’aisance des gestes dans un élégant appareil d’autorité. Peu de mots au subalterne, brève inspection de l’animal crotté jusqu’aux naseaux. Une fois en selle, avec un pied par terre, le gauche, il donna un petit coup de démarreur : du droit. Le planton avait grand ouvert les vantaux comme pour la sortie en grand carrosse d’un prince apostolique romain et duc de Marino. Pestalozzi semblait soucieux. Mercredi vingt-trois, pensa-t-il. En effet. Il leva les yeux vers la tour, qu’un ruissellement de lumière presque jaune, venant d’une ampoule voilée, colorait vers le haut et de biais, juste sous la rugosité intacte du cordon de faîte. Six heures vingt-cinq à l’horloge de la tour : la même heure qu’à sa montre, exactement. Pour l’accompagner, il avait convoqué ce milicien, qui pesait déjà lourd de son derrière potelé sur le tansad : il allait à son tour mettre les pieds aux étriers, s’agrippant des deux mains à la taille de son supérieur, et attendant le coup d’envoi du moteur. Lui, du pied droit, pressa : réitéra le démarrage. Le cylindre commença enfin à gargouiller, tout l’engin à frémir, à battre des ailes. Le planton salua au garde-à-vous : le seuil fut franchi. Le virage ne provoqua pas de culbute. Mais les deux pesaient sur les jantes. Le pavé était glissant, en forte pente : une pellicule de boue, par endroits, le rendait plus dangereux. La cavale avec ses deux cavaliers en croupe roula en descente retenue, grommelant, tourna à droite, puis à gauche vers la porte du bourg, entre les ombres et les murailles de péperin noir, sous des embrasures carrées, munies de barreaux rouillés qui emprisonnaient les ténèbres. Quelques lampes civiques firent balancer leurs adieux aux fuyards, dans cette pauvreté sombre et pierreuse de village : consoles de lichens et de murs qui s’éloignaient en escarpements, comme des courtines de châteaux : fleur des bilans pleins de bonne volonté, dernier sanglot viscéral de l’adjoint au maire pour la solitude aurorale d’une route d’où la bise s’élance en sifflant, la nuit : ou d’où le sirocco se relâche et s’éteint, trois nuits plus tard. Ils descendirent jusqu’à la porte du bourg.

        L’archivolte franchie, la route commença à s’étirer vers l’Appienne : traversant les oliveraies à peine argentées par l’aube et les squelettes courbés des ceps dans les vignes. Puis elle s’enroulait, comme une étole, sur le dos mouillé de la montagne. Dès le premier virage la vue tourna aussi. Pestalozzi leva un instant la tête, coupa les gaz, freina, arrêta la course, avec une certaine prudence : deux minutes d’arrêt, pour astrologuer le matin.

        C’était l’aube, et plus. Les sommets de l’Algido, des Carseolani et des Velini inopinément présents, gris. Magie soudaine, le Soratte, comme une citadelle de plomb, de cendre. Au-delà des massifs de Sabine, à travers cols et sabords qui interrompaient la ligne de faîte, le renouveau du ciel se révélait au loin par de fines traînées de pourpre et des taches et des splendeurs plus éloignées et embrasées, soufre jaune, vermillon : étranges laques : nobles réverbérations, comme d’un creuset des profondeurs. La tramontane expirée la veille, voilà que la bave chaude, sur le visage et la peau, le souffle offert et désormais tombant d’une semonce de sirocco, faisait alterner les auspices. Au-delà, derrière Tivoli et Càrsoli, des flottilles de nuées horizontales frisottées de cirrus, avec de faux flocons de safran, s’élançaient l’une après l’autre à la bataille, filaient joyeusement s’effranger : où ça ? où ? qui sait ! mais certainement là où leur amiral leur ordonnait d’aller se faire foutre, comme nous le nôtre, les cacatois bien déployés dans le vent. Fragiles, changeantes, les fustes louvoyaient à haute et irréelle altitude, dans cette sorte de rêve renversé qui est notre perception, après un réveil à l’aube, louvoyaient près des récifs cendrés des montagnes des Equi, la candeur blanche et nue du Velino, premier rempart du territoire des Marses. Ayant repris le voyage, le conducteur obéit à la route, l’engin se penchait aux virages, s’inclinant avec les deux hommes. L’autre moitié du temps, du côté opposé, là-bas, là, sur le littoral de Fiumicino et de Ladìspoli, n’était plus qu’un seul troupeau couleur marron, qui s’estompait en des tons livides de plomb : brebis embourbées et serrées, compactes, mordues au cul par les crocs de leur chien, à elles, le vent, celui qui jette le ciel à pluvieux. Quelques coups de tonnerre, vrouououm, fils de zute ! eurent l’culot d’s’faire s’entendre d’eux l’aussi : l’un vingt-trois d’mars !

        Le brigadier appuya du pied, accéléra vers la Fontana. À droite, où la plaine s’épaississait d’habitacles et descendait vers le fleuve, Rome lui apparut étalée comme sur une carte ou un plan en relief : elle fumait à peine, porta San Paolo : une proximité claire de pensées et de palais infinis, que la tramontane avait détergée, que la survenue tiède du sirocco avait, au bout de quelques heures, avec sa muflerie habituelle, transformée en images faciles et doucement délavées. La coupole de nacre : et coupoles et tours : taches sombres des pinèdes. Parfois cendrée, ailleurs toute rose et blanche, en des voiles de communiantes : une sucrerie dans une haute pâte*, par un matin à la Scialoia2. On l’aurait dit d’une grande horloge écrabouillée par terre, que la chaîne de l’aqueduc claudien liait… rattachait… aux sources mystérieuses du rêve. Là-bas se trouvait le Commandement des carabiniers ; là, là, depuis plusieurs lunes son dossier tant rêvé attendait, attendait. Comme pour les poires et les nèfles, même le mûrissement d’un dossier s’ennoblit de la capacité de perfectible macération que la capitale de l’ex-royaume confère au papier, il doit se mesurer avec un temps non révolutoire, mais inhérent au papier et aux tampons relatifs, d’incubation et de ramollissement romain. Les enfilades de fichiers des archives se drapent d’une poussière muette : de lourdes toiles d’araignées sur les grands cartons du temps : du temps incubant. Rome dompte, Rome couve. Sur la meule de paille d’ses décrets. Un jour arrive, enfin, où l’œuf de la tant attendue promulgation s’éjecte de ses viscères par le collecteur de déchargement du labyrinthe décrétant : et le protocole qui l’accompagne, celui-là même qui habilite le pétitionnaire hâve à se fouetter st’coco, à s’fouetter st’œuf pendant toute sa vie, est foudroyé par le destin. Le plus souvent il arrive en même temps que les Saintes Huiles. Il habilite le destinataire déjà dans le coma, « carta canta villan dorme », les papiers parlent clair et le paysan peut dormir tranquille, à exercer cette activité ensommeillée, ce petit métier boiteux qu’il avait cahin-caha exercé jusque-là, jusqu’aux Huiles : et qu’à partir de là, par décret de droit, il s’appliquera à exercer un petit peu à la fois en enfer avec tous les loisirs que lui aura conférés l’éternité.

        Le brigadier filait en descente vers les Deux-Saints. C’était une journée amollie, le doux sirocco avait bu aux marais. Mais le vent dans sa course et quelques rares gouttes, comme un plomb de fusil en plein visage, lui faisaient présager l’entrain de l’enquête et de fructueuses interventions en ces heures utiles de la matinée. En klaxonnant contre un jars, qui s’attardait à dandiner son cul sur la route, il broya un demi-blasphème entre ses dents : ce fut alors qu’émergea et clignota dans son esprit, halluciné par le réveil si tôt fait, l’interminable rêve de la nuit.

        Il avait vu dans son sommeil, ou bien rêvé… que diable avait-il été capable de rêver ?… quelque chose de bien étrange : une passe : une taupasse. Il avait rêvé d’une topaze : qu’est-ce, enfin, une topaze ? un verre taillé, une sorte de phare tout jaune, qui grossissait, grandissait d’instant en instant jusqu’à être aussitôt après un tournesol, un disque malin qui s’échappait en roulant devant et presqu’en dessous de la roue de la moto, comme par magie muette. La marquise, c’est elle qui la voulait, la topaze, elle était saoule, criait et menaçait, elle tapait des pieds, la figure hébétée de pâleur elle disait des cochonneries en vénitien, ou dans un dialecte espagnol, plus probablement. Elle avait engueulé le général Rebaudengo3 parce que ses carabiniers n’étaient capables de l’atteindre sur aucune route ou routasse, la maudite topaze, la jaunasse. Si bien qu’au passage à niveau de Casal Bruciato le gros verre tournesol… demi-tour-à-droite droit’ ! Il s’était envolé le long des rails changeant sa gueule en taupasse et rigolait taupe-taupe-taupe-taupe : et le Rome-Naples filait filait à toute allure derrière le crépuscule et déjà presque dans la nuit et dans les ténèbres circéennes, avec son diadème d’éclairs et d’étincelles spectrales sur le pantographe, cerf-volant saturé d’électricité. Jusqu’à ce que, se rendant compte que ce roulement fou le long des parallèles en fuite ne suffisait pas à lui assurer le salut, la taupe-topaze s’était écartée des rails, s’était lancée vers la campagne dans la nuit, vers les biefs sans embouchures du Campo Morto et les broussailles et l’enchevêtrement du littoral pométain4 : les femmes gardes-barrières criaient, hurlaient qu’elle était devenue folle : qu’on l’arrête, qu’on lui passe les menottes : la locomotrice la talonnait dans le marais, de ses deux yeux jaunes elle scrutait toutes les jonchères et les ténèbres, jusque là-bas, où les noms se raréfient, au pied du mont de la comtesse Circie, où luminaires et guirlandes se balançaient sur les belvedères du lido, dans la brise vespérale de la mer. Des Néréides, là, à peine sorties des flots et dénudées aussitôt de leurs vêtements d’algues et d’écume au milieu du va-et-vient des serveurs en complets blancs et des siphons glacés et des flûtes, égayaient d’habitude la nuit envoûtante de Castel Porcasse. La comtesse, au milieu de langoureuses cantilènes, demandait un flacon pour le sommeil, pour l’oubli : aux fioritures vaines, aux égarements du rêve. Le rêve de ne pas être. À Castel Porcin5, sous des festons de poires jaunes de deux watts et des ballonnets saouls et doucement obèses dans l’insufflation et l’expiration de chaque mélodie, la magicienne à la tabatière (perpétuellement) ouverte repérait au flair les cochons imminents, ceux qui de ce filtre et de cet effluve allaient redevenir groins de porcs après avoir été oreilles d’âne à l’école : du gourdin du machiavel●6. Les élèves, très blanches si ce n’est le trigone touffu, se dégageaient déjà de tout veto enchaînant de leurs pères, elles se tortillaient en une offrande silencieuse : qui de lente sarabande mauresque retenue s’exaltait, peu à peu jusqu’au rythme trochaïque d’une estampida, où le battement résolu du pied offrait d’éprouvantes cadences aux planches : tandis que la soudaine érection et les secousses du cou et de la tête renvoyaient les cheveux vers l’abîme, signifiant ainsi l’indomptable superbe et du chef et de l’âme, renforcée par le taratata des castagnettes. L’intervention ensuite dans le chœur d’agresseurs nus (et pourtant pas hébéphrènes), la stampita7 s’exaspérait en sikinnis8, en la simulation d’une danse apotropaïque : une bande de mamelues apeurées feignait d’abhorrer une horde de satyres, de se protéger et se défendre par les mains et la fuite contre leurs thyrses rougeoyants et fumants : déjà à demi abêtis, à vrai dire, par leurs excessives fonctions : de leur nez. Tombée à ce moment-là entre les jambes, telle la noire foudre de tout chatouillement et de tout noir événement, la taupasse folasse avait effrayé d’un coup les belles. Éclats d’un cœur explosé, elles avaient bondi dans toutes les directions et dans tous les coins, démissionnant sur-le-champ de leur sacerdoce de déhanchements et de mamelleries, rien qu’à la vue de cette ratasse possédée. Puis des cris aigus inimaginables, alors que la grosse moustache dardait çà et là comme encoche d’arbalète, noire boulette pointue. Plus d’une, oubliant qu’elle était nue, avait fait le geste de rabattre sa jupe sur ses genoux, pour protéger une délicatesse sans défense : mais la jupe n’était qu’un rêve. Autant que la délicatesse.

        Ainsi, dans leur délire, elles avaient cherché une issue dans la fuite, dans les miroirs du marais, les ombres des roseaux, dans la nuit, le maquis argenté des chênes verts, des pins vers les plages, les rinçures libres des plages, dominées par un moutonnement grouillant : d’autres, poétesses et océanes, dévalant des rochers lunaires du Circée, avaient plongé dans les écumes des brisants. Mais la comtesse Circie ivre renversait sa tête en arrière, et ses cheveux trempés retombaient (tandis que des ballonnets jaunes riaient et se balançaient à la chinoise) dans la trouble bienveillance de la nuit : trempés d’un shampooing au White Label : la fente de la bouche, telle une tirelire en terre cuite, s’arquait grossièrement jusqu’à pouvoir s’accrocher aux oreilles, lui fendait le visage comme la pastèque après le premier coup tranchant, en deux tapins tapants, en deux semelles de savate : et de ses gros yeux révulsés, où l’on voit le blanc sous l’iris comme une Thérèse repossédée par le démon, perlaient sur son visage des larmes éthyliques, gouttes azurées : perles opalescentes d’un Pernod de contrebande. Elle invoquait la fiasque de ratafia, en appelait aux secours du Papà, du Papè, du grand Alep9 ; de l’invisible Omniprésent, qui était, contrairement à l’Omnivisible salopard proclamé sauveur d’Italie●, omnipotent dans les pratiques de la chatouille, de toute sorte de papouilles : alors que l’autre, l’Omnivisible, était impuissant à combiner quoi que ce fût, et encore moins ses verbeuses fanfaronnades. Elle distillait des perles azurines, des larmes d’aloès, de térébinthe et de vodka : tête renversée, les cheveux égarés dans la nuit et une topaze jaune à chaque pouce et index, elle avait retroussé sa jupe, par-devant, révélant à tous qu’elle avait sa culotte. Qu’elle l’avait, la sainte femme, sa culotte : oui et oui que oui, elle l’avait, elle l’avait. La taupasse possédée avait pris ce chemin, qui était le chemin du devoir, pour elle et pour sa trouille flaireuse, elle lui grimpait sur les cuisses comme un lierre, grasse et dans sa terreur frémissante, elle la faisait rire et rire en cascades, sottement, trépigner sous les chatouillis : et voilà : elle l’avait de carton et de plâtre, sa culotte, cette fois-là. Parce qu’une fois dans sa vie on lui avait plâtré sa trappe.

        Le brigadier filait, pétaradant sec, en direction des Deux-Saints, avec le milicien cramponné à sa taille et clignant des paupières face au vent, incommodé par la poussière. La déception le réveilla d’un coup. Le temps dans lequel, dirions-nous, les rêves s’étendent a, au contraire, la rapidité diaphragmante d’un déclic de Leica, il se mesure en fulgurants tempuscules, en infinitésimaux du quatrième degré sur le temps orbital de la Terre, dit communément solaire, temps de César et de Grégoire. Et maintenant voilà, au-delà de la flottille de nuages qui louvoyait le long des récifs de l’Orient, l’opale en rose, le rose s’amoncelant en strates de carmin : les blêmeurs, partout, à la tramontane, du jour qui apparaît : puis, enfin, sur la crête, la splendeur du sourcil : un point de feu, au sommet de la crête des Ernici ou des Simbruini, l’insoutenable pupille : le regard sagitté rasant du bellâtre, grand falot. Les étendues grises du Latium s’éclairaient et prenaient du relief, les éclats des tours sans nom émergeaient revêtus de pourpre, presque comme pierres milliaires ébréchées du temps.

        *
*     *

        Quand le boubouboubou s’éteignit aux Deux-Saints en un court dérapage des roues, que les freins enrayèrent rapidement et puis bloquèrent, le milicien se retrouva debout sur le sol comme s’il y était tombé : un ourson de la montagne : en train de lisser, d’une main autant que de l’autre, à droite et à gauche, le bas de sa veste vert-de-gris, qui se révéla extrêmement courte sur les rondeurs opulentes de sa typologie anthropologique. Du côté droit de la voie Appienne, en allant dans la direction d’Albano, la petite porte à vitres opaques ou teintées d’une boutique, dont le seuil en pépérin gris et usé, à l’extérieur, se trouvait au même niveau que l’asphalte toutefois mouillé. Face au seuil, à gauche de la route droite qui montait en douceur, entre les débouchés de deux routes y conduisant, dont une les avait amenés là depuis la caserne et le bourg, le muret d’un potager, ou d’une vigne, ou quelque chose de semblable : il en dépassait les cimes d’une touffe de roseaux desséchés, assez ébouriffés dans le crachin du sirocco matinal. Le muret était interrompu par une niche en hauteur, avec un toit en double pente, et sur le front, des frisottis de stuc pâles. Deux verres contenant des primevères et des pervenches consacraient à la dévotion et fleurissaient et irisaient la pierre, sur le rebord de cette espèce de fenêtre : d’où le divin, à la tronche un peu ébranlée, assistait comme depuis une tribune au vacarme de l’Appienne. Encadrée d’un chambranle et d’un arc à la voûte réduite, la vieille peinture, aux couleurs assez pâlies et crayeuses, retenait cependant l’attention : le Fara filiorum Petri10 y jeta un coup d’œil, bien qu’embamboulé de sommeil et stupéfait par la nouveauté de cette excursion. Deux certainement saints, argua-t-il partant des faits, c’est-à-dire habillés d’un vêtement qui n’était pas la veste-pantalon des humains : et la caboche nimbée : dont l’un, sans barbe, un peu plus petit : et noir et chauve : l’autre, dur et osseux, et une bouillie blanche au menton comme une giclée de chaux, et des cheveux touffus jusqu’au milieu du front, blancs, ou tels jadis, dans le cercle jauni du nimbe. Les deux manteaux, ramassés comme une bandoulière sur l’épaule gauche, laissaient à découvert chez les deux associés, en bas, les tibias et plus bas que les tibias leurs malléoles repeintes : et avaient permis au peintre initial, au « créateur », de mettre en scène quatre pieds insoupçonnés. Les deux pieds droits, énormes, lui étaient venus d’un jet : et ils se tentaculaient somptueusement en doigts, tendus dans leur pas en avant pour trouer le premier plan, la feuille idéale (verticale et transparente) à laquelle est reconduite toute occasion de vision. Les gros orteils étaient figurés avec une vigueur énonciative particulière, en adéquation admirable avec le magistère des siècles. Sur chacun des deux tendus, la petite courroie d’une sandale, qui n’était autrement perçue, isolait et singularisait le noueux dans cette auguste prééminence qui n’appartient qu’à lui, qui est le propre du gros orteil, et uniquement du gros orteil, en l’écartant de la troupe des doigtillons moins élevés en grade et moins disponibles pour le jour de gloire, mais tout de même doigts de pied, dans les atlas des ostéologues et dans les chefs-d’œuvre de la peinture italienne. Les deux gros orteils, enorgueillis, mis en valeur par le génie, se projetaient, se ruaient en avant : ils voyageaient pour leur compte : il s’en fallait de peu que, ainsi accouplés, ils vous cognassent un œil : et même les deux : ils se sublimaient en motif pathétique central de la peinture à fresque, ou à-frais, puisqu’il s’agissait vraiment d’une belle fresquonne. Une fulgurance de ciel, une lumière d’heures crucifiées les rendait livides, qui pourtant, en pratique, avait tout l’air d’une émanation souterraine, vu qu’ils en étaient investis par en dessous. Le braiment d’un bourricot au loin, dans l’arrêt du vent, et un tintement de sonnailles. L’histoire glorieuse de notre peinture est tributaire d’une partie de sa gloire aux gros orteils. Le soleil, et les gros orteils, ce sont les ingrédients premiers et ineffables de toute peinture qui aspire à vivre, qui veut dire son mot, narrer, persuader, éduquer : subjuguer nos sens, arracher les cœurs au Malin : insister pendant huit cents ans sur les figurations préférées. Les saints, par ailleurs, tellement chargés de dons du Seigneur, eux non plus ne sauraient être privés du don indispensable des pieds : d’autant moins ces deux-là11 qui cheminèrent de l’Appienne jusqu’à Babylone, vers la décollation ou la crucifixion tête en bas. Eux qui tinrent même, en leurs pieds, l’instrument physique de leur apostolat itinérant : et parvinrent aux pieds d’Ænobarbe. Qui ne fut pas tout à fait persuadé. Non, les saints ne peuvent manquer d’être équipés de gros orteils : comme les fantassins de leur viande en boîte : et à plus forte raison lorsqu’un peintre italien du XVIe ou du XVIIe, ou du XVIIIe ou pis encore, s’agenouille devant eux et s’apprête à les figurer d’en bas, avec l’âme d’un pédicure. Le soleil, en Italie, est le père des gros orteils : et si un tel est un peintre italien, qu’il plaisante pas, nenni, comme le Manieroni ne plaisanta pas aux Deux-Saints, ni avec le soleil ni avec les gros orteils. Le métatarse de saint Joseph s’est pédonculé d’un inimitable gros orteil dans le médaillon michelangiolesque de la Palatine (Sainte Famille)12 : lequel grand doigt, pour une part minime à vrai dire, acquiert son tégument pictural du doigtelet de l’Épouse : une lumière livide et presque surréelle, ou peut-être eschatologique, propose l’Idée-Pouce, l’incarnant hautement, c’est-à-dire en l’ossifiant, aux premiers plans du contingent : et la récupère aussitôt pour les rancœurs métaphysiques de l’éternité. Le même métatarse protubère en pouce pédestre rival du doigt michelangiolien et palatin (pour illustrer le miracle, ou plutôt, l’audicle13, de la chasteté virile) dans le Mariage de la Vierge de l’Urbinate14, aujourd’hui à Brera. L’écartement du gros orteil solitaire et décharné de la troupe restante des petits doigts est rendu éminent par la perspective avenante des commissures du dallage bien détergé, où il n’est coque ni pelure, ni de châtaigne ni d’orange, et nulle feuille ne s’y est posée ni papier, nul homme n’y a uriné ni chien. Et le maître orteil, bien que désuni des doigtillons, est à sa racine un éperon noueux : et il converge ensuite à l’intérieur, comme obligé par la goutte ou par la constriction habituelle d’une chaussure momentanément délaissée, ou dirais-je domum relapsa, laissée à la maison, parce que trop fétide à l’heure des noces. Et il répond, rendu auguste par l’écartement, il répond à l’extase hautement érigée de la fine tige ou baguette qui nuitamment se fleurit de trois lys blancs, au lieu de l’œillet habituel : et il glane ainsi, de cette conjoncture plutôt rare de l’innocence forgeuse avec la pauvreté forgeuse, une valeur qui témoigne de son caractère artisanal : plusieurs gros orteils de plusieurs menuisiers sont déchaussés de la même manière.

        Pour ce qu’il en est de l’iconographie des Deux-Saints, et des très saints apôtres en général, ne voilà-t-il pas que le Manieroni y consacra ses énergies inépuisables durant une quarantaine de ses années veloutées de barbe ? soutenu par échafaudages et palplanches et sa ferveur de croyant, mais encore par les qualités tragiques de son génie et une santé de fer : par une carrure d’athlète, un appétit de prophète : et par quelques poignées de sous que lui lâchaient, de temps en temps et à contrecœur, ceux-là mêmes qui l’avaient chargé de ces miracles. Dans l’édicule des Deux-Saints refleuri et frisotté de stucs à la pâleur de ricotta, il put enfin rassembler ses titres et les mettre en œuvre : tous les titres dont s’était peu à peu renflé son pinceau, en vingt années d’initiation et d’étude picturale, et de discipline persistante, et vingt encore de maîtrise à la barbe fleurie. Gorgés de fougue et d’un seul élan étalés sur le mortier encore frais, c’est-à-dire à-frais, à la fresque, les deux gros orteils, le pierrot et le paulin, révèlent toute la vigueur et l’urgence de la création… inéluctable, de l’énonciation… de l’impulsion irrépressible, comme rejaillis là d’une source ou d’une mare… « ch’alta vena preme15 », comme un torrent que presse haute source. Le « créateur » n’arrivait vraiment plus… à s’abstenir de la création. « Que le soleil soit ! » Et les orteils furent. Plaf, plaf.

        Du peintre Zeuxis qu’aussi, par l’ailleurs, qu’on se chuchote qu’il s’en ait fait d’un tas, de bell’écume, en bouche à son cheval, l’y giclant d’ire et de colère su’l’naseaux ne sait-on quelle éponge mais qu’il le prit lors d’un peu trop bas. Et cela réussit. Pendant que Pestalozzi, penché et absorbé, avait commencé à trafiquer sur son engin, le jeune homme court vêtu avait traversé la rue et s’était amené sous l’édicule comme pour une prière ou un vœu : ébauchant, rien que du pouce, le signe de la croix, il regarda en l’air bouche bée et s’aperçut que d’une main les deux marcheurs tenaient le pan de leur robe, car sinon elle se crotterait chemin faisant. Elle était boueuse, en effet, vers le bourbier de la plaine, la route ou traite qu’il leur restait à parcourir : celle-là même peut-être que le Farafiliopetri voyait à présent descendre vers les Frattocchie. Une lumière devait jadis rayonner d’en haut, mais les années, les décennies ou les siècles l’avaient égalisée à la désolation du badigeon : vaincue par la lumière du bas. Le saint chauve, un laideron aux cheveux noirs aux tempes, avait l’air d’en savoir long : et lire et écrire en suivant du doigt comme un avocat, et même mieux que ça, sans doute : mais il paraissait ralentir son pas, maintenant, même pas à contrecœur, pour laisser la priorité à son collègue. Une sorte de droit d’aînesse auréolait le chef de ce dernier, enflammait, aiguisait ses pupilles : comme une barbe hirsute elle entourait son menton saillant, avidement tendu vers le tri, tel un pêcheur qui scrute ses filets : et raidissait son nez à l’évaluation : la crinière grise et cependant laineuse, le front violemment minimisé de la partie la plus coriace le titraient d’une souveraineté qui semblait de pierre. Sous leurs deux images, dans les deux cartouches ondoyant l’un sur l’autre en exergue, ce rondouillet de Farafiliopetri parvint à lire, en ouvrant et refermant muettement les lèvres, les décollant à peine sans émettre un mot : « Crescite ve-ro in gratia et in co…co…concoction Dò-mi-ni Preti Sec Ep16. » Le brigadier, pendant ce temps, s’était entêté, contre toute attente, à vouloir soigner illico son engin, penché sur l’agglomérat des viscères huileux. Il s’entêtait à lui titiller on ne voyait pas bien quel piston brûlant ou quel bout de queue, retirant aussitôt ses doigts, avec, chaque fois, un « crénom ! », et un « putain d’bordel ! » à mi-voix, et les faisant claquer, à chaque fois, en l’air comme pour en dégager la brûlure. « Sa-épe », ainsi lisait le Farafilio, « proposùi venire ad vos et pro-hi-bì-tus » (ainsi, mentalement) « sum usque ad kuc Paul ad Rom17. » Avec quoi il fut convaincu d’avoir entièrement mérité son diplôme : d’études primaires. Il l’avait obtenu l’année précédente, comme un baptiste le baptême après ses vingt ans, et aussitôt accoué à ses autres titres précédemment exhibés et certifiés : cheveux, châtains : yeux, gris : nez, droit : taille, un mètre soixante-quatre : tour de poitrine, quatre-vingt-onze : circonférence du bambochon… c’est pas la peine. Et là, désormais, après le constant secours de la déesse hastée des hastes, perfusé, désormais, du rayon de Pallas Syllabante18, à présent, voilà, le « diplôme d’études » : d’études, oui que si, oui m’sieur, élémentaires.

        *
*     *

        Zamira, puisque c’était vraiment elle, si ébouriffée et débraillée, un balai à la main, précédée d’un ramassis conséquent de laines et fétus domestiques et d’ordures indéfinissables, accueillit les deux types avec la lubricité saliveuse de son sourire professionnel et la fausseté paysanne de son regard. La grimace qui en résulta, rendue livide par la blancheur incertaine du temps qui filtrait par la fenêtre, puis excitée par une soudaine flèche du soleil, voulut faire passer pour très appréciée cette visite très désagréable.

        « Entrez, entrez. » S’attendait-elle à cette visite ? Ou en perçut-elle la raison, sinon le but, sur l’instant ? Le rude brigadier voulut garer sa motocyclette à l’intérieur : elle était trop connue de tous pour la laisser dehors sur la route. Lorsqu’il l’eut amenée à descendre la marche avec ses deux roues comme un cheval peu convaincu, il la plaça avec peine près de la tricoteuse. Il regarda la belle, la magicienne. Elle ne s’était pas encore peignée. Sa chevelure, un fouillis : un enchevêtrement grisonnant de pruniers et de ronces. Sous les bosses du front et la gouttière des deux arcs orbitaux, l’étincellement perçant des iris, noirs, ou presque : véritable peur ou soupçon, réticence, dérision, embûche ? Bordé de ses quatre canines survivantes s’ouvrait sa voûte buccale, obscène : les lèvres, aux commissures, bavèrent de petites bulles dégoûtantes, dans le rayonnement de mille rides, pas encore aplanies ou dissipées par la crème. On aurait dit, cette voûte, la petite porte ensorcelée d’où allait surgir, aussi noirs qu’un serpent, la tête d’abord puis tout le cou d’un stratagème imprévu, une entourloupe de maquerelle campagnarde. Les deux andouilles perçurent effarés l’envoûtement qui s’évaporait vers eux par l’haleine, d’un gecko ou dragon, dont on n’aurait pas prévu les ruses en duel. Pestalozzi dut, et voulut, se faire violence : d’une main il sembla nettoyer ses yeux, c’est-à-dire ses paupières, sous sa visière, et éclaircir son âme et les facultés sensorielles nécessaires à l’enquête. « Satanée salope ! » argumenta-t-il mentalement. Par cette oraison jaculatoire il se sentit redevenu brigadier : « Les dénommées Farcioni Clelia, fille d’Achille, de Pozzofondo, et Mattonari Camilla, fille de Romolo, demeurant à la Pavona, travaillent ici. Où sont-elles ? » Le Farafiliorum, entre-temps, se gratouillait le bambochon avec une aisance suave : pour en décoller, peut-être, le caleçon trop gainant. De ses deux mains, et par des gestes parallèles et symétriques, il chercha de tirer la vareuse sur ses hanches. Il lui semblait qu’il portait ‘n’un gilet trop court : il avait honte : cette insuffisance lui gâchait sa journée.

        « Asheyez-vous, m’shieur le brigadier. Elles vont sh’arriver. Qu’esh’qui les veut ? » contra sa question Zamira, insinuante, insolente. Elle serrait maintenant à deux mains le manche de son balai crasseux et griffu de bardanes, comme si elle s’y appuyait au repos, à l’écoute. Pestalozzi, remaîtrisant désormais son âme, foudroya d’un regard l’abjecte : « Salopasse ! » signifia-t-il muettement, les lèvres serrées, droites, « tu l’vois bien qui sh’est. » Elle parut se répandre en amabilités, dès qu’elle eut mis de côté son tas de saletés tant bien que mal, à côté du buffet, et y avoir logé le balai comme pour protéger sa récolte. « J’vais les shersher shi vous m’gardez ma boutique : j’vous fais confianshe ! » dit-elle avec un sourire et en se tournant : après avoir ramassé un châle d’un bric-à-brac de chiffons : et elle esquissa sa sortie, se dandinant, pour leur joie d’abstinents pleins d’envie. Pestalozzi remâcha sa colère : il la retint aussitôt par un bras. Rien qu’une petite pression ! que l’autre s’en retourna aussi sec, comme une couleuvre dont on aurait écrasé la queue.

        « Si elles vont arriver, attendons-les ici : ne bougez pas : asseyez-vous » : et il la remorqua vers une chaise, l’y assit : « voilà. Mais si elles n’arrivent pas… c’est vous qu’on emmène, cette fois. » La bonne teinturière pâlit : la dureté était plutôt dure, chez lui, descendu des montagnes, nonobstant l’école des sous-officiers. La caserne de Sainte-Marie-Nouvelle ne l’avait pas miraculé d’excessives finesses. Les glandes des égards respectueux étaient des machins du futur, à l’époque, pour un élève : l’espoir, dans le cœur des malfaiteurs, d’un lendemain meilleur : le lendemain meilleur d’alors. La dureté, à cette époque, était impliquée dans le devoir : les « cours de rapports humains » n’avaient pas encore été institués. Les galons d’adjudant, qu’une longue promesse lui agitait sous le nez comme les débris de repas à une chatte, demandaient sagacité, fermeté : la dureté, pour la nécessité. Puis, une fois adjudant, il pourrait jouer au brave homme, au faux bourru… plein de compréhension. Dureté, donc : en ce moment l’irritation la rendait plus lourde. Ces exhalaisons, ces yeux railleurs de la magicienne, ces sous-entendus lascifs, il fallait en disperser le maléfice : briser les spires de l’hypnose. « Toi, tire-toi donc de la fenêtre », ordonna-t-il à son Cuculle, « cache-toi là. » La moto était maintenant sous un toit, à l’abri des curieux, de la pluie. Mais tout un chacun avait pu l’entendre pétarader le long de la départementale après la descente du Torraccio, et certains aussi vue, pensait-il, depuis la fenestrelle des chiottes : à l’heure du lever, quand ça bâille en caleçon et ça se trimballe dans la maison vers l’évier avec traînée de rubans aux chevilles, et ça se gratouille la tête dans la luxuriance hérissée d’une tignasse très noire, un énième bâillement à se décrocher les mâchoires, ça se frotte activement les paupières avec les phalanges et le bout des doigts : si bien que le sommeil, si agréable le matin, se dissipe et s’évapore doucement, très doucement, et comme à contrecœur. La conscience alors s’identifie avec elle-même, revêt sa propre peau, sa foutue simarre. Elle recommence à évoquer ses oignons, ses événements imbéciles des heures de clarté. Une moto sur la départementale. Le brigadier sembla réfléchir. « L’ont-elles toujours travaillé ces jours-ci ? ou se sont-elles fait porter pâles ? »

        « Travaillé… » hésita-t-elle avec sa grande ruse, « porter paletot ? peloter ? » balbutia-t-elle pour gagner du temps. Non, de ce langage de tribunal elle ne pouvait pas, en toute conscience, et n’osait même pas se feindre avertie. C’était une femme sincère, elle, le cœur sur la main : peu de mots : plutôt, des œuvres et des faits concrets… au secours des âmes, des cœurs nécessiteux : qui pouvaient avoir recours à elle… pour un conseil désintéressé. Et les cœurs, c’est connu, par leur nature tendent à fraterniser. Deux à deux. Et le brigadier ne pouvait pas exiger d’elle, aussi, le style juridique. Il n’avait aucune raison et encore moins la faculté de l’exiger, avec toutes les subtilités et les détours, les chicanes dans lesquelles il s’embrouille, dans la langue avocate. Oh ! les avocats ! qu’ils étaient sympathiques ! Et quels bons clients ! Elle rêvassa un instant. Mais que nique d’être, elle, leur cliente, pensa-t-elle.

        « Reporté pal’, qui sha… ? »

        « Faites pas l’idiote : faites pas semblant de pas comprendre, vous m’avez très bien compris. Les deux que j’ai dites. Qui ! Farcioni et Mattonati : Mattonari, plutôt. Je sais, moi, que mardi dernier, le quinze donc, je sais moi… qu’elles se sont portées pâles. Elles ont dit qu’elles étaient malades. » Il inventa le « ont dit » de toutes pièces. Il ne les avait ni rencontrées ni cherchées : il avait jeté là le mardi à la place du samedi pour provoquer la dénégation, et la correction conséquente. Zamira sembla faire un effort de mémoire.

        « Eh bien : alors dites : faut répondre tout de suite, ma chère madame : et pas y penser cent sept ans. À trop y penser, l’est certainement un mensonge. L’ont-elles toujours travaillé ? Voilà ce que je vous demande. Ou bien quelques matins sont-elles restées chez elles ? Je veux vous l’entendre dire, de votre bouche. Nous le savons déjà, n’en doutez pas : les carabiniers savent tout ! »

        « Et qu’esh vous shavez ? Pourquoi qu’vous m’le demandez, alors, shi sh’est que vous l’shavez ? »

        « Je vous l’ai dit. Parce que je veux l’entendre de vous, justement de vous, qu’est-ce que vous en pensez, vous, et ce que vous en dites. Oui, vous, madame Pàcori, vous, Zamira, qu’avez le diplôme de devineresse » : et des yeux il le chercha sur le mur : accroché comme un diplôme d’ingénieur dans le bureau d’un géomètre arpenteur. Mais il devait être en bas, avec le Tête de Mort●, dans la salle de consultation, près du buffet cadenassé où qu’il y avait aussi son fromage de brebis.

        Elle ressaya son sourire, le plus lascif qu’elle avait : elle rappela ses baves, aspirant aux commissures nonobstant la voûte buccale au milieu. Elle ressuya ses lèvres en y ramenant son bout de langue en un rapide coup de faucille, qu’elle déposa ensuite un instant à la limite de l’impudeur : de la putasserie, dirait Belli19. C’était, d’ordinaire, un bout de langue gluant et rouge sombre, comme si elle y passait son rouge à lèvres à lui qu’aussi : et sur l’instant, il se blottit entre les canines tout bonnement, dans une posture d’attente et pourquoi pas de relance, sa palissade d’incisives s’étant pourrie depuis les temps de la marche20.

        « Ben, mon adjhudant, qu’esh j’peux vous dire ? Faites-moi shavoir, vous… » Et elle dodelinait de la tête, de-ci de-là, on aurait dit une chenille, toute mignonnette ; et veillait entre-temps à se démener, avec le gros de ses appas mal empaquetés à la première heure, sur les grincements de la chaise : à laquelle elle se sentait clouée. « Faites-le-moi shavoir vous, pashe que j’imagine que l’en shavez vous l’aussi, hi, hi, hi, que nous les femmes, hi, hi, hi, du moment qu’on l’est femmes, hi, hi, hi, on a aussi nos tracash à nous… de temps l’en temps, qu’sh’est l’Sheigneur qui nous lesh a donnés, hi, hi, hi, pour meshurer not’ pashienshe, pauv’de noush ! Sh’est pas d’not’faute shi n’en shommes pas comme vous, hi, hi, hi, qui qu’êtes toujours debout ! »

        Cette fois, écœuré, ce fut lui, l’adjudant, qui fit l’andouille.

        « Quels tracas ! Laissez-moi ces tracas d’côté ! »

        Et elle, condescendante :

        « Ben, m’shieur l’adjudant, shongez-y qu’un peu, ‘vec vot’ bon cœur. Pouvez pas dire qu’sh’est pas vrai. Mes poupettes schéries, les pauv’ ! » Puis, suppliante : « L’avez-vous pas ‘ne femme, vous ? » l’effrontée ! « Deux trois shœurs ? Même pas sçha ?… qui les ont toush aujourd’hui, qu’on peut sh’dire. Qui l’est, au jour d’aujourd’hui, qu’a pas deux shœurs à marier ‘vec toush shé grands mâles en balade ? Qui l’avait même sh’te grand pohett’ patriotique, qui nous l’a tant fait pleurer, à Noël, en Libye, à l’Ain Tshara, ‘vec le sijième bersaglier… qui s’appelait, pashqu’il s’est mort à présent, l’pauvre ! comment qui sh’appelait ? Jovanni… shavez, shes endroits où qu’y poushe l’herbe », et de la main elle extirpait le nom de son front, « Jovanni, Jovanni Prati ! mais non, pas Jovanni Prati, t’attends », et elle poursuivait avec sa main, « posshible qu’j’m’en shouviens pas ? Sh’est tous les malheurs qui m’a fallu pasher… qui m’ont fait perdre ma mémoire. Jovanni Pashcoli21 ! Shé sha, m’en shuis-je shouvenue : j’l’shavais que l’étaient l’endroits où qu’on l’y fait le foin. »

        « Suffit, assez avec l’herbe et le foin, et les prés, les pâturages. Laissez les morts en paix : et répondez-moi, à moi, plutôt. »

        « M’shieur mon adjudant, laishez-moi parler, shinon comment voulez qu’je réponde ? J’vous dishais : qui donc sh’est qu’à notre époque n’a pas ‘ne shœur à shoi ? Et shi qu’il l’a, j’aimerais ben voir. Qui y arrivera ben she jour, à sha shœur, pauv’ poulette, y arrivera, hein, d’avoir un peu mal à la tête. L’mal de tête, nous, les femmes, l’avons là : hi, hi, hi. » Et elle se toucha le bas-ventre, presqu’en le caressant. Ses petits yeux pétillaient ivres, sataniques. Le four noir de la bouche, en lieu des incisives. La langue rétractée, à présent, comme celle d’un perroquet qui fait gargouiller son dépit dans sa gorge. Les cheveux, excités vers le haut par l’électricité, semblaient qu’ils allaient s’enflammer et crépiter comme des ronces, si une étincelle, dans des contrées brûlées, les attisait.

        « Oui, j’comprends, il vous arrive aussi d’avoir mal à la tête, vous autres, à force de tricoter des mailles. Mais me cassez pas les pieds avec vot’ mal de tête, à présent. Assez toutes ces histoires : suffit avec ces bavardages. Vous devez me dire quand qu’elles sont restées chez elles, les deux filles : Mattonari et Farcioni. Moi, pour moi, j’l’sais déjà : mais j’veux vous contrôler vous, si vous dites la vérité : ou si vous dites des mensonges. Si vous mentez, que vous cherchez à dévier l’enquête, voilà, il y a ça : y a les menottes pour elles et pour vous. » Et il tira de la sacoche et les lui balança sous le nez, un exemplaire de la trop célèbre quincaillerie. Assise, la sorcière ne sourcilla pas : ces bracelets, de toute façon, ne la concernaient en rien. « Donc ? »

        « Bon, ben, oui ! Voulons que dire… sh’est peut-être le mois dernier, avant çhui-là. Là que j’y pense, nous shommes à peine à la nouvelle lune. » Têtue, elle insistait sur le motif : « J’peux pas l’avoir en tête… les lunes à tout’ les filles ? Sha me sembl’ un’d’ces prétenshions !… »

        « ‘Ne prétention ? les lunes ? Eh là donc, la Zamira Pàcori ! Vous déraillez ? Avec qui croyez-vous parler ? »

        « Mais l’mois dernier… »

        « Y a pas d’mois dernier qui tienne ! Gaffe à c’que vous dites. Mois dernier que dalle ! Je vous demande : si elles se sont portées pâle mardi quinze, ou bien vendredi : un des deux. » (Il n’osa pas jouer le samedi.) « Voilà c’que je vous demande. Et c’est qu’à ça que vous devez me répondre : parce que vous le savez très bien. »

        C’est alors que, comme évoquée des ténèbres, par la petite porte entrebâillée aboutissant à l’atelier (dont les gamins rêvassaient, d’autres fabulaient et que plus d’un connaissait, s’y étant fait lire la main), se montra, et puis trottina sur le carrelage froid, çà et là, avec ses couèt couèt couèt couèt à elle, entre deux tas de nippes, une poule, torve, à moitié dépenaillée, borgne, oui, d’un œil, et rattachée à sa patte droite une ficelle, tout en nœuds et rallonges, qui n’en finissait plus de s’extraire, et remonter : telle, dans l’océan, l’interminable ligne de sonde quand le treuil de poupe la rappelle à bord et qu’elle sort pomponnée de volants et barbilles, de bout en bout : vertes moisissures d’algues, des abysses. Après avoir expérimenté par-ci par-là plusieurs levées de ses pattes, l’air, à chaque fois, de bien savoir où elle voulait aller, mais d’en être empêchée par les interdits contrastants du fatum, la tapetante borgnasse changea complètement d’avis. Elle décolla les ailes de son corps (et parut en laisser ressortir les côtes pour une plus avantageuse inspiration d’air), tandis qu’un rouspétage mal retenu gargouillait déjà dans son gosier : une menace catarrheuse. Son gosier envenimé commença à faire des roulades en fausset : elle agita ses ailes comme possédée et s’envola au sommet de cette montagne de frusques, d’où elle arrosa les choses et l’univers des apparences d’un suprême cot cot codet, comme si elle avait fait son l’œuf là-haut. Mais elle s’en revoleta vers l’bas sans attendre, atterrissant sur le carrelage, s’égosillant de nouveaux aigus paroxystiques, un vol plané des plus réussis, un record : toujours traînant sa ficelle derrière elle. Parallèlement à la ficelle, à l’enfilade de nœuds et de boucles, un fil de laine grise s’était accroché à l’une de ses pattes : et le fil semblait cette fois se démailler d’une écharpe rhubarbe, du bric-à-brac reteint. Une fois à terre, et après un dernier cot cot cot cot, dont on ne comprit pas s’il était d’irrémédiable courroux ou de paix, d’amitié recouvrée, elle se plaça bien plantée sur ses pattes devant les chaussures de l’adjudant ahuri, tournant vers lui le plumet très peu bersagliéresque de sa queue : elle en dressa la racine, découvrit le croupion en toute beauté : diaphragma au minimum, à vrai dire à pleine ouverture, la rose rosée du sphincter, et plouf ! elle y fit, ni une ni deux, son caca : en mépris, non, probablement même en l’honneur, étant donné l’étiquette gallinacée, du brave sous-officier, et avec la plus grande désinvolture du monde : une bien belle truffiole verte entortillée à la Borromini, comme les grumeaux de soufre colloïdal des eaux d’Albe : et tout en haut, au sommet, un crachinet de chaux, à l’état colloïdal lui d’aussi, une crème toute claire, de lait pasteurisé pâle, comme on en faisait déjà à l’époque.

        De toute cette aérodynamique, naturellement, et du lâchage consécutif du gianduja ou du praliné, Zamira profita pour ne pas répondre, pendant que des plumules frisottées, neigeuses et tendres comme duvet d’oison persistaient en vol, en l’air, et semblaient se dissiper, ondulant mollement, comme des anneaux de fumée de cigarette qui se dissolvaient. Devant le nouveau prodige l’impératif de Pestalozzi s’évanouit. Elle, Zamira, se leva d’un bond de sa chaise avec tout son derrière bleuté, elle n’avait pas de tablier, et se mit à traîner ses savates et à faire voler sa jupe aux trousses de la torve, et à trisser : « Allez ! housht ! shaleté, shalopasshe ! Un tel affront, shalope que t’es ! à m’shieur l’adjudant ! »

        Si tant est que la shalope en question, se gargarisant cependant de mille cocococo, et les crachotant enfin tous d’un seul coup vers le plafond en un kékékéké récapitulatif, bien que doublement ancrée par la ficelle et par le fil, s’éleva en vol jusque sur le dessus du buffet : où, furibarde et drapée dans sa dignité, elle déposa, sur le plateau en étain, un bel autre crottillon, bien plus petit pourtant que le premier : pif ! Avec quoi elle sembla avoir évacué son disponible. La trouille (des carabiniers) c’est du quatre-vingt-dix dans la kabbale22.

        Et voilà que, sur la porte vitrée, la poignée en cuivre commença elle aussi à donner des signes d’agitation. La porte s’entrouvrit. Une jeune fille, venue des pluies de mars, fit irruption dans la grande salle comme un coup de vent. Un châle sombre à son cou : un parapluie à la main, précédemment refermé. Une vague de beaux cheveux châtains du front vers l’arrière, presque en cascade sur le châle : mars, capricieux et fantasque, s’y était glissé. En voyant les vert-de-gris, à peine eut-elle descendu la marche, elle s’arrêta interdite, les lèvres mi-closes. Les deux miliciens et Zamira eurent tous les trois le sentiment qu’une commotion soudaine était remontée de son utérus, par les vaisseaux lymphatiques et le système vagal, jusque dans la plénitude de ses tétons : un léger halètement, mais certainement avec de vives palpitations. Son visage pâlit, il en eut l’air : il était, à cet instant, de la blancheur un peu hystérique d’une fille désirable. Elle resta les lèvres entrouvertes, puis elle dit : « Bonjour à vous, monsieur le brigadier » : et darda à bâbord l’autre qu’elle avait déjà perçu en entrant et en descendant les marches, mais qu’elle voyait pour la première fois, cantonné dans son coin et dans une pénombre modeste : qui mettait en valeur, quoi qu’il en soit, la splendeur galonnée, c’est-à-dire la prééminence hiérarchique de Pestalozzi. Après ce petit coup d’œil à l’agnelet, elle fit mine de chercher de-ci de-là où déposer son parapluie : mais l’œil de lynx (ainsi l’appelait-il lui-même) du susnommé « brigadier »… non, ne laissa pas échapper un mouvement de sa main gauche (qui tenait avec l’annulaire et l’auriculaire le parapluie-épouvantail) à la charge ou au bénéfice de l’autre main : une sorte d’grattouillement ou d’massage assené ou pratiqué avec le pouce, par en dessous, et l’index et le majeur à l’extérieur, sur les doigts longs et centraux de la main droite : comme pour les échauffer en prévision du travail. Dans la nonchalance apparente du geste il y avait quelque chose d’insistant, de prémédité : c’était le geste, non accidentel, de qui voudrait désenfiler une bague qui résiste, et souhaiterait, en même temps, dissimuler à l’assistance cette opération malaisée. Le brigadier regarda fixement la jeune fille, s’approcha de deux pas, paf, paf, lui prit gentiment mais fermement la main droite par le bout des doigts : une invitation à la danse qui n’admettait pas de refus. Il eut l’air de les palper et de les serrer un par un, tous ces doigts, l’un après l’autre, comme pour sentir la présence d’une verrue, d’un durillon, pendant qu’il la regardait dans les yeux, fixement et perplexe, avec les manières d’un magicien sur une scène dans une exhibition d’hypnotisme. Puis enfin la lui retourna-t-il ste main, et s’tenait là à y regarder la paume, y lire son destin, qu’aurait-on dit. Une magnifique pierre jaune, une topaze ?, resplendissait comme un feu de train, toute taillée sur la partie intérieure du doigt, l’annulaire, après le demi-tour subreptice. Elle dispensait l’allégresse hautaine et un peu sotte, par moments, du verre coloré, sous le retour soudain et l’étiolement alterné, entre les nuages de mars, du soleil, pris, lui aussi, d’une langueur utérine : car en début de mois, à peine sent-il l’odeur du bélier dans le ciel, il est pris de vapeurs et de palpitations lui aussi : en bellâtre qu’il est.

        « Et toi… qui es-tu ? » lui demanda Pestalozzi radieux, qui reconnut dans son propre désir l’identité stimulante du visage, des yeux, de la charmante personne qu’elle était, non pas le nom, pourtant, dans les cases de son cerveau. « Tu es Clelia, Farcioni ? Mattonari, Camilla ? »

        « M’sieur l’brigadier, qu’esse-vous voulez dire ? Oui, je suis Mattonari : mais j’suis pas Camilla. Moi, j’m’appelle », elle hésita, « Mattonari Lavinia. »

        « Et Camilla, elle est où alors ? qui c’est ? c’est ta sœur ? »

        « Ma sœur !? » elle fit la grimace, dégoûtée, « j’ai pas d’sœurs, moi », dédaignant l’hypothèse de cette parenté.

        « Mais tu la connais, elle travaille ici : tu viens de dire son prénom : Camilla : vous êtes donc amies. » Pendant ce temps il la tenait par la main. Elle avait enfin posé le parapluie : elle fronça les sourcils : « J’ai dit quoi ? Camilla ? j’ai répété ce que vous m’avez dit, vous, brigadier. » Pestalozzi avait cru capter un « la », « la Camilla », selon l’usage toscan et lombard, qui n’avait été aucunement prononcé.

        « Amies ! ? j’ai pas d’amies. » La violence de la dénégation, une deuxième fois : ce à quoi Pestalozzi s’attendait : « Ben, si t’as pas d’amies tant mieux : comme ça, tu peux parler clairement : et pas d’histoires, j’ai pas de temps à perdre. Camilla, c’est qui ? » et il continuait à la tenir par la main, par le bout des doigts.

        « L’est… oui, l’est l’une qui travaille elle aussi, tricoteuse apprentie… »

        « Elle travaille ici ?… »

        « Ben oui », admit-elle tête baissée.

        « Sh’est sha coushine : une coushine éloignée… » dit calmement Zamira, sur le ton avec lequel l’almanach de Gotha affirme, et tout le monde le croit, que Charlotte Élisabeth de Cobourg est cousine au quatrième degré d’Amélie de Mecklembourg.

        « Et où elle est ? Pourquoi qu’elle n’est pas là ? Elle vient pas travailler aujourd’hui ? »

        « Qu’esse-j’en sais ! » La fille haussa les épaules. « Elle va venir. »

        « Vous pouvez l’comprendre vous l’ausshi, m’shieur l’adjudant », renchérit Zamira condescendante. « Shommes à la campagne, nous. On travaille quand y a quèque chose à faire… à coudre, ou à raccommoder : quand qu’y a beshoin, j’veux dire. Plush ou moinsh, un jour qu’oui un jour qu’non. Mais l’hiver, par shté temps », et elle profita d’un pâlissement du soleil, à travers les vitres, et indiqua l’extérieur d’un signe de la tête, « d’avec shé orages que du jour en lendemain n’on shait même pas… shi qu’on l’est au printemps ou shi qu’on l’est t’encore en janvier, par shté temps, peut-êt’ même, un jour qu’oui et quat’ non. Vous l’shavez mieux qu’moi, m’shieur l’mareschal, si vous j’avez étudié les lunaishons de toutes les températures du climat, comme moi j’les ai l’étudiées, pour m’prendre mes diplômes de schiromanchienne », et elle récita, sentencieusement :

        
          
            Schandeleure schandeleure,
          

          
            De l’hiver est passhée l’heure.
          

          
            Mais sh’il flotte ou shi qu’il vente
          

          
            De l’hiver sh’est l’épouvante :
          

        

        « Qu’il y a trois shemaines, si vous vous rappelez, tout comme l’aujourd’hui, l’a fait d’un temps du diable ; qu’l’eau m’est deschendue dans l’atelier, et que shte shaloperie », elle la chercha des yeux derrière la moto, « l’avait même sh’arrêté d’en faire l’œuf. D’aujourd’hui peut-êt’ qu’y a rien, puis demain y en a tout un tas. »

        « Il me semble qu’avec ce tas de beaux ballots vous l’en avez pour un mois », et il indiqua du menton la montagnole de nippes, dédoublée presque en deux bosses qui ressortaient comme un dos de chameau. Toujours en tenant par la main la jeune fille, il abandonna à ses doutes la poule qui piétinait et sa double traînée de fil et de ficelle et leurs nœuds afférents.

        « Et… dites-moi donc : qui est-ce qui vous a donné ça ? » Il leva la main de la palpitante Lavinia, la serrant maintenant au poignet, et contemplant du côté interne de la même main la topaze qu’elle avait fait pivoter sur son doigt.

        « Qui me l’a donnée ? » et elle s’efforçait de rougir comme s’il s’était agi d’un secret délicat.

        « Demoiselle, grouillez-vous : ôtez-moi ste bague : parce que je dois la saisir. Et dites-moi qui vous l’a donnée. Si vous le dites, bien : si vous ne le dites pas… » il sortit de sa poche la breloque habituelle : et la lui présenta.

        Le visage de Lavinia pâlit : « M’sieur l’brigadier… »

        « M’sieur l’brigadier, laisse-le faire. Ôtez-moi tout de suite cette bague et donnez-la-moi, bougez-vous, parce que si vous le savez pas, je vais vous le dire, moi : c’est un objet volé. C’est dans la liste des bijoux et des bracelets volés à la comtesse, de la via Merulana : la comtesse Menegazzi : c’est là, sur le bordereau des bijoux. » Et pour motiver sa demande qui malgré tout lui paraissait un abus de pouvoir, il replaça ses chaînettes : et sortit, d’un’aut’ poche, l’épître d’Ingravallo. La peur des procédures légales de ce que dans le Barbier de Séville on appelle en fa dièse « la forza », « la force », n’avait pas encore sombré, en 1927, dans les fosses océaniques actuelles : mais elle connaissait déjà alors certaines configurations du goût d’aujourd’hui. Même les plus durs, les plus perdus dans la campagne au milieu du peuple, y obtempéraient, comme ils y obtempèrent aujourd’hui. Pestalozzi sortit donc la liste et étala les deux feuilles comme s’il lisait un mandat, faisant même semblant d’y chercher… le motif légitime de la procédure. « Mhumm… » et il parcourut les premières lignes en meuglant, puis tomba tout de suite sur ce qu’il cherchait : « bague en or avec topaze ! » : ce fut un cri de victoire. Il agita sa feuille à en-tête, la première, la plaça sous les yeux de la fille. Elle, Lavinia, ne savait même pas la lire.

        « Préfecture de Rome ! » lui rebalança-t-il au visage, sur un ton important et de détachement ironique vis-à-vis de l’organisation concurrente qui, parce qu’elle savait taper à la machine deux feuilles de papier, se donnait tous ces airs : « Préfecture de Rome ! » Il prit la bague que la jeune fille lui tendait, pâle de dépit, livide, l’air de subir, sans défense, cet abus de pouvoir, elle, une pauvre fille de la campagne. Zamira se taisait, elle restait là à regarder : et à écouter. « Hé, hé : c’est bien ça ! » risqua Pestalozzi en scrutant la bague d’un œil connaisseur, la tournant et l’examinant, comme l’aurait fait un receleur de via del Gobbo enclin à la confiscation immédiate : de l’autre main, entre-temps, il serrait ses deux feuillets, entre l’auriculaire et la paume : « C’est la topaze que je cherche depuis deux jours : c’est elle, pour sûr ! » : comme si la sagacité professionnelle, opérant dans sa boîte crânienne ab æterno, lui avait accordé de la reconnaître immédiatement. En réalité il la voyait alors pour la première fois et il la cherchait depuis deux heures, si c’était pour de bon une topaze, la topaze, et non, après tout, un cul de bouteille : « Qui est-ce qui vous l’a donnée ? dites la vérité, c’est lui qui vous l’a donnée, c’est l’Retalli. Toi, t’as pas les sous pour te l’acheter : un truc comme ça ! C’est l’Enea Retalli qui t’en a fait cadeau : qui l’a déjà avoué hier soir à l’adjudant. » (Retalli était libre comme l’air.) « T’y fais l’amour, tout le monde le sait : et lui t’a fait cadeau de la bague », ce qui était une réplique assez ingénue. « J’fais l’amour avec personne : et Enea Retalli l’est sans doute au travail : j’sais pas où : et l’est pas vrai du tout que vous l’avez attrapé hier soir, ni qu’il a avoué quoi qu’ce soit. »

        « Tant pis pour toi, alors. Allons, viens », et il fit signe au Farafiliopetri : il lui serra, à elle, un bras.

        « M’sieur l’brigadier, vous d’vez m’croire », protesta la fille en se dégageant, « l’est d’un cadeau d’une copine qu’est en pourparlers pour l’acheter à ‘ne femme : elle m’l’a prêtée pour deux jours, pacequ’aujourd’hui… aujourd’hui l’est ma fête d’anniversaire. Elle m’l’a donnée pour deux jours seulement. »

        « Ah ! et tu as quel âge ? »

        « Ben, dix-neuf. »

        « T’en es sûre ? »

        « J’ai eu mes dix-neuf ans : ste nuit-ci, juste. »

        « T’es donc née la nuit. Et la bague qui te l’a prêtée, pour ton jour d’anniversaire ? Voyons voir. »

        « M’sieur l’brigadier, qu’esse-je pouvais savoir moi… si elle l’était à la comtesse qu’ils l’ont tuée à Rome, ou qui d’autre. Les revendeurs ambulants qui passent sur les routes ‘vec leur cheval, d’un village à l’aut’, quoi ça ? savent-y donc à qui qu’c’est, ou qui l’a fait c’qu’ils vendent ? »

        « Assez d’bobards ! » et il lui serra le bras, qu’il avait rattrapé et retenu.

        « Aïe ! » fit-elle : « il me semble que ces manières sont trop violentes ».

        « Qui te l’a donnée ? Viens. Tu le diras à l’adjudant. Il va te faire chanter avec les bonnes manières, lui. » Il l’entraîna vers la porte. Le Fara commença à s’bouger, obtempérant, se déracina d’où il était : quitta son coin. La poule s’était accroupie qui sait où.

        « Moi, m’sieur l’brigadier, m’l’a donnée ‘ne fille qui travaille ici. Depuis un bout d’temps qu’on parlait d’coraux à s’mettre au cou et d’boucles d’oreilles. J’y disais toujours qu’pour mon jour d’anniversaire j’avais rien à m’mettre. »

        « Et dis-le qui sh’est, shi tu l’shais », lui suggéra Zamira, devenue blême.

        « C’est Camilla », répondit-elle à Zamira.

        « Ah ! Camilla Mattonari, donc ? Tant d’histoires pour le nom de Mattonari Camilla ! de ta cousine qui fait l’amour avec un voleur, un assassin peut-être. Allons : conduis-moi chez elle. »

        « Et la motoshyclette ? » balbutia Zamira, car rien que l’idée de st’engin dans l’atelier sans son propriétaire la contrariait terriblement. Elle s’était levée de sa chaise. Elle se tordait les mains sur son p’tit bedon, un ballonnet qui la faisait paraître enceinte de trois mois, tout barbouillé de taches sous la ceinture, où l’on percevait certaines auréoles de rinçure, ou de café : elle n’avait pas de tablier. Serrant les lèvres, oubliant désormais toute œillade invitante, le regard de pressentiment et de déduction de celle qui devine rien qu’à leur action les mobiles et les intentions de l’acteur, les yeux fiévreux et attentifs, elle suivit de geste en geste les deux types dans leurs démarches assez embarrassées entre le buffet et la moto, la machine à coudre et la table et le comptoir et les chaises, entre le tas de lainages et la porte : la porte donnant sur la route. La lumière de ses yeux changea, elle se fit méchante, de mauvais augure et quasiment sinistre, par instants. Elle parut osciller tel qu’on le fait sous une charge, une tension de l’esprit, comme si elle voulait rompre la consécution des actes et des faits inacceptables, la validité procédurière de ce miracle carabiniéresque. Lequel se présenta à elle, à un certain moment, sous son vrai jour : dans sa signification précise, dans l’obligation de la connaissance : une manigance écarlate et grise du prince des démons : celui aux galons d’adjudant : celui-là même qui, de toute façon, s’était révélé à plusieurs reprises être l’ennemi juré des Deux-Saints : qui se retranchait dans le roc, la nuit venue, à Marino, dans les hurlements de la tramontane, pour méditer devant le cercle bleuté du lumignon ses maléfices quotidiens, regagnant ensuite son ubiquité aux grandes heures du soleil tel l’œil du faucon, qui scrute et discerne sur toutes les terres, au-dessus des aires et des prés, à la montagne ou dans la campagne. Un maléfice rouge et noir, argenté, galonné, où se pressent, comme dans les nuits de septembre, les mille sophismes persistants, qui de jour en jour de plus en plus se resserrent autour de tous ceux qui pourtant travaillent, et même honnêtement, de ceux qui cherchent à se désembourber, d’une manière ou d’une autre, grâce au premier expédient déniché sur l’instant, des nombreuses tribulations de la vie. Une fonction, bien que vaine et maléfique, apte à déterminer, puis à justifier la corpulence, la santé rubiconde, la pension de retraite : une intervention arbitraire, et par conséquent illicite, dans les manigances privées de la magie, ou de simple lecture de la main, au point d’en gâcher tout à fait le résultat qui peut donc être à bon droit contrecarré par des œillades augurales comme les siennes, zamirines, avec en plus appel à l’aide du grand roi aux cornes raides, Astaroth : celui-là même qu’elle invoquait, elle, Zamira. Si bien qu’elle s’appliquait à présent à faire, avec les doigts sur l’utricule de son bedon, comme l’apothicaire sur son marbre, certains gestes, certains tournillements, certains lazzi non prévus par le sens commun, comme si elle écossait d’invisibles petits pois ou qu’elle faisait une boulette ou bien faisait gicler quelque invisible pilule en direction de l’ignare Pestalozzi, qui lui tournait le dos, encore indécis sur la démarche à suivre. Ses lèvres commencèrent peu à peu à bouillonner, à frémir, et ses joues à vibrer, à trembler motu proprio, d’elles-mêmes, dans un sombre mépris, qui culminait dans la péroraison fidéiste de certains prêtres-sorciers du Tanganyika ou Africains cafres ou niam-niam camus et crépus, pleins de petites boucles sur la tête, empoussiérés de charbon, un anneau d’or pendu au nez, l’arrière-train en terrasse, quand ils implorent ou lancent des imprécations à l’adresse de leurs divinités animales dans leur langue monosyllabico-agglutinante et en une cantilène homologue et très nasillarde : « gnèm gnèm cep cep i-tì i-tì, foutez-y d’un chancre dans sa bosse et hors de nos burnes ste missionnaire de merde. » Missionnaire mennonite, s’entend. Et en attendant, ils lui offrent à boire leurs glaviots frappés à la noix de coco dans une écuelle de coco, en signe d’honneur subtropical, et tanganyico-révérentiel.

        « Vous, madame, gardez vos doigts tranquilles ! » intima le Filiorum indigné. Ses pommettes avaient rougi, un rouge sauce tomate, pâli en ricotta dans la portion inférieure des joues. La clarté objective du raisonnement l’emporta, chez lui, sur les démences des ténèbres : comme si son certificat d’études primaires avait été contresigné de la main même de Filangieri, don Gaétan Filangieri des princes d’Arianello, ministre du Royaume23. Il ne voulait pas admettre, ne pouvait pas tolérer que la « superstition » des siècles révolus s’éveillât nouvellement sous les espèces de la magie, d’un art capable d’encourager les chancres sur la bosse du prochain, en carabinier qu’il était présentement, par cette digitation de la sorcière. Il y a toujours un utérus en nous, un utérus raisonnable, et il se trouble à la moindre œillade, la moindre allusion, le moindre roulement du bout des doigts qui obscurcissent, en dépit des nouvelles lumières du Royaume et de tout diplôme en magna carta, les plus lumineuses certitudes.

        « Allons-y », répéta le brigadier Pestalozzi, désormais résolu. « Je laisse la moto ici », et il se retourna, « surveillez-la : mettez-y une chaise devant, ne la laissez toucher par personne. »

        M’dam’ Pàcori lui sourit d’un petit sourire automatique, bien que noir au milieu : un petit sourire tout pincé, tout idiot, de ceux qu’elle avait l’habitude de dispenser du comptoir dans les moments de grisaille, par coutume de son métier, en buraliste qui a ses égards pour les fumeurs : comme toujours, elle découvrit son orifice. Ses paupières se refermèrent un instant savourant une volupté prévue : prévue par devoir, par obligation professionnelle. Ses petits yeux signifièrent, dans l’étincellement d’un instant l’habituel consentement : à qui ? à quoi ? L’animosité, entre-temps, lui avait lustré à la cire ses deux bosses sur le front, deux fortins encore occupés par le démon.

        « Où est l’Retalli ? » demandait le brigadier à la fille.

        « M’sieur l’brigadier, j’l’sais pas », répondait-elle, le visage bouleversé. « Et ta cousine, vot’ cousine, où c’qu’elle est ? conduisez-moi chez elle ! Allons. » Il semblait être saisi, pour de bon, par l’envie folle de choper quelqu’un, de ne pas rentrer les mains vides à la caserne. Une bague, et quelle bague ! était là : bon, d’accord : mais il y fallait maintenant un suspect, un ou une complice, sinon carrément le coupable.

        « Mais moi… » pleurnicha encore la jeune fille, oubliant le parapluie là où elle l’avait posé.

        « Allons : ça suffit : montrez-moi où elle habite » : et il ouvrit la porte, l’invitant de l’autre main, à en jouir : de la marche et de la sortie. Lavinia sortit la première.

        « Au passhage à niveau », lui siffla alors Zamira à l’oreille. Mais le caporal-chef l’entendit lui aussi. Sous son front méchant, la lumière pernicieuse de son regard ne s’était pas encore éteinte. « C’est la nièshe du garde-barrière : elle habite au passhage à niveau. »

        « Quel passage ? »

        « Shur la route de Cashtel di Leva, jushqu’au pont : puis, à gausche, jushqu’au passhage à niveau de Cashal Bruschiato » : on aurait dit une sourde-muette qui s’explique avec ses doigts, et le mouvement aphone de ses lèvres. Elle ne voulait pas que Lavinia l’entende depuis la route. Le Farafilio trébucha sur la marche : « Attenshion ! » fit-elle, maternelle : elle répéta : « Shur la route du Divino Amore. Jushqu’au pont, preshque. Puis l’à gausche. »

        Et avec ste p’tit coup d’pouce, ‘vec ste viatique, elle parvint à s’débarrasser des deux associés, et de leurs quatre godillots. Qu’ils s’l’avalent bien, leur poussière ! Le chevalier Fourchu avait bien entendu bouillonner ses prières, avait condescendu à ses invocations réitérées, à ses supplications.

        « Faites attention à la moto ! » lui cria encore le brigadier, de l’extérieur : tandis que son regard s’aiguisait dans la méchanceté : « Au pont du Divino Amore ! » cria-t-elle comme pour sévir sur l’arrière-garde du vaincu. Quels pétards, quels chapelets de blasphèmes elle a pu leur jeter par-derrière, sur le dos des sortants, alors que la porte vitrée était encore ouverte, l’histoire, maîtresse de vie, ne s’est pas souciée de l’enregistrer.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les couleurs de la police et des carabiniers.

          

        

        
          2. 

          
            Toti Scialoja, peintre romain (1914-1998) dont Gadda admirait la couleur des petits matins.

          

        

        
          3. 

          
            Giovanni Battista Rebaudengo (1814-1855), commandant des Carabiniers royaux.

          

        

        
          4. 

          
            De Pomezia, commune de la campagne romaine au sud de Rome.

          

        

        
          5. 

          
            Jeux de mots à partir de Castel Porziano, château à vingt kilomètres au sud de Rome, avec un domaine et une réserve de chasse, propriété de la famille royale, et où Marie-Josée de Savoie recevait.

          

        

        
          6. 

          
            L’école du gourdin de Mussolini, et donc de violence et de vexation.

          

        

        
          7. 

          
            Sonate ou chanson accompagnée en usage dans la Provence antique ; discours long et ennuyeux.

          

        

        
          8. 

          
            Ancienne danse phrygienne effrénée, dansée en honneur de Dionysos, au cours des fêtes Sabazies.

          

        

        
          9. 

          
            Renvoi à Dante, Divine Comédie, « Enfer », Ch. 7, v. 1.

          

        

        
          10. 

          
            « Fara filiorum Petri » est le surnom que l’Auteur attribue au milicien placé face à la peinture représentant les saints Pierre et Paul ; Gadda reprend le nom d’un bourg des Abruzzes – de même pour le surnom de Cocullo qu’il lui attribue également. Le nom peut recouvrer la signification de « milicien des Enfants de Pierre », mais aussi de « paroissien – ou épuisé, suivant l’étymologie – des Enfants de Pierre ». Plus loin, le surnom va être abrégé en « Farafilio ». (L’étymologie de « fara » viendrait d’un pfarre allemand, issu du bas latin parochia.)

          

        

        
          11. 

          
            Les apôtres Pierre et Paul.

          

        

        
          12. 

          
            Il s’agit du Tondo Doni, conservé aujourd’hui à la Galerie des Offices de Florence et non à la Galerie Palatine de Palazzo Pitti.

          

        

        
          13. 

          
            Néologisme de Gadda : comme le miracle se révèle par la vue (mirer), il peut aussi se révéler par l’ouïe (audition).

          

        

        
          14. 

          
            Raffaello Sanzio, Raphaël, d’Urbino.

          

        

        
          15. 

          
            Renvoi à Dante, Divine Comédie, « Paradis », Ch. XII, v. 99.

          

        

        
          16. 

          
            Crescite vero in gratia et in cognitione Domini. Petri Secunda Epistula (III, 18). « Croissez de plus en plus dans la grâce et la connaissance de Notre Seigneur. »

          

        

        
          17. 

          
            Saepe proposui venire ad vos et prohibitus sum usque adhuc. Pauli ad Romanos (I, 13). « Je me suis souvent proposé de venir vers vous, mais jusque-là, j’en ai été empêché. »

          

        

        
          18. 

          
            Gadda invente ici une fonction nouvelle pour Athéna (Pallas), déesse de l’esprit et de l’intelligence : Syllabante renvoie à la lecture syllabe par syllabe du Farafilio.

          

        

        
          19. 

          
            « Puttanicizia » : Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), très grand poète en dialecte romain, auteur de plus de 2 200 sonnets.

          

        

        
          20. 

          
            La Marche sur Rome, menée par les « Fasci » de Mussolini, le 28 octobre 1922, dans le but d’obtenir la reconnaissance politique auprès de la Nation et de la classe dirigeante.

          

        

        
          21. 

          
            Gadda joue sur le sens des deux noms des poètes qu’il cite, Giovanni Prati (1815-1884) et Giovanni Pascoli (1855-1912) ; en effet « Prati » veut dire « prés » et « Pascoli » « pâturages ».

          

        

        
          22. 

          
            La kabbale ou « Smarfia », grimace napolitaine liée au jeu du loto, comprend 90 figurations, chacune avec une signification précise servant à interpréter numériquement les rêves.

          

        

        
          23. 

          
            Gaetano Filangieri (1753-1788), juriste et philosophe, dont l’ouvrage inachevé Science de la législation était lu par Benjamin Constant.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        L’pont du Divino Amore ! facile à dire ! deux kilomètres et demi et même pluss : quarante minutes de marche : et avec la fille, sté chaussures qu’elle avait. Quelques apparitions du soleil, un disque, une sphère instable ou blafarde et des voiles de vapeur fuyant sur sa face qui avait l’air d’un jaune d’œuf dans sa glaire : ou tiède, par moments, ou tout mou : puis, par quelques soudains bâillements du jour, entre un nuage et le suivant, réveillé ragaillardi et mollet, à cheval au galop sur une rafale de sirocco : fuite et voyage, depuis la mer, de tout l’ennuagement menaçant pluie, se flanquant sur les brèches de l’Apennin. Il n’y avait qu’une route, par bonheur, hormis, pourtant, le premier morceau : la nationale, l’Appienne, puis, à angle droit, la déviation de la départementale, vers Falcognana. Profitant de ce carrefour, un sentier se jetait en diagonale à travers la campagne : itinéraire trop bourbeux cependant au milieu des jachères d’un vert humide et nouveau, comme mouillées par la rosée : et çà et là ensucrées par la bruine. Si elle remontait en haut, Camilla Mattonari, à c’que dit Lavinia, ils la rencontreraient certainement, trottinant sur l’asphalte, ou en tout cas sur le sec, c’est-à-dire précisément sur la route de Falcognana. Une carriole, qui les rejoignit quand ils s’y engagèrent, permit au brigadier d’y faire monter Lavinia, et après elle le milicien. Ayant embarqué les deux époux, il revint en arrière vers une gargote située à la bifurcation, pour y emprunter un vélo : sinon, il remonterait jusque chez Zamira, récupérer sa monture. Le Farafilio, sérieux et le visage tout rond comme son cucul, ne sembla point mécontent de la trouvaille de son supérieur qui lui épargnait la petite promenade, quoique hygiénique, et lui accordait, en attendant, la tiède contiguïté de la cuisse de la jeune fille, bien que, hélas !, keine Rose ohne Dornen, il n’y a pas de rose sans épines, ce frisson était partagé avec le conducteur, de l’autre côté, c’est-à-dire de l’autre cuisse de la fille. Nonobstant l’odeur, aussitôt perçue et appréciée, de la vitalité féminine, et le troublant siège commun, sur la carriole, d’une si « gentille » et « flexueuse » demoiselle, le sévère milicien, ceci soit dit en son honneur, s’entêta, si, si, s’entêta à être ou du moins à paraître le plus légalement et militairement agnostique des carabiniers de toute la légion dans ce fortifiant mois de mars aux Castelli. La descente se faisait lentement, au milieu des nouvelles plantations de vignes (encore dépouillées) qui délimitaient les prés. Ils parvinrent à une bifurcation, avec le cheval, d’où on pouvait déjà voir le pont dit du Divino Amore par lequel la susdite départementale enjambe la voie ferrée de Velletri. Le Divino Amore proprement dit, une petite église du temps passé, çà et là barbouillée d’enduits, et deux masures données en location au soleil par le Latium des Princes gardiens, ainsi que Castel di Leva qui les avoisine et surplombe, lorgnant à l’entour par les yeux caves du vieux donjon, et les ceint ou les ceignait d’un mur, se trouvent à cinq kilomètres et demi du pont. Là, à ce carrefour, Pestalozzi put enfin rejoindre à bicyclette ses compagnons de balade qui l’avaient devancé, exhibant ses galons sur le bras tendu, comme un brevet, un permis de conduire lui ayant été spécialement délivré, pour un véhicule à l’avancée si peu fluide. La bicyclette était ‘ne boîte à musique lâchant son cro-cro dans ses moyeux. Qu’on l’aurait dit l’râtelier aux dents cassés pour s’croquer l’nougat : mais l’nougat, que nique, en st’endroit ! Le cocher y fit iiih à son canasson, pour le retenir un peu, et entre-temps, déséquilibré sur sa droite, y allait pressant son frein, tandis que de plus en pluss, sur les jantes, les deux mâchoires des freins s’frottaient jusqu’à grincer. La p’tite monture, en descente, après avoir contrebalancé tant bien que mal, puis enfin soutenu de son cul maigrichon les saccades violentes et répétées de la culière, qui survenaient l’une après l’autre sur ses deux fesses telles les gifles de la mer sur l’innocence du sable, se fixa définitivement sur la partie ferme de la route, sans plus lever au trot les pattes de devant, fini le trot, et dérapant un tantinet sur les quatre fers : et pas bouge : tournant à peine la tête à la secousse des rênes, ce qui sembla signifier : « ‘spèce d’cocu, toi et ton père en carriole ! qu’y avait besoin d’m’arrêter là qu’on s’allait si bien ! » Les trois têtes des voyageurs furent projetées en avant, ainsi que la plénitude trémoussante des nichons, la gorge si désirable et le visage et la pâleur un peu hystérique de Lavinia comme dans un haut-le-cœur : c’est c’qui arrive à tout c’qui n’est pas empaqueté comme il faut, emballé et cloué dans un système : et voyage donc à son compte comme faisant face à l’aventure. Pestalozzi descendit de vélo. C’est là que la route vicinale pour Casal Bruciato se séparait de la route de Falcognana, qui enjambe par le pont du Divino Amore la demi-tranchée du chemin de fer quelques centaines de mètres plus bas : et descend aujourd’hui encore par un grand virage traversant le même chemin de fer de plain-pied. Sur le faîte de la maison cantonnière jaune pesait une fumée, incertaine et rompue par segments, sans même qu’on la voie sortir d’une cheminée : elle se perdait avec peine dans le ciel de mars : pour figurer, dans l’ascendante recherche de son non-être, la pauvreté qui l’avait engendrée : ou pour dissoudre, dans la solitude agreste, la morsure de la nécessité quotidienne habituellement appelée, par ceux qui l’éprouvent, la faim. Le nom pérpétuel et obsédant, la diphtongue désespérée du kiou1, s’était tu dans la nuit : il s’était éteint avec l’aube. D’un orme invisible, à présent, peut-être d’une yeuse rescapée des cognées dans le vide de la campagne, l’appel intermittent, inatteignable, le iambe implorant du coucou. Annonçant à la terre ses nouvelles frondaisons, il semblait remémorer les saisons éternelles et perdues, les douleurs du printemps.

        Lavinia supplia le brigadier de la laisser attendre « dehors ». « Dehors, où ? » Là, quoi « ici. Y seraient mêm’ capables d’penser… qu’j’y ai mouchardé ma cousine. »

        Après quelques pourparlers le brigadier consentit, à contrecœur : et l’y ajouta deux p’tits mots d’occasion : les bons comptes font les bons amis. Il retint la carriole pour le retour : appuya la bicyclette contre le talus qui, à cet endroit, au-delà du caniveau, marquait une montée du terrain herbu : il la recommanda aux soins du voiturier. Arrivés, lui et le fidèle Farafilioro, fera-fils-d’or, à la maison du garde-barrière kilomètre 20,25, ils furent accueillis par les aboiements furibards d’un grand bâtard dont on ne voyait presque pas les yeux, mais les crocs rares et canins avec effroi, tant il était pourvu de défenses et hirsute, mi-griffon mi-chien de Maremme et mi-enculé (ce fut l’idéogramme du Cuculle), mais bien heureusement enchaîné. Une vieille femme se montra, contre toute hypothèse crédible dans ce panorama de chemin de fer désacralisé2, qui essaya d’l’amadouer, d’l’calmer, puis s’approcha de la barrière : qui interrompait la route, pour signaler, sinon vraiment l’imminence, certes la mise en attente d’un phénomène extraordinaire : c’est-à-dire le surgissement noir du convoi, le sous-souffle et le sur-souffle de la vapeur, merveilleux fluide qui confère vertu et aptitude locomotrice au train de marchandises, même en montée, ainsi qu’au mixte 181 : lequel, en effet, haletait déjà et annonçait le jeu lubrifié des manivelles tsou tsou tsou chou chou chou en provenance des Frattocchie, l’emportant sur l’imploration lointaine du coucou : et au poste kilomètre 20,25 il s’en sortirait victorieux aussi sur la rampe : un prodige de l’art, une interminable rampe à 4 %, mais tout en courbes et contre-courbes, de la deuxième moitié du XIXe. Au poste de passage à niveau, que certains appellent de Casal Bruciato, on l’attendait chaque jour, une fois par jour, avec la certitude algébrique et l’anxiété du cœur avec lesquelles, chaque soixante-quinze ans, on guette au télescope d’Arcetri ou à l’observatoire du mont Palomar le retour du passage de la comète de Halley. Quoique décrépite, la vieillarde l’avait dû avoir compris au vol que ste mauvaise visitation couleur vert-de-gris et noir… avait tout l’air d’aller aboutir chez elle : si bien qu’elle recousut sans plus les disjoindre les bords exsangues de ses lèvres, ornées çà et là de deux petits poils frisés au-dessus du tremblotement du menton : et leur laissa donc, à eux deux, aux frères Branques, au plus âgé et plus gradé des deux, l’initiative des civilités. Entre-temps, et sans le donner nullement à partager, elle s’efforçait de juguler l’événement, celui, des trois survenants, qu’elle craignait et abhorrait le plus dans le tourment de ses entrailles : en se recommandant par des prières brûlantes à saint Antoine de Padoue, de nous tous miraculateur amoureusissime, mais en même temps aussi aux bons offices (automatiques en son temps trépassé) du plexus hémorroïdaire moyen, plexus haemorroidalis medii. Elle parvint de fait à la striction délibérée des anneaux rectaux les plus cotés, bien qu’exténués par la vieillesse : valvules pas tout à fait inopérantes bien que de plus en plus croulantes au cours des années, valvules dites de Houston, principalement la supervalvule de Kohlrausch, tout comme les semi-lunaires de Morgagni. La tentative désespérée de blocage de l’ampoule, que les rétentions ultimes tuut tuut tuut pressaient déjà à cause du traumatisme vert-de-gris-noir-argent accompagné par le sifflement tuut tuut tuut très aigu de la machine à vapeur survenant, ne réussit par ailleurs qu’à débloquer quelques grosses gouttes plutôt phobiques, plouf, sur le quai de Casal Bruciato : free along bank, oui que si, fab Casal Bruciato, bien que certains disent et pourtant écrivent cif, cost insurance free, et certains autres même tchaf. La carence providentielle, sous l’entrejambe de la vieillarde, de la paire de correctifs tubulaires de la nudité que nos reporters les plus exquis ont coutume d’appeler « lingerie intime », permit à l’événement de se débiter sur le trottoir passant inaperçu des deux Branques. Infiltrés, l’un après l’autre, par le portillon de passage latéral de la barrière, les carabiniers avancèrent sans dire mot sur le quai, d’un pas grave et clouté jusqu’à la porte de la maison : ils ignorèrent presque la femme, la croyant dans l’exercice de ses fonctions publiques et désormais aux prises avec le train. Mais ils se trompaient : ils tombèrent alors sur le visage blanc en patate et l’irruption résolue d’une fille qui venait de saisir, sur un banc, ‘ne sorte d’rouleau à pâtisser l’feuilleté, mais enroulé dans un bout de tissu rouge et vert : et à ce moment-là plus vert que rouge.

        Pendant ce temps, le tchouff-tchouff survenait pour de bon, à toute tchauff-tchauff : ‘vec ses fanaux qu’allumés en plein jour contre l’obscurité de tout antre nouveau : le seul train de la matinée, dans cette direction. Il remontait de Ciampino tout noir et à une allure de pompier en colère, lançant au ciel des canonnades de fumée brune par la trompe, puis tout à coup de la vapeur blanche, de ces bouffées ffou ffou ffou ffou comme autant de détonations, qu’un peu plus on s’demandait « mais qu’est-ce qui t’arrive ? que t’a-t-on fait ? » et d’en dessous par d’une paire de bourses à cylindre, une de-ci une de-là, comme s’il qu’avait des moustaches en rez-de-chaussée. Elles tournaient vite et cabriolaient reluisantes et grasses, la bielle et la manivelle, telle celle d’un rémouleur forcené, avec une odeur d’huile brûlée, dans la tragique ascension de la rampe de l’ingénieur Negroni. Qu’on l’aurait dit d’quéqu’un qui s’jette sur toi, veut t’péter la gueule et pouvant pas l’aller en courant, à cause de sa podagre, sa rage qu’est en lui t’la crache et fait gicler d’son groin ; en l’même temps qu’des pieds. Au-delà du poste de garde-barrière, ensuite, sur le sentier gris qui borde la fuite de l’empierrement, deux ou trois poules, très effrayées et pourtant toutes coites, s’apprêtaient, fait insolite, à longer les rails en un trottinement accéléré : pour ensuite les traverser en s’envolant au moment le plus opportun, les tampons déjà là et les fanaux au-dessus, avec la préméditation suicidaire qui les caractérise. Le maremman, c’est-à-dire le maremman-griffon, se rua : à croire qu’il voulait s’étrangler ou s’autoguillotiner dans son collier, un mince anneau de fer où les poils du furibard s’ébouriffaient : chaîne tendue, il recommença à grogner et aboyer, dans des explosions frénétiques réitérées : comme s’il déclamait les vers impétueux de Foscolo3, sans pour autant en saisir ni le sens ni même le non-sens, à un public submergé de somnolence : résolu à tous les réveiller leur rappelant purgation et veillée, et à ne pas pardonner l’assoupissement fût-ce au dernier. L’idiot endiablé, ce faisant, perdait d’entre ses incisives clairsemées et tordues et ses canines féroces et éjectait hors de ses babines, par flocons blanchâtres à chaque sursaut de sa gueule, une bave comme bouillie de béchamel : levant au ciel, dans les flammes de sa rage visqueuse, des yeux sanguinolents de fauve, pour invoquer sans doute l’approbation des Bestiasses supérieures, dieux de sa race, rendre propice leur numen et obtenir leur consentement pour les endécasyllabes les plus stupides. Et il estimait qu’il était impossible de déroger, en brave crétin qu’il était, à ce que cet office s’exerçât entre les godillots et les molletières des gendarmes. Ces pétards bilieux de sa rancune lui lacéraient sa maudite gargamelle révélant par à-coups, aux carabiniers hésitants, sa rougeur caverneuse, comme d’un antre infernal : voyant la poulaille courir devant le sur-souffle du noirâtre, sa véhémence redoubla jusqu’au paroxysme et il parut même, un instant, résolu à poursuivre en compétition les Sophonisbes hallucinées : mais la solidité de la chaîne et la pitié de la ficelle, c’était d’ailleurs une petite corde, quand bien même avec peine, l’en retinrent. Sa tête de fou s’emballait sans idée et sans profit ni pour lui ni pour d’autres à chaque explosion de sa gueule : cerbère en permission sur la terre et les collines, où il se serait installé à l’œuvre, avalant d’un seul trait la lumière imméritée, la douce brise de leur ciel ouvert : cœli jucundum lumen et auras, la lumière joyeuse et les airs du ciel. Le tchouff-tchouff allait juste « passer ». Le vent qui montait des marais semblait fatigué, son aile retombait dans le jour : mais le battement d’ailes, encore, d’une fauvette, d’un buisson jusqu’à la gouttière rouillée, ou le vol brisé, plus haut, et les cris conjugués en répons de deux geais sans nid. La fille à face de patate écarta d’une main les deux types, comme tarots de peu de valeur, et en un geste d’impatience comme l’aurait une pucelle mal abordée, faisant la moue, elle s’avança avec son instrument sur le quai : où, le saisissant d’une main ferme et se tenant au garde-à-vous, elle se le planta sur la panse, pile, à quarante-cinq degrés précis. Ste rouleau à pâtisserie à la peau verte fleurissait à présent sa personne, et c’était un rejet, poussé d’un tronc rugueux, d’une incroyable vigueur, à la barbe de qui devait le voir ou pas : et c’était une trique qui ne lui appartenait pas. La figure noircie du mécanicien se penchait déjà de sa cabine pour s’assurer de la couleur du bourgeon. Un Maure de théâtre, un Othello en casquette noire de skieur. Le tchouff-tchouff était le mixte : le seul train de la matinée qui montât : rafistolé en trois wagons de marchandises, d’une maturation et structure différentes, plus deux voitures de voyageurs : où les faces et les tignasses et les yeux luisants et les bouches des plus impudents et joyeux, ou d’un couillon plus prestigieux qu’à l’ordinaire, se penchaient ou se montraient aux fenêtres, en ricanant. Ou se projetaient, certains, de tout le buste et les bras, dans l’adieu galant d’une main gesticulante. Ils crièrent d’une bouche luisante et goulue des madrigaux fugaces à l’adresse de la fille : on comprit mal quoi donc, mais des cochonneries pour sûr : un groupe de démobilisés de l’époque, c’est-à-dire de l’Ère, mais c’eût été une autre c’eût été pareil. « Elle l’a son gourdin bien raid’ ! » put reconstituer Cuculle au bout d’un moment, dans le ferraillement du convoi qui dépassait déjà la garde-barrière, et il serra les dents d’indignation, pâlissant et rougissant plus haut plus bas, entre joues et menton. Et ils y auraient même rajouté quelques ritournelles pour les carabiniers : si le train, qui semblait tout essoufflé, ne s’en fût allé si lentement. On l’entendit grincer des fers à présent et ferrailler aux filetages mal graissés, en descente. La rampe Negroni numéro soixante et onze était remplacée, après le palier plat du quai, par la rampe en contrepente numéro soixante-treize, toujours Negroni, qui avait la réputation de s’offrir comme une odalisque maure pleine de consentements participatifs à la fougue désempêtrée des travaux des manivelles, si bien que le tchouff, exonéré de son effort et désormais muet du trombone et du piston, pouvait s’abandonner en roue libre à la gloire mussoline4 d’un capotage dans les règles et écrabouillage conséquent de son propre portrait et d’autrui, au cas où les freins, justement, n’eussent veillé au contraire. L’air s’était assoupi et paraissait stagner vers le bas. Le petit train disparaissait, rapetissé, à la rencontre des hautes caravanes de nuages : au milieu d’apparitions chargées de mémoire, de débris, de murs délabrés, d’une histoire qui n’était pas la sienne. Les panaches de fumée qu’il avait laissés derrière lui après le pont (du Divino Amore) et avant d’arriver à la maison du garde-barrière, à hauteur à peine d’un vol de martinet, s’étaient dispersés un peu de leur assise et pesaient à présent, inutiles et blancs, sur le vert trempé des jachères. Les poules, comme chaque jour, avaient survécu au drame : depuis des années, désormais, les anciennes élèves de Melpomène avaient aménagé en un rituel algoplaintif, théâtralisé en une « scène pour touristes nordiques », les déchirements les plus prévisibles et les plus escomptés de leur première et juvénile erreur de battements d’ailes et cotcotcotcodets pour moins que rien en un crescendo hébéphrénique : et s’étaient adonnées en lieu de ça, par un raisonnement poétique bien médité, au silence et à la pâleur vagotoniques du myste. Leur initiation orphique, peu à peu, s’était perfectionnée en maîtrise : elle avait atteint le climax d’une sagacité picturale, oubliant les virtuosités acoustiques de leur puberté. Une volupté secrète ou somnolente et néanmoins toujours disponible et récupérée était éveillée en elles tous les jours par les halètements du mixte et le sifflement pour la fiction coutumière : pour l’orgasme artificieux de la victime que nul ne menace, le trottinement précipité et la course bersagliéresque le long des rails et du cailloutis, pour la tentative d’envolement (Delagrange volera-t-il ?), le suicide simulé avec les fanaux au-dessus en poursuite et déjection concomitante d’une paire de bonbons, au passage du tchouff-tchouff. Le mobile orgiastique étant feint, le petit cadeau ne pouvait pas ne pas l’être : de même qu’au théâtre les passions feintes finissent par donner libre cours aux baisers non feints et les cocus de théâtre semblent être, la plupart du temps, des cocus de fait. Chaque jour, chaque matin. Dès qu’ensuite l’entité locomotrice avait achevé son apparition, dissipé ses bouffées, alors, une fois fini de dérouler la bobine des épouvantes de rigueur, qu’elles s’en reprenaient à grattouiller le sol comme si de rien n’était : et à s’becqueter par terre des vermisseaux rarissimes, comme si elles extirpaient une mauvaise herbe, avec un plongeon et une leste rétractation de la tête, du cou.

        Une fois passée la brève caravane des sollicitations tympaniques proprement ferroviaires et la bestiasse folle s’étant presque éteinte en grognements calamiteux et retroussis de babines, les crocs serrés de rage, j’vais t’faire voir, moi, vais t’faire, Pestalozzi oublia aussi la vieille femme : derrière ou dans sa jupe vide et mal accrochée, loques avec appendices effilochés, il avait cru entendre grogner quelques diableries, ou qu’un crapaud quelconque y bougonnait. Il n’y avait pas de jettatura, comme dans l’échoppe de la magicienne, mais peut-être jactura : non préméditée. Oui. Et il interpella directement la fille. « Mattonari Camilla, c’est vous ? » Il la reconnut comme une des couturières des Deux-Saints, il en ignorait le nom : la moins choyée, la moins « sympathique ». Il sortit de sa poche le papelard plié en quatre et le déplia lentement avec une dignité fonctionnelle : en justificatif légalisant sa question : la liste des topazes déjà exhibée à l’échoppe. « Oui », fit l’autre. C’était une belle croupe, de taille moyenne, à la peau gris pâle qu’on aurait dit du papier gras : le visage aplati légèrement en patate, de petits yeux, tout gris, noyés dans la redondance du lard. « Vous connaissez ceci ? » et il lui mit la bague sous le nez.

        « Qu’esse-j’en sais ! Pourquoi qu’je devrais l’connaître ? » : elle haussa les épaules.

        « Votre cousine Mattonari Lavinia soutient… que vous la lui avez prêtée. »

        « Non, non, c’est ‘ne menteuse ! Qu’ai-je à y voir, moi ? »

        « Qu’elle l’a choisie », improvisa-t-il, « parmi celles que vous avez ! »

        « La menteuse ! La culottée ! Ste truc tout au plus, que le lui a donné son jules. J’ai jamais eu ‘ne bague comme celle-là… »

        « Comme celle-là ! Ça veut dire alors que vous en avez d’autres, une autre, ou quelques autres, différentes de celle-ci. Je veux les voir. Faites-moi voir où ça se trouve. Et c’est qui, son jules ? » : mais il négligea de s’arrêter sur cette image trop banale du jules, entièrement pris, désormais, par l’idée que la râblée lui mentait, que, dans quelque trou, elle devait avoir bien rangé sa magouille. « Et entre parenthèses : pourquoi vous n’êtes pas allée travailler ce matin ? » La jeune fille, les lèvres blanches, d’un geste d’automate, leva son gourdin à double peau et le désigna de son menton rentré et de ses yeux fuyants au coup d’œil du brigadier comme pour dire « à cause de, ou grâce à çtui-là ».

        « Oui, j’ai bien vu que vous l’avez en main l’fanion : mais… la garde-barrière est-ce vous ? Et vous voulez vraiment que moi, j’me gobe ça ? »

        « Non. Mon l’oncle a dû descendre chez l’chef à Ciampino. Le préposé l’est lui. Quand qu’y l’est pas là, j’le remplace. »

        Préposé, pour elle, signifiait garde-barrière.

        « Montrez-moi l’autres bagues, s’il y en a, les coraux : tous les bijoux que vous avez, vos boucles d’oreilles du dimanche. »

        « Du dimanche ? j’ai pas d’corail ni même d’pendants : qu’esse-vous croyez ? ‘vec ste faim qu’on s’retrouve sur l’bide tout’ l’année ? »

        « Votre oncle est fonctionnaire employé de l’État : vous, vous travaillez comm’ tricoteuse, quand vous travaillez. Ne perdons pas de temps. Montrez-moi c’que vous avez. Si c’est à vous, personne n’y touchera. Et sinon, il y a là ‘n’mandat de perquisition. Et si c’est nous qu’on se met à chercher, et si qu’on tombe sur quelque chose qui va pas… Qui cherche trouve : et qui trouve doit en justifier à ses supérieurs. Je sais pas si j’ai été clair. Je sais pas si vous connaissez les dispositions… »

        « L’expositions ? Qu’esse à quoi ? »

        « Les dis-positions », hurla-t-il, « les dispositions de loi : ce qui est établi par la loi… »

        « Bon, ben, m’sieur l’brigadier, l’expliquez-vous mieux. »

        « Il y a une loi, n’est-ce pas ? un code : un règlement de procédure, où qu’est imprimé comment nous devons nous régler, comment nous devons procéder. Nous… devons obéir au règlement : nous devons procéder aux termes de la loi. Si donc que, faites-moi bien attention. Ne m’obligez pas à perquisitionner la maison », ce n’était qu’une maison de garde-barrière, « à savoir la chambre où vous gardez les affaires… vos affaires. Ça serait une circonstance aggravante pour vous : article 788 » : (788 des clous, il l’inventa aussi sec) : « c’est un article qui dit bien c’qu’y veut dire. » La fille le regardait du coin de l’œil, main’nant qu’elle s’était mise en confiance pour lui répondre, ses p’tits yeux gris enchâssés dans l’lard des paupières, avec la restriction avaricieuse du paysan qui fait gaffe à ouvrir la bouche, entre peur et soupçon. La vieillarde s’était donné l’air de vaquer dans le potager : où elle était descendue avec sa binette dont on entendait les coups intermittents sur le sol. Le chien, ayant cessé ses grognements, guettait pourtant férocement, avec le zèle des crétins.

        « Si nous cherchons, nous », ajouta encore Pestalozzi « c’sera pire pour vous. Je vous l’ai dit : qui cherche trouve. Est-ce que c’est clair ? » La tout’râblée, comme si le brigadier lui avait braqué un pistolet sur la tête, se secoua, fit demi-tour, avança telle une somnambule, entra dans la maison, ou maison de garde-barrière plutôt. Les deux autres la suivirent. De cette cabine téléphonique et cuisinette qui était la pièce au rez-de-chaussée, ils montèrent, par des marches de pépérin gris, à l’étage au-dessus, dans une chambre plus petite, irrégulière, en raison du sommet de l’escalier. Elle était occupée par trois lits, un peu dépourvue du restant. Pestalozzi et Cuculle, derrière la fille, purent à peine s’y glisser. Une odeur de linge, si l’on peut appeler linge les lipoïdes, les aminoacides, l’urée, la transpiration, en quelques mots, dont s’imprègnent les vêtements des pauvres : une fenêtre grillagée et une moustiquaire : aucun meuble, à part les trois grabats, qui ressemblaient à trois couches de chiens, puis un tout petit buffet et, posé dessus, le fragment scalénoèdre d’un miroir brisé depuis toujours. Sur le mur, au chevet d’une des couches, à côté d’un rameau d’olivier aux feuilles racornies, était accroché dans son cadre sombre un chromo d’quat’sous jauni sur les bords, que Pestalozzi reconnut aussitôt. C’était la Madone du Divino Amore, apparue sur la petite porte à l’arrière de Castel di Leva à l’homme angoissé et perdu dans la nuit, que des chiens féroces poursuivaient en aboyant et prêts à le mordre et le mettre en pièces et qui, à Sa vue, s’en abstinrent : puis l’enceinte l’accueillit.

        Le buffet, mi-armoire mi-table de nuit, émergeait au-delà du troisième lit, entre le bord du matelas qui ne sentait pas l’aubépine, responsable au contraire ainsi que les deux autres de cette chaleur étouffante si « humaine », et le mur récemment blanchi à la chaux. Il avait tout l’air d’héberger la collecte des futilités, enchevêtrements de fils, boutons dépareillés, chiffons en losange dont les braves femmes des champs et de toute autre partie de la fatale péninsule sont les ramasseuses très avisées, les conservatrices très méticuleuses, en prévision des besoins improbables d’un demain sans fil ni ficelle, car il n’y aura rien à empaqueter. Pestalozzi y jeta un coup d’œil, au petit meuble, mais sans intérêt particulier. « Et alors ? »

        « Là », murmura la patate : plus en dressant la tête que d’un mouvement des lèvres, avec son peu de menton, elle indiqua le dessous du lit, le deuxième. L’ayant contourné, ils y décelèrent puis tout de suite dénichèrent un coffre : une cassette en bois bordée de tôle noire le long des arêtes. La fille se munit alors d’une clé presque prête par magie, puis elle s’accroupit pour attraper de ses mains la caisse, sous le lit. Le visage et la partie pleine de la gorge surplombaient de peu les couvertures grises : elle tâtonnait comme une aveugle, et sachant ce qu’elle faisait, regardant droit devant elle jusqu’à maîtriser le déplacement du parallélépipède, puis touchant presque son but parmi les chiffons, au hasard, avec les gestes divinatoires d’un aveugle, habile à atteindre les bonnes touches sur un piano, à faire ressortir du clavier les escadrons pathétiques de ses gestes aveugles. Elle extirpa le coffre, l’ouvrit. « Cherchez donc, m’sieur l’brigadier, qu’y a rien. » Et puisqu’ l’brigadier bougeait pas, laissant paraître sur son visage à quel point ce taudis hircin déjà le décevait, et combien son nez en était dégoûté, elle souleva le couvercle, en râcla un corsage, un fichu, des bas noirs à talons blancs, une petite boîte en carton, une chemise d’homme, la meilleure. « Et la bague ? ta bague où qu’elle est ? » Agacée par la déduction de base du brigadier : « ça veut dire que vous en avez une autre », elle lui ouvrit la petite boîte à bicarbonate sous le menton : elle en tira, comme d’un nid d’ouate, une pauvre chaînette qui semblait d’or avec une croix légère qui semblait d’or elle aussi : une broche avec un faux corail, une épingle en métal avec un trèfle à quatre feuilles émaillé.

        Le brigadier prit la chaînette entre deux doigts, écarta les autres pour la retenir, et laissa ballotter la croix : puis l’épingle émaillée en vert, comme l’on saisit un papillon posé, ailes fermées, sur un buisson d’aubépine, pour le restituer à son vol. « Ça veut dire que vous en avez une autre. » Elle lui avait dit que non. Elle crut bon de ne pas se désavouer ou, en tout cas, de ne pas revenir sur sa négation. La qualité huileuse, inerte, l’entêtement statuaire de ses disponibilités physiognomoniques l’aida entre-temps à tenir sa langue au dépôt. Pâleur, lard et pataterie, ‘vec sté deux têtes en l’épingle qui qu’y étaient fichées comme dans un l’œuf en mie de pain, deux pommettes rondes qui semblaient cognées par deux beignes, l’meilleur des traits caractéristiques, en quelque sorte, lui permirent de rester là, muette et absente sans proférer ni a ni bé : simulant à peine une appréhension qui, sans doute, la troublait un tout petit peu. Le brigadier avait relorgné le buffet. Il allait lui dire : « retournez les matelas ! faites voir sous les matelas ! » Et il navigua au contraire autour des lits et vint, au bout d’un difficile périple, se planter bien droit entre le dernier et le mur, comme s’il allait interroger la table de nuit. Il tira le battant, s’aperçut qu’il était pourvu d’une serrure, incroyable pour une table de nuit : c’était une table sui generis. Il en demanda la clé. La fille Mattonari la chercha sous un matelas, la trouva : elle ouvrit le meuble, avec une tristesse huilée, comme d’une citoyenne offensée par l’arbitraire. Des nippes encore, des affaires de femme, un gilet, une paire d’caleçons élimés s’effondrèrent sur le carrelage, pour la connaissance déçue du sous-officier : ils y avaient été fourrés à la va-vite, entassés tant bien que mal. Il en tira personnellement un corsage en tricot, une peau de lapin, une jupe bleu clair, avec des taches décolorées par la Javel. Deux ou trois noix roulèrent dehors. Surgit alors de cet amas de hardes, tout pomponné de chaussettes usées, un pot de chambre. Plein de noix à ras bord, et avec plus d’une bosse sur le bombement émaillé, on vit aussitôt que ce n’était pas de la qualité d’un Capodimonte, ni même d’un Ginori. « Ah, Jésus Marie ! les noix à grand-mère ! » cria la jeune Mattonari, comme pour donner du prix, en une manifestation d’angoisse possessive, à ce trésor : que l’automne avait déposé dans la capacité si bénigne du vase, en passant* : pèlerin qui s’acquitte sans prendre congé, avant l’aube, de l’hospitalité bénignement reçue. Et elle fit le geste, en se penchant, à côté du brigadier debout, de s’emparer du récipient et de l’enlever de là, ce en quoi elle parut animée, après tout, des meilleures intentions. Elle entendait, par ce geste, frayer le chemin à la Réquisition, à la Circonstance aggravante, au Calvaire, à la Loi. Mais la méchante humeur pituite du limier avait bel et bien flairé la Cachette. « Bouge pas ! Toi, prends-le ! » intima-t-il au Cuculle. La fille se leva, le fidèle Farafilio s’accroupeta. Il introduisit ses deux mains dans le meuble : pour saisir de l’une, par le manche, le gros pot plein à ras bord, en le serrant respectueusement de l’autre côté avec la paume de l’autre main, en caressant presque sa bonhomie, si ronde sur l’hémisphère opposé non emmanché. Et il le dégagea du tabernacle (et il pesait comme bien rarement) dans la posture propre de l’usager, ou même du propriétaire, qui s’apprête nuitamment à s’en servir pour des finalités dégradantes. Huitième et neuvième noix roulèrent. Trop courte, par ailleurs, pour l’opulence presque enfantine du brave milicien, la vareuse vert-de-gris délivra en évidence les rondeurs de ses postères, dûment revêtues d’un linge de même couleur. Magnifiées par la position accroupie, elles semblèrent rivaliser et vaincre définitivement les rondeurs lisses du vase, comme si une pompe les avait gonflées, celles à trépied des mécaniciens de bicyclettes. L’incroyable plénitude allait briser, ça en avait tout l’air, la couture médiano-postérieure des pantalons : qui ne parut que se relâcher dans le zigzag tendu d’un fil pas très couseur et de couleur vert azuré, plus foncé que le gris de l’étoffe. Ladite couture sollicitée au-delà du possible, le seuil de rupture ne fut pas atteint. Une détonation sèche retentit au contraire dans la pièce. Non : ce n’était pas un coup de revolver. Le Farafilio, pauvre gosse, rougit, très probablement, à sa manière, par taches sur son visage bon et sévère. Raccroupi comme il était, le visage contre le buffet et le bourdalou entre les bras lui évitèrent de divulguer son empourprement. L’humble devoir s’était nommé tout seul, voilà tout : certaines postures favorisent certaines nomenclatures, comme si elles en extrayaient le son à ses sources mêmes. La fille se taisait, amorphe. Le front du brigadier s’obnubila : dans le silence. Entre-temps, plein et lourd de tous les dons les plus desséchés de Vertumne, le gros pot d’chambre fut élevé aux honneurs de l’étal (de la table de nuit), après qu’on eut déplacé un peu l’éclat luisant du miroir. Le manœuvrier se redressa, sans se retourner. « Couillon ! renverse-le sur le lit ! » fit le brigadier, très durement. Le manœuvrier obéit. Dans son demi-tour, la moitié visible de son visage se révéla tapissée en zones alternées, en îles de rougeur et de pâleur : la rougeur couleur évêque, la pâleur couleur fromage blanc. Elle révéla de surcroît qu’il possédait, à un degré éminent, la propriété des bons, généreux et honnêtes : celle de rougir jusqu’au cou. Il déposa doucement puis renversa rapidement le pot à l’endroit voulu : plaçant ses mains ensuite, tout autour, pour endiguer diligemment. De ce trésor de noix, les plus niaises, pas encore lâchées, auraient sauté avec de multiples rebonds joyeusement roulants et idiots, allant se terrer une de-ci une de-là dans qui sait quel coin sous les lits, n’eût-ce été justement le creux, l’empreinte du corps dans le lit. Mais elles furent bien attrapées. Toutes ensemble, elles s’y déposèrent comme dans une casserole, formant un tas. Et sur le sommet du tas, un paquet. En papier bleu, de droguiste. Du sucre, probablement : une réserve secrète de la grand-mère. Placé de l’autre côté du lit, le brigadier le défit lui, ste cornet, par une manipulation impatiente des doigts. Apparut alors un saccule de toile grise : non turgescent, assez pesant pourtant et diversement noueux dans le fond, là où il contenait sa marchandise : des noisettes, peut-être ? ou un magot de boutons ? ou alors un chapelet ? : étranglé, à l’ouverture, par une ficelle entortillée de façon serrée, puis encore des nœuds et renœuds. Pestalozzi palpa. Son visage s’illumina : de l’aurore du « nous y voilà ». La punition qu’il avait mentalement infligée à son élève s’évapora de ses propos. Une moitié de sa lèvre se tordit vers le haut, dans une grimace de mépris : comme pour rendre plus explicites les signes de l’ironie : de son ironie. L’enchevêtrement des nœuds nombreux fut démêlé par un travail des ongles acharné : l’enserrement des tours de ficelle se relâcha en signalant que la voie était libre. Du saccule délacé, renversé à son tour avec mille précautions, mais sur le petit lit de la grand-mère, celui du milieu, s’éboulèrent, se confortant les uns les autres dans leur sortie et leur chute inattendues, boules vertes, médailles, épingles et cornalines, babioles d’or, chaînettes, petites croix et colliers à filigrane, empêtrés les uns dans les autres, et bagues et coraux : bagues ennoblies de pierres rares, ou resplendissantes d’une gemme, et parfois de deux aux couleurs différentes devant la bouche bée du Cuculle, le cœur battant du brigadier : qui sentait déjà les galons escalader sa manche, et chasser ceux qui y étaient. Galons maréchaux, ce coup-là. Les bijoux se figèrent, comme bestioles apeurées, coccinelles rentrant les ailes pour qu’elles n’apparaissent pas, dans les entrailles miséreuses de l’indigence : et elles apparurent, au contraire : elles apparurent comme menus mensonges démasqués, reconnues par le joaillier au nez crochu, sur le comptoir, après le vol et la récupération : curieux des moindres couleurs et formes : une petite croix en pierre dure vert foncé, que les bouts des doigts du futur maréchal ne résistèrent pas à savourer, la tournant, la retournant : un beau petit cylindre vert noir lustré, de quoi faire davantage tirer leurs horoscopes aux grands salopards de prêtres d’Égypte qu’élucubrations à Pythagore sur l’apothème du pentagone, alignés au couchant pour déblatérer dans la contemplation du sommet des pyramides cuites : grain mystériosophique, caché dans les antiques entrailles du monde, arraché aux entrailles du monde, un jour, géométrisé par magie. Un pauvre petit œuf entre bleu pâle et blanc comme glandule de pigeon mort à jeter aux ordures : et deux boucles d’oreilles, avec deux grosses gouttes d’un bleu ciel en triangle isocèle, arrondies aux sommets, dandinantes et lourdes, d’une merveilleuse félicité-facilité, pour les lobes d’une rigolote pigeonnante vêtue de bleu pâle : qui, dans leur transparence à peine striée, souriaient, replètes, pailletées d’or comme s’il s’y était faufilé dans leur glaciation. Et une grosse bague avec un cylindre d’or l’enveloppant, qui avait cerclé le pouce d’Ænobarbe ou l’orteil d’Héliogabale, avec un gros bonbon ovale vert orange et, juste après, citron : transpercé un peu par tous les rayons du matin équinoxial comme les chairs claires du martyr par ses cent quatre-vingt-dix dards : perfusé de lueurs vert pâle, de marine à l’aube, jusqu’à la brillance du flint-glass : ce pour quoi les deux carabiniers rêvèrent aussitôt, enchantés, d’un cédrat menthe seltz piazza Garibaldi, à midi. Et une petite bague en fil d’or, et un grain rouge de grenade bon à becqueter pour un poulet : et une dernière babiole oscillante, un breloquet, une bille de bleu de méthylène pour extirper le jaune à la lessive, retenu par une petite calotte d’or et une tige : et qui pouvait être suspendue, par des maillons d’or, à un tout autre et aussi essentiel objet de parure, soit la florissante beauté d’un sein, soit le revers viril d’un col de pardessus, soit encore l’autorité pansue de la montre du tuteur de ce sein, administrateur, morigénateur et en définitive consort, « et connard de malheur ! » imagina Pestalozzi les dents serrées. Une croix de grenats, moments rouge sombre de l’ombre domestique. Anneaux, épingles : émerveillement incrédule. Et le rubis et l’émeraude resplendirent reposant dans le creux du petit lit peau de souris, colocataires d’un moment des pudiques ambages de la perle, sur le tégument élimé et quasiment en loques de ce grabat de vieille femme : dans l’étincellement précieux et ondoyant ou polygonal des ors dont s’enflammaient les esprits, après les pupilles et les rétines. Boucles et épingles s’étaient enroulées dans les chaînettes, ou enchevêtrées entre elles, comme cerises géminées entre les queues géminées des couples de leurs consœurs : les pendentifs, dans la cataracte soudaine, avaient emporté avec eux les bagues. Le rubis et l’émeraude s’affirmèrent corporellement sur la pauvreté grise du drap, ou de l’élimé, dans la splendeur muette et close qui est inhérente à l’autonomie de certains êtres et en souligne la rareté, la dignité naturelle et intrinsèque : cette vertu minéralogique si claironnée, dans les carnavals claironnants, par les éclats et les clins d’œil menteurs de tant de culs de bouteilles, d’autant que, dans les susdits culs, elle est tout à fait inexistante. Le corindon, cristaux pléochroïques, se révéla tel sur le gris souris de l’ambiance, venu de Ceylan ou de Birmanie, ou du Siam, noble par son acceptation structurante, ou vert splendide ou rouge splendide, ou bleu nuit, même, une bague, des suggestions cristallographiques de Dieu : mémoire, chaque gemme, et œuvre individuelle dans la mémoire très lointaine et dans l’effort de Dieu : véridique sesquioxyde Al2 O3 véridiquement spatialisé selon les modes scalénoédriques ditrigonaux de sa classe, préméditée par Dieu : en dépit de la valeur-travail du Taon. Thaon de Revello5 qui n’aurait dû durer qu’une heure en chaire, chef-en-tête économiste du Dindon● et ministre-en-coq de ses finances en déroute : qui, à un cillement du Grand Fromage●, allait dévoiler aux Italiens le nouveau ciel des valeurs infiasquables, remplaçant, sur la bande zodiacale du crédit et de la circulation monétaire, la balance de l’or qui alla ensuite se liquéfier à Ramengo, dans les Errements, par le scorpion des balivernes qui ne s’en iront jamais plus. Et la Talianka6, de ce fiasco-fiasque, put se bourrer avidement la gargamelle.

        Pestalozzi, non, il n’était pas ministre des Finances d’Italie : et m’dam’ Menegazzi non plus. Tous les deux possédaient un certain sens de la valeur et de la non-valeur : elle, ne fût-ce que pour se passer le caprice d’oublier aux chiottes la valeur (la topaze), puisqu’elle n’y aurait pris aucun goût, elle non plus, en aucune partie de son corps dithyrambique et frémissant, à oublier aux chiottes la non-valeur : d’un cul de bouteille. C’étaient des gemmes, ces resplendissants rubis, ça se voyait, incubées et nées dans les millénaires originaires du monde. L’expert pouvait le constater, le garantir malgré la taille, à savoir facettage et polissage d’art. Gemmes cristallisées naturellement du sesquioxyde en fusion, le long des lignes directrices du système : et non de celles qui font semblant de cristalliser en une lumière, en une gloire mensongère, d’une bassine d’excréments. Ainsi la fougue, la douleur d’une âme gèle en un cri, se coagule en une notation, suivant les directrices formelles de la pensée : en un cri glaçant ! qui est le sien, et non le braillement d’une autre, ou du marché des âmes et des braillements. Le brigadier éparpilla avec ses doigts, et le geste de qui monde le riz avant de le jeter dans le baquet, éparpilla pierrines et pierrettes, et colliers d’or, fabuleux caramels, brillantes gemmes du maharajah dans la dépression de la misérable couverture. De ces apparitions, fétus d’or ou grains lumineux sur la couleur sombre du drap, se dessina un pointillé, comme des tirets (que l’on verrait d’en haut, et de loin, d’un mont ou de l’avion) de globes électriques aux tournants de la Riviera : tels les luminaires de Botafogo emperlent, dans les nuits bananifères, la ligne littorale et la route en bord de mer, tout autour de la base du Pão de Azucar. Ces joyaux, à ce moment-là, semblèrent jaillir et ruisseler sur le petit lit d’un tas emmêlé de cambriolages multiples. Mais Pestalozzi, d’abord avec une hésitation appliquée, devenue certitude comblée, estima pouvoir reconnaître au fur et à mesure, dans cette splendeur éparpillée, l’ultradouteux et discutable rang de perles, deux ou trois colifichets, une améthyste, la croix de grenats, la boule de lapillaruli (c’est c’qu’y l’était d’écrit), les coraux, les bijoux titulaires des noms et des désignations qui figuraient, associés et cousins de la taupasse, dans les premières lignes et les suivantes sur le premier et le second feuillet de la liste Martinazzi, à savoir et c’est-à-dire plus précisément Mantegazzi. Titulaires des noms et des titres, la plupart en usage, dans quelques cas très difficiles : bague « de » rubis avec deux perles, broche avec petite perle noire et deux émeraudes, pendentif « de » saphir, comme on aurait dit « de » pâte feuilletée, « encerclé » de brillants, carcan, tapé carcane puis corrigé par cracane, de grenats style antique (sic), rong ou rang peut-être, le a troué bien entendu, de perles blanches (totalement fausses) etcétéra, petit anneau etcétéra, grosse broche en pierre d’onyx, etcétéra etcétéra. Un examen de lecture pour élèves-officiers, imagina Pestalozzi.

        En attendant, le temps pressait : le matin même avant midi il devait rentrer à Marino avec la topaze en poche et tout ce qu’il lui était arrivé de repérer, dans son vagabondage inopinément fructueux en gemmes, or, perles fausses, filles belles ou laides mais très menteuses toutes. De ce qu’il avait récupéré et trouvé, ou non trouvé, il devait rendre compte à l’adjudant, liste en main : c’étaient des noms étranges et difficiles, mais qui portaient un je-ne-sais-quoi de magique, de mystérique, d’indien : avec tant de trous, comme ceux des billets de chemin de fer, à la place des o. La deuxième liste, incomplète parce qu’il manquait un feuillet mais non moins criblée de trous que sa consœur, lui parut en revanche un tracas, un sale tracas qui ne le concernait en rien, un dossier confié à d’autres, puisque le commissaire Ingravallo, ce cabochard qui au lieu de la brillantine utilisait le goudron, avait « expressément » déclaré qu’il voulait s’en charger lui. C’était donc une affaire de don Ciccio. Tapée en rouge, comme si le ruban eût été trempé dans le sang, la note du « cambriolage Balducci » lui semblait s’être matérialisée à partir d’un cauchemar : mise en page et verbalisée par une horreur secrète qui ne relevait pas, non, dans cette matinée folle de l’équinoxe si chargée de pronostics, de la compétence des carabiniers. Non, la campagne solitaire, là dehors, trempée par les ondées, où jetait à peine un coup d’œil un soleil qui se réveillait de temps à autre, non, elle ne voulait pas que l’horreur se recrée : celle dont se revêt l’immobilité d’une épave funèbre, quand le fauve refuse toute rémission à la vie, après la fulguration soudaine du couteau. Aux yeux de la concierge et des agents (avant même les constats légaux), ou aux yeux du cousin atterré, entré sans savoir, c’est ce qu’il disait, puis entre les savates de tous, de toutes, un simulacre blême pour les musées de cire de la mort : et cet ichor putrescent coule de la lacération du cou, les jours qui suivent, en un relent de morgue. Ce qu’il venait de répertorier étaient, de toute façon, l’or et les bijoux « de la porte d’en face », bijoux de la comtesse blonde : et percé par les éclairs successifs d’une image rêvée (non vue) le brigadier soupira. S’imaginant déjà apparaître devant elle avec ses galons maréchaux, en qualité de récupérateur-sauveur, il cherchait entre-temps à se dépêtrer de tous les serpents du doute : « … peut-être certains autres aussi, du coffre de fer de l’assassinée. » Il ne s’attarda pas en vérifications. Il était désormais pressé. Sur les bijoux éventuels de madame Balducci, avec cette liste à moitié, pesait encore l’ambiguïté des hypothèses : l’identification et la discrimination de chaque pièce s’effectueraient à la caserne, là-haut, à Marino, ou peut-être à Rome, à Santo Stefano der Cacco, tandis que chacun des bijoux de la comtesse Mantegazza, spécifiés dans la note y relative, clamait avec une évidence instante sa propre identité rapinée. Et puis, et à vrai dire, la raison ne cessait d’énumérer les probabilités restantes ; en une heure et demie deux gros lots pareils, une topaze au doigt et un pot de chambre de topazes, c’était même trop, venant de l’avare corne d’abondance de la Fortune. Pour les statistiques précognitives du cerveau, enflammé mais cependant craintif, incertain, un troisième coup paraissait inacceptable. La fille et Cuculle attendaient, immobiles, et comme vidés de toute faculté pour continuer : le brigadier se secoua.

        « Qui te les as donnés ? Qui les a apportés ici ? Il t’en a pas fait cadeau ! à toi, justement ! »

        « J’sais rien. Je les vois là, pour la première fois. J’sais pas qui les a mis là, à st’endroit. »

        « Dis-moi qui te les a donnés car tu le sais, ou qui les a confiés à ta grand-mère… à ton oncle. Le meuble était fermé. Vous y avez mis la serrure. Et la clé, tu l’as trouvée tout de suite. »

        « La serrure, elle a toujours existé : nous l’y gardons quèques affaires. »

        « La belle affaire ! dis voir qui te les a apportés, car tu le sais. Nous, on l’sait déjà : celui qui l’a fait, on l’connaît depuis longtemps. Même à Rome, le commissaire, le sait lui aussi. Parle, tu dois avouer, tu dois dire la vérité, nous n’avons pas le temps. Si tu te décides pas à parler ici, tu parleras avec l’adjudant, à Marino. »

        La fille se taisait, absorbée, les yeux dans le vide : la patate de la face, les petits yeux vairons gris des iris, les lèvres sans couleur ne dénonçaient aucune inclination à parler : comme une sibylle agreste ou un jurisconsulte citadin de qui nulle offrande préalable n’eût extrait une sentence. Elle se taisait, face au silence de la campagne, dehors, de toute la campagne solitaire : sous l’aspect d’une dénégation irréparable. Une hystérique de pierre, pour qui le mensonge proféré est devenu vérité, et demeurera tel sous les tenailles rougies à blanc.

        « Viens à la caserne, alors. Et là, tu vas le faire ton œuf. On parie que tu le fais ? Le maréchal va te le faire faire ton œuf. »

        Les bijoux furent remis dans le sachet, une poignée pleine : et becquetés un par un les extravagants, les centrifuges, les périphériques. Le brigadier œuvra de ses deux mains, puis de ses doigts, faisant bien attention à ne pas laisser à la couverture un seul grain de tout le « butin ». Les lèvres à peine entrouvertes pour la besogne, et respirant lourdement à travers des voiles de catarrhe, le Farafilio, tel un angelot enrhumé assistant à une laparotomie, tenait ferme l’utricule de toile épaisse : après y avoir introduit, pour en assurer la réception exhaustive, deux pouces de gynécologue. Ils jetèrent en l’air les oreillers, comme pour défaire les lits, couvertures et draps : qui n’étaient pas immaculés, et encore moins fleurant bon la lavande, à la Zvanì7. Les noix, c’est elle qui les avait ramassées avec le pot, comme l’eau du fond d’un bateau, presque en écopant le creux du lit. Ils n’oublièrent pas de regarder sous les lits, lui firent retourner les matelas (« courage, mam’selle, courage : de l’air, de l’air »), vider la totalité du buffet des pantalons et vieilles chaussettes, et la cassette, déplacer tout. Ils palpèrent les matelas, les levèrent en les asseyant sur les sommiers et, le premier, sur les deux bancs où il était normalement étendu : avec le petit doigt ils forcèrent les méats, du pouce ou du majeur les déchirures. Le pot Crésus, d’un lit à l’autre, avait tout l’air d’une accouchée, si ahuri et amoindri après avoir été si plein. Au mur, les verts et rouges du Miracle, le rameau de l’année d’avant aux feuilles racornies, desséchées, les unes gris argenté, telles autres grises ou vert foncé ou carrément havane, comme si le charisme qui les imprégnait s’en était évaporé avec le changement de l’année. Puis en bas, enfin, sur le quai, la lumière d’une connaissance ou d’une perception désolées. Le mal, pour les deux hommes qui avaient recouvré leur vert-de-gris, parut exister : mûrissant les jours et les événements : depuis toujours : force ou présence muette en un pandémonisme de la campagne et de la terre, sous des cieux et des nues qui ne pouvaient rien faire d’autre que contempler, ou fuir. Il était devenu évident à travers la sensation de désarroi, de relâchement de tout lien juste, qui saisit leur cœur en sortant : à la réapparition soudaine du village, d’amas de nuages en fuite, dans le ciel. Le diable, pour la fille, s’était transmué en poule : celle qui, dans le potager, fait son innocente, et lève apeurée sa patte, puis la pose : pour becqueter ou cagueler. L’une des trois : mais laquelle ? Ainsi, près de la maison, entre les chaumes, il tentait avec un œuf par jour (dont on ne pouvait jamais savoir qui était celle, des trois, qui l’avait pondu ce jour-là), dans la pauvreté et dans la solitude de la campagne sans grange, il induisait les âmes en tentation : et les dénonçait ensuite à l’adjudant, aux indicateurs du Seigneur : faisant mine, lui diable, ou elle, poule, faisant mine toute la journée de n’être occupé qu’à gratouiller, et picorer. Et charançons, et asticots. Et dès qu’on s’entendait siffler l’train, qu’elle s’faisait saisir d’trouille et d’espérance d’se l’prendre en plein, et l’autres tout autant : de sorte à c’qu’on sache pas quelle qu’était des trois, et qui qu’était : l’étant l’diable. Diable, ça ne faisait aucun doute, et espion, imagina la fille avec une main à deux cornes vers les poulets : espion, espion : insinué sous des apparences trompeuses au fin fond du domicile, d’un domicile rural et cheminot, le voici, le voilà : qu’il se promenait comme d’un poulet, les manières, tout juste, d’un poulet : comme d’un monsieur en gants jaunes via Veneto, son monocle à l’œil, sa fleur blanche à la boutonnière : y s’épouillait son épaule, d’son bec, tout superbieux, puis l’autre : il caguelait, comme ça, comme si de rien n’était, mais s’y profitait l’entre-temps, d’la facilitation d’en l’être un poulet, reluquait d’côté, ‘xactement qu’l’font les poulets, s’chargeait l’en bigler en cuisine, si qu’la porte l’était ouverte. Il s’y entrait, même. Et personne ne l’envoyait s’promener, l’oncle s’occupait d’télégraphier à Ciampino, ou à la Cecchina, tac tatatrac trac, assis à ses machines. Si bien que lui, pouvait l’espionner tant qu’il voulait. Il enregistrait de sa pupille hagarde et retenait dans sa rétine : ‘vec st’œil latéral que l’ont les poulets qu’on dirait l’une trouvaille de Picasso, un hublot des chiottes, un chiotte vide de tout entendement et de toute aptitude à espionner, à bâbord ou à tribord. Et au contraire, y t’regardent. Oui, c’était le diable : pénétré insidieusement dans la cuisine, sur le carrelage sans défense de la pauvreté domiciliaire : ou pénétrée, puisqu’il s’était travesti en poule : ou aux aguets dans l’enceinte des roseaux : tout petits roseaux fichés exprès dans le terreau avec deux inclinaisons opposées qui renvoyaient des figures de rhombes, esquintés par la pluie à verse ou le vent, mi-brisés mi-pourris, à présent, après la saison d’hiver : ceinture usée, désormais, l’enceinte : qui ne sépare plus l’indigence domestique, au kilomètre 20,25, de l’accès ouvert à la campagne. La grand-mère, au milieu des poules et des chaumes, était comme un arbrisseau tout bossu dans le potager, un sorbier déjà squeletté par la mort : paré comme un épouvantail, un jour, et réduit ensuite à des loques noires par la tramontane. Elle donnait un coup de binette dans la terre, puis lâchait, épuisée, sans se relever. En quelques enjambées le brigadier la rejoignit. « J’ai trouvé ce que je cherchais », lui dit-il. « Si c’est vous qui l’avez caché, vous devez me donner des explications… » Elle leva son visage, qui parut taillé dans la loupe : elle le regarda sans comprendre, sans même entendre.

        « Elle est sourde », l’avertit Camilla. Ils téléphonèrent à l’oncle, voulurent informer l’oncle : Camilla était « convoquée » par monsieur l’adjudant Santarella, c’est ce qu’ils dirent : elle devait « se rendre » à Marino pour témoigner : le passage à niveau restait sans gardien. Le bonhomme n’eut aucune opinion à exprimer et protesta encore moins au téléphone. Il ne commenta même pas ce qu’on lui laissa entendre. Il était déjà sur le point de remonter à Casal Bruciato. Des trains, il n’en passerait plus, Camilla savait ça d’ailleurs, jusqu’au mixte pour Ciampino Termini de douze heures quatorze.

        Le petit vieux, en réalité, dès qu’il entendait une voix inconnue était pris de panique. La fille expliqua sèchement qu’au téléphone, s’il ne s’agissait pas d’appels ou de communications de service, il était infailliblement frappé de paralysie glosso-pharyngée, elle dit que ça lui arrêtait la langue : comme un ingénieur peu enclin à l’art oratoire qui manœuvre parfaitement ses abaques et ne dispose pourtant pas « de mots assez appropriés » ni de verbes italiens suffisants pour avoir la possibilité de pétrarquiser sur les nouvelles pas très bonnes. Une aphasie typique coram telephono, face au téléphone, respect, dépit, incapacité à s’exprimer dans la langue, et le doute, et même la certitude obsédante d’être écouté et naturellement persiflé par des tiers, des inconnus imbéciles, et en définitive l’égarement de sa propre personnalité et l’écrabouillement du logos en un bégaiement rubescent, serpentaient ou stagnaient, endémiques, en Europe et donc dans la péninsule italienne, en ces années-là de téléphone avec la manivelle*. Sans parler de la campagne, des contrées. L’oncle était cheminot, bah : comme le papa de Lucherino8. Et paysan veuf, après s’êt’ ramolli malgré sa face féroce, avant d’pouvoir nicher l’long du rail. Il était né analphabète, comme nous tous : mais vouloir c’est pourtant pouvoir : à force de volonté il s’était diplômé en bé a ba : il lisait le ruban comme si de rien n’était et tictaquait du clavier. Il maîtrisait et lâchait de son estomac l’étendard à peau changeante, comme un noble porte-étendard, au Palio, pavillon de la Tour, de la Tortue ou de l’Oie. Né timide, oui, à tu et à toi avec sa petite écuelle en ébonite, il ingurgitait sa salive au lieu d’y transvaser les éclatantes calembredaines du jour : il émettait des monosyllabes circonspects : et peu nombreux ceux-là aussi. On laissa la grand-mère l’attendre, seule : seule, sans compter le chien, les poules. Et l’attendrait également, dans la plénitude de ses attributions officielles et dans la maintenance de sa matraque verte, valable pour signifier « avance donc », le petit train de Velletri de douze heures. La fille, on l’aurait dite muette, pas moins que sa grand-mère, fut conduite à présent à la bifurcation où la carriole stationnait, attendant le retour des carabiniers : et Lavinia, dessus, assise, perchée, la gorge et les joues entre les mains, et les coudes posés joints sur les genoux, le menton en avant, les lèvres et la bouche étirées dans une attitude de mépris. Cette posture lui élargissait, sous les bras, assez de place pour y loger et quasiment cacher, dédaigneuse là et ne tolérant pas les regards, le fardeau tiède de ses tétons : que l’arceau pourtant de ses aisselles permettait de découvrir en enfilade, à qui y jetait un coup d’œil, l’air de rien : comme le Farafilio avec un battement de cœur l’y jeta, peu après, dès qu’ils furent à côté de la carriole.

        Le propriétaire du cheval était assis, au-delà de la rigole, sur le bord assez haut du pré où la route, aujourd’hui encore, s’enfonce, regardant à terre, pensif : bouche bée : les chaussures dans le ruisseau à sec. Il semblait plongé dans des spéculations sur les destins de l’homme et les présages : et laissait paître son cerveau dans les champs sans fin du néant comme ont coutume de faire utopistes et lanternistes9, après y avoir fait le vide : cette douce vacuité torricellienne que les vapeurs mouvantes et les nébulosités du matin équinoxial confirment, au besoin, comme condition inéluctable de la vie psychique. La curiosité l’avait d’emblée piqué en apercevant Lavinia avec les miliciens, apaisée ensuite et tout à fait émoussée quand, resté seul avec elle et le cheval (mais le cheval ne comprenait pas trop les discours à plusieurs voix), il la questionna sur l’affaire. Lavinia, rudement, l’avait réduit à moins que rien en deux répliques, ce en quoi elle excellait, et s’était pelotonnée comme on l’a dit. Si bien qu’à présent il s’oubliait dans la paix, fixant, la bouche ouverte, quelques brins d’herbe : un filet de salive allait sortir d’un coin de ce méat peu rétenteur, filtrant de sous sa langue inerte pour dégoutter sur les cailloux. Les chaussures posées sur les cailloux du fossé, les jambes écartées, les coudes sur les genoux, son fouet ressortait de la corbeille de ses dix doigts qui le tenaient mollement : comme la hampe d’un drapeau sortant de son support en verre d’un balcon, ou la canne muette d’un pêcheur sur le silence du lac : et le manche ne posait même pas à terre, mais, au lieu de quoi, sur un repli extravacant (immédiatement sous le gilet de poil) que les pantalons formaient en se réunissant : si bien qu’il jaillissait du plus bas de l’aine, tel le fût d’un faune qui se fût, au fur et à mesure, allongé en baguette qui ploie, ou fine cravache qui retombe : comme un dispositif breveté, un organe proprement personnel, antenne ou gaule, attribut disjonctif du radio-amateur-pêcheur, ou conducteur. Et tout autour du pendule tressaillant de la cravache (oscillante avec le poignet) une grosse mouche se livrait à son va-et-vient habituel, celui qui indique une avidité de vivres perpétuellement en éveil, ou réveillée, et l’aboutissement de leur repérage ou reniflage. Elle bourdonnait bruyamment, en une vibration métallique dont elle atteignait les aigus par des virages et contre-virages en huit : ivre, quasiment, d’y être astreinte par la fatalité renouvelée d’un champ gravitatoire sui generis : d’un champ cogité, pour la nouvelle histoire, par le Pippo10 des grosses mouches jeunes : où l’ellipse de l’orbite newtonienne aurait été remplacée par la lemniscate. C’en était une de celles bien vertes, les ailes d’un vert cendré métallique rappelant les brunissures de l’acier, s’adonnant, dès qu’on la leur fait, ou plutôt qu’il arrive à quelqu’un de la faire11, s’adonnant donc à de généreuses pauses, à d’ineffables festins sur les sentiers à travers champs, dans les recoins non désertés du territoire : du vieux terroir*. Tourmentée par une puberté précoce dans le redoux, et par un nez pubère en l’équinoxe, dans ce cosmos de pressentiments odorants (des fumaisons printanières), elle se rattrapait avec l’idée : sur la petite queue du fouet. Qui sait, la balourde, ce qu’elle croyait qu’elle fût.

        Les deux cousines s’étaient aperçues de loin. Les trois, elle, nouveau bel espoir de Regina Cœli, et eux, deux gros angelots un peu en arrière et presque à ses côtés, avançaient en groupe. Lorsqu’ils furent près de la carriole, le cocher se leva, leva impétueusement vers le haut son fouet comme si un mulet avait mordu à l’hameçon : Camilla vira au blanc-vert : « Ça a été toi », dit-elle à voix très basse à Lavinia, alors qu’elle arrivait à portée de couteau, avec les deux frères Branques sur ses pas : le conducteur fit claquer son fouet en l’air pour réveiller son canasson, s’apprêtant à monter après Camilla, à qui la rancœur hystérique d’instant en instant désenflait la bouffissure, empâtée, résultante des différents volumes du visage, la consistance d’abcès qu’avaient prise chez elle, avec la puberté, les deux ballonnets huileux des joues pour ne faire qu’une seule et même chose avec les coussins zygomatiques. Les yeux, taillés dans l’ovale patateux, avaient commencé à réagir, roulant hagards vers le ciel blanc, à donner signe de vie. La rage finissait par lui conférer un regard, lui prêtait un visage : « Moi ? » fit Lavinia, « mais quoi, t’es devenue folle ? » Haine, mépris, et peur aussi dans cette voix, dans cette phrase que le brigadier Pestalozzi s’efforça de capter, puis, en vain, de comprendre. Un léger halètement, dans la diction, une césure apeurée. Son sein palpitait, extrêmement désirable, comme entre deux pôles une lame magnétique : mais ce n’était pas le magnétisme de Maxwell, c’était au contraire une plaque de peau couleur de lait, tremblante et chérie. « Moi ? » et elle haussa les épaules, « l’on m’a pris moi l’aussi. Nous font-y faire ‘n’bout d’promenade à Marino, pour l’témoignement. » Elle redressa son cou, superbe. « J’dois t’en dire comme c’est l’arrivé, que lui, là, l’embrigadeur, l’a cru qu’j’étais fiancée, quand qu’il m’a retrouvée la bagu’au doigt. » Les claquements du fouet annoncèrent à nouveau presque allègrement l’opportunité de se taire, de partir. Un peu plus loin, sur le bord en haut du pré, deux petites gamines bouche bée s’tenaient à regarder, en longues culottes et avec d’sté chaussures sans lacets, souliers d’un grand frère. Un l’homme fort, ‘n’paysan, s’essayait d’s’allumer et d’tirer sur la moitié d’un d’mi cigare, s’tordant l’cou comme un l’homme du peuple de l’Inganni12. « Monte ! » dit le brigadier à Camilla, « et pas de bavardages : cherchez pas à vous arranger entre vous, que pacequ’d’ailleurs ça sert à rien. Nous savons déjà tout, comment qu’ça s’est passé : et qui qu’vous les a donnés. » On voyait la poche droite de sa vareuse renflée, sur la hanche, en symétrie avec l’étui du pistolet pour en contrebalancer l’encombrement. « Allez, monte ! » répéta-t-il. Camilla obéit. Le cocher monta enfin, de l’autre côté. Les ressorts, percevant sa compétence, grincèrent de nouveau, et cette fois avec le zèle habituel : puis se turent tous aplatis, écrasés. Le brigadier s’apprêta à suivre, bicyclette à la main, la carriole : qui, donnant de la bande à droite, après tournillement adéquat de la manivelle, pareil à un pommeau de moulin à café, après un dernier claquement de fouet, un aaah de son maître, un redressement d’oreilles et une poussée des quat’ fers de la part du quadrupède, et un petit coup de queue entre les fessiers, ne manqua pas de se mettre en route. À pas d’homme, c’est-à-dire à pas de rosse en montée qui en tire trois. La route, justement, grimpait : la bicyclette, dès que Pestalozzi en fit avancer le miracle, recommença à croquer, à grignoter son nougat. Le fidèle Farafilio allait se grignoter, lui, la route à pied. Pour se caser avec leurs attributs dans cette corbeille, les deux filles avaient dû se caler avec peine, si bien qu’elles se serraient l’une contre l’autre aux épaules et aux cuissots correspondants, comme deux cailles grasses, enjumelées sur la broche, dans le poêlon, pour faire une portion : soutenues par le conducteur d’un côté, en contre-poussée, Camilla s’était cramponnée de l’autre à la barre en fer latérale du siège, craignant de tomber hors de là et de dégringoler sur la route : à ce bout de fer qui était un ancrage disponible, le seul.

        « Oui, ça a été toi, sale moucharde », disait-elle à mi-voix, dans une rage encore plus verte que sa face. « Faire ta coquette, t’es forte, j’l’sais. Des fois, peut-êt’ ben qu’y s’amusait mêm’ à s’retrouve ‘vec toi : ça l’arrangeait, ton type. »

        « Mon fiancé, tu veux dire », et Lavinia redressa la tête résolue avec l’élan subit du serpent, regardant droit devant elle, comme pour se détourner ne serait-ce que de l’image de sa compagne de voyage, dont elle percevait la chaleur odieuse, l’odeur. Elle tordait un peu la bouche, toute encore à son mépris.

        « Non, non : tu parl’ d’un fiancé ! Toi, non, pour sûr qu’il s’t’épouse pas. »

        « Tu l’veux m’l’arracher ‘vec les sous, hein, tant que t’es gouge, sale vipère. Toi, pour tâter d’un l’homme, t’as à te l’acheter, comme la patronne. Mais t’arriveras pas à m’l’souffler. T’es trop mocharde, t’es, ‘vec ste face d’patate que tu t’en retrouves. Et t’es trop radin, qu’t’es : t’en voulais m’l’prendre ‘vec sté quat’ sous que t’as d’côté ? »

        « Qui vont t’l’prendre qu’eux, qui vont, sûr et certain. »

        « L’eux, qu’y l’ont rien à voir. Et toi non pluss, hein ! J’y ai fait jurer, j’y ai fait, qu’on s’est fachés. ‘Vec stelle-là ? Suis pas fou. Va, va, t’es patate. Va t’gratter la terre, va, sale sorcière. » L’homme de la carriole ne s’en mêla pas : de temps en temps, pour se donner une contenance, il veillait à claquer le fouet au ciel comme postillon sur son siège et en houppelande, lui, si miséreux qu’il était dans son bout de veston couleur puce, à pousser son cheval avec un aaah. Après chaque claquement, en revanche, il paraissait intimidé : pareil à certains demeurés ou certains enfants devenus muets face aux disputes des parents, n’arrivant pas à comprendre de quoi il s’agit, si ce n’est une aversion effrayante, une haine dont le mobile reste caché. Lui, les femmes, il y comprenait pas grand-chose. La femme l’est d’un grand mystère, disait-y l’dimanche aux Frattocchie, au bistro d’Marino, assis d’travers, et l’été, sous la toiture d’canisses, l’coude et la fiasque sur la table. Les femmes qu’y faut ben les studier avant qu’d’s’y mettre, déclarait-il aux Deux-Saints, le verre à moitié vide, devant l’abreuvoir de marbre blanc strié : parce que la femme est un mystère. Et Zamira le plaignait du haut et de l’autre côté du comptoir en marbre de toute la noirceur de sa bouche, mi-dégoûtée mi-apitoyée, s’essuyant les mains au tablier que parfois elle portait, sale d’ailleurs. Même qu’un jour elle s’y répondit : « Sh’est d’un mystère qu’on l’comprend tout d’shuite, shuffit l’avoir d’l’imashination. » Lui, comprenait pas grand-chose, disait-il. Et sans doute ne comprenait-il pas grand-chose à rien. ‘Vec st’elles-là, ‘vec d’une au moins, mais laquelle qu’il s’en souvenait pluss, devait y avoir joué quand qu’elles l’étaient gamines. Et mêm’ alors qu’il s’y comprenait rien. Il s’en restait là, tout avachi, attendait la becquée. Et quand s’il l’en croisait d’une en chemin, quèque fois, jamais de son initiative l’avait consenti à l’embarquer.

        « T’es qu’une pute, ‘ne moucharde », recommença Camilla, soucieuse que la dispute ne s’achève pas. Elle se rongeait pour l’amour qu’on lui volait, et plus encore pour le trésor séquestré : qu’elle appelait déjà « les bijoux d’mon mariage », le gage de l’amour, voilà, se retrouvait aux mains des carabiniers, « maudit soit qui les a faits », jura-t-elle entre les dents.

        « T’es qu’une sale moucharde, t’es, ‘ne grosse chienne. T’es ‘ne dégueulasse. » L’homme à la veste étriquée fit claquer haut son fouet, fit « aaah ! » pour couvrir de sa voix l’altercation.

        « Qu’on vous entend », les avisa-t-il sans se retourner, tentant un murmure qui sortit granuleux de catarrhe : et cela l’intimida plus que jamais. Il regardait la route, attentif, au-delà des pointes des oreilles du cheval qui lui servaient presque de viseur, même double : parce qu’il sentait sur sa nuque, une brûlure, les yeux et les oreilles du brigadier.

        À chaque nouveau coup de fouet, le petit cheval faisait de son mieux pour paraître s’appliquer au trot, guilleret, quelques pas, puis ralentissait. Les filles se turent. Lavinia, finalement, pleurait : sa beauté, sa superbe, brisées : elle, si consciente de l’orgueil d’aimer : et même, d’être désirée par amour. Le jeune homme qui lui avait l’offert la bague, ste pierre pleine de lumière qui semblait un sublimé de renoncule, où était-il ? où était-il, son gars, en ce moment ? Une musette en bandoulière, un couteau dans la poche : un soubresaut, une touffe de cheveux blonds dans le vent, comme une poignée d’étoupe qui ne tolère pas le peigne : après l’avoir trompée et méprisée, elle, pauvre (et les pleurs étaient presque doux), s’en allant jusqu’au poste de Casal Bruciato laisser les bijoux chez ste conne.

        « Chez stelle-là qui m’chauffe ma cuisse. »

        Oh, Iginio ! Les carabiniers l’avaient chopé ‘vec l’écharpe, mais, lui, leste, leur avait glissé d’entre les mains. Ste pistolasse qu’il rêvait même pas d’tirer avec, il la gardait pour sa défense : et à présent, comm’ si ça suffisait pas, l’avait planquée, l’avait enterrée. Tant mieux. Enterrée, qu’elle n’y est plus. Quelle affaire ! Juste pour y fiche sa trouille à la comtesse. La casquette ? Bah ! Il l’avait dans la poche d’son blouson. La justice, non, pouvait pas l’incarcérer trois ans pour ‘n’écharpe verte et ‘ne casquette, et d’un vieux pistolet mi-rouillé. L’couteau… Sainte Vierge Marie ! ‘vec ça, l’avait fait mal à frapper… à ‘n’épouse… chez d’elle, si l’était bien vrai que l’était lui. Et une sueur froide, un frisson d’horreur et d’angoisse la reprenait maintenant à l’idée, horrible. Et elle essuyait ses joues, ses yeux avec un chiffon mouillé. L’adjudant ‘n’chef d’Marino, et elle se mouchait son petit nez, comment ça qu’avait-il compris ? tout deviné ?

        Avec l’écharpe, d’accord : mais l’écharpe, elle cause pas. Et qu’à elle, la bague avec ste pierre jaune y avait donné Igi, ça, alors, comment qu’avait-il su ? comme ça, d’but en blanc ? Et qu’elle et l’Igi s’étaient fiancés trois jours plus tôt, après quasiment ‘n’an qu’ils s’en parlaient si ben que ste bague l’était lui, oui lui, qui l’avait forcée la lui vissant au doigt ? « Quoi, n’est-elle pas à moi, ste bague ? Et toi, quoi, t’es pas à moi ? » avait-il dit et il l’avait embrassée avec une rage !… à faire peur, presque. Mais l’adjudant, comment qu’avait-il fait pour deviner ? Boh ! Possible qui s’tenait caché derrière d’un arbre, d’un fourré, là, oui, où qu’ils s’étaient dit oui ? Ou qu’il lui l’avait raconté quéqu’un qui les avait vus ? Que l’Igi l’eût-y raconté ici et là, pour s’en vanter, comme font l’hommes ? (et son cœur sursauta d’orgueil). Et ben, ça l’arrangeait pas lui non plus, tout ste parler. Et pis c’était pas un type qui l’aimait parler. Pluss que beuh meuh l’était pas question qui l’en sorte, de ste bouche, de ste sal’ tête. Alors ? ‘Ne copine à l’atelier ? Elles l’étaient trois, maintenant, à coudre chez Zamira : elle-même, qu’on peut dire tous les jours : Camilla et Clelia, peut-être, l’un jour que si l’un jour que non. Camilla, pour sûr, l’avait bouclée, ‘vec ste mauvaise conscience d’avoir recelé la marchandise, ces bijoux et ces pierres : plutôt mieux s’en jeter sous l’train que d’en parler. Clelia ? Clelia l’aimait bien ces grandes perches des carabiniers : lui semblaient tous des diables effrontés, qu’elle pouvait y danser d’avec tous d’autant qu’ils l’étaient et d’y dire oui à l’un par mois, c’était clair : même les aveugles s’en rendaient compte. Mais faire sa coquette ‘vec les militaires et trahir ‘ne copine, ‘ne camarade d’l’atelier ! « Ou l’est encore qu’un sale mensonge à çtui-ci », et elle lorgna Pestalozzi qui peinait s’traînant sur sa ziziquette, « à ste Piémontais du diable qu’ça l’chatouille d’en passer adjudant à tout prix ? Non, Clelia, l’elle l’imaginait même pas qu’elle moucharde. Elle s’trottinait jusqu’à Santa Rita in Vitàcolo, pour s’trouver ‘n’ peu d’soupe le soir, et ‘n’ bout d’lit : trop loin qu’elle habitait, et ‘n’un lieu trop qu’ouvert. Elle rentrait qu’il faisait noir. Et pis, et pis quoi ? C’est pas sans risque tout ça. Si l’Igi, faisons l’hyrpothèse, si l’Igi l’avait fini par l’savoir que c’était elle, la moucharde ! Y était capable d’y briser ses osses. » Et elle se souvenait, dans une sorte de somnolence traversée d’éclairs, dans la pulsion de son sang et les battements qu’il lui faisait aux oreilles, elle se souvint qu’on entendait la motocyclette de l’adjudant-chef, le gros, pétarader un peu partout le long de la route et des chemins, et frémir, irritée et courroucée, aux passages à niveaux fermés, puis jusqu’au Torraccio, jusqu’au Pont, jusqu’à Santa Palomba où se trouvent les pylônes de la TSF, et parfois, oui, jusqu’à Santa Rita in Vitàcolo.

        Mais ça, qu’est-ce ça veut dire ? Lui, son devoir c’était ça, c’était de s’balader jour et nuit en motocyclette, s’aller rendr’ visit’ à ses pauvres, entendre voir comment qui s’portaient… ses poulets : c’est pour ça qu’il l’avait ses galons doubles en argent. « N’a rien l’autre en l’ciboulet que st’envie d’cavaler tout’ la journée ‘vec sa moto, qu’on peut dire : et, la fête finie, y s’couche : et s’allume sa radio : et l’a sept femmes qui s’l’écoutent, ‘vec lui. »

        Les mouchards ne lui manquaient certainement pas, conclut-elle dans la torpeur de l’esprit et des sens, d’où Santa Rita s’était déjà évaporée. L’adjudant, d’après les confidences ramassées la veille, était parvenu, selon elle, à en conclure (là, elle rêvait) pourquoi et comment un certain Retalli Enea dit Iginio s’était fiancé avec la très belle Lavinia dont, avec des promesses infinies et une tête à faire peur, certaines fois, il avait obtenu des acomptes. « Des acomptes ? » « Oui, des faffes », répondait le mouchard sans visage, mais sûrement de sexe féminin, puisqu’elle portait châle et jupe, « et surtout… faites-moi pas parler d’sté choses-là, vous l’savez mieux qu’moi, m’sieur l’adjudant. » La bague, c’était lui, Retalli Enea, qui l’avait donnée à cette si belle Lavinia en un étrange moment, comme quelqu’un qui part : la serrant contre lui, l’embrassant furieusement sur la bouche, les yeux. Ou alors, disait encore cette apparition sans visage, et parlant d’une voix pas humaine, pour se défaire d’un colifichet trop dangereux à porter sur soi, dans ces circonstances, et avec l’intention de le reprendre un jour, quand il aurait les pattes libres. « Mais d’où qu’tu les as vus ? »

        « J’les ai vus », répondait le fantôme de la route solitaire, « les ai vus d’ste maison rose quand qu’on s’arrive du Torraccio, où qu’j’vais faire des ménages d’un temps à l’autre ». « Mais si t’étais dans la maison et eux… eux se patouillaient dehors dans ‘n’un chemin. Non, le compte y est pas. » « M’sieur l’adjudant, les ai vus d’la p’tite fenêtre. » « De quelle p’tite fenêtre ? » « D’la p’tite fenêtre du cabinet. » L’esprit de Lavinia s’égarait : les images réelles se déformaient, filtrées par une torpeur lasse et pourtant clairvoyante. « J’voudrais qu’vous y alliez. L’est un cabinet, çui-là, que d’là qu’on voit tout : les motocyclettes, les vignerons qui travaillent seuls, et les carrioles, les ânes… » « Qu’est-ce tu faisais au cabinet ? » « M’sieur l’adjudant ! » Il lui prenait alors la main. « Tu me l’assures ? » « J’peux vous l’jurer, soyez tranquille ! » disait-elle alors, et on ne comprenait pas par quelle bouche, cet affreux mannequin : sur lequel on avait enveloppé un châle, accroché un jupon. C’était une fille : et sa tête un ovale, comme l’œuf en bois pour repriser les chaussettes. La topaze était apparue deux jours plus tôt sur l’annulaire de Lavinia (le droit) dans la stupeur des autres « ah sacredieu ! qu’est-ce t’as à l’doigt ? », et sur leurs demandes, leurs exhortations, « dis-nous voir ! », elle avait froncé les sourcils, « l’êtes drôl’ment curieuses, l’êtes ! » et avait haussé les épaules, irritée, puis rougissant, presque satisfaite d’un compliment ou d’une expression, bien trop claire, de jalousie. « Lavì, la laishe pas trop voir », l’avait avertie Zamira, « ‘vec tous shté bourdons qui nous shirculent autour en sh’moment, qui sh’aschètent d’quoi fumer. »

        Pestalozzi avait fait trésor, ce matin-là, en plus des ordres, de l’hypothèse de son supérieur direct, la bague de fiançailles ! et, bien entendu, de la double liste envoyée par les fonctionnaires de Rome, comme il les appelait à ses heures de détachement. Son supérieur s’était bien gardé de lui dire « on me l’a rapportée » : il s’était limité à formuler des hypothèses, en petit nombre et limpides : l’une plus raisonnable que l’autre. Lui, à présent, chemin grignotant, se trouvait dans la nécessité d’intégrer une de ces hypothèses, celle des fiançailles topaziennes, à la lumière des résultats nouveaux et imprévus. La topaze, à Mattonari Lavinia, bon d’accord, « admettons que le Retalli la lui avait donnée ». Mais pourquoi et comment tout le reste était allé au contraire à la patate, à Mattonari Camilla ? Un gage, peut-être ? Pas vraiment d’amour, mais en prévision d’un petit prêt d’argent dont il avait toujours besoin ? « Plus que l’travail d’chômeur… il est certainement incapable de s’trouver ‘n’autre occupation », imagina-t-il brutalement, en sociologue qu’il croyait être, en carabinier qu’il était. « Et puis, et puis, dans sa hâte de filer à l’anglaise ! », avait envisagé encore l’adjudant. Il avait probablement dû filer le matin précédent : prenant par la campagne. Ou s’il s’était au contraire dirigé vers Rome, par les routes ? Comment l’adjudant savait-il que Retalli s’était envolé ce jour-là ? Ils en avaient parlé le soir, à la caserne, quand lui, Pestalozzi, était rentré à moto vers minuit. Et ben ! Il en savait long, l’adjudant, il avait des pions partout. Un flair ! Un nez ! S’il pouvait y arriver lui aussi, avec le temps, à avoir un nez de cette classe ! « Voyons », ruminait-il, les yeux à terre, oubliant les deux cailles, « voyons voir. C’est le moment de faire tes preuves, Guerrino : fonce, Guerrino13. Si tu raisonnes comme il faut, bien malin, c’est là qu’il va pleuvoir d’l’argent sur tes manches. Tu seras muté, c’est sûr, à Gerace… Marina, c’est probable. Depuis Orta, c’est un peu plus loin que Marino… Laziale : mais on dit et on jure que l’air est bon là-bas aussi : et puis, il y a les figues : et les figues de Barbarie. Bah ! Nous sommes là pour faire le tour d’Italie. Voyons voir. Réfléchissons. » Et il pédalait et peinait. L’image en mars de cette campagne si désolée qui, partant de la côte, où le sirocco et ses pluies errantes stagnent, aboutissait à présent, dans l’éclaircie limpide, aux Castelli, aux maisons des humains, le fascina soudain comme apparue par magie : les cubes et les dièdres des maisons la couronnaient au sommet, les couvents, les tours. Une lande pour les mirages de la solitude, un instant. Mais plus haut, devant lui, les villages peuplés, le tram : longeant la voie consulaire. Derrière, il le savait, les argiles laissaient ruisseler vers les dunes des averses cinglantes : là, c’était la peur : l’horizon bouché des ravines, leurs rigoles épuisées, la boue rougeâtre où les cannaies d’un vert froid se font plus touffues, un gel sans abri. De temps à autre une tour, inattendue, sur la croupe du tumulus, qui scrute et reconnaît ceux qui depuis des mois ne passent pas, mais aujourd’hui si : et un toit à une seule pente, comme une casquette sur les yeux, les murailles brûlées par l’été sans répit, blanchies par les lavasses du sud-ouest. Essorées par la solitude. La maison du garde-barrière où ils venaient de faire une copieuse récolte, pensa le brigadier à vélo, avait pu offrir à Retalli Enea dit Iginio l’issue et l’abri, ne fût-ce que d’une minute, pour la première étape d’une fuite rien moins qu’impossible. Les routes les plus importantes, comme l’Appienne ou l’Anziate, étaient surveillées : des agents en moto, des patrouilles, sans doute, d’autres sections de carabiniers : puis le va-et-vient des haquets peints en rouge qui descendaient ou montaient, ces jours-là, avec leurs barriques de vin nouveau dont ils étaient chargés comme une chaîne de montagnes : (pour qui les regardait de côté). Et les maraîchers, au petit jour, et les porteurs de ricotta sur leurs baudets aux joyeux grelots : et des camions, de temps en temps, tout secoués par la boue et la pluie dans la nuit, et les gros routiers dans la cabine comme timoniers derrière la vitre, leur blouson de ciré noir imperméable, leur grosse face rouge grappa, dans le collet en poil de renard : qui voient bien ceux qui ouvrent la route, même s’ils semblent ne pas regarder. Ceux-là, désormais, avaient lu tous les journaux, avec les deux crimes. En s’arrêtant ne serait-ce qu’un moment chez le garde-barrière, Iginio aurait pu ensuite rejoindre Casal Bruciato, traverser ou non l’Ardéatine, déguerpir sans être vu sous les glacis de grès qui sont la protection secrète d’Ardea, et servent d’antre et de refuge pour le dieu caprin et lupercal14 : dans une hypothèse différente, atteindre de toute manière la Rome-Naples à Santa Palomba Gare : et comme un journalier à la recherche de travail, attendre le train, le plus pauvre des trains, un « express », parmi les deux seuls qui s’y arrêtent. Ou bien… hésita enfin Pestalozzi redoublant ainsi les cornes du dilemme, à bout de souffle et sans le sou pour le train, se jeter à travers champs vers la Solforata et le grand maquis du Prince, en direction de Pratica di Mare. Puis de là déboucher sur la plage : et par étapes, mendiant son pain dans les cabanes, aboutir à Ostie… ou filer vers Anzio. Qui aurait pu le rattraper ? C’est ça. Mais n’aurait-il pu aussi prendre le train pour Rome ? Et l’argent, au guichet ? Qui avait pu le lui donner, l’argent ?… Lavinia ?… Et pas Camilla ? Plus probable qu’il l’ait eu par la moche.

        Se creusant ainsi la tête, il se rendit compte enfin de la route : ils étaient presque à l’Anziate. Il conclut donc en laissant tous les doutes en suspens : c’était là son examen d’adjudant : à la caserne le cotcodet ressortirait. Mais l’esprit, ou le démon, de la « reconstitution des faits » lui martelait les tempes. Retalli… voilà pourquoi il avait laissé le butin au passage à niveau. C’était un endroit… auquel personne, pas même l’adjudant Santarella, n’aurait pu penser : il y avait la fiancée laide, au passage : laide et sûre. Et autour, la campagne déserte. Il s’était probablement résolu à la fuite sur le moment, après avoir saisi au vol un mot, dans les discussions des gens, ou lu un titre, d’un journal qu’ils lisaient. Les bijoux… non, il ne pouvait pas les laisser chez lui. (Quelques heures plus tard il « s’était mis en état de fuite », on avait perquisitionné chez lui.) On les aurait trouvés chez lui. Ça aurait été la preuve, la prison. Il eût été tout aussi dangereux de les porter sur lui, s’ils l’arrêtaient, que de les conserver dans un tiroir. Voilà, alors. Pour s’enfuir, pour prendre le large, il fallait de l’argent : pour le train, d’ailleurs ! Camilla, peut-être, elle en avait, elle pouvait lui en donner : gu’elle poudait en donne… ‘n’peu de monède : et en lui laissant en gage ste masse de saphirs et de taupasses, elle y en donnerait pour sûr.

        Camilla, pourtant, pleurnichait qu’elle était pauvre. Le cerveau du brigadier se perdit. Chaque hypothèse, chaque déduction, fût-ce la mieux combinée, finissait par offrir un point faible, comme un filet qui se démaille. Et, le petit poisson… adieu ! Le petit poisson de la « reconstitution » impeccable. Retalli, dans un genre plus louche, devait jouer le même rôle que le grand blond-là, d’Ines, le Ganymède Lanciani, qui avait été le dieu blond et invisible de l’interrogatoire à Santo Stefano : et par ce grappillage assez pitoyable, la convoitise de la recherche s’apaisa. Ganymède était un nom que l’on pouvait plus facilement ficher, dans les archives de la mémoire, contrairement à Diomède.

        Les filles, sur la carriole, semblaient se disputer de nouveau : elles continuaient, en effet, à échanger des insultes à mi-voix : avec des pommettes de diablesses, de sorcières hystériques : mais c’était encore elle qui semblait avoir le dessus, la plus furieuse dans les yeux, la plus méprisante sur les lèvres, la plus belle. Curieux à en mourir, Pestalozzi tendait l’oreille, n’entendait pas : le grincement des ressorts, les cro cro de son vélo, quelques assentiments pétaradés du fessier du cheval en action ne lui permettaient pas de savourer cette dispute, tout aussi agitée dans les apparences qu’elle l’était de fait, dans la réalité : sans compter les claquements perturbateurs du fouet, et les aaah ! de st’andouille de cocher qui semblait à chaque fois se réveiller tout à coup de sa léthargie de conducteur, pour émettre sa voix, inutilement : car le cheval, pauvre créature, ne pouvait pas aller plus vite que ça, ni son aimable petit cul pétarader. Non, le brigadier n’entendait pas.

        « Pacequ’t’as quat’sous sur ton livret », perçut-il soudain, et il mit pied à terre, « c’est qu’pour ça, rascasse comm’t’es, qu’Igì s’en fait passer pour ton fiancé. Va, va : t’es d’celles, toi, si qu’elles veulent d’un gars, elles doivent s’l’acheter ‘vec les sous. » Et elle cracha, enjambant de sa projection les genoux désarmés du cocher, lequel fit aaah ! mais en vain, car il était en retard d’une phase : et puis parce que le p’tit cheval était déjà à l’arrêt placé jambes écartées, pour une nécessité imprévue (par son maître). Le visage du brigadier se détendit, son âme se consola.

        « Oui », cria Lavinia, vipérine, « t’en avais marre d’y donne des sous. Et comm’ t’en avais marre, de tant que t’y as donne, qu’y s’est pensé j’y laisse ça d’en garantie. Deux mille lires que t’y as achète, tu m’l’as dit toi-même. »

        « Menteuse, sorcière effrontée, si tu t’veux pour d’bon faire ta moucharde, dis qu’au moins l’vrai, parce que des mouchardes comm’toi personn’ qu’en veut ; encor’ moins ceux qui les paient. » « Holà, les filles », lança Pestalozzi, vexé par le manque de respect que semblaient lui porter les cousines Mattonari : « qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous disputerez à la caserne. L’adjudant sera ravi de vous entendre chanter toutes les deux en même temps : il vous laissera vous astiquer jusqu’à minuit et demi, sûr et certain. Une fois dans le poulailler vous aurez le temps de vous becquer. Maintenant assez. Ça suffit. » Du côté de chez lui on dit en effet « maintenant, main’nant », au lieu de « pour l’instant ». Et pareil à Rome. C’est ainsi que l’altercation des deux furies s’atténua, s’évanouit, comme le tonnerre s’apaise en fuyant, sur les lèvres merveilleuses de Lavinia. Le Farafilio, à pied, survint, le visage en feu, hormis les taches couleur fromage qui lui blanchissaient les mandibules, comme pour une première communion tardive : juste au-dessus du cou. Il traînait derrière lui, avec quelques difficultés en côte, ce ballonnet si court-vêtu*, si découvert aux bises de l’équinoxe, qui faisait vraiment penser à la vieille rengaine du régiment communié (non moins que baptisé) par le feu.

        
          
            Le bon vieux grenadier
          

          
            qui revenait des Flandres…
          

          
            était si court-vêtu
          

          qu’on lui voyait son tendre*…

        

        Le cheval, entre-temps, avait fini de se rajuster : et un aaah définitif le remit au tir et au travail, avant que le brave milicien pût connaître les causes de l’arrêt : qui de loin pouvait paraître une halte, prescrite au voiturier par la bénignité de son supérieur, et donc un geste de clémence et de rémission à son égard, à lui, Farafilio, à lui justement. En remarquant en revanche le petit lac hippurique, et en humant l’évaporation douceâtre et encore tiède qui en émanait, il manifesta dans la peau érubescente de son cou et des zones ad hoc de son visage sa réprobation, son indignation. Cette petite halte chevaline la nature éhontée l’avait demandée, mais un bon coup de fouet l’aurait peut-être évitée : il y avait deux femmes !

      

      
      

        
          1. 

          
            Cri du grand duc, oiseau nocturne.

          

        

        
          2. 

          
            Construite sur ordre du pape Pie IX, la ligne Rome-Velletri devint propriété de l’État italien lors de la dissolution des États de l’Église.

          

        

        
          3. 

          
            Ugo Foscolo (1778-1827), poète néo-classique qui déchaîne régulièrement les moqueries de Gadda, au même titre que Napoléon ou Mussolini, et auquel il a consacré un pamphlet théâtral : Il guerriero, l'amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo (1967), traduit en français sous le titre Conversation à trois voix.

          

        

        
          4. 

          
            C’est la seule fois dans le texte que le nom du dictateur est signifié, encore que ce soit sous forme d’adjectif et surtout parce que cela évoque un double sens avec « mousseline ».

          

        

        
          5. 

          
            Le Taon renvoie ici à Antonio Mosconi (moscone, grosse mouche), ministre des Finances de 1928 à 1932 ; ainsi qu’à Paolo Ignazio Maria Thaon di Revel, ministre des Finances de 1935 à 1943, défini « chef-en-tête économiste et ministre-en-coq », qui joue sur le double sens de « gallo », « gaulois » et « coq », car sa famille était d’origine française.

          

        

        
          6. 

          
            L’Italie est ici « russifiée ».

          

        

        
          7. 

          
            À la manière de Giovanni Pascoli : son petit nom d’enfance dans les Canti di Castelvecchio était Zvanì.

          

        

        
          8. 

          
            Flèche cryptée adressée contre l’écrivain Elio Vittorini (1908-1966) qui s’était vanté d’avoir un père cheminot.

          

        

        
          9. 

          
            Nom donné aux membres d’une académie de Toulouse (XVIIIe siècle) qui se rendaient avec une lanterne à leurs réunions nocturnes.

          

        

        
          10. 

          
            La grosse mouche est appelée Pippo parce qu’elle est ignare, tout comme le protagoniste de la chanson de Mario Panzeri Pippo non lo sa [Pippo ne le sait pas] (1940), soupçonnée d’antifascisme ; et Pippo était aussi le nom par lequel on appelait populairement, au cours des phases finales de la Seconde Guerre mondiale, les avions de chasse nocturnes qui accomplissaient des incursions solitaires dans le nord de l’Italie.

          

        

        
          11. 

          
            « Qu’on fait », « de la faire » : la crotte.

          

        

        
          12. 

          
            Angelo Inganni (1807-1880), peintre brescian.

          

        

        
          13. 

          
            Guerrino est le prénom de Pestalozzi, avec une allusion probable à l’œuvre d’Andrea da Barberino (1370c.-1432c.), écrivain italien de l’époque médiévale, célèbre surtout pour Il Guerrin Meschino.

          

        

        
          14. 

          
            Un dieu Lupercus, assimilé à Pan ou à Faunus, donnait lieu aux cérémonies des Lupercales, les plus archaïques de Rome.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Aux mêmes heures du matin de ce même jour, mercredi 23 mars, les recherches sur Enea Retalli, dit Iginio, s’étant révélées vaines au Torraccio, où il habitait, quand il y habitait, l’adjudant Fabrizio Santarella, chevalier, parcourait sur sa motocyclette la départementale de Marino à Albano, si magnifiquement plantée ou bordée d’arbres, dans les jardins et les parcs touffus de la colline. Mars en trouve une partie au Torraccio dénudés ou lacérés : les ormes, les platanes, les chênes : d’autres ont des feuillages verts à la Saint-Blaise, à la Saint-Lucius : les pins italiques, les yeuses, l’amitié sereine et presque domestique du laurier, dans la campagne, dont ailleurs est couronné l’académicien et dans quelques cas le poète. Plusieurs indications et indices donnaient motif à croire, du moins à ne pas exclure, que le jeune homme recherché s’était dirigé (à peu près) vers la Pavona et le Palazzo, par chemins et sentiers lorsque les routes proprement dites lui paraissaient d’une certaine manière peu sûres. Le brave adjudant avait lui aussi un milicien sur son tansad, et armé, pour ne pas dire empêché, d’un mousquet. Une fois enveloppées les sept syllabes de l’hymnographe du Touring1 dans une mélodie qui n’était plus que vaguement indicative, sa pensée courait derrière le fugitif qui, avec quelques avances sur lui, avait utilisé le romantique « allez ! » progressant désormais à grands pas au-delà des frontières de l’« état d’introuvabilité ». Cette phrase, cet encouragement, l’adjudant-diable la fredonnait entre la bouche et le nez, en accrochait le rythme hardi (et tout autant supposé) aux pétarades du moteur. Il avait demandé par téléphone à la section de Castello deux miliciens en renfort, et les sachant pourvus de véhicule, c’est-à-dire de bicyclette, il leur avait donné rendez-vous à la Pavona.

        Tout autre, au contraire, et sur un mode de vie différent et plus encombré de peuple et menu peuple, marqué par d’autres toponymes, d’autres noms insignes, parmi les ruines augustes et la grisaille humbertine des maisons à cinq étages, et le roulement fort empêché mais carillonnant des trams, était l’ambiance opérationnelle du Grand-Blond : le champ du travail et du loisir, de l’après-travail et du travail d’après, où se déployaient sa technique bien à lui, traînarde et distraite (à l’en croire), baguenaudière, lorgnant au hasard, fouineuse par fantaisie, par caprice, avec le flair chanceux du fainéant citadin qui se laisse guider par le silence de toute hypothèse et de toute disjonction, telle la somnambule sur la gouttière ; lui, au contraire, en plein cœur de cette agitation incessante où les gens se rencontrent par hasard, passant leur chemin : ensuite les bars, les boutiques de chaussures, les débits de soudes et savons, le long des grilles des jardins avec, de l’autre côté, les palmiers obliques et jaunes, rudoyés par l’hiver, fatigués sous le ciel asséché, en plus du climat changeant, par les inéluctables triduums de la tramontane. Les fontaines, la basilique de Sainte-Marie-de-la-Neige, et les arcs et les voûtes des murs rescapés, cubes de péperin et de grès : qui se souviennent de Tullius et de Gallien et de Libère, pape, au milieu des invites des marchandes de marrons aux doigts noirs sur leur fourneau, au visage sérieux et enfumé tout ridé sur leur commerce, et la non-invite du chauffeur de taxi de service, emmitouflé dans son confessionnal de verre : et de cet automédon on pourrait même dire qu’il attend (un appel, un ordre), si un gentil ronflement ne l’emportait désormais à la dérive, bien loin de toute attente moins consciente.

        Après la cantate larga et, mieux, l’aria finale d’Ines sur la bénédiction que la cloche de Sainte-Marie-Majeure avait élargie au petit larcin d’Ascanio, « ste minet-là, j’m’en occupe moi, d’main matin », s’était dit l’Grand-Blond : et l’avait lâché en sortie ste bâillement qui y tournicotait l’en sa gorge d’puis deux heures, comme un lion en cage, et tout d’suite sitôt y l’avait abrité ‘vec sa main, car l’dottor Fumi s’adressa à lui : « Ste gamin t’as qu’à y penser toi. Fais-t’en ‘ne promenade jusqu’au l’Esquilin, pis via Carlo Alberto, vas-y qu’toi, qu’à coup sûr, à piazza Vittorio, c’est là qu’tu l’pinces, d’après sté rocailles qu’y a là. » Ingravallo avait acquiescé, sombrement. Qu’y serait allé lui, s’il n’avait pas eu mieux à faire : et le mieux, il l’avait : « T’as à l’piquer sans faute. La fille a été explicite. »

        Le lendemain, à dix heures précises, l’Grand-Blond se trouvait sur les lieux (après avoir fait un petit tour parmi les palmiers) : c’est l’heure où les femmes ont coutume de faire leur marché, en vue non seulement du dîner, mais bien d’abord du déjeuner imminent pour leurs soins : l’heure des mozzarelles, des fromages, des oignons vermifuges, et des cardes, hivernant patiemment sous la neige, des senteurs, des premières salades, de l’agneau de lait. Des gens qui vendaient leur « porquette » sur leurs bancs publics, ste matin-là, y l’en avait toute ‘ne tribu. À partir de la Saint-Joseph c’est, qu’on peut l’dire, leur saison. ‘Vec l’thym et enrubanné d’romarin, et l’aulx n’en parlons pas, et garniture ou farce de patates et petites herbes hachées. Mais l’Blond, tête ballante, se laissa conduire entre braillements et oranges sanguines par son optimisme dégingandé, sifflotant en sourdine, ou comme faisant semblant de le faire à peine, du bout des lèvres, se taisant tout à coup, dressant un œil par-ci par-là, comme par hasard. Ou bien il s’arrêtait tout coi, son feutre baissé à mi-front, les mains dans les poches, la bosse transie sous un pardessus clair trop léger, ouvert, et retombant par-derrière en deux pans, en queue-de-pie. C’était un paletot de mi-saison, inefficace, tirant vers le velu, et le souple, qui apparaissait élimé en plusieurs endroits : et contribuait à esquisser l’image d’un bellâtre somnolant, à la recherche d’une clope à s’fumer. Enveloppé dans le tourbillon des invitations et des incitations à l’achat et dans toutes les proclamations de cette fête fromagère, il traîna tout doucement devant les étals d’agnellerie, dépassa carottes et châtaignes et montagnettes attenantes de fenouils blanc bleuté à barbichette, nonces rondelets du Bélier : là, en somme, toute la république herbicole, où, à la compétition des prix et des offres, les céleris nouveaux occupaient déjà le terrain : et l’odeur des châtaignes en fin de parcours, grillées dans quelques poêlons survivants, ressemblait à l’odeur même de l’hiver en fuite. Sur plusieurs étals jaunissaient, hors du temps désormais, et sans plus de saison, les pyramides d’oranges, et les noix, dans leurs corbeilles, et noirs, les pruneaux de Provence, lustrés au goudron, les prunes de Californie : rien qu’à les voir, l’eau lui rejaillissait par l’arrière-bouche, au Deviti. Submergé par les voix et les cris, par la stridence comminatoire de toutes les vendeuses syndiquées, il aboutit enfin au royaume antique et éternel de Tullus et d’Ancus2, où, allongés sur la planche en prière et plus rarement sur le dos, ou endormis sur le flanc, les porcelets à la peau d’or exhibaient leurs viscères de romarin et de thym, ou, ici et là, un nodule vert-noir dans la chair tendre et pâle, une feuille de menthe amère pressée là en guise de lardon avec un grain de poivre, que les cris magnifiaient dans ce Babel de voix : « Glandilles nouvelles apprêtées en leur cuisine, inconnues sur d’aut’ marchés ou d’aut’ foires. » Il n’eut aucun mal là-dedans, vu l’optimisme en poupe qui ne cessait de le pousser dans ce tourbillon de femmes, accablées de filets pleins ou de cabas, feuillues de brocolis, il n’eut aucune peine à repérer d’après la description d’Ines, et du plus loin déjà, le p’tit chéri, le gentil cui-cui qui faisait justement son affaire. Un grand malin, derrière son étal, ‘vec deux yeux ! tout l’contraire, en l’occurrence, de la peur et de la timidité évoquées par Ines, et sa mèche bien drue et bien lustrée toute d’un côté : avec sa grand-mère, qu’il était. Au sommet, retombant un peu sur le front, les fils de ses cheveux, après la touche capricieuse du peigne, s’étaient frisottés comme ‘ne petite salade, ou comme le rouleau d’une lame de mer qui clapote et bouillonne un instant avant qu’elle s’embrouille en reculant, et qu’elle abandonne enfin le sable. Un grand tablier blanc l’enfagotait quelque peu et c’pendant qu’il criait, y s’affûtait ses couteaux, d’un long et l’aut’ court, et pendant c’temps y s’l’reluquait d’son côté à lui, au Grand-Blond, l’air pourtant d’pas l’voir : ste grosse tête blond foncé, ‘vec son couvre-chef d’arrache-dents qu’y descendait sur sa tronche, y s’était placé devant lui, à ‘ne bonne distance, les mains dans les poches : l’était pour sûr d’un qu’avait son caprice de s’mange sa porque, mais si qu’il n’avait pas l’sou, pauv’ mec, pouvait même crever d’son envie. « La porque, la porque ! N’avons la porquette, sieu-dam ! la belle porque de l’Ariccia ‘vec ‘n’bosquet d’romarin dans sa panse ! ‘Vec ‘é patates neuves d’saison ! » (la saison, tu parles !, c’étaient de vieilles patates coupées menu, bien piquetées de persil et fichues dans l’gras du cochon). « Patat’ d’saison, sieurs chevaliers et conseillers, m’dam’es si belles et jolies ! mieux qu’l’œufs durs dans sassalade. Mieux qu’l’œufs d’chapons l’sont, sté patates. J’vous l’dis. Goutez-y-donc ! » Il s’arrêtait un instant reprenant son souffle. Puis, éclatant : « Un nonante ‘ès cent gramm’, pluss vit’ fait qu’dit. Allons allez, les soussous à la main, mes jolies dam’. Qui bâfre pas gagne rien. Un nonante ‘ès cent gramm’, ma porque ! Ma chair fine et délicate, bon vraiment pour sieu-dam ès qualités ! Goutez-y et vous verrez, j’vous l’dis : sa chair fine et savoureuse ! Qui qui goûte s’en reprend, et c’est vous qu’y gagnez. La belle porque de nos Castelli ! L’avons mise en nourrice au maquis : au maquis d’Galloro, l’avons portée, s’bouffer l’gland d’l’empereur Caligule ! et l’gland du prince Colonne ! Gland du grand prince de Marino et d’Albano ! qu’a vaincu les pir’ Turcs sur mer et sur terre à la grand’ bataill’ de Lève-l’panard-d’là3 ! Qu’au dôme de Marino y a t’encor’ les bannières, ‘vec l’croissant des Turcs, qu’y a ta ! La belle porque, sieu-dam ! porquett’ rôtie et romarin ! et ses patates d’saison ! » : puis, se calmant après la criée, sa tirade achevée même l’acteur tragique se repose, il recommença tout sérieux à s’affûter ses couteaux. Mais au bout de deux coups, aux couteaux, il eut un retour de flamme : un haut-le-corps le secoua. Ce fut la déflagration d’une autre variation, ou qui parut telle à l’agent. Les yeux baissés : « Goutez-y, sieu-dam, essayez-moi ça ! P’un nonante les cent vous qu’en faites ‘ne bouffée de porque, et vot’ femme l’en dira-vous merci ! » Puis à une assez belle femme, un ton en dessous : « Qu’esse-t’en veux, belle poupée ? » et la poupée ne put retenir son rire devant ce ton d’autorité, « ‘n’demi-livre de porquette ? » Et à voix basse, à elle, mais un coup d’œil à l’arrache-dents défriqué : « Vous, j’vous donne la meilleure bouchée, vous l’jure ! Vous m’plaisez trop ! L’êtes foutrement roulée ! ‘Ne p’tite bouchée rôtie just’ pour vous, ‘vec deux patates ! » Puis de nouveau, éternellement braillant et ste fois ‘vec des yeux au ciel et des joues de buccinateur hors de soi : « Venez-ci v’acheter la porque, sieu-dam ! Venez-ci vos sousses à la main, c’est la belle occase, sieu-dam ! c’est qu’un’éhonte qu’la laisser là sur l’étal s’il va repleuvoir, s’il va, que j’sais qu’les sous vous l’en avez plein vot’ poche, des sous. Chassons vite fait ste pingrerie, sieu-dam ! La porqu’est à vous, si vous qu’aboulez l’fric. »

        La grand-mère, à présent, si c’était la grand-mère, brouillant joyeusement balance et baratin, donnait pleine satisfaction à la rubiconde servante. Et lui : « L’un nonante les cent ! La porqu’en or, la porque ! » D’entre-temps st’arrache-dents d’un Grand-Blond s’en finissait pas d’s’le lorgner, ‘près s’avoir jeté en l’arrière son couvre-chef, le front donc découvert, qui s’apparut alors tout flambant d’une étoupe hirsute et rebelle, entre l’blond, just’ment, et l’châtain. Deux figures louches avaient surgi à ses côtés, deux types à tête de flic bien plus sombres que lui, l’un l’ici et l’aut’ là, comme les silencieux gendarmes que Polichinelle ne perçoit qu’après coup, dans une frayeur soudaine mais en retard sur l’action. Si bien que l’aut’, l’p’tit gars, peu à peu, « Sieu-dam, sieu-dam, l’un nonante les cent, la porque, la porque, oui, oui, j’ai compris ! » semblait-il se dire à lui-même, mais baissant la voix de plus en pluss, « ‘a por-que », balbutia-t-il exsangue, « ‘a por… » et ce peu d’souffle lui mourait dans la gorge : comme la lumière de plus en plus dolente et jaunasse d’un gros bout d’bougie quand qu’elle bave sa cire et s’défait dans d’un lac qui pue, son bout d’queue frite au milieu. Et sur sa personne à lui sté phares qui tout à coup s’étaient multipliés par trois. Alors, faut comprendre : et lorsqu’il comprit de quels gens qu’c’étaient, l’était déjà trop tard à s’défiler. Il posa les couteaux sur l’étal, chuchota à grand-mère un « on m’cherche » : il s’dénouait déjà son tablier. Ses jambes y tremblaient. Y dut s’montrer l’aimable ‘vec l’Grand-Blond, qui sans s’faire voir l’avait dégainé ‘ne carte, ‘n’permis, et qu’y disait à mi-voix pendant qu’y fourrait sous l’nez son joli talisman :

        « Faut venir un moment à la Préfecture : si tu la fermes personne va rien voir ! Sté messieux-là sont des agents en civil, mais si tu préfères, c’est moi qui t’accompagne, sans les déranger pour venir en escorte. T’es Lanciani, Lanciani Ascanio, si j’m’trompe pas. » Qu’il dut alors, pour pas s’faire d’histoires, planter là porquette et couteaux, tout laisser à sa tante… à sa grand-mère : elle se tenait là, dure, empalée, l’œil plein d’inquiétude vers la foule qui passait distraitement. Il avait l’ordre d’l’accompagner à la Préfecture, lui notifia brièvement l’Grand-Blond, et il exhiba une seconde fois l’papier : « Lanciani Ascanio », ajouta-t-il. La grand-mère, la patronne de l’étal, une paysanne entre deux âges, les cheveux encore noirs et bien plus sèche, dans son visage ligneux et rugueux, que c’qu’aurait exigé son commerce, semblait indécise quant à l’attitude à prendre : non pas consternée, mais contrariée : « st’enfant n’a ni péché ni faute », dit-elle : « pourquoi qu’on veut s’l’emmener ? » À la demande à mi-voix du Blond, elle dit ses nom et prénom, l’adresse, montra sa licence pour l’étal. Elle ajouta, bien que sans enthousiasme, qu’elle était une jeune tante de la maman d’Ascanio. Le Blond gribouilla ces indications sur un morceau de papier avec un bout d’crayon, remit tout dans sa poche. Qu’on l’aurait dit trois cousins en train de discuter : personne ne leur prêtait attention. D’Grottaferrata qu’ils étaient, admit la grand-mère à contrecœur : commune de Grottaferrata, ‘n’un secteur qui s’appelait l’Torraccio, après les Frattocchie : mais depuis huit ans qu’y s’étaient installés à Rome, oui, hors d’la porta Latina, au milieu des légumes, qu’on peut dire, un chemin de campagne où y a à peine un écriteau où qui y a l’écrit via Popolonia, « et là l’y a les maraîchers dans des baraques. C’est là qu’on s’habite, nous, avant la voie ferrée : et d’c’côté-ci », elle fit le geste, « qu’on s’descend à travers les roseaux jusqu’au marais d’la Caffarella. »

        « ‘Ne petite baraque au milieu des choux-fleurs : et d’entre-temps qu’on s’cultive l’artichauts. » Ascanio dormait là avec eux. Ils se l’gardaient par charité, en l’échange d’un peu d’aide sur la place du marché. Le père… et ben, le père : son frère était au chômage depuis deux mois : « Qu’on l’en sait plus rien ! » Ascanio… ils cherchaient à l’aider, cet enfant, « selon not’ possible. » Et elle le laissa le suivre, tout penaud, après qu’on lui eut assuré qu’on le lui ramènerait plus tard. Désireux à leur tour d’éviter des scènes, à eux comme au client, les deux anges à poil foncé qui s’étaient écartés de l’étal attendaient plus loin. Le garçon, le visage blême après toute sa criée, fit le tour de l’éventaire, et les rejoignit flanqué de ce nouveau cousin. C’était le grand art du Blond : tête ballante, se faufilant à coups d’épaule au milieu de la foule, il s’abordait comme par hasard le type, son type : « Tens voir ! ben ? qu’esse-tu fais donc par là ? » (À voix basse) « T’es à peloter l’cul aux bonniches, ou l’portefeuille aux mecs ? Des fois qu’la poch’arrière y aurait perdu son bouton, l’affaire est dans ta poche : dis la vérité. » Puis, péremptoire : « Allons, le commissaire veut t’voir : il t’a quèque chose à dire. » Il le prenait sous le bras, regardant par terre, comme s’il devait lui faire une proposition sérieuse.

        Ils sortirent de la confusion vers via Mamiani ou via Ricasoli : il y avait un passage entre les éventaires des poissonniers et des volaillers, d’où qu’on y vend les calmars et l’encornets et toutes les qualités d’anguilles et d’aiglefins qui s’en trouvent en mer, sans parler des clovisses. Le gamin, et lui-même, l’Grand-Blond, reluquèrent vers ces pulpes molles nacrées d’argent clair des calmars (si délicatement bruni dans les veinules internes), humèrent sans le vouloir l’odeur d’algues marines de ces fraîcheurs humides, la sensation de ciel et de liberté chloro-bromo-iodée, de matin vif aux darses, cette promesse de friture argentée dans l’assiette pour la faim qui clamait déjà des profondeurs. Rouleaux de tripes bouillies l’un sur l’autre, comme tapis enroulés, gentilles anatomies de chevreaux écorchés, rouge et blanche, la couette pointue qui s’achève en toupet et en signifie véridiquement la noblesse : « pour quat’ lires, j’vous l’donne tout », disait le tripier le présentant en l’air, où « tout » veut dire la moitié : et blanches pousses de laitue romaine, ou petites salades vertes frisottées, poulets vivants qui guignent de leurs yeux d’un seul côté et braquent, chacun, un quart du monde, poules vivantes toutes bien coites entassées dans leurs cages, ou noires ou beiges ou padanes ivoire-paille, poivrons séchés jaune et vert, rouge et vert, et qui vous piquaient la langue rien qu’à les regarder, vous faisaient venir l’eau à la bouche : puis des noix, noix de Sorrente, noisettes de Vignanello, châtaignes amoncelées. Adieu, adieu. Les femmes, les plantureuses ménagères : le châle sombre, ou vert couleur d’herbe, une épingle à nourrice avec sa pointe ouverte, aïe ! pour piquer le nichon à la voisine d’un instant : così fan tutte. Masses de pulpe se mouvant, elles déambulaient avec peine d’un débit et d’un parasol au suivant, des céleris aux figues sèches : se retournaient, frottinaient leurs croupions respectifs l’un contre l’autre, se démenaient pour se frayer un passage, les cabas débordants, suffoquaient, haletaient, grasses carpes dans une piscine-trappe d’où l’eau peu à peu se tarit, encaquées, essorées, empiégées en vrille avec toute leur chair dans les remous de la grande foire à la mangeaille.

        *
*     *

        Don Ciccio, en attendant, n’avait pas lui non plus perdu son temps. Il était rentré à minuit et demi, « lundi vingt et un mars, Saint Benoît de Norcia », annonça le calendrier suspendu à un clou (hommage de fin d’année du marchand de pâtes d’en face) sur le feuillet de deux jours auparavant que m’dam’ Margherita avait oublié d’arracher. Une grosse goutte de métal fondu, le tintement depuis l’horloge de Sainte-Marie-de-la-Neige. Il se coucha, s’endormit, ronfla lourdement, renvoyant au matin toute déduction. Quand la sonnerie coléreuse se déclencha d’un seul coup dans le silence de la maison endormie, s’éjectant inattendue de ce lourdaud de réveil en transe sur le marbre (de la table de nuit) pour annoncer les nouveaux ennuis de la journée, voilà, deux petits coups, discrets, tapés à la porte par la logeuse authentifièrent l’avertissement furieux de st’imbécile de réveil : nonobstant le grand désir qu’il s’avait, dans l’cerveau, de s’retourner d’l’autre côté et de continuer à dormir, ils le mirent debout à six heures. Raide du cul, il glissait ayant coutume de se laisser tomber du bord du lit, ta-toum, comme un paysan, sur ses talons. Râblé, et membru des jambes, qui apparaissaient poilues du genou jusqu’en bas, étant donné la chemise en flanelle jaune paille à petites rayures rouges parallèles dont il se parait nuitamment, il avait l’habitude de se repentir ipso facto de ce plouf, avant même de l’avoir apprécié l’esprit éveillé : qui résonnait sur le plancher, malgré ste teigne de descente de lit, et annonçait son lever activiste à l’ingénieur neurasthénique de l’étage en dessous, le réveillant en sursaut. Ni la tramontane de la nuit, en rentrant, ni une fois au lit le vent rapide des rêves n’étaient parvenus à ébouriffer sa grosse tignasse de peau d’agneau : noire, couleur poix, crépue et compacte : qui ne demandait pas de brillantine, quoi qu’en pensât Pestalozzi, pour reresplendir dans la nouvelle lumière. Les jambes noueuses, la partie visible, émettaient, et mieux, dardaient, perpendiculairement à la surface de la peau, leurs poils, noirs eux aussi, saturés d’électricité : comme les lignes de force d’un champ newtonien ou coulombien. Les yeux encore fermés, ou presque, il enfila ses grosses pantoufles : qui semblaient l’attendre comme deux bestioles accroupies sur le parquet* : et attendre ses pieds, chacune le sien. Il s’étira, pareil à une gouape reprenant conscience, enchaîna huit ou neuf bâillements, jusqu’à s’en décrocher, ou presque, les mâchoires, pourtant puissantes. Il achevait à chaque fois par un oh-ham ! qui semblait définitif et ne l’était pas, tant il est vrai qu’il recommençait aussitôt, tout de suite après. Il larmoya de l’œil gauche, puis du droit, tout doucement, clignant de l’un puis de l’autre à cause des bâillements successifs, comme les deux moitiés d’un citron successivement pressées par l’écailler. Se grattouilla la tête, un petit passage répété de trois ongles sur l’occiput jungle, tzin tzin tzin, qu’on l’aurait dit un singe : et à la manière automatique d’une somnambule, il alla « aux toilettes ». Ayant atteint les lieux et fermé la porte ‘vec l’loqueteau, il put enfin s’alléger de la manière la plus radicale et expéditive de cette sensation importune de trop-plein* qui notifie tous les matins à toute vessie, quand bien même serait-elle élastique et juvénile, le réveil subit de son propriétaire.

        Ce qui contribua, avec le vent coulis de mars par la fenêtre mal fermée, et plutôt jamais fermable, à dissiper entièrement les brumes de sa caboche, bien qu’il se fût agi d’une bave de sirocco. Il enleva sa chemise, encore toute tiède du lit et du sommeil, la suspendit à d’un crochet : d’où il la contempla pendue vide, immaculée, peau nocturne de lui-même. C’était l’aube. Après avoir si mal chanté dans le sommeil, il lui sembla être ressorti de Marsyas en Apollon. Un Apollon qui n’avait plus vingt ans, un tantinet poilu. Il se regratta la tête, s’approcha de la cuvette et, donnant libre cours aux lymphes, il se savonna la figure et le nez, le cou et les oreilles. Il ébroua sa tignasse sous le robinet haut placé du lavabo lançant souffles et claironnements de nez, comme un phoque qui refait surface après ses virevoltes sous l’eau, et l’étaient, en chaque matin, venant d’la sall’de bains « occupée », l’indice indéfectible de ses copieuses ablutions. Un doux orgasme, de l’autre côté de la porte verrouillée, une délicate crainte s’emparaient en ces moments-là de la noble hôtesse, madame Margherita : Margherita Celli, veuve du commendatore Antonini : non non non, non pas logeuse, holà ! : une dame si distinguée, belle-sœur de Son Excellence Barlani, le président Pier Calumèro Barlani : président, non… si… se rappelait plus de quoi : ç’en faisait déjà quelques années qu’il s’était décédé lui l’aussi, l’pauvre : ‘n’enflissème purmonaire ‘vec supputation septicimide : c’était lui, peut-on l’dire, l’soutien de toute la famille. Elle abolissait l’éternité du couloir à carrelage et ses effluves y relatifs (pipi de chatte et pétrole) par des translations silencieuses, ailées d’improbabilité et de miracle, qui semblaient être célébrées dans un champ gravitationnel désaffecté et désormais inopérant, comme d’un aimant démagnétisé. Elle déambulait ainsi jusqu’à la cuisine et ses bouilloires, par petits pas très fluides, que sa longue robe de chambre en flanelle rose soustrayait l’un après l’autre à la perception d’autrui : et il en restait dans le couloir comme une traînée retardataire, l’idée, vraiment, de la continuité au sens infinitésimal du mot. Et cette fluence et légèreté de fantôme qui frissonne dans ses cotonnades, bien que vouée aux mânes pleurés du défunt, « mon Gaspard ! », s’appliquait (pour de vrai) à ne troubler d’aucune manière les successions strophiques du rite ablutif, et en même temps désengorgatif des fosses nasales, auquel don Ciccio avait coutume de s’abandonner. Dans ses battements de cœur revivifiés d’hôtesse, non, pas d’logeuse, ah non, avec d’imperceptibles rougeurs de communiante, elle s’adonnait alors, par la maison, aux sollicitudes premières de la journée : dont le fruit était pour commencer, au lever du lit, un café au lait canonique, préparé dès la veille au soir : l’célèbre café au lait double d’m’dam’ Margherita : une vraie folie, pour de bon, et critiqué par toute une chacune, en premier lieu par les locatrices logeuses (de l’immeuble), oui, elles-là, oui, logeuses ! Oui ! « Pauvre’homme », disait-elle, « vois-t-y pas qu’j’devrais t’l’envoyer à jeun à Saint-Stéphène ! » Elle se gardait bien d’ajouter «  der Cacco », par crainte, sans doute, de dérailler aussi du Cacco4. Dévotement offert sur un plateau en étain, le café dans une verseuse d’on ne sait quel cuivre ou d’autre métal, le lait dans un pot sans anse, le sucre dans un récipient inoccupé de peptone, un p’tit cylindre tout gras, au pied d’la cafétiérine bas du cul, des soucoupes avec des croûtons grillés et des frisottis butyriques, l’renfrogné sieu’ docteu’, laisse-l’faire, chaqu’matin s’y jetait d’ssus comme un buffle : ‘vec l’excuse d’êt’ pressé, cro cro cro, d’un seul coup tout avait disparu, même l’assiette. Ste matin-là, d’l’ailleurs, mieux vaut pas s’en parler, merquedi vingt-trois mars, l’jour à la Saint-Benoît bineur, d’après l’calendrier, « et ‘vec st’affectation de la pauvr’âme qu’ai-je au cœur », madame veuve Celli se signa, « ora et labora pro nobis » marguerita-t-elle. « Affliction », grogna don Ciccio offensé, la soupe en bouche : « et le pro nobis c’est vous qui l’y collez. » Il faillit s’étrangler, son visage l’devint d’écarlate : les miettes dans la trachée, il se sentait suffoquer : encore un peu, il allait tout lâcher par le nez, carboncules et café au lait. « Affliction, affliction », gazouilla la donatrice d’offrande, « qu’esse quoi ? c’est pas la mêm’ chose ? Vous l’êtes trop instruit, sieu’ docteu’ : vous m’semblez ‘n’un maître d’école. » Entre-temps, elle lui appliqua deux tapes dans le dos, en femme pratique, et comm’une sœur, hélas !*, amoureusement secourable : elle, qui avait dû se spécialiser dans les coups du bout des doigts : (sur le bois dur de la porte). L’sieu’ docteu’ s’essuya la bouche, se leva. Il avait déjà brigué l’automobile le matin précédent, puis dans la nuit avant de quitter le bureau : par téléphone, sur les navettes du flux alternatif, et par visite directe à qui ne la lui donnerait qu’en parlote : et d’encore par téléphone, à onze heures du soir, il s’en entretenait avec le sous-préfet et commandeur Amabile Pantanella : il lui avait soufflé, au pauvr’homme, beaucoup d’vent dans l’une oreille : et ‘n’abondante grêle d’électrons courroucés : il l’avait levé la voix comme s’il parlait ‘n’aut’ langue : (l’était sourd, l’Aimmable). L’automobile ? Oui monsieur, il l’avait déjà requise. Oui, il l’avait déjà demandée !

        Et, chose incroyable, il l’avait obtenue : d’son collègue : l’commissaire-chef d’la section politique. Lequel, prévoyant ‘ne journée paresseuse, bof, après deux ou trois « Eya5 ! » qu’y restaient à s’crier d’la veille, y avait refilé « la mille deux cents de liaison P. », bien qu’à contrecœur, et se donnant ses grands airs d’y avoir accordé ‘ne faveur spé-cïa-le, d’une fleur rare « paceque c’est vous, don Ciccio, j’ai compriss… Ingravallo » : comme laissant entendre qu’il s’attendait un jour au renvoi d’ascenseur. À nul n’un d’autre, n’y aurait pas fait ste fleur : non, « pas question d’ça ». Une vieille casserole ste voiture, à l’avoir honte d’y grimper dedans. Déglinguée et poussive, deux feuillasses de tôle en garde-boue barbouillées d’noir au pinceau, en l’ondulations, pleine de bosses là où la peinture était tombée, flottant et cahotant dès qu’elle bougeait, comm’ deux feuilles d’chou-fleur sortant du cabas à d’mi vide d’la bonne : ‘ne portière qui voulait pas s’ouvrir, et ‘ne poignée qu’arrivait pas à tenir l’autre fermée : ‘ne vitre qui n’montait pluss, et l’un phare brisé : si ben qu’elle était même borgne ; ses pneus réduits comme d’vieilles pompes, et plein d’bubons qui ressortaient comme ‘n’hernie ‘nguinale. Et elle avait été, illis temporibus, la respectable automobile du Préfet d’Rome. Tombée aux mains du gang dans l’immédiate après-marche, et aussitôt débauchée en proportion des temps, et des événements, et de l’instruction des p’tits messieurs qu’elle avait mené s’promener ventre à terre, parlait désormais d’elle-même sans termes ambigus, de son état de service. Dedans, on l’pressentait, on l’flairait, y avait-on dû boire et trinquer, mâcher la mortadelle, peinturlurer les lèvres de vin d’Olévano6, « comm’qu’il l’est bon st’Lambrüsq, nhein ? l’va ‘n-bas qu’el paré l’huille » « ouais, d’ricin7 », fumer des troupes, éternuer, glaviotter, vomir l’Olévano et la mortadelle.

        Si bien que tous désormais, dans cette voiture, politique ou pas politique, y introduisaient leur tête à contrecœur et un bout d’chaussure hésitante après la tête, l’autre botte encore à terre, l’œil soupçonneux et inspectionneux, de même que les narines : comme si d’une telle gluance pouvaient sortir vapeurs fumantes, conjointement aux odeurs, ou pâleurs de lémures d’un p’tit mort de trois mois, sa p’tite queue tout enroulée en tire-bouchon, sa cabochette d’âne. Circonspects, renfrognés, inquiets. L’idée que l’étoffe (des sièges) ait pu garder les résidus de quelque déjection organique des plus populairement connues obsédait à présent chaque usager : elle rendait peureux les plus circonspects, et circonspects les plus irréfléchis et téméraires, s’il y en avait. Ils renâclaient tous ‘ne peu (‘n’tout p’tit peu), palpitant, chacun, pour leur décorum rétrospectif, à savoir leur décorum du fondement : de leur pantalon : ces pantalons si convenables, achetés à crédit, mois après mois, par retenues sur leur traitement, à force d’y serrer sa ceinture à ceux-là mêmes. Une fois accrochée à ce fondement, ben, c’est connu, la moins méritée des cocardes en entache la brillance, comme les plus fameuses taches du père Secchi8 les rotondités lumineuses de la photosphère.

        Et il s’y était même obtenu d’y prendre l’essence, Ingravallo, frappe par-ci rampe par-là, puis, tout d’un coup, tac, la quine sèche sur la roue de Naples, il s’les couillonna tous tant qu’ils l’étaient : y s’fit l’plein de quoi s’excursionner jusqu’à Benevento. Trois agents armés, deux de mousqueton : mais pas l’Chippeur, en service commandé à la pension Burgess, ni même l’Grand-Blond, en service commandé piazza Vittorio Manuele : mais qu’en revanche, tout bien efflanqué et les moustaches bien raides, l’adjudant Di Pietrantonio, c’qui fait quat’ : et lui, Ingravallo, cinq : six avec le schauffèr, pas encore « conducteur » en mille neuf cent vingt-sept9. Si bien que j’vous dis pas ste locomotive : la Barcasse de la place d’Espagne qui s’en va en vadrouille. Elle fila comme elle pouvait, les boyaux qui s’cognaient, bien que tout mous, et qu’aux premiers cailloux qu’ils s’abordèrent z’avaient déjà l’envie d’crever, l’embrayage y s’calait à chaque tournant d’la route, à chaque chien qui s’plantait d’vant. Via Giovanni Lanza, en travaux, elle tangua et roula au milieu des flaques sur plus d’cent mètres, fit gicler la fange dans les jambes des passants même s’ils marchaient sur l’trottoir : plaques paraboliques de boue liquide, opalescentes contre les lueurs roses du matin qui commençait à s’assombrir : s’enfonça, réémergea comme repeinte de frais : un beau bain couleur noisette, elle s’était fait. Au Largo Brancaccio, alors qu’ils allaient virer dans via Merulana vers piazza San Giovanni, Ingravallo se tourna, sombre, sur sa gauche : il abaissa la vitre, Sainte-Marie-Majeure, par les trois arcades obscures de la loggia sur le narthex, semblait suivre, insufflée par la charité de sa plèbe, un cercueil qui serait sorti de ses entrailles. Énonciation dessinée et dressée à dessein au sommet de ce qui avait dû être dans les siècles lointains le « mont », le Viminal, l’architecture du XVIIe de la basilique, telle une demeure fastueuse de la pensée, plongeait ses racines dans l’ombre, dans l’obscurité de l’artère descendant tout droit et dans l’intrication de tous les embranchements : un signe, la flèche du clocher, au-delà de l’enchevêtrement des branches et des rangées d’arbres qui la bordaient. Mais sur la brique de la tour romane le ciel apprêtait ses ornements. Don Ciccio pencha la tête à l’extérieur, essaya de lever les yeux vers les nuages, pour le pronostic du jour. On voyait tous les nuages courir : une fuite de juments ; ils traversaient la large bande claire du ciel, azurée par moments, entre deux gouttières parallèles : ils se ruaient, en cohortes empressées, on ne sait où. Platanes et branchages de via Merulana furent forêt, au virage, enchevêtrements pour les yeux, sur les descentes parallèles des fils auxquels s’alimentaient les trams : squelettiques encore en mars, et une langueur pourtant, déjà éparse à fleur de peau, ‘ne sorte de prurit en dedans la clarté joyeuse et routière de l’écorce, faite d’écailles et bouts d’chiffon : cuirs desséchés, vachette blanche, argent : les dessous couleur cosse de petit pois tendre, au milieu du va-et-vient des gens, des allées et venues des voitures, des bicyclettes. Émergeant alors des branchages, éveillé déjà par un soupçon de pourpre, le clocher « neuvième siècle » parut s’attiédir dans ce rayon : et réveiller, par sa tiédeur, les bronzes assoupis, bientôt donc officiants. Prise au piège dans sa grande cage, la grosse cloche des écoliers commença à se balancer à son tour, tout doucement, d’un frémissement imperceptible presque, au début, avec comme un bourdonnement d’aile métallique pourtant en suspens dans les cieux. L’onde se dilatait joyeuse sur les pensées, sur les terrasses, les vitres fermées des maisons, la moindre fenêtre endormie en vibraient. Une vieille aïeule sur sa balançoire, prenant rythmiquement son essor : et gratouillait en dehors son doux murmure juste un peu aqueux à chaque élan, on ne sait de quelle guitare : appelant ses petits Lucien et ses Marie-Madeleine en classe, les nattes sur le cou. Où, en effet, just’après, qu’ils s’y couraient, ‘vec leurs paquets d’bouquins : et certains déjà, d’ailleurs : et à pied, et en tram, si qu’y z’ont les sous : ou seuls, ou en bandes, comme tant d’envols de moineaux et de moinelles : après s’être essuyé vite fait les oreilles, les ayant peut-être même lavées : oui, les oreilles : organe indispensable de tout écolier. Dong, dong, dong, dong ! La vieillarde, sur sa balançoire, ste signal de bourdon pendulant t’le lâchait d’tout son cœur, à chaque coup d’tout son cul, qu’elle s’y donnait, pour pouvoir s’prendre sa poussée en l’avant. Et peu à peu, l’essor s’amplifiant et l’onde se magnifiant, l’avertissement prenait de plus en plus corps : bien qu’elle, la grand-mère, elle te l’égrenât d’un peu en sourdine : afin de n’pas les ressusciter trop brusquement les coquines, les Nanettes, les p’tits Romulus ébouriffés : qui d’l’agacement d’un réveil’matin en trilles s’en seraient procuré ‘ne scarlatine, mes p’tits choux ! Une douceur dans l’cœur, à l’entendre, ste vieille grand-mère ! Cette pérorante sollicitude approchait le mal par degrés, en une modulation murmurée : non, pas l’huile de ricin : le mal de s’éveiller pour apprendre : pour connaître et revivre la vérité de chaque jour : à savoir que tout d’suite après l’eau froide y a l’école qui attend, et l’maître d’école, et son zéro déjà prêt. Elle, la grand-mère de tous, découvrait par sa lente caresse les petites têtes, les bouclettes noires des petiotes, des petiots : elle entrouvrait leurs paupières à peine à peine, écartant, avec le pan candide de la cotonnade, le voile des rêves en fuite. Ça lui prenait ‘ne demi-heure à s’enfler, tout doucement, et ‘n’autre demi-heure à s’taire. Elle descendait, peu à peu, dans son silence apaisé. Qui était celui des bureaux et des devoirs qui commencent, des engelures à tracer des bâtons. ‘Vec l’grand portrait de C’Tel● qu’accroché au mur : ‘ne trogne, parce qu’il était né sot, à vouloir s’en venger d’tout l’monde.

        *
*     *

        Quelques visages intrigués, deux ou trois dégingandés les mains dans les poches, et trois bouches bées sous des regards noirs interrogateurs accueillirent puis entourèrent à Marino la voiture « de la polisse romaine » quand elle s’trompetta deux fois pouett’ pouett’ ! devant le portail de la forteresse. Dans l’encadrement d’une petite fenêtre en hauteur, derrière une grille rouillée apparut le visage d’un jeune homme, avec deux petites étoiles de part et d’autre de son col de toile grise. Il disparut. Quelques minutes : et les vantaux s’ouvraient. La vaillante et très bosselée 1200, après quantité de calages et marches arrière et braquages en avant, et plusieurs sursauts et cahots qu’on n’aurait plus attendus d’elle, enfila enfin cet arc de triomphe, bien mérité après avoir dévoré tant de campagne. La voie d’accès à la forteresse, en pavés compacts, avait été étroite et en montée, entre des murs en saillies et gardés par l’ombre et que les lichens tachetaient, sur le vieux pépérin, d’étranges auréoles et cocardes, vert bleuté, jaune. Le pavé glissant. Une plaque au coin : via Massimo Dadzélio10. Ingravallo sortit de la voiture, imité par sa suite. Le milicien dit : « Monsieur l’adjudant est en mission de recherche et de patrouille, le brigadier en service commandé aux Deux-Saints, pour l’affaire du crime. » Un autre survint entre-temps. Supérieur en grade ou plus âgé, après avoir claqué tardivement et plutôt mollement les talons (ces messieurs étaient de la Préfecture), et relevé le visage, ce qui signifia un garde-à-vous explicite et plus élégant, il tendit à Ingravallo une enveloppe bleutée qui, ouverte, produisit une feuille de papier pliée en quatre. L’adjudant Santarella y notifiait qu’il avait envoyé Pestalozzi chez la femme Pàcori, accompagné d’un milicien, pour des vérifications supplémentaires : lui-même, avec un autre homme, était dehors sur les traces de l’Enea, dit Iginio, comme on appelait le Retalli, en fuite. Il avait quelque espoir de le rejoindre, c’est-à-dire d’s’l’attraper et d’lui passer les menottes et d’le conduire emmenotté à la caserne : mais pas la certitude. Ingravallo, assez contrarié, ôta son chapeau, pour que sa tête prenne un peu l’air, serra les dents : deux bosses dures sur les deux mâchoires, à mi-chemin des oreilles, lui firent sous sa tignasse frisée comme un museau de bouledogue, déjà plusieurs fois illustré. Les deux carabiniers n’en furent point impressionnés. Les carabiniers en temps de paix, et de tout temps les nonnes, savent tirer de leurs disciplines respectives la fermeté persévérante qui les immunise contre les soubresauts de la chronique sinon même contre les cataclysmes de l’histoire, chronique et histoire qui, vaille que vaille, ne les intéressent pas plus que ne le mérite une chronique ou, pire, une histoire : à savoir qu’ils s’en fichent royalement. « Savez-vous si Crocchiapani Assunta », demanda Ingravallo, « selon ma communication du 20, a déjà été interrogée à son domicile ? »

        « Non, monsieur le commissaire. »

        « Épouquoi ? Vous savez où qu’est chez elle ? Vous connaissez la localité, j’veux dire ? »

        « À Tor di Gheppio, a dit l’adjudant. »

        « Faut combien d’temps pour s’aller jusqu’là ? »

        « ‘Vec la voiture, monsieur le commissaire, une quarantaine de minutes… même pas. »

        « Bon, commençons d’c’côté. Allons-y. »

        Le première classe fit appeler un individu qui devait connaître l’endroit : un petit bonhomme sec, vêtu de noir comme Ingravallo. Ils l’accueillirent à bord. Pour arriver à dépétrer la voiture de la cour de la forteresse, à reculons, dans le tournant étroit et en côte, afin de s’aiguiller ensuite dans le toboggan de la Dadzélio en marche avant, il fallut caler plusieurs fois, en sens inverse de ceux déjà décrits. Ingravallo, l’œil noir, continuait à serrer les mâchoires : ses dents grinçaient. Il maudissait mentalement les pneus, les faisceaux, les fascistes. S’il crevait, quelle honte, ‘vec st’autre à bord ! Toute la légion en rirait pour trente ans. La voiture d’la Sûr’té de Rome : avec un pneu hernieux qui fait fiiich, au plus beau moment, et un miracle si elle ne s’est pas renversée du haut d’un pont. Mais la voiture roula : elle roulait. Elle filait contre le vent, de rares grains de pluie sur les vitres : et des cahots imprévus dus à certains dos-d’âne, certains fossés qui n’étaient pas encore verbalisés par le Touring. Des oliviers, et leurs rameaux d’argent cendré qui toutefois ne s’agitaient pas trop : emperlés par la pluie de la nuit, ou séchés par les premiers rayons de soleil, ils disaient la continuité claire de l’année déjà pubère, déjà tribouillée en Bélier, odorante d’un peu de fumier dans les vignes, dans la terre brune des pentes, des coteaux. Le nuage survolait les prés en herbe, à peine, et les blés : une peur soudaine les saisissait, comme de s’étioler dans l’hiver : ils semblaient s’adapter sans recours à cette ombre rapide et redoutée, geler en désespoir. Mais l’aile du sirocco, tout au contraire, fauve, et tiède, dans la moiteur blême du jour : plus qu’haleine de veau à l’étable. Le temps, redevenu doux, offrait ses auspices de moissons, la bataille du blé et du maïs et les ruades du Grand-Âne●, il s’en contrefoutait. Une gelée blanche fin mars, pensa Ingravallo, pouvait renverser, Dieu ne veuille, le présage : les quatre-vingts millions de quintaux dégringoleraient à trente-huit. Le Ganache Autarchique● devait charger du blé, pour ses quarante-quatre millions de… sujets, oui, beaux sujets, à Toronto, qui étaient des Français devenus Anglais au Canada : mendier ses macaronis aux Peaux-Rouges. Et Ingravallo serra et grinça, de rage mêlée de satisfaction. Ils arrivèrent en descente au Torraccio, où le coup de sirocco en s’éteignant tiédissait : qu’on avait st’impression. Ils tournèrent sur l’Appienne aux Deux-Saints, pour la parcourir à rebours sur un bon kilomètre, c’est-à-dire vers Rome, jusqu’à la déviation pour Falcognana. Après un bref parcours, ils débouchèrent sur l’Anziate, et virèrent de nouveau. Le vent tomba. Le carabinier avait donné comme loin d’être improbable ou quasiment certaine la rencontre avec la moto Guzzi de monsieur l’adjudant Santarella et avec le motorisé Pestalozzi : mais point ne les rencontrèrent. Un baudet, en revanche, chargé de bois, son brave paysan sur la croupe, une main à la queue : ou un petit troupeau d’une quinzaine de brebis, le berger muni d’un parapluie vert, refermé : pas de chien, trop cher. Un cabriolet : « c’est le vétérinaire d’Albano », informa le bonhomme. Il conduisait calmement, ingambe, un bout de cigare toscan éteint entre les lèvres, de gros gants élimés. Après un peu plus de deux kilomètres sur l’Anziate il fallut tourner à main droite : « Par là, par là, pour Santa Fumia », dit l’hôte. Par le pont de Santa Fumia vers Tor di Gheppio puis vers Casale Abbrusciato. Le petit chemin boueux descendait : puis il se raffermit : les ornières se dilatèrent en mares, pleines, à contre-jour, d’une eau livide, plomb fondu bleu argenté, où s’assombrit l’aile d’un grèbe, ou d’un geai égaré. On eût dit qu’il allait se perdre dans les champs, dans le sol instable. Il traversa au contraire la voie (du chemin de fer de Velletri) à un passage à niveau, semblable à celui qui se trouvait deux kilomètres plus au nord, près du pont du Divino Amore. Des brins d’herbe, entre les deux rails, se dressaient ici et là entre les cailloux, de traverse en traverse (en chêne rouvre), comme si la voie ferrée n’était plus en service, après avoir servi pendant un an à Pie IX. Des bouffées de fumée pesaient encore à mi-hauteur, immobiles, figées comme par magie : épaves d’une apparition subitement dissoute : blanches, comme d’ouate, ou d’un blanc irréel de vapeur. La silhouette enfumée du petit train rapetissait en ce moment vers un arc lointain : la perspective de fuite des deux rails convergents accrédita son existence dans son évanescence : semblable au Noir Personnage11, et la guérite du wagon de queue à sa petite queue, quand l’ensorceleuse le congédie et que, en sifflant, il disparaît englouti sous ses arches, sous la noire archivolte, dans la montagne : et dans le silence de la campagne et la stupéfaction muette des choses, le sol garde le sceau d’une empreinte de pied de bouc, et un peu de soufre dans l’air. « Tor di Gheppio est là », fit le petit homme plein de bonne volonté en indiquant, « vers la ferme du Palazzo. La femme Crocchiapani habite là-bas, dans d’une des maisons qu’vous voyez, l’p’tit tas à gauche. » Émergeant alors des ondulations de cette glaise dépeuplée, que les jachères, par endroits, verdissaient, l’arête acérée d’une tour se dessina dans le ciel comme l’éclat d’une antique dent d’une antique mâchoire du monde. Les maisons des vivants, muettes dans l’éloignement des cultures, se tenaient devant elle : mais un peu plus par là. Ils descendirent.

        « Et la Pavona, la gare ? » demanda Ingravallo.

        « L’village d’la Pavona, qu’l’est là », indiqua encore l’hôte : « qu’est là-ssous, voit’y ? qu’est la gar’. Faut l’traverse les prés, ça fait dans les vingt-cinq minut’ : d’un bon pas, mais n’allons touss s’tremper. »

        « Et la Rome-Naples ? »

        « Là », et il se tourna : « c’est trois kilomèt’ ‘n’demi mêm’ quat’ : y a pas d’quoi s’y aller en voitur’. Quant au r’tour, après, si l’est qu’vous, après Tor der Gheppio, d’vez qu’aller aussi à la Pavona, alors qu’on poudrait s’descendre jusqu’en Casal Bruciato : et s’enfiler l’Ardeatina, justement. Prendant sur celle d’en direction d’Ardea nous s’en retrouvons tout d’suit’, c’est mêm’ pas deux kilomètr’, à Santa Palomba là qu’il y a sté l’antennes (il les indiqua) qu’on l’en voit d’partout, mêm’ depis Marino. Là, si les voulez, se crois’ la rout’ à la Solforata et d’Pratica di Mare : si ben que, pour Palazzo, pourrons r’monter tout droit jusqu’à la Pavona que dans l’tout’, depuis Casal Bruciato, l’est dans les six kilomètres ou sept, pas pluss. En voitur’, ‘ne quinzaine d’minut’. » « Bon, c’est bon », dit Ingravallo, car toute cette toponymie lui avait fait resserrer deux fois les mâchoires : « À Tor di Gheppio, maintenant. » Ils embarquèrent, ils allèrent : à l’endroit indiqué par le petit homme, après des giclées d’eau et divers cahots, ils descendirent. Ils quittèrent la voiture avec le conducteur qui, descendu lui aussi, s’en alla un moment à l’écart, pour son compte. Ils s’acheminèrent par le sentier non excessivement boueux qui conduisait droit aux trois maisons. Ils avançaient en file dite indienne l’un après l’autre, l’agent d’élite Runzato devançant tout le monde, puis Di Pietrantonio, puis don Ciccio les deux mains dans les poches du pardessus : on aurait dit un collège de nécrophores, tous si noirs dans la clarté ouverte du jour, qui allait se chercher son mort : et sans trop d’enthousiasme, d’ailleurs. « La femme Crocchiapani, ste sotte, nous a déjà qu’entendus arriver », pensa Ingravallo, « et pour sûr qu’elle nous l’espionne. » En effet, comme on put l’établir ensuite, elle les observait par la fenêtre, derrière les volets entrebâillés, où le bruit de la voiture l’avait incitée à se porter. Lorsque Ingravallo leva la tête et Runzato siffla, puis cria : « polisse ! devons l’entrer. Venez l’ouvrir ! », la maison, la première et la plus petite, avait un agent à chaque coin. Des enfants, des poulets, deux femmes, deux cabots bâtards, ‘vec ‘ne p’tite queue enroulée en l’air, ‘n’forme de crosse, qui y laissait à découvert toute leur beauté : et n’en finissaient plus d’regarder, d’aboyer. Des yeux noirs, luisants, stupéfaits dans l’émerveillement des visages, et la pauvreté quasi en guenilles des vêtements. « Qui habite là ? » demanda prudemment Di Pietrantonio : « y sont combien ? Y a des l’hommes ? » « ‘Ne femme, qu’y habit’, ‘vec son père », fit la plus proche des paysannes, qui s’étaient rapprochées comme pour récupérer leurs gamins, ou une poule plus en danger. La maison, celle de Tina Crocchiapani, était une petite maison carrée, un peu à l’écart du troupeau. Une petite porte fermée, et son numéro officiel, l’3, au rez-de-chaussée. Sur le seuil, quelques grosses plaques de silex passablement creusées par les pas et les chaussures, par les clous. Aucun bruit, à l’intérieur. Des années opaques, somnolentes, avaient conféré aux murs, après le rose du crépi inaugural, une tristesse délavée et, du côté de la tramontane, des rouilles foncées, des ombres : c’était le côté d’où ces messieurs étaient arrivés. Les avant-toits n’avaient ni gouttières ni chéneaux, qu’on appelle aussi bavettes : à tel point que don Ciccio avait l’impression de voir les tuiles, en bordure, tranchées, ou représentées en coupe : elles faisaient comme un feston plissé et ondulé tout le long du bord du toit, un ornement rustique. Quelques brins d’herbe dans le peu de terreau, qui s’était déposé grâce au vent, çà et là sur les tuiles. Quelques gouttes perlaient, s’irisant dans la chute soudaine, des nouettes imbriquées, noircies par les années : puis elles tombaient lourdement, comme si elles avaient été de mercure, pour blesser encore, et pénétrer, tout autour, la compacité mouillée de la terre. Une fenêtre s’ouvrit, on la referma : des poules écervelées cotcotcodèrent. Les pentes du toit, trop flasques, ou informes, semblaient ployer en vagues : amollies par les pluies, puis recuites et presque gonflées dans la chaleur brûlante : elles accusaient l’art incertain des maîtres d’œuvre : ou alors, dans les combles, était tordu le tronc qui faisait office de poutre. À première vue, sous l’insistance terreuse de cette couverture, un beau jour, toute la charpente pourrie céderait et s’affaisserait et s’écroulerait en ruine : ou tout le toit s’envolerait, plutôt, aux bourrasques du suroît, comme un torchon dès que la rafale l’a enrôlé. Les volets en bois, aux petites fenêtres, l’un était clos, l’autre claquait, sans peinture d’aucune sorte ou déjà pourris ou écaillés dans le temps, dans l’évaporation égale des années. Du papier huilé à la place des vitres, sur un châssis, ou une chute de tôle rouillée.

        La petite porte s’entrouvrit. Quand elle fut entièrement ouverte Ingravallo se trouva en face… d’un visage, d’ces yeux ! étincelants dans la pénombre : Tina Crocchiapani ! « C’est t’elle, c’est t’elle », songea-t-il, non sans un battement de cœur composite : la magnifique servante des Balducci, des éclairs noirs sous les cils très noirs où la lumière albane s’emmêlait, s’effrangeait en s’irisant (la nappe blanche, les épinards) depuis les cheveux noirs torsadés sur le front presque de la main de Raphaël et depuis les boucles d’oreilles bleutées, se balançant à ses lobes et ses joues : et ce sein ! auquel Foscolo eût conféré le diplôme de sein comble, dans une de ses poussées troubadourico-mandrilles12 qui l’ont immortalisé en Briance. Au déjeuner chez les Balducci, chez madame Liliana ! Le champ de la déesse noire et taciturne, désormais, pour elle, Liliana, si cruellement séparée des choses, des lumières et des apparences du monde ! Et celle-ci, c’était elle, celle qui (le sentier du temps se perdait) en lui présentant sur l’ovale ample et maladroitement incliné du plat tout le gigot, tout le syncrétisme rognonisant d’un mets de chevreau, ou bien de pièces d’agneau en morceaux ou autres, avait laissé rouler sur la candeur de la nappe immaculée, parmi l’argenterie et le cristal, d’un calice, ou non, d’un verre, un flocon d’épinards : recevant, de la part de madame Liliana, le rappel affligé d’un regard, d’un prénom : « Assunta ! » Tina, le visage sévère comme l’autre fois, un peu pâle, mais avec une inflexion d’égarement dans les yeux, le regarda pourtant avec fierté, parut se ressaisir : deux éclairs sombres, les pupilles, de nouveau, resplendissantes dans l’ombre, dans l’odeur de maison fermée de l’entrée. « Sieu’ docteu’ », fit-elle, avec un effort : elle allait ajouter quelque chose. Mais Di Pietrantonio la déconcerta, bien qu’elle l’eût déjà aperçu par la fenêtre, derrière l’agent qui semblait mener toute la file des manteaux. Grand et peu loquace, la moustache policière, n’était-il donc pas la punition redoutée ? imposée par la loi ? Mais de quel crime ou de quelle faute, argumenta-t-elle en son for intérieur, pouvait-on officiellement la punir ? D’avoir sollicité trop de cadeaux, et de les avoir reçus de madame Liliana ?

        « Monsieur le commissaire Incravalli, qu’esse c’est ? »

        « Y a qui chez vous ? » lui demanda Ingravallo, durement : aussi durement que l’exigeait, en ce moment, son « autre » âme : à laquelle il lui sembla que s’adressait Liliana l’appelant désespérément, de son océan d’ombre : le visage exténué et pâle, l’œil dilaté dans la terreur, rivé, à jamais, sur les éclairs atroces du couteau. « Laissez passer, j’dois voir qui st’é là. »

        « Y a mon père, sieu’ docteu’, qu’est malade : qu’est très malade, pauvr’homme ! » et elle haletait légèrement, offusquée, très belle, pâle. « Y va m’mourir d’un moment à l’aut’. »

        « Et ensuite, après vot’ père, y a qui ? »

        « Personne, sieu’ docteu’ Incravalli : qui pourrait s’y êtr’ ? dites-l’moi si vous l’savez. Y a ‘ne femme d’ici, de Tor de Gheppio, qui m’aide à m’occuper ‘n’peu du malade… sinon c’est quèque voisine, d’celles que vous l’avez vues dehors. »

        « C’est qui, comment qu’elle s’appelle ? »

        Tina réfléchit un peu. « C’est Veronica, Migliarini. Nous, d’ici, l’appelons Veronica. »

        « Laiss’passer, d’toute façon. Allons. Oust. J’dois fair’ perquisitionner é lieux. » Et il scruta son visage, l’œil ferme et cruel de celui qui veut démasquer la tromperie. « Perquisitionner ? » : Tina plissa le front : la colère fit pâlir ses yeux, son visage, comme sous le coup d’un outrage imprévu. « Hé que, perquisitionner : perquisitionner. » Et, l’écartant, il pénétra dans l’obscurité vers le petit escalier de bois. La jeune fille le suivit, Di Pietrantonio derrière elle. Il lui vint à l’esprit, soudain, que l’assassin de Liliana, en plus d’avoir reçu de Tina des indications utiles pour lui, « que dis-je utiles ? indispensables même », avait pu aussi lui confier les bijoux : à la fille… « à sa fiancée ? » Ils montaient. Les marches grincèrent. Dehors, tout autour, la maison était surveillée : trois agents, sans compter le petit homme qui les avait guidés jusque-là. Les yeux noirs et furieux de Tina, Ingravallo les sentait plantés sur sa nuque : il en sentait son cou transpercé. Il essayait, il essayait de faire le bilan en raisonnant : de tirer les fils, pourrait-on dire, de l’inerte marionnette du probable. « Comment la fille ne s’était-elle pas précipitée à Rome ? N’en avait-elle pas senti le devoir ? » : c’était là son idée fixe, désormais, dans son esprit atrocement blessé : « au moins à l’enterrement ?… N’y avait-il donc ni cœur ni âme en elle, après tout le bien qu’elle avait reçu ? » C’était la douloureuse comptabilité de l’humble, de l’ingénu, sans doute. L’horrible nouvelle n’était peut-être parvenue que trop tard à Tor di Gheppio, et dans cette solitude… la terreur avait paralysé une petite femme craintive. Mais quoi, non, une femme ! Et les nouvelles volent même dans la jungle, dans les steppes d’Afrique. Un cœur chrétien aurait été autrement inspiré. Bien que, le père moribond…

        Le bois de l’escalier continua à grincer de plus en plus, sous le poids ascendant des trois personnes. Ingravallo, une fois au sommet, poussa la porte, avec une certaine prudence charitable. Il entra, suivi de Tina et Di Pietrantonio, dans une grande chambre. Une mauvaise odeur, là, de linge sale ou de personnes peu lavables et peu lavées dans la maladie, ou ayant sué dans les labeurs que la campagne requiert, sans rémission, au moment du renouveau : ou encore, en plus, de fèces mal dissimulées près de la couche du grabataire, si nécessiteuse d’abri. Deux longs cierges peinturlurés de couleurs vives, bleus rouges, or, d’une tradition coloriste ininterrompue dans le temps, pendaient accrochés au mur par deux clous de part et d’autre d’un lit : le rameau d’olivier desséché : un chromo, la Madone bleue et sa couronne d’or, dans un cadre de bois noir. Quelques chaises de paille. Un chat en plâtre, avec un petit ruban au cou, écarlate, sur la commode, au milieu des bouteilles, des écuelles. Au chevet du malade était assise une vieillarde, sa jupe à petites rayures à mi-tibias et deux chaussons, ouverts en pantoufles, sans lacets (et les pieds dedans) qu’elle appuyait sur le barreau de la chaise. Dans le grand lit, sous des couvertures élimées et tirant sur le vert, recouvertes en partie par une autre en bon état (et chaude, et claire : cadeau de Liliana, évalua Ingravallo), un tout petit corps étendu, comme un chat desséché dans un sac mis par terre : un visage cachectique et osseux était placé sur l’oreiller, immobile, d’un jaune-brun de musée égyptien : n’eût été, au contraire, la blancheur vitreuse de la barbe, qui dénonça son appartenance à un catalogue non égyptien, à une ère de l’histoire catastrophiquement proche, et, pour l’Ingravallo de ces jours-là, franchement actuelle. Tout se tut. On ne savait pas si c’était un vivant ou un mort : si c’était un homme ou une femme, à laquelle, avançant vers les noces d’or entre les consolations de la progéniture et de la bêche et en un tourbillon de moustiques, aurait poussé cette barbe : une barbe mâle, comme avait coutume de dire, même des barbes féminines, le fondateur de l’empire quinquennal•. Les deux cierges, de-ci et de-là, semblaient attendre d’être enfoncés dans des candélabres adéquats, attisés par une allumette qu’une main miséricordieuse gouverne. Impatiente pour ste nouvelle embrouille du père moribond et malgré tout charitable et hésitante, l’imaginative du dottor Ingravallo rua, piaffa, galopa, ouït et vit : elle voyait et liquidait déjà, oui, déjà, le cercueil sans draperies, en planches de peuplier, fleuri de pervenches et primevères, nimbé des grommellements absolutoires ou de l’émergence soudaine de quelques phrases chantées, peut-être nasillées tant bien que mal parmi les murmurations des femmes et la bonne odeur de l’encens, dispensé (con cuidado) par le balancement parcimonieux du thuriféraire : pour signifier la grande peur ressentie et le repentir du mort, et l’imploration et l’espérance, tout autour, des vivants et des survivants, une fois la bière fermée et clouée et bien martelée : et en somme une certaine sérénité persuasive dans tous les cœurs (shé mieux comme-sha qu’endurer ‘ncor’ d’un mois en pâtisshements), en admirant la qualité du bois, les fleurs… visées par les aspersions réitérées de l’asperges : entre un frottement de semelles et un grincement de ferraille sur les pavés, là où il y aurait des pavés. Mais la réalité était encore différente du rêve : ces images d’une impatience quasi délirante concernaient le futur, bien qu’il fût proche. Don Ciccio modéra le galop de sa frénésie, tira les rênes aux piaffements de sa rage. Le gisant, si desséché, semblait mûr pour les administrations ultimes : l’éternité, doctoresse infaillible, était déjà penchée sur lui. Elle le fixait, amoureuse (et avalait quelque salive), d’un œil secourable et glouton d’infirmière de la Croix-Rouge un rien nécrophile : occupée à éponger son front d’une main temporisatrice et d’une caresse légère : et manœuvrant de l’autre main, experte, sous les couvertures et jusque sous le corps, entre sacrum et rond-de-caoutchouc, elle avait enfin repéré le point précis où lui enfiler le bec, la canule d’ébonite, pour le clystère de l’immunisation perpétuelle.

        D’étranges borborygmes, sous la couverture, contredisaient le coma et, plus étrangement, la mort : ils donnaient l’impression d’une miraculeuse imminence : que les draps et les couvertures étaient sur le point de se bomber, d’enfler : de s’élever et graviter à mi-hauteur, sur la gravité recroquevillée de la mort. La vieille femme, Migliarini Veronica, se tenait voûtée sur sa chaise, pétrifiée en une remémoration des âges que la non-mémoire avait au contraire dissous : elle se tenait les mains, l’une dans l’autre, et ressemblait à Cosme pater patriæ dans le dénommé portrait du Pontormo : le visage à la peau sèche d’un lézard et l’immobilité rugueuse d’un fossile. Il n’y avait pas dans son giron, et elle eût été nécessaire, une chaufferette de terre cuite. Elle leva des yeux gris, gélatineux et vitreux, sans interroger aucune des formes qui devaient lui apparaître comme des ombres, ni la jeune fille ni les hommes. La quiétude éteinte de son regard s’opposait à l’événement comme l’immémoriale mémoire de la terre, depuis des lointains paléontologiques : et écartait ce visage d’Aztèque de cent quatre-vingt-dix ans des acquisitions de l’espèce, des dernières si frégolinantes conquêtes du clin d’œil italien13.

        Un bassin de faïence, comme dans une clinique de première classe, était déposé sur le carrelage, et même pas cantonné près du mur : ni dépourvu d’un certain contenu indéchiffrable, sur les consistance, coloration, odeur, viscosité et poids spécifique desquels, aussi bien le regard de lynx que le flair de limier d’Ingravallo ne jugèrent pas opportun de s’attarder aux fins d’une analyse : le nez, bien entendu, ne put se soustraire à ses prestations naturelles, c’est-à-dire à cette activité ou, pour le dire plus exactement, à cette passivité papillaire qui lui est propre, et qui n’admet, hélas*, aucun interlude inhibitoire ou manquement aux fonctions que ce soit.

        « C’est votre père ? » demanda don Ciccio à Tina, en la regardant, en regardant autour de lui, puis ôtant son chapeau.

        « Sieu’ commissaire, vous voyez à quoi qu’il est réduit. Vouliez pas l’croire : vous l’devez l’croire, enfin ! » s’exclama la belle sur un ton de ressentiment, et des yeux qui semblaient avoir pleuré. « J’n’ai pluss d’espoir. Mieux pour lui, pour moi d’aussi, s’il me meurt. Souffrir comme ça, et sans moyens d’argent. L’derrière, sauf vot’ respect, l’est pluss qu’une plaie, l’est pluss : ‘n’un massacre, mon pauv’ père ! » Elle essayait, pensa avec dureté Ingravallo, dans sa douleur, elle essayait de mettre en valeur son papa ainsi que l’arrière-train gâté du papa. « Mêm’ qu’il a son coussin de caoutchouc », soupira-t-elle « que sans ça y aurait fait son l’infection d’êt’ couche. Encor’ c’matin à huit heures y avait mal, si mal, qu’y disait. Pouvait pas s’rester dix minut’, c’est pour dire. Là, trois heur’ qu’y bouge pluss : y dit pas d’un mot : j’crois qu’y ‘n’souffr’ pluss, peut pluss souffre d’rien » : elle ressuya ses yeux, se moucha : « pacequ’y sent pluss rien, main’nant, ni ben ni mal qu’y peut sente, mon pauv’ père… L’prêtre m’a fait dire qui peut pas s’êt’ là avant qu’une heure. Ah, pauv’ d’nous ! » elle regarda Ingravallo, « si y avait pas eu madame ! » Cette réplique résonna comme vide, lointaine. Liliana : c’était un prénom. Don Ciccio eut l’impression que la fille hésitait à l’évoquer.

        « C’est ça ! » fit-il sur un ton fatigué, « l’coussin de caoutchouc ! » et il se souvint des protestations de Balducci. « J’l’sais, j’l’sais qui vous l’a donné : et ste vase aussi », et il l’indiqua de la tête, du menton, « et ste couverture aussi », il regarda la couverture sur le lit, « vous l’a donnée… une qui l’a eu tout d’suite sa récompense, pour sa bonté. Fais pas l’bien si tu veux pas avoir l’mal, dit l’proverbe. C’est ça. Vous parlez pas ? Vous rapp’lez pas ? »

        « M’rapp’ler d’quoi, sieu’ docteu’ ? »

        « Vous rapp’ler de qui vous l’a tant aidée, alors que vous le méritiez si peu. »

        « Oui, les sieu-dames où qu’j’étais en serviss’ : et pourqoui qu’j’l’méritais pas ? »

        « Les sieu-dames ! Madame Liliana, vous pouvez dire ! qui a été égorgée par un l’assassin ! » : deux yeux, qu’il y fit, que Tina prit peur cette fois : « par un l’assassin », répéta-t-il, « du-quel », parla-t-il comme un magistrat, « j’ai su l’prénom, l’nom !… et où qu’habite et c’qu’il fait… » La Tina pâlit, ne souffla mot.

        « Allez, le nom ! » hurla don Ciccio. « La polisse l’connaît déjà ste nom. Si vous l’dites tout d’suite », la voix se fit grave, persuasive : « c’est autant d’gagné pour vous qu’aussi. »

        « Sieu’ docteu’ », répéta Tina, hésitant comme pour prendre du temps, « comment peuss’l’dire si l’en sais rien ? »

        « Tu l’sais qu’trop bien, menteuse », hurla de nouveau Ingravallo, nez contre nez. Di Pietrantonio blêmit. « Crache l’nom, c’lui qu’t’as là : ou t’l’fera cracher l’brigadier, à la caserne, à Marino : l’brigadier Pestalozzi, te l’f’ra crache. »

        « Non, sieu’ docteu’, non, non ç’a pas été moi ! » implora alors la jeune fille, simulant, peut être, une peur de circonstance, et en en jouissant en partie : celle qui fait pâlir un peu le joli visage, et cependant résiste aux menaces. Une vitalité splendide, en elle, près de l’auteur moribond de ses jours, qui auraient dû être splendides : une foi imperturbable dans les énoncés de sa chair, qu’elle semblait lancer hardiment contre l’attaque, en un soudain courroux, en un emportement : « Non, ça n’a pas été moi ! » Le cri incroyable bloqua la fureur de l’obsédé. Il n’entendit pas, sur le moment, ce que son âme était sur le point d’entendre. Ce pli noir vertical entre les deux sourcils de la colère, dans le très blanc visage de la jeune fille, le paralysa, l’induisit à réfléchir : à se repentir, presque.

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Cf. supra, p. 209 : « En avant, allons, allez ! »

          

        

        
          2. 

          
            Tullus Hostilius et Ancus Marcius, troisième et quatrième rois de Rome.

          

        

        
          3. 

          
            Jeu de mots pour indiquer la bataille de Lépante (7 octobre 1571).

          

        

        
          4. 

          
            Encore un jeu de mots : « cacco » peut donner « cazzo », « zob » et sa variante euphémistique de « cacchio ». Santo Stefano del Cacco est une église romaine située dans le « rione » de la Pigna et Cacco est une déformation de « macaque » en raison d’une tête de cynocéphale égyptien, représentant le dieu Thot, qui se trouvait devant l’église mais dans laquelle les Romains voyaient une tête de singe.

          

        

        
          5. 

          
            Cri d’incitation à la lutte, d’origine grecque, repris et divulgué par Gabriele D’Annunzio, dans la formulation de « Eïa, Eïa ! Alalà ! ».

          

        

        
          6. 

          
            Vin d’Olévano Romano.

          

        

        
          7. 

          
            Allusion à l’huile de ricin abondamment utilisée par les milices fascistes pour punir ou faire parler les opposants au régime.

          

        

        
          8. 

          
            Angelo Secchi (1818-1878), astronome et géodésien italien, fondateur de la spectroscopie astronomique.

          

        

        
          9. 

          
            Le fascisme interdit plus tard l’usage de mots étrangers : ici, « autista », conducteur, au lieu du français « chauffeur ». 1927 est l’année où se déroulent les faits racontés.

          

        

        
          10. 

          
            Jeu de transcription pour indiquer une mauvaise prononciation ; Massimo D’Azeglio (1798-1866), écrivain et peintre, beau-fils d’Alessandro Manzoni, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères de Victor-Emmanuel II, et qui prépara l’accession au pouvoir de Camillo Benso de Cavour.

          

        

        
          11. 

          
            Le Diable.

          

        

        
          12. 

          
            Le mandrill est en Italie synonyme de fougue et de puissance sexuelle et c’est l’un des attributs que Gadda confère souvent à Ugo Foscolo.

          

        

        
          13. 

          
            Allusion aux jeux transformistes de l’acteur Leopoldo Fregoli (1867-1936).
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