
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Du même auteur
        

        
          AUX MÊMES ÉDITIONS
        

        
          L’Affreux Pastis de la rue des Merles
        

        
          1963 ; coll. « Points Roman », 1983
        

         

        
          La Connaissance de la douleur
        

        
          coll. « Le don des langues », 1974,
        

        
          et coll. « Points Roman », 1987
        

         

        
          L’Adalgisa. Croquis milanais
        

        
          coll. « Le don des langues », 1987
        

      

    

  
    
      
        
          CE LIVRE
A ÉTÉ ÉDITÉ SOUS LA DIRECTION
DE FRANÇOIS WAHL
        

        
          Titre original : Accoppiamenti giudiziosi
Éditeur original : Garzanti Editore, Milan
© 1963, Garzanti Editore, Milan
        

        
          ISBN 978-2-02-129987-8
        

        
          © Avril 1989, Éditions du Seuil, pour la traduction française.
        

        

    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    

        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

      

    

  

  TABLE DES MATIÈRES

  Du même auteur

  Copyright

  Après l’extinction des feux

  Saint Georges chez les Brocchi

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  L’incendie de la via Keplero

  Bien nourri

  Le dimanche

  Socer generque

  Un salut respectueux

  La mariée de village

  La pie voleuse

  Le club des ombres

  Le bar

  La cendre des batailles

  Première division dans la nuit

  Des accouplements bien réglés

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI




    
      
      

      
        APRÈS L’EXTINCTION DES FEUX
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Lièvres, champignons et polenta, avec les camarades aux lèvres rouges et grasses : la miche de pain détruite, quelques miettes, de leurs lèvres, tandis qu’ils rient et causent, s’échappent dans la nuit. Le chapeau sur la nuque, la plume à l’horizontale : la touffe des cheveux surgit de travers et par-devant, de dessous l’aile. La servante en extase. L’aubergiste, el Bagòl, tout fier de son civet : et ses fiasques qui montent de la cave, l’une après l’autre. Les yeux brillent, comme de sombres gemmes. L’étable est entrouverte ; l’âne, qu’on ne voit pas, muet comme le secrétaire de Panigarolo. La porte entrouverte sur le potager découpe un rectangle plein de ciel, de nuit et de lueurs lointaines, et la dinde se promène encore sur le carrelage, tirée de son sommeil : Carletto, qui la poursuit, pisse sans s’en rendre compte. Hasards et étoiles de septembre ! Avec les premiers frissons descendus du Baitone. La lampe à pétrole file et fume « parce qu’à l’hydroélectrique c’est voleur et compagnie ». Entrent deux demoiselles merveilleusement fardées, qui « font villégiature » dans une chambre au-dessus. Alors les chasseurs alpins éprouvent le besoin de s’essuyer les lèvres, du revers de la main. Dalò se mouche, même, se reboutonne, se refait une contenance. Une seconde couche de rougeur, sous la première et éternelle, venue de la montagne et de la bouteille, retient dans sa gorge les amabilités que ce serait pourtant bien le moment de dire. Avec toutes les phrases aimables qu’il a toujours rêvé de leur dire, aux demoiselles, dès que son heure serait venue ! Voilà à présent qu’elles s’évaporent toutes, d’un coup. Finalement, après quelques roulades, roucoulades et petits rires qui ont effrayé la dinde, l’aubergiste et son épouse (à force d’insister) arrivent à persuader ces demoiselles que les alpins, leurs clients, sont après tout de braves garçons. Jamais ils n’auraient porté la main sur le figuier sans demander la permission, ni sur le cou du moindre poulet. Pour ça ! ils pouvaient en jurer, autant lui que sa femme. Alors, en somme, on peut jouer tous ensemble : au loto, avec des haricots secs : Cesira aussi, mais bien sûr : extasiée, congestionnée.

        Quelques visages, quelques joues se rapprochent l’un de l’autre : pour contrôler les numéros, s’entraider à les lire. Les demoiselles sont très fortes en numéros : des institutrices, à ce qu’on découvre. Elles ont fait leurs études à Brescia ! Les mains des alpins voudraient, au moins, une caresse ! mais ils ne peuvent pas, n’ont pas le courage. Mettre un chargeur avec six petits drapeaux bien droits, au tir, ç’avait été l’enfance de l’art. Mais là !

        Quelques coups solennels. Onze, venus du clocher du Miracolo, qui se répandent, comme en cercle, dans la solitude de la nuit.

        Les cinq, Giovannino en tête, décidèrent de rentrer à la caserne par la montagne, en jouant au ballon, par-dessus le marché, pour donner libre cours aux énergies accumulées. Aucun d’entre eux n’avait de permission. Les fers des souliers crissaient sur les plaques rocheuses et les cailloux du sentier muletier ; une étincelle, de temps à autre : l’électricité se déchargeait des fers. Ils dérangèrent, sans aucun ménagement, le caporal-chef Zamboni, Bortolo, qui derrière l’abside de la chapelle Saint-Joseph (monument national !) avait rencontré par hasard, deux heures plus tôt, une sienne amie d’enfance : dont il se détacha dès qu’il entendit tout ce vacarme de voix, de rires et de souliers ferrés, terrorisé, en outre, de sentir comme une bête passer entre ses jambes. Ce n’était que le ballon, qui précédait les brodequins.

        Ensuite, peu avant le village, lorsqu’ils parvinrent sous la petite fenêtre de Merica, dit aussi le Jaunasson, Giovannino, comme soudain saisi par une idée, dit : « Attendez ! » Il en planta deux contre le mur, se hissa, les prenant par le cou (solides comme des poteaux qu’ils étaient), et, se faisant escabeau de leurs épaules, atteignit le rebord de la fenêtre. Après avoir donné sa leçon de mathématiques au fils du pharmacien, Jaunasson avait adressé ses prières du soir au Tout-Puissant. Et pour finir s’était endormi : un verre d’eau sucrée sur la table de chevet, parce que la nuit… on ne sait jamais… on peut avoir besoin d’une gorgée d’eau. La fenêtre, il l’avait laissée entrouverte, comme d’habitude : et de la rue, comme d’habitude, on l’entendait ronfler. Ce fut dans le profond du premier sommeil qu’un braiment d’âne, modulé sur sa fin en cocorico de jeune coq, fit irruption dans l’obscurité de la pièce, traversant le silence réservé du mobilier, tandis que les vitres s’étaient ouvertes en grand à l’improviste : comme sous une saute de vent. Le pédant personnage s’éveilla en sursaut des rêves de procès, de poursuites contre ses voisins, et de lettres de délation auprès de l’Autorité, qui déjà l’enveloppaient tout entier, étant donné aussi la mauvaise eau qui lui encombrait l’estomac, avec une salade de concombres : il comprit tout de suite que son cœur battait à en mourir. « À l’aide ! Au secours ! Sainte Vierge ! » Mais une stridence de fers en fuite glissa le long des pavés du sentier, qui dévalait à présent, à travers d’ultimes tours et détours, vers l’arrière de la caserne Garibaldi.

        Dans sa course Dalò tomba, alla donner du nez et des pommettes contre un rocher en arête, et pas n’importe lequel ! Il se releva hébété, le genou à maudire la terre entière : se remit, traînant la patte, à dégringoler derrière les autres. Le sang lui gouttait dans les doigts, pleuvait sur sa vareuse, sur ce foutu sentier. Le ballon, tel un chien excité par les rabatteurs, courait en avant parmi les cailloux : ils rirent et coururent jusqu’à leur arrivée dans la caserne. Mais un dernier et formidable coup de pied l’envoya Dieu sait où. « Merde à la bleusaille ! »

        Ils cherchèrent, cherchèrent encore, remontèrent, revinrent sur leurs pas, piétinèrent toutes les salades du potager qui s’enfoncent comme dans un ravin sous le donjon de la caserne Garibaldi et sous la façade de la maison Jaunasson. Ils écrasèrent aussi, sans trop s’en soucier, quantité de prunes tombées de l’arbre, et des figues ; ils en cueillirent, même, mais elles avaient goût de fourmi. Du donjon, pas un souffle de vie, semblait-il, on n’entendait personne ronfler. Parce qu’il faut savoir que la Garibaldi est plus qu’un château, que c’est un corps sur le mont, plein de rats et tout en tanières, gradins, trous, cellules et colimaçons, comme un couvent d’ermites, de pierre bise, et qu’autrefois, d’ailleurs, c’étaient les ermites qui l’habitaient : ils s’y levaient à minuit pour psalmodier les litanies, par pénitence. À présent, c’est à peine si on peut y vivre, avec les buffleteries et les gibernes, car pour certains gros rats le cuir est vrai civet de lièvre. Le vent est seul maître là-haut, après les rats, et c’est là-haut qu’avaient leurs paillasses les cinq collègues de la brigade légère. Ce nid de torticolis, avec ses trois ou quatre petites fenêtres sans vitres, donnait en surplomb sur la salade de Jaunasson. Ils décidèrent d’abandonner les recherches : vu que dans le noir on n’écrase que du mou, sous les pieds.

        Alors, en tapinois, malgré toutes les fiasques qu’ils avaient descendues, ils se laissaient glisser le long de certain mur, évitant ainsi certaine grille : qui faisait « hi » pour peu qu’on la touchât. Mais ils ne la touchèrent point, si bien qu’elle ne fit pas « hi ». La sentinelle, au pas ferré, ils l’entendaient aller et venir, paisiblement, sur le bas-côté de la grand-route, au-delà du poste de commandement. L’eau gouttait sur les tôles des lavoirs, dans les ténébreuses cavités des latrines. Quant à l’officier de garde… L’officier de garde, bah !
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        Que Jole, la femme de chambre du comte, sortît chaque soir pour faire faire à Fuffi sa petite promenade : et que de temps à autre Fuffi, après avoir méticuleusement suivi, la laisse tendue et le museau contre terre, on ne sait quelle odeur, levât tout soudain contre le plus vénérable des marronniers d’Inde sa quatrième papatte comme pour dire : « Vrai de vrai, il vaut le détour, celui-là ! » ; qu’entre-temps des volées de bersagliers en retard se précipitassent, leurs plumes dressées dans le vent du printemps, pour débiter à Jole des madrigaux à toute vapeur, vu que sur les rêves errants de la nuit s’abattait l’implacable rideau de fer de la retraite : que les trams galopassent à vide vers les hangars de banlieue, ou demi-vides vers le grouillement des gares : et qu’une religieuse sur le départ effondrât en son giron sa face entre ses mains serrée parce qu’elle avait vu par la fenêtre des amants qui s’embrassaient à l’ombre des jardins obscurs ; et que Jole, ayant avisé la pauvre religieuse du tram, laissât pénétrer dans ses veines un certain désarroi : que tout cela fût advenu, c’était, pourrait-on risquer, tout à fait dans l’ordre des choses, du moins de celles de 1928 après J.-C.

        Que par la suite Joie, pendant la petite promenade de Fuffi, qui tirait sur sa laisse et levait la patte à tout propos, se fît presque chaque soir aborder, oh la la !, par un « petit jeune homme », mais alors très très « jeune homme », de ceux qui n’ont rien de mieux à faire avec les filles que l’andouille : que parmi les événements de 1928 fût apparue cette complication, les yeux perçants des concierges de la belle-sœur du comte l’avaient peu à peu sinon constaté (à cause des marronniers d’Inde, des trams, des taxis, des innombrables ombres errant deux par deux sous les feuillages des uns et derrière l’infatigable perpetuum mobile des autres), du moins presque deviné. Puisque aussi bien, les soirs de printemps, les concierges prennent le frais sous le porche : et que lui, fume la pipe.

        Mais ce qui mit le comble à la consternation publique, ce fut d’apprendre que le petit jeune homme n’était rien de moins qu’un parent éloigné du comte – oh ! pas si lointain que ça d’ailleurs –, et donc aussi, bien que indirectement, un parent de la comtesse elle-même qui était la belle-sœur du comte, étant veuve de l’autre comte, « feu monsieur le comte », frère de celui dont il est question, « le comte vivant ».

        – Un parent à moi ?… Qui se commettrait avec une femme de chambre !…

        – Mais toutes les jeunes filles se pâment sur son chemin, on se demande pourquoi… : d’ailleurs, c’est bien connu, quand on a une automobile…

        L’« on se demande pourquoi » est la clef de voûte des plus complexes systèmes d’explication du monde : aussi est-il extrêmement utilisé par les métaphysiciens de la morale, dès qu’il s’agit d’établir le pourquoi de la physique du genre humain. L’idée d’auto, ensuite, est accessible de prime abord aux spéculatifs les plus profonds, et non aux seuls concierges de la comtesse ou à leurs deux cents interlocutrices : auto cela signifie, à la torride rencontre des soirs d’été, caresse de douce fraîcheur : cela signifie course et vol le long de chaque peuplier de la verte plaine, ivresse de la fuite vers de gros nuages dorés : vision fantasmagorique des panoramas de Briance, avec des Tramaglini en bicyclette, des Mondelle et d’inépuisables fontaines de cotcotcot dans un nuage de poussière aveuglant, une fois esquivés les bornes les plus zélées, et les clous les plus pervers.

        Le fait est que chaque dimanche de ce mois de mai, puis de ce mois de juin, à deux heures précises, le petit jeune homme embarquait la Jole sur sa Fiat 521 déchaînée et il leur arrivait parfois d’être quatre, deux jeunes filles et deux « petits jeunes gens » !

        On ne sait pourquoi, on ne sait pourquoi !

        La Jole avait d’ailleurs cela de bon qu’elle pouvait rentrer à dix heures du soir car le comte ne voulait pas la priver des baisers, pauvre enfant !, au moins une fois la semaine !, de ses vieux parents, des gens à l’ancienne ! qui déglutissaient quotidiennement leur polenta dans une sorte de porcherie, un peu après Busto Garolfo.

        Mais les concierges ! Dans les roues de Cupidon il n’est pire bâtons.

        On prit d’infinies précautions pour raconter l’affaire à la comtesse, pour lui dire enfin que la Jole séchait la polenta paternelle avec le plus grand naturel, et pendant ces douloureuses circonlocutions la comtesse interrompait sa broderie, une merveilleuse nappe d’autel : contemplant avec un dédain muet la bouche de l’informatrice, toute humide encore du sirop des périphrases. Dans la pénombre du salon, le récit semblait un cheval embourbé.

        Les périphrases bien pensantes, telles des commères en soupirs, se présentaient aux oreilles de la comtesse en état de contrition, sollicitant d’avance son pardon pour les mauvaises nouvelles qu’elles se trouvaient, bien à contrecœur, obligées de lui donner, dans la meilleure intention du monde : pour qu’elle sache, qu’elle soit au courant.

        Mais le comte Agamènnone, lorsque enfin sa belle-sœur se décida à l’entretenir de ce « scandale », lui répondit sèchement qu’il avait déjà pris les mesures qui s’imposaient, avait déjà parlé « sérieusement » au jeune homme : bref que tout était rentré dans l’ordre. Et en effet le prompt ravisseur de belles endimanchées avait déjà changé de voiture et par voie de conséquence, afin d’harmoniser les couleurs, également changé de belle. Le comte Agamènnone resta persuadé qu’il l’avait lui-même remis sur le bon chemin.

        Et puis tout le monde allait à la campagne maintenant, qui d’un côté, qui de l’autre. Et puis « à son avis, il ne s’était rien passé de grave », car « au fond ce garçon, en tant que fond, avait un très bon fond, sain et droit, puisqu’il venait d’une famille très distinguée ». Et d’ailleurs puisque la Jole, après moult interrogatoires et réprimandes, s’était répandue chaque fois en larmes de « sincère repentir », le comte, « après mûre réflexion », avait délibéré « de choisir d’oublier ce faux pas, dû essentiellement à l’étourderie et à l’inexpérience… de cet âge »…

        – Mais c’est une fille trop… trop… voyante…, insista la comtesse, crois-moi, Agamènnone, elle finira par te causer… nous causer à tous… de nouveaux ennuis…

        La comtesse se souvenait avec exaspération des œillades avides, ardentes, du boulanger galopant derrière les hémimorphes protubérantes de la Jole, comme pour les déchiqueter : elle lui apparaissait, oh horreur ! aussi « plastronnante » que « écervelée », soit aussi ferme dans son être qu’alanguie dans sa démarche, ce qui en faisait un véritable scandale ambulant pour les rejetons d’innombrables familles très comme il faut ! – pauvres jeunes gens, à cet âge on n’est conscient de rien ! – qui revenaient déjà bien fatigués du lycée et l’avaient baptisée « l’Andalouse libidineuse » ; tandis que les livreurs partaient en voltes et demi-voltes, entraînés par le poids du panier sur la hanche, s’écriant « saleté, ah la vache ! », pris qu’ils étaient au dépourvu. Et finissaient contre un poteau.

        Et puis il y avait de ces petits jeunes gens du Polytechnique, de jeunes vauriens oui ! qui n’avaient rien à envier aux voyous les plus endurcis ! et qui, en plein trottoir, avaient adressé à la Jole des sirventès électromécaniques ponctués de rires salaces : (l’arrivée de la comtesse, signalée par force coups de coudes, leur avait malgré tout imposé silence). La comtesse n’avait pas compris et ne voulait « même pas se souvenir » de pareilles ignominies : mais les mots « oscillateurs synchrones », « amortisseurs vibratoires », « pare-chocs », et d’autres pires encore, étaient déjà sortis de ces gorges grossières, accompagnés de grands rires et d’un tapage si assourdissants que sur le trottoir tout le monde s’était retourné, et que deux carabiniers, immobiles au bout de la place, avaient plissé les yeux, hoché la tête et secoué leur lanterne en murmurant « étudiants ! étudiants ! », comme un diagnostic miséricordieux.

        Ces saletés avaient offensé les oreilles de la comtesse de notes si affreuses que seules la prière et la Confession avaient pu dissiper l’angoisse qui s’était emparée d’elle.

        – Écoute-moi, Agamènnone, parce que… crois-moi !… nous autres femmes… possédons… l’instinct (elle ne crut pas en disant cela proférer une hérésie)… écoute-moi : il me paraît superflu de te rappeler que nous sommes une famille… que nous avons un nom… Et aussi par égard pour mon Gigi, qui est toute notre espérance… Tous ces cancans me dégoûtent, tu le sais bien… me font mal… Cette fille, crois-moi, ne nous apportera que des ennuis… Le monde n’est plus occupé que d’elle… et de nous…

        – Je ne le crois pas, je ne le crois pas, ma bonne Giuseppina ! Je… je me targue de psychologie… et je ne le crois pas… D’ailleurs il s’agit précisément de ne pas alimenter la rumeur, de montrer… à de certaines gens… avec quel mépris les Brocchi… traitent une abjecte médisance…

        – Écoute-moi, Agamènnone, je serais tellement plus heureuse si tu la congédiais !…

        Le comte répliqua qu’elle s’était désormais familiarisée avec la maison, estima qu’elle connaissait désormais « sur le bout du doigt » toutes ses habitudes, ses plus menus besoins : qu’elle lui servait son café au lait avec tant de grâce, qu’elle lui passait la bassinoire, ou « boule », avec tant de sollicitude, qu’elle disait « bonsoir, monsieur le comte ! » avec une amabilité si dévouée, qu’elle s’entendait si bien avec Domenico (ce cher ours mal léché !), comme avec la cuisinière (la chère Catherine… de Russie), que c’eût été péché de l’abandonner ainsi, « crois-moi, ma chère Giuseppina !, j’en ai comme la vision »…, de l’abandonner « à elle-même, à son fragile destin »…

        En outre, elle pouvait remplacer Caterina pour les commissions, tant elle se montrait brillante aussi bien par ses achats (courgettes-œufs-persil-bananes), que par sa capacité à distinguer au premier regard les choux-fleurs proprement dits des broccoli, ces organismes si difficiles, l’un comme l’autre, à pénétrer dans leur essence ! : piliers, l’un comme l’autre, de la salutaire église végétarienne, dont il était devenu depuis un couple d’années un catéchumène ardent et scrupuleux : à l’exception récurrente de certains biftecks à la Bismarck, ou de certains poulets pochés de Brugnasco, ou de Molnate, que ses brav’ paîsans avaient engraissé avec une ferveur et un entrain aisément imaginables par ceux qui vraiment y tiennent, et que rendait moins pernicieux, ou du moins plus proche du règne végétal, l’accompagnement bariolé de deux ou trois cuillerées de « mostarda » de Crémone.

        Par-delà cette fragilité (du destin de la jeune fille), le comte, sans le vouloir peut-être, avait eu la vision de ces pare-chocs et contre-pare-chocs comme d’une turgide et monstrueuse fleur de vie au milieu de ses meubles « d’un véritable, d’un authentique bon goût ». Dans le petit tiroir de la commode, en haut à gauche, le tire-bouchon de réserve : mais dans celui de droite, quelques moulures décollées de la commode elle-même.

        Joie, pour tout dire, était trop jeune, manquait par trop d’« expérience », bien que son fond, au fond, fût un bon fond… ; jeter une fille comme elle à la rue, n’était-ce pas en faire « une victime de la société »… Dans sa jeunesse le comte avait lu Les Misérables, et feuilleté les auteurs « sociaux »… même si, par la suite, son cerveau avait dissipé ces brumes en poussant sa réflexion jusqu’à un état de maturation plus avancée, et en se nourrissant quotidiennement par la lecture de la Perseveranza.

        – Folies ! Utopies ! prétextes, artifices, spéciosités ! pour échapper à la question qui est au centre de tout : l’individu est-il responsable ? Oui ou non, il faut le dire… et à voix haute ! Le mobile authentique de l’action est au cœur de la personne, Panigatti le dit très bien : la voilà, messieurs, la question ! La question des questions !

        Sur quoi tous partirent pour la montagne. Gigi, à ses heures de solitude et de rêve, recommença à s’écorcher les genoux sur la dolomie : mais, aux heures de componction, lut Jules César dans la version italienne, en vers, de Giulio Carcano ; aux heures de sociabilité, de comme-il-le-faut, il sua des ruisseaux de fraîches albumines à s’affairer, en vrai chevalier ! autour des manteaux, des thermos et des appareils photo de trois demoiselles très dix-neuvième siècle : appartenant à la meilleure société milanaise : alpinistes, pianistes, aquarellistes ; qui parlaient parfaitement l’anglais, avec des mentons embellis, de-ci de-là, par de délicieux poils follets, une sorte de puberté à l’usage des personnes les plus convenables. La comtesse les trouvait des plus sympathiques, elles étaient si saines, si vigoureuses, si pleines d’esprit ! et faisaient si peu de grimaces ; comme doit l’être la femme authentique. Gigi en était peut-être moins enthousiaste : portant les manteaux, semant les trépieds.

        Passèrent les mois, passa l’hiver. La comtesse insinuait périodiquement ses suppliques, entre une sieste et une mûre réflexion de l’oncle Agamènnone, toujours avec le même résultat. Un jour elle se mit à pleurer, éclata carrément en sanglots, et l’oncle la réconforta, la câlina, lui démontra une fois de plus que son idée… n’était… qu’une idée fixe. Pour la dernière fois elle entreprit de raisonner, mais en vain.

        Le comte Agamènnone, en vrai psychologue qu’il était, estimait qu’il s’agissait « au fond » d’une question de principe : il ne pouvait pas, en conscience, céder au caprice malsain d’une femme.

        – Mais ce livre, au moins, quand sera-t-il prêt ? Quand nous le donneras-tu ? lui demanda la comtesse d’une voix que la douleur rendait rauque, et l’admiration flûtée. Tu sais que je l’attends impatiemment… pour Gigi… pour sa santé… sa formation morale… sa vie !…

        À la pensée de son fils, ses yeux se couvrirent d’un voile de douceur. Gigi allait très bien, en fait ; il mangeait avec un appétit féroce : travaillait avec « sérieux », en commettant quelques erreurs de latin, sans doute, mais c’étaient, au fond, les erreurs d’un garçon intelligent, le professeur Frugoni le disait lui-même ; et pour couronner le tout grandissait de trente centimètres tous les ans en démontrant envers les responsables de son éducation – et n’était-ce pas la chose la plus importante pour un jeune homme comme il faut – une déférence marquée, une admiration, une gratitude… touchantes, touchantes vraiment ! (La comtesse moucha son petit nez.)

        Mais les médecins lui avaient enfoncé un poignard dans le cœur (le bon goût de la comtesse répugnait à l’évocation de la puce à l’oreille) : un deuxième poignard, donc, après celui que lui retournait la Jole de façon chronique. N’avaient-ils pas établi que, sous certaines conditions, l’étude de l’algèbre peut provoquer un strabisme même chez les rejetons des familles les plus distinguées ? Quels médecins extravagants, ceux de 1929 !

        C’était l’époque qui le voulait, l’époque infortunée !

        Et les médecins eux-mêmes ne pouvaient pas faire autrement que d’en subir l’influence. Cette influence précisément, qu’afin de réconforter les esprits, et d’aguerrir les cœurs contre pareil pouvoir dévastateur, l’oncle Agamènnone stigmatisait dans son « livre » enfin publié, ou plutôt son « traité » qui, à son idée, devait servir de guide aux jeunes gens des meilleures familles lors de leur entrée dans la vie : car le jeune homme de bonne famille a, « osons le mot, des besoins, des exigences particulières : de celles que les autres n’ont pas, ne peuvent même pas avoir : il est clair que le chien de race, qui n’est rien d’autre que le produit typique d’une longue et laborieuse sélection » (et là le comte regardait tout autour de lui), « ne peut pas se bourrer de soupe au pain comme le premier corniaud venu ».

        D’un tel livre, il faut également dire que la génération qui lève en ces années, toute en hardiesse et droit vers la lumière, sentait « pour le coup » la nécessité : et c’était « très exactement » cette déplorable lacune que le comte Agamènnone s’était proposé de combler.

        En écrivant ce livre, en le composant (il ne réussit pas à retrouver un troisième verbe, de façon à conclure la musique de sa phrase, qui montait en un factice « crescendo »), le comte Agamènnone Brocchi n’avait pensé à personne d’autre qu’à son cher Gigi, à ce neveu « si prometteur, si beau, si sain, qui, tel un lys en fleur sur le vieux tronc des Brocchi », devait perpétuer dans un monde déboussolé par tant de folie ! de délire ! par une fureur si insensée ! le nom, les vertus, l’intelligence et les humanae litterae des Brocchi eux-mêmes.

        – Mon livre, en même temps qu’une Éthique, est une Stylistique…, car, dans une œuvre qui se veut modèle, la vertu doit également avoir un style !

        Et il scrutait bien vite sur le visage de ses interlocuteurs bouche bée les effets de cette affirmation vigoureuse, qui allait comme un gant à un monsieur : « un monsieur au sens propre ».

        Pour la comtesse – poursuivie par tant de figures du Mal qu’à l’occasion de toute Rencontre ou Occasion nouvelle elle paraissait enrôler de nouveaux militants dévoués, à toute heure et dans tous les coins –, pour la comtesse donc, ce livre venait parfaitement à son heure après les discours un peu périphrastiques, un peu étranges, un peu décousus qu’avec l’allongement des journées le docteur Martuada, puis un autre après lui, avaient fini par lui tenir, interpellés qu’ils avaient été à l’occasion d’un passager mal de tête de Gigi ou d’un moins quatre qui s’était faufilé entre l’algèbre et le jeune monsieur :

        – C’est que son… garçon… son… jeune homme… son Luigi… Gigi ?… eh bien Gigi alors ! très bien, excellent… aurait besoin désormais d’une… (ce féminin attendrit la comtesse)… de… lectures… adaptées, avec mesure bien sûr ; d’un livre qui éclairerait… avec mesure… certains…. certaines… certains aspects, bref certaines notions ! (la comtesse tombait de toutes ses délicates nues). Ce sont des notions… fort utiles à la jeunesse… surtout à notre époque… Même si toutes les notions… ne sont pas vraiment bénéfiques pour les jeunes gens… Il faut savoir distinguer… Maxima debetur puero reverentia…

        – Mais dans notre famille…, avait protesté la comtesse presque indignée.

        Et cependant la citation avait été si rare et bienvenue qu’elle en avait été distraite : elle avait de nouveau la certitude de parler à des hommes de science. Aussi avait-elle atténué sa protestation :

        – Dans notre famille il ne me semble pas…

        – Je comprends… je comprends… Cela va de soi ! s’était empressé de rétrograder le médecin de famille.

        La comtesse avait pris alors conseil de son confesseur, puis de Don Saverio, puis des pères du collège San Carlo ; avec le professeur Frugoni elle s’en tint aux généralités. Tant et si bien que, à force de suggestions de toute nature quant aux « lectures » de Gigi, ses conseillers se retrouvaient désormais engagés fort loin : quel métier difficile que celui de conseiller ! Dire et ne pas dire ! Tâter sans toucher ! Insinuer sans blesser ! Avancer en marche arrière !…

        Commencer par un oui, le renforcer d’un certes, poursuivre d’un pourtant, surseoir d’un cependant, achever par un non. Conclure d’un nul ne sait.

        Réduit au désespoir, coincé entre les implorations tendres et les acerbes réticences de la comtesse, obsédé par les « passagers » maux de tête de Gigi et les moins quatre qu’ils entraînaient, le médecin de famille avait fini par lâcher tout de bon, carrément, les titres bien laids de quelques-uns de ces livres, en guise d’exemple et sans engagement de sa part, cela s’entend : Treves les avait, peut-être aussi Hœpli, « Paravia, cela m’étonnerait ». Mais il en existait, pour qui se donnait la peine de chercher, des bibliothèques entières : tous plus ou moins « adaptés » ; le difficile étant justement d’en trouver un qui fût vraiment « adapté ». Il y avait Connais-toi toi-même et Lève-toi et marche, traduits de l’allemand ; il existait aussi, non traduits du français, L’Éducation sexuelle de la jeunesse, Équilibre psychique et Sexualité, La Question sexuelle chez les jeunes gens, et l’Introduction à la vie des sexes : pour ne rien dire d’un « petit traité » fort sympathique, bien que plus modeste, L’Âge du développement chez les adolescents des deux sexes, dont le seul titre révélait la saine origine lombarde, ou plutôt exquisément milanaise.

        Il existait en outre cent autres bibles, de Mantegazza à la psychanalyse, avec une pincée de Nietszche attardé, dont les titres tout bardés d’X sexuels suscitaient d’exaspérantes répugnances à la délicatesse, aussi ferme qu’un peu somnambulesque, de la comtesse.

        – Le livre de l’oncle Agamènnone sera le meilleur de tous : à lui je pourrai me fier…

        – Mais bien sûr, mais bien sûr…, avait dit le docteur Martuada, approuvé par Don Saverio.

        – Mais bien sûr, mais bien sûr…, avait repris le professeur Frugoni.

        Et c’est ainsi que tous les samedis soirs l’oncle Agamènnone se faisait interpeller à propos du « livre » : et de la Jole. La vita nova de la jeune fille semblait désormais parfaitement en harmonie avec le mobilier des Brocchi : et l’on recevait, de l’excellent imprimeur du livre, les meilleures nouvelles.

        – Attention, tu me l’as promis pour la Saint-Georges ! pour l’« anniversaire » de notre Gigi… Et chose promise, chose due…

        La voix, aiguë et un peu nasale, s’égosillait dans le microphone et les couloirs de la maison entière.

        – N’aie aucune inquiétude, Giuseppina… À sept heures tapantes, le 24 avril, vous entendrez la sonnette… et vous me verrez apporter en personne les deux premiers exemplaires du livre ! Un pour toi, un pour notre très cher Gigi ! Tu es contente ?…

        – Tu n’oublies pas que le 24 est un dimanche ? et que l’après-midi je suis à Brugnasco pour la consécration de l’autel ?… Je n’ai pas pu refuser… C’était une trop juste cause…

        – Ah, c’est vrai !… tu l’avais dit, que tu es la marraine… ; mais tu seras là le soir…

        – À déjeuner nous serons tous réunis ! Dix-neuf ans ! Dix-neuf ans ! Cela me paraît un rêve !…

        Le vingt-quatrième jour d’avril est également célébré dans tout le Milanais, et pour toutes sortes de raison, l’une meilleure que l’autre : mais c’est surtout une rêveuse espérance ! car, sorti des dégringolantes tempêtes de printemps que déchire l’éclair de sa lance et de son nimbe d’or, pubère comme un Donatello mais cavalcadant comme dans un Carpaccio, vient traverser les cieux le chevalier des saints, le saint des chevaliers ! En sorte que précisément ce jour-là (qui tombait un dimanche), la comtesse aurait dû assister à la consécration du nouvel autel à Lui dédié, dans l’église de Brugnasco. Brugnasco où les Brocchi possédaient terres, fermes et villa.

        – … Peu importe !… Le samedi soir nous inviterons les amis… : dimanche soir au contraire, nous nous retrouverons entre nous, avec tante Lena, tante Maddalena, tante Filomena… pour fêter et tes dix-neuf ans… et le livre de l’oncle Agamènnone…

        – … Je le lirai avec tant de plaisir, chère maman…

        À l’autel de saint Georges, la comtesse réservait une fabuleuse nappe ornée de fabuleuse dentelle : la plus fine broderie jamais sortie de ses « mains de fée ». Dès l’origine, et pendant tout le travail qui avait duré un an et demi deux ans, elle avait décidé de broder cette nappe à l’intention de saint Louis de Gonzague afin qu’il protège toujours son Gigi, toujours toujours ! le protège de toutes « les tentations mauvaises, de toutes les mauvaises suggestions ! », qu’il le tienne éloigné des mauvais livres, des mauvais camarades dissimulant leurs grandes dents, tels des démons cornus, dans l’ombre délétère de la tentation ! Oh ! le sourire pervers de certains de ces garçons !

        Mais le curé de Brugnasco était « monté » tout exprès pour l’inviter, accompagné de deux marguilliers, à devenir, comment dire ?… la marraine…

        – Nous tenons beaucoup à ce que ce soit vous, comtesse…

        Que voulaient-ils en échange ?… Si vraiment elle y tenait, il manquait bien peut-être une nappe d’autel sous le magnifique tableau d’Antonio Pasta (un professeur de Brera !) : « qu’on avait mis plus de six mois à le peindre, avec le cheval, le serpent, les jambes du serpent, les griffes… »

        – Mais c’est un dragon, pas un serpent…, avait remarqué la comtesse.

        – On ne sait trop ce que c’est… mais il a de ces yeux… à en rêver la nuit…

        – Vous voudrez bien nous excuser, madame la comtesse : nous sommes de pauvres ignorants… sortis du lopin de terre que nous bêchons du matin au soir… nous ne connaissons rien de plus…

        Et le Carso aussi, c’était de la terre, avec quelques cailloux peut-être.

        S’agissant de Brugnasco (les Brocchi, à Brugnasco, sont comme les Julii ou les Claudii à Rome), la comtesse ne sut pas se refuser à elle-même la joie d’être en mesure d’offrir la nappe qu’elle était en train d’achever (son chef-d’œuvre !). Et les yeux stupéfaits des deux fabriciens, tout comme ceux du curé, avides et contrits, hypothéquèrent séance tenante le don de la comtesse :

        – … Il y a de quoi devenir fou à broder pareille chose…

        – … de quoi s’abîmer les deux yeux…

        Les yeux de la comtesse ne firent que resplendir d’une brève lueur d’orgueil.

        Pourtant, dès que le trio fut parti, elle se repentit. Se repentit soudain… comme frappée en son cœur. Il lui sembla que saint Louis serait mécontent, que la préemption ne se justifiait pas… Chose promise, chose due !… Et sa promesse ancienne était liée à un vœu si doux !…

        – Mais en tant que comtesse Brocchi, implora-t-elle en se tournant vers le prince Gonzague,… et puis ils venaient de Brugnasco… après tout… je ne pouvais pas me dérober… Pour ton autel j’en broderai une autre, une plus belle.

        Et cependant, dans l’inconfort de certains demi-sommeils agités, ce doute la tenaillait, comme en un sursaut d’âme : « … si, sûrement saint Louis… se sera senti offensé ; et mon Gigi, mon Gigi adoré !… il ne le protégera plus mon Gigi ! Oh ! Aidez-moi mon Dieu ! ».

         

         

         

        Travailler, travailler toujours ! du matin au soir. Chercher dans ses devoirs de mère, dans les pratiques de la piété, l’exercice de la charité, un soulagement à d’anciennes douleurs, une raison d’espérer ! Depuis bien des années, l’agissante bonté de la noble dame lombarde suait le sang et l’eau de la bienfaisance milanaise. Les pauvres, les orphelins, les rachitiques, les abandonnés, les filles à pied de cheval, et jusqu’à toutes celles qui, à l’insu du maire, se préparaient tapine tapan à mettre au monde de futurs petits assistés, tous ces soldats perdus de l’humaine compagnie se voyaient régulièrement honorés de platées de riz et de haricots dans des hospices aérés et propres, sous les portraits de Sa Majesté, et de Sa Sainteté.

        Les riches, les aisés, ceux qu’on croyait riches sans qu’ils fussent aisés, ainsi que les ingénieurs, qui font à la patrie l’honneur de cultiver les belles lettres, étaient l’objet et la cible de billets de loterie à leur donner la chair de poule, sous leurs smokings imperturbables : on avait besoin de matelas, de couvertures, et encore de taies d’oreillers, de pommes de terre, de haricots : puis encore de haricots et de nouveau de pommes de terre : et ces pauvres yeux se faisaient implorants, implorants, du fond de leur solitude. Alignements de tabliers à carreaux sous le petit col blanc : et, au fond de la pièce, le portrait du pape en bénisseur.

        Les ex-fourvoyés recevaient les moyens de remettre ça avec un peu de brio supplémentaire. Les invités aux thés de bienfaisance arrivaient l’un après l’autre, comme partaient, de Fiesole, d’Arezzo, de Cortone ou du lac Trasimène, les lettres catastrophiques et les messagers en direction de la Curie.

        Dans ses accès de philanthropie, la comtesse semblait se transfigurer : « elle s’oubliait tellement » au point d’autoriser les filles de ses amies elles-mêmes à vendre des billets de loterie à des « jeunes gens » (mais pas à Gigi quand même) ou à leur servir des tasses de thé avec accompagnement de citron ou de lait, de peu de sucre ou de beaucoup de sucre, de petites assiettes, petites cuillers, petites serviettes, petits biscuits. Les jeunes bénéficiaires disaient : « Merci, mademoiselle ! » et l’on finissait par faire « quatre sauts », malgré le côté plutôt bourgeois – et donc irréductiblement pédestre – de l’expression.

        Mais, à vouloir envers et contre tout faire du bien aux pauvres, on finit par le faire aussi à une catégorie de pauvres très particulière, ou, comme l’on dit au bord du Lambro et du Séveso, de galeux : on finit, veux-je dire, par protéger les Arts et Lettres. C’est ainsi qu’en Lombardie continua de fleurir, bien des années après le More, cette noble disposition de l’esprit (utilisateur de toutes les balayures possibles) que l’on nomme le mécénat : et les « vies », aussi bien que les œuvres, de deux grands Lombards, l’auteur de La Chute et celui de La Nomination du chapelain, en témoignent de façon irréfutable. Le premier, pour ne prendre qu’un exemple, se trouva un beau jour à la dernière extrémité à force d’endécasyllabes et de noblesse d’âme : mais la ville, qui déjà s’apprêtait à devenir métropole, l’entoura de sa générosité : de là qu’il n’eut aucune peine à trouver un acquéreur pour sa batterie de cuisine et acheter des médicaments à sa vieille maman. Il n’avait pas encore fini de dire : « Citoyens ! ma mère a besoin de bouillon ! », que déjà la marmite de la soupe, confiée au civisme d’un brocanteur, lui procurait un écu.

        N’empêche : au seuil des Beaux Arts, il parut à la comtesse Brocchi que le regard plein d’amour et de contrition du prince de Gonzague lui adressait comme un avertissement : « Prudence ! » : même si le chevalier des saints, dans la lumière triomphante de la jeunesse, s’avançait tel Fierabras au-dessus des ténèbres sur quoi se ferme tout tourment, dans une maquette très admirée lors de la Triennale milanaise.

        Dans la salle de la célèbre galerie, qui depuis plusieurs décennies en a vu… de toutes les couleurs, certain saint Georges merveilleux occupait la place qui, quelques jours auparavant, pendant l’exposition des futuristes, avait été celle du Portrait de la marquise Cavalli ; on conçoit mieux cela (je veux dire qu’une sculpture ait pu occuper, en plein milieu de la salle, la place d’un portrait) si l’on songe que le Portrait de la marquise l’était en trois dimensions ; où les différentes couches chromatiques, blanc du visage, rouge des joues, noir des sourcils, et cetera, étaient constituées de morceaux de bois, de cuir et de drap de couleur, certains armés de fil de fer et articulés sur des chevillettes installées en lieu et place des glandes lacrimales, et dessous aussi, tout le long du nez de zinc, tandis que les orbites amoureuses et profondes de la splendide marquise pouvaient pour leur part se tourner dans tous les azimuts, selon le bon plaisir des visiteurs, étant faites de deux morceaux de fer-blanc. Les pupilles elles-mêmes pouvaient se manœuvrer assez facilement depuis l’arrière du portrait, de façon à faire ribouldinguer à volonté le regard de la marquise, prêt à percer d’un dard concupiscent le premier charcutier qui se présenterait : encore que… certains manœuvriers peu experts finissaient par en tirer de douloureux effets de strabisme.

        En cette salle où, on vient de le voir, s’était ouverte une nouvelle époque de l’histoire du portrait, l’audacieux déconstructeur-reconstructeur avait été couronné d’aluminium ; mais aussitôt après une autre « tendance », une autre « révision des valeurs » avait rempli la salle avec une autre exposition : car l’élan mystique de la recherche a cela de bon, en tant que mysticisme, que c’est un mysticisme ouvert sur quarante-quatre possibilités.

        Aussi, après le « coup de poing dans l’estomac » des futuristes, étaient arrivés saint Georges et la Triennale milanaise : où, contre les ultimes ruines d’un XIXe siècle retardataire, opiniâtre, et qui n’en finissait pas de mourir, un XXe siècle kaléidoscopique se levait avec un puissant cri vital. XXe siècle dans lequel se trouva entraîné le comte Agamènnone Brocchi, bien malgré lui, en tant que membre du vaste comité d’organisation : qui, rassemblant les plus beaux noms de la ville, se devait d’afficher le sien.

        – … Bien que, in camera charitatis… nous pouvons bien le dire entre nous… ils aient sorti des choses… honteuses.

        Et il n’entendait pas honteuses au point de vue de l’art mais à celui des Brocchi. Effectivement, ce qui d’abord frappait l’œil du « connaisseur » lorsqu’il mettait le pied dans l’Exposition diabolique, c’était la déplorable absence de tous ces linges, lingettes et draps divers qui voletaient avec tant d’intelligence dans les peintures de nos classiques : et rendent aux romantiques eux-mêmes des services si subtils. Mis en présence de ces toiles, le comte s’aperçut que ses mâchoires de pédagogue ne réussissaient plus à se fermer. Le cauchemar que lui procuraient ces toiles finit par aggraver ses désordres uricémiques : au point qu’un renfort de broccoli, de mandarines et de bananes, fut la première injonction de Martuada, extraite avec angoisse au téléphone : le choc vitaminique à base B n’était pas encore à la mode, ni l’envoi de titillations ultrasoniques dans la région sacrolombaire : (de quoi démolir les cailloutis les plus retors).

        – … Un véritable opprobre ! un outrage au renom de notre cher vieux Milan !…

        Par les trente-trois salles, des hordes sauvages de chevaux aux genoux tubulaires galopaient à bride abattue vers des ouragans bibliques, ou les fuyaient ventre à terre, terrorisées par un arc-en-ciel qui comptait désormais huit couleurs : dans un coin de la salle 15, un centaure avait quand même réussi à attraper une de ses consœurs et, avec ladite cavale, avait transformé la salle en station de monte devant les yeux effarouchés des demoiselles du Lyceum. Ailleurs, certaines amazones aux pieds plats s’entrépongeaient au bord d’un petit fossé : toutes debout, et toutes inclinées d’une dizaine de degrés par rapport à la verticale. Leur nudisme, à vrai dire, ne réussissait à offenser personne, car la puissante synthèse avait refusé de s’embarrasser de détails, les silhouettant au lait de chaux, blanches et plates comme cibles au stand de tir. À l’inverse, les grands cercles d’or qui appesantissaient les oreilles d’une Créole n’avaient pas suffi à faire oublier au peintre de longues mamelles caprines : et toutes ces breloques se reflétaient dans mille miroirs en ligne de fuite, mille fois par mille démultipliés. De sorte que la Créole se pouvait admirer cinq cents fois par-devant et cinq cents par-derrière.

        Les énormes fesses d’une prostituée de Bohême, qui se penchait pour caresser des chevilles cylindriques, avaient été plantées dans un entrepôt de prismes hexagonaux et de parallélépipèdes couleur cendre, ces derniers se trouvant mis en valeur par un effet de perspective très spécial, hautement symbolique et XXe siècle, c’est-à-dire qu’ils étaient petits vus de près, et grands de loin. À la base des prismes, quelqu’un avait laissé traîner par terre des cuillerées de glace, des trompettes coniques de carton rouge, deux jarretières, un cheval à bascule et un domino.

        Sur un icosaèdre de cristal aux luminescences verdâtres, une femelle plus musculeuse encore que la Tchécoslovaque exhibait l’orgie pétrifiée de ses mamelles et un ventre vulveux à quatre rangs de plis, que venait magnifier une toison couleur carotte du plus bel effet.

        – … Bref, des horreurs ! des horreurs pures et simples ! On ne voit plus qu’une chose à dire… ils ont perdu la tête !

        (Le comte songeait à faire intervenir les autorités policières, l’Association des Pères de Famille.)

        – … Mais au jour d’aujourd’hui… il n’y a plus rien à espérer…

        Malgré quoi, en tant que comte, en tant que Brocchi, en tant que Membre, il n’avait pas pu se soustraire à son rôle de protecteur des arts : et avait acquis pour neuf cents lires un tableautin… une nature morte (c’est ce que lui avaient dit les gardiens), les choux-fleurs, à la vérité plutôt nébuleux, d’un peintre romain ; lequel, s’il avait lui aussi peinturluré son pesant d’absurdités n’en était pas moins… le pôv’ garçon !… un personnage assez gai… et… « au fond » assez sympathique…

        – Ainsi, notre cher comte a été converti lui aussi, hein,… par l’aura du XXe siècle, hein ?… demandaient en le dévisageant avec perplexité d’autres mécènes lombards.

        Ils maniaient avec désinvolture cette étiquette, et avaient dû inviter à déjeuner la Promotrice, pour ne pas dire l’Excitatrice, de tout ce grand bazar.

        – XXe siècle ! Tout à fait XXe siècle ! reconnaissait le comte avec un petit sourire malin, après les avoir laissés quelques minutes dans la trépidation.

        – Mais comment avez-vous fait pour le deviner ? C’est ce sacripant, je suppose : lui qui m’avait juré ses grands dieux qu’il ne soufflerait pas mot du prix !

        – Que voulez-vous, mes bons amis… conclut-il en affectant d’être quelque peu mortifié par la modestie du prix (mais la vanité satisfaite de l’homme « pratique » triomphait en toute sa personne, à commencer par son col cramoisi)… Que voulez-vous !… l’Art c’est très beau… c’est magnifique… mais les écus n’poussent point en pleine rue… ’près tout…

        Entre-temps le petit carton rituel : « Vendu au comte Brocchi », mécénatisait toute l’ancienne, toute l’illustre maisonnée, « pour un billet d’mil’… pt’êt’ mêm’ pas »…

        Tout le monde finit par admirer le choix parfaitement judicieux du comte, son talent bien tempéré, son goût raffiné, son « équilibre » ; en un mot cette audace qui, toujours alliée à un sens inné de la mesure, lui permettait de juger avec acuité des nouvelles tendances de l’art italien.

        – Ben vrai… pour un bon conseil c’en était y un bon oui-z-ou-non ? lui demanda le gardien plein d’espoir.

        Grâce à ce providentiel petit carton, le joyeux Romain avait réussi, quant à lui, à vendre de la toile peinte aux plus célèbres dentistes de Milan, et cela avec un tel succès qu’aujourd’hui encore toute la bourgeoisie intellectuelle de la métropole fait « aah ! » devant ses tableaux.

        Dans les salles de l’exposition, entouré de commandeurs, de droguistes et de syndics de faillite en plein rut vingtiémiste, il sentait déjà la caresse de la célébrité l’effleurer depuis les colonnes ambrosiennes… Bien qu’il y ait de ces nus, vous me comprenez, dont on se demande « s’il faut les accrocher dans la salle à manger » ou dans le bureau « style Renaissance ».

        La gloire n’allait pas sans banquets : ses mécènes se disputaient le Romain avec acharnement : le comte lui-même « dut bien » l’inviter à deux reprises, pour ne pas paraître en faire moins que les autres Membres. Pourtant ses genoux battaient la chamade : et il arrangea ces deux déjeuners à la super va-comme-je-te-pousse, sans en souffler mot à sa cousine qui, sans se douter de rien, venait en ces journées à bout des derniers entrelacs de son labyrinthe, dans le dédale de la nappe d’autel.

        Au premier repas, tout alla comme sur des roulettes. Mais au moment de desservir le second, voilà qu’arriva Gigi, plus jeune homme en fleur que jamais. Par moments, une ombre d’inquiétude affligée faisait saillir, sur le très beau visage de l’adolescent, les motivations les plus profondes de la vie, qui n’avaient rien à voir avec son élégante cravate et son « Très heureux de vous connaître ! » : on comprenait que, selon les intentions du Grand Artisan, cette esquisse n’était pas destinée à rester simple ornement dans le kaléidoscope du siècle. Mais la politesse raffinée du « dressage » en dissolvait l’évident déchirement en une espèce de fatuité fantastique, entre l’imbécile et le pastoral.

        En tant que peintre, le Romain en fut impressionné : les autres invités félicitèrent le comte.

        On parla de Courmayeur. Et puis de Cortina d’Ampezzo, avant de passer au Pieve, aux Marmarole, au Vecellio : mais des Vénus, il n’en fut point question. Quand la conversation menaça de prendre la direction de via Margutta l’oncle Agamènnone la ramena vers Gressoney : « dans la lumière oxygénée de nos Alpes ! » ; « au pied de la montagne aux neiges roses » ; « parfaitement » !

        Après épuisement des lumières, des couleurs, des couchers de soleil en montagne, du Lys et du lait qu’on vient de traire, pas encore pasteurisé malheureusement, après celui de l’oxygène et de la salubrité de l’air, l’oncle voulut allumer la radio. Mais Fuffi fit irruption, tout aboyant, tout frétillant, sautillant, jusqu’au moment qu’un chacun, après lui avoir prodigué des montagnes de caresses, put le voir disparaître, non sans qu’il se soit débattu comme un beau diable, entre les bras de la Jole (serré contre ses petits riens) : laquelle était venue le reprendre et le couvrait de baisers sonores, tant et si bien que la pauvre bête finit par éternuer une dizaine de fois, comme si on lui avait fait respirer quelque chose de fort. Fuffi parti, tous se mirent religieusement à l’écoute : mais le Romain, après un moment, murmurait des « putain ! » incrédules en se passant la main dans les cheveux : le programme affichait une « Novelette » de Schumann pour piano et violon : qui, apprit-on le lendemain grâce aux amies de la musique les plus éclairées, s’acheva peu après minuit.

        Et l’on débrancha la radio : et l’on but (sauf Gigi) une liqueur huileuse couleur de lézard vert, servie dans ces petits verres « vieux Milan » très particuliers grâce auxquels les conservateurs veillent à l’économie domestique comme à la santé de leurs hôtes : mais le Romain n’en eut cure, bissant sans faire de manières, puis élevant le bis à la puissance quatre. Avant d’en sortir des vertes et des pas mûres : et le comte, en tant que Membre, dut les lui laisser dire : tout le monde se tordit de rire, tous les rescapés du Schumann.

        Gigi fut tout près de rougir à certaines reparties : mais, par la grâce de la sélection et du pedigree, il savait aussi, lorsqu’il le fallait, tirer les oreilles à la « chaste pourpre ». Et le Romain finit par lui plaire, bien que l’éducation reçue dans les arcanes propices de la maison Brocchi permît à Gigi de dissimuler à la perfection sympathies et antipathies en un « style » d’une parfaite distinction.

        – Bah, soupira l’oncle une fois que tout fut accompli, l’air de rameuter les conclusions d’une expérience aussi longue que parfaitement documentée :… les artistes, mon garçon, mieux vaut ne pas les trouver sur son chemin…

        Le pire de tout fut qu’en un élégant « aparté » de la conversation, tandis que l’oncle Agamènnone était empêtré dans ses lampes thermoïoniques et le fouillis des fils mélodieux, Gigi et le peintre avaient arrangé, pour le lendemain, un discret rendez-vous : une visite à la Triennale.

        Bien entendu, il ne vint pas à Gigi l’idée d’en informer sa mère : « il n’y pensa pas ». Mais lorsqu’elle apprit l’histoire des deux déjeuners, la comtesse frémit à l’idée de la contagion : Peintre ! Romain ! et XXe siècle !… Le châtiment de saint Louis était peut-être déjà en marche.

        – … J’espère que vous n’avez pas parlé de modèles ni de toutes ces choses… demanda-t-elle avec angoisse.

        Puis l’angoisse en courroux se changea :

        – … Après tout… tu aurais pu m’avertir que tu avais des… étrangers… à déjeuner…

        – Mais tout de même, Rome est la capitale de l’Italie ! répliqua l’oncle, un peu piqué :… Il me semble, ma chère Giuseppina, que tu vas un peu loin…

        Et pourtant, c’est vrai, il voyait encore ces petits verres couleur lézard répandus à travers toute la pièce, après l’échec du Schumann, et le visage béat des auditeurs sous le charme – ces Lombards en proie aux affres de la compréhension de l’italien –, et Gigi, l’air grave, concentré, mais sur le visage duquel passait parfois, mon Dieu, comme un sourire, assis dans un coin… et ce Romain, ce Romain !… qui n’en finissait plus, n’en avait jamais fini !… Il n’en ratait pas une, et toutes plus salaces les unes que les autres !… Ces peintres ! Une fichue peste !… « Et pendant ce temps il l’avait descendue, sa demi-bouteille… »

        La comtesse comprit qu’elle s’était trop avancée, et se confondit en excuses :

        – Oui… bien sûr, bien sûr : puisque l’oncle était là il n’y avait rien à craindre…, dit-elle pour s’excuser de nouveau.

        Pourtant, ce peintre, son instinct lui disait que ce n’était pas quelqu’un d’« adapté »… pour eux… (nouvelles excuses)… et ce qui la faisait trembler, c’était tout simplement son instinct de maman, son amour maternel, excessif sans doute, je vous prie de le croire, mon cher Agamènnone…

        Une domestique lui rapporta que non seulement ce peintre « racontait partout des horreurs sur les canards de Milan » (il s’agissait d’une grande toile qu’un riche soyeux avait dû rendre, en perdant les arrhes, après intervention de sa femme qui préférait un manteau de fourrure) : mais qu’il ajoutait que ces canards s’y connaissaient en peinture autant que la semelle de ses souliers : et comme si cela ne suffisait pas, lorsque la Jole l’avait aidé à passer son manteau de demi-saison, il lui avait murmuré dans le creux de l’oreille Dieu sait quelle doucetterie.

        La comtesse palpita. Tempéra son indignation par la prière. Voulut fermer sur Jole et « l’étranger », fermer sur tous les deux les yeux horrifiés de son âme.

        Mon Dieu, mon Dieu ! Et si elle était restée chez elle ! Mais c’était la faute de l’époque, de cette époque « incroyablement dépravée ! ».

        Et il n’est que trop vrai ; le mauvais genre de l’époque, dont les houles battaient la muraille des vertus nationales, avait couvert d’inqualifiables éclaboussures jusqu’aux arcanes les plus secrets des meilleures familles. Et en plein Milan ! Une Jole ! En automobile ! Sans le moindre souci du qu’en-dira-t-on ! Et celui qui l’avait conduite était un ami de Gigi ! Ou plutôt un ancien ami, grâce au ciel, car depuis l’été dernier, depuis les prouesses du petit vaurien, Gigi et lui ne se fréquentaient plus.

        Elle se réconforta en songeant que les Brocchi avaient toujours su opposer les plus solides portes blindées aux « progrès de la dépravation ». S’il n’y avait pas eu (et pour la quinzième fois, elle sentit la colère l’envahir), s’il n’y avait pas eu tous ces médecins ! Et ces étudiants du Polytechnique ! Et cette dévergondée ! Et ce vaurien ! Et ce XXe siècle ! Et ce peintre ! d’où venait-il déjà, Rome, Naples, Palerme ?

        Il lui sembla que du moindre hectare de cette terre perverse rampaient insidieusement vers Milan occasions et rencontres, comme autant de reptiles lancés à l’assaut de l’âme même et des vertus antiques des Brocchi. S’il n’y avait pas eu toutes ces « bizarres » coïncidences ! la maison des Brocchi n’aurait même pas senti l’odeur du mal extérieur, de cette boue, de toute cette boue… Alors que de sombres nuages grondaient au-dessus d’elle, au milieu de livides éclairs ! Et la comtesse, « qui était l’âme de sa maison », n’avait que trop de bonnes raisons d’intensifier ses veilles, ses prières : ardentes.
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        Les bonnes et les mauvaises nouvelles s’étaient succédé en cruelle alternance. Des bonnes, quand même !… Grâce à l’excellence des contrepoisons. Car il n’était plus rien qui eût échappé à la contamination. De tous les aspects du monde qu’on avait traînés devant le tribunal du moraliste, un seul avait une chance d’être sauvé : le lunaire ! Tout le reste, et les vents et les pluies, et la politique et la boxe, et la littérature et les jupes des femmes, jamais on n’avait connu pareille Babel, depuis le chaos des origines.

        L’honorable calendrier lunaire, méthodique allumeur des réverbères de la céleste routine, avait domestiqué les étoiles coperniciennes : de façon qu’à la maison Brocchi ne manquèrent ni le 23 ni le 24 avril, ni le samedi, ni le dimanche, ni, à Gigi, son dix-neuvième anniversaire : même si le programme des réjouissances dut être légèrement amendé.

        L’apothéose du jeune comte devait être prononcée le soir du dimanche, au moment de la convergence orthopédique et simultanée des trois tantes, tante Lena, tante Maddalena et tante Filomena : qui, si elles n’étaient point tout à fait sorties des navrantes engelures de l’hiver, avaient désormais la libre disposition de leurs pieds régénérés. Leurs Altesses étaient supposées couronner les dix-neuf ans de Gigi par de nobles et affectueux mouvements de dentiers, tout en émerveillements, congratulations et prédictions diverses : en souvenirs de leur enfance manzonienne : avec mise en pièces des très molles croquettes que cuisinait à leur intention la diligente Luigia. Quant à l’acide urique du comte, les circonstances rendaient on ne peut plus opportune une dérogation au régime broccolesque, à laquelle du reste se montrait très favorable le médecin, l’habile Martuada, en cela semblable au bon maître qui, lorsqu’il lit une dictée, fait bien sentir la ponctuation au petit écolier. Le nom révéré et redouté de Bismarck devait faire sa rentrée ce jour-là, avec accompagnement d’œuf poché, après les nomenclatures végétales qui avaient régné pendant un mois entier. Toute diététique doit respecter ses propres césures : et les césures de la diététique broccolesque portent le noble nom de biftecks à la Bismarck.

        La comtesse Giuseppina goûtait déjà par anticipation les « Qu’il est grand ! Et beau ! Élancé ! Et bien bâti ! », qui, dans les fastes de la tendresse familiale, marquent d’autant de cailloux blancs les étapes d’une adolescence héroïque, nourrie des enseignements du De Officiis, et prête à en tirer la substantifique moelle. Et puis, l’oncle Agamènnone devait être là en personne, lui, le titulaire de la couronne, « idéalement parlant » : avec son nouveau livre, que tout le monde attendait ! : une Éthique, mais aussi une superbe Stylistique : le livre d’un Brocchi, écrit pour un autre Brocchi.

        Le pauvre comte Aberardo n’était malheureusement plus de ce monde : mais s’il l’avait été !… Quels n’auraient pas été son orgueil et sa joie !… en voyant son Gigi devenu si grand, si beau ! Si élancé et bien bâti ! Malheureusement aussi, depuis certaine « collision » survenue plusieurs années auparavant, tante Maddalena avait le fémur gauche ankylosé, et tante Filomena avait, de naissance, le genou droit vaguement désarticulé : un genou tout spécial qui pouvait se plier vers l’avant, comme font d’ordinaire les genoux, mais aussi dans le sens contraire, si elle n’y prenait garde. Les jambes de tante Lena, en revanche, nul ne les avait jamais aperçues sous l’artichaut compliqué de ses jupes : mais dans son cas également, on subodorait quelque chose de pas très catholique, à la voir tanguer et rouler sur trois temps, au comble de l’agitation, chaque fois qu’elle traversait la via Dante.

        Exhumer la collision de tante Maddalena offrait d’ailleurs un précieux renfort thématique lorsque la conversation se faisait languissante : la comtesse lui demandait alors très affectueusement des nouvelles de ses « douleurs aux jambes » : et la tante, après remerciements émus, fournissait les explications les plus exhaustives : a) quant aux desseins malveillants que nourrissait à l’endroit de son fémur le chauffeur Attilio Cavallazzi ; b) quant à l’accident proprement dit, qui avait eu lieu le 22 juin 1914 (mauvaise année !), à neuf heures du matin exactement, en pleine via Manzoni !, juste devant l’église du miracle de saint François de Paule, qui était prestement intervenu pour lui sauver la vie ; c) quant à la convalescence qui s’en était suivie, avec trois interventions chirurgicales principales et quatre secondaires ; d) quant à la satanique malfaisance tant des avocats que des francs-maçons ; e) quant à la liquidation, évanouie dans le brouillard, et à la perversion profonde des chauffeurs, avocats, législateurs, agents de police et nouveaux trams, ennemis déclarés de tout fémur qui se respecte.

        Les bonnes et les mauvaises nouvelles se succédèrent également tant que dura le thé de la comtesse, soit une heure ou deux, l’après-midi du 23 : si bien que les solennelles lignes de force de ce « largo » à l’anglo-saxonne, avec préface d’eau chaude, canon et offertoire citronnés, et credo légèrement sucré (ou très sucré), finirent par se briser en mille petits incidents pittoresques de style roman et néo-latin, ou pour mieux dire latino-ambrosien.

        Gigi travaillait un peu plus loin ; au salon, après les premiers gazouillements des dames et les premières petites serviettes, il faisait plutôt frisquet.

        – … Dans notre famille, grâce au Ciel, ces choses… on ne sait même pas ce que c’est… s’exclama la comtesse de sa belle voix paisible. Dans une maison comme la nôtre ! Nous qui entourons notre Gigi des soins les plus attentifs !… Impossible même d’envisager que certaines… informations… puissent y entrer ! Pauvres parents !…

        Le charitable soupir fut offert aux pauvres parents, quant au fils des parents en question – le coupable –, la comtesse ne pouvait même l’effleurer de sa pitié : elle eût risqué par ricochet d’en partager l’opprobre. Il s’agissait du jeune et très prometteur Gian Carlo Vanzaghi, devant lequel s’étaient ouvertes soudainement les portes de la Maison d’arrêt. Oh ! un jeune homme d’excellente famille ; comme pouvaient en témoigner non seulement son nom, mais aussi ses prénoms :

        – Un jeune homme… bien sûr… un peu exubérant…, dirent certains.

        – Un mordu de la voiture !…

        – La terreur des poules de Briance, des canes de Vimodrone.

        Et pourtant son fond, en tant que fond, le comte qui était psychologue l’avait trouvé tellement sain, tellement droit !

        « Tout le mal vient de cette… de ce scandale incarné ! » songea la comtesse, tandis que Mme Ballabio lui disait :

        – Merci… comme cela c’est parfait !

        Après le deuxième morceau de sucre, la comtesse alla jusqu’à offrir une seconde tasse à Mlle Zanfrognini pour dissiper l’horrible image des impertinences de la Joie, et l’abominable souvenir des « La vache ! » qu’avait fait fleurir en plein milieu du trottoir le sang échauffé des livreurs. « Je parie que c’est elle… elle… qui l’a entraîné sur la pente du mal… la première fois !… Le mal a commencé par elle !… poursuivait-elle dans son accablement… Et dire que l’oncle était tellement sûr de l’avoir remis sur le bon chemin !… »

        Alors que le prétendu repenti avait reçu la visite des carabiniers.

        Mlle Tavanati, un petit biscuit à demi entamé à la main, osa prononcer dans le silence qui suivit une phrase qui ne jurait en rien avec son pucelage, et montrait en tout cas une sollicitude « compréhensive » venue du fond du cœur. Comme à l’ordinaire, elle avait fait mouche au premier coup.

        – … Mais pas du tout, en aucune façon ! protesta la comtesse avec âpreté. Ils ne sont absolument pas alliés à nous ! Comment pouvez-vous dire cela, mademoiselle Tavanati ?

        La voix harmonieuse, un peu nasale, s’était faite très dure, résolue.

        – Juste la sœur du beau-frère d’une cousine au troisième degré de mon pauvre… du pauvre comte… Mille pardons, mais croyez-vous vraiment que les Brocchi doivent obligatoirement être alliés au premier venu ?…

        Ahurie, son interlocutrice se tut, et la comtesse de même, à son tour et toute frémissant de la tête aux pieds. Elle était fort mécontente d’avoir dû se montrer à ce point catégorique pour défendre le nom deux fois centenaire des Brocchi. Mlle Zanfrognini palpita, le professeur Frugoni poussa un soupir, et la domestique rentra, silencieuse, pleine d’élégance : vêtue de soie noire et gantée de fil blanc, son petit tablier et ses petites bretelles blanches garnis de tendre laitue : une horreur.

        Il y eut une pause de consternation pendant laquelle, sous les doigts de l’honnête glaneuse, ne disparurent pas seulement le plateau chargé de la théière et de la verseuse, ainsi que le sucrier et ses pincettes, mais aussi les rondelles de citron et les petites fourchettes qui allaient avec : puis aussitôt après les petites tasses, les petites assiettes, les petites cuillers, les petites serviettes, les petits biscuits ; desquels toutefois l’un tomba par terre, et le professeur Frugoni, tout en se lissant les moustaches d’un air connaisseur, écrasa son talon dessus sans s’en apercevoir, le réduisant en poussière sous les yeux navrés de l’assistance.

         

         

         

        La comtesse entra dans le petit bureau de Gigi, pour prier le professeur Frugoni de l’excuser… d’y avoir fait placer la machine à coudre, à titre provisoire bien sûr : le professeur se leva.

        – Qu’allez-vous donc imaginer, madame la comtesse ?… tout au contraire elle nous tient compagnie !… nous incite « encore davantage » à l’étude… La machine à coudre a inspiré l’un des poètes les plus géniaux de la troisième Italie !… Un poète authentique !… Le disciple chéri de Carducci…

        Flattée, la comtesse se réjouit de l’excellente nouvelle – ainsi, la troisième Italie tenait en haute estime la machine à coudre – : et admira le « brillant éclectisme » du professeur Frugoni qui, tout latiniste qu’il était, se montrait parfaitement à la page en matière de « littérature moderne » ; aussi se décida-t-elle à lui demander… des informations supplémentaires… sur… le latin, l’ardeur… au travail, les… lectures, les… progrès…

        – … Oh ! Il y a progrès… progrès, progrès… c’est indubitable ; je dirais même que c’est visible à l’œil nu…

        – Mais asseyez-vous, professeur,… je vous en prie…

        – D’autre part, en tant que texte… en tant que lecture… votre Gigi ne pouvait pas mieux tomber !…

        Et il épongea d’un large mouchoir ses grosses moustaches encore dégoulinantes, après absorption du verre de marsala qui, par faveur spéciale, lui avait été servi dans le petit bureau, nonobstant l’écrasement du petit biscuit. Gigi écoutait, assis de travers, la tête rompue, trois doigts passés dans sa chaîne de montre. Ces bonnes nouvelles furent un baume, pour le cœur de la comtesse : tout comme le printemps, au-dehors : qui dans un premier temps répand, sur les prés émeraude, violettes et pervenches : avant de lancer les navettes des hirondelles dans le zéphyr des cieux. Et à l’inverse apporte aux rejetons des meilleures familles, dedans les geôles inamovibles du lycée, nouvelle du déboulé printanier de quelque empereur allemand ou roi de France, en général de santé fragile, mais qui a parfois le bon sens de se rendre à Buonconvento pour recevoir l’Extrême-Onction : tandis que les frais de voyage, ceux de sa troupe et les siens propres, sont normalement pris en charge par les « Miiilanais ». Ajoutons l’apport aux jeunes gens d’un classique nouveau à mettre en pièces : le classique de printemps.

        – … Rien ne pouvait nous arriver de meilleur…, insista le professeur (s’associant par ce « nous » à un tacite laboravi fidenter qu’il feignit d’attribuer à son pupille).

        » Le De Officiis nous est tombé dessus comme le beurre sur les épinards… Le devoir !… Le devoir !… Le devoir avant tout : par-dessus tout !…

        La comtesse abhorra mentalement le choix de ces comestibles comme terme de comparaison : mais remercia mentalement le Ciel de la nouvelle et insigne faveur qu’Il daignait accorder à sa famille : il était maintenant clair que Dieu lui-même se préoccupait personnellement de l’intégrité morale de son Gigi.

        – Le Traité des devoirs, poursuivit Frugoni, l’immortel Traité des devoirs, le De Officiis en un mot !… Mais peut-être ignorez-vous ce que c’est que le De Officiis ? demanda-t-il à Gigi tout à trac, d’un ton de léger blâme.

        À la pointe de son canif, Gigi taillait une gomme : il leva la tête, lui donnant un air de profond intérêt.

        – C’est pourtant la grande Éthique de la latinité ! déclama Frugoni, enthousiaste, la voix pleine, puissante.

        Du haut de son orgueil, la comtesse jubila. Gigi lui fit un petit sourire bien poli, à recevoir mille claques : pendant ce temps, son nez subissait, du côté gauche, de légères contractions, comme s’il souffrait de quelque prurit ou bien, ayant besoin de se moucher, hésitait entre l’usage du mouchoir et celui d’un petit doigt furtif.

        – C’est l’éthique, le sublime credo des maîtres du monde !, que le génie de Cicéron a immortalisé dans les siècles des siècles, et que j’estime être encore aujourd’hui le guide le meilleur que nous puissions offrir à ce jeune homme…

        – Je suis profondément, profondément heureuse que votre enseignement s’inspire d’un aussi haut exemple… dit la comtesse Brocchi en un suave transport.

        Lors, ils se dirigèrent vers le grand salon doré, pataugeant parmi les félicitations et les congratulations, sans oublier les prognostications. La leçon de latin avait traîné presque jusqu’au déjeuner.

        Entraîné par la fougue de ses épiphonèmes et par le culte qu’il vouait à son organe vocal, le professeur avait fait son chemin dans la vie : et atteint les cinquante ans pourvu de tant de belle santé, et de poumons si redoutables, qu’on se persuadait aisément qu’au premier grondement de ces derniers la neurasthénie encéphalique ne pourrait que battre précipitamment en retraite. Les pères de famille, abasourdis, étaient unanimes à proclamer que « c’était l’homme de la situation » : résolu ! énergique ! qui ne se perdait pas en sophismes ! en complications inutiles ! Sa belle santé dogmatique avait tordu le cou au doute : celui que même un professeur puisse, de temps en temps, se mettre à dire des bêtises.

        Ainsi, fama volat, avait-il réussi à se substituer aux pères du collège San Carlo comme surintendant des classiques en la maison Brocchi.

        Avec les chers classiques, la comtesse était à la vérité toujours restée sur un certain quant-à-soi : ne lui avaient-ils pas causé des heures d’inquiétude, d’incertitude douloureuse : depuis que les pères lui avaient enfoncé dans le cœur une quatrième épine en lui révélant que :

        – … Malheureusement… les auteurs latins… ne sont pas toujours… surtout dans les écoles publiques…, bien que… sans doute…, une fois expurgés… C’est que, n’est-ce pas… la Rome antique !… Rome est toujours dans Rome !

        Cette idée de purge avait paru à la comtesse un palliatif médiocre (son cœur avait battu la chamade).

        – Du reste, en fin de compte, César lui-même…, en tant que César (ils regardaient fixement à terre)… à vrai dire, on ne trouvait rien à redire… en tant qu’écrivain…

        – En tant qu’homme, ce fut un grand général ! proclama suavement la comtesse Giuseppina, sûre de son fait.

        – Grand ! Grand !… Ah pour cela ! Il fut grand ! Nul ne le met en doute… Peut-être bien… un peu… un rien… ambitieux… Bah… Il faut rendre à César ce qui est à César !…

        Et ils avaient souri, heureux de s’en tirer par une citation aussi riche de sens et qui tombait si à propos.

        L’auteur « adéquat », par excellence, resta donc Cicéron. De Cicéron, la comtesse avait fini par tomber amoureuse après un premier frémissement de sympathie, puis un crescendo de gratitude. Ce devait être un homme d’une cinquantaine d’années, comme Frugoni, un homme sérieux, bien comme il faut, auquel on pouvait aveuglément se fier : parfaitement digne de la maison de Brocchi. Sans compter qu’il savait le latin comme personne, au point qu’il aurait pu servir de modèle à tout un chacun. Si bien qu’au fond, qui sait !, Cicéron n’avait peut-être pas besoin d’être purgé.

        D’autant plus qu’il avait eu lui aussi l’idée de « composer » une Éthique, exactement comme l’oncle Agamènnone (on reconnaît bien là les défenseurs des bons principes !). Et une Éthique… qui était, à en croire le professeur Frugoni, comme qui dirait l’Évangile de son époque. L’Évangile des anciens Romains ! de ces Romains qui savaient plonger la main droite dans les rouges brasiers et fendaient à la nage, comme si rrrien n’était, les flots glacés du Tibre ! Et « ils l’avaient », eux, le culte de la famille, la religion de la patrie ! Ils ne passaient pas le plus clair de leur temps à écarquiller les yeux sur le passage des femmes, comme aujourd’hui dès qu’apparaît la première dévergondée venue.

        Dommage qu’ils aient eu cette horrible manie de la guerre ! où les jeunes gens issus des meilleures familles finissaient par disparaître un jour ou l’autre… si bien que chez eux… personne ne les revoyait jamais. Mais Cicéron ne devait pas être un va-t-en-guerre, pas plus que ne l’avait été le regretté marquis Ponti. La comtesse se souvenait vaguement qu’il devait être d’un caractère aussi ferme que doux, avec une propension pour la philosophie, la légalité et le juste équilibre. S’il avait donné l’ordre d’étrangler Lentulus et Cetegus, c’était « sous la pression des événements », pour sauver la patrie : car les événements sont parfois si bizarres qu’ils obligent un conservateur légaliste à faire étrangler en douce deux minables fripouilles.

        Au moins, il n’avait jamais usé de son autorité, de son énergie, de son génie, pour « opprimer les divers peuples de la terre », préférant « composer » de courts traités de morale, administrer ses domaines, et rassurer, avec une humanité et une condescendance bien dignes de lui, ses clients de province qui ne s’adressaient pas sans trembler à « m’sieur l’avocat ». Il avait « énergiquement protesté » contre les excès, les abus et les mauvais us : avait toujours défendu la constitution contre l’insurrection, la loi contre le hors-la, le propriétaire contre l’occupant tard payeur ; le vieux Capitole et la curie à la voix d’or contre la pègre déchaînée des Gracques, de Saturninus, de Catilina, de Clodion ; et du dernier, qui avait été le pire de tous. Par la plume et par la parole.

        Quand – aux Ides de mars de l’an 710/44, en ce matin où les nœuds tragiques de la contradiction romaine avaient été tragiquement tranchés – quand donc, une demi-heure après, était arrivée chez lui la nouvelle qu’apportaient deux affranchis hors d’haleine, une sorte de décharge électrique avait traversé tout son légaliste système nerveux. Le mortifié ne se tint plus de joie : au point de télégraphier à Basile un Tibi gratulor ! Mihi gaudeo… frémissant de satisfaction, faillit sauter le déjeuner, et fit galoper sa litière jusqu’au Capitole. Où les héros du jour s’étaient barricadés, les jambes en pâté de foie.

        Au Capitole, il gazouilla de nouvelles, de plus ferventes félicitations : embrassa de tous côtés les sombres tyrannicides, dissimulés dans l’ombre de leur effroi. La fauvette des belles lettres sut un instant distraire leur angoisse par ses roucoulantes effusions.

        L’ancienne Rome était là, à l’intérieur de l’ancienne forteresse ! En bas, dans la « vallée » et la curie soudain déserte, le très seul cadavre de l’homme assassiné gisait : abandonné des vivants auxquels il faisait trop peur : atrocité de ses profondes blessures : avec les marques affreuses qu’avait laissées le sang caillé sur son visage et sa tunique déchirée, détrempée d’écarlate. Autour de ce cadavre l’irréversible Éternité élucubrait le comput de ses heures : et pourtant sur la Tyrrhénienne allaient s’allumer les étoiles, avec la ponctualité toute réglementaire qu’il leur avait inculquée.

        Germains et Perses pouvaient toujours courir !

        Les Ides de mars apportaient à tout le monde un excellent printemps, gonflé d’ancienne vertu. Le transpercement du tyran allait permettre à la république de redevenir une république.

        De fait, on eut la satisfaction d’apprendre que le jour des calendes de juin, la curie ouvrirait de nouveau les battants à certains des plus importants sénatus-consultes de l’histoire de la république. Dommage que cette joie fût empoisonnée à moitié par certaine odeur de menace, comme un présage d’inapaisement, comme si Antoine avait dit : « Mes amis, à cette séance il vaudrait mieux pour votre hygiène que vous… restiez à distance. »

        Ainsi, après les flamboiements d’avril, entre les Nones et les Ides, ce fut une débandade générale : départ anticipé pour les bains de mer. Ce fut durant ces mois, en gros, que depuis ses villas de Pouzzoles, puis de Tusculum, l’infatigable héros du légitimisme oligarchique franchit de nouvelles étapes vers l’immortalité, avec le De Divinatione et le De Gloria : avant la sortie simultanée du De Fato, du De Senectute et du De Amicitia. Réverbération mélancolique sur les élégances de la saison tôt commencée, douceur lasse du Golfe, lumière s’abîmant merveilleusement dans l’oubli magique de toutes les nécessités sanguinaires, de tout le fracas et tout le tumulte du monde. La fatigue et le dégoût s’y transforment en apaisement euphorique, renoncement intime : mais les ans et les souvenirs commandent à l’âme de se hâter, de hâter son travail si elle veut avoir une chance de remettre à l’Éternité son testament exemplaire, plein d’une modération de bon aloi.

        Et c’est ainsi que, tout autour du De Officiis, grouilla au cours de ces mois toute l’active fourmilière de l’âme de l’orateur. Mais la vie continue inlassablement de bouillir dans les casseroles de l’indescriptible arsenal. Et c’est ainsi qu’au milieu des dialectisations stoïcisantes à propos du kathékon téléion et du kathékon méson, soit de l’office parfait et du moyen office (comme le traduit un académicien), de Poséidonios et Panetios, des Péripatéticiens et des Académiciens, au beau milieu de l’honnête et de l’utile, de la Justice et de la Tempérance, de la Prudence et de la Fermeté, apparaît soudain la rage folle d’un propriétaire muselé, écumant contre les décrets-lois de 707 qui faisaient remise aux locataires non de leurs péchés mais de leurs loyers en retard. En brusques morsures vipérines, le ressentiment du moraliste-propriétaire met en pièces celui qui omnia jura divina et humana pervertit.

        Le dépit d’avoir dû faire remise de ces loyers, mêlé à celui d’avoir souscrit à l’emprunt forcé que le dictateur avait imposé à tous les gens comme il faut, lui fait crier que celui-là n’est point un homme mais un monstre, un fou sadique, assoiffé d’impures voluptés : Tanta in eo peccandi libido fuit, ut hoc ipsum eum delectaret, peccare, etiamsi causa non esset.

        L’indomptable couenne du vieux provincial bout et rebout dedans le chaudron philosophique : et ce lard, au bout du compte, permet à l’œuvre de ne pas seulement exposer l’ignominie des bouchers et des poissonniers, mais d’offrir un tel minestrone de haricots stoïques, choux académiques et carottes péripatéticiennes, que toute l’infinie postérité s’en lèche les moustaches, à travers la suite incalculable des années et la fuite inutile des temps.

        Lui, honnête veuve du moralisme foncier et de l’oligarchie républicaine, continue de se tortiller par les radieux matins de Pouzzoles tout le long de la promenade des Anglais : en proie à la feinte admiration d’Irtius, Pansa, Balbus, et de tous les grands hommes de la république qui, dans les salles de bal de leurs villas, en cette saison anticipée de 710, ne savent plus sur quel pied danser.

        Infatigable, il continue d’écrire, de lire et de donner des conseils : avant de s’énerver : de faire et refaire ses comptes : d’espérer, puis de désespérer. Ses clients de province lui font parvenir des montagnes d’épîtres gratulatoires qui charment sa sémillante vanité. Comme toutes les parleries des gens de la campagne, habiles à ne point supputer à l’avance le prix des pommes de terre mais à scruter, au contraire, les intentions de l’adversaire sur son visage plein de menterie, ces lettres évitaient soigneusement de choisir entre le oui et le non, le peut-être et le sans doute.

        Mais l’avocat-philosophe n’avait pas de ces difficultés.

        Et continuait de commander des livres à ses libraires : des livres de philosophie. Accablait de lettres les libraires d’Athènes pour se procurer ce Poséidonios, ce Poséidonios ! qui n’arrivait jamais ! Kant n’attendit pas l’Émile avec plus d’impatience.

        Au milieu de pareille tempête, Dolabella, ce fou débauché qu’il avait autrefois eu pour gendre, avait été, enfin, pris d’une heureuse inspiration, digne d’un homme parfaitement convenable : faisant refaire le pavé du Forum, là où une foule en furie, mêlant braillards faméliques, porteurs en chômage et légionnaires boiteux, avait élevé le bûcher de la douleur et de la pitié, puis l’avait livré aux flammes pour y brûler le corps de l’assassiné, comme au cœur de son peuple.

        Peut-être, ce corps, avaient-ils voulu le soustraire aux pompeuses funérailles qui lui avaient été destinées par les uns : et concédées par les autres. Aux termes de la loi, le corps d’un tyran devait finir dans la rivière : mais alors ceux qui avaient profité de la tyrannie auraient dû eux aussi être révoqués. Idée qui ne passa par la tête de personne. Car les profiteurs ne voulaient pas lâcher le plus petit as : et les nobles esprits avaient une peur bleue de la peur des profiteurs.

        Peu avant les calendes de juin, le discoureur de l’honnête et de l’utile se transféra à Tusculum : autant dire qu’il se rapprocha de l’Urbs et des sénatus-consultes. Mais les contrariétés sortaient d’un peu partout, au pied des idéaux, comme les champignons vénéneux au pied des mélèzes, après une grande folie d’orage couronnée d’éclairs.

        Par le passé, ç’avait été les interminables prises de bec avec Terentia, que venaient interrompre les seules griffades de la matrone. Ensuite, les prises de bec s’étaient changées en scènes bruyantes, au point qu’il arrivait que volassent par la fenêtre, propulsés par sa main à elle, Panetius et tous les stoïques bientôt suivis par les péripatéticiens en pelotons serrés. Ensuite encore, les chairs de la vieille étaient devenues si filandreuses, ses réprimandes si perfidement acides, et le dernier quartier de sa dot mettait si longtemps à arriver ! puis la mauvaise humeur de la maison était devenue si générale, entre la splendeur des idéaux politiques et les ouragans de la ménopause, que, poussé un peu par ses humeurs, un peu par ses os, un peu par l’époque, bref un peu par tout, le futur auteur du De Senectute avait fini par s’acheminer jusqu’à l’idée réparatrice du divorce. À tel point que c’était lui qui devait maintenant verser la dot de Terentia à Salluste, qui lui avait soulevé la mégère. Et Dolabella, la perle des anciens gendres, continuait à faire du boucan à propos de la dot de Tullia, la douce, la négligée, qui avait pleuré en son silence et s’était si douloureusement éloignée ! Quant à « Marcus, son fils », il appelait maintenant à carreau depuis Athènes, pour ne pas être en reste avec sa fripouille de beau-frère.

        Sous la direction inégalable de Gorgias, le jeune homme avait fait des progrès admirables, à peine croyables, dans l’étude de la philosophie : toutes les nuits, à trois heures du matin, on les ramenait chez eux ivres morts tous les deux, Gorgias et lui.

        Mais l’appel à carreau ! C’était une histoire sérieuse, celle-là aussi ! L’avocat des provinciaux gratta les soixante-deux ans de sa bobine, pour s’assurer qu’elle n’était point carrée… : et fit appeler Erotès, son esclave-administrateur, qu’il avait spécialisé dans la tenue de sa comptabilité : il devait venir sur-le-champ, abandonner toute autre occupation. Mais Erotès, arraché avec brutalité, à l’improviste et sans préavis, au fouillis des comptes courants, au reflux des créances non recouvrables et à la marée des reconnaissances de dettes impossibles à honorer, au méli-mélo de Tusculum et de Pouzzoles, de Formies, d’Arpino et de la moitié de l’Italie, qui succédait lui-même au fatras d’hypothèques, de créances et de biens-fonds des dots et des contre-dots des dames de la maison, au labyrinthe des versements entièrement ou à demi effectués, Erotès finit par perdre complètement pied. Et pendant ce temps le petit millier de sesterces que la chère Arpina avait prêté à son illustre fils, eh bien les Arpini voulaient lui faire réintégrer le bercail, mais bon, lui aussi avait perdu la force de retourner en arrière, lui, et les intérêts qui y afféraient.

        D’ailleurs, ils étaient bien passés, ces beaux jours où les mille Renzo d’Italie apportaient à l’Azzeccagarbugli de la ville (plus autorisé et plus courageux, peut-être, que l’original) le boniment splendide de leurs gras chapons.

        L’Italie, pas le Pont, ni la Numidie, ni les Gaules ni la Bretagne extrême, l’Italie ! était maintenant l’objectif de ses légions assoiffées, qui emplissaient de leur tumulte toutes les routes de l’empire, d’Ariminum à Brundisium, la via Flaminia, et l’Appia ; la quatrième, la septième, celle de Mars, celle des Alouettes.

        Le sang horrible de l’empire refluait vers son horrible cœur.

        L’Italie était l’objectif des légions : que ne faisait plus marcher l’« en-avant » du dictateur, avec apéritif de promesses et butin libéralement offert : mais les bonimenteurs de l’un et l’autre partis, sordides putes, les hantaient, doublant la mise de quelques milliers de sesterces afin que les vétérans des Gaules et du Pont se fissent le soutien de la sordide légalité de l’un ou de l’autre : puisque l’Italie était le siège de la vertu républicaine d’Antoine et de Decimus Brutus, d’Octavien et d’Irtius, de Dolabella et de Pansa.

        En de semblables circonstances, tous les chapons d’Italie étaient sur le point de passer un sale quart d’heure.

        La solide et saine rusticité du pays avait besoin de la vieille république, de la tutelle de ses vieilles lois, mais cum grano salis. En proie à la dépravation, elle voulait la justice, comme d’habitude : et les sales coups pleuvaient l’un après l’autre ; elle ne voulait pas la guerre et fournissait les recrues, voulait contenter les vétérans sans qu’Antoine en fût mécontent, et Octavien non plus ; voulait garder les terres, ne pas écœurer le Sénat, désirait payer leurs primes aux vétérans pour les empêcher de piller les poulaillers ; et puisque les primes et les pensions consistaient en terre, les humeurs de la Grande Mère semblaient nuages de mars.

        Un futur exproprié de Mantoue s’apprêtait à pleurer ses veaux meuglants et, entre tendres cannes et marais fangeux, les vagabondes sinuosités du Mincio.

        
          
            Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus
          

        

        Dans l’impossibilité de mettre ordre à la vie, qu’elle fût privée qu’elle fût publique, le Père de la Patrie songea que le meilleur moyen de tirer les oreilles de son fiston était de lui rendre visite à Athènes. Mais « Marcus, son fils » avait mis le Malin dans sa poche : et les vents, les rages du libeccio, contraignirent la mer Ionienne à restituer le Père de la Patrie à la patrie, justement. Régurgité sur les plages de Calabre, il se rendit compte pour la onzième fois que tout allait de mal en pis.

        Il s’en revint à Rome : pour immédiatement constater que les humeurs d’Antoine étaient plus républicaines que jamais. Les papiers du dictateur, dont Antoine et Dolabella s’étaient assuré la propriété littéraire exclusive, n’en finissaient plus de venir au jour : jusqu’à ce que, de par l’autorité de ces papiers, de ces dispositions et de ce testament, le Trésor fût vide. La lex de permutatione provinciarum avait provoqué à la Bourse une panique totale : les prêteurs trouvaient que l’assassiné… n’aurait pas dû être assassiné de façon aussi barbare.

        Les premières philippiques occupent désormais le vieux procédurier, dont l’inimitable bagout résonne encore dans l’hémicycle pour la défense de la plus sainte des causes perdues.

        Et le De Officiis, le Traité des devoirs accompli, s’apprête à prendre sa consistance définitive. Le livre de Poséidonios a fini par arriver ! Panetios, il l’avait déjà digéré.

        À Pouzzoles, en novembre, ultimes coups de pinceau et touches dernières.

        Ainsi naquit la « Grande Éthique de la Latinité ». Son fils Marcus, à qui elle fut dédiée avec amour, avait finalement reçu son catéchisme : dont il devait enfin tirer la leçon en ne roulant plus sous la table.

         

         

         

        Gigi, qui suivait sa mère et le fervent professeur Frugoni vers le grand salon, observait avec regret que le pantalon du professeur n’avait pas le moindre pli et brillait d’un mauvais aloi dans les postures… de combat, en ces endroits que l’industrie de sa dame aurait pu préventivement garnir d’un solide « fondement ».

        – Je suis très, très heureuse…, conclut la comtesse. J’ai toujours trouvé, moi aussi, que c’était Cicéron le meilleur…

        – Pour nos jeunes gens, comtesse, à coup sûr… on ne saurait rien imaginer de plus… adapté…, d’auteur plus relevé et en même temps plus… amusant…

        – J’en suis heureuse, monsieur le professeur ! Car croyez-moi, professeur ! (elle implorait doucement), nous tenons par-dessus tout à ce que notre Gigi n’ait aucune… mauvaise fréquentation… et n’ait pas… de mauvaises choses à lire. Comme tous ces livres aujourd’hui si en vogue, et parfois chez les gens les plus comme il faut : ou ces sales romans de Zola ou de Nat Pinkerton, qui sont parfaitement dépravés, à ce qu’on m’a dit car vous pensez bien, monsieur le professeur, que la comtesse Brocchi n’en a pas lu la moindre ligne…

        » Les mauvaises lectures ! Les mauvaises fréquentations ! (Elle poussa un soupir en pensant à la Maison d’arrêt.) Nous sommes d’avis que tout le mal vient de là, de là très exactement ! Seules les mauvaises fréquentations et les mauvaises rencontres pourraient abîmer mon Gigi (un soupir fut adressé au peintre, car elle avait passé le conducteur de voitures par profits et pertes) ; seuls les mauvais livres… ; car chez nous, vous pouvez me croire, chez nous… Gigi ne peut rien trouver que le bien…

        Et c’est vrai que les deux domestiques de la comtesse Brocchi étaient plus vilaines l’une que l’autre : deux nez, deux bouches ! qui défiaient l’imagination. Le flamboiement démoniaque de leurs prunelles, leurs crocs et leurs mâchoires permettaient de les identifier en pleine rue, comme les cibles au champ de tir.

        – C’est ainsi, c’est ainsi madame la comtesse ! tonna le professeur, les moustaches humides d’enthousiasme. C’est ainsi ! Il suffit qu’une poire soit gâtée… (la noble dame contracta les lèvres en un gel soudain : tous ces comestibles ! et maintenant les fruits !)… qu’une poire soit gâtée pour que toutes les autres le deviennent.

        Les bulbes oculaires du professeur, gonflés de dédain, vrombirent comme frondes pour projeter au loin ce grondeur projectile. Ses bras, forts et courts, mirent en mouvement des mains voletantes, grassouillettes : un frémissement de grives.

        La Marietta, qui passait chargée d’un grand plateau, lui jeta un regard de commisération, et de travers – elle en avait assez de tout ce cirque : quand elles coïncident avec des propositions exagérément nobles et virilement martelées, même des yeux de bossue et des dents de cheval peuvent atteindre à une ironie de style.

        – Et celles qui se laissent gâter sont plus gâtées encore que la première… !

        – Mais alors, la première s’est gâtée toute seule, avança Gigi avec fougue.

        – Non ! tonna le professeur. Rien ne pourrit de soi-même ! Le bien reste le bien de toute éternité ! C’est le mal qui fait que le bien devient mauvais lui aussi… Si, si… je veux dire… C’est lui… le bacille de la pourriture… qui se propage… à la vitesse de l’éclair !

        Le latiniste consommé faisait, s’il est possible, preuve d’une science bactériologique plus profonde encore que son exégèse de l’éthique cicéronienne.

        – … Et vous, mon enfant ! Apprenez une bonne fois à ne pas vous laisser éblouir par tous ces nigauds multicolores… quand ils font parade de leur gloriole… et… pavoisent partout leurs… grands modernes mots… qui s’effondrent en poussière venteuse, venteuse… Mais enfin !… La jeunesse !, acheva-t-il dans un soupir.

        La comtesse resta interdite. Gigi eut une certaine difficulté à suivre les nigauds dans leur pavoisement compliqué, que suivait son éblouissement. Il jugea expédient de s’excuser.

        – Mais je…

        – Je sais, je sais ! Vous n’êtes pas coupable… ou pour mieux dire pas entièrement… Mais ce Penella ! ce Penella ! (C’était le peintre résolument si vingtième siècle.)

        Le professeur Frugoni se passa la main dans les cheveux.

        – … Penella, Penella ? Que s’est-il donc passé ?… demanda la comtesse tressaillantissime et fort alarmée.

        Et firent irruption en son âme le peintre et ses belles Romaines, Vanzaghi et ses carabiniers, la Jole et Paolo Mantegazza.

        – Ce Penella !… Mais imaginez-vous, madame la comtesse… que devant un jeune homme, et un jeune homme comme votre Gigi… ! il a eu le front de… d’énoncer de ces ignominies !… de ces vulgarités !… et devant moi ! (Frugoni haletait) je dis bien : devant moi, présent en ma personne, de soutenir que Cicéron, attendez, comment a-t-il dit ? ah ! que Cicéron est une vieille poule moraliste…

        Il essuya son front ruisselant. Le repas approchait, ils étaient arrivés : sa voix eut d’étonnantes harmoniques, dans la caisse de résonance de la salle à manger, des tons voilés de violoncelle.

        – Un Cicéron !… devant qui l’« enseigne » depuis trente ans !… et toutes ces citations déplacées… qu’il a débitées avec l’habituelle légèreté de nos… vingtiémistes ! Je remercie le Ciel d’être né en 1880…

        – Il faudra veiller à ce que mon Gigi évite tout contact avec ce M. Penella… fit la comtesse, vipérine, qui se souvenait des canards milanais : et laissait cours à une juste indignation devant l’indigne traitement qu’on osait faire subir à un homme aussi remarquable que Marcus Tullius.

        – Mais nous l’avons rencontré dans la rue !… intervint Frugoni, la voix blanche.

        Une ultime angoisse terrassa la pauvre mère lorsqu’elle se rendit compte qu’ainsi, tout à trac, « en pleine rue », pouvait « s’écrouler le fruit » de tant de veilles attentives ! de tant de soins ! de toute l’aimante sollicitude dont sa noble famille avait entouré l’éducation d’un jeune homme. Année après année, heure après heure !

        Combien de fois et avec combien de raison, les pères du collège l’avaient mise en garde… la rue… est le séminaire de la honte ! les murs… le grand livre de la canaille !

        Au vrai, les murs des villes les « meilleures », comme Milan (patrie des comtes Brocchi), les murs en tant que murs ne sont en fin de compte que la concrétion de la pensée d’un architecte : et dans une ville telle que Milan, il faudrait être fou pour prétendre que les architectes possèdent des cerveaux faits de telle sorte qu’ils seraient vides de pensée. Pourtant, l’ennui c’est que sur les murs de Milan peuvent se lire des graffiti comportant des mots… des images… qu’on ne verrait même pas à Tombouctou… en plein Sahara, ayons le courage de le dire…

        – … Au Sahara il existe peut-être des murets de pierres sèches… fit observer Gigi avec finesse.

        Et dans les rues de Milan, bien qu’il s’agisse de Milan, on peut entendre, quand on s’y attend le moins… certains vocables… certaines tournures… que ni Pietro Fanfani ni Giuseppe Rigutini n’ont enregistré dans leurs lexiques si scrupuleusement purgés de toute basse façon du parler : purgés au préalable de tout « péché d’imagination », bref si « adaptés » au foyer domestique.

        C’était à l’angle de la via Brera et de la via dei Fiori Chiari que Fenella était allé donner du nez contre Gigi, accompagné de Frugoni (mais eux revenaient de la Braidense) : et avant toute autre chose il leur avait agité sous le nez la troisième page de l’Ambrosiano dont le gros titre était : « Volcazio Penella – deuxième prix de la Triennale de Milan ». Ensuite, il avait essayé de les entraîner dans un débit de tabac pour déglutir un vermouth en son honneur, à ses frais bien entendu, même s’il était né « à » via della Fojetta, devant Sainte-Marie-à-l’Œil.

        Mais la vertu cuirassée des deux héros avait résisté à l’assaut de la Dépravation, Frugoni restant plein d’indignation dans ses moustaches malgré l’eau qui lui venait plein la bouche. Alors, devant ce noble refus, le Romano les avait à part lui envoyés au diable : et d’un ; mais il avait jugé également opportun d’affubler mentalement le professeur des titres d’employé de fourrière et de connard. Puis, comme en manière de représailles contre une austérité aussi défaitiste, le corps chargé de l’électricité d’un deuxième prix et de cette électricité bien différente qui l’avait poussé à explorer la via dei Fiori Chiari, il avait arraché à Gigi les livres que celui-ci tenait sous le bras et, voyant qu’il s’agissait d’un De Officiis et d’un Hamlet, n’en avait pas lu trois vers qu’il s’était mis à tourner en dérision le papier imprimé, à l’intention de Giulio Carcano, d’abord, puis de Marcus Tullius. Comme on l’a dit plus haut. Et il s’était abandonné à la joie pure, à l’allégresse, à mille cochonneries de toute espèce ; au point que Gigi, qui avait commencé par sourire, puis par rire, dut être saisi et entraîné, au moment le plus palpitant, par le bras puissant d’un Frugoni tout frémissant d’une espèce de hauteur néoclassique, doublé d’authentique colère.

        Gigi ne pouvait oublier ce chaperonnage plein d’entrain le long des murs de la Triennale, où une foule de femelles de toutes origines était offerte gratuitement à sa verte curiosité. Penella avait consacré à chacune d’entre elles un penellesque coup de pinceau. Gaiement, virilement : même à la cavale que venait déshonorer l’immodestie du centaure. Et le coup de patte vif et puissant de ces commentaires avait agi comme un « prompt remède » sur la jeune recrue : avait heureusement assoupi le soudain tumulte de sensations qui agitaient le puits de douleurs de son âme, placée sous la protection de saint Louis et protégée par le Bien qui régnait sur la maison Brocchi. Gigi se souvenait avec gratitude de cette bonne humeur triomphante.

        Et ce nom, bon sang ! Volcazio ! ?… Quand on l’avait présenté il avait cru entendre Ignazio, pas Volcazio. Où avait-il pu entendre un nom pareil ? Au collège, chez les pères ? Jamais de la vie ! Alors ? Dans la rue peut-être, prononcé par quelque soldat romain qui appelait un camarade par ce nom de Romain antique. Ce devait être le nom d’un tribun de la plèbe, d’un haruspice ou d’un pontife : ou plutôt non… d’un genre d’Étrusque, d’un augure ou d’un lucumon.

        En tout cas il l’avait bien eu, le prix. La grande lavallière noirâtre voletait au coin des Fiori Chiari sous le grand chapeau noir, la bouille ronde et un peu molle, où deux yeux de basilic apportaient une touche d’ironie à l’austérité sévère des sourcils froncés et d’un double menton plissé, qui semblaient d’un proconsul au chômage. Il l’avait eu, le prix : et jamais prix n’avait été plus mérité.

        Car Penella avait conquis ces lauriers par un labeur long et assidu, par un « cent fois sur le métier » consistant à changer de tactique chaque printemps, sous la garde du long silence des jours, des très longues années.

        Et ce labeur si confiant avait trouvé son expression, son fruit superbe dans l’œuvre ; l’œuvre « complète » que la Triennale avait accueillie au grand complet ; un impressionnant rassemblement de jambes en forme de tuyaux de poêle, dont étaient tout tapissés les deux murs de la salle d’exposition numéro cinq.

        Mais le travail qui « s’était imposé » avec le plus de force, moins auprès d’un public d’idiots et de visiteurs aux yeux vides qu’auprès des connaisseurs, des dentistes, des critiques, était une catastrophe super-spectaculaire d’inspiration apocalyptique, intitulée L’Homme et l’Ange ; où, dedans un cadre de trois vingt sur quatre, s’étaient peu à peu accumulés de gros nuages d’orage saturés d’électricité : au point que ne pouvaient attendre de s’en échapper éclairs et foudres : l’un d’entre eux, le plus redoutable, faisait un grand zigzag jaune jusqu’au sol où il mettait le feu à une meule.

        Sous ce gros tas de nuages, de petites montagnes cylindriques et tronco-coniques offraient au public de faciles problèmes de stéréométrie. Un caniche bleuâtre fuyait, gueule ouverte, la meule incendiée. Quelques petits chevreaux, chevrettes et vachettes s’étaient, en revanche, résignés à recevoir la grêle en attendant qu’on vienne les suspendre à l’arbre de Noël des pauvres. Au second plan, entre ciel et terre, un arc-en-ciel simplifié avait une consistance de mayonnaise : ensuite, par-delà toutes les montagnes et les terres, on retrouvait dans les lointains les petits moutons du ciel et l’eau qui tombait à seaux.

        Le bruit du tonnerre, on ne l’entendait pas encore, en 1929 je veux dire : mais il était clair qu’une fois sonorisé, ce tableau atteindrait des effets extrêmement orageux.

        L’Homme, rendu mélancolique par la colère des éléments hostiles, s’était recroquevillé dans un coin : on ne comprenait pas bien s’il était assis ou bien grand Dieu que pouvait-il bien faire ? : en gros, il avait l’air d’examiner ses pieds ; mais l’Ange lui tombait dessus à l’horizontale ; Ange dépourvu d’ailes, ce qui constituait la bouleversante nouveauté, même si ne pouvait manquer de venir en mémoire le Père conférant à Adam le souffle créateur, dans le Jugement de Michel-Ange.

        Par son audace, sa vigueur, son mouvement, cet ange finit par déchaîner le lyrisme dévastateur de certains commandeurs hippopotamesques, de Garbagnate et de Tradate, qui, en pleine digestion post-prandiale, y trouvèrent justement du mouvement, surtout du mouvement ! Le seul ennui était qu’en dépit de l’excellente éducation qu’il avait nécessairement reçue au pensionnat des anges cet ange-là arborait une mèche, un nez, un minois dignes tout au mieux des plus effrontés parmi les jolis voyous de la porte San Frediano : et comme il avait, chose incroyable, oublié son pyjama à l’hôtel et qu’on ne disposait point sur place de ces linges intelligents qu’affectionnait l’hilarant XIXe siècle, on le découvrait fort bien pourvu, en dépit de sa nature angélique, d’attributs si humains que les demoiselles du Lyceum en étaient contraintes à… divaguer : et nous, les hommes, ne pouvions qu’être amenés à songer que bien sûr, bon, les anges aussi pouvaient prendre quelque honnête distraction, après tout… surtout à leur âge… et eu égard… égard… aux exigences de propagation de la race angélique… Et le XXe siècle, au fond, n’avait-il pas des droits à faire valoir ? Que le XIXe siècle cède enfin la place !

        – Vous n’voulez quand mêmm’ pas, quand mêmm’…, tonnait un trapu commandeur mécénatoïde en regardant de travers la grande toile, s’éloignant, fermant les yeux à demi, formant lorgnette avec sa main, puis se rapprochant de nouveau :

        » Vous n’voulez quand mêmm’ pas… qu’un Penella vous donne un ange aux ailes de poulet, comme sur le tombeau des comtes Brocchi… qu’il vous balance un ange ’vec des ailes d’poulet… Mais dites-moi, dites-moi un peu !

        Et dans son indignation il décrivait une large volte sur un seul talon, les mains fouillant dans ses poches à la recherche de ce qu’il avait de meilleur ; généreux, pourtant, dans l’emportement de la polémique, large de vues, apopleptique. Le batailleur industriel avait désormais à fleur de peau le sentiment de l’angélique XXe siècle, comme d’un retour de printemps.
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        Sa maman partie, Gigi décida de se débarrasser de ses classiques, pour avoir l’après-midi tout à fait libre et se concentrer entièrement sur le match. Dans le Cicéron il avait déjà atteint le chapitre trente-cinq : ensuite, heureusement, il y avait Hamlet.

        D’un air las, il commença à fouiller dans l’amas de ses livres dépareillés pour en extraire l’édition juxtalinéaire du De Officiis, où diable avait-elle été se nicher ? tout au fond, évidemment, car si jamais Frugoni l’avait découverte… : ah ! la voilà. « Des Devoirs – Livre Trois – Traduction de Giuseppe Rigutini – Milan – Trevisini, 1885. » Tout à côté, il ouvrit le texte : et entreprit de s’en abreuver. Tournée en langue toscane, l’Éthique, au chapitre trente-cinq, livre un, s’exprimait ainsi : « La pudeur de l’homme le conduisit à imiter cet heureux artifice de la nature, car les parties que celle-ci avait dissimulées sont également soustraites au regard d’autrui par tous les êtres doués de raison, qui s’efforcent de satisfaire le plus secrètement possible certains besoins : et ne désignent jamais par leur nom ni les parties du corps qui se font les auxiliaires de ces besoins, ni leurs fonctions… »

        Gigi pensa aussitôt à l’ange de Penella : et à l’étudiante des beaux-arts qui, deux ans auparavant, s’était mise nue devant le Léonard de Vinci de la place de la Scala, se répandant, pour des histoires de pinceau, en violentes invectives contre le maître et contre son quatuor. Jusqu’à ce qu’arrive au galop l’ambulance de la Croix-Verte, bourrelée de scrupules cicéroniens.

        « … Tout au rebours, soutenait plus loin le moraliste rigutinisé, de la copulation conjugale, chose si honnête, est réputée déshonnête le mot qui la désigne… »

        Et plus loin :

        « Les acteurs comiques, suivant du théâtre l’antique discipline, ont un si grand respect de la pudeur que nul n’entre en scène sans caleçons (ut in scaenam sine subligaculo prodeat nemo), de crainte que certaines parties de la personne ne soient par mégarde exposées au regard des spectateurs… »

        Gigi tressaillit, troublé par les perfides insinuations de l’analogie.

        Gian Carlo, peignant autrefois de couleurs magnifiques son voyage à Paris, et les lumières nocturnes de Montparnasse, lui avait laissé entrevoir certains bataillons de girls qui, lorsqu’elles apparaissent sur la scène du Casino de Paris, oublient sans façon et très volontiers le subligaculum au fond de leur loge… Et les spectateurs, loin de protester, aiguisent alors le regard en engloutissant des paquets de salive supplémentaire : (à condition qu’ils soient provinciaux).

        Des spectateurs de tous âges ! Qui ont quinze ans comme soixante-quatorze. Quand lui en avait dix-neuf. Dix-neuf, dix-neuf !… Il lui semblait qu’il se serait mis à pleurer si l’influence de la technique, reine du XXe siècle, n’avait pas tari soupirs et sanglots en asséchant les glandes productrices de spleen.

        – Monsieur le jeune monsieur ! Votre tante Maddalena est au téléphone, avertit la Luisa.

        Et en avant pour le petit discours d’anniversaire : une homélie toute en sifflements, où les dentales, qui venaient d’être remises à neuf, semblaient annoncer des morsures pleines d’affection. Mais aussitôt après, elle se mit à pleurnicher, l’événement était tragique…

        – Une épluchure de citron… demanda Gigi, qui avait du mal à se contenir.

        – Non, d’orange, d’orange… Comment peut-on l’avoir jetée de cette façon dans l’escalier !… C’est ignoble !… J’ai dégringolé sept marches jusqu’en bas… Mon Gigi, quel moment abominable ! Pour un peu ta pauvre tante Maddalena allait retrouver les délices du pavillon Zonda !… Tu te rends compte !… Après mon grand malheur…

        Et voilà pourquoi elle ne pouvait être présente au repas : de toute la semaine elle ne pourrait bouger, ni même y rêver ! Le docteur en personne le lui avait défendu… Non, rien de grave heureusement, du moins ils l’espéraient… Mais il devait arriver autre chose, c’était écrit… Malheureusement les malheurs n’arrivent jamais seuls en ce monde… L’oncle Agamènnone lui-même…

        – L’oncle Agamènnone ? insista Gigi.

        Eh oui, l’oncle aussi… Bah ! À peine s’était-il levé qu’il avait dû regagner son lit : il avait déjà fait téléphoner au docteur… C’était la faute de ces satanés zoccoli.

        – Que dis-tu ? de ces satanés quoi ?… demanda Gigi.

        – … Des broccoli, c’est bien ce que je disais. Broccoli, broccoli… Parfaitement…, avec un B comme Brescia ; il paraît qu’hier soir il a voulu à toute force manger des broccoli, qui sont si lourds, oh mon Dieu, surtout le soir !

        Bref, l’oncle Agamènnone ne pouvait pas bouger lui non plus : il était au désespoir de ce contretemps. L’avait fait prier de les prévenir sans retard, car il n’avait pas le cœur à écrire, et ne voulait pas les alarmer inutilement en envoyant un domestique.

        Il la chargeait de saluer Gigi, et de lui transmettre tant et plus de vœux… Non… il avait besoin de repos… d’un peu de repos et tout serait arrangé… Le livre était prêt. Il l’envoyait un peu plus tard, après le déjeuner, vers deux heures, avec les dernières nouvelles du médecin. Si Gigi pouvait les attendre… comme cela, il pourrait tranquilliser sa maman.

        – En sorte que, mon Gigi, meilleurs vœux, tous mes meilleurs vœux ! Salue pour moi ta chère petite maman et embrasse-la de ma part ! Et sois toujours le bon garçon que tu as été jusqu’ici…

        Gigi raccrocha le microphone.

        – En sorte que, monsieur le jeune monsieur, lui dit la cuisinière qui était réapparue dans l’embrasure de la porte,… si ni le comte ni madame Maddalena ne viennent, ce n’est pas la peine que je prépare tout pour six heures. Les croquettes pour vos tantes sont déjà prêtes, de toute façon.

        Elle était au courant de tout.

        – Faites au mieux, répondit Gigi.

        – Parce que comme cela moi aussi je pourrai sortir un couple d’heures aujourd’hui, que j’ai ma sœur et mon cousin qui sont ici de passage, que madame la comtesse me l’a même conseillé, elle-même…

        – Faites au mieux.

        – Parce que, comme cela, je pourrai passer chez monsieur le comte, pour voir s’il aurait besoin de quelque chose… Surtout que Domenico sera sorti, je pense… d’autant plus que, maintenant cela me revient, il doit porter ici… ces livres… n’est-ce pas que c’est vrai ?… et la Caterina je l’ai rencontrée ce matin, vous l’auriez vue ! le visage tout gonflé… ah, le printemps vous joue de ces tours !

        » Et puis, la Joie, pardonnez-moi, monsieur le jeune monsieur, si je vous dis les choses tout bonnement, mais un dimanche comme aujourd’hui, il n’y a personne qui puisse la retenir !

        Elle haussa les épaules.

        – … La Saint-Georges ! Avec ce soleil ! Cet air !…

        – Faites au mieux, répéta Gigi, quelque peu piqué.

        – Alors je vous prépare le déjeuner un peu plus tôt, c’est bien ce que vous m’avez dit ?

        – Oui ! coupa Gigi, qui s’en retourna dans son bureau.

        Sur la tablette, bien séparés du tas informe de ses autres livres, étaient disposés celui de Cicéron, celui de Rigutini, et celui de Carcano. Giulio Carcano, de Milan, est le très noble auteur du Nouvellier rustique, un suave recueil que précède son discours « De la littérature rustique en Italie » ; mais il avait tâté avec succès du roman, et son Angiola Maria était même un des plus beaux livres que la comtesse Giuseppina eût jamais lus ; il avait ensuite apporté sa méritoire contribution aux échanges culturels entre l’Angleterre et l’Italie en traduisant intégralement le théâtre de Shakespeare qu’il réussit, grâce à son acharnement inlassable de Lombard, à tourner tout entier en langue rigutinienne, et en endécasyllabes.

        Gigi, après Jules César, lisait Hamlet, prince de Danemark.

        Mais voilà que, sur ce Carcano, les girls de Gian Carlo venaient se trémousser, en une obsédante incarnation de l’idée de volupté.

        Gigi s’effondra, en proie à des affres indescriptibles. Le démon de l’adolescence avait dessiné en son âme ces cuisses savantes : et les cuisses, par leur façon de manœuvrer l’Imperceptible sur un rythme de jazz, portaient l’obsession au dernier spasme. L’implacable analyse de Gian Carlo avait crûment dévoilé tous les plus cicéroniens éléments des dessous : élastiques, soies diaphanes : s’était attardée sur les dentelles, avait affronté les boutons les plus secrets, les « favoris du destin ! ».

        Les images, obsession, délire, s’accumulaient sur la plaque sensible de l’âme et se confondaient l’une dans l’autre, comme des photographies qui se superposent pour peu qu’on oublie de faire tourner la pellicule.

        Gigi retira de son Shakespeare une coupure de journal, fébrilement, comme pour avaler une goulée de vinaigre qui apaiserait cette soif cruelle en la soignant : il la déplia, et relut ce qu’il avait déjà lu une dizaine de fois :

        « Comme nous avons eu l’occasion de le rapporter dans notre édition d’hier soir, les promptes recherches menées par la police judiciaire à la suite d’une dénonciation circonstanciée des intéressés ont permis au commissaire en chef, le chevalier Lo Chieffo, de s’assurer de l’exactitude de l’information identifiant l’élégant jeune dandy qui, le dimanche 17 de ce mois, avait invité à une promenade en auto Mlle Dolores Ceccheroni, demeurant avec son père et ses cinq frères au numéro 22 de via Lazzaro Spallanzani. Des investigations ordonnées, il est apparu qu’arrivés en rase campagne et en un lieu désert, le jeune homme, prétextant une panne momentanée de dynamo et usant d’autres tromperies habiles, avait persuadé la jeune femme de le suivre jusque dans une anfractuosité du terrain, où il était finalement parvenu à atteindre le but qu’il s’était proposé. Toutefois, une salutaire réflexion ayant vite succédé chez elle à l’étourdissement de ce moment fatal, la demoiselle Ceccheroni ne tarda pas à revenir aux réalités de la vie quotidienne. Aussi, une fois retournée au sein de sa famille, après de longues heures d’hésitation angoissée, elle avoua en pleurant à son père et à ses frères qu’habilement circonvenue par le jeune dandy, et réduite à un état de véritable inconscience, elle avait été amenée à commettre une faute sans comprendre ce qui lui arrivait.

        Après avoir en vain demandé réparation au jeune homme et à ses parents, la famille Ceccheroni n’hésita pas à porter plainte, comme nous l’avons écrit plus haut. Le chevalier Lo Chieffo, une fois établis les délits de corruption de mineure et d’outrage public à la pudeur, décida de procéder à l’arrestation de celui contre qui la plainte avait été déposée, arrestation qui a mené hier à l’incarcération du jeune homme, lequel a été écroué à la Maison d’arrêt. »

        Ce que Gigi ne comprenait pas, c’étaient les commentaires de la basse-cour. « Cela arrive aux enfants des meilleures familles ! Lorsque les pères refusent de lâcher quelques billets de mille ! Au profit de certaines filles mineures ! Dépourvues d’expérience ! Qui tombent toujours dans l’inconscience dès qu’on arrive en rase campagne ! Et qui ont toujours cinq frères au moins ! »

        Quant à l’abbé Spallanzani, il semblait bien à Gigi que c’était lui, mais oui c’était lui !… le beau cochon qui avait découvert que la volupté dure une quinzaine de minutes (un quart d’heure) chez les grenouilles…

        C’est du moins ce que Gian Carlo lui avait affirmé en feuilletant le livre de sciences naturelles.

        Quant aux tromperies dont il était question, de quoi pouvait-il s’agir ? Gigi brûlait de curiosité. Était-il absolument nécessaire, pour obtenir les baisers de l’être aimé, de simuler une panne de dynamo ? Peut-être avait-ce été l’unique ruse de Gian Carlo. Gian Carlo était un garçon de haute taille, maigre comme un clou, qui ne disait jamais rien et était presque incapable de sourire. La vérité, c’est que c’étaient les filles qui lui couraient après : qui allaient le relancer jusque chez lui, et restaient des heures à parader de long en large devant la porte cochère : qui l’accablaient de coups de téléphone, de billets couleur lilas ou mayonnaise. Où s’étalait une écriture aux grandes hastes sèches, comme pour rendre sensible la résolution désespérée avec laquelle elles étaient prêtes, pourvu que leur amoureux fût à bord, à larguer les voiles dès le lendemain à l’aube, ou ce jour, dans deux heures, quel que fût l’état de la mer : d’autres, au contraire, montraient patte de poulette et flaques orthographiques où venaient se noyer les étoiles qui, on le sait, briiillent. « Mais que veux-tu que cela me fasse, l’écriture ? », lui avait dit Gian Carlo. « Ce n’est pas l’écriture qui compte… » Et cependant toutes les vraies demoiselles se préoccupaient fort d’écrire un bel italien, celles de Gressoney savaient même peindre à l’aquarelle de verts pâturages, avec de petites vaches reproduites à la perfection. Le rire heureux de la vie sut le distraire un instant.

        Mais à lui, personne n’avait jamais écrit : et ce n’était pourtant pas faute de l’avoir regardé, lui aussi ! : et d’un regard où se mêlaient émerveillement, joie ou curiosité ardente. Mais toutes les fois qu’elles le regardaient, sa maman, sa sévère maman le regardait aussi : et ces yeux maternels, qui franchissaient les dossiers des fauteuils, contournaient les dos harmonieux des bienfaitrices et le rattrapaient implacablement dans les recoins les plus secrets des salons tarabiscotés – en de pareils moments, ces yeux lui devenaient insupportables.

        Il sentait alors devant lui comme un obstacle magique : l’élan de sa volonté lui semblait se briser contre l’impossible et refluer en sombre tourment, comme s’abattent les lames contre la vieille jetée du port, avant de retomber, informes, dans la mer, ayant en vain tenté de devenir forme. La vie continuerait toujours ainsi ? Avec sur sa tablette le De Officiis et, dans les salons de bienfaisance, les œillades de sa maman ? Jusqu’à ce qu’un musico au dentier ébréché exécutât, pour lui à son tour, la marche de Mendelssohn sur l’orgue de San Fedele : et que lui, dans l’obscurité ponctuée çà et là par les cierges, s’avançât lentement en frac, un peu pâle, avec à son bras une des trois demoiselles de Gressoney ? Les petits poils follets, on pourrait peut-être les faire disparaître la veille au soir.

        – Monsieur, le déjeuner est servi !

        La voix de Luigia lui remit en mémoire la figure de Luigia : quand même, toutes les domestiques et toutes les cuisinières n’étaient pas comme la Luigia ou comme la Marietta. Il se souvint d’avoir traversé un jour les Jardins et d’y avoir vu une modeste petite famille de Méridionaux qui prenait le pâle soleil de Milan : ils avaient avec eux leur petite domestique, une Méridionale elle aussi ; leur beau poupon, avec ses boucles d’or, menaçait de lâcher en cet instant un terrifiant Mississippi : et ses cris avaient intimidé deux pélicans qui s’étaient prudemment retirés, se retournant de temps en temps de crainte d’être suivis. Aussi la petite domestique était-elle restée seule aux prises avec le tyranneau, et dans le moment le plus critique : le tyran (parce qu’elle avait eu le front de le prendre dans ses bras) n’avait point eu de pitié. La pauvre mousseline de son corsage avait pris des allures de maillot de bain : le sang de Gigi n’avait fait qu’un tour, car sous ce bain du corsage la nature avait travaillé, plus fort qu’un artiste du XXe siècle. La « finalité naturelle » avait ordonné ses « moyens » : et ces moyens, sous la céleste pauvreté de sa robe, on voyait bien qu’ils étaient dignes de la fin. Et les yeux noirs de la jeune femme, un instant ! s’étaient fichés dans son cœur.

        Et ce que tous pouvaient avoir, tous, tous ! tous les enfants les plus humbles de l’humanité, toutes les plus pauvres domestiques, sans compter, entre la tendre canaie et la fange, toutes les grenouilles de Spallanzani… lui, sous prétexte que ses ancêtres étaient des Brocchi et que son oncle avait toujours lu la Perseveranza… il lui fallait dériver inexorablement vers la marche de Mendelssohn, en compagnie de quelque brave jeune fille, de celles qui plaisaient tant à sa mère…

        – Mais, monsieur ! ça refroidit ! s’écria encore la Luigia, désespérée.

        Et c’est ainsi qu’après avoir ingurgité, comme on l’a dit, sa ration cicéronienne de devoirs : je veux dire autour des devoirs : ou plutôt alentour ; Gigi s’en alla déglutir cette autre ration que la Luigia avait fait cuire la moitié de la journée. Et il se prépara, enfin, à recevoir le secours troisième et dernier que la société des humains lui avait réservé pour charmer sa solitude (c’est comme cela qu’il voyait les choses) : l’Éthique de son oncle Agamènnone.

        Le risotto était excellent.

        L’humana societas lui parut tout entière une bête grosse et grasse, qui meuglait des épiphonèmes frugoniques et claquants à l’intention des enfantelets, d’un ton autoritaire et solennel, juste au moment où le mois de mai faisait pousser une cinquième patte aux ânes bâtés. Une bête infiniment plus stupide que la Luigia, car la Luigia fournissait à sa faim risotto et biftecks, tandis que les hommes ne pouvaient offrir à son autre désespoir qu’un plat de Cicéron rigutinisé.

        Avec, par-dessus, l’œuf frit de son oncle.

        Et comme légume d’accompagnement, la définition du bien et du mal. Selon laquelle tout allait pour le mieux : puisque le bien devait vaincre le mal : et tarir dans la rigueur des veilles les rouges rejetons de la concupiscence.

        Cicéron était le classique, l’oncle le néo-classique. Et les deux, après « mûre réflexion », finissaient parfaitement à l’unisson, pour conclure : quand nous devons « satisfaire certains besoins » il est souhaitable que nous le fassions « le plus secrètement possible », si l’on ne veut pas voir arriver les pompiers et l’ambulance de la Croix-Verte.

        La crème était excellente :

        – Cela vous a plu, mon jeune monsieur ? demanda la Luigia lorsqu’elle desservit. Alors, si vous le voulez bien, j’vas sortir moi aussi… un instant. Antonio rentrera pour le dîner.

        La Luigia et la Marietta se poudraient avec une émouvante modération.

        Ainsi, après le tintement de l’horloge, la Vertu avait déserté la maison tout entière, avec le décorum, l’air supérieur et l’ombrelle que requérait la circonstance, un dimanche ! Avec envols de toutes les innombrables plumes du Bon Exemple, de la Force de volonté, de l’Aimable Modestie, du Renoncement au Monde et à ses Pompes. Certains innocents poils follets enjolivaient les mâchoires de la Vertu, dont les yeux brillaient à l’inverse d’une lueur démoniaque, qui glaçait le sang dans les veines des vélo-cipédistes les plus acharnés, des tireurs de bouchon les plus négligés : quand ces yeux fulguraient, tous les taxis ralentissaient.

        Gigi, resté seul à la maison, attendait dans la gloire de ses dix-neuf ans l’arrivée de l’Éducation rationnelle de la jeunesse d’après les conceptions éthiques modernes, que l’oncle lui avait fait promettre pour deux heures : et qui devrait le guérir de tout mal. Car dès que le livre serait arrivé, il se proposait d’aller chercher Paolo et de se précipiter tous les deux à San Siro : l’Ambrosienne, pour une fois, était en forme.

        En attendant, il gardait l’austérité comtale de la maison, mais sentait, dans ces vestibules et auprès de cette machine à coudre, qu’avoir dix-neuf ans dans les veines est un mal incurable.

        Le printemps installait des marguerites et des narcisses là où les poètes ont coutume de les loger si opportunément : et, depuis les vieilles tours, faisait s’élancer comme mari et femme les hirondelles dans les gymkhanas flottants de l’azur, mais à Gigi, il avait réservé le livre de Carcano sur sa tablette : pendant que Momo, le chat métaphysique que la Luigia avait oublié de faire castrer, s’était échappé du balcon en passant par la corniche, acrobate de la bonne aventure qui cherchait à adoucir dans l’ambiguïté du probable son mal chargé d’espérance.

        Sur la tablette le De Officiis et l’Hamlet prince de Danemark : que Giulio Carcano avait discrètement peigné.

        Le printemps endimanché avait déjà complètement peuplé les Jardins de soldats vénitiens et de domestiques amoureuses. La petite domestique des Méridionaux, avec petit bouquet de primevères sur son corsage pauvre et splendide, pouvait laisser son visage s’éclairer d’un sourire, vif éclair ! par la vertu de l’artilleur à la grammaire incertaine. Ensuite elle pouvait baisser les yeux et lui, presque tremblant, lui offrir un anneau plaqué or.

        Au même moment les femelles des vingtiémistes descendaient de leurs tabourets icosaédriques, fuyaient dans leur nudité vers le frémissant Ouragan, pour se rassasier de mâles bien dignes d’elles. Penella, on pouvait en être certain, mettait allègrement sa technique au service de la petite culotte d’une vieille coquette qui le suppliait de la laisser : mais avant que l’imploration ait eu un quelconque effet, le subligaculum avait eu l’occasion de révéler son caractère délicieusement rhétorique.

        Gigi reprit son Carcano. La sagesse de Polonius triomphait dans les superbes endécasyllabes du traducteur. La longue barbe du vieillard oscillait entre le « tiens ! » et le « quoi ! » et ses yeux exsudaient, outre l’étonnement, une sorte d’ambre semblable au tartre des prunes. L’étonnement faisait suite au scandale, et le scandale galopait après la vie. Car, si le soleil fait naître des vers sur un chien mort, il pouvait bien aussi, un jour que le vieux n’y prêtait pas attention, présider à la conception de sa fille.

        « Let her not walk i’ the sun ! – Ne la laissez pas se promener au soleil ! »

        Cette étrange déclaration de principes, Cicéron ne l’avait pas prévue : mais le prince de Danemark, à en croire les critiques, était un pauvre fou : que Giulio Carcano lui-même n’avait pas réussi à peigner correctement. « Let her not walk i’ the sun ! Let her not walk i’ the sun ! »

         

         

         

        La sonnette retentit et le petit comte en personne, étant donné l’absence du « personnel », alla ouvrir. Il marchait et agissait avec un style parfait, un léger duvet lui couvrait la lèvre supérieure : il avait six en latin : en italien, cinq : en mathématiques, trois, mais parfois, soyons justes, même quatre. La grâce de son visage était la plus belle expression de tout ce que peut faire l’éloquence des pères et des maîtres pour modeler une tendre âme d’enfant. L’enfant n’en avait pas moins, malgré tant de soins, atteint l’âge de dix-neuf ans.

        Il crut que c’étaient Domenico et l’Éthique qui arrivaient : et, avec l’Éthique, la liberté : si bien qu’il pouvait appeler désormais de l’honnête nom d’impatience (de voir le match de l’Ambrosienne) la fièvre qu’il avait dans le sang. Cette façon de nommer les choses était parfaitement cohérente avec l’éducation qu’il avait reçue.

        Mais quand il ouvrit, ce n’était pas Domenico. Une jeune femme se tenait devant lui, magnifique dans sa joie et son étonnement, même sous le vernis d’un respect plein de réserve, et toute pomponnée d’à-peu-près.

        – Monsieur le comte m’envoie vous remettre ces livres…, dit-elle en le saluant de la tête.

        Mais en continuant de le regarder :

        – … et vous dire de ne pas vous inquiéter…

        – Entrez ! dit Gigi, du ton du parfait neveu d’un tel comte.

        – … parce que le docteur n’a rien trouvé de grave…

        Elle tourmentait une de ses boucles en dévisageant d’un air de soumission le jeune neveu de son maître.

        L’odeur de la jeune femme, qui se mêlait, théoriquement, à celle seulement de l’eau de Cologne et d’un soupçon de poudre, avait en un instant triomphé de celle, auguste pourtant, des tapis anciens et de la cire des parquets : et s’était répandue comme une épouvantable nique chatouillant le nez des quatre ancêtres jaunis, vénérables dans la pénombre du vestibule : où, accrochés aux murs, deux à gauche et deux à droite, ils se faisaient ronger chacun par son ver.

        Elle était vêtue de son bel habit du dimanche, clair comme les rêves de printemps : mais la tendre robe était disposée sur deux seins si libres dans leur espace qu’ils semblaient un défi vivant à toutes les Éthiques du Genre Humain : à tous les devoirs, règlements, admonestations, châtiments : à la Maison d’arrêt elle-même, où Gian Carlo, secoué de spasmes de mémoire, se rongeait les ongles. Mais la Jole n’était pas la sœur de cinq frères : et lorsque la porte fut refermée, elle s’expliqua davantage :

        – … Monsieur le comte est alité, mais ce n’est qu’une légère indisposition… (elle ne souhaitait pas évoquer les broccoli, ni l’huile de ricin)… il désire se reposer ; c’est ce que le médecin lui a recommandé dès qu’il l’a vu ; à la maison il y a la Caterina, mais elle ne se sent pas bien non plus… avec tous ces courants d’air et ces… changements… ces chaud et froid…

        » Il m’a chargée de porter ces livres et ce billet pour madame la comtesse… parce qu’aujourd’hui Domenico est retourné chez lui…

        Sa langue se déliait (dans le devoir de remplir sa mission) en esquivant les bornes du cérémonial.

        – Ah ! fit Gigi.

        Comme voulant signifier : « Je comprends maintenant » ; et il prit à gestes lents les livres ainsi que le billet. D’atroces espérances démolissaient en lui l’atroce liste des devoirs.

        – Ce doit être le livre de mon oncle…

        Et il voulut ouvrir le paquet.

        – Je crois que oui, mon jeune monsieur… Il m’a dit aussi de vous transmettre toutes sortes de vœux…, dit la jeune femme tout sourire,… même si… ça… ça m’intimidait !

        Et elle rougit davantage. Ce que Gigi, qui avait posé les deux livres, ne s’expliquait pas, c’était que la jeune femme n’ait pas eu de gêne à se trouver seule avec lui : mais elle, d’évidence, ne pouvait imaginer que tous les autres étaient partis.

        – Eh bien, mon jeune monsieur, si vous n’avez rien d’autre…

        Il y eut une pause ; comme un remous à l’intérieur de l’événement, durant lequel l’écume fragile de l’espérance sembla se dissoudre dans l’obscurité, et l’élan des flots être repoussé vers l’océan, ressac hurlant.

        Gigi ouvrit un petit tiroir, comme cherchant quelque chose, un crayon, mû par une urgente obligation ; il dit :

        – Attendez un instant !

        S’en alla, plantant là la Jole stupéfaite, revint avec un coupe-papier, lui répéta :

        – Attendez un instant !

        Reprit un des livres.

        – Asseyez-vous !… je voulais regarder quelque chose, là dans le livre…

        Mais la Jole refusa de s’asseoir. Elle souriait, confiante, pleine d’admiration, en proie à un merveilleux tremblement.

        Gigi ne put voir ce sourire, car il coupait la page avec une sorte d’automatisme tandis que l’absurde emphase de la dédicace lui était passée à travers la tête, comme le vol d’une chauve-souris fendant la nuit.

        Une seule idée lui parut avoir quelque validité, dans le monde philosophant : retenir la Joie ! « … Éduquer… lut-il au passage, signifie élever les jeunes esprits à l’exercice de la vertu tout en concédant au corps les heures nécessaires au repos et aux exercices gymniques… » Chacune de ses veines bouillait, il tremblait presque. Il comprit de quelle vanité étaient, contre le mouvement du monde qui roule, tous les bouchons des devoirs. Oh !… Si la Jole s’en allait… « … Tant il est vrai que jusque dans l’antique Rome, dans la grande et très vertueuse Cité… » Des espérances effrénées lui martelaient de l’intérieur les tempes, rouges, et le cœur… « … qui domina le monde par l’héroïsme de sa geste… », la Jole était toujours là, toujours, « … était en vigueur l’adage, ou le proverbe, mens sana in corpore sano ».

        La Jole avait baissé la tête doucement, car l’attente, certes, était un devoir ; étant donné que le petit comte était le neveu du comte précisément. Entouré d’odeurs, son sein semblait frémir tant il était immobile. Gigi pensait, cherchait, tout tremblant : « … Je le répète, nous prendrons comme point de départ notre grande mère à tous, la Rome antique. Et nous diviserons l’Éducation en éducation intellectuelle, morale et physique… » L’éducation ainsi divisée et dépecée par l’oncle Agamènnone ne devait plus le priver de rien… Mais sa maman ? Sa maman ! Cette pensée inattendue le troubla. Mais sa maman était à Brugnasco.

        Il revint vers elle, abandonna son coupe-papier, abandonna le livre, le billet, il l’avait oublié dans l’antichambre. Il revint dans l’antichambre, sans avoir le courage de regarder la Jole, comme quand les yeux de sa maman, fixes et gris, le poursuivaient. Mais ensuite, ce qui l’atterrait le plus c’était de ne pas bien savoir, d’être obligé de craindre, de n’avoir jamais pu, jamais jamais, de n’avoir même pas essayé ; le fait de savoir seulement par ouï-dire, entre un devoir et l’autre, par la grâce d’un « mauvais camarade ». Et maintenant encore, essayer était une faute, et la faute serait suivie du châtiment… la Maison d’arrêt peut-être ?… La Jole n’avait pas cinq frères… Mais la loi protège toutes les jeunes femmes, même celles qui n’ont pas de frères… Et la Maison d’arrêt est la même pour tout le monde…

        Peut-être était-il un dégénéré… Un Brocchi affligé de « dépravation ».

        Le miroir, plein d’ombres mélancoliques, lui renvoya la lueur de son visage : c’était, lui sembla-t-il, le visage d’un beau jeune homme : sinon que ce duvet…

        « Oh ! miséricorde ! », songea-t-il, tandis que la Jole, rieuse, le regardait marcher en désespéré, comme s’il cherchait en vain l’annuaire téléphonique : « Il représenterait tant de maux et de hontes en un monde qui serait vraiment monde ! peut-être, pour les exprimer, une seule formule aurait suffi : Brocchi Luigi, dix-neuf ans. »

        « Comte ? » « Oui, comte : ou plutôt contino. » Et il lui sembla se voir lui-même, dans le monde des lumières justes et des pensées véritables, qui implorait de la miséricorde divine un pardon anticipé : afin de devenir enfin un homme.

        La jeune femme, souriante, semblait hésiter.

        – … Mais, madame la comtesse ?… risqua-t-elle en regardant vers la porte du vestibule, comme si la haute silhouette noire, immobile, pouvait s’y découper.

        – … Maman est à la campagne aujourd’hui… annonça Gigi, rassuré, en la fixant des yeux…

        – … Chez le concierge il n’y avait personne… ajouta la Jole, comme pour justifier son ignorance.

        Mais Gigi ne se rendit compte que plus tard de la profondeur de cette observation.

        Et la vie qui était en elle eut un frémissement où se mêlaient joie et vigueur dévouée.

        – … Je vous ai vu très souvent, mon jeune monsieur,… via Marco Polo…

        Gigi ne dit rien ; un instant seulement ses lèvres parurent vouloir former un mot, mais il y renonça : il semblait trembler : rougit : la jeune femme le trouva merveilleux.

        – … Combien de fois je vous ai vu !… via Vettor Pisani aussi !… Je vous ai vu… et même regardé… Et j’essaie toujours de venir ouvrir quand vous venez chez votre oncle… chez monsieur le comte… mais Domenico a l’ordre d’aller ouvrir…

        » Alors moi, dans la rue… j’ai essayé de vous revoir… de vous rencontrer, exprès… Je fais tout exprès le grand tour, via Flavio Gioia, via Amerigo Vespucci, via Cristoforo Colombo…

        » … Et vous… conclut-elle d’un ton tragique, vous ne vous souciez pas de moi, et d’ailleurs c’est impossible !… c’est juste…

        – … Pourquoi ?… demanda Gigi en rougissant encore davantage : Je suis un homme, moi aussi…

        La vérité, enfin ! se faisait entendre avec les mots de la vérité.

        – Vous… vous… êtes un jeune homme, monsieur ! dit la belle avec une légère gaucherie,… mais un magnifique jeune homme… Vous ne croyez pas ?…

        – Je ne sais pas… je ne m’en suis jamais rendu compte… en tout cas, vous, c’est sûr, vous êtes beaucoup plus jolie que moi…

        L’extraordinaire nouveauté résolument XXe siècle de ces paroles n’empêcha pas les deux jeunes gens de se rapprocher, les yeux dans les yeux, jusqu’à se toucher. Les seins de la Jole opposèrent comme une violente promesse au thorax carré de Gigi. Dès lors tous les vetos maternels furent vains. Le bras de Gigi, passé à la désespérée derrière les reins de la Jole, courba la puissante figure : les bras embaumés de la très douce dame se levèrent, ses mains se rejoignirent derrière le cou du jeune monsieur.

        Il n’existe malheureusement pas, dans tous les traités des devoirs, de nomenclature suffisamment analytique pour que s’y trouvent cataloguées pareilles irrégularités : mais les nouveaux soucis que la Jole devait procurer aux Brocchi ne s’arrêtèrent pas là. Le souci suprême est encore à venir.

        Des baisers ardents s’imprimèrent sur la bouche du jeune homme, et les doigts de la jeune fille, tels deux peignes démoniaques, s’insinuèrent dans l’épaisseur de ses cheveux, mettant en fuite toute pensée chaste et serrant cette tête de plus en plus fort. Ses seins s’offraient à l’étreinte virile comme des objets merveilleusement réels, dans le monde des bons conseils.

        – … Mon jeune monsieur, non, non… disait-elle… pas ici, nous ne pouvons pas…

        Gigi, la tenant du bras gauche, referma rudement la porte, à clé. La tenant toujours, il l’entraîna comme une trop douce proie vers l’endroit où l’amour pouvait devenir plus plein et plus vrai.
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        On en racontait de toutes les couleurs sur l’incendie du numéro 14. Mais à la vérité, même Son Excellence Filippo Tommaso Marinetti aurait été incapable de simultaner ce qui advint, en trois minutes, au fond de ce trou à rats gueulard, et que le feu, lui, sut en un tournemain réussir : débondant d’un coup toutes les femmes qui y vivaient à moitié nues, en ce quinze août, avec leur progéniture globale, loin de la puanteur et de la soudaine panique de la maison, puis divers mâles, puis quelques dames pauvres et au dire d’un chacun plutôt traîneuses de gambette, qui firent une apparition osseuse, blanche et dépeignée, en combinaisons de dentelle blanche, et non pas noires et compassées comme elles l’étaient d’ordinaire du côté de l’église, puis des messieurs un peu rapetassés eux aussi, puis Anacarsi Rotunno, le poète italo-américain, puis la domestique du garibaldien agonisant du cinquième étage, puis l’Achille avec la gamine et le perroquet, puis Balossi en caleçon et la Carpioni sur les bras, que dis-je, la Maldifassi, qui avait l’air d’avoir le diable au train à lui tirer les plumes, tant elle était bramante elle aussi. Puis enfin, parmi les hurlements persistants, les angoisses, les larmes, les enfants, les cris, les appels déchirants, les atterrissages de fortune et les ballots de vêtements jetés, pour les sauver, depuis les fenêtres, alors que déjà on entendait les pompiers arriver à toute allure et que deux cars de police déjà transvidaient trois douzaines de sergents de ville en tenue blanche, qu’arrivait de surcroît l’ambulance de la Croix-Verte, à la fin des fins, des deux fenêtres de droite du troisième étage, et peu après du quatrième, le feu ne put faire autrement que de libérer ses propres étincelles, terrifiantes autant qu’attendues ! et, par soudains à-coups, des langues serpentines et rouges, aussi promptes à se manifester qu’à disparaître en tortillons de fumée noire, poisseuse, pâteuse, comme issue d’une rôtisserie d’enfer, et désireuse seulement de se segmenter en sphères et resphères, ou de s’entrefouiller elle-même comme un python noir surgi des profondeurs des sous-terres parmi de sinistres clartés ; et des papillons ardents, c’est exactement ce dont ils avaient l’air, en papier peut-être mais plus probablement en tissu ou en « péramoïd » calciné, qui s’en allaient voleter partout dans le ciel souillé de suie, terrorisant de nouveau les ébouriffées, certaines pieds nus dans la poussière de la rue inachevée, d’autres en savates, indifférentes à la pisse et au crottin de cheval, parmi les cris et les pleurs de leurs mille marmots. Elles sentaient déjà leurs têtes et leurs cheveux, bien vainement ondulés, s’embraser en un horrible et vivant brandon.

        Des cheminées et des usines du voisinage les sirènes hurlèrent vers le ciel torréfié : et la trame cryptosymbolique des voix électriques perfectionna les appels désespérés de l’angoisse. De leurs postes lointains, tout grands ouverts, sortirent en trombe les batteries des autopompes, instinctivement prêtes à subvenir avec diligence à tout soudain mal des flammes, pendant que le dernier pompier du cinquième peloton, d’un bond, réussissait à agripper de la main gauche le dernier échelon du porte-échelle de l’ultime auto-échelle débouchant du portail, et que de la droite il en était encore à boutonner sa veste d’uniforme.

        La somnolence pommadée des conducteurs d’automobiles qui, du bout du garde-boue, fauchent à la volée les genoux des claudicants vieillards, et, ravachis dans leur engin mais folles flèches au-dehors, lacèrent les bordures des trottoirs les plus martialement demi-soldes de la métropole, voilà que des sonneries électriques prémonitoires les bloquèrent à l’improviste contre les bordures, puis, tout soudain, l’arrivée des sirènes de haut vol. Trams cloués sur place, chevaux retenus au mors par le charretier descendu de son siège : les chevaux le cul collé à la voiture, l’œil, en coin, blanc d’une terreur à la cause inconnue.

        Les effets de l’incendie, sur le coup, furent terrifiants. Une petite fille de trois ans, Flora Procopio, fille de Giovan Battista, restée seule à la maison avec un perroquet, de la chaise haute où on l’avait hissée et emprisonnée appelait désespérément sa maman sans pouvoir descendre, et de grosses larmes gouttaient et roulaient en perles de désespoir le long de ses joues, puis au travers du bavoir trempé où l’on avait écrit « Bon Appétit », jusque dans la pâteuse bouillasse de son café au lait, où elle avait peu à peu mis à tremper une baguette entière de pain français, mal cuit évidemment, plus quelques biscuits, certains de Novare, d’autres de Saronno, mais qui tous avaient également atteint l’âge de trois ans, cela ne souffre pas le moindre doute. « Maman, maman ! », hurlait-elle dans sa terreur ; pendant qu’à l’autre bout de la table l’oiseau de toutes les couleurs, avec son rostre en nez de duchesse, qui d’ordinaire s’en croyait assez pour partir en extases et pâmoisons dès que les gosses lui lançaient depuis la rue « Loreto, Loreto », et même en vanités, à moins que ne le prenne une espèce de mélancolie, de léthargie sans remède, ou qu’ils ne le provoquent : « Vaziii Loreto chant-teu !… Allez… chante Vive l’Italie !… Vazi mon gros Lolo ! », car alors, à peine avait-il entendu ce « chante » qu’il gargouillait du tac au tac « Suikichant’cétoua », eh bien cette fois, pauvre petite bête, gargouiller ne suffisait vraiment pas ! Mon Dieu oui, à vrai dire, il n’avait pas manqué de percevoir une petite odeur de brûlé sans toutefois s’en inquiéter outre mesure : alors qu’en voyant les pétales de cette magie sinistre, ô combien, traverser en diagonales directes sa fenêtre ouverte, puis s’introduire dans sa chambre comme un vol de chauves-souris ignées et commencer à lécher les déchirures fatiguées du papier peint ainsi que le store jaune, en baguettes de frêne, enroulé dans ses cordelettes fatiguées au sommet de l’embrasure de la fenêtre, il se mit à jaboter tout soudain ce qui lui passait par la tête, une vraie radio : et le poltron peureux lançait ses ailes vers la fillette en élans subits que venait chaque fois briser, après un demi-mètre de battements, l’inexorable perfidie de la chaînette qui retenait sa patte au perchoir.

        On disait qu’étant jeune il avait appartenu au général Buttafava, retour de la Moscova et de la Bérézina, avant de passer au noble et regretté Emmanuele Streppi : bref une jeunesse sédentaire et toute consacrée au culte des idées, à Borgospesso : et aussi qu’il avait réussi à battre en longévité non seulement le Streppi susnommé mais toutes les plus vénérables figures du patriciat lombard, dont il ne manquait d’ailleurs pas de dire pis que pendre aux passants. Cette fois pourtant, devant cet envol de thalers embrasés, ailés, qui paraissaient droit échappés de l’atelier monétaire belzébuthique, il avait complètement perdu la boule : comme pris de démence : « Vivl’Itttaliiiieee ! Vivl’Itttaliiiieee ! », s’égosillait-il à gorge que veux-tu, s’efforçant de voleter, malgré sa chaîne à la patte, à l’intérieur d’un météore de plumes, parmi des vols de suie et de papier brûlé, dans l’espoir de se concilier le sort, tandis que la petite braillait « maman, maman ! », hurlant entre ses larmes et battant la table avec le manche de sa cuillère. Jusqu’à ce qu’un certain Besozzi Achille, âge trente-trois ans, repris de justice naguère condamné pour vol et tenu à l’œil par la Questure Royale, chômeur et pour cela même, en raison dudit chômage, contraint à dormir pendant le jour afin d’être à pied d’œuvre la nuit tombée, pour se livrer à quelque petit boulot, en cas que de besoin, et malgré la surveillance à laquelle il était soumis, car il fallait bien qu’il gagne son pain, lui aussi, pauvre diable, aussi fut-ce une véritable aubaine, due à l’infinie miséricorde de saint Antoine de Padoue, n’hésitons pas à le dire, à le proclamer et rendre grâce, une sacrée chance que l’étroitement surveillé qui dormait à l’étage au-dessus dans la pièce du dessus, chez Mme Fumagalli : sur le canapé sans façon ; que ce surveillé, donc, à peine eut-il compris le danger, ait pris son courage à deux mains, comme ça tout à trac, coincé entre sa peur et la fumée, fumée qui remontait en trombe par la cage d’escalier tirant comme une vraie cheminée, plus toutes les femmes en peignoir ou en chemise, qui déboulaient de marche en marche, et puis les cris, les mômes, et la sirène des pompiers sur l’arrivée. Il démolit la porte des Procopio à grands coups, de pied et d’épaule, et put sauver l’enfantelette et son oiseau tout ensemble : sans compter une montre en or, qu’elle traînait là sur la commode, et que par la suite il oublia de restituer, mais tout le monde crut que c’était la faute à l’eau des pompiers, dont, pour éteindre le feu, ils avaient inondé la maison de la cave au grenier.

        Besozzi avait entendu les cris : et savait que l’enfant était seule : parce que les cinq heures de l’après-midi c’était juste le moment où, d’ordinaire, il quittait le canapé pour aborder aux rives de la conscience éveillée, toutes encombrées de ses bisbilles avec la Questure ; où il se frottait les yeux, se grattait un peu partout mais particulièrement dans la tignasse, et finissait par se mettre la tête sous le robinet de l’évier ; tête qu’il essuyait – à l’aide d’un essuie-mains couleur rat-de-cave –, peignait – au moyen d’un demi-peigne de poche vert, en celluloïd – : puis, après en avoir retiré un à un, avec une délicatesse extrême, les cheveux qui s’y étaient emmêlés, il les comptait et en établissait un dépôt dans l’évier, débordant de piles d’assiettes creuses et plates encore luisantes de la cuisine bourgeoise qu’Isolina Fumagalli offrait à ses « pensionnaires ». Ensuite il enfilait tout en bâillant ses quatre sous de hardes et ses deux vieux torpilleurs de souliers, à moitié défoncées par la sueur des pieds, jusqu’à ce qu’il sortît en rebâillant sur le palier et commençât à grimper et descendre à pas lents et las l’interminable escalier, jamais en mal de prétextes, lançant parfois de ses buccinatoires le dard liquide de sa salive à l’assaut des marches ou du mur, tout à la fois dégoûté et exalté, les os encore amollis par le canapé, dans l’espoir de quelque bonne fortune. Vous savez, une de ces voisines aux chairs pleines et au portefeuille rebondi, toujours très décidées : toujours partantes pour faire claquer leurs talons du haut en bas des marches, tic-tac tac-tic, et même le portail passé : ça ne pouvait pas manquer, des lots comme ça, au numéro 14, car la via Keplero, n’en doutez pas, abrite désormais la fine fleur du négoce, qui depuis plusieurs années vient y établir sa demeure avec famille et tout et tout. Si bien que ce jour-là il avait rencontré la mère, une qui s’en croyait ! ; et savait donc que la fillette était restée seule avec le perroquet. Ce qui lui permit de la sauver. Et Loreto avec. Ah ils allaient apprendre de quel bois il se chauffait, ils allaient l’apprendre ; lui aussi savait faire son grand numéro ; avec toutes les crosses que la police lui cherchait, de jour comme de nuit. Bon d’accord : la montre : mais ça c’était une autre histoire, n’est-ce pas ? : fallait pas la laisser traîner sur c’te commode, et juste quand la maison prenait feu.

        « L’incendie, dirent-ils par la suite tous autant qu’ils étaient, y’a rien de plus terrible. » Et c’est bien vrai : entre la générosité et la perplexité des petits pompiers bien-aimés : les cataractes d’eau potable déversées sur les pisseuses et vertes Ottomanes, ce jour-là menacées d’un bien vilain rouge, comme sur les carafons et les buffets à crédence qui n’abritaient peut-être que cinquante grammes de gorgonzola dégoulinant mais déjà se faisaient lécher par la flamme, comme chevreau par le python : avec ces jets, ces épingles liquides, sorties du serpent humide et turgescent des tuyaux de chanvre, et les longues sagaies lancinantes des lances d’incendie cuivrées qui s’achèvent en tignasses blanches et nuées dans le torride ciel d’août : les isolateurs de porcelaine à moitié calcinés tombant par plaques pour, en bout de course, se fracasser contre le trottoir, et patatras ! : les fils du téléphone brûlés qui s’envolaient de leurs consoles ardentes dans le soir, avec des péninsules de carton noir et des montgolfières de tapisserie carbonisée, et en bas, entre les pieds des hommes, et derrière les échelles mobiles, les tours, contours et empanachements des tuyaux qui faisaient jaillir de tous côtés des jets paraboliques dans la boue de la rue, les vitres en miettes dans ce bourbier liquide et vaseux, les pots de chambre en fer émaillé pleins de carottes qu’on jetait des fenêtres, encore à présent ! jusque sur les bottes des sauveurs, les jambières des sapeurs, carabiniers, ingénieurs commandants de pompiers : et l’arrogant, l’infatigable tchic-tchac, tchic et tchic et tchac, des savates féminines qui ramassaient des morceaux de peignes, ou des éclats de miroir, et des images bénites de saint Vincent de Liguori dans l’immonde pataugeoire de cette blanchisserie du désastre.

        Une femme enceinte, autre cas bien digne de pitié, et elle en était déjà au cinquième mois !, prise de panique et d’angoisse dans ce vacarme, et peut-être aussi suffoquée par la fumée venue de l’escalier – à peine avait-elle ouvert sa porte qu’une bouffée terrifiante s’y était engouffrée –, se sentit mal et s’évanouit : juste sur le palier, en tentant de s’échapper. Et cette femme fut par miracle sauvée grâce à un certain Pedroni Gaetano, fils de feu Ambrogio, âgé de trente-huit ans, porteur à la gare centrale, où il devait rejoindre l’équipe de six heures et demie. Il tombait du ciel celui-là ! surtout si l’on pense que pour porter, pour mouvoir un colis pareil, il fallait vraiment quelqu’un du métier. Il allait sortir en sifflotant, comme un beau merle, de la porte encore au-dessus de l’Isolina Fumagalli, à l’issue de certains robustes exercices de galanterie, sur lesquels le Seigneur est à peu près certain d’avoir fermé au moins un œil. Les adieux faits, il se sentait libéré, léger, plus enclin que jamais à protéger les faibles et les déshérités : il décrocha son canotier, se le vissa sur le sommet du crâne, et, tout en s’allumant un demi-cigare de Toscane, rêvait déjà à l’administration et à la canalisation totalitaire des vingt-cinq bagages, valises et cartons à chapeaux d’une de ces Américaines galeuses, de ces grandes bringues arrogantes qui se promènent, une canne d’homme à la main, du Venise au Saint-Gothard, et du Bologne au T.P.

        Mais voilà t’il pas qu’au lieu de l’Américaine te partirent d’un coup les cris et le bordel et la fumée venue de l’escalier, à peine on ouvrait la porte, tant que par moments on n’y voyait goutte. Ce fut un sale moment, racontait-il le soir, vraiment un des pires qu’il ait connus. Sans faire ni une ni deux, il s’était imagé auprès de la dame qui se débattait encore avec son petit robinet, son baquet-lit-bidet et certaines de ses casserolettes – y allant à grande eau et de bon cœur –, mais ne se fit pas prier pour planter là toutes ses frusques, savon et serviette et cuveau et eau, tout ça, s’enveloppa en un tournemain dans un peignoir chinois, ou japonais peut-être, sans perdre un instant se mit à gueuler « ah ! Sainte Mère, sainte Mère !, ma pelisse, ma pelisse ! », voulut prendre le petit sac qui se trouvait sur la commode, et c’est alors oui alors qu’il la saisit par un bras et la traîna dehors, exactement comme elle était, avec juste son kimono des puces, même pas de dessous, et ses petits sabots d’intérieur que y’en a un qu’elle sema tout de suite dans l’escalier ; et, lui la traînant par une main, ils cherchèrent à s’échapper en se lançant dans cette effrayante asphyxie. Et lui comme ça, sans réfléchir, en deux ou trois coups de pied, défonça la première fenêtre devant laquelle ils passèrent : et la fumée, du coup, put s’échapper par là aussi. En dessous, le moment d’après, ils trébuchaient sur la femme évanouie, renversée contre le montant de la porte ; et alors, avec l’aide de l’autre, qui boitillait de son pied désaboté et voulait se tirer à toute force mais lui l’avait attrapée et serrée très fort et lui avait hurlé aux oreilles : « Tu vas m’aider, hé, ord… », ils réussirent tous les deux, après des efforts et des sueurs froides infinies, à la transporter jusqu’en bas, où se trouvaient déjà l’ambulance et les infirmiers de la Croix-Verte, avec l’aide de Dieu, ainsi que les pompiers, désormais.

        À l’inverse Mme Arpàlice Maldifassi, cousine du fameux baryton Maldifassi, Eleuterio Maldifassi ! mais si !… Allons donc ! Il avait même chanté à la Scala, vers 1908… dans Méphistophélès… à la saison printanière, oh ! un triomphe, un vrai triomphe ! et l’une des gloires les plus authentiques de notre cher Milan, celle-là donc, cherchant à se précipiter dans la fuite avec tous les autres, heurtée et bousculée par l’« égoïsme », comme elle le raconta par la suite, « des locataires du cinquième » qui pleuvaient des marches comme autant de lièvres, la voilà qui se coince l’escarpin entre la marche en marbre de Carrare et le fer tordu, mal fichu de la rampe : ignobles lâches ! Mais parfaitement ! Et c’est comme ça qu’elle s’était cassé la jambe, disait-elle : mais en fait elle s’était juste foulé une cheville sur la première marche, glissant par pur effroi mais aussi parce qu’elle ne savait où mettre les pieds, avec son tic-tac de talon dont la seule ambition était de gagner ces six ou sept centimètres que les femmes aiment à se donner. Et tout ça, qui plus est, parce qu’elle avait à tout prix voulu sauver le portrait de son cher Eustorgio, la pauvre femme, et ses objets de valeur, qui eux aussi étaient des souvenirs de son cher Eustorgio, et qu’elle était rentrée les prendre en quatrième vitesse dans le tiroir de la commode : elle qui les avait retirés ce matin même du mont-de-piété, grâce à l’argent que lui avait rendu la Menegazzi. Quand on parle de coïncidences ! ce qu’elle avait dû souffrir, elle aussi, seigneur Dieu ! rien qu’à y penser, même sans en parler, ça vous fait horreur, quand dans un effroi, une confusion de ce genre-là, elle se sentit précipitée contre la rampe, puis contre le mur, « par l’égoïsme impitoyable de la nature humaine », puis de nouveau contre la rampe au risque d’être jetée dans le vide ! lorsqu’à sa terreur et à la faiblesse de son sexe vint tout soudain s’ajouter sa déchirure au pied, ce spasme aussi inattendu que lancinant, suivi d’une douleur horrible dans toute la jambe qui la fit tomber assise sur le rebord d’une marche puis glisser sur le derrière quelque temps encore, en un horrible toboggan, à chaque nouvelle marche écrasant et réécrasant de frais chaque fois son os sacré, ou coccyx comme on dit, mal défendu dans cet exercice par la carence fessière dont elle était si douloureusement affligée depuis son jeune âge, pauvre Mme Maldifassi ! Elle toussait et éternuait au milieu de l’âcre fumée, et hurlait « J’étouffeu ! J’étouffeu ; aïe, aïe ! Sainteu Mèr’, Sainteu Mèreu, la jamb’, la jambeu, j’étouffeu ! » Et elle n’en finissait pas d’émettre des alexandrins, deux par deux, de sa bouche tordue ; son âme terrorisée, son corps déchiré. Et il fallut qu’il la traînât jusqu’en bas des escaliers, au milieu d’hurlements inouïs de douleur et de l’horrible fumée, le brave apprenti maçon et militant fasciste Ermenegildo Balossi, fils de Gesualdo, âgé de dix-sept ans, natif de Cisinello, lequel, en sous-vêtements, et le visage très pâle, se préparait à remettre en lieu sûr ses bijoux de famille à lui, malheureusement impossibles à déposer dans un quelconque mont. Mont-de-piété, bien sûr, puisque c’est de ceux-là qu’on parle. Là encore… on reconnut la main du Seigneur. Car Balossi avait dégringolé pieds nus depuis le toit où il remettait en état les tuiles mal en point après la grêlée furibonde de la semaine précédente, qui s’était répandue sur les différents toits du quartier avec cette impartialité solennelle qu’affecte le malheur lorsqu’il se donne l’air d’être envoyé par la providence, ou la justice de Dieu, c’est selon.

        Il travaillait plutôt tard, étant donné qu’à midi les tuiles ardentes avaient de quoi vous faire mourir de rôtissement, la cervelle cramée ; sa tête était serrée dans un bandeau fait d’un sien foulard, rouge et jaune, et, ce qui valait toujours mieux que rien, protégée par l’épaisseur d’une chevelure poudrée à la chaux qui le couvrait comme d’une toison de mouton : ainsi qu’on l’a vu, il n’avait d’ailleurs pas grand-chose sur le dos si ce n’est son maillot de corps couleur bleu ciel délavé, en ce tissu léger qu’on appelait Viscose, si transparent et crevassé qu’il avait pris l’aspect d’un papier de soie trempé de sueur. Ses énormes pieds carrés, pulpeux, aux courts orteils charnus bien écartés en éventail, offraient à la porosité recuite des tuiles une prise particulièrement appréciée des contremaîtres et des sous-entrepreneurs en bâtiment de tout Milan. Bref, ces pieds étaient ce qui se faisait de mieux dans la maçonnerie et l’apprentissage milanais, et le faisaient envoyer sur les toits en pente pour sept lires par jour à tourner les cheminées comme un fantôme, à se frotter tel un chat impavide le long des gouttières et frontons. Sa « position sociale », pour parler comme Virgilio Brocchi, il l’avait conquise à la force du poignet, sans avoir eu besoin de recourir à aucune recommandation ou rencontre de hasard. Et durant tout ce laborieux gagne-pain quatre cordons lui battaient continûment les chevilles, comme à un Hermès de Cinisello dont les ailes des pieds auraient tourné en friture de lacets.

        Son patron, épuisé et vaincu par le pandémonium en dépit de ses moustaches éclaboussées de chaux et des rides de son visage desséché, semé d’éphélides blanches, lui lançait des appels pathétiques depuis les profondeurs terribles de l’escalier : « Oh mon gars, mon p’tit gars ! », et pleurnichait en expliquant à toutes ces frénétiques en fuite et en savates, chargées de terreur, de paquets et de bébés braillards, qu’il y avait encore un garçon sur le toit, « mon gars, mon gars », qu’au grenier devait se trouver « son Gildo, son gars, l’Acrobat’ de Cinisell » : et de nouveau il appelait son gars, gargarisait de bas en haut la fumeuse cage de ces escaliers infernaux, mais sa voix se perdait dans le hurlement général. L’idée du p’tit gars n’avait fait retourner personne sur ses pas, et d’ailleurs presque aucune des femmes n’avait entendu l’appel. Jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin, lui, au dernier tournant de la rampe, bouleversé, rouge, confit dans sa sueur, avec autour de la tête le bandeau rouge et jaune de son foulard, une demi-moustache noire sur la joue et sur les bras Mme Maldifassi qui couinait : « Aïe aïe ma jambe ! ma jambe ma jambe ! Seigneur, Bonne Mère, z’allez m’aider vouzôtres ! », cela tout en serrant d’une main un petit sac de toile que visiblement elle n’avait pas la moindre intention d’abandonner : quant à lui, avec ses caleçons en position basse, d’urgence extrême, qui semblaient sur le point de l’abandonner tout à fait, il se prenait les lacets, à chaque marche, dans les gros orteils ouverts de ses pieds, de vrais peignes. Il l’avait attrapée et la soutenait aux aisselles, par-derrière, avançant alternativement les genoux sous le maigre postérieur en déroute, à chaque marche, comme de petits pliants provisoires, tout en prenant garde de conserver l’équilibre et de ne pas dégringoler tous les deux, l’un sur l’autre, jusqu’au pied de la rampe. Bref, tant en fit qu’on le couvrit d’éloges, le jour du Statut !, pour son civisme ; le pauvre et bon garçon ne l’avait pas volé.

        Et il s’en fallut d’un cheveu que le vieux Zavattari, un autre malheureux, y laissât la peau. Celui-là souffrait, depuis des années, d’une forme d’asthme et de catarrhe des bronches si grave que l’août milanais lui-même ne pouvait atténuer ses souffrances, et que tout le monde était désormais archi convaincu qu’il était incurable. Pour soulager quelque peu sa douleur il était obligé de garder le lit jusqu’à midi, et la table jusqu’à six heures du soir, la nappe crasseuse restant tout le jour déployée et chargée d’une bonbonne de Barletta, « mon ’dicament » comme il l’appelait, sans se soucier des taches de vin, de tomate et de café, ni s’inquiéter du massacre de cure-dents pliés en deux ou des miettes abandonnées jusqu’à une heure tardive par tel petit morceau de gorgonzola ou de luganeghino. De cette bonbonne – assis à table, un coude sur la nappe d’où pendait, inerte, sa main gauche –, le vieux Zavattari se versait des demi-verres tout le long d’après-midi assoupies et ballantes, « on mezz bicerott », puis « on alter mezz bicerott », et d’une main tremblante, la droite, hissait de temps à autre le bicerott jusque sous ses moustaches ; ainsi n’en finissait-il pas de goûter et déguster (en longs gargarismes et sonores claquements du palais), comme s’il s’agissait de nectar ambrosiaque, cette rouge crème mûrie jusqu’au quinze août dans les caves de la Martesana et qui déposait sur sa langue embarrassée deux millimètres de bouillie violette : en suite de quoi apparaissaient de grosses gouttes vermeilles, sur ses moustaches dégoulinantes de Belloveso trempé dans les sécrétions catarrhiques. En sorte que leur éclat vermeil les faisait ressembler à celles qui dégouttent du Sacré-Cœur ou de la Mère de Douleurs dans un tableau du Cigoli. Et le regard aussi, du reste, voilé, mélancolique, perdu dans le céleste abîme de la flemme, la partie supérieure de ses bulbes oculaires dissimulée par des paupières tombantes, en une espèce de sommeil-du-front, le regard aussi prenait quelque chose du Sacré-Cœur, comme ça, un peu à la Kepler, quand ce n’était que l’opération de la Sacrée Bonbonne. C’est ainsi que pendant des heures et des heures, le coude planté dans le fumier tomateux-vinassé de la nappe, une main pendante et l’autre grattant son genou, lorsqu’il ne versait ni dégustait : c’est ainsi qu’il grommelait et se raclait la gorge pendant des heures entières, tout au long des après-midi déclinantes, suant dans la canicule et la puanteur de la chambre pleine de poussière, avec le lit qu’on aérait encore et l’oreiller couleur de lièvre ; la braguette ouverte – il s’en s’échappait un coin de chemise de nuit –, deux vieilles savates élimées, passées sur ses pieds nus et verdâtres, le souffle court qui semblait rouler sur des billes de mucus, il dorlotait avec des tendresses de jeune mère son catarrhe aux profondeurs de catacombe, cette glu qui bafouillait à petits bouillons au creux d’une marmite oubliée sur le feu.

        Ce Zavattari et son associé de la maison Carabellese Pasquale, via Ciro Menotti numéro 23, géraient à eux deux un commerce de poisson atlantique à bon marché sous l’égide de la Genepesca, pêché par les chalutiers à moteur Stefano Canzio, Gualconda et parfois Doralinda ; mais on trouvait aussi chez eux, à des prix très raisonnables, les huîtres de Tarente et, sur des lits de glace, des fruits de mer venus des deux côtes. Et même il savait parfaitement s’y prendre pour refiler ces morceaux de monstres verts venus des profondeurs marines aux ménagères effarées du Cir Menott ; lesquelles, aveuglées par le souci du bon marché, se trouvaient absolument dépourvues du moindre des talents nécessaires à l’accommodement de ces espèces de – comment dire –, de licornes.

        Mais tout cela n’a rien à voir : ce qu’on voulait dire, c’est que le vieux, aux premières concrétisations de l’idée de brûlé et aux premiers cris d’épouvante venus de l’escalier et de la cour, ce vieux Zavattari, donc, pourtant désormais parvenu à un état de stupéfaction et de torpeur des plus consolants, avait essayé lui aussi, dans une sorte d’angoisse hallucinée de son être physique, de se diriger vers la fenêtre pour tenter de l’ouvrir, attendu que dans son hébétude il la croyait fermée alors qu’elle était restée ouverte toute l’après-midi : une angoisse physique, primordiale, qui virevoltait comme un feu follet autour de lui, autour de ce cul-de-jatte d’instinct : mais il ne réussit qu’à renverser la bonbonne de Barletta à moitié vide – elle aussi retombée en enfance ; tandis que s’ouvraient d’un coup les cataractes de ses bronches et que se relâchaient au même instant les plus valeureux anneaux inhibitifs de son sphincter anal, si bien qu’entre de terribles soubresauts de toux, pendant qu’une âcre fumée très noire commençait à s’infiltrer chez lui par le trou de la serrure et sous la porte, pris d’une épouvante et d’une congestion imprévues, saisi par l’horreur de la solitude et la sensation que ses jambes tournaient en pâté de foie au moment où il en avait le plus besoin, il finit, du coup, par soulager ses intestins dans son costume de nuit : tant que ça pouvait y aller : et par extraire de ses cavernes pulmonaires tant de belles et bonnes choses que, j’en suis sûr, la mer de Tarente avec toutes ses huîtres ne saurait en offrir pareille pêche.

        Ce furent les pompiers qui le sauvèrent, avec leurs masques, après avoir abattu la porte à coups de hachette. « Ca s’vê quel’ feu donn’ la courant’ ! », décréta le chef de peloton Bertolotti, une fois le sauvetage mené à bien.

        Bien pénible, et malheureusement funeste, fut le cas du chevalier Carlo Garbagnati, l’ex-garibaldien du cinquième étage : l’un des authentiques Mille de Marsala, et des cinquante mille de son cinquantenaire. Car, en dépit des cris de sa domestique Cesira Papotti, il s’était obstiné à vouloir mettre en lieu sûr ses décorations, au mépris des critères d’opportunité les plus évidents, et jusqu’aux daguerréotypes et à deux petits portraits à l’huile exécutés quand il était jeune, soit à l’époque de Catalafimi. Or le transport du médaillier d’un garibaldien, surtout dans une contingence et une panique totale, comme c’était le cas, n’est pas un problème aussi simple qu’on pourrait le croire à première vue. Au bout du compte, il fut lui aussi frappé d’asphyxie, ou quelque chose du même genre, et les pompiers furent obligés de le transporter lui aussi pour lui sauver la peau, au risque d’y laisser la leur. Mais les choses se précipitèrent malheureusement, étant donné son âge, quatre-vingt-huit ans !, sa faiblesse de cœur, et un pénible rétrécissement de l’urètre dont il souffrait depuis longtemps. Si bien qu’on peut le dire, à son cinquième voyage l’ambulance de la Croix-Verte n’était pas encore arrivée au dispensaire de la via Paolo Sarpi que déjà ils l’avaient fait revenir en arrière vers la morgue de la clinique universitaire, là-bas, tout au fond de la cité des études, derrière le nouveau Polytechnique, mais non, pas via Botticelli ! plus loin, plus loin ! par la via Giuseppe Trotti, c’est ça, parfaitement, mais après la via Celoria, cependant, après la via Mangiagalli, passé la via Polli, la via Giacinto Gallina, par-delà la Pier Gaetano Ceradini, la Pier Paolo Motta : au diable vauvert.
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        Les deux amies apparaissaient toutes différentes, tant physiquement que moralement. Elena ne partageait pas même avec Lisa la si fameuse inexpérience de la jeunesse, cette charmante inaptitude, veux-je dire, à discerner ce que plus tard, après cinquante ans de fréquentations humaines, Lisa aurait (peut-être) été en mesure d’entrevoir, sinon de pénétrer. Elena, eût-on dit, maîtrisait l’expérience avant même de la vivre. Tout ce qui pour bien des petites jeunes filles, ou jeunes gens, devient un soudain sujet de crainte, d’anxiété, ou pour le moins d’espoir incertain et de doute en quelque façon décourageant, Elena le canalisait aussitôt vers une conclusion définie. On aurait dit qu’elle savait d’avance que le formidable taureau du destin se serait jeté sur elle : et avait déjà résolu, d’avance, de le prendre délibérément par les cornes. D’année en année, Lisa suivait les cours du collège des Annonciades, avec quelque retard sur ses camarades : et quelque absence « sporadique », c’est-à-dire à peu près mensuelle, que maman s’empressait d’excuser par téléphone auprès de mère Orsola. Le cyclone de la guerre avait cloué le père de Lisa au Portugal, où il voletait d’ailleurs pour affaires avant même toute déclaration d’hostilité entre les peuples : de là, il le lui avait soufflé en Amérique. Elle avait ainsi fêté ses dix-huit ans en l’absence de papa, mais en présence de maman, Mme Gemma, femme intelligente et cultivée. Elle vivait avec elle et tante Victoria, sorte de dame de compagnie-institutrice, dans la villa de l’Allòro.

        A l’Allòro, par le raccourci, on y arrive le souffle coupé : c’est la vieille villa sur la colline, une ferme à vrai dire, gardée du dehors par le donjon du Torracchio, du sommet du coteau, et l’escouade de ses noirs cyprès : qui figurent, dans le ciel, comme des lames effilées.

        Une petite cour, avec sa margelle de puits en pierre blanche, son bassin et sa grotesque, permettait alors d’accéder aux différents corps de bâtiment ; serrés, regroupés pour l’enclore, le définir. Aucune architecture préméditée ne les reliait, mais le seul lien de la nécessité ou des besoins familiaux. Il y avait une vieille écurie, mais privée de cheval ; la cave, désormais sans cuve ; la cuisine au rez-de-chaussée, qu’on louait à la pension Wedekind. Et le logis du gardien, vide, auquel on accédait par un petit escalier extérieur. Et la maison des maîtres avec sa tourelle ajourée pour les pigeons, en surplomb sur le toit. Tous les toits en pente douce, comme on les trouve en Toscane. Et ces bons vieux murs bis, aux gouttières rouillées. Un cercle un peu boiteux de murs et de toits, rassemblement charitable de masures : d’où, une fois entré, on voudrait ne plus sortir : s’asseoir plutôt avec l’éternité muette auprès de ce feu : entendre marmonner, de cette marmite, le long office des heures, l’accomplissement pérenne du temps : et des raisons premières de la vie.

        Au-dehors, par bandes, les lauriers se pressaient : pour encercler la demeure des humains, lécher les vitres vers lesquelles tramontane les pousse, parfois, en courbant leur feuillage. Comme de très beaux chiens, un peu inutiles une fois la chasse passée, qui entourent leur maître et reniflent de temps à autre ses souliers, les yeux rivés sur son identité familière.

        L’édifice principal, légèrement de guingois et étayé à un angle, donnait sur la route par une petite porte à degrés, un peu avant le portail. Cette petite porte, couleur noyer, était à chaque fois plus reluisante : un bouton de cuivre ultrabrillant, une plaque toute semblable, où les enfants déchiffraient au passage, syllabe après syllabe : « Pension Wedekind ». Les deux tiers des lieux, dans le bâtiment principal, avaient été cédés à la pension Wedekind. Mme Gemma connaissait Mme Wedekind depuis longtemps, une Allemande d’un certain âge et d’une grande distinction (de l’époque du Kaiser), qui « aimait beaucoup l’Italie » : et bien plus encore les généraux allemands alliés de l’Italie.

        Au matin, tandis que Mme Gemma était occupée à ses fleurs, et s’employait à retourner certains pots pour en transvaser le terreau dans d’autres, la Lena, la cuisinière, remontait du marché et des magasins, haletante, le filet à provisions bourré, tout flamboyant de céleris. La Rosina, la bonne, faisait claquer depuis la fenêtre de certains coups à elle qui paraissaient coups de fusil, badine à la main : ou une tapette, parfois, sur la croupe teigneuse des tapis, ou de velues, ou veloutées carpettes. Lisa était en classe, chez les Annonciades.

        Cesare, le jardinier, n’apparaissait que sporadiquement, d’ordinaire un jour sur deux : et à des heures imprévisibles : à l’aube, à la brune, ou même en pleine nuit : ombre domestique, mais intermittente. Il restait deux minutes, portait un fagot ou un seau à la cuisine : ouvrait avec une énorme clef, et refermait aussitôt, la porte de l’écurie, comme pour se convaincre que le cheval n’y était pas : disparaissait avec le soleil : réapparaissait avec la lune. Vieux et moult coquin, il esquivait autant qu’il pouvait tout rapport officiel avec le monde. Le printemps ne l’intéressait guère ni, sur les collines, la tendre neige de ses frondaisons : l’été, en revanche, un peu plus. Suite à ses providentielles visites de fin août, les poiriers du jardin se sentaient mieux, quand bien même les lauriers n’avaient en rien changé d’aspect : ils prenaient l’allure, les poiriers, de qui s’est libéré d’un grand poids. D’alourdies et courbées qu’elles étaient à contempler la terre, les branches les plus pesantes commençaient tout doucement de se soulever, à l’infinie stupéfaction de Mme Gemma, comme si elles avaient soudain changé d’idée : et aspiraient au ciel.

        C’était sans doute une pieuse et secrète perfectibilité, intrinsèque à leur nature, qui les sublimait de la sorte, peu à peu, petit à petit, à chaque apparition du jour, un tantinet. « Les plantes aussi ont une âme… je le sens… les fleurs aussi… », disait Mme Gemma : « … j’en jurerais !… », s’exclamait-elle. « Et cette âme, tout comme la nôtre… aspire à quelque chose… d’élevé !… » Ces poiriers-là, de toute évidence, aspiraient au plus haut, à l’azur : surtout pendant la nuit. Tant et si bien qu’au déclin de septembre, ça y était : ils avaient rendu à Cesare les fruits qui ne lui revenaient pas.

        La Wedekind hébergeait dames et demoiselles, dix au plus : dans huit chambres, dont deux à deux lits. À partir de vingt et un ans, l’âge d’Elena, et au-dessus : presque toutes étrangères, toutes plus ou moins inclinant au départ, étant donné les difficultés monétaires, les dangers et les privations qu’entraînait la guerre. « Doch ! ein Blitzkrieg !… », disait l’hôtesse pour les retirer. Et la fermeté de ses yeux, d’un gris d’acier, triomphait de leurs grands yeux fatigués ou apeurés qu’elle distrayait, l’espace d’un instant, de ces valises grandes ouvertes où les mains allaient remuant, dans l’angoisse, dans la fièvre : dans une salade de petites culottes.

        Elena aussi voulait partir, vu la gêne croissante où elle se trouvait, ou mieux l’augmentation de l’écot de la pension Wedekind qui croissait d’un mois à l’autre, au rythme de l’époque. Les prix des œufs, des légumes, du fromage… on ne pouvait plus les retenir ! La viande disparaissait. Puis ce fut le tour du beurre. L’huile elle-même, après le pain, avait fini par tomber aux mains de l’Annone et de sa prévoyance dépourvue.

        Elena préparait alors des examens. Ses obligations universitaires la retenaient. Et puis d’ailleurs, où aller ? Une chambre comme celle-là, donnant sur le jardin, sur la colline : d’où le peuple chenu des oliviers, chaque matin, élevait son salut d’argent, transpercé et vaincu « par le dard divin » du soleil. Et l’amitié de Lisa, le voisinage de Mme Gemma… Lisa, oh ! était encore une enfant… Elena garde la tête froide. On voyait venir les années sombres, les années du mal, celles qui rompent le fil de la vie.

        – Que devrais-je faire ?… Où aller ? Dis-moi…, demanda-t-elle un jour à Violante, l’artiste peintre qui habitait au Giglio, une cinquantaine de pas plus bas.

        Elle y avait loué une remise dont elle avait fait son atelier. De sa fenêtre, aux heures claires, Elena pouvait rejoindre d’un regard Violante : drapée dans sa houppelande pourpre, sur le pré qui faisait face à la baie vitrée de l’atelier. Violante lui offrit de l’héberger si elle voulait : et lui fit un discours… au sujet de certains visiteurs :

        – Des hommes un peu tourmentés, dit-elle, en allumant une cigarette.

        Il fallait ignorer leurs visites : ne pas en souffler mot à la Wedekind en tout cas : ni à quiconque fréquentât ou, pire, fût admis dans l’intimité de la « maison des maîtres ». Elena remercia avec effusion :

        – Tu es vraiment mignonne, affirma-t-elle (ce qui est une façon toscane d’utiliser joli pour dire aimable…).

        D’une fenêtre à l’autre, les deux femmes s’abandonnaient parfois, joyeusement, à quelques-uns de leurs signaux auxquels les oliviers, plus espacés entre les villas, livraient passage. Un cri enjoué, un mouchoir agité, un signe de la main : un baiser que la main accueille et confie aux ailes d’un zéphyr.

        Aux yeux d’Elena, Violante avait atteint la maîtrise parfaite : de quoi ? du destin ? ou peut-être seulement, de jour en jour, celle de l’événement ? Le magistère impeccable de l’art : de son art propre : l’envoûtement des hommes. Mais chez elle il ne s’agissait pas d’un art : c’était une qualité innée : une beauté sereine mais sagace, un rien railleuse parfois : une masse de cheveux blonds, comme une multitude de rêves incoercibles : un sourire qui s’allumait dans la joie, ou dans une gravité soudaine, résolue. Les yeux, sous l’ombre des cils, paraissaient communiquer leur allégresse à l’interlocuteur, ou la certitude de la captivité. Un désir chaque fois renouvelé de connaître, d’apprendre : ce que pensaient, ce que voulaient les hommes. On soutenait, dans certains cercles féminins, qu’aucun homme ne pouvait la côtoyer sans y donner de la tête : comme un papillon contre la lampe : tel, aussi, un météorite contre la planète. Entre une praline et l’autre, on dénombrait les papillons, les météorites : sur les doigts, bien au-delà des doigts…

        Deux ou trois jours après leur conversation sur les prix et le logement, elles se rencontrèrent dans la descente.

        – Alors, du nouveau à l’Allòro… fit Violante, splendide, levant les yeux au loin…

        – Du nouveau, oui. Des départs…

        – Des départs… et des arrivées…

        – Des arrivées ?… Que veux-tu dire ?…

        – Eh bien, hier après-midi. Tu étais sortie. C’est ça. Un drôle de type !…

        – Quel type ?… Qui était-ce ?… Dis-moi. Je veux tout savoir…

        – Un costaud… Un géant.

        – Mais où ?… Mais… Quand ?… À l’Allòro même… ou chez nous, chez la Wedekind ?

        – Que veux-tu que je te dise… Moi je l’ai vu qui s’arrêtait devant chez vous : il devait être cinq heures, cinq heures et demie : entre la petite et la grande porte du vestibule. Je descendais du Torracchio… Il avait l’air d’hésiter, le pauvre : tirer la poignée de la sonnette ou appuyer sur le bouton… Il a dû choisir la poignée… Je venais de passer quand j’ai entendu la cloche…

        – La cloche, c’est pour les Dévoli, on l’entend jusqu’à Vercetri… Et le bouton aussi, d’ailleurs ; lui aussi est pour les Dévoli…

        – Un pantalon à l’Allòro !… Vraiment, c’est le monde à l’envers… Ça doit vous faire de l’effet, non…

        Elle eut un frisson de gaîté :

        – Il n’y a que des femmes là-haut : et toutes des saintes…

        – Et Bacciccia, alors ?… Tu as oublié mon petit Bacciccino ?… Qui est si sympathique !… Et puis… de temps en temps… Cesare aussi…

        – De temps en temps, tu as raison : très, très de temps en temps, dirais-je : il doit être arrière-grand-père… : quel âge a-t-il ? Quatre-vingt-dix ans ? J’ai entendu de ces cris il y a un mois… Pour ce qui est de Bacciccia… oui, je l’admets : c’est un type passable… votre plongeur de Gênes… mais vient-il de Gênes seulement ?…

        – De Sestri peut-être… Et… et… comment était le costaud… ?

        Violante parut ne pas le dédaigner tout à fait. Elle esquissa très doucement une moue :

        – Bah, fit-elle, comme savourant une hypothèse.

        Elles avaient fini par atteindre le Pallino. Une automobile arrivait. Lisa, si pure, si droite (c’étaient les mots de sa mère) n’approuvait nullement l’intimité d’Elena et de « l’artiste » Violante. « Elena, se plaignait-elle, si tu es mon amie tu ne peux pas être amie avec cette fille-là… » et la candeur égale de l’enfant semblait d’un coup se briser en un sursaut de dédain. « Tu dois choisir, Elena ! » Elle relevait la tête fièrement, les yeux en colère, toute pâle, rejetant ses beaux cheveux en arrière. « Vas-y, mais va la voir… C’est elle que tu préfères, je le vois bien, je le comprends… Va la voir alors… Mais oui ! Tu as peut-être raison… »

        Elena prenait patience : se souvenait, savait. Deux jeunes gens, l’année précédente, s’étaient l’un après l’autre éloignés de Lisa. Pendant plusieurs mois, un jour sur deux, ils avaient l’un et l’autre appuyé sur le bouton, agrémenté de leur juvénile (c’est-à-dire virile) prestance les thés aussi aimables qu’interminables de Mme Gemma, et l’allée du jardin, à l’Allôro. Tous deux avaient joué au ping-pong avec Lisa, des heures et des heures, en répétant bien sérieusement « punto ! » chaque fois qu’il le fallait.

        Ils avaient cueilli, en sa compagnie, le premier quelques cerises rescapées de la terrible gelée blanche de mi-mars, l’autre deux poires. Mais par la suite, un beau jour, une des deux chenilles (Violante avait eu l’occasion de la rencontrer) s’était vraisemblablement muée en papillon : la première. Et l’autre aussi, un autre jour, quelques mois plus tard : après une rencontre analogue. Les noms des deux individus, des deux papillons, avaient été prononcés dans les conversations féminines comme relevant de l’inventaire : l’inventaire du Giglio, ou, pour mieux dire, de la remise du Giglio : tous deux avaient donné de la tête contre la lampe.

        De l’un comme de l’autre, « l’artiste » avait voulu faire le portrait. Aussi avaient-ils dû poser. Elena avait même assisté à quelques-unes de ces séances de pose, tant la première que la seconde fois, pour voir travailler son amie : et entretenir le portraituré : qui lui répondait en tendant le cou, le regard « là », immobile. Ardente et rapide, les iris dans l’ombre épaisse des cils, Violante peignait sans souffler mot.

         

         

        Tenter la clochette de bronze (massif) et le puissant ressort en spirale qui la soutenait, une fois arrivé à l’Allòro, au portail, était une opération dont s’abstenait un peu tout le monde, les mendiants comme les garçons de course, les sœurs quêteuses comme les baronnes du Torracchio, le curé, le roulier, jusqu’au docteur. Ils appuyaient de préférence sur le bouton, le chaste bouton de violette qui, à travers les couloirs, éveillait les doux échos gracieusement égrenés d’une délicate sonnerie. Un jour de fin mai cependant – le soleil déclinait –, ce fut bien la vierge clochette qui, frénétiquement, rompit le silence, à l’Allòro, et la paix sereine du coteau. Quelqu’un avait tiré la poignée : il s’en était suivi à l’instant cet inexorable dirlindindin auquel le battant, qui n’en revenait pas, s’abandonnait éperdument à chaque (rare) fois qu’on lui en offrait le prétexte. La rareté de l’occasion, ou pour mieux dire, la longueur de ses intervalles de désœuvrement, permettait au désœuvré corybante d’accumuler plus de rage, ou d’énergie ou, si l’on veut, de libido (tout comme il advient à une pile ou à une batterie sous tension) et, silencieusement, d’atteindre à l’ivresse. C’était une ivresse qui, pour peu qu’on titillât l’appareil, explosait dans l’exultation et le battement orgiaque qu’on pouvait entendre, justement, jusqu’à Vercetri : tandis que des volées de passereaux s’essoraient des branches comme autant de poires tombées vers le haut, dans le giron, le pan de tablier d’un céleste César.

        À ce déballage imprévu d’inepties criardes, Elena, qui s’ennuyait, leva le nez de ses polycopiés : et, intriguée, jeta un coup d’œil dans la cour : vers l’entrée principale. La Rosina était descendue en courant, avait ouvert. Dans la cour, un énorme jeune homme s’avançait pesamment : projetant à chaque pas tout son corps d’un côté, chargeant la jambe et le pied tour à tour avancés dans la marche : en une ondulation compressive, d’un pavé à l’autre, qui, à chaque nouveau mouvement du pied, semblait devoir écraser la tête d’un nouveau serpent. Il tenait une cigarette entre ses doigts, avec la gravité d’un chef de chantier. Enfin Lisa vint à sa rencontre en sautillant, laissant sautiller, sur ses épaules, le flot de ses beaux cheveux qu’un ruban retenait à mi-vague : et avec plus d’un trille, l’ayant pris par la main, elle l’introduisit chez Mme Gemma. Comme le remorqueur introduit le navire dans le port.

        Ce jeune homme était pour l’heure, à l’Allòro, le porteur de pantalon numéro deux : après Bacciccia (et à ne pas compter l’ectoplasme vespéral, ou antélucain, du tablier de Cesare). C’était lui, à n’en pas douter, le « nouveau » dont avait parlé Violante. Grand, d’énormes épaules : habillé d’une seule couleur : en brun : moult en chair dans son habit : pantalons, poitrail et manches tuméfiés par la salubrité de l’air, pour ne pas dire la graisse, la bonne pulpe. Il devait dépasser le quintal, à l’estime.

        Bacciccia apparut à son tour sur le lambeau de pré de la Wedekind. Le dirlindindin l’avait convoqué lui aussi. Il dévisagea le responsable du tintamarre de la porte, branla le chef comme pour dire « ce n’est pas pour moi ». Alluma une demi-popolare, et disparut.

        Elena reprit sa lecture. Un bon moment après, elle vit Lisa avec le jeune homme : qui sortaient, prenaient le sentier du pré, et le parcouraient lentement, jusqu’au belvédère des cyprès. Elena y était allée plusieurs fois avec son amie : là, sur le banc de pierre grise, elle en avait reçu les confidences. Lisa avait admis que les jeunes gens lui plaisaient, oui, pourquoi pas ? à condition qu’ils fussent « naïfs ». Certes, celui-là devait être un « naïf », se dit Elena : avec, malgré tout, une pointe de jalousie : peut-être même un tantinet nigaud, conclut-elle : à voir cette masse. Elle, elle ne pouvait recevoir personne : une chambre de jeune fille ! dans une pension réservée aux dames… Et la guerre par-dessus le marché : le beurre : il aurait pu inventer quelque chose de plus intelligent, ce type.

         

         

        Depuis la grille rouillée de son évier, perpétuellement en guerre avec sa vaisselle et un cuvier de casseroles, Bacciccia, dans sa prison souterraine, les voyait longer à pas lents le sentier du pré, dans l’or du soir. Vers les cyprès. Tous les soirs.

        Doucement secret, le siège de pierre les attendait, au-dessus de la vallée déjà plongée dans l’ombre. Dans la hauteur, le trissement, les flèches des hirondelles. Et des lances noires… ou dorées, sur fond de ciel.

        Mais Lisa et M. Claudio (comme l’avait appelé la Lena) ne se souciaient guère de l’hexaèdre solitaire des cyprès, de la lecture : du crépuscule, de la vallée. Ils s’insinuaient l’un après l’autre, comme par jeu, dans l’épaisseur des lauriers : des cris brefs et joyeux s’échappaient de la gorge enfantine de Lisa : quant à lui, quelle voix il pouvait bien avoir, personne encore ne le savait à l’Allòro : ses pieds puissants faisaient croâ-croâ dans la broussaille plus dense, broyant les ronces. C’est que Lisa… devait lui montrer le groupe. Oui ; la sculpture. Au sommet du coteau les lauriers se faisaient plus rares (de même qu’en était bannie l’usurpation de la ronceraie) : quelques verges, cependant, parmi les plus hardies, enserraient un Apollon, comme pour l’empêcher de mal faire. Le dieu, dans l’ardeur de sa jeunesse, s’efforçait de saisir Daphné, la jeune mortelle qu’il venait de rattraper au terme d’une course enflammée.

        Quoique tous deux privés de nez, et vêtus de lierre jusqu’aux hanches, et de ses frissonnants corymbes (dans le souffle du soir), les deux fuyants, le désaimé, la bien-aimée, n’en continuaient pas moins de suggérer au cœur des pensées… ou au cerveau… qui induisaient le cœur à ne plus du tout se soucier du cerveau. La signification inattendue de la pierre, et de l’art, n’était pas sans éloquence, loin de là ! pour les visiteuses, comme pour les visiteurs du coteau.

        Tout le monde ou presque racontait, d’après les commentaires de Cesare, que Mme Whitehead (l’ancienne propriétaire) en avait prohibé l’accès à son neveu (bien des années auparavant), un certain Willy, adolescent qu’elle chérissait outre mesure et impitoyable fustigateur de lézards.

         

         

         

        Le pédagogisme de la maman s’exerçait dans les roulades les plus tendres, de fenêtre à jardin. « Luisa ! – Mammìna ! ». Toute la gamme, toute la palette des petits noms familiaux : la petite robe, les petits gâteaux, la tourtelette (d’artichauts) : le bain lui-même se spiritualisait en petit brin de toilette. Sans compter petites culottes, – chemisettes, petites chaussettes. Seuls les petits fours parvenaient à échapper au procédé, ne pouvant se raffiner en petits petits fours et encore moins en petits fourneaux : mais petites cuillers, petites tartelettes, en cascatelles, les serraient de près. D’ordinaire, Lisa faisait une proposition depuis le pré, avançait une hypothèse liturgique à elle pour les offices de la journée : et maman, du salon, la lui blackboulait du tac au tac, avec un air de vouloir extirper sur-le-champ du cervelet de sa fille le terme condamnable d’une alternative. Elle se rabattait donc sur l’autre. « Mammìna ! – Lisa ! – Dis, maman, je mets ma petite robe rose ?… – Mais non, mon trésor : la petite robe bleu ciel, bien sûr… – Aujourd’hui ? Mais pourquoi ? – Parce que. – Mammìna ! – Lisa ! – Dis maman, on fait la tarte aux prunes aujourd’hui ?… – Non, Lisa, la tarte aux abricots ! – Mais pourquoi ? – Parce que Cesare n’a pas rapporté de prunes, tu le sais bien… (En réalité il n’avait pas non plus rapporté d’abricots.)

        – Mammìna ! on invite tante Lallina aujourd’hui à déjeuner ?…

        – On a tante Battistina… »

        Il ne s’agissait évidemment pas d’une alternative : pour chaque proposition de Lisa il y avait bien plus d’un ambe à tirer, un essaim multicolore de solutions envisageables : une équation du troisième degré a trois racines, une équation du quarante-deuxième en a quarante-deux. Mais le pédagogisme de maman n’opposait (invariablement) qu’une seule et unique variante au charmant petit programme de sa fille : la victorieuse antithèse des abricots à la thèse inacceptable des prunes. L’inexpérience permettait ainsi à l’expérience de se manifester, de lui venir en aide.

         

         

         

        En remontant du village avec les provisions, par un sentier entre les oliviers, Bacciccia faisait l’andouille avec la Lena qui marchait devant lui. Le printemps de l’âge et de la saison fouettait l’ardeur naturelle de leur sang, outre que de leurs langues : tandis que leurs deux fardeaux et la pente raide les gratifiaient d’une très salubre transpiration. Parvenus à l’éperon de l’Allòro, là où se trouve la haute fenêtre d’Elena, celle qui donne sur le Giglio, ils s’arrêtaient un moment pour reprendre leur souffle : oubliant aussitôt que les commérages, depuis le bas, ont coutume de titiller la muraille et de s’y agripper pour s’élever, tenaces et caressants, à la façon des plantes grimpantes.

        Sans le vouloir, Elena les entendait. Et puisqu’elle les entendait sans le vouloir, il fallait bien qu’elle les écoutât.

        – Monsieur Claudio, se lamentait Lena, pas de danger qu’il ouvre la bouche. Crois-tu que j’aie seulement entendu le son de sa voix !

        À cinq heures, après le dirlindindin, Lisa l’introduisait dans le boudoir de mammina, où se trouvait maman, justement, « avec une affreuse migraine » : et tante Vittoria, avec ses lunettes sur le bout du nez et un gilet « de laine bien douce » au bout des doigts et des aiguilles, en cours de tricotage : d’une belle couleur jaune d’œuf. Claudio était alors aimablement circonvenu par les trois dames et, à force de cajoleries, pressé de ressusciter de l’état de léthargie où il semblait se noyer : comme Lazare de sortir de son sépulcre. Il ne disait mot : tenait sa cigarette, d’un air hébété, entre le médius et l’index, et se conformait de bonne grâce à toutes les exhortations de Mme Gemma : afin qu’il s’assît, qu’il se mît à son aise (on lui assignait un robuste siège de facture ancienne, le seul qui pût assumer cette charge) : puis à celles, concurrentes, de Mme Gemma et de Lisa, afin qu’il prît un petit gâteau, un petit four, un autre encore, une première, une deuxième tasse de thé « avec un peu plus de sucre, avec une petite tranche de citron, un tout petit peu de lait ». La cigarette, à l’imitation des lèvres, tombait bien vite en langueur elle aussi : et quelques minutes plus tard s’éteignait. Il continuait de la tenir entre l’index et le majeur, puis tout d’un coup se décidait : et l’écrasait alors d’un air pensif dans le cendrier : une ride horizontale lui barrait le front. Il prenait en silence tout ce qu’on lui offrait. Accueillait dans sa tasse la petite tranche de citron, ou les trois gouttes de lait, avec une indifférence métaphysique, avec l’ataraxie du philosophe : et il les aurait bien pris tous les deux, lait et citron, pour peu que les dames le lui eussent proposé. Petits fours et petits gâteaux disparaissaient, se dissolvaient en lui, comme une corbeille de pommes pourries, l’une après l’autre, dans l’ample et grisâtre essence d’un éléphant du zoo. Des pieds immenses, débouchant du pantalon marron, se dilataient à la conquête du parquet : de la plus grande surface de parquet possible. Son attitude envers les femmes était celle de qui ne fait aucune difficulté à se laisser nourrir. Il évoquait irrésistiblement un enfant (infans) dont la nourrice, par sa sagacité, réussit à tirer tout ce qu’elle veut, ou mieux, tout ce qu’il doit faire. La Rosina ou Lisa le pilotaient parfois, le guidaient le long de couloirs étroits et d’escaliers dérobés, jusqu’au petit sanctuaire de majolique où qui en éprouve le besoin peut « se laver les mains ».

        Tout cela faisait l’objet de récits : sous la fenêtre d’Elena. La langue de la Lena, tandis que sa suffocation s’atténuait et que s’apaisaient ses mamelles, parfaisait sa petite histoire. Invariablement ou presque, une fois le mystère du thé accompli, on invitait Claudio à rester pour l’office du dîner. « Oh oui, restez, restez », disait Lisa en sautillant et en battant des mains. Il ne disait ni oui ni non : laissant ses trois hôtesses user envers lui d’une douce violence. Dans son immobilité et son silence de donjon, le léger zéphyr de ces exhortations féminines bouleversait toutes les bannières de son cerveau. « Soyez gentil, restez », suppliait tante Vittoria, le nez pendant, le regardant avec complaisance par-dessus ses lunettes (toujours sur le point de s’effondrer) sans interrompre sa digitation laborieuse : et avec une voix d’homme, un peu. D’un homme travesti en femme.

        « Vous savez bien que vous nous faites plaisir », confirmait la cavatine de Mme Gemma, avec un authentique trémolo de bienveillance.

        La Lena, dès lors, s’activait. Elle savait alors déjà, d’expérience, que le filet du frigidaire, qu’on tenait en réserve (stratégique) pour le lendemain, pour les lendemains obscurs (auxquels semblait présider la saturnienne image d’Adolphe), devait, à l’inverse, être affecté le jour même au renfort du dîner : tout comme les cinq cents grammes de spaghettis destinés, eux, au surlendemain vendredi. Tel un général plein d’initiative qui délibère d’une action sans attendre les ordres (attendu que les ordres ne pourraient que confirmer sa délibération), la Lena se disposait à faire face à la situation, dressant ses mamelles un peu partout dans la cuisine, du garde-manger à la casserole, du robinet aux fourneaux. Le soir même ou le lendemain matin, sous la fenêtre d’Elena, Bacciccia apprenait la suite.

        – Mamma mia, quel appétit ! fit-elle un jour : et c’était la cuisinière qui parlait en elle : Il n’y a vraiment que toi qui en aies un comme ça !…

        – Tu m’as pas vu si j’en ai un pareil, répliqua le gros malin.

        – Tais-toi, animal !

        Et la Lena, toute rouge, rentra dans la cuisine : en faisant déborder du filet à provisions tout le vert de ses céleris.

         

         

         

        Puis, vers huit heures, la gentille voix de Mme Gemma, un peu plaintive à cause de sa migraine, arrachait Elena au cimetière de ses livres. La clepsydre avait déversé le temps, aller-retour. « Luisa ! », appelait maman de la fenêtre, presque chantant. Hauts cris d’hirondelles au-dessus du faîte effilé des cyprès, dorés à moitié. « Luisa ! » Mais non, rien. « Luisa ! – Miaou ! », faisait le chat au milieu de la cour où une double odeur de marmite avait commencé de se répandre, de chez la Lena et la Wedekind. « Luisa !… » Alors, enfin : « Mammina !… » sur le même ton aigu : une rime dans le chant, une tyrolienne qui répondrait lala-hihi ! de l’autre côté de la vallée. Sinon que la réponse provenait du petit bois. Et Mme Gemma de repartir : « Où es-tu ? » avec une certaine dureté pédagogisante puis, plus doucement : « Où êtes-vous ? – Ici !… – Où ici ? – Ici sur le coteau, mammina !… – Qu’avez-vous fait de beau ? – Nous avons fini le deuxième acte… – Le deuxième acte de quoi ? – De Comme il vous plaira : oh maman, ça nous a tellement plu ! – Mais tu ne devais pas réviser Cymbeline ?… C’est bien Cymbeline que nous avions dit, avant-hier ? – Oui maman c’est vrai, excuse-moi ; mais nous n’avons pas pu résister à la tentation… – La tentation de quoi ? – De Comme il vous plaira ! – Maintenant ça suffit Lisa. C’est l’heure de dîner… Il faut descendre. – Oui maman !… – Rappelle-toi Lisa, avant de passer à table… N’oublie pas de te laver les menottes… »

        Et Bacciccia rinçait un de ses cuviers : derrière la grille de sa prison souterraine on aurait dit l’Apôtre-aux-liens : « Mammina ! » Il contrefaisait Lisa, étirant démesurément les mots, puis, en dépit de sa voix rauque de Sottoripa et d’une très génoise cantilène, sa maman : « Où es-tu ? Où sont tes menottes ? » Et les femmes de chambre de ricaner, dans un tintement de fourchettes. Et Bacciccia, grondant comme un tonnerre en fuite : « Fais comme il te plaira… Mais ne touche plus au Cymbelin… » Et les couverts s’effondraient, les rires se déversaient de toutes les fenêtres, dans le soir auquel présidait l’Adolphe, comme jets d’eau de toutes grottes à Villa Doria, à Villa d’Este, ou cascatelles dans la cataracte de Trevi. Les dames se scandalisaient, ou presque : les demoiselles s’extasiaient : « Hi hi hi, ce Bacciccia ! » La Wedekind, d’où elle était, ne pouvait rien entendre : eût-elle entendu qu’elle n’eût pas compris : eût-elle compris qu’elle eût licencié le plongeur.

        – Quel chenapan ce garçon !…, disait la doyenne des pensionnaires.

        – Quel jeune homme sympathique !…, disait la maîtresse de français de Grottamare.

        Bien rare que les femmes ne disposent pas, ne fût-ce qu’en idée, d’un « garçon » ou d’un « jeune homme » auquel attribuer la couronne de myrte de l’adjectif « sympathique » : voire « cher » parfois, dans les cas plus sérieux. Pour Mme Gemma et tante Vittoria, pour Lisa elle-même, le détenteur du myrte, à cette époque, c’était Claudio.

        – Le cher garçon ! s’exclamait Mme Gemma en rassemblant sur une petite assiette les gâteaux perdus, les survivants du thé : en sorte que, n’étant que trois, ils y fissent bonne figure, ne passassent point inaperçus :

        – Un bon garçon vraiment, tu peux le dire…, approuvait tante Vittoria :… encore à l’ancienne… tu te rappelles… comme ils étaient à notre époque… tu te souviens ?

        Mme Gemma ne semblait guère apprécier ces propos :

        – … Un garçon sans malice… de nos jours, c’est à ne pas y croire… avec des jeunes comme il y en a…

        Ôtant ses lunettes, elle rangeait enfin son ouvrage : époussetait de son giron les brins de fil, les poils de laine.

        À table, suivant ce que rapportait la Lena, qui le tenait de Rosina, M. Claudio, là aussi, continuait de se taire. Il se taisait : sa bouche n’en demeurait pas inopérante pour autant. Doué d’une paire de splendides couronnes de dents blanches, intactes, et d’une langue qui, certes, n’était pas celle d’Eschine, il n’en mastiquait et clappait pas moins pendant des quarts d’heure d’affilée, tandis qu’une copieuse salivation intervenait dans l’opération, afin d’assister le travail concasseur. Il broyait sans miséricorde tout ce qui lui tombait sous la dent : avec un zèle, un entêtement qui transposait en œuvre exemplaire la mystique hygiénique de l’École de Salerne : « Prima digestio fit in ore. » De ces petits médaillons de filet, comme on les appelle sur les menus. Les trois gentilles commensales, outre la Rosina qui servait à table, ne pouvaient s’empêcher de le lorgner, d’une fourchettée à l’autre, avec cette sorte de participation bénissante que la résolution virile éveille d’ordinaire un peu partout, et spécialement dans le cœur des femmes : « Comme il a faim, le pauvre ! » paraissaient dire leurs visages : « Il a travaillé toute la journée. Il a grimpé jusqu’ici… pour nous tenir compagnie !… Il a besoin de se restaurer… » Il se restaurait, ça oui. Le petit médaillon, en un clin d’œil, s’était bel et bien soustrait aux regards des trois oblatrices ; et à sa suite toutes les pommes sautées. Résolument serré entre deux doigts, un petit morceau de pain faisait le tour de l’assiette, tel, aux mains d’un éboueur, un diligent balai récupérant jusqu’aux dernières poussières. Dehors, la nuit : et dans la nuit des maisons obscurcies par la sinistre imminence de l’immonde bête Adolphe conjointe au Prepapio sous la funeste conjonction Saturne-Jupiter.

        Claudio se retirait de bonne heure. Une vertu et tout ensemble un défaut du soupirant muet de Lisa. Une preuve de sérieux en tout cas, qui s’ajoutait à la discrétion de son parler. Il invoquait, comme le Duce, « l’impératif catégorique » : des études, en l’occurrence. Les examens fin juin : la rue sombre quand il descendrait : on était à mi-pente, et il devait redescendre au bourg. Ce qui était sûr, c’était qu’à peine les spaghettis démolis il avait déjà levé les yeux (une première fois) au tic-tac de la pièce. Il profitait d’un instant : où les trois femmes étaient toutes trois occupées à leur assiette. Elles le sentaient bien, ce coup d’œil, comme la soudaine piqûre d’un insecte invisible : et cependant l’ignoraient : elles devaient l’ignorer. Mais après le médaillon, une fois les épinards ingurgités, aux petites assiettes du fromage, au dessert, la vérification de l’heure devenait explicite. Sur le visage du jeune homme, au-dessus du travail inlassable des meulières qui lui conférait, parfois, les vertus d’un ruminant de désert arabique, l’idée du devoir. Un regard consciencieux au tic-tac. Une persistance dans les constantes physiognomoniques, une persévérance quelque peu léthargique à ne pas se démentir lui-même par de vaines paroles. L’opacité de l’homme de caractère, qui va de l’avant, insoucieux des racontars, des ouï-dire du monde : suis-moi et laisse dire le monde. Une ride horizontale au milieu du front, parallèle au bord de la chevelure agencée en toiture : comme sur le front quelque peu mélancolique de Vitellius, au musée Borghèse ou aux Offices. Il rappelait aux dames, ce sillon, que leur part de temps était accomplie, et cédait le pas à l’autre : à l’heure laborieuse de la lampe, sur le bureau.

        C’était à ce moment-là, justement, après le coup d’œil officiel, que Claudio s’entendait offrir par Lisa, mais le plus souvent par Mme Gemma, le viatique ultime d’un zabayon, avec force z : que l’excellente Lena, de sa cuisine, se serait empressée de fournir en un clin d’œil, autrement dit de lui fouetter et lui faire cuire : et de main de maître, puisqu’elle l’avait. Le viatique, en attendant, aurait retardé son départ : les femmes le « sentaient » ; grâce à ce sixième sens qu’elles ont. L’offrande des deux globes lécithiniques (battus au vin blanc) s’accompagnait d’une mélodie à la louange de Checca, ou en une plus tendre laude de Giuditta : première et seconde poules de l’orchestre ; la Padouane et la Belge, la blanche et la rousse. Au coq aussi, d’ailleurs, on reconnaissait avec quelque ambage une part de mérite : « Un amour, pauvre Checchina ! », concluait Mme Gemma. M. Claudio ne concluait rien du tout. Il attendait l’arrivée du zabayon.

        Quand elles ont un faible pour l’un d’entre vous, les femmes ne savent pas le priver de la becquée : bien au contraire. Sans parler des femmes amoureuses, des jeunes mariées… Dans leur bonté, leur prévenance, et avec ces si séduisantes façons, ce regard qui n’appartient qu’à elles, on croirait parfois qu’elles vous offrent un prix ou une récompense anticipée (je n’ose dire une indemnité ou un dédommagement) pour les chevaleresques offres de dévotion dont vous ne manquerez pas de les envelopper : et pour l’ardeur généreuse qui les pénétrera : pénétrera leur cœur s’entend… On pense à de certains moments, à votre endroit, à une sorte d’instinct maternel : qui est tout à la fois pourvoyable volupté galactophore et délicat présage de l’échange d’affects… Ce sont nuances du sentir, mutations impondérables de l’état physique, obscurs mouvements du réticule nerveux, troubles minimes du système endocrinien : dont il n’y a point lieu de discourir.

        Lisa se levait de table avec M. Claudio, l’accompagnait dans la cour, sortait sur la route : avec des signes de main répétés elle confiait son chevalier à la nuit.

         

         

         

        Un soir, un hasard. Puisque le couvre-feu obscurcissait tout. Mais… avec le tempérament latin… quelque inobservation… des prescriptions et des comminations du Préfet… Ce fut donc un soir, à dix heures. Bacciccia était chargé d’apporter une bouteille (d’eau fraîche) à toutes les femmes, à toutes les chambres…. après avoir puisé à la fontaine, dans la cour, où la grotesque lui en jetait dans un seau : à flots réticents et rares, comme s’il se raclait la gorge ou se rinçait la bouche, et de temps à autre recrachait.

        – Tu me le bats pas, à moi, le zabayon…, grommelait-il à l’adresse de la Lena.

        – Tais-toi, sale bête…

        Chez Elena aussi, bien sûr, la bouteille d’eau fraîche. Ce soir-là, comme tous les soirs, il frappa : entra. La vit debout à sa fenêtre, dans le noir, qui paraissait astrologuer la nuit : « Quelle belle nuit, mademoiselle Elena », soupira-t-il ; et lui aussi s’arrêta un moment, derrière elle, pour admirer la voûte étoilée : la bouteille à la main. Rien qu’un moment. À cet instant, une lumière s’alluma, là-bas, dans la remise : derrière la porte vitrée de Violante, qui s’était ouverte sur le pré. Et virent, virent très distinctement. La haute, la splendide silhouette de l’artiste se détacha dans la lumière de l’atelier : elle tendait la main à quelqu’un qui avait émergé de l’obscurité et, un peu gauchement, s’était incliné pour le baiser. En se baissant, à peine se fut-il redressé et eut-il dépassé la femme d’une tête, tant Elena que Bacciccia reconnurent Claudio. La porte vitrée se referma ; la lumière se replia, se réduisit à un fil, s’éteignit. Descendit dans son sépulcre d’encre se vêtir de papier carbone : dans les tons de violet fixés par le Préfet.

        – Monsieur Claudio ! murmura Bacciccia, chez madame Violante ! Après le zabayon de Mademoiselle Lisa !…

        Mais lui, le z, il le prononçait presque comme un s : à la génoise, en tous les cas.
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        Les Mananti le dépassèrent en coup de vent : leur « Augusta » rapetissa puis disparut dans la réverbération dorée. Il devait arriver à Olmeta pour le petit train de six heures et marchait de son pas rapide, tout en sueur, rasant les bornes peintes de noir et de blanc. À la main, la mallette en carton, dont il avait égaré la clé. Il reconnut la voiture à son allure et sa couleur violette, unique, avant même qu’à sa forme.

        Le petit train de six heures, comme tous les petits trains du réseau, était un honnête convoi enfumé, qu’une compagnie belge avait décroché en direction du Progrès dans les années qui avaient suivi Porta Pia. Chaque wagon était pourvu, à l’avant comme à l’arrière, d’une sorte de petite terrasse ou de balconnet à balustrade en fer : et celle-ci de marches latérales, par où l’on montait ou descendait. Une sorte de portillon pouvait barrer le passage aux voyageurs montants, ou descendants, et empêchait de tomber du balconnet pendant le trajet : de jeunes paysans s’asseyaient parfois, un peu de travers, sur la main courante du portillon et de la balustrade, les cuisses turgides dans leurs pantalons : comme boursouflures de saucisses : le fer semblait en trancher la plénitude, la rondeur vigoureuse.

        Après les « toilettes » de la gare de Cortepiana-Olmeta, s’élevait un petit obélisque de marbre, sur lequel une pâle inscription (interrompue à moitié par une tache jaune-rouge) rappelait, à qui aurait eu le loisir d’y poser les yeux, que les promoteurs de la voie ferrée avaient été au nombre de cinq : desquels cinq le plus considérable avait été son oncle à lui, sénateur et ministre des Travaux publics, Giuseppe de son prénom.

        Il songea que le grand-père Mananti, pour sûr, n’avait nullement pris part à la construction du réseau. Jeune homme, il lui semblait cependant avoir entendu dire que les frères du susdit y avaient travaillé comme journaliers, à la pose des traverses. Il se souvint que le vieillard faisait toujours non non de la tête, comme disant « je ne lâche pas un centime », et qu’un tremblement l’empêchait de signer : mais peut-être ne savait-il pas écrire. Il avait les yeux gris, d’un gris pareil au lichen, qui ne laissait pas transparaître l’idée : intentions et idées se dissimulaient plutôt derrière ces pupilles vitreuses, comme des filles nues derrière un paravent. On le voyait parfois, au village, les mains dans les poches, traiter avec l’un ou l’autre, comme s’il venait tout juste d’être tiré d’un long sommeil : ennuyé, distrait, hébété, dur. Au bistrot de la Giuditta, certains matins, il se faisait prendre la main, et dire : « Signons ici, monsieur Venanzio » : comme le roi Charlemagne avec ses grands clercs et les scribes du palais. Et il en sortait un peigne cunéiforme, très noir à cause des encres d’alors, entouré d’une sorte d’écheveau branlant, qui n’était autre que le paraphe. Enfant, il lui avait semblé que cette envolée (mais pour M. Venanzio c’était un long chancellement de la plume), ce gribouillis laborieux autour des hastes était requis de par la loi afin de sanctionner le pacte d’achat et de vente, de garantir la possession d’une bicoque ou des premières terres : que Mananti, petit à petit, acquérait de tout un chacun : y compris de son père à lui.

        Il revit, chemin faisant, et tout s’inondait de lumière à présent, le visage ancien de la pauvreté. Deux larmes, gouttes de douleur limpide, avaient coulé le long des joues parcheminées du père, s’égarant dans la tristesse un peu hirsute de sa barbe, tandis que le notaire s’appliquait à lire, lire d’une voix de diable de dessous terre : « Par-devant nous notaire royal à Cortepiana ont comparu ce jour messieurs, etc. etc. » : et ces messieurs étaient son père, qui vendait, et les Mananti, qui achetaient. Il y avait aussi Mananti fils, et ils étaient vêtus en rustres : avec la mine maussade sinon revêche des victimes, conduites par on ne sait quelle fâcheuse décision de tiers ou de quarts à conclure un marché exagérément désavantageux pour les humbles. En réalité, l’aliénation du petit domaine et de la maisonnette avait lieu à un piètre prix, insuffisant à en couvrir la valeur, ou le coût. Mais le père avait à pourvoir aux études du garçon : lui et le disparu. La vie pour lui s’était consommée comme un rien, dans les années difficiles. Et c’était une carrière déjà épuisée que la sienne. Le portrait du général Ravasco, dans la triste obscurité du bureau, paraissait défiguré par un eczéma : une myriade de petits points noirs, œuvre d’un nombre incroyable de mouches, toutes défuntes cependant. Cordons et épaulettes décoraient noblement la casaque du général, au-dessus d’une croûte de médailles et d’étoiles, aussi nombreuses qu’il en pouvait rêver étant enfant. Avec quel frémissement d’orgueil et de fierté émue il s’extasiait à dénombrer ces cordons ! Trois, il en avait trois : plus que tous les autres généraux. Blancs comme neige, peut-être tressés de fils d’argent. Et pourtant il sentait que les difficultés et les privations quotidiennes tourmentaient son père : cordons et étoiles étaient choses lointaines : autorité et valeur d’autrefois. Nul n’avait pu, ce jour-là, arrêter les bourrasques glacées de la tramontane. Le long de sa pauvre route il n’y avait, à pouvoir l’aider, que sa pauvre mère et son père ; tout le reste du monde fonctionnait sans se soucier d’un enfant ; son père avait peu d’argent. Peu d’années, peut-être, avant les adieux.

         

         

         

        Le fils Mananti, fils du grand-père, employait souvent le verbe faire, et disait avoir « fait » la guerre. On ne comprenait pas bien comment, ni où. En tout cas il était resté bien vivant pendant les années de guerre. Et après les années de guerre, au retour des années de paix, il avait su « retrousser » ses manches. Il avait acheté au rabais un camion militaire pas trop mutilé, quoique effleuré par la gloire. Il avait « commencé » ainsi : ou peut-être avait-il plutôt continué. Le poids lourd en retraite avait été le plus génial des collaborateurs. De Cortepiana à Valle Barona, et de Cortepiana jusqu’aux chefs-lieux. C’est lui qui conduisait, « personnellement ». À quatre heures du matin il était debout. Il avait aussi passé quelques mois en prison, mais le procès en appel lui avait rendu la liberté : et la certitude d’être un parfait honnête homme. À présent il était propriétaire d’une entreprise de transports, d’une autre de bois de construction, et d’une briqueterie. Il « s’intéressait » surtout à la représentation en Italie des pilules « Vigor », qui d’un homme, après quelques semaines de cure, peuvent faire un lion : et d’une femme une lionne. (Attention, il ne faut pas se tromper de boîte : les hommes doivent prendre les pilules de lion et les femmes les pilules de lionne.) Il semble que de particulières substances « radioactives » confèrent à ces pilules leur renommée, et justifient leur prix de vente, qui est plutôt élevé, comme celui de toutes les choses précieuses. Bien que l’excipient en soit des plus communs, et même absolument inoffensif, comme le confirment également les plus hautes autorités médicales.

        Il reparcourait, chemin faisant, le sentier des années.

        Un beau jour on apprit que « le chevalier Mananti » avait acheté aux Bazzichelli (en faillite) la maison que ce dernier leur avait achetée ; la payant aux Bazzichelli encore moins que ce que les Bazzichelli la lui avaient payée. C’était la maison de campagne que son père avait construite « pour ses enfants » : la maison qui, pour pouvoir grandir, avait achevé de dévorer le peu d’argent de son paternel.

        Des images, des lambeaux du passé tourbillonnaient en ce cerveau bizarre : comme suscités par la marche, par les bornes du chemin. Dans la mallette en carton toute pelée, un mince rouleau de feuilles. C’étaient les plans d’un petit monument funéraire.

        Il l’avait conçu lui-même, dans l’horreur et l’inanité d’un regret, triomphant des constantes peurs de l’inconnu, des méticuleuses suggestions de la parcimonie. Un sacellum : une sorte d’autel en la forme d’un petit portail surmonté d’un arc, de simili granit assez clair : deux gradins formaient l’entrée, l’invite, comme disent les contremaîtres. Le fond du portail en mosaïque, en « ciel d’or ». Et dans la lumière de ce champ d’or, sous l’arc en plein cintre qui semblait entrouvrir le chemin infini, la croix noire, en fer : menue et pauvre comme celle du Baptiste, tel un arbuste : plante issue de la douleur. Ou peut-être image désespérée du néant. Semblable (bien que lointaine en idée) à quelque stèle grecque ou terre cuite étrusque.

        C’était le tombeau de maman.

        La maison d’antan demeurait là, sur la colline : tout entière recouverte par la lumière du crépuscule. Il s’éloignait comme un fuyard, comme repoussant ou abandonnant tout souvenir, le déchirement des choses perdues. À chaque tournant de la route provinciale, la blanche image de la maison semblait lui dire « adieu », enracinée sur la colline. Sous le regard bénissant des fenêtres : blanche et désormais perdue en un éloignement, un désir de pureté. Les tombes de ses parents et de son jeune frère étaient là, derrière la colline, presque dans son ombre : là où d’autres tombes avaient été oubliées par le temps, celles des Gaulois, des Ligures, dont témoignaient quelques parures, quelques vases. Les débris des vases, les vertes parures de cuivre arasé avaient été recueillis dans les écrins de verre du musée archéologique de Côme. Là où César s’était arrêté : avait amené ses vétérans, et reconstitué les murs : Novi mœnia Comi. César, qui avait donné à Côme de nouveaux murs, aux siècles un nouveau chiffre. Le gardien du musée a un livre : et y enregistre un visiteur tous les deux ans.

         

         

         

        À la gare, dans sa fatigue, il voulut laisser choir, pour une fois, le pesant fardeau de sa parcimonie : il demanda un billet de première classe (le chemin de fer n’avait que des premières et des troisièmes). La voiture lui apparut bondée. Sur les velours écarlates, noblement munis de candides dentelles contre le gras des caboches, il n’y avait plus qu’une seule place. Il s’y arrêta : tomba à côté de Mme Batraci. Elle était en train de se peindre les lèvres et, inversement, de se blanchir la pointe du nez : par dispositions alternatives : par bâton et houppette qu’elle avait extraits, après toute une cohorte d’autres machins dorés et argentés, d’une petite boîte en fausse écaille de tortue : celle-ci à son tour tirée du marsupial universel d’un sac à main, « en crocodile » (de fait bouvillon de Lomellina) : « Oh ! comme je suis contente de vous revoir, mon cher ingénieur !… », ne se lassa-t-elle pas de répéter, tout en s’appliquant à parfaire de quelques touches magistrales son chef-d’œuvre d’optimisme. « Que faites-vous de beau ? » Il revenait en ville comme tout le monde. « Mais vous avez grossi ! », s’exclama-t-elle sans sourciller (car les sourcils étaient rivés au miroir), et sans même le regarder. « Mais vous avez l’air vraiment bien !… On voit que les affaires marchent à merveille… et de quoi vous occupez-vous maintenant ?… » : sa grande spécialité était de déverser sur le dos des pauvres diables la grêle de ses interrogations, se passant régulièrement de toute réponse. « Où est-ce que vous travaillez ?… » (L’ingénieur avait la réputation d’avoir travaillé dans plusieurs domaines.) « On m’a dit… attendez !… qui est-ce qui me l’a dit ?… oh, ce que les gens racontent !…allez savoir si c’est vrai !… que vous étiez dans les engrais chimiques, c’est vrai ?… que vous en aviez jusque-là… D’ailleurs M. Donda aussi, on peut dire qu’il a commencé sa fortune dans le fumier… Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce fumier artificiel ? Avec quoi le fabrique-t-on ? Je serais bien curieuse de savoir d’où on le tire ! Mon Dieu !… ce doit être une grande chose que la science, cette science moderne ! On peut dire qu’elle va se nicher un peu partout !… Là où nous autres, pauvres femmes, n’arrivons même pas à l’imaginer… Moi, de toute façon, je n’y entends rien… Mais vous, qui êtes si intelligent, c’est autre chose. Vous avez toujours été un garçon instruit. Garçon… garçon… avec quelques petites années sur les épaules, si l’on veut… Vous vous souvenez, monsieur l’ingénieur, quand on jouait à s’attraper, dans le jardin des Garbagnati ?… Mon Dieu !… Comme le temps passe ! Mais tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir… Surtout pour vous, les hommes !… Le pire c’est pour nous, pauvres petites femmes… » Elle changea de ton : le grésil parut se transformer en une pluie de lait et de miel. « Maintenant c’est au tour de ma Luisa, ma petite chérie !… Vous le savez déjà, peut-être ? dites la vérité… Que voulez-vous, c’est leur destin, pauvres petites !… Et son heure est arrivée, à elle aussi… » Elle sourit, amadouée, émue, de ses yeux vitreux et mous, gélatineux, de ses paupières plutôt lourdes, boursouflées, languissamment assises sur ses joues, qui la faisaient ressembler à une bonne chienne en paix avec le monde. « Désormais je peux bien vous le dire… parce que la chose est officielle… et puis… vous êtes un ami, un véritable ami… quelqu’un de sérieux… dommage que vous n’y ayez pas songé vous aussi !… Mais si vous le vouliez, il serait encore temps… il suffit de vouloir… Allons, un peu de courage vous aussi… » L’ingénieur ne répondait pas. De la fenêtre il voyait en un adieu d’or la maison très lointaine qui fuyait, fuyait. « Avec le fils Mananti, vous savez, Mimmo, ce beau garçon… arrivé troisième, mais pensez donc ! dans la descente d’obstacles, à la coupe de Madonna di Campiglio !… Ils sont si distingués ! Ce sont eux qui m’ont accompagnée à la gare. Et comme il conduit !… à faire peur quand on est à côté. Mais oui, mais oui, les petits enfants du grand-père Mananti… celui-là… celui-là même ! Eh, c’est que le temps passe, mon cher ingénieur !… Qu’est-ce que vous croyez ?… que les enfants doivent toujours rester des enfants ?… »

        Une intervention miraculeuse des Célestes Essences, auxquelles était venue l’idée de faire acquérir à Mme Batraci la revue Grazia, permit à l’ingénieur de retrouver dans le rythme caressant du teuf-teuf un vague espoir de somnolence. Mais un sursaut de sa compagne de velours le secoua : « Dites la vérité… feront-ils un beau couple, oui ou non ?… », et l’œil de la mère se perdait aux lointains horizons : à son retour, avec un sourire, il atterrit sur une page de petites culottes, soutiens-gorge, broderies et dentelles, à en rêver la bouche ouverte. Le train courait, l’ingénieur s’endormit. Bientôt cependant ses narines commencèrent à être stimulées par cette odeur « industrielle » mêlée de sulfure de carbone, de gaz, de benzol, de colles, de vidanges de gazogènes et de fumée de fours, qui annonce la proximité, voire l’imminence des faubourgs de la métropole. À la gare suburbaine il se leva, salua avec son habituelle courtoisie, descendit, bombardé par les « au revoir ! » et les « donnez de vos nouvelles ! ». Mme Batraci le vit remettre son billet, se perdre dans la foule ouvrière. Le lendemain, lundi, on recommencerait à tirer de chaque os toute la colle qui s’en pouvait retirer, en vertu des plus modernes procédés.
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        Quand il tourna l’angle du couloir, le capitaine Delacroix ne manqua pas de regarder à terre, afin de ne pas trébucher à nouveau, je veux dire au nouveau commencement du nouvel interminable tapis : il lui advint alors d’apercevoir Nathanaël, immobile près du mur, sur le carreau le plus rouge : dans l’attitude d’un philosophe qui, entendant le ciel tonner, eût rentré la tête dans les épaules, et attendu la grêle. La pire de toutes les grêles, pour lui, c’étaient les talons des hôtes, mais en son vif esprit, il avait déjà tout pigé : les talons du capitaine étaient ceux d’un monsieur, et d’un zoophile. Le capitaine connaissait Nathanaël de vue : pour l’avoir plusieurs fois rencontré, au long de la kilométrique enfilade des couloirs, dans la salle de bains, ou encore dans l’une des toilettes. C’était un cancrelat de bonnes mœurs, Nathanaël, et craignant Dieu. Si bien que les souliers et les pantoufles du capitaine avaient chaque fois passé leur chemin. Les souliers d’Elettra, d’Angela, de Giacomino et de Vinicio (le personnel de l’aile sud), sans parler des autres, ceux du cuisinier et de son aide, nourrissaient également pour lui une sorte de culte, ou plutôt de crainte révérencielle, au point qu’on les eût pris pour les adeptes d’une religion, ou pour mieux dire d’une sainte superstition totémique, dont lui, Nathanaël, aurait été le totem : une tache poisseuse sur l’hexagone le plus reluisant, le plus intensément corallin. Peut-être fréquentait-il les écoles des théologiens, qui parmi les cancrelats sont nombreuses, quoique discordantes quant aux louanges qu’il faut prodiguer à l’Éternel ; peut-être lisait-il Spinoza en cachette, ou peut-être Aristote dans ses arabes commentateurs. Le capitaine poursuivait son chemin. Un tintement de couverts venait de la salle à manger : « Elettra ! », appela une voix aimable : le mot « épinards… » surgit au plus clair d’un obscur débat. Contre le blanc opaque de la fenêtre du fond, les deux rétines de l’ex-capitaine identifièrent Angela, de noir vêtue, oh ! le jeune, le troublant profil !, au moment où elle entrait dans la salle portant un grand plat rempli en meule : un triomphe de vermicelles : c’est ainsi que l’aide-cuisinier, le cuisinier et le personnel en général désignaient les spaghettis : « vermicelles aux palourdes », disaient-ils. La syzygie palourdes-vermicelles tombait les mardis et vendredis. Ce qui acheva de décolorer, dans l’âme du valeureux « ancien combattant de la Grande Guerre », certaine trouille noire innée du vendredi. L’idée des palourdes, le profil d’Angela, merveille noire contre le fond blanc des vitres !, la péroraison muette rêvée des chairs d’Elettra, tout un peu contribua à attiser le brasillon des survivantes énergies qui pétillait encore, et spécialement à l’approche de midi, dedans le complet gris, un peu passé de mode, de l’Ex ainsi survivant.

        Il jeta un coup d’œil à la console du courrier : un autre, aussitôt après, au miroir qui la surplombait : lequel lui renvoya, parmi de charitables pénombres, la large face habituelle un peu pouparde, harnachée d’une certaine gravité triste : mais non de moustaches. Il se redressa sur sa taille, se mira dans l’obscurité de cette antiquaille craquelée, et songea que des moustaches, après tout, une belle paire de grosses moustaches, auraient été fort à propos. À ce moment une voix rauque et stridente à la fois, fêlée et chamarrée de fureur féminine, du type de celles que de Laennec désigne précisément comme voix crépitante ou égophonique (voix de chèvre), en réalité de corneille, éclata litigieusement en une incroyable affirmation : « Le Duce est un génie ! – Ah, ça, non, par exemple !… », rétorqua du tic au tac une autre voix, tout aussi creuse et rauque, mais avec quelque chose plutôt d’un bouc : « Je vous dis que c’est un génie, un génie !… » stridulait, à nouveau la première des deux, « … un génie authentique ! » Et se fit plus aiguë dans la rage, atteignant aux cieux de l’hystérie. « Mais j’la connais, c’te chèvre », bougonna le capitaine, interdit : et il entra dans la salle la tête haute, avec toute la dignité, et ensemble la grâce qui, en ces années-là, auréolaient habituellement sa personne ; et à voir la table dressée… Un murmure, un bourdonnement de protestations indignées, vint se mêler au tintement de l’argenterie : encore que d’aucuns, d’aucunes, par ailleurs, la bouche pleine, n’aient pu s’associer à temps à la collective indignation. Les mots « dénonciation », « dénoncerons », « résidence surveillée », « police », « palais Braschi1 » déflagrèrent d’une table à l’autre, le long de la blanche loyauté, de la bonne foi cristalline, fleurie de petites marguerites, de l’ex-dining room redevenu désormais « salle à manger » : où l’on célébrait ce dinner aux palourdes, modèle 1941.

        – Bonjour, capitaine Delacroix ! salua Mlle Eleonora, avec la plus vive courtoisie. Tandis que le monsieur d’âge mûr prenait place, un peu intimidé par les dames dont le nombre avait encore augmenté depuis la veille : s’asseyant précisément là où l’attendait sa serviette : heureux hasard à la vérité, car on lui « assignait » presque chaque fois une autre place, à une autre petite table, auprès d’autres bonnes femmes. Angela arrivait. Il ne s’était pas encore établi sur son siège que la demoiselle se fit caressante, étendant la main et le bras pour lui présenter quelqu’un, mais qui donc ?

        – … Peut-être… connaissez-vous Mme Piva… de Milan…

        – Mais bien sûr ! fit le capitaine avec un aimable sourire.

        « Putain de tous les diables ! », jura-t-il à part lui, dedans la cuirasse bien close de son complet gris : qu’il s’apprêtait à ouvrir, avec le retard de l’homme distrait. Vilain mot, certes, que le susdit devant le nom du diable : mais pas inhabituel dans le vocabulaire de ce valeureux.

        – Mademoiselle Dupont… poursuivit Mlle Eleonora, imperturbable et douce, comme énumérant les joyaux de la couronne, la couronne de la salle à manger :

        – Le capitaine Delacroix…

        Et c’était justement la par-exemple, elle justement, cette Dupont, avec un grand chapeau à l’ancienne et une espèce de renard autour du cou, la pauvrette : et sur son chapeau, un chapeau 1912, avec trois ou quatre plumes d’un oiseau mal identifié, sur le point de se voir arraché par les vents de 1914 : le visage blet peint d’un rouge Titien et d’un vert Véronèse qui dans l’emportement de leur querelle s’étaient rageusement mêlés l’un dans l’autre, chacun envahissant arbitrairement la zone d’influence du voisin. Dans son visage caprin, une tache bleuâtre, d’esthétique vénitienne elle aussi, barrait toute une joue, depuis l’angle gauche de la bouche jusqu’à l’extrémité du sourcil correspondant. Quant à son nez, pauvre créature, il n’avait vraiment rien d’un « petit nez en trompette à la française », étant blase apatride et convexe.

        Ce misérable gallinacé, à la fois déplumé et fier, au cou indompté et rebelle, après chaque instant de dédain contenu, de son bec répondant d’un coup à chaque outrage, cette femme qui n’avait ni homme à ses côtés ni remède à portée de main, guettée tant par le camp de Terni, celui de Menton ayant été détruit, que par l’épuisement total des fonds, des tout derniers billets crasseux de sa trousse, de ses ultimes cent lires, cette femme qui n’était plus, d’un moment à l’autre, une femme mais un cri de douleur humiliée, éveilla une sympathie vindicative dans la réactivité toute gauloise du capitaine : parmi tant de commensales, c’était elle qui portait le drapeau : elle qui disait « spaghettì » au lieu de « spaghètti » et « palourdes » au lieu de « palourdes ». L’Ex aurait voulu se lever et crier : « Taisez-vous, bande de lâches et d’espions ! »

        En homme non dépourvu de bon sens et d’un tantinet de patience, il préféra s’adonner, avec Mme Piva, aux civilités requises, tout en faisant glisser sur son assiette l’avalanche de vermicelles du grand plat incliné que lui présenta Angela : civilités inévitables, vu les lointains antécédents : Mme Piva nageait déjà (la brasse) dans la mare sirupeuse des remémorations nostalgiques : s’étant désenfilé le Duce des entrailles, elle le remplaçait à présent par une tubercule chère à son cœur : « Milan », « Ah ! Milan ! », « Milan c’est Milan ! », « Milàn e pœu pü ! », « Permettez que je le dise à voix haute, vous qui êtes de Milan comme moi. » La voix égophono-stridente, tandis que tous mastiquaient, eut le dessus sans conteste, en un crépitement victorieux. L’ennemi ne tirait plus. La propriétaire de ladite voix s’apaisa, convaincue qu’elle avait affaire à un ancien admirateur : un ex. Les femmes tirent un certain plaisir, parfois, d’avoir affaire à un ex. Surtout lorsque l’ex en question est ex-combattant, ex-capitaine des chasseurs alpins, quelqu’un qui « aime la patrie » : et partant le Duce, vu qu’la patrie au Duce s’identifie. Au dehors… il pleuvait. On avait déclaré la guerre à la Grèce depuis deux jours : c’était là ce qui le faisait tenir par Mme Piva pour un génie, le Premier Maréchal d’Italie, « un génie politique et militaire », confirma-t-elle, après son « Milan c’est Milan ! », en continuant de s’adresser au capitaine, à Delacroix, mais en foudroyant en même temps la Dupont d’un regard torve.

        – Vous ne trouvez pas ?…

        Le capitaine se fit trouver la bouche pleine. Et comme il accompagnait la déglutition des vermicelles d’un peu de pain, more suo, il avala aussitôt de travers une miette, puis une demi-palourde : fut pris d’un accès de toux, devint rouge, cracha dans sa serviette. Plusieurs miettes mouillées lui étaient sorti par le nez : Mlle Eleonora se leva et lui tapa dans le dos avec douceur, d’une main faible.

        – Allons allons, courage, buvez un peu d’eau.

        La demi-palourde gicla du nez, à son tour, et accourut Elettra, Angela étant occupée ailleurs : elle lui versa un verre d’eau. L’intervention de toute cette Croix-Rouge le sauva, lui évitant de devoir répondre et d’émettre ce « bien sûr » qui, à son grand désespoir, lui était déjà monté à la gorge.

        – Il faut vraiment avoir des ennemis chez soi pour entendre certaines choses… entendez la négation du postulat du génie (du Premier Maréchal). Moi, je ne peux pas me taire, crépita encore la voix. Je suis une femme italienne, moi, la femme d’un officier italien, au combat !…

        – …Votre… mari ? hasarda, hésitant un peu, le très prudent Delacroix.

        – Mon mari est lieutenant-colonel d’état-major : il travaille nuit et jour pour son pays… Il se bat… avec toute son âme… son cerveau…

        – … Et… ouù ?…, s’enquit alors le capitaine, quelque peu rassuré.

        – Via Venti Settembre… énonça Mme Piva. Au Bureau des opérations Grèce, au ministère de la Guerre…

        Cela, elle l’avait ajouté ensuite, à voix basse, avec beaucoup de circonspection : adjugeant à lui seul, à son compatriote Delacroix, le frisson spécial d’une information aussi confidentielle.

        – Mais il est mobilisé… Il fait partie des combattants… Que cela reste entre nous, de grâce… Mais il pourra porter la médaille des soldats… Un combattant au plein sens du mot… C’est lui qui a préparé les plans de l’attaque…

        Ce qu’elle ne révéla pas, l’épouse, c’est que son lieutenant-colonel de mari, le pôvre, « prenait ses repas dans sa chambre » : et qu’il les prenait dans sa chambre parce qu’on l’avait mis aux arrêts. Mais enfin cela on le sut quelques jours plus tard. Et on l’avait mis aux arrêts parce qu’ayant eu à dresser, en grand spécialiste des routes qu’il était, le graphique des marches du cinquième corps d’armée, lequel devait réaliser une foudroyante attaque à travers les monticules de l’Épire, « brisant en deux temps trois mouvements toute velléité de résistance des Grecs », il s’était contenté, en homme modéré, de faire avancer ce cinquième corps à raison de sept kilomètres par jour : « sept paires de souliers, que j’ai usées ! » : se fondant sur une donnée unique autant qu’irréfutable : le manque total de données quant à la totale absence de routes au sein des petites montagnes susdites. Mais le Premier Maréchal d’Italie, génie politique et militaire s’il en fut, avait décrété que les troupes devaient atteindre Athènes en cinq jours : coûte que coûte : n’y avait Épire qui tienne : il fallait, ordre du Duce, avancer à raison de quarante kilomètres par jour, « avec ou sans souliers », comme dit la chanson des chasseurs : celle du capitaine, du capitaine mourant au champ d’honneur, qui laisse et distribue les quatre parts de son cœur. Or pour traverser l’Épire, pas plus que de chaussures on n’avait de chaussettes : et cela en application d’un des plus sublimes décrets du génie politique et militaire en personne, à savoir : « A la matière commande l’esprit. » Les souliers en carton des chasseurs alpins furent matière, tout comme leurs pieds congelés d’ailleurs, qu’un chirurgien de Brindisi dut s’employer à réséquer de la jambe correspondante : l’un après l’autre.

         

         

         

        L’angoisse, l’urgence de devoir éteindre le scandale – on annonçait l’arrivée d’un lot d’officiers allemands, après le passage de la patrouille des emplumés italiens et des commandeurs à punaises2, ceux des « nous dénoncerons », « nous dénonçons » – suggérèrent à Mlle Eleonora, une fois qu’on eut desservi, d’offrir à ses hôtes, à ses intimes, dans son boudoir, à titre de toast pacificateur, une de ses fameuses eaux ardentes : acqua arzente était à l’époque le nom italien, voire italianissime, d’un cognac des plus médiocres. Elle invita donc ses familiers, avec son habituelle courtoisie, à un cin cin autarcique – comme elle l’appela : le capitaine, parmi les familiers, était aussi un de ses intimes : oh ! au sens le plus choisi du mot.

        – Les liqueurs me sont interdites ! coassa la Piva.

        Mlle Dupont décampa elle aussi.

        – Il me faut déguerpir : ça vaudra mieux, siffla-t-elle.

        Les dents serrées, tandis que son gros nez oscillait, sous l’empire d’une rage renonciatrice : d’autant plus que le petit miroir rond qu’elle avait extrait de sa trousse – plutôt mal en point elle aussi –, lui avait signalé la tache bleuâtre. Elle avait compris au vol, en réalité, qu’elle ne pouvait accepter en ennemie ce toast que lui refusait Mme Piva, tout auréolée de sa nationalité italienne, épouse légitime d’un officier de Sa Majesté : laquelle, à Rome, capitale de l’Italie, se considérait comme maîtresse en sa maison : quand même elle y était tombée tout droit de son Milan, Milàn e pœu pü.

        La Dupont se figurait déjà les barbelés, la sentinelle au dehors, sa mitraillette à l’épaule, faisant les cent pas, de long en large, de large en long, le lit de camp, le rata : elle croyait sentir déjà, la nuit, tandis qu’elle se tournait et retournait dans son lit, les piqûres des punaises : insignes en chair et en os, bah, « voyons », auto-mobiles, cette fois, grimpeurs universels, féroces, impitoyables : qui lui picotaient les poignets, les reins. Et même le cul, elles le lui piquaient, les fesses aussi, les fesses aussi : punaises, puces, « cette sacrée vermine ! ». Quant aux poux, elle n’osait même pas y penser : elle avait ouï fabuler de deux peuples, deux races, parfaitement, eux aussi : poux d’habits et poux de tête : aryens et juifs. Tout le flot des belles paroles, des promesses, des menaces, tous les apophtegmes proférés depuis le balcon, toute cette Iliade sans canons ni souliers finissait en une mer de poux, de guenilles, d’estomacs affamés et de cartes de ravitaillement. « M’en fiche pas mal, moi, de cette sale histoire ! » Il pleuvait. « Pourvu qu’ils ne me flanquent pas à leur concentration !… mais de quoi vivre, mon Dieu !… »

        Il ne restait plus que deux personnes à canaliser vers le boudoir : le capitaine en complet, « bien que quelque peu démodé », et l’ex-miss Bargon, désormais Fraülein. C’était, celle-là, un grand cheval de femme, qui n’avait soufflé mot à table : les yeux un peu lourds, ébahis, comme par l’effet d’une légère exophtalmie, bien qu’elle ne portât pas de lunettes, et puis une gorge plantureuse, gonflée, une peau cirolaiteuse, tout concourait à édifier par touches un faciès basedowoïde. Les cheveux noirs, une extrême et silencieuse réserve, une expression et un aimable regard dont on ne comprenait pas bien s’ils s’appliquaient à la méditation morale, à l’analyse psychologique, au calcul : ou aux trois à la fois. Quand elle posait ses yeux un peu tristes sur le gilet, plutôt que sur le visage du capitaine, elle semblait révéler un certain embarras et tout ensemble un certain désintérêt, une perplexité timide, ou mélancolique. On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’était un capitaine, « les » capitaines, les innombrables capitaines de par le monde. Le capitaine Delacroix, parfois, en jugeant les femmes, se remémorait ses classiques : avouons-le : mais sans jamais dépasser les limites d’une infantile suspicion : elle, il la croyait éloignée et indemne des tempêtes du sexe, pour le moins du tangage de la navigation sexuelle. Avant 1939 elle parlait l’anglais des Américains à la perfection, à en juger d’après les quelques mots qu’elle disait : à présent, elle avait un passeport suisse, et parlait aussi l’allemand. Résigné à la catastrophe qui se peignait dans le ciel en grandes lettres bibliques, un nuage de plomb, désormais, blêmissant sous les éclairs, le capitaine Delacroix ne se donna même pas la peine de soupçonner, et moins encore d’approfondir quoi que ce fût, dans quelque direction que ce fût : si c’était une espionne allemande, la Bargon, tant pis pour elle, et si c’était une indicatrice américaine, via Zürich ou le Pape, tant mieux pour tous. Il suivit les deux femmes le long des couloirs, muet, tel un veau traîné, à l’autel d’un dieu auquel les veaux n’eussent pas cru. Il sentait que l’Américaine, ou Suissesse devaient appartenir à un peuple ancien, une lointaine descendance, le long d’une tradition imprévue de l’être : faite de perspicacité et de désespoir : rien à voir avec les fromages de l’Oberland, ni avec les moutardes des monts Alleghanys : les plaines des grands lacs étaient une patrie récemment conquise : fleuries de cheminées hautes comme des tours, zébrées de trains rapides aux rauques avertissements de sirène à travers la brume des rivières en crue.

        La robe de soie noire que la Bargon portait lui plaisait : mais pas autant que l’uniforme de soie noire d’Angiolina, d’Elettra. Ses formes à elle étaient sans doute plus importantes que celles d’Elettra, mais dures, péremptoires, fermées, caoutchouteuses, coriaces : dépourvues de ce ginger vital qui rendait celles d’Elettra si savamment, si électriquement arrogantes. Elle, il l’aimait en pensée, tandis qu’Elettra l’électrisait. En elle, ce sont ses tristes pérégrinations qu’il semblait poursuivre, sur les trains et les liners de toutes les lignes, de toutes les routes de l’océan : il admirait son âme, pensive et silencieuse, bien qu’assistée par tous les idiomes des civilisations les plus riches, les plus organisées, pourvues de moteurs, de tissus, de lunettes et de dents en or, pour ne rien dire de l’esprit. D’Elettra, il voyait les deux couronnes blanches, pour peu qu’elle entrouvrît ses lèvres, les dents découvertes par le sourire, amandes fraîches que l’ail de la cuisine romaine avait préservées des dorures : il rêvait à ses chairs resplendissantes, à la fente secrète dans la pénombre du sexe, que le petit tablier blanc de poupée, 15 cm × 15 cm, tout de dentelle sur le noir de la jupe, semblait protéger d’une protection toute spéciale : une vraie poupée. Oh divine ! Oh ! Elettra avait une façon charmante de l’appeler « Monsieur le Capitaine » : avec une inflexion enjouée, une lumière dans les yeux, dans la gorge : une bienveillance toute particulière quand elle lui présentait le flan sur son grand plat : flan d’épinards. Gainée dans le noir de ses soies, protégée par son minuscule tablier, un timbre blanc sur le sexe, garni d’impalpables volants ajourés, Elettra, la « Vénus de Tivoli », sur invitation de Mlle Eleonora, lui permettait de bisser son flan. « Elettra !… Oui mademoiselle… Peut-être que le capitaine… désire encore un peu d’épinards… » Et quel autre bis pouvait-il espérer, l’ex-capitaine, de la part d’Elettra ?… Un bis d’épinards. Par exemple !

        De formidables concurrences enserraient la beauté tivolienne, la tibérine réticence d’Elettra : sa splendeur rayonnante, encerclée par un halo de regards ou de rêves concupiscents : assiégée comme par des chiens implacables, rivés à leur proie : à travers le grand escalier, le hall, le trottoir, le trottoir d’en face, et les paliers des petits escaliers de service, les cours, les deux petites latrines de la cour intérieure… dérobées à la vue du monde… Un homme, un jeune homme en attente, un oncle, mon oncle, mon cousin, le frère de mon beau-père, un de Tivoli… Une ombre que l’almanach n’avait pas su prévoir, une apparition inopinée dans l’ascenseur. À l’heure qui d’ordinaire ternissait les blanches antiquailles de l’escalier-gypsothèque, la caboche casquée en plâtre de Quirinus… avec les tapis et les vieilleries de l’entrée au-dessus. Mais aux heures aussi bien pleines et resplendissantes, du matin comme du jour. Ces ombres des escaliers… toutes en pantalons, il faut dire… Attendant un sourire, un regard, héraut charmant de l’espérance, un bref entretien, un nouveau rendez-vous… La direction s’en alarmait… Lettres anonymes : langues déliées, et de qui avait nom et prénom. « Hier… Ce matin… Avant-hier… Cette nuit… On a trouvé la porte d’entrée entrouverte… à deux heures… Et il en est sorti… un homme… On a eu une de ces ffrousses !… Et l’ascenseur qui n’voulait pas descendre… Après on a tout compris… » Lézards des vestibules, apparemment venus le jour rendre visite à l’Assurance Incendies du deuxième, ou à l’architecte Chiappa de l’attique : ou encore au notaire Valli. Quirinus, décidément, ne faisait plus peur à personne. Le capitaine Delacroix soupira. Non, eux n’étaient pas capitaines. Ni même lieutenants. Ni même sous-officiers, pour autant qu’à les dévisager à peine, on pouvait présumer leurs titres, à commencer par le plus important, qui était de ne pas savoir lire. Et moins encore écrire. Mais en tant que sous-officiers !… Oh, pour cela… Ils étaient, ils devaient être… Assurément…

        Le capitaine, en son cœur, poussa le plus profond des soupirs métaphysiques. Et franchit, après les deux femmes, la petite fausse porte qui l’introduisait dans le boudoir.

         

         

         

        Toc, toc, toc.

        – Entrez !

        Le bout du nez d’Angela entra seul.

        – On demande mademoiselle Bargon au téléphone !

        – Qui la demande ?

        Le langoureux visage se montra alors tout entier, avec ses yeux cernés roulant en quête de la Bargon : s’avancèrent ensuite, mollement, enveloppées de soie noire, les deux mamelles, chacune pour son compte : c’était une Angela sans vermicelles, douce, minaudière, angélique :

        – Monsieur… Enrico… qu’il a dit : Enricoo… euh… je n’ai pas compris comment… Curando, Morando, y’m smble, j’sais pas…

        – Excusez-moi, fit la Bargon.

        Et elle fila, baissant la tête sous la petite porte, d’un air ostensiblement ironique : elle s’enfuit, non sans laisser sur son passage comme un petit parfum transocéanique : l’impression qu’elle ne reviendrait pas de sitôt. Le boudoir, elle… elle le connaissait : et l’eau ardente… Les caméristes de noir gainées soutenaient que dans sa chambre, dans une « petite armoire », une « petite commode », « elle avait tous les médicaments qu’il faut » : « pour l’salut d’l’âme ». « Quand on a des sous », ajoutait Vicinio, du haut de son savoir, en tablier, plumeau à la main : « on peut se soigner la santé… ».

        Mlle Eleonora avait aperçu une enveloppe bleue sur le boudoir proprement dit : mis ses lunettes pour la lire et l’abandonner aussitôt : ses lunettes ôtées, elle tournait à présent le dos au capitaine. Le petit cabinet de travail était charmant : clos, richement doté de beaux tapis, d’étoffes, et dépourvu de madones : les cris et les bruits de la rue ne frappaient même pas à sa porte : avec un divan-lit d’une considérable ampleur, dont on devinait, rien qu’à le voir, qu’il devait être passablement moelleux. Comme divan-lit, il aurait même été tentant. Mlle Eleonora se tourna, s’appuyant des deux mains sur le bord du petit meuble, son cou et sa tête, dès lors, un tantinet engoncés dans ses épaules.

        – Et voilà, comment trouvez-vous mon boudoir ?… Installez-vous… Vous ne voulez pas vous asseoir ?…

        Elle semblait tourner vers son hôte le doux affront de ses deux seins, manifestement renflés par quelque artifice. Lequel ?… Optothérapique ou pneumatique ?… Le capitaine vit, en imagination s’entend, une pompe à vélo. Délicatesse, gentillesse, esprit, elle n’en manquait pas : parlait fort bien les trois langues, et magnifiquement le français. Elle avait séjourné à l’étranger, dès son enfance, et pendant de longues années. Elle lisait Colette, Gide, Proust, Mauriac : on pouvait librement parler du Duce, du roi, du pape, d’Oscar Wilde, du général Caneva, du nez de la duchesse d’Aoste mère ou des idiosyncrasies sexuelles du premier venu, sans encourir la censure, pas même d’un regard, d’un mot d’indignation feinte ; tout à l’opposé, précisément, de ce membre de l’académie d’Italie qui, ayant entendu prononcer le nom de Freud, dans son bureau de la Farnesina, lorgna son dangereux visiteur par-dessus ses lunettes à la dérive et soupira : « Enfin bon, changeons de sujet. » L’automobile déglinguée venait tout juste de prendre son erre, comme une voiture lancée sans freins du haut du Stelvio ou du Mandriolo vers l’abîme : et là, à elle, à Mlle Eleonora, on pouvait bien le dire : « Il me semble qu’on court droit à la catastrophe », sans crainte ni risque d’offenser son « amour de la patrie » ou tout autre abruti qui en eût fait l’office. Quant aux sujets mauriaco-prousto-gido-freudiens, ils étaient à peu près chaque jour à l’ordre du jour, et se prêtaient à un joyeux sourire : la « rigueur des temps » ne parvenait pas à empêcher les femmes d’esprit d’envier certains beaux jeunes gens plus chanceux qu’elles. Elle prêtait aux femmes seules des romans français pour hommes seuls, formellement interdits par le Duce ; et des histoires de femmes seules aux hommes accompagnés. Ô temps, Ô mœurs ! Les vestes à carreaux couleur poivre et sel, une cravate de satin rouge faisant plastron, au temps des bottes et des chemises noires, de tièdes flanelles, de beaux visages, glabres ou rasés, avaient remplacé l’ancienne, féminine, clientèle, post-victorienne, qui descendait à table en soie noire ou bleu foncé : celle des dames et demoiselles d’un certain âge, au corsage boutonné et montant, extrêmement discrètes aux repas, extrêmement polies dans le couloir : « Oh ! I’m sorry ! », au plus léger frôlement des coudes, lors des rencontres. Du regard, elles demandaient s’il vous plaît un sandwich, et disaient « Thank you » en le soulevant de l’assiette. Après leur visitation, les toilettes demeuraient immaculées, étincelantes les faïences. Aujourd’hui… Pouah…

        Tout cela dit… ce divan-lit… Le capitaine hésitait… Enfin bon Dieu !… s’asseoir, ç’aurait été sombrer. Il se tenait debout, raide, comme autrefois, aux temps perdus, « au rapport » chez le commandant du bataillon : tandis que le tonnerre grondait dans les vallées, éclatant en furieuse catharsis, et que les nuages, l’un après l’autre, s’élevaient des monts, des forêts, comme des songes. Mlle Eleonora avait entre-temps préparé son petit toast. Elle lui tendait le ballon. Puis elle leva haut le sien, dit :

        – Trinquons !

        Dégusta :

        – Émanciper l’Italie de la tutelle des vins transalpins… des liqueurs françaises !… chantonna-t-elle, en étirant les sourcils, et découvrant, en un sourire, de petites dents triangulaires.

        Elle avait repris là une phrase « patriotique » du répertoire de Mme Piva, fille d’un grand « industriel œnologique », mort subitement dans un accès d’émancipatoire crétinisme. Le capitaine, debout, eut un sourire affable, et fit à son tour l’éloge du liquide ingéré. Il sentit que l’eau ardente facilitait chez lui la digestion peptique, autant que la crainte de devoir s’asseoir l’entravait. En réalité, plus rien ne lui importait désormais. Tout, même un enfant l’eût compris, tout dégringolait à sa perte. Un peu d’alcool alors… et le cul du diable lui aurait paru plus reluisant.

        – Mais installez-vous, capitaine, installez-vous une bonne fois !…

        Tout, tout : depuis le traité de Milan : eh oui, bien sûr, sa ville, la ville des Cinq Journées… Ils l’avaient choisie tout exprès… pour signer leur pacte. Le gendre avait signé pour le beau-père, le Livournien pour le Romagnol… Quels fins psychologues, quels économistes, quels opportunistes, quels tristes politiques !… Comme ils les connaissaient bien, « ceux de là-bas ! ».

        – Je vous ai dit de vous asseoir…

        Et elle indiquait l’épais damas, la demoiselle :

        – Allons, courage !… Vous, vous voulez vous faire prier, vous voulez qu’on vous dorlote… dites la vérité… Allons, étendez-vous, allongez-vous : allongez vos jambes, ces longues jambes qui n’en finissent pas… Après mangé, c’est bon pour le ventre… Asseyez-vous, affalez-vous, étalez-vous comme bon vous semble… Pourquoi rester toujours aussi raide, aussi dur ?… comme si vous étiez embarrassé… avec les femmes…

        Elle étira les sourcils, leva son visage, murmura :

        – Avec nous les femmes…

        Le gendre… gros, mou et bête, autant que la fatuité méphitique qui l’avait engendré…

        – Oubliez un peu votre sérieux, la discipline piémonto-milanaise… On n’est pas en Val d’Aoste ici…

        « Val d’Isonzo », rectifia l’ancien combattant, et Ex : il regardait au fond du ballon, dont il faisait tourner le pied, entre pouce et index, comme tige d’une vaine fleur. La demoiselle glissa :

        – Ici nous pouvons folâtrer… comme des écoliers… qui font l’école buissonnière… Regardez.

        Elle se baissa, tâta le patapouf de la main.

        – Asseyez-vous donc !… Sentez comme il est moelleux, comme il est caressant, mon divan !… Il a une façon toute particulière de caresser, d’envelopper, dirais-je… le postérieur des hôtes !… Je vais m’asseoir aussi, tenez, pour vous donner courage, vous offrir le bon exemple…

        Et elle s’affala non sans bravoure dans ce lit voluptueux, ce lit de pourceaux tout grincements et spirales, qui aussitôt firent cri hi hi hi cri cri sous son gentil petit derrière : parvenant à se dessiner avec certaine élégance rétractée dans la fosse du damas jaune-or : lequel, d’évidence, recouvrait un sous-jacent matelas. Un petit pied, le gauche, chaussé d’un élégant escarpin de cuir marron mordoré, se posa sur le sol : ou presque : l’autre, avec l’autre escarpin, resta en l’air. Vu que le sujet apparaissait à demi allongé, abandonné sur un coude, cette disparité paraissait logique… Et cependant… Le capitaine avait depuis longtemps deviné que les deux jambes de Mlle Eleonora ne devaient pas être toutes les deux de la même longueur… au millimètre près… peut-être qu’avec un mètre de maçon… Savant courage, féminine volonté de reprendre coûte que coûte à Dieu une carte, une au moins !, pour le jeu de la terrestre aventure, rendaient ces jambes égales à la vue… de qui n’y jetait pas un regard, même pas par mégarde : apparemment égales, oui. Égales. Pour ne pas trahir le charlatan qui l’avait fabriquée, lorsqu’elle était debout elle avait pris l’habitude de se tenir sur une seule jambe, soit la plus longue légèrement repliée, au genou, et l’autre tendue au maximum, sans poser le talon par terre. Et il fallait bien ça, car il lui manquait deux bons centimètres…

        Statique de cigogne tempérée par celle du sabot d’un cheval au galop : au moment où celui-ci ramène la quatrième patte par l’arrière et effleure un instant le sol de son fer : comme pour lui dire, au sol : « Ce fer, c’est toi qui le portes. » Et maintenant, la pauvrette… Sa très élégante robe de soie marron, de la même nuance que ses chaussures et ses bas, lui donnait en cet instant une précieuse légèreté, repliée sur elle-même… mais aussi gaie, rêveuse… Le capitaine la trouva héroïque : étant donné que nous sommes toujours enclins à attribuer au velle, au vouloir, les manifestations « héroïques »… qui n’ont rien à voir avec la volonté mais avec l’« éros », comme l’indique l’étymologie… Il s’assit avec une prudence extrême à l’extrême bord du divan-lit, espérant le trouver un peu plus résistant, un peu plus dur que la moyenne : mais tu parles !… il rendit les armes comme le reste. Bien que sollicités avec tout le respect nécessaire, les ressorts, cette fois, grincèrent de bon cœur : cra, cro cro cro, hé hé cro cro, ha ha. Au point qu’il finit par se retrouver dans la position du bébé sur son siège, genoux en bouche : ventre opprimé. Le verbe folâtrer bourdonnait atrocement sous son crâne, comme une grosse mouche sous un verre renversé : depuis l’instant où l’avaient abandonné les fioritures péremptoires du ministre des Affaires étrangères, et gendre, après qu’il eut signé le traité de Milan avec les Robentropp3. « Bonne Mère ! », pensa-t-il en dialecte : « dess cose fôo ?… » (qu’est-ce que je fais maintenant).

        Mademoiselle Eleonora le contemplait d’un long, interminable regard, invite ?… incitation ?… plus long qu’un coucher de soleil l’été à Édimbourg : comme évaluant, mesurant ce qu’il restait de survivances agressives chez l’ex-chasseur alpin, ses vivaces capacités de détente : avec l’œil pâlissant de la fascinatrice fascinée. On le disait frondeur et fin diplomate, le gendre, tout à la fois homme d’esprit franc, décidé, sûr, ouvert aux lendemains radieux du faisceau et de ses verges : les mieux informés ajoutaient « anglophile ! », en un murmure circonspect, ratifiant le sceau de ce secret, pour ainsi dire, d’État, par quelques très secrets étirements du visage et des lèvres – comme en font les sourds-muets : « des nerfs d’acier », concluaient-ils (tant le beau-père que le gendre). En tant qu’anglophile, en effet, il avait convoqué au palais l’ambassadeur… pour lui remettre précisément… ce que celui-ci, parvenu à ce point, convoitait par-dessus tout, et de toute l’ardeur de ses trente-neuf ans de service : une déclaration de guerre en bonne et due forme… Une volonté d’acier ! Entre le gendre et le beau-père, on n’aurait su dire lequel était le mieux trempé. Le beau-père, obtempérant aux injonctions de von Mackensen et von Bülow, avait refusé de donner audience à l’envoyé extraordinaire in extremis de Sa Majesté britannique, un certain Anthony Eden : et il avait accompagné son refus d’un geste hardiment plébéien, et sainement rustico-asinien, si viril et si neuf, et tout ensemble si heureusement représentatif de la roublardise ancestrale et de l’intarissable vigueur des peuples jeunes, voire nouveau-nés, au terme de mille et mille siècles de civilisation et noblesse : ce même geste que décrit l’Arétin, en plein milieu du nôtre, de millénaire : ce qu’on appelle un bras d’honneur. L’opération consiste à appuyer d’un vibrant élan les cinq doigts unis de la main gauche sur le bras droit, un peu au-dessus du coude, puis à soulever comme un âne, et à plusieurs reprises, le pertinent avant-bras à l’adresse idéale de l’Envoyé de Sa Majesté. Un braiment victorieux et tacite, tandis que le triomphe se peint sur la figure de l’expéditeur, ni vu, ni d’ailleurs entendu par le destinataire. Von Bülow et von Mackensen en avaient ri aux éclats, quand ils l’apprirent, une fois qu’ils se furent fait expliquer par le menu ce que ça voulait dire : « Der ist ein Mann ! » s’exclamaient-ils, et… voulaient en rapporter l’image à l’Adolphe : mais celui-là ne dressait guère son avant-bras. Telle une odalisque chaussée, tout de marron vêtue, l’aimable créature s’abandonnait, pour le moment, aux mollesses plus qu’orientales du divan : ses deux seins gonflés, érigés, obstinément : deux bouées, aurait-on dit, toutes prêtes pour une leçon de natation.

        Mais le capitaine s’agrippa, avec le regard désespéré du naufragé, à sa seule et véridique bouée de sauvetage : l’horloge qui se trouvait sur le boudoir proprement dit.

        – Trois heures ! dit-il, mon Dieu !… comme le temps passe ici !… Hélas !… c’est aujourd’hui, justement, que le commandeur Papotti… m’a donné rendez-vous…

        Le commandeur Papotti, c’était le patron, celui qui lâchait les sous : pas beaucoup. Et il l’attendait réellement.

        – Hélas ! je dois absolument y aller…

        Et il s’ingéniait entre-temps à émerger des flots du divan-lit. Il se débattit, se débattit encore, des bras, des mains, des coudes, cherchant à reconquérir l’autonomie nécessaire et à reprendre son élan : comme pour attraper l’extrémité d’une corde de sauvetage qu’on lui eût lancée : du bord de la goélette la Miséricorde.

        – Le commandeur… Je comprends !…, fit-elle d’une voix dont le capitaine frémit.

        L’air aspiré lui sifflait entre les dents, ses petites dents triangulaires. Elle ne broncha pas, garda le cou immobile, pétrifiée dans sa posture de gisante : qui devint aussitôt celle d’une grande malade, qui se serait un peu relevée sur ses coussins, en s’appuyant sur le coude.

        – Le commandeur !…, siffla-t-elle à nouveau : Je comprends… Allez-y allez-y ! Le devoir avant tout !…

        Le capitaine sentit comme une décharge électrique le long de la moelle épinière.

        – Allez-y !… Je n’ose vous retenir… je ne veux pas (et elle étira alors les sourcils)… vous retenir !… Je ne me pardonnerais pas de vous faire manquer votre rendez-vous… avec un homme… (elle eut un petit rire)… comme le commandeur. (Elle le connaissait aussi.) Rater le rendez-vous… et avec un pareil mignon… Ah !… jamais !… Non, Dieu m’en garde… (Et la petite voix de reprendre :) un si doux entretien…

        Le capitaine semblait un écolier pris en faute.

        – Allez-y, allez-y !… Moi je n’ai rien à voir dans tout ça… Moi ?… Je ne voudrais pour rien au monde être responsable… d’un… entretien manqué… et avec un homme… si intéressant. (Elle avait eu l’occasion, un jour, Mlle Eleonora, de pousser au coma, avec ses trois langues, ce pauvre monsieur bedonnant débordé d’affaires et de coups de téléphone : à qui chaque nouveau verbe français faisait l’effet d’un coup de poignard dans le dos.) Allez-y, allez-y… Pourquoi restez-vous là planté ?… alors que votre Papotti vous attend ?… Allez-y, ne le faites pas languir si cruellement, le pauvre…

        Le capitaine, droit, pétrifié de la tête aux pieds, la regarda ahuri, balbutia :

        – Excusez-moi… J’espère que vous comprenez… Merci pour le toast.

        Il rougit à peine, s’inclina, se dirigea vers la petite porte, voulut l’ouvrir (manœuvrant plusieurs fois la poignée), et n’y parvint pas. La très italienne mécanique tournait à vide, sans arriver à faire mouvoir le pêne. Le capitaine fit une nouvelle tentative, tira sur le dispositif, le maltraitant un peu, pour manifester sa résolution : et donner libre cours à son dépit. Pas moyen ! La demoiselle vint à son secours, agacée, et s’employa à son tour à manœuvrer cette secrète perfection de son boudoir. Eh bien non ! Ils étaient pris au piège.

        On dut alors appeler Angelica, depuis la fenêtre.

        – Angelica ! Angelica ! gazouilla un soprano.

        – Angelica ! brailla aussitôt après une voix d’homme.

        La fenêtre donnait sur une cour intérieure, plus profonde qu’un puits. Mais l’Angelica ne répondait pas. Depuis la petite fenêtre entrouverte d’une toilette, ce fut Vinicio qui répondit. Sans se montrer toutefois.

        – Qu’y a-t-il, mademoiselle Eleonora ?

        Ils s’expliquèrent.

        – Ho !… pauvre mademoiselle, je comprends, attendez… j’arrive… Un peu d’patience, mad’moiselle,… que j’voudrais pas écraser Don Giuseppe, des fois… (Don Giuseppe, c’était Nathanaël.) Oui, oui, je vous entends… dites seulement mademoiselle…

        Sans montrer le bout de son nez.

        – Je répète que je vous l’ai déjà répété cent fois… que ce ressort ne marche pas… Mais vous êtes des têtes de mules, tous… du premier à la dernière… Pour faire entrer quelque chose dans votre crâne… il faudrait… je sais, moi, ce qu’il vous faudrait !… Nous voilà prisonniers à présent… dans mon boudoir, enfermés dedans sans pouvoir sortir : oui, moi et le capitaine… Mais le capitaine est pressé de partir, il a un rendez-vous, à trois heures… et… il n’a aucune envie de flirter avec moi !… Ni moi non plus…

        Un petit rire complaisant depuis la toilette tandis que les cataractes de Trevi se précipitaient sur leur proie :

        – Ha… je comprends, je comprends… attendez, j’arrive… Oui, oui, ne vous inquiétez pas… J’arrive tout d’suite, ’vec les outils…

        Et en effet il arriva, après un bon bout de temps, on entendit son pas pantouflard sur le tapis, au-delà de la porte. Il devait avoir pris la boîte à outils, parce que lui aussi, depuis le couloir, se mit à grignoter, à faire cri cri ! : cogna, brisa, crac, un bout de quelque chose, grogna, s’acharna avec son outillage dans les parties les plus lascives de la serrure : et apparut enfin, souriant, dodu, fleuri, avec deux perles de sueur au front, et son tablier bleu à raies blanches des heures de service. Il délivra la demoiselle : et le monsieur.

         

         

         

        Survint alors, à la pension ex-Walpole, devenue au souffle du grand alizé autarcique anti-anglais, Maghelli-Grapilla, une crise de quatorze repas dans le cérémonial des mutuels saluts, signes de tête, regards, semi-sourires, bonjours, bonappétits et merci pareillement, dont la liturgie de table, dans les pensions de première catégorie, est largement dispensatrice, quand même, parmi les attablés, il y ait plus de crétins que de chrétiens. La Dupont avait disparu. À l’époque de l’ineffable Valentino, on aurait pu avoir de mauvaises pensées, voire craindre le pire : et aller demander le corps avec sa cordelette au cou, aux mariniers des berges de Lungara ou de Ripa Grande : leur promettant un bon pourboire (à supposer qu’on l’eût), en cas de recouvrement. Il y eut bruit en revanche d’une satisfaction due (et concédée) à Mme Piva, qui la méritait bien : et à son patriotisme « vraiment exemplaire ».

        En réalité, la pauvre emplumée s’était retrouvée du jour au lendemain si dégarnie qu’elle n’avait pu solder « la note », c’est-à-dire l’addition : celle qu’à la pension ex-Walpole, et dans ces temps difficiles Grapilla, on présentait aux hôtes le samedi matin, sur le plateau nickelé du café au lait, dans une élégante enveloppe bleu lilas, portant nom, prénom et titres du destinataire : avec, à l’intérieur, tous les timbres fiscaux et les tant pour cent requis, sans omission aucune. Eh oui. Elle ne s’était même pas sentie en mesure d’indiquer, la pauvre demoiselle !… pas même à peu près… quand, éventuellement… elle aurait pu… disposer… de quoi verser… au moins un acompte. Jusqu’à ce qu’enfin, avec tous les égards qui lui étaient dus, s’entend, elle fut priée de faire le nécessaire pour se trouver un autre logement : ce qui cependant comportait aussi, à l’évidence, de se mettre parallèlement en quête d’un autre miam miam… et ça, ça n’était pas une mince affaire. Le déménagement, après plus d’un coup de téléphone angoissé – tiens, tiens, tenez, ah ! par exemple –, avait été célébré le matin même du samedi, avec l’assistance gratuite de Vinicio et de son tablier, qui sembla, à un certain moment, le tablier de la miséricorde divine. Les pauvres babioles avaient gonflé les valises, mais tout un exubérant bric-à-brac n’avait pu y tenir : valises, paquets et pièces détachées, avec lacets, volants, et tout un assortiment multicolore de rubans et foulards à nouer autour du cou contre le mal de gorge, descendirent le grand escalier à une heure creuse (un paquet se défaisant aussi, vu le genre de ficelle qui le retenait) : comme des saletés qu’un balais eût encouragées à se précipiter vers l’abîme. Parmi les hôtes de l’ex-Walpole, pas un ne perçut ce glissement de dignes objets, peignes et houpettes, vers l’indignité du trottoir. Quirinus, sous son casque, ne broncha pas. Quirinus, au palais Magnoni, est de plâtre pour l’éternité.

        Mme Piva, elle, au déjeuner, avait changé de table : elle était à l’autre bout de la salle : toute noire et lustrée, des cheveux, yeux, cils et sourcils : sur une peau très blanche. Petite et dépourvue de formes, une fente dans le corail pâle de ses lèvres peintes lui tranchant la moitié inférieure du visage, une tête arrondie qu’on apercevait de loin, juste au-dessus de l’assiette creuse. Elle attendait, avec une fermeté toute romaine, qu’expirent les arrêts auxquels avait été mis son mari (mais ceci on ne l’apprit que plus tard) : « consciente de la gravité de l’heure », elle salua de lointains signes de tête et de ses yeux brillants le télédéférent capitaine Delacroix : auquel, en idée, le sachant ex-capitaine, elle prêtait encore un « patriotisme » de même nature, et du même ordre de grandeur que le sien.

        Les arrêts du lieutenant-colonel furent enfin consommés et le colonel Piva en personne, grand, maigre, sérieux, extrêmement courtois et poli – un monsieur –, avec ses bottes ultra-brillantes dépourvues d’éperons, sa tête de mal au ventre à la tomate en boîte, le colonel Piva, donc, apparut à son tour dans la salle à manger, talonnant la démarche péremptoire de sa petite femme. Le capitaine, au dessert, ne manqua pas de se lever, et de parcourir la salle dans toute sa longueur. Après une courbette à la dame, et une amicale poignée de main au mari, qui le fit se lever un tantinet de sa chaise, oh ! à peine d’un pouce, il s’assit, y ayant été prié, à leur petite table. Il demanda, et eut des nouvelles, quelques préambules passés, des « nouvelles très confidentielles, inutile de te le dire », de l’imminente… conquête… d’Athènes. Le Blitzkrieg avait pour caractéristique première de donner conquêtes et victoires pour imminentes, voire pour advenues, de par « la foudroyante décision » du grand Opportuniste et Premier Maréchal Provolonien… Le colonel, par ailleurs, se montra fâché du peu d’égards témoignés par « certains commensaux » envers les sentiments « fort élevés » de sa femme : il se plaignit de l’attitude et des propos de « certaines personnes » : qui, en leur qualité d’hôtes, pour le moins, auraient dû avoir le bon goût, remarqua-t-il – levant au-dessus de sa tasse de faux café son mélancolique et distingué visage, en même temps qu’un nez piriforme – « le bon goût d’adopter une tout autre attitude et de tout autres propos » en cette heure « grosse d’événements… ne fût-ce… que par égard pour une dame ». Et il se tut. Le capitaine Delacroix ne souleva aucun doute sur la grossesse de l’heure, qui allait accoucher… des catastrophes : il s’associa, prenant un air contristé, aux égards dus à Mme Piva : mais resta coi.

        Jusqu’à ce que les Piva disparaissent à leur tour, mari et femme. « Hélas ! tout passe, tout lasse, tout casse !… », ne manqua pas de déplorer Mlle Eleonora, en s’adressant exclusivement à la Bargon. Les Piva disparurent donc. Motif officiel, radiodiffusé à table par les porte-parole autorisés de la gérance : l’« excessive » distance qui séparait la pension Grapilla du ministère de la Guerre, la via Arenula de la via Venti Settembre. Motif laissé entrevu comme le plus probable : le vent de fronde qui soufflait à table, à certaines tables (avec prières, ensuite, ad personam, chuchotées dans le couloir, de bien vouloir, please, « s’abstenir de parler politique »… « c’est si peu chic !… et si inutile, d’ailleurs, du moment qu’il a quelqu’un qui y pourvoit : et qu’il y pourvoit pour tous… » : mademoiselle ne manquait pas de mordant). Motif réel : les enveloppes bleu lilas sur le plateau du café au lait du samedi matin, l’érection hebdomadaire des « cotisations syndicales » et des « tant pour cent de catégorie », la floraison multicolore des timbres et surtimbres fiscaux, en un ininterrompu épanouissement luxuriant. Ce dernier motif ne fut pas communiqué par la propagande mais deviné, en vertu de la « solidarité de chambrée », par les coalités et les commensaux de l’ex-Walpole. Le produit des contre-timbres n’en continuait pas moins d’être affecté à la Patrie, qui en est gourmande : tandis que ses enfants chéris, les travailleurs de l’hôtellerie-restauration, s’alimentaient, à l’époque déjà, de pourcentages sur les notes, d’hôtel comme de restaurant. À la Grapilla, on grapillait quinze pour cent, pas plus : quinze pour cent. Quant aux cartes postales italiennes, elles portaient, imprimée au verso, la devise fatidique : « Nous vaincrons ! »

        En cette heure de foi ardente (dans l’infaillibilité de la victoire), le capitaine était assez préoccupé : à chaque nouveau « repas », en entrant dans le dining, il lorgnait… lorgnait dès le seuil, anxieusement, le visage plus du tout aimable, mais dur, sinon pétrifié, de Mlle Eleonora : qui ne répondait plus à sa légère et néanmoins déférente courbette, accompagnée de concomitante extension de toute la peau du cou, suivie d’un respectueux regard au moment de prendre place et de larguer la grand-voile : une ample serviette qu’il dépliait sur son gilet. C’est alors… qu’arrivaient les gnocchi : qu’Angela gainée de soie offrait avec dévotion à cet ancien élève de Mars à l’excellent appétit. La scène, de profil, en noir et blanc, se dessinait comme sur un vase ou une patère : quelque chose comme un sacrifice bacchique, grec ou étrusque. Mlle Eleonora « persistait dans son attitude ». Imperturbable, de repas en repas, le capitaine continuait à lui offrir son salut : et elle à ne point le lui rendre : le regard fixe, la tête haute sur ses pauvres petites épaules, chaque fois qu’ils se rencontraient dans le couloir. Une inquiétude d’abord vague, puis définie, puis alarmée, s’empara alors de l’ancien combattant : retour de toutes les pensions et chambres à louer du monde, après les batailles oubliées.

        Un jeudi, au lunch, les Piva ayant disparu depuis plusieurs jours, Mlle Eleonora, à la table à côté, en était arrivée à lui tourner le dos. Lui, à la sienne… se retrouvait seul ! Avec elle, en revanche, la Bargon tout en noir : qui répondit à son salut d’un signe de tête, la poitrine ferme et pleine, ses formes trônant sur sa chaise, le corps et le visage érigés comme des tours, les yeux quelque peu gonflés, à moitié exorbités, ou presque, ses couverts, couteau et fourchette, à la main, tenus chacun avec extrême distinction entre les trois doigts les plus grands de chaque main, jusqu’aux médiums : annulaire et petit doigt demeurant superflus. À ce moment-là, avec ces couverts en argent, et la lame qui s’en désargentait, elle s’employait à pratiquer une délicate incision sur l’âme vélaire du rosbif : rosbif de guerre, autarcique, rationné et grapillien, sans compter l’inferiority complex que lui donnait son nom anglais, dans ce climat de « peuples jeunes » en guerre contre la perfide Albion. Mlle Eleonora tournait le dos : un petit dos qui semblait voûté par le chagrin, recroquevillé dans l’abattement : de temps à autre, par contre, elle se redressait, en un soudain soubresaut, comme de dédain et fierté : faisant vraisemblablement regorger ses deux petits ballons antérieurs, que le capitaine imagina tendus vers la Bargon, who didn’t care a rap about those, en étant bien pourvue elle-même, et tout à fait étrangère aux contemplations de la chair.

        Jamais plus, considéra humblement le capitaine, jamais plus Elettra n’était invitée à lui bisser sa ration d’épinards vert sombre, avec ces pauvres fils de fromage de guerre, versés du plat dans l’assiette… jamais plus ! Angela seule s’approchait de lui, furtivement… ou n’était-ce qu’une impression ? pour lui concéder une seconde excavation : telle une bienfaitrice clandestine.

        Le ventre de Serafina, par contre, déjà bien en train depuis un bout de temps, en était arrivé, en ces jours, à un tel point, qu’à partir du lundi 28 au déjeuner elle fut dispensée du service de table : ne pouvant plus s’insinuer entre une table et l’autre, avec ce fardeau que les soies ne dissimulaient guère, et son petit tablier-timbre encore moins : gênée en outre par ces coups de pied qu’elle recevait contre la peau interne du ventre, par volées de quatre. Un mois plus tard en effet, avenue des Chemises-Noires, deux vagissements vinrent au monde, l’un après l’autre, deux petits monstres sans chemise, mais dotés chacun d’un petit engin : à la grande joie du Premier Maréchal d’Italie, qui subodora aussitôt en eux deux futurs chômeurs qu’on pourrait envoyer crever, pour le plus grand bien de l’Italie, l’un en Russie, l’autre en Libye.

        Seul Nathanaël, imperturbablement conscient (de tous les vides des armoires à provisions et des buffets ?), apparaissait chaque jour, à trois heures précises, pour sa sombre petite promenade le long des murs. La pénombre des couloirs fuyait devant lui, se resserrant au loin, vers l’obscurité : figurant l’obscure perspective du temps, et d’un cheminement infini. Interrompue de brèves haltes aux rencontres (avec les talons des tout-puissants patriotes), la lente balade du philosophe se poursuivait jusqu’à la vieille tour de la cathédrale de Königsberg, jour après jour, jusqu’au vieux dévidoir rococo tout vermoulu, où le balancier de la pendule scandait les heures sans trêve, faisant résonner toute l’entrée, titic, totoc, tel un niais qui ne sait d’autre façon de tuer le temps : dévider le fil de la douleur : depuis l’aspe saugrenu de l’éternité.
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            Siège du « Faisceau de combat » de la ville de Rome.
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            Cimice (« punaise »), désignait l’insigne des membres du parti fasciste. (N. d. T.)
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            Jeu de mots milanais (Rubantroppo, en italien, i.e. « volent trop ») sur le nom de Ribbentropp, qui signa le pacte pour les hitlériens.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        UN SALUT RESPECTUEUX
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La petite maison aux persiennes vertes, gardée d’une haie de cyprès, se trouve à plus de quatre cents mètres de la villa Guidi et à plus de cent de l’avenue. Après neuf heures, le tramway numéro 13 passe une fois l’heure, jusqu’à minuit. De la rive opposée du fleuve, on aperçoit la courte série des fenêtres illuminées qui apportent à la solitude et à l’obscurité de l’avenue un signe du monde qui ne dort pas encore, du monde qui veille : on les voit courir le long de l’effrayante obscurité que les tilleuls ont coagulée contre la muraille. De là-haut, la ville, ses tours de nacre, les lumières de chaque pont paraissent amies et proches : un cri, dirait-on, un cri peut atteindre les crénelures des tours, descendre jusqu’aux tables des cafés : aux gens qui savourent leurs glaces. Non, aucun cri ne serait entendu dans les cafés : aucun cri qui fût sorti de la petite maison aux persiennes vertes, à cent mètres de l’avenue ténébreuse. Pas même le conducteur ou le contrôleur du tramway numéro 13 ne pourraient l’entendre, eux dont la guimbarde, cahotante sur les rails, qui tressaute à chaque aiguillage, fait tant de bruit qu’elle les rend sourds et les oblige à hausser la voix pour se parler. Puis, dès que le tram est passé, l’obscurité redevient totale : et les grillons sont maîtres de la nuit, des collines. Les grillons, pour infinis qu’ils soient, ne peuvent rendre témoignage de rien, ni s’en aller rien déclarer au commissariat ou aux agents de police : ni appeler au secours.

        Le bruit qui courait, parmi les femmes surtout, mais aussi les garçons de course des boutiquiers d’en bas, du bourg, et même parmi des gens très sérieux, était que Mme Esther s’adonnait… : enfin, qu’elle se montrait très hospitalière avec ses connaissances : des hommes (pour la plupart) de grande distinction. Cette situation déserte, disait-on, était propice à l’exercice de l’hospitalité. Pour chaque monsieur qu’on voyait debout devant la grille de la maisonnette, attendre l’ouverture électrique de la serrure, il y avait eu une dame peu avant, ou aussitôt après, devant la même grille, tout aussi distinguée et dans la même attitude expectative. Les gamins l’avaient remarqué.

        Une autre opinion, cependant, était que les rares visites, masculines et féminines, n’avaient aucun lien entre elles. Les femmes, c’étaient de vieilles amies, ou une infirmière, la couturière, une camarade de collège : ou bien des jeunes filles venues demander conseil à Mme Esther, savoir où se procurer leur trousseau au meilleur marché. Les hommes, aussi sérieux que rares, appartenaient eux aussi aux connaissances parfaitement inoffensives : il y avait le chargé des impôts, celui de l’électricité, pas celui du gaz, non, parce qu’il n’arrivait pas jusque là-haut : ou l’avocat Farri, ou le médecin, outre quelque garçon de course qui apportait des victuailles depuis le bourg, ou encore un pauvre qui demandait l’aumône. Et peut-être deux ou trois amis de cœur (autrefois), de paisibles retraités à présent : auxquels, disait-on, une vieille relation n’aurait pu supporter de refuser une aide dans la disette de ces terribles temps nouveaux, une « facilité de paiement », comme ils l’appelaient, avec un triste sourire : les jours de dèche des fins de mois, le plus souvent.

         

         

         

        Lorsque le chevalier Barbetti dut, à son tour, prendre son courage à deux mains, comme nous le prenons tous, qu’il eut rassemblé les bijoux de sa chère Irma, l’inoubliable compagne de trente-quatre années de vie (elle l’avait quitté depuis tout juste un an), et que de ces bijoux il eut fait un petit cornet pareil à ceux des bonbons à la rhubarbe, il glissa le cornet dans sa poche : avec tout le respect possible. Il se regarda dans la glace, se retourna, tordit le cou pour chercher à se voir… de côté, puisque de derrière il n’y arrivait pas : lissa ses moustaches et prit congé en saluant légèrement : son geste était plein de dignité et de tristesse, répétition générale, peut-être, de celui qu’il allait accomplir chez Mme Esther. Il prit la canne de bambou, rangée dans le porte-parapluies, avec sa belle poignée d’ivoire en forme de petit soulier renversé. Il avait enfilé, non sans risquer le tour de reins ! ses chaussures du dimanche à empeigne vernie et devant de chamois couleur de tourterelle (mais les talons, nivelés, avaient rejoint la semelle et par deux fentes en travers, sur les orteils, on pouvait entrevoir les chaussettes). Ses gants jaunes, il les avait : oui. Tout y était.

        Après les grosses dépenses pour l’hôpital, les funérailles, le tombeau, le déséquilibre de son budget ne l’avait pas lâché un seul instant : il lui semblait qu’un démon le persécutait, le tirant par les cheveux, vers le bas, toujours plus bas. Aussi, ce soir-là, dut-il vraiment prendre son courage à deux mains.

        Il franchit le pont de fer, qui oscillait lentement au passage des camions : le fleuve, au soir, sous le pont, lui inspirait à chaque fois un sentiment de désarroi : comme s’il avait pu y tomber, être emporté par les chutes vert livide de ces eaux impétueuses. Lorsqu’il parvint sur l’autre rive, il eut l’impression d’être sauvé. Il grimpa sur le 13. Le rendez-vous était pour neuf heures. Il n’avait même pas dîné : l’appétit lui était passé, rien qu’à l’idée. Il portait sur lui un bout de papier avec l’adresse. Il la relut : Viale Michelangelo numéro 281, à une centaine de pas de l’arrêt du tramway. Il pria le contrôleur de faire arrêter lui-même. Des bonnes dispositions de Mme Esther, Malvezzi s’était montré certain (c’était l’ami qui les avait « mis en relation » : qui s’était chargé de présenter son affaire). À lui, ensuite, il n’avait parlé d’elle qu’en bien : lui avait pour ainsi dire garanti la subvention. Un cœur d’une femme, de dame : qui sait : qui devine. Qui comprend. Bien sûr… un inconnu… mais du moment que c’était lui qui le présentait ! Et puis… les gens comme il faut se reconnaissent à leur figure. Un chevalier : avec une pension de retraite de l’État. Bien sûr, vu que Mme Esther… Une garantie serait la bienvenue. Bien sûr, bien sûr… Oh, son Irma devait le lui pardonner. Il n’avait jamais pensé devoir descendre si bas. Quand le tramway s’arrêta, pour lui tout seul, le moment était venu du dernier ruban de lumière sur l’horizon très lointain : les hirondelles avaient fui le ciel : la chauve-souris, à la villa Guidi, avait déjà tressé autour des arches et de la tour les guirlandes de son vol aveugle, pesant, égaré : comme de rat ailé.

        Les cyprès lui firent peur. Les chaussures du dimanche, en cuir vernis et chamois, craquèrent le long du sentier. Les chaussettes… mais non, elles ne se verraient pas, à travers les deux déchirures de l’empeigne : Mme Esther n’y aurait pas fait attention : il faisait noir, sous peu, nuit noire. Mais un jeune homme franchit la grille en courant, comme au pas de gymnastique : comme s’il voulait rattraper le tram qui s’était éloigné au galop. Il ne jeta pas un regard, ne ralentit pas, ne dit rien : d’ailleurs il faisait noir : il courait à la façon d’un athlète, avait effleuré sa manche : ça oui : mais le visage tourné de l’autre côté, vers le tramway qui à présent disparaissait à un tournant. Le chevalier Barbetti fit encore quelques pas. Le jeune homme avait laissé le portillon ouvert : la porte de la maison était ouverte, elle aussi, la lumière allumée, à l’intérieur : une faible et vieille lumière d’antichambre. Le chevalier Barbetti demanda : puis-je entrer ? il y a quelqu’un ? avec toute la politesse requise. Il s’attendait à un : qui est-ce ? et s’apprêtait à répondre : un ami. Mais rien, personne. La solitude imprévue, le silence et l’immobilité imprévue des cyprès le terrifièrent. De la main il palpa son trésor, sa « garantie », enfouie dans la poche de sa veste. Mais où était-il venu se perdre, à cette heure ? et dans cette obscurité ?… Il eut le sentiment que cette garantie était précisément ce qui pouvait le moins le garantir… au cas où… c’était même une raison de plus, de plus que d’habitude… Des images effrayantes l’entourèrent… Sa vieillesse sans défense… Sa canne de bambou… avec sa poignée d’ivoire… Il reprit courage, après un pareil voyage il ne pouvait faire autrement que de le reprendre : il gravit les deux marches, ôta son chapeau, demanda encore : puis-je entrer ? et entra. Un chat dégringola l’escalier, traversa le vestibule en flèche, disparut. Qui sait, ça arrive parfois aux vieilles, peut-être Mme Esther était-elle sourde ? Ou peut-être s’était-elle trouvée mal ?… Peut-être que le jeune homme avait couru chercher un médecin… Mais le téléphone, alors ?… Le chevalier monta, parvint sur le palier. La porte de la chambre était entrouverte : dans la chambre… de la lumière. Le chevalier eut le sentiment… le sentiment… que les bijoux de son Irma, il devait les engager le soir même, à tout prix… Alors… alors il se montra dans l’embrasure de la porte : en saluant comme il l’avait si bien fait une heure auparavant, devant le miroir. Le chapeau à la main, les gants jaunes, la canne de bambou tenue par la poignée d’ivoire, par le petit soulier… Il mit dans ce salut, toute la politesse, toute la dignité d’une vie. Puis le chevalier releva la tête.

        Une chose horrible le fixa depuis le lit : elle le dévisageait de ses deux yeux horribles, des yeux tels que le chevalier Barbetti n’en avait jamais vu de sa vie. On aurait dit qu’elle allait vomir, la vieille : la langue lui pendait de la bouche, énorme, noire : il lui sembla que Mme Esther était en proie à la folie, possédée par un démon : et qu’à cause de la malignité de ce démon qui la commandait, elle, de l’intérieur, elle cherchait à l’outrager, à lui faire un affront, à lui et à sa pauvre Irma, à leur sacrifice… aux bijoux qu’elle lui avait apportés en l’épousant. Au cou, la vieille avait une sorte de lambeau d’étoffe effiloché… il ne comprit pas ce que c’était… tâtonna des mains, des gants, du chapeau, de la canne de bambou… se retira… La terreur voulait le pétrifier, et lui aurait voulu courir… comme l’autre… Cri-cri, faisaient sous ses pieds les maudites chaussures, dans la descente… cri, cri, cri…

        Bien des mois plus tard, la police réussit à identifier l’assassin et à l’arrêter. On se livra à toutes sortes de conjectures, les gens affabulèrent à qui mieux mieux. Il s’en dit de toutes les couleurs. Même que, allons donc !, Mme Esther aurait eu un faible pour le jeune homme. Pas la police, non, et ce depuis le début : ils connaissent leur monde : à vue de nez, qu’ils le connaissent : mais c’est des gens sérieux. L’idée de la police était que le jeune homme devait avoir reçu des prêts, de la vieille, peut-être même sans garantie, ça oui : peut-être des confidences imprudentes : si bien qu’il savait, ou avait deviné, que ce soir-là à neuf heures Mme Esther « devait recevoir un client » (en l’occurrence le chevalier Barbetti) : qu’il y avait donc de l’argent, chez elle. De l’argent ! D’une pierre deux coups : annulation des dettes, argent frais sans reçu.

        Lors du procès, outre le chevalier Barbetti, la canne de bambou et les chaussures vernies (sur lesquelles le Procureur de l’ex-roi s’arrêta et disserta longuement, parce qu’elles faisaient cri-cri, et qu’il s’ensuivait qu’elles auraient dû réveiller la dame, la vieille : mais on conclut qu’elles ne la réveillèrent nullement), outre tout cela donc, lors du procès, on vit aussi une cordelette : pas trop usée, et en tout cas « d’une grande résistance à la traction », comme n’omit point de le préciser l’expertise.
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        – Que tout le monde i’ la connaît. C’est ça. La Marianna. Vous vous rappellerez ? : n’oubliez pas ! Son nom de famille, je n’sais. Mais la ravine passée, y’a pas une pierre qui sache pas qui c’est et où qu’elle habite. De tout, de tout qu’elle avait ; les zeufs, pis les poulets, aussi pour le lait toujours on y allait : c’étaient les paysans qui l’apportaient, sur les sept heures. Et l’jeudi les côtelettes. Et pis l’chevreau pour Pâques. M’souviens qu’on allait chez elle au fromage. Quand mon grand-père était encore de c’monde, et qu’on prenait un meublé à la Buse, en été : fromage fait, fromage frais, pour deux sous t’en avais tout un tas. J’lui ai écrit, pour sûr. A m’a pas répons passequ’a l’a point l’caractère écrivain. Et par les temps qui courent, hein… les lettres é’ sont pas voyageuses. Pis y a ses poules à s’occuper : pis ses nièces. Et sa couture, qu’a s’y entend à tirer l’aiguille… Vous verriez ça, M’sieu l’avocat, les belles petites qu’y a d’chez elle ! Un vrai printemps, une merveille ! A s’ les garde, a s’ les couve, a leur donne d’l’instruction : que si une s’en va marier, y en a une autre à mijoter à la cuisine, sa sœur, sa cousine… Tous les jeunes gars un peu ballots, et y en a dans les campagnes, a leur donne des conseils à tous, a leur trouve leurs femmes. L’a mitonné plus de combines que l’curé a’l’maire réunis.

        » Si c’est loin, jusqu’au pppooont ? Ben, après la ravine ça fait quat’ kilomètres… katédmi, passé c’t’espèce de château, on l’voit d’puis la route, où c’qu’on louait l’été, avec le grand-père, qu’y a deux grosses tours grises, la Buse que ça s’appelle. Croyez moi, ça en fait pas beaucoup des kilomètres : deux pas que j’dirai, à voir les jambes que vous avez. À vous revoir.

        Mlle Mazzetti lui regarda les jambes pour de bon, l’expédia d’un sourire rapide et froid, du type liquidateur : et claqua la porte d’un tournemain si bien tourné qu’il n’eut même le temps de penser « merci ma bonne ». À la grille, image exaltée de la Bête, était de nouveau le Grondant : le chien de Maremme redouté peu avant : croupe et paturons d’un blanc douteux de mauvaise laine, dans un fouillis de poils et de paille : turpitude rose de la gueule : féroce ivoire des crocs, ’vec leur quatre plantoirs à dépiauter les pauvres diables : noir humide d’une truffe morveuse : petits yeux sombres, engloutis dans leur zèle mauvais, leur rage. Il recommença à frémir – l’occasion était trop belle –, à gronder : la chaîne tendue le retint, coupant court à ces élans de sbire à l’assaut. Une tête d’alcoolique. « Crève ! », lui dit-il. Explosion de l’autre.

        Tous ! songea l’avocat, tous. Pas un qui ne s’empanachât des plumes de l’archange et ne brandît l’épée de flammes qui doit chasser l’Adam du paradis : ’vec l’arrogance, la féroce pâleur d’un adolescent à claques quand il a le droit pour lui. Ils mangeaient en cachette. S’approvisionnaient aux petites heures du jour. Dévoraient des biftecks en nocturne. Rongeaient leurs amandes : creusaient les saucissons au fond des caves, comme des rats. Démarraient des fritures à trois heures du matin, quand les bottes ferrées de la ronde avaient disparu dans la nuit. Ils avaient du pain, et de la farine ! À lui, à lui seul étaient réservés les poudreux kilomètres, les bornes à l’infini.

        – Bien le bonjour !

        Les deux hommes firent halte, leurs souliers campagnols tout couverts de poussière. Ils avaient des faces rubicondes : celui qui avait salué était rieur et rond comme la pleine lune : le visage de l’autre, sec et mince, allait en s’affilant jusqu’au taille-mer qui lui servait de nez. Les préambules furent plus simples que ne l’aurait imaginé l’avocat.

        – Où pourrais-je trouver… un morceau ?

        Chez la marchande de tabac du Pont-aux-Perches, il était sûr de trouver son affaire. Ils eurent des mots encourageants. Invoquèrent le passé.

        – A’l’ bon temps, de tout qu’vous trouviez. Saucisson, ricotta…

        – Chèvres frais.

        – Pecorino.

        – Fèves fraîches en saison.

        – À Pâques, le chevreau, avec sa pt’tite queue en accroche-cœur.

        – L’mardi, l’jeudi, l’sam’di, l’avait d’la côtelette.

        – Savon.

        – Bougies.

        – Tomates en boîte.

        – Gelée de coing.

        – Allumettes.

        – Ouais, et le chocolat, quoi que t’en fais ?

        – Pis les bonbons, ’vec la rhubâb’ ?

        – À c’t’ heure y’a les cartes postales.

        – Les nouvelles, vous savez, ’vec l’Nous Vaincrrons.

        – Les cure-dents, les timb’…

        – D’la ficel’ qu’en veux-tu qu’en voilà.

        – Pis, faut vous dire, l’é la tante des plus belles filles du pppont.

        – Un sacré lot !

        – Qu’on dirait une vraie mère poule !

        – Tout c’qu’y a de bien, attention.

        – Oh là ! À l’bon temps, ça vous frétillait de tous côtés…

        – Et une plus fière que l’autre…

        – Mais y’a rien à y r’dire, c’pendant. Même à carnaval, y’a rien eu t’à dire.

        – Les tentations, ben, sont allées se faire voir ailleurs…

        Tous ces verbes, ils les conjuguaient au temps révolu : salami au passé imparfait. Présent-futur pour les cartes avec Nous Vaincrons. Ils installaient, archivaient dans le passé – remarqua Gonzalo –, la désirable liste de toutes les victuailles d’Italie, formellement interdite par tous les préfets d’Italie.

        Et il reprit son voyage. La lumineuse, la merveilleuse contrée, sous le soleil tapant et la senteur humide laissée par l’aube, se drapait par moments de fourrés, taillis de châtaigniers égalisés à flanc du mont, comme une avant-garde sacrifiée. Ou parfois de charmes, ou de vieux chênes branchus qui laissaient entrevoir l’azur entre les lobes des feuilles tout juste vertes en la verdeur d’avril : sémillantes grimpées de l’écureuil, follet craintif, venu des solitudes de la forêt. Les myrtes, les touffes de romarin, qui étaient les plus proches de l’herbe, du thym et de la menthe, et en aspiraient la vie et la chaleur, ou en démêlaient entre soleil et ombre les parfums confondus, semblaient filtrer le silence et la menaçante clarté de l’heure, depuis les coteaux et les friches, depuis les mousses et les lichens, jusqu’aux chevelures des grands arbres, courbées, terrorisées dans l’attente.

        Les lames de l’iris s’incrustaient de gouttes luisantes ; tout comme la tendre verdeur des jeunes pousses des blés. Et les racines industrieuses des blés travaillent et travaillent encore, dans l’obscurité chtonienne, afin que demain encore le peuple des hommes puisse déglutir son pain. De nobles cyprès marquaient l’un après l’autre le chemin, la route, ses virages, ses kilomètres, les montées et les tournants des coteaux : comme des pierres milliaires ou des repères trigonométriques au flanc de la montagne ronde, sur la hauteur.

        Le long d’un sentier pavé descendaient deux petites filles, leurs cheveux blonds et châtains couronnés d’une guirlande de bleuets, de renoncules jaunes et de marguerites : ailettes d’argent aux épaules, une petite robe rouge, des escarpins de vachette blanche. Derrière elles, deux femmes qui prenaient garde aux pavés luisants, mouillés, tout prêts pour la glissade. Chacune portait à la main, soigneusement replié, le voile blanc de son enfant respective, et peut-être le sien propre. Les fillettes et leurs mères le regardèrent avec un étonnement soupçonneux, tel un loup soudain apparu en plein jour. Il hésita un instant avant de s’enquérir de la Marianna.

        – Il faut continuer encore un peu, dirent-elles. Jusqu’au Pont-aux-Pieux.

        Le petit sentier croisait la grand-route : elles le traversèrent sans plus rien ajouter.

        Mais voilà qu’apparaissait le pont.

        Quand Gonzalo y parvint, épuisé, une clochette tintinnabulait doucement, comme un oiseau qui pépie. Il y avait effectivement des pieux, au-delà du pont, de grandes perches dégingandées, pointues, qui avaient perdu leurs meules. Quelques petites maisons proprettes s’alignaient le long de la route, avec leurs persiennes vert clair : de l’autre côté de la route, là où s’élevaient les pieux, précisément, une poule blanche d’une extrême beauté, à courte crête et caroncules de corail vif, s’employait à becqueter un certain fumier dont elle tirait les plus appétissants lombrics, les tenant un instant à contre-jour au bout de son bec, avant de les engloutir. Une autre, au cou hardi et dressé, couleur cuivre rouge et tannate, rentrait la tête en un courroux dédaigneux, lançant des cot-cot-cot-cot à l’adresse de quelque être inerte et dégoûtant, peut-être un serpent mort tout rempli de fourmis. Et au-dessus d’une petite porte, de ce côté-ci, le vieil emblème de l’État, saturé de poussière. Sel et tabac. Une porte vitrée : les carreaux de verre quadrillés en minuscules losanges bleu rouge. Gonzalo appuya la main sur la petite poignée de laiton, faite pour trois doigts à peine : ouvrit précautionneusement, libérant en un drelindrelin infini le zèle pieux d’une sonnette à ressort, gracieux émule des grondements de l’Albereto, sale chien puant. À l’intérieur, couronnée d’une orbite de mouches précoces, la Marianna avait chaud. Son corsage à fleurs déboutonné lui faisait un semi-décolleté, à la charge ou au bénéfice d’un seul sein, peut-être plus affaissé que dressé : ou plutôt non, dressé dans son affaissement. Sur ce sein, couvert de taches de rousseur comme une poire d’hiver, elle ramenait la main de temps à autre, ou bien tambourinait du bout des doigts en faisant des mines, comme pour jouer avec une chaînette d’or absente. Ses lèvres humides se signalaient par leur vermillon ardent : caractéristique innée, à coup sûr. Ou bien était-ce l’habitude de boire un petit coup vite fait ? Elle ne devait pas cracher sur le jus de la treille. L’absence totale d’incisives découvrait au regard le grand four obscur qui abrite les mensonges : et la langue qui les raconte.

        – Bonjour madame, fit l’avocat. Pourriez-vous me céder, peut-être, commença-t-il avec hésitation, pour contourner l’idée interditissime, l’idée-pain, une petite boîte de viande ? Si par le plus grand hasard vous aviez…

        Aller demander des boîtes de conserve aux Pieux ! Même don Quichotte n’aurait pas osé.

        – Un œuf, poursuivit-il, un peu de pain… Je les paierais bon prix.

        – Pour le pain, y faut les tickets : pis l’cachet d’la commune. Et même avecque l’cachet… à c’t’heure… m’en reste plus une miette… Les zeufs, ça fait deux mois qu’ les poules é’ z’en font p’us, pôv’ poulettes. Ni la Culette ni la Blanchette. Depuis la Chandeleur qu’y’en a point eu. Z’en veulent pas faire. D’puis qu’é les zentendent leur mugir su’l dos tous les jours, là-haut, mes zenfants ! z’en veulent plus faire des zeufs… Et j’leur en donne d’la pâtée !…

        La salive lui fleurissait les lèvres de mille petites bulles, un délicat hachis rissolant : et elle la rattrapait aux commissures des lèvres, à flanc de langue, en un sifflement mignon, ou bien en petits suçotements profitables, comme buvant un sirop de griottes avec une paille, mais de travers. Ses yeux, clairs et ronds, gravitaient autour d’un centre d’attraction fictif, comme celui des chanteurs, un point de mire imaginaire au-dessus de la tête de l’interlocuteur. L’avocat se laissa tomber sur le banc.

        – Ne pourrais-je point… trouver où loger… dans une de ces maisons…

        – Loger ! Mes zenfants ! Faut des papiers. Pis, sont r’quisitionnés par les zutorités.

        Zutorités, pas mal, songea l’avocat.

        – Mais vous, m’sieur, sans vous commander, comment t’est-ce que vous vous r’trouvez dans c’ coin, un m’sieur comme vous.

        – Le bombardement de samedi, fit l’avocat.

        – J’comprends, dit la Marianna, mais qu’est-ce qui vous a fait venir ici ?

        – À l’Albereto on m’a dit que peut-être je pourrais trouver quelque chose ici. Et puis… ça fait longtemps que j’avais demandé à Mlle Mazzetti, vous savez ? la maîtresse d’école des Fornaci, celle qui est à l’Albereto… Je l’avais priée de me loger : en payant, bien sûr. Mais elle me dit que c’est impossible. Elle a des oncles qui doivent arriver.

        – Vlà qu’a l’a des onc’s à c’t’heure…

        Et la Marianna pressait le petit bouton fleuri sur son sein couvert, comme pour fermer un guichet, un panneau, gagnée par une pudeur tardive, mais bienvenue après un moment d’étourderie.

        – A m’a écrit, par le fait, a m’la fait dire pa’l porte-lettres. Qu’y a un monsieur, une personne distinguée…

        Ses lèvres s’humectèrent, un léger sifflement récupéra la salive.

        – … qu’avait peur d’être à la rue… Moi, vous voyez, je vous dirais de bon cœur : v’nez donc chez nous, si ça vous va. Mais où c’que j’vous mets, mon Dieu ? À la mairie z’aiment pas les zétrangers… Rien à manger i’ y’a. Point d’pain. L’zendarm’ y vient faire sa tournée tous les jours. Pis y’ a pas qu’le zendarm’. On est en guerre : vous l’ savez mieux que moi.

        L’avocat se coucha à moitié dessus le banc.

        Ce personnage si distingué, après tout, était un homme. Sinon que l’homme semblait entré en agonie : la Marianna poussa un soupir.

        – Allez allez, prenez donc une goutte de vin doux : ça vous r’mettra d’aplomb…

        Et elle le lui versait dans un petit verre facetté de l’époque de Zanardelli, qu’elle avait extrait du buffet, débarrassé de sa poussière et posé sur le banc. Au-dehors, toute la matinée, tout avait été soleil et silence : un ciel bleu sans mugissement. Elle reposa la bouteille.

        – Et maintenant, dites-moi, m’sieur, zêtes garçon, ou bien z’avez une femme ? Pas’que des femmes chez moi, vous savez… De toute façon, j’ai point de grand lit. Et puis… une femme… J’sais pas si é’ s’adapt’rait. Y’a guère d’ confort. On est à la campagne ici.

        Ah, il était garçon. Et avocat. Ses yeux étincelèrent. Dans la lettre de la Mazzetti, du reste, il était bien écrit noir sur blanc « célibataire » : donc garçon : et avocat : quelqu’un de la plus haute distinction.

        – Mon Dieu qu’est-ce qui se passe maintenant ?

        Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit. Des cot-cot-cot codot répétés remplissaient l’heure méridienne d’un heureux hoquet. Elle sortit précipitamment, et, sans prendre garde aux bicyclettes, traversa la route et se mit à courir, à appeler la Culette, la Blanchette… L’avocat se releva, de demi couché qu’il était. À ce moment une main blanche, belle, sans laques dessus les ongles, écarta le rideau. De l’obscurité de l’arrière-boutique sortit une jeune fille : de haute taille : un cardigan jaune-or sur des seins qui étaient le paradigme aussi juvénile que parfait de ceux de sa tante. Ses cheveux châtains, bien coiffés et presque lumineux, lui tombaient jusque sur les épaules : un ruban jaune paraissait en enserrer la vague. Le visage blanc et la peau fine, les iris châtain sombre contre les turquoises ouvertes des globes oculaires, les cils retenant son regard. Seul l’éclat de ses lèvres témoignait de la salubrité de l’air, et des qualités d’un hypothétique pain de ménage. On en oubliait les tickets. Elle ne dit rien, pas même bonjour. Se contenta de sourire. La Marianna rentrait, ses deux poules sous le bras, l’œil humide, un œuf dans la main droite : elle se baissait à grand-peine sur ce fouillis de poules apeurées qui battaient les yeux d’un air penaud, mêlées à ses mamelles hospitalières, baisant amoureusement sur la tête la première de la classe, la Belge.

        – C’est la Culette, mes zenfants ! c’est la Culette qui l’a fait ! Oh ma poulette ! Tu l’as vu, Blanchette, le bel œuf qu’elle a tourné ?… Prends-en d’la graine… Prends-en donc…

        Ne pouvant refréner ses larmes, elle disparut derrière le rideau. Une minute après elle réapparut, mais sans poules. D’une main elle remit de l’ordre dans sa chevelure.

        – C’est ma nièce, la Luciana, vous avez vu, m’sieur l’avocat ? Un homme très noir fit son entrée, c’était le forgeron, le mari de Marianna, avec une fiasque de vin rouge.

        – Pose ça là, commanda la Marianna, et va donc couper deux tranches de ct’e salami… tu sais bien, quatre rigatoni on les trouve toujours…

        Elle se tourna vers l’hôte, caressa sa nièce d’un long regard d’amour. Récupéra préventivement, cette fois, les fuyantes salives.

        – Va nettoyer la chicorée, que m’sieur l’avocat, en attendant, on l’garde à dîner. Après on verra bien. C’est ma nièce, la fille de ma sœur, la Nena. Qu’est-ce que vous en dites, m’sieur l’avocat ? Bonne comme le pain. Et capable. A sait tout faire. Jamais fatiguée. V’ la verriez s’activer dans la maison !
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        Mme Campanini aimait les jeunes gens intelligents, même ceux dont l’intelligence avait pris un mauvais pli : celui d’écrire, ou, pire, de publier des vers. Elle s’entichait curieusement d’un peu tout le monde : riches et pauvres, blonds et bruns, peintres et poètes, maîtres et servantes.

        Veillait en elle, d’autre part, et constamment sur le qui-vive, le sentiment du profit et de la sauvegarde de son bien : une rigueur d’esprit qui l’induisait à de pointilleuses affirmations, défensives et offensives, aux avant-postes les plus risqués de toute controverse : la rigueur d’esprit du tacticien.

        En même temps, une étrange faculté oblative, qui ébréchait la terre cuite de sa tirelire, contrecarrait en elle la disposition susdite : il lui arrivait parfois, le plus souvent après une discussion d’affaires contrariante, d’oublier tout à fait son argent et ses bijoux. Même sa fourrure entrait quelquefois dans la danse. Elle égarait alors un billet de dix mille ; oubliait son collier de perles aux « toilettes », pour le retrouver ensuite sur la tablette du lavabo. Au restaurant La Frasca, on lui avait presque volé son vison : et dans le train électrique, à Bologne, on le lui avait volé pour de bon. Convoqués pour une consultation, et pour compatir à ses malheurs, les médecins les plus coûteux de la ville lui avaient dit qu’elle était schizophrène : d’autres, qui n’étaient pas médecins, que c’était une sotte : ses beaux-frères, les cinq frères de son mari : dont, par orgueil, elle ne voulait pas dire qu’il était mort.

        Non, ce n’était pas une sotte. C’est que la vie, pour Mme Campanini, s’accomplissait en une incessante, excitante activité stratégique : à peine remportait-elle une victoire, qu’elle concoctait déjà un nouveau plan de bataille. Aujourd’hui c’était une boîte de sauce qu’elle avait obtenue chez Fagotti, avec mille caresses, pour cinq lires de moins que chez Nespola : le lendemain c’était Clemente, le peintre bien connu, qui devait lui porter gratis une petite bouteille de térébenthine pour enlever certaines taches de vernis sur une robe : le surlendemain c’était le Vice-Président des Assurances générales qu’on appelait cinq fois au téléphone, au motif que le jardinier de Mme Campanini attendait le règlement de trois cents lires, s’étant exposé à un accident du travail en bêchant les choux. Devenue veuve, elle était allée habiter « un peu à l’écart » : une douce villa, à mi-pente. Le mur qui la sépare encore de la propriété limitrophe est bas, disjoint, et manque, au sommet, de ces tessons de bouteille qu’exhibent d’ordinaire ses plus zélés collègues : bref, on est d’un côté ou de l’autre d’un bond. Pendant plus de deux ans, la petite villa d’à côté était restée muette, fermée : demeure de fantômes : la dame, chaque fois qu’elle y pensait, s’empressait de tâter sa corne de corail, à tout hasard. Elle s’était habituée à cette idée, et à reprendre courage avec sa petite corne, lorsque, un beau matin, les persiennes battirent : quelques chauves-souris endormies tombèrent comme des rats morts depuis les lattes de bois moisies : les vitres s’allumèrent sous le soleil, s’entrouvrirent : le visage épanoui d’une très jeune fille de chambre apparut un instant à la fenêtre : et, peu après, celui, non moins sympathique, d’un jeune homme : Lello Citara. Brun de cheveux, d’yeux noirs et très mobiles, il était, dans le siècle, professeur de lycée. Célibataire. Comme la langue sanfrédine de cette espèce de domestique en fleur tourbillonnait, il ne se passa guère de temps que la dame ne se trouvât au fait de toutes les données signalétiques du charmant jeune homme. Un souffle, une saute de vent, parfois, venait déposer un des mouchoirs du poète, ou quelque légère pièce de vêtement, parmi les lauriers du jardinet : un coup de sonnette peu après : c’était Nena, la fille de chambre : elle récupérait promptement le mouchoir, ou la petite pièce de vêtement : s’attardait un instant : un chuchotis entre femmes, parmi les iris qui n’étaient plus en fleur, et les dahlias pas encore en bouton, tandis que bruissaient les lauriers au printemps, et que les cyprès s’inclinaient, acquiesçant au passage du vent.

        Lello Citara fut quelquefois invité : le regard riant de la dame était pour lui tout sourire : vibration ardente dans chacun des mots aimables qu’elle avait pour lui, et lui pour elle : jamais il n’avait rencontré pareilles cordialité et sympathie, ni n’avait pu s’abandonner à la caresse de fauteuils aussi moelleux. Pas même le mur ne pouvait séparer leurs regards, que lui avaient malement jalousé, autrefois, ceux de Pyrame pour Thisbé : et vice versa. Autour de ce mur, et de sa fonction démarcative, s’enflammèrent, bêtement, les imaginations des peintres et des amies.

        Né dans une bourgade de montagne, où l’hospitalité de type intellectuel n’est pas aussi répandue que sur les terrasses du bord du fleuve, il semblait à Lello que la douce et chaude aisance du salon de Mme Campanini était une sorte d’antichambre de la gloire, et, en même temps, de la sérénité, de la clarté d’esprit : voire de la plus poétique de toutes les « aspirations » humaines, l’amour.

        La villa dont Lello occupait deux chambres s’était transmuée, par suite de certaines ardeurs du maire, en un hospice pour errants sans feu ni lieu : chambrées précaires, peintres en attente d’atelier : des Polonais : un coiffeur au chômage : de drôles de lézards à la recherche d’un trou, d’une tanière.

        Ajoutera-t-on que Mme Campanini faisait à Lello une sympathique publicité ? Qu’il s’en fallait peu qu’elle ne se fît gloire d’être celle qui le lançait ? Qu’elle avait petit à petit recruté une claque féminine des plus sincères, des plus propres à sa fortune de poète ?

        Un jour qu’elle attendait la Nena au jardin pour lui restituer un certain vêtement du poète, il lui advint de retirer à tambour battant ce même bracelet qu’elle avait déjà égaré et récupéré par deux fois, dans deux cabinets de toilette de deux hôtels différents, au Lido et à Rapallo, et de le déposer sur la table en fer. On lui avait annoncé la visite d’un pauvre, d’un faiseur d’embrouilles : le sieur Nespola : devant lequel, pour mille raisons, elle tenait à ne pas paraître trop riche, ni trop parée de diamants. D’ordinaire, elle le recevait au pied levé : et se contentait d’opposer aux pleurnicheries du bonhomme la modeste absence de ces feux enviés dont les diamants, et plus encore les brillants, sont en quelque sorte la source. Cette fois, elle se mit aussitôt à disputer avec le sieur Nespola, et même à se prendre de bec avec lui : une diatribe qui paraissait ne devoir jamais finir : une vieille histoire de saucissons fournis par lui sous le manteau et qui, selon elle, manquaient de goût. Toujours est-il que, dans la passion de l’affrontement, elle oublia complètement son bracelet. Lello se montra peu après. Il l’arracha aux emportements de la querelle, et à la détente qui avait suivi un accord conclu tout à son avantage : mais il lui parut inquiet, nerveux. En fait, il était fatigué : une revue de littérature quintessenciée lui avait refusé certains vers : et les caisses de la Banque Nationale tardaient, pauvre petit, à lui régler certains arriérés de son salaire de professeur « chargé de cours ».

        Tout à trac, Mme Campanini se ressouvint du bijou : « Le bracelet ! mon bracelet ! » Elle regarda sur la table de fer : il n’y était pas. Elle appela les domestiques, les interrogea anxieusement, fouilla et fit fouiller dans l’herbe, avant tout sous la table, puis sous les hortensias, et puis encore parmi les dahlias. Lello, si peu qu’il en ait eu envie, dut lui aussi battre les fourrés une bonne vingtaine de minutes. Rien. Les brillants avaient disparu. Lello, plus nerveux qu’à l’ordinaire, se mit à trépigner, puis devint rouge, puis fut pris de nausée… De rester ainsi courbé après manger, dit-il. Il demanda la permission de se retirer. La nausée.

        Mais la dame, déjà toute en pleurs, se remit derechef à la fouille, à la traque : jusqu’entre les feuilles des iris. On aurait dit qu’elle y cherchait des poux. En vain. Elle éclata en sanglots. Elle n’avait pas de mouchoir. Elle alla en prendre un. Qui pouvait bien lui avoir volé son trésor ? Dans sa propre maison ?

        Une pie, peut-être ? Elle leva les yeux au ciel. Pas une pie au ciel, à ce moment-là. Elle regarda le mur : ce petit mur sans tessons de bouteille, qui paraissait léser, par sa seule allure, tout légitime sentiment de propriété privée. Le muret mesquin et boiteux qui la séparait de l’habitation de Lello. D’un bond, Lello pouvait le franchir. Les langues de certaines de ses amies avaient démenti sans scrupule certains chuchotements d’autres amies, selon lesquels Lello le franchissait à la faveur de la nuit. Et la rigueur d’esprit de Mme Campanini ne put se retenir de formuler une hypothèse, un doute affreux. Lello ? Le « montagnard » qu’elle avait si généreusement accueilli, reçu, lancé ?

        Quand la police arriva, en jeep, l’enquête s’étendit à la petite villa et à ses « équivoques » habitants. Le jeune homme, haussant le ton, protesta dédaigneusement, se mit en colère, à hurler : ses imprécations allaient lui attirer des ennuis avec ces messieurs. Les autres, des vagabonds tête en l’air, tombèrent du haut de leurs nuages. Le coiffeur était en voyage depuis deux jours. Lello, prié sans ménagement de se calmer, éclata en sanglots. Le bracelet manquait toujours. On ne le retrouva pas. La fortune poétique de Lello marqua un temps d’arrêt, puis sombra. La délicate et, voudrions-nous dire, fragile qualité de ses vers, requérait un lancement, un baptême : un parrainage, ou mieux, un marrainage, vigilant, assidu. Et marrainage il y avait bien. Mais attendu que la logique est une, indivisible, qu’elle est conjointe de la méthode et mère des hypothèses (qui d’elle prennent ainsi leur nom même de logiques), voilà que ce précieux marrainage vint à lui manquer au moment crucial.
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        Quand la tramontane tomba, s’arrêtant au-delà des crêtes du mont, et que la pelisse qui les surplombait commença de se déchirer çà et là, laissant paraître l’azur, quand sur les tombes des Simplicii quelques violettes fleurirent entre les grilles, la demoiselle aussi dépouilla le pelisson de faux castor dont elle s’était harnachée pour la triste guerre d’hiver. Elle fut heureuse de se débarrasser de cette lèpre.

        On lui vit dès lors une robe de couleur assez claire, qui lui allait à ravir. Elle était grande et pâle : et avait perdu son frère, disait-on. Souvent elle paraissait rêveuse, comme songeant à tout autre chose, de lointain, ou de perdu, parmi les images de ses livres. Parfois, des paupières et des cils abaissés pour porter le regard sur la page, on eût dit qu’allait descendre un pleur.

        Ces grands livres, dans leur reliure, pesaient incroyablement lourd. Beppe, l’appariteur bossu, les lui apportait jusqu’à la table, puis les hissait et s’en débarrassait d’un seul mouvement d’un seul, comme un unique bloc de marbre : et l’on eût dit Sisyphe sur une prédelle, parvenu au sommet de son châtiment : un nuage de poussière s’en échappait, de ces livres catapultés.

        La demoiselle semblait considérer parfois douloureusement les figures des jeunes gens ses élèves : émue, émerveillée, et tout ensemble attristée, presque apitoyée par la contemplation de leur vive prestance. Puis, sur les pages, elle leur montrait d’autres jeunes hommes : exécuteurs et sombres sbires d’Andrea (Mantegna), rameurs agiles de Gentile (Bellini), sveltes gondoliers, Saint Georges foudroyant de Carpaccio, dans son harnois d’acier : ou pastoureau voyageur de la giorgionesque Tempête : ou spadassins empanachés de flamboyante adolescence, leurs minces épées au repos, autour de la table de jeu, dans la toile secrète du Caravage.

        Avec douceur et tristesse, elle considérait l’effervescence des jeunes hommes, de ces jeunes hommes bien en chair et en os que le ministère de l’E.N., ou en son nom l’inspecteur, lui avaient confiés si légèrement, à raison de trente-huit par classe : et bien qu’il y en eût de tumultueux, sur les derniers bancs surtout, elle ne paraissait pas s’offenser de leurs chahuts : « Arrêtez ! », disait-elle, et ne disait rien non plus lorsqu’ils jouaient aux cartes sous les pupitres, la regardant alors sans l’entendre, éteignant leur sourire en un pli malicieux, entre les parenthèses ombrageuses et déjà ombrées de leurs lèvres. Elle levait un instant ses yeux très limpides. Dans ces jeunes hommes, peut-être voyait-elle réincarnés ceux qui posèrent pour Mantegna ou Caravage : « Racaille et compagnie ! », grommelait, horrifié, le professeur (de philosophie).

         

         

         

        D’autres fois, les démons eux-mêmes semblaient s’être emparés de la classe : l’insolence passait toutes les bornes : alors elle baissait la tête : on la voyait pleurer. La poignée, sur la porte, donnait des signes d’agitation : la porte s’entrouvrait : une blanche langue d’écume entre deux récifs, la large barbe blanche du proviseur s’insinuait dans l’interstice entre la porte et son embrasure, non sans une certaine propension au reflux. Sa grosse voix tonnait, qu’il s’efforçait de rendre redoutable :

        – Je crois avoir entendu du tapage !

        – Non, Monsieur le Proviseur ! pas ici, nous pouvons vous le garantir ! soutenaient-ils, hilares et obséquieux.

        Tandis que la demoiselle, détournant la tête comme si le proviseur s’était montré à la fenêtre plutôt qu’à la porte, s’efforçait de recueillir prestement toutes ses larmes à l’aide d’un petit mouchoir minuscule : comme des perles qui se seraient échappées d’un collier.

         

         

         

        Par un après-midi d’avril, Elio, Enzo et Marco la rencontrèrent au jardin de la fontaine : sur décor d’enfants, ballons rouges et nourrices. Le matin, d’un commun accord, ils avaient séché Tiepolo et Guardi. Sa robe gris clair, au tombé élégant, aux petits plis parallèles, tels des listels agités d’un mouvement contenu, la pâleur de son visage, la pureté de ses yeux, profonde et triste, ses cheveux d’un blond si lisse, fins si fins ! qu’ils paraissaient anglais, un peu, et de l’époque romantique : leur propre sentiment de culpabilité, enfin, à cause de leur désertion du matin (non à l’école, oui à la ballade !), tout cela fixa d’un coup dans leurs cœurs l’image de la « demoiselle d’histoire de l’art » : elle qui, dans le hourvari du lycée, était jusqu’alors restée vague, et, auraient-ils pu dire, imparfaite.

        Elle leur apparut comme une fleur : la soudaine fleur du nymphéa qu’on dit issue de la nuit ; dans l’enchantement de sa tristesse, de son regard tourné vers un lointain outre-mont, loin, très loin par-delà des crêtes et des châteaux de tramontane, les frontières inconnues qu’avaient franchies de jeunes hommes, jusqu’à n’en recevoir plus ni salut ni souvenir, vers le néant. Les trois garçons rassemblèrent leur courage pour dire : « Bonsoir, mademoiselle ! » : elle tourna son visage pour voir qui ils étaient, reconnut leurs yeux pétillants et rieurs, baissa la tête dans un salut, rougit légèrement. Eux, sans s’être consultés même d’un regard, s’arrêtèrent : et, faisant cercle autour d’elle un peu comme, à l’école, lorsqu’ils voulaient contempler la Danaé (titianesque, tintorette ou corrégienne), sans toutefois se tordre le cou comme avec la Danaé, se mirent à parler tous ensemble : sans revenir sur leur absence, qu’ils considéraient comme une affaire classée, ils se tournèrent résolument vers l’avenir.

        – Mademoiselle, vous ne devriez pas nous donner d’interrogation vendredi, nous on sait rien sur Guardi, on n’a même pas eu le temps de le regarder…

        – Sur Canaletto non plus…, renchérit Enzo.

        – Nous avons la composition de mathématiques…, se plaignit Enzo.

        – Là… on était juste sortis prendre un peu d’air… entre deux théorèmes, expliqua Marco dans un rire.

        » Les nymphéas du bassin, ajouta-t-il en les désignant d’un regard, je ne sais pourquoi, nous font l’effet d’un calmant, comme s’ils nous clarifiaient les idées.

        Puis tous ensemble :

        – Mais hier on a passé une de ces nuits…

        – D’algèbre…, précisa Enzo avec grâce.

        Sur quoi Elio soupira :

        – Et cette nuit on recommence.

        (Tous :)

        – À grands coups de thé.

        Et tous en chœur à nouveau :

        – … On a dix-huit théorèmes, vingt-deux corollaires, six lemmes et trente-six définitions ! parfaitement, des grosses, des petites, de tout. Sans compter les problèmes… et des exercices de logarithmes. Hier encore, de toutes ces histoires on n’en savait rien, dit Elio.

        – Et les logarithmes, vous nous croirez si vous voulez, on n’en avait pas la plus petite idée, dit Enzo.

        – Comment peut-on imaginer, comme ça, de but en blanc, qu’il existe au monde quelque chose comme des logarithmes ? glosa Elio.

        – Un sacré fouillis ! conclut Marco.

        Et il lâcha, tout en la fixant intensément, un soupir de mélancolie : lui était-il destiné, ou bien aux logarithmes, impossible de le savoir.

        La demoiselle tenait à la main un livret à tranche dorée, relié de cuir. En leur prêtant l’oreille elle l’avait gentiment refermé : de ses mains blanches, aux longs doigts fuselés qui s’achevaient en petits ongles de nacre… ou de cire. De six regards irrépressibles l’assaillirent les Trois : comme par le livret attirés. Mais il s’agissait bien du livret ! Elle rougit franchement, cette fois, de cette rougeur légère qui est propre aux blondes, aux blondes fluettes, et paraît se diffuser à partir des pommettes : comme, aux temps du romantisme, se répandait et se détrempait délicatement, en aquarelle, une touche de couleur délicate.

        Enzo s’écria :

        – Quelle journée !

        Et les trois, pris d’inspiration, de dire :

        – Mademoiselle, on va au club ! Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Avec vos élèves ? On prend le thé ! Mais si, mais si ! On a juste quatre tasses !

        – Dépareillées…, fit Enzo.

        Les voix et les regards parurent faiblir, implorant, tremblant dans l’attente d’un assentiment.

        – Quel club ? demanda-t-elle, interdite en sa douceur.

        – Le club du trois de cœur ! Le club du petit duc.

        – Où on fait du théorème…

        – Toute la nuit !…

        – Où on va vous l’étudier, le Botticelli, juré craché, mademoiselle !

        Deux mois plus tôt, Marco avait reçu un deux en Botticelli.

        La demoiselle pâlit : puis rougit derechef. Il suffit de cette pâleur, de cette rougeur, pour que les trois garçons piaffeurs considérassent l’affaire comme conclue. Passa un garde, grand et gros, le ceinturon bien astiqué : il les dévisagea tous quatre : avec des roulements d’yeux tous azimuts, apparemment destinés à tenir en respect les nymphéas, on aurait dit le proviseur, l’appariteur et le professeur de philosophie, oui, tout ça à la fois.

        – Pourquoi l’appelez-vous le club du petit duc ?

        – Parce qu’il hulule toute la nuit.

        – On dit que c’est la voix d’un jeune garçon…

        – … qui s’est perdu dans la montagne.

        – … et qui appelle…

        Là-dessus, Enzo alla s’emparer de la Fiat Balilla de son père.

         

         

         

        L’ancien donjon vêtu de lierre vint à leur rencontre, sur l’ancienne colline des morts. Le soleil déjà sombrait dans le palud des nuages : s’embourbait dans ses nues de pourpre. Sa splendeur s’éteignait, outre ronceraies et sapinières, par-delà la profonde quiétude du monde. Au pied de la tour, une mare : c’était, horreur fanée, le bassin circulaire né d’une bombe : et la fange, tout au fond, semblait quelque brouet dans une gamelle oubliée. L’éclair foudroyant d’un libérateur avait creusé le cratère d’un coup, dénudant le mur à sa racine. Un madrier paraissait en marquer le diamètre : à la façon d’un pont, d’un pont-levis, il permettait de franchir cette fosse ronde et d’accéder à la poterne du donjon. Marco traversa le premier, lestement, les bras un instant levés, ailés, comme d’un équilibriste sur son fil : la clef très haut brandie. Au grincement du panneton dans la serrure de la poterne – toute en fer, clous et rouilles – un enchevêtrement d’ombres s’échappa de sa prison, avec une sorte de gémissement : pour se perdre dans la limpidité du soir, de la nuit. Au front de ce soir d’avril, comme une pensée, sa tranquille émeraude.

        La demoiselle tremblait, tremblait : une enfant apeurée. Ils l’aidèrent à passer avec une corde que Marco et Enzo tendirent par les deux bouts, d’une extrémité à l’autre du pont. Et ils entrèrent tous, l’un après l’autre : gravirent, à la lueur d’une bougie, un mauvais escalier de bois : qui se mit à craquer sous leurs pas. Enfin, ils l’introduisirent dans la vaste salle du club, pleine d’une odeur de poussière : un ancien grenier. Le ver y crissait au cœur des poutres. Imperturbable, il accomplissait son office, comptant le secret pouls du temps, du silence.

        C’est là qu’étaient les livres, les papiers, sur trois petites tables auxquelles la solitude donnait un air de famille : pages jonchées et froissées, crayons, cahiers, tasses, un vase contenant trois fleurs dressées : un narcisse, une tulipe, un œillet écarlate. Le soir les saluait, à travers les vitres, prenant congé des couleurs. Trois petits lits, quelques chaises, un chevalet, des outils de menuisier, quelques autres ustensiles : au mur un Christ couronné d’épines. Dans la cheminée, où l’on avait encastré un réchaud (qui sentait l’alcool), la bouilloire se mit à fumer : la théière, que tenait Marco, fut remplie par Elio. Enzo l’invita à s’asseoir. On distribua les tasses.

        – Mademoiselle, disaient les garçons tandis que l’un versait le thé, que l’autre lui présentait le citron, sur sa petite assiette, et le troisième le sucrier.

        » Mademoiselle, il faut garder le souvenir de cette soirée, de… notre soirée. Chacun de nous va vous prier d’accepter sa fleur.

        Et ils montrèrent les trois fleurs.

        – Et puis il vous confiera une de ses pensées, de ses pensées secrètes. Vous nous permettrez, mademoiselle, de vous donner chacun un baiser…

        Ils étaient gênés, mais surent reprendre le dessus :

        – …un baiser…

        Leurs yeux hardis imploraient.

        – …pour obtenir votre pardon.

        Cri-cri-cri crissait le ver, au cœur mort de sa poutre.

        – Vous répondrez comme il vous plaira, ajoutèrent-ils.

        La demoiselle tremblait, tremblait ; les ombres, au-dehors, erraient en liberté sur la colline, comme en quête de la nuit. Elles aussi, un jour, avaient dû avoir sur le visage une lumière, un sourire !

        Deux par deux, dans les trois combinaisons mathématiques a+b, b+c, c+d, les garçons sortirent, et semblèrent se dissiper comme par enchantement, de la vaste salle du club parée de hautes toiles d’araignée : et disparurent : l’escalier en bois des ombres crissa, coassa : on eût dit que deux par deux ils descendaient, descendaient inexorablement : vers l’abîme. Chacun son tour, celui qui était resté avec elle lui offrit galamment sa fleur, la regardant hardiment, ou au contraire les yeux baissés : ardeur de la tige, délicatesse ou flamboiement de la corolle du narcisse, de la tulipe et de l’œillet.

        Alors elle reçut, et rendit, l’ardent baiser de la jeunesse. Enzo lui dit :

        – Ainsi devait cette nuit se passer.

        Elio lui dit :

        – Chaque étoile est pensée de la nuit.

        Marco lui dit :

        – Ma pensée secrète, mademoiselle la voici : vous voyez ce grand chêne là-haut ?

        Et il le lui indiqua dans un coin de la fenêtre, derrière le cimetière :

        – C’est là qu’est le temps : notre temps à tous.

        La pauvre enfant pleurait. On ne comprit pas d’où partit le cri – du chêne, qui à cette heure d’apaisement reposait dans son ombre, ou bien des vestiges délabrés du château où se tenait le club des ombres –, mais au seuil de la nuit et de la vaticination du printemps, le petit duc fit entendre sa voix : douce diphtongue passionnée : goutte d’éternité versée dans le cratère de la nuit : et dont le signe visible avait germé dans le ciel, pour une heure. Vaine fleur, émeraude vaine.
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        Qu’une femme pût gratifier sa rivale, « celle qui lui avait volé son mari », d’autre chose que d’un coup de revolver, Dicky n’avait pas même supposé qu’elle eût pu un jour l’imaginer. Ses romans, son collège, son université puritaine, son cœur même l’avaient entretenue dans cette conviction. Maintenant que papa Rodolfo (son beau-père) lui avait présenté Mrs Valiant, elle se devait de lui rendre une visite de courtoisie. Il fallait absolument s’en rappeler. Elle irait jeudi.

        Depuis deux ans, Mrs Valiant s’était installée villa Grappa. Pendant toute la première année, son mari y avait séjourné aussi, à la villa Grappa : un gros homme rubicond, habillé en monsieur, les yeux un peu en boule, qui paraissaient de verre gris, la langue éternellement empâtée : quelques fils de cheveux blondasses sur un crâne rouge luisant (c’était le soleil d’Italie) : en désordre, comme tout le reste de sa personne. L’été, il ne faisait que suer, la pipe à la bouche. Au bord du beau lac de San Carlo, sous une épaisse futaie d’arbres ombreux, parmi des touffes d’azalées, une douleur secrète habitait le mystérieux jardin. Ce secret, tout le monde le connaissait, et l’appelait de son nom. Et ce nom, c’était whisky.

        À l’égard de Mrs Valiant, papa Rodolfo nourrissait une sympathie toute particulière, ou peut-être faudrait-il dire un sentiment de gratitude : Mrs Valiant était une amie intime de Mme Colloretti ; et pour Mme Colloretti, si lointaine qu’elle fût devenue, une flamme brûlait encore dans son cœur.

        Aussi, le lundi, en croisant la voiture de Mrs Valiant sur la promenade du bord du lac, devant la grille verte à pointes d’or de la maison ducale, le cœur de papa Rodolfo avait tressailli : par réverbération.

        Papa était un lion. Les barres parallèles qu’il avait assidûment pratiquées dans sa jeunesse donnaient un élan juvénile à chacun de ses mouvements : à chacun de ses muscles, comme si c’eût été des ressorts. Il s’enflammait encore, « pour toutes les manifestations de la beauté ». À peine la voiture entrevue, il se précipita, ôta son chapeau, et s’inclina galamment, d’un mouvement de gymnaste. Le domestique Protti, pour la circonstance cocher en haut-de-forme, retint bénignement son cheval.

        Papa releva une figure fleurie, charnue, où irradiait un sourire : digne d’une nouvelle de Maupassant. Avec un gros sac sur ses genoux, de cuir lustré, dont elle serrait le fermoir de cuivre des deux mains, un chapeau ceint d’une couronne de plumes blanches et pointues de chef peau-rouge, et ses sept bassets qui l’entouraient comme d’une grappe de petits enfants, Mrs Valiant le foudroya du regard :

        – Don’t you stop me ! Ah, ne m’arrêtez pas !

        Dans ses yeux, l’éclair du dompteur. Elle omit même d’ajouter « Mr Rodolfo », comme l’eût exigé l’étiquette.

        « I must go to the corn doctor ! Je dois aller chez le pédicure !

        Le ton était féroce, impératif, monstrueusement nasal : d’un vaillant (et victorieux) pionnier de l’Ouest : comme si, plutôt que de sa bouche, sa voix s’échappait de son nez. Papa Rodolfo, déconfit, devint blême : son anglais, il l’avait appris à Picadilly, avec plus d’une girl.

        « I have two corns and two big bunions ! cria Mrs Valiant exaspérée : J’ai deux cors et deux durillons !

        – Oh… pardon, je suis désolé… Oh well, excuse me, I’m sorry ! dit, ou plutôt balbutia papa Rodolfo, interdit.

        Il resta là, bouche bée, le chapeau à la main, n’osant le remettre. Protti comprit où était son devoir, claqua la langue, et le cheval, sans ciller, reprit son trot fatigué : un vieux quadrupédon rhumatistique au harnais astiqué, avec toute cette charge derrière lui. Quant aux bassets, ils ne soufflèrent mot.

        Les sept bassets portaient les sept noms de sept présidents : soit Grant, Buchanan, Teddy (Theodore Roosevelt), Abe (Abraham Lincoln), George (George Washington), Wilson, le plus efflanqué, et Taft, le plus grassouillet. Mais personne n’arrivait jamais à se les rappeler tous les sept à la fois. À l’heure du thé, à la villa Grappa, papa Rodolfo les confondait les uns les autres. C’est alors que le front de Mrs Valiant se figeait en une expression de sévérité extrême, de dédain. De fureur, presque. Il lui passait dans les yeux cet éclair… Selon le code anglo-saxon des bonnes manières, comme d’ailleurs selon tous les codes des bonnes manières du monde, ne pas se souvenir du nom de quelqu’un à qui on a été présenté, c’est une grossièreté impardonnable.

        Mrs Valiant avait été mariée à un mineur : dans l’Ouest, le Colorado : une mine de cuivre. À Little Stone, en bottes et jupe courte (en 1905 !), elle avait été directrice de réfectoire, cuisinière en chef, ravitailleuse, régisseuse, lingère et lavandière en chef d’une sorte de « foyer du travailleur » pour trois cents mineurs : dans la mine même dont son mari, échelon après échelon, et jouant des coudes, était petit à petit devenu l’administrateur, et enfin le patron. Ce qu’était son mari dans l’entreprise, dans le baraquement de la direction, elle, son sceptre-louche à la main, l’était au réfectoire. Quand la tambouille ne descendait pas toute seule, il fallait l’avaler de force : elle lâchait deux ou trois gros mots, son exorcisme habituel, et Belzébuth, en chair et en os, apparaissait à ses côtés, la fourche déployée, prêt à soutenir l’affrontement. Contre le monde entier.

        Mais « son » James, ce premier mari self-made man à la trempe d’acier, lui avait tout d’un coup claqué dans les doigts.

        Ne portant plus l’Ouest dans son cœur, elle avait alors balancé toutes ses actions dans le cuivre, le cooper, à un sien cousin, et en avait trouvé un autre dans l’Est, de mari. Un capitaine de marine. Marchande, à ce qu’il paraît. Ce second mari-là, Mr John, était précisément celui de la villa Grappa, de la première année au bord du lac. Il était même apparu quelquefois à la promenade, en civil, et en équilibre précaire sur ses jambes, comme sur le pont d’un bateau dans la tempête. Il saluait tout le monde sans reconnaître personne. Fumait… de gros cigares éteints en forme de torpille, ou bien sa pipe, elle aussi éteinte. Et suait tout le temps. On pouvait lui dire toutes les amabilités qu’on voulait, il n’en comprenait pas le premier mot. Un beau jour il disparut. Puis, presque aussitôt après, ce fut le tour de Mrs Colloretti, l’amie intime de Mrs Valiant, la passion dernier modèle de papa Rodolfo : qui laissa papa Rodolfo dans la consternation, tout en longs et pathétiques soupirs. Mrs Valiant ne parut pas s’inquiéter outre mesure de cette étrange concomitance d’événements.

         

         

         

        Jeudi à cinq heures, donc, Dicky était à la villa Grappa. Sonnette de cuivre brillant. Domestique en veste blanche, courbette. Les deux premiers bassets (Abe et Teddy) trottinant à sa rencontre, elle qui adorait les petits chiens, se baissa amoureusement pour les caresser :

        – Don’t you touch my dogs ! Ah ! ne touchez pas à mes chiens ! Une voix terrible, nasale : qui avait été jusqu’à prononcer « dontchiou ». C’était Mrs Valiant, son chapeau sur la tête, tout auréolé de plumes blanches pointues, et son gros sac à la main, de cuir lustré. Un temps. Elle sourit. Désigna le divan du doigt :

        – Sit down please.

        Dicky, effarée, s’assit : où suis-je allée me fourrer ? pensa-t-elle. La conversation s’engagea : phrases circonspectes de Dicky, comme des instances étouffées. Les réponses de Mrs Valiant tombaient comme les rideaux de fer d’une boutique à l’heure de la fermeture. Le maître d’hôtel italien en veste blanche, ganté de fil blanc, entreprit de manœuvrer le thé : il parlait l’anglais à la perfection. À sa veste, pas plus de quatre boutons dorés, larges et plats. Un anglais magnifique. Dicky en fit compliment à Mrs Valiant : entendez d’avoir trouvé un maître d’hôtel, sur le lac même, « who speaks english so well ».

        Mrs Valiant se leva d’un bond, une fumée qui eût bondi du divan :

        – How dare you ? Comment osez-vous ?

        Dressée, toute ferme, toute dure, le regard implacable :

        – This is not your business ! cria-t-elle. Cela ne vous regarde pas !

        Elle s’était emparée de son sac et en serrait le fermoir de ses deux mains. Les plumes de son chapeau faisaient une couronne de paratonnerres.

        – I don’t like people who take an interest in my family affairs ! Je ne supporte pas les fouineurs !

        Dicky, pâle comme une enfant épouvantée, se leva pour prendre congé.

        – Well…, réussit-elle à articuler.

        Mrs Valiant sourit gaiement, lui donna une grande tape sur l’épaule :

        – Oh, don’t be sorry ! N’y faites pas attention ! Sit down please…

        Le maître d’hôtel n’avait pas levé la paupière : absorbé par la théière, les tasses, les petites serviettes, il avait l’allure d’un de ces saints intériorisés et chagrins qu’on voit aux tableaux du Brusasorci.

        Pour comprendre le caractère de Mrs Valiant, Dicky aurait dû savoir déjà… ce qu’elle ne sut qu’après : qu’à propos de l’Américaine et du maître d’hôtel de Canobbio couraient des bruits, avec quelques petits sourires, sur la bouche des mieux informés ; que la Valiant se promenait chez elle, et y recevait en chapeau sans jamais lâcher ce sac en peau de bison : où se trouvait paraît-il le pactole, lires ou dollars, ou peut-être carnets de chèques. L’idée de porter le chapeau à plumes blanches à l’intérieur de la maison était un hommage qu’elle rendait à son mari, le premier, le mineur, « qui avait trimé toute sa vie pour faire de sa Minny (c’est-à-dire d’elle) une dame de la Cinquième Avenue ».

        Dicky, au petit hasard, lui demanda des nouvelles de son mari, aïe aïe aïe !, du deuxième, celui qui était en vie. Elle reçut une réponse gaie, tout à fait stupéfiante :

        – He is in Paris, with Mrs Colloretti ! Il est à Paris, avec Mme Colloretti !

        Une lueur de malice dans le regard. Eh non, pas de coup de revolver sur Mrs Colloretti, l’amie intime. La Valiant l’entretenait à Paris. Elle lui avait défendu de reprendre le train du Simplon. Ou malheur à lui. Elle lui aurait coupé les vivres ! Puisqu’il était à Paris, il fallait qu’il y reste. Elle lui avait acheté une villa, à Passy, près de celle où était mort Rossini…

        – That great musician… Who made the Norma, the Barbero, the Trocadero… and other masterpieces of your opera… : le grand musicien qui a composé la Norma, le Barbier, le Trocadéro et autres chefs-d’œuvre de l’opéra… italien.

        Bellini était sans doute mort à Paris, lui aussi : d’où le lapsus. Quant au Trocadéro, Dicky elle-même ignorait de quoi il pouvait s’agir.

        – Il vit avec Mme Colloretti ? s’étonna-t-elle.

        – Oui bien sûr : yes of course…, répondit Mrs Valiant, let her take care of him ! pourquoi ne devrait-elle pas s’en charger à son tour ?

        Et cette fois elle ne s’en prit nullement à ceux « qui mettent le nez dans mes affaires de famille ».

        Ce n’était pas de la jalousie, à l’évidence. (Dicky, ce jour-là, apprit qu’il existe aussi des femmes… non jalouses.) Mrs Colloretti l’avait libérée du soiffard. Et elle n’était pas jalouse (Dicky finit par le comprendre) de la maîtresse de son soiffard de mari : c’est bien plutôt une grâce qu’elle lui avait faite, Mrs Colloretti, de l’en débarrasser. À la mort dudit, mais oui, naturellement, yes, sure, of course, la villa de Passy resterait à Mrs Colloretti, à son amie très chère : tout était déjà prévu, réglé.

        – Grant, come down ! Grant, à terre !

        Et dans ce down se concentraient tous les esprits de son nez.

        – Abe, come here ! Abraham Lincoln, ici !

        – La villa ! ce doit être une merveille ! à Paris ! s’exclama Dicky de sa voix douce, toute rêveuse.

        – Une maison avec tout le confort, absolument… Where I had a special bar made…, où j’ai fait installer un bar, un bar tout à fait coquet, in form of a tub, en forme de cuve (vu de l’intérieur, évidemment) so that he can die dead drunk : dans lequel il puisse mourir ivre mort.
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        Eucarpio Vanzaghi, homme probe et sérieux, dirigeait une industrie. Il n’était pas commandeur pour autant. On le disait psychologue, entendant par là capable de lire dans le cœur des gens, hommes et femmes, grands et petits : aryens et finno-ougriens. Son travail « l’absorbait » ; mais pas au point de l’empêcher, le cas échéant, de se prodiguer pour autrui. Car la pénétration psychologique et la sûreté du jugement s’alliaient, chez Eucarpio, à la bonté. Il avait cinquante-cinq ans et une montre-bracelet en or. Ses affaires, souvent, l’amenaient à prendre le train : alors, plus qu’en aucune autre circonstance, il consultait sa montre. Il avait étudié, travaillé, persévéré : « lutté », comme on dit : pour lui et pour ses enfants. Il était marié, père de trois enfants : tous trois bien portants, et très bien élevés. Chez lui, outre les commodités providentielles d’usage, on trouvait tout le confort : téléphone, radio, eau chaude et des tapis. De bons gros tapis italiens, confectionnés à Monza. Sa famille et son travail lui avaient procuré les plus hautes « satisfactions », une saine joie de vivre. Ni les fractures des jambes de l’un ou de l’autre de ses enfants skieurs, ni les quelques milliers de lires dépensés en répétitions de mathématiques ne l’avaient inquiété outre mesure. Il avait de quoi, largement de quoi. Partisan convaincu des mesures prophylactiques modernes, il s’était offert l’opération de l’appendicite, et l’avait offerte en plus à toutes ses sœurs : en guise de cadeau de Noël : à ses sœurs en 1936, 1937 et 1938 : à Giovanna, Emma et Teresa. C’était fort à la mode en 1920, mais les gens de bon sens ne suivent la mode qu’avec certaine pondération : et il arrive parfois que la girouette de la mode ait entre-temps tourné. Toujours est-il que Zacchi, le chirurgien, avait extirpé des trois dames trois appendices splendides. À la clinique Biscaretti, tout le monde s’était congratulé avec les trois patientes, avec chacune des trois, pour la fraîcheur rosée de l’appendice extrait (pas plus long que le petit doigt), et la promptitude de la cicatrisation. C’étaient des gens sains, les Vanzaghi : de la vieille souche de chez nous, et de la meilleure. Zacchi, lui, s’était congratulé à part soi. Le femme d’Eucarpio, Mme Giuseppina, avait refusé le cadeau :

        – Fais-toi ouvrir ton ventre à toi : moi je n’en éprouve absolument pas le besoin.

        Il habitait, notre Eucarpio, une cité industrieuse, où le spectacle de l’activité commune donne du cœur à l’ouvrage, et un sens à la vie. Quelles étaient les personnes les plus chères à son cœur après sa femme et ses enfants ? C’étaient ses sœurs, ses beaux-frères, ses cousins, ses cousines, ses neveux, ses petits-enfants, toute la parenté : épouses des cousins et maris des cousines inclus. L’ingénieur Bottoni, rusé et souriant vieillard au menton de sorcière, n’avait eu qu’à épouser en secondes noces une très mûre cousine au troisième degré d’Eucarpio pour être compté d’emblée parmi les très chers. Quant à ses ex-camarades de classe, Eucarpio leur vouait une sorte de culte. Ils lui rappelaient sans doute les années de jeunesse, quand l’univers entier, pour son cocorico de coq en herbe, n’était qu’une aube infinie : ils lui ramenaient, avec quelques soucis en plus, la Beauté et le Bonheur de ces années où les filles se retournaient sur son passage, le regardant filer la tête haute : son col dur d’adolescent smart montait en cône, en tour, presque autant que celui du Poète : arbitre en ce temps-là de toutes les élégances amidonnées.

        Eucarpio ignorait ce mortifiant cynisme qui nous abandonne à la solitude du cœur, et qui nous conduira vers la mort en désespérés. Il ignorait, parce qu’il tenait à les ignorer, certains aphorismes ou proverbes éculés, du type : familles je vous hais, amis aujourd’hui ennemis demain. Fidèle à ses amis, fraternel avec ses cousins, épris de ses tantes, débordant d’enthousiasme pour ses sœurs, Giovanna, Emma et Teresa, il aurait partagé son cœur entre ses camarades de classe : un morceau à chacun, ou à chacune, des ex-camarades.

        Cet amour, cette religion doivent être rattachés au culte-base que chacun se voue à soi-même : et partant, à la structure indélébile du moi, du moi affectif : en vertu duquel nous nous sentons enracinés dans la cépée, unis par des liens sacrés à la mère commune, la cité, la gent, la lignée, la patrie, l’adorable clocher de Cormano qui mesure deux mètres de plus que celui de Brusuglio : autant de gouttes d’un unique et indivisible sang, celui que nous partageons avec nos camarades de classe, nos cousins, voire nos beaux-frères. Un orgueil motivé, bien qu’inconscient, ce qu’on a coutume d’appeler le respect de soi, l’amidon qui nous fait aller de par le monde la tête haute, rendait inacceptable, et d’ailleurs impensable, à Eucarpio, tout jugement négatif sur ses cousins, ou même limitatif vis-à-vis de leurs mérites, indiscutablement grands et rares (disons simplement que c’étaient d’honnêtes gens). Viscéralement anti-chemises noires, il ne prononçait qu’avec vénération, l’emphatisant en une scansion liturgique, le nom de tante Maddalena, Mme Schioppi, décédée des suites d’un cancer pour avoir baisé le portrait de Qui Vous Savez. Eucarpio ne partageait nullement les hystériques opinions de la défunte à l’égard de Qui vous Savez : au contraire, il les abhorrait. Mais la défunte, ne l’oublions pas, était sa tante : la mère d’une nichée de cousins.

        Il poursuivait donc sa mémoire d’une déférence tenace où figurait toute une collection de sentiments, et des plus dignes de louange : in primis le culte des morts, des défunts précisément : deinde celui de la famille, entendant par famille un bon demi-millier de personnes : tertio la charité chrétienne, le parce sepulto, ou sepultae : quarto l’esprit chevaleresque : car le portrait en question (est-il besoin d’insister ?) c’était une femme qui le baisait, malade, qui plus est, d’un mal inexorable : un carcinome ! Quant à savoir où elle l’avait attrapé, il serait malséant de l’imprimer. Ces nobles sentiments nourrissaient collégialement le souvenir de tante Maddalena, comme les filets d’eau s’échappant de la pomme d’un arrosoir arrosent collégialement un brin d’herbe, si sec soit-il.

        Au nombre des ex-camarades de classe, des bien chers, comptait Prosdocimo : avec lequel Eucarpio se sentait lié d’amitié fraternelle. Mais la vie de Prosdocimo, avec la Seconde Guerre mondiale, et peut-être même avant, avait pris un mauvais pli. D’abord… il était allé habiter une autre ville, beaucoup moins industrieuse que celle où ils avaient tous deux décliné rosa la rose pendant leurs années de collège. Il avait quitté un emploi bien rémunéré, et fort sérieux, pour s’occuper de bagatelles. Il était tombé malade de l’estomac : avait renoncé à prendre femme ; et vivait seul, comme, dit-on, aime à vivre le hibou (ce qui est faux, car le hibou aussi prend femme). Il habitait, à l’en croire, une misérable mansarde : un très bel attique, en réalité, bâti par le propriétaire de l’immeuble en personne, ingénieur de grand mérite, tant il est vrai qu’il était général du Génie. Il y pleuvait, dans cette mansarde, mais c’est une autre histoire. Prosdocimo ne jouissait de nulle estime du côté de ses voisins : qu’une bonne se mît à chanter au matin, un chien à japper à la lune, du fond d’un potager à l’abandon, et il piquait les pires rognes. Et puis il n’avait pas un sou. Et puis il était fou. Eucarpio, être d’une grande perspicacité comme il a été dit, n’avait plus le moindre doute à ce sujet. Pourtant, dans sa bonté qui n’était pas moins grande, il n’avait pas hésité à offrir quelques secours à son ami, afin de lui permettre d’affronter la dure période des vaches maigres, après la pluie des bombes, en attendant l’« immanquable reconstruction ».

        Prosdocimo avait très inopinément accepté les subventions, soit quelques prêts, l’un après l’autre : « Si tu veux, si vraiment tu y tiens, si tu peux… », avait-il dit chaque fois, les yeux baissés, de cette façon à lui qui paraissait de l’incertitude, et qui ne l’était peut-être pas, dans son style chancelant, tergiversant : toujours est-il que le chèque circulaire de la « banque d’intérêt national » (une des cinq) avait disparu entre ses doigts, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, chaque fois en un clin d’œil : comme le roi de pique entre les doigts digitateurs d’un magicien.

        En son bon cœur, Eucarpio médita ce que faire se pouvait : continuant de mettre en œuvre cette pénétration qui l’avait jusqu’alors assisté : il découvrit que le remède à tous les maux de Prosdocimo devait être… la panacée du mariage. Mais vu qu’il était fou, qui lui proposer ? Quelle victime offrir… à un aussi biscornu Minotaure ?

        Du temps de ses vingt-deux ans (l’âge auquel Renzo, comme il plut à Dieu, épousa Lucia), personne n’avait proposé de femme à Prosdocimo. Seul l’Adamello l’attendait, alors : le haut plateau des Sept Communes, le Carso, le Sabotino et l’Isonzo. Là-haut, peut-être, aurait-il pu rencontrer l’Épouse : celle qui ne fait porter les cornes à personne et, jour après jour, les fait porter à tout le monde. Mais même là-haut il ne la trouva pas. Pis, parmi ces rocs, et un fracas d’éclairs, il commença de comprendre qu’aucune ne voulait de lui. Pas même l’Épouse du Carso ne voulut de lui : lui préférant mille autres.

        Or il advint, dans la moins industrieuse ville où il avait pour ainsi dire fini par échouer – mitraillé, canonné, bombardé à coups de grenades et d’obus par tout le monde un peu, depuis les temps anciens du Vieux Joseph jusqu’à l’époque nouvelle et insigne de l’Adolphe, de l’abri neigeux de l’Adamello à l’attique humide du général du Génie –, il advint qu’en cette ville prit aussi racine une dame dont tant lui qu’Eucarpio avaient été, illis temporibus, entendons sur les bancs du collège, les juvéniles admirateurs. L’Arioste ne dit-il pas « Qu’à l’aventure vont les hommes, / Quand les monts restent immobiles » ? Les hommes, et les femmes aussi. Les hasards de la vie amenèrent donc Mme Eulalia, veuve radieuse, dans la ville de moins d’industrie : d’où il lui arrivait souvent de prendre le train, en direction de celle qui en avait plus.

        Quand Eucarpio, par un concours de circonstances des plus heureux, la rencontra sur le rapide, il changea de place avec le colonel, stupéfait, qui était assis en face d’elle. Et il sut… tout ! Que Prosdocimo avait été par elle surpris à l’UPIM alors qu’il se livrait à la honteuse acquisition… d’une paire de bretelles. (Ils rirent : la dame d’un rire ample, enjoué, garni de fort belles dents.) Aux invitations réitérées de sa chère ex-condisciple, l’acquéreur d’élastiques avait, more solito, hésité, atermoyé, tergiversé, chancelé, temporisé, et répondu ni oui ni non : c’est-à-dire oui : et puis non : et pour finir n’y était pas allé du tout. Au point qu’elle s’en était offusquée, et s’était lassée de l’inviter. Quant à lui, il s’était enfermé à double tour, terrifié, tel don Abbondio après sa fatale rencontre avec les deux héros.

        Eucarpio… Qu’eussiez-vous fait à sa place ? Eh bien il prit le train à son tour et s’en alla débusquer le pauvre fou : et lui dit son fait.

        – Tu devrais avoir honte, qu’il lui dit. Je ne sais pas ce que tu fabriques, je ne suis pas au courant : et je ne veux pas le savoir. Ce que je sais, par contre, c’est que ça n’est pas digne d’un homme, qu’il lui dit textuellement : que ce n’est pas digne d’un mien ami, de mon vieux camarade. Tu dépenses tes dernières économies, et tes dernières années, sans arriver à rien. Tu mourras sur la paille. Mes secours ne peuvent pas continuer à l’infini. Ton attitude est démentielle. Ton anomalie psychique, qui est indiscutable…

        – Pourquoi indiscutable ?…, demanda tristement Prosdocimo.

        – Parce que. Laisse-moi parler. Ton anomalie psychique, disais-je, ne m’interromps pas !, te sert de prétexte tout trouvé pour faire marcher ton prochain…

        – Une vraie cause ne peut être un prétexte…

        – Elle est vraie, mais elle est un prétexte aussi. Tu exploites ton mal pour faire marcher tout un chacun : et pour te moquer du monde.

        – Faire marcher tout un… ? Mais, mais qui est-ce que j’ai fait marcher ?

        Il chercha en vain, dans sa mémoire ravagée, quelque chose qui relevât du « faire marcher quelqu’un ».

        – Tu as fait marcher un peu tout le monde. Tous les gens sérieux. Tous ceux qui t’ont accordé leur estime : et qui avaient des raisons d’attendre, en échange, quelque chose de ta part… et aujourd’hui ils s’en repentent amèrement !

        – Ils avaient tort d’attendre, eut-il le front de répondre. Moi je n’attends rien d’eux. Je suis fatigué… je ne suis pas responsable de leur… sérieux…

        Et il regarda dehors. Des squelettes de maisons religieuses apparaissaient, comme foudroyées, contre l’éternel arrière-plan des collines : une superbe tourelle, de style floral, qui servait de crottoir aux colombes. Eucarpio regarda à son tour : et fut pris de fureur. Tant d’insolence, vraiment, passait l’entendement.

        – En voilà assez ! Voici les dernières quatre mille lires que je te dois : pour solde de tout compte. Mais n’espère plus recevoir de moi un seul sou. Et permets-moi de te dire… que… si tu continues de cette façon…

        Prosdocimo le regarda, terrifié (une terreur feinte), tâta, avec nonchalance feinte, le petit poivron biscornu, à pointes multiples, en corail écarlate, qui lui sortait hardiment du gilet :

        – … Tu finiras mal. Inutile de tâter ta corne. Ce n’est pas une malédiction. C’est une constatation mathématique…

        À tout hasard, Prosdocimo tâta quand même, et retâta, tourna et retourna son hochet entre ses doigts.

        – Mais arrête, imbécile !… Si tu continues comme ça tu finiras mal…

        – Eh bien sans doute. Quand il s’agit de finir, on ne finit jamais bien… Distrait, vaincu par une obstination aussi butée, Eucarpio sembla attraper une idée au vol :

        – … Notre camarade de classe ! Une femme comme elle ! Si belle, si généreuse ! Une femme de son intelligence ! Dont tu étais amoureux toi aussi, on peut le dire, quand tu étais un autre, quand tu étais encore toi-même…

        – Un autre, ou moi-même ?…

        – Quand tu n’étais pas encore un imbécile… Ce Prosdocimo auquel j’ai accordé mon estime, et tant d’années d’amitié… Que j’aimais, à l’époque… celle où on ne pouvait faire autrement que de t’aimer… où elle aussi t’a aimé, peut-être…

        – Oui, peut-être. Il y a trente-huit ans…

        – Tu devrais avoir honte ! reprit Eucarpio, furieux à l’évocation de ce trente-huit. Oui, honte. Tu devrais l’épouser. Voilà ce que je ferais, moi, si j’étais à ta place… Je l’épouserais. Mais je vois bien que c’est peine perdue : vox clamantis…

        – Ante porcos…

        – Ne brouille pas les cartes au Christ, en plus. Pas besoin de t’abaisser à ce point. Contente-toi de rester ce que tu es : psychiquement anormal… C’est déjà beaucoup…

        Ce soir-là, contre toute habitude, Prosdocimo acheta pour deux cent cinquante-six lires de cognac. Puis s’enferma chez lui à double tour (un formidable coup de verrou, qui fit sursauter les colocataires). Puis tâta sa corne : trente-deux fois. Trente-deux est la cinquième puissance de deux, deux cent cinquante-six la huitième. Deux est le nombre génétique : des amibes aux mammifères et à l’Homo sapiens. Cinq est le nombre parfait, et douze tout autant, selon la gnose pythagoricienne. Puis il compta et recompta quatre billets de mille : comme s’ils avaient été quatre cents. Puis les baisa. Y ajouta quatre-vingt-seize lires pour arriver à quatre mille quatre-vingt-seize, qui est la douzième puissance de deux, nombre générateur (des billets de mille). Puis il baisa le tout de nouveau : et cacha le pécule dans le Tractatus de lapide philosophica de saint Thomas d’Aquin : puis changea d’idée, et le mit au contraire dans les Confessions de Jean-Jacques. Puis, comme deux étages au-dessous la bonne roucoulait au téléphone avec son amoureux, les maîtres de maison étant absents, il prit la mouche : se mit à taper des pieds et à sacripanter : « salope, salope, salope, salope… » : jusqu’à ce qu’elle eût cessé, ce qui prit quelque temps. Alors il se ressouvint du cognac : le descendit sans reprendre haleine, à la régalade, comme un méchant bébé goulu fait avec son biberon. S’assit à sa table, alluma la lampe : se frotta les mains : commença à brailler, tonitruant, tout en s’efforçant de remplir son stylo diabolique :

        – Psychiquement anormal, psychiquement anormal…

        Parmi les cendres des batailles lointaines…
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        – Mon fils… c’est la mer qui me l’a donné. Un marin… Et alors ?… Un marin… Et ce marin, c’est mon enfant !…

        La femme hurlait. De violentes giclées, comme d’une averse, venaient de temps à autre éclabousser les vitres. Et pourtant il ne pleuvait pas. Graves et terribles, les grondements des houles se brisaient à intervalles réguliers contre les invisibles barrières de récifs, au pied même de la montagne.

        C’était la maison rouge parmi les agaves : avec ses persiennes vertes, son toit d’ardoise : et son aile en surplomb au-dessus des récifs. C’était le temps où un bourdonnement croissant à l’intérieur d’une oreille, la gauche, me préparait à cette surdité totale de la même oreille qui m’empêche aujourd’hui d’entendre qui que ce soit, mais ne m’empêchait pas alors, hélas, d’avoir l’oreille opposée assourdie par les vociférations d’usage : étant donné la perfection des haut-parleurs, parfaite alors déjà.

        Au vrai, la femme ne hurlait pas parce qu’elle connaissait ma surdité commençante, ni même pour couvrir de la voix le fracas intermittent de la mer : ni pour réduire au silence l’insolente ritournelle des embruns sur les vitres. Elle hurlait de colère parce qu’on prétendait qu’elle « gardait un marin chez elle », et pour me démontrer que le marin en question était bien son fils, ce dont j’étais parfaitement convaincu, et en cet instant plus encore. On l’accusait, si je comprenais bien, d’avoir élevé le jeune homme avec certains desseins… peu clairs… en tout cas fort peu maternels.

        La dame, m’avait-on dit, était née de mère anglaise, et n’était espagnole que par ses papiers et son passeport, ayant épousé un Ibère qui l’avait laissée choir au bout de deux ans pour aller combattre au Maroc, n’en pouvant plus de se disputer avec elle. Depuis dix-neuf ans elle vivait à Vargeggi dans la maison rouge juste au-dessus des récifs, à portée de voix du phare ; dont le gardien, pourtant, la saluait parfois en hissant un petit drapeau blanc et bleu. Elle était entourée du respect général, en butte à la risée de tous, en bisbille avec un peu tout le monde : secourait les pauvres qui descendaient jusqu’au portillon vert parmi les agaves et les pins maritimes, pourvu qu’ils l’entretinssent de son fisseu, mais oui de son fils, ou qu’ils demandassent de ses nouvelles. De celui « que la mer lui avait donné », autrefois.

        Des nouvelles, à présent. C’est des nouvelles qu’il fallait lui demander. Car le garçon qui lui servait le thé en gants de fil blanc, et qui n’avait pas encore dix-huit ans quand il avait arraché la coupe Margherita aux rameurs de Voltri – avec sept autres camarades bien sûr ! – servait depuis dix mois dans la Marine. Il était parti volontaire. C’était un garçon exactement tel qu’elle l’avait rêvé… Il écrivait que la gymnastique lui avait fait du bien, et aussi d’avoir taillé à coups de hache les agaves du sentier (chaque fois qu’une de leurs grosses feuilles avait séché).

        – Il est merveilleux mon garçon… Je vous assure… Vous ne le connaissez pas, vous ne l’avez jamais vu…

        Je m’excusai de ne pas l’avoir vu.

        – Au village tout le monde l’aime bien. On le remarque tout de suite, le dimanche, devant la pâtisserie Sciaccaluga : c’est le plus beau de tous !… J’en suis fière ! s’écria-t-elle. Être mère de marin : d’un vrai marin ! Qui demain devra affronter l’ennemi !… Vous ne savez pas ce que c’est que cet orgueil… Être mère ! Être… la mère… d’un garçon… si grand, si fort… Non, vous ne le saurez jamais… même avec toutes vos études…

        – Non, bien sûr, je comprends, dis-je,… la fierté d’une mère…

        Elle me regarda avec hargne, presque avec haine.

        – Seule une femme…, m’embrouillé-je, peut être… la mère… d’un marin…

        Je lâchai un soupir, à tout hasard, désolé de ne pouvoir mettre au monde de petits marins. Je souffre d’un mal vraiment étrange, alors déjà j’en souffrais, d’étranges absences de la psyché. Je me surprends parfois à répéter les mots de qui me parle, comme pourrait le faire un dément, comme entraîné par une volonté, une force, qui ne m’appartiennent pas. Je pâtis… de la part impérative du discours de mes interlocuteurs, je suis et j’imite leurs attitudes, et partage même leurs sentiments, emporté par le tourbillon d’une étrange automaticité de réflexes.

        Une défaillance… une absence de l’esprit… une amnésie totale. Il reste qu’en cette année déjà un indicible orgasme s’était emparé de moi : les enfants ! les frères !… je ne savais comment les appeler : frères… c’est un mot qui naturellement me répugne, à cause de l’abject usage qu’en font tous les consommateurs de mots. Les enfants… je n’arrivais pas seulement à savoir ce que c’était…. étant donné… que je n’en avais pas encore fabriqué… même pas sous le nom d’un autre. C’était bien cette angoisse pourtant : enfants-frères. La guerre ! la guerre adolphine !… Les enfants, je n’en avais pas, en moi, la connaissance : mais dans mon âme et dans ma chair j’avais la connaissance de la guerre : dans mon désespoir (ma mort même)… la mort de qui m’avait été enlevé par la guerre.

        – … Parce que, voyez-vous ? je sens que mon fils sera un héros… il le sera ! criait la femme. C’est un garçon qui arrive à tout faire ! Il savait jardiner, il manœuvrait le yacht, il a sauvé une petite fille à Varigotti… Les rochers, vous les avez vus ?…

        – Quels… rochers ? fis-je, troublé par cette idée nouvelle, tandis que le vent, au-dehors, sifflait de plus en plus fort.

        – Les rochers du sentier : les marches : pour venir ici, pour descendre jusqu’au portillon… de la maison du Phare…

        – … Ah oui, dans le jardin…

        – Je n’ai pas de jardin, moi ! hurla-t-elle. Je ne suis pas femme à vivre dans un jardin !… enfermée dans une villa…

        Et elle eut une moue de mépris.

        – …comme un canari en cage. Cette maison est maison de mer : et dehors, c’est la mer ! C’est la nature, dehors ! et ses esprits fiévreux !… la barrière de récifs, les rochers…

        Les vrais ne suffisant plus (ainsi que je le compris au bout du compte), elle leur en avait adjoint d’artificiels : le garçon avait aidé des maçons à les installer : une fois la technique apprise, il en avait installé quelques-uns tout seul.

        – … Je rends grâce à la volonté divine, ainsi dit-elle, de m’avoir donné pour enfant un garçon pareil. Mais celle qui me l’a enlevé… ne l’aura pas non plus !…

        Elle était extraordinairement pâle : bouleversée par la colère.

        – Non ! Je le sens. La volonté divine ne veut pas… que mon fils me soit volé. Elle ne l’aura pas, celle-là. C’est la marine qui l’a…

        Et elle appuya sur le mot marine avec l’accent syntaxiquement emphatique propre à certaines langues du Nord.

        On en était arrivé au point… où je ne savais vraiment plus qui de nous deux encore raisonnait, ou déraisonnait. Aussi renonçai-je une fois encore à exprimer les désirs qui m’habitaient depuis quelque temps déjà, je veux dire les véritables raisons de ma visite, et de celles qui l’avaient précédée (je rêvais, pour l’automne, d’une chambre où étudier) –, tout comme à lui demander des indications supplémentaires sur ce garçon, et même à espérer qu’elle m’en fournirait. De ce garçon, d’ailleurs, hors les motifs de fraternité ou de paternité ci-dessus exposés, je me moquais comme de l’an quarante. J’étais pourtant intrigué. « Celle-là… », mais qui était-ce ? Bah ! Et pourquoi disait-elle qu’elle le lui avait enlevé, son enfantelet ?

        Il y avait un an que je connaissais la dame. Elle parlait l’allemand à la perfection, ainsi que l’anglais : les deux langues de… ses deux… parents. L’espagnol, elle devait le connaître par ouï-dire, par ce qu’elle avait ouï son mari lui dire, au cours de leurs litiges anté-marocains. Son mari… je crois qu’elle lui répondait du tac au tac, en italien, mais aussi dans cet espéranto paraconjugal qui, en certaines occasions et chez certaines femmes, est constitué par les ongles des deux mains. Sur le terrain de la convivialité sacrée, ou obligatoire, on ne peut exclure que les trois langues sœurs (italien, espagnol, espéranto) arrivent parfois, et très heureusement, à se répondre du tac au tac.

        On m’avait conseillé de m’adresser à elle pour des cours de conversation allemande, ou anglaise. (Au fond de moi, cependant, vivait déjà l’autre rêve : un logement, une chaise longue, dans le paradis supposé de la maison.) A l’énoncé du mobile de ma visite, la première fois, elle avait très fortement pincé les lèvres. Avait pâli. M’avait toisé de pied en cap. N’en voulait rien savoir des cours de conversation. S’était dite heureuse de m’avoir connu. Avait paru plus sereine. M’avait invité à revenir prendre un thé, et fait remarquer qu’« en ces matières, cher professeur, les études ne veulent rien dire : ce qui compte, c’est ça… », et de l’index elle se frappait le front : « Un jeune marin à demi illettré peut apprendre l’anglais beaucoup plus promptement, et avec beaucoup plus de profit, qu’un vieux professeur retombé en enfance… » Je m’étais déclaré d’accord avec elle : et depuis cette première visite je lui donnais toujours raison en tout, peut-être en conséquence de l’automaticité des réflexes : (dont j’ai parlé plus haut). Quant au logement et aux études de l’automne, je n’eus pas la hardiesse de lui en parler, vu l’opinion qu’elle avait des études, ni à ce moment ni plus tard : vint l’automne, passèrent l’hiver et le printemps, jusqu’à ce qu’un second automne fût en vue. Mais je n’osai. J’allais de temps à autre la trouver. En ce printemps il fut un jour, et ce jour est « une date » (au sens des manuels d’histoire nationale) : et cette date n’est autre que le 10 juin 1940, de l’an XVIII. En tant que citoyenne espagnole… et en plus… d’origine allemande ! on lui laissa la villa : sans faire aucun cas du nom anglais de sa mère, qui d’ailleurs était Finger. J’allais de temps en temps lui présenter mes hommages, avec au cœur un rêve, une espérance, et une peur folle de lui ouvrir mon cœur, que je n’ouvris d’ailleurs pas. J’aimais descendre sous la canicule le sentier aux rochers de pudding, qui semblaient appartenir à une crèche chaude et chérie, malgré son artifice : crèche dont j’aurais été un humble berger : le plus éloigné, avec sa cornemuse, des heures douloureuses du monde. Ébloui, je contemplais la mer, les écailles d’or de son camail jamais apaisé. Je faisais halte le long du sentier, chaque fois qu’il surplombait la mer. J’aimais les agaves et leurs épines, si farouches sur cette côte embrasée ; me délectais, dans la plénitude de midi, des mille formes impensées des grasses plantes épineuses, vert petit pois, ou vert cornichon, qu’un savant jardinier avait piquetées dans la lumière et la roche, tout contre le soleil et le cobalt marin : je vénérais le frétillement du lézard qui chaque fois, à mi-pente, zébrait mon chemin d’un éclair vert, genius loci.

         

         

         

        Celle qui lui avait enlevé son fils, c’était Carla : on la connaissait dans toute la Riviera, et dans toute la région de Savone, pour ses coûteuses et subites extravagances. Son automobile « assassine », ses millions de petites-filles de pirates – (pirates de terre ferme, fermissime) – laissaient derrière eux de longs sillages maudissants de cantonniers et de chauffeurs de poids lourds, le long de l’Aurelia : « le Golfe », à son tour, s’enflammait de l’indignation épistolaire de pères de famille ayant de petits enfants sur les routes : auprès des bistrotiers et des pâtissiers, à l’inverse, auprès des rameurs et des coiffeurs pour dames et des garçons de café, des garagistes et des distributeurs d’essence, elle avait bonne presse, et sa voiture tout surtout. Mieux que tolérés, admirés, estimés, en certains cas même révérés, la jeune fille, sa voiture et ses millions étaient venus de Binasco ou de par là autour. Merveille et ornement insigne pour la Riviera, hôtelière et touristique valeur ajoutée, hommage rendu à la splendide mer ligure, l’auto de Carla, dite aussi « la Milanaise » ou « la cinglée », entraînait derrière elle tout un klaxonnant cortège d’automobiles lancées dans la course. Depuis les brumes stagnantes et les rives des canaux fumants, la cinglée était descendue jusqu’au Golfe, comme une tornade s’abattant depuis la métropole cimmérienne sur la mer des Spinola, des Centurione et des D’Oria.

        Le préfet de Savone et le fédéral d’Imperia avaient fini par devoir s’occuper d’elle : et en avaient reçu en échange – à titre de compensation si l’on veut –, l’un, heureux époux, douze draps de Monza brodés à jour, l’autre, amant vigoureux, quatre pièces de tissu de Zegna Ermenegildo, de Biella, pour quatre magnifiques tailleurs : sans compter les invitations.

        Sur les virages et les contre-virages de l’Aurelia, partout où celle-ci se tourne et se retourne pour ne pas finir contre la montagne ou dans le blanc tumulte de la mer, par-delà les barrières de récifs battus par le Libeccio, tandis que le revêtement routier se mouille de tous les retombants embruns et des hauts fouaillements des flots, à la sortie des tunnels ruisselants, ou soudainement glacés au printemps, l’Aprilia de Carla entrait en compétition avec des locomotives entêtées, couronnées de silencieux éclairs dans leurs cornes. Sonneries prémonitoires, une barrière qui s’abaisse, et Carla se faisait bloquer aux passages à niveau : mais la barrière, le fracas du rapide à peine dissipé, s’enlevait d’elle-même, le zèle carillonnant s’apaisait : et l’Aprilia reprenait le pas sur le rapide, dépassant les inexorables locomotives.

        À leur roulement rassurant, à l’irruption, dans les ténèbres, de leur pesanteur sourde, faisait compagnie une course folle tout autour du Golfe : la griserie légère, voire ailée de Carla.

        Que la demoiselle, aiguillonnée par plus d’un idéal, pour ne rien dire de ses vingt ans, s’enivrait un tantinet afin de faire taire certains idéaux, ou plutôt de faire passer certaines contrariétés, en certains jours d’humeur particulièrement noire, ou d’excessif guignon, c’est ce que je tenais du coiffeur, mais aussi d’Aldo, le shakerman du café Sciaccaluga. Ce fut d’ailleurs cette médecine, ou propitiation superstitieuse, qui, un jour, fit tomber Carla, pour ainsi dire, entre mes bras : un jour… du temps où les restrictions antébelliqueuses n’avaient pas encore complètement vidé les réservoirs, en tout cas pas celui de Carla, ni cloué son Aprilia au garage.

        La « cinglée », m’expliqua le frictionnant coiffeur, était fort bien pistonnée : en sorte que « y en a d’ces décrets, vous voyez c’que j’veux dire, vous voyez,… e’ s’en bat l’œil… ».

        Et comme si cela ne suffisait pas, en prévision du pire, la diligente enfant avait trouvé le moyen de s’introduire comme volontaire d’la Crôa Rûge (la Croix-Rouge) : si bien que du jour au lendemain, elle était entrée d’un bond à l’hôpital des Chevaliers de Varazze, où elle rendait de louables services. Elle n’avait qu’un seul défaut, m’assura le coiffeur : celui de claquer les portes derrière elle, en coup de grand vent. Dans l’attente de la guerre, d’ailleurs, il n’y avait en toutes ces vastes pièces que quelques matelas efflanqués, de rares lits, et quelques mouches réformées, accrochées aux murs depuis l’été de l’an XVII.

         

         

         

        L’Aprilia glissa dans le tournant sur l’asphalte tout juste verni par les averses, tandis que de muets éclairs semblaient fuir pour aller s’éteindre, au large de Portofino, dans les lointains marins. Au-dessus du cap Noli, le beau temps poignait. La stridence du freinage imprévu me glaça, le terrible tête-à-queue ne fut cependant pas tel que la voiture, soudainement apparue au débouché du tunnel de Marallo, se catapultât dans le vide, par-dessus le parapet. Ni même qu’elle se renversât sur la chaussée, en cet endroit assez large. Après la rotation à 180 degrés qui, de Savone vers laquelle elle filait, dirigea son radiateur vers Gênes, une borne en interrompit brusquement la glissade, et pour finir l’immobilisa tout à fait : au prix de son intégrité à elle, toutefois, et d’une formidable bosselure de son pare-chocs, au postérieur gauche. L’ennui c’est que je me trouvais alors à quelques mètres de la borne, après un bond que j’aurais voulu de félin, tandis que je n’étais qu’un simple professeur de latin.

        Le morceau de borne, qui s’était détaché de son socle et avait je ne sais comment jailli, ou peut-être roulé, contre mon pied, lacéra ma chaussure : au point que je me mis à saigner : à la malléole. Elle m’avait pris en écharpe. De la longue Aprilia couleur grenat sortit une jeune femme splendide, très pâle, avec jusqu’en plein front une tignasse de cheveux foncés merveilleusement coiffés, vivants, mais pour l’heure évidemment un peu chamboulés par le tête-à-queue : qui est si peu recommandable pour les cheveux. Elle ne me dit rien : m’invita à monter d’un geste de la main, aussi énergique que courtois, accompagné d’un sourire moqueur, ou peut-être seulement amusé : j’avais une satanée peur, car je vis tout de suite qu’elle devait être légère et ailée, à ce moment-là euphorique et planante, à force de cocktails. Mais du sang, et beaucoup, me sembla-t-il, sortait de ma chaussure, détrempant la chaussette. La douleur me faisait boiter. La terreur de mourir exsangue me prit. Son pare-chocs cabossé, elle daigna à peine le regarder, remonta à bord après m’avoir aidé à le faire, démarra, braqua, remit la maudite Aprilia sur le droit chemin, et partit comme une flèche : je l’implorais d’aller moins vite, mais allons donc, elle recevait mes supplications sans tourner la tête, avec de petits rires follets, cruels. Elle me conduisit au village, à la pharmacie Gariboldi : où l’on m’enleva ma chaussure, ma chaussette – je fermai les yeux : on fit un nettoiement à l’alcool : c’est elle-même qui me saisit la jambe, me lava et me brûla en m’assénant à pleines mains de l’ouate gorgée d’alcool, parfaitement, d’ouate dont elle avait elle-même déchiré l’enveloppe à la barbe du titulaire abasourdi, à qui elle arracha en outre la bouteille pour m’en prodiguer gaiement le contenu, comme s’il s’était agi d’eau fraîche.

        – Pas besoin d’en répaaandre autaaant, dit le Gariboldi de sa voix traînante, les yeux exorbités.

        – Ne vous en faites pas, du moment que je vous la paie de suite, repartit-elle sans lever le nez, tout en continuant à me brûler, à nettoyer.

        – C’est pas l’priiix : c’est qu’aprèèès on en maaanque, vous voyez… : s’il en arrive un comme ça tous les jours…, grogna-t-il.

        Entre-temps le docteur était arrivé. Ce n’était pas bien grave : les os, les tendons, le muscle, indemnes : mais il me faudrait bien une vingtaine de jours. Et vraiment, il les fallut.

        Au cours de ces longs jours de ma convalescence en une chaise longue, très chaise et très longue, avec une réverbération dans les yeux et le tiède tremblement de la marbrure aux murs de la chambre, Carla me rendit des visites quotidiennes. Elle fut ma visiteuse impétueuse, elle qui aurait voulu être ma patiente infirmière : (visitez les malades ! surtout si c’est vous qui les avez estropiés). Mon peton empaqueté, bandé, déposé sur un chevalet de coussins, semblait, au milieu de la chambre, une rare pièce de Moore à la biennale de Venise : toute en courbes élipsoïdales, ovoïdes, exactement comme un plâtre : un hyper-boloïde sarciniforme, blanc, élevé sur quatre coussins en pleine lumière, objet de l’attention de tous. C’était « le pied blessé ».

        Carla, oh !, le traitait bien désinvoltement : à peine un petit salut en entrant, « comment ça va ? », un rapide regard de travers, comme on peut en jeter à une casserole qui doit rester sur le feu six heures de plus pour que la sauce tomate se réduise.

        Ensuite, petit à petit, la conversation s’engageait. Elle, secouant la tête, ou s’aidant de son peigne, rejetait en arrière ses cheveux magnifiques ou les recoiffait en les peignant. Elle allumait une cigarette. Elle commença ensuite, petit à petit, à me confier ses peines, à me parler de son amour, de ses dries.

        Il ne m’était certes pas destiné, cet amour, tout comme ce n’était pas lui qui lui causait les chagrins qu’elle s’efforçait de faire passer à grands coups de Pedroni. Après les premiers jours, elle apporta pour me les faire lire quelques lettres du bien-aimé : peut-être dans l’intention de me distraire, peut-être parce qu’elle voulait me montrer à moi aussi, moi qui étais infirme, la beauté et la « qualité supérieure » du bien-aimé. Petit à petit, à force de reconstruire, à partir des données, le réseau de leurs causes et de leurs rapports, de réordonner certains événements en apparence seulement décousus, de rapprocher enfin les noms et les visages, j’en vins à confirmer ma tâtonnante notion, à l’intégrer dans une histoire : soit à réapprendre d’elle ce qu’Aldo et le coiffeur m’avaient déjà raconté à leur façon, et ce que j’avais cueilli, au passage, sur les lèvres de tout un chacun : des bateliers qui faisaient cercle le dimanche, les mains dans les poches, devant la pâtisserie Sciaccaluga, après le palmier, lorsqu’ils la voyaient passer à toute vitesse. De l’autorité et des excellents alphabets de l’agent de police, elle avait par ailleurs déjà réussi à extraire, en une année, rien moins que huit contraventions. Après chaque contravention elle le prenait par le bras, et comme pour rendre manifeste la gratitude qui lui était due, elle insistait pour lui payer un cognac. L’agent prenait une mouche à tout casser. La huitième mouche lui valut une poursuite pour tentative de corruption d’un officier public : mais le préfet y mit bon ordre.

        Après les premières visites, sa langue se délia. Une fois expédiée d’un simple regard la pièce rare qui trônait au milieu des coussins, elle disait :

        – Je lui aurais pris son fils ? Mais quel fils ? Elle est cinglée.

        (Il me souvint qu’elle aussi on l’appelait la cinglée.)

        – D’abord… Vittorio… n’est pas plus son fils que le mien. Parce que quelqu’un l’a abandonné devant le portillon, hurlant de faim – il avait quoi, un an : au point que les rats ont failli le lui manger. Vous savez, ces gros rats d’ordures. Et cette histoire de Tzigane ? On n’a jamais vu les Tziganes… abandonner leurs enfants comme cela, mais vous trouvez ça vraisemblable ? C’est plutôt eux qui enlèvent les enfants des autres quand cela les arrange, ou s’ils n’ont pas d’enfants. C’est une vagabonde qui le lui aura laissé, quelque pauvre diablesse sortie d’on ne sait où, une qui n’avait plus de quoi le nourrir et qui ne pouvait pas l’emporter à Marseille… qui sait ! Tout ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est un garçon merveilleux, vous devez bien le reconnaître vous aussi… tout professeur que vous êtes…

        – Mais je ne l’ai jamais vu !

        – Vous, les professeurs, vous ne voyez jamais rien de ce qui est vivant. Il n’y a que les morts qui vous intéressent…

        – Enfin, les morts, quelquefois, sont plus vivants que les vivants…

        – Peut-être. Je ne discute pas. Quelquefois… Oui, peut-être.

        Quelquefois : mais pas plus que Vittorio : qui est plus vivant que tous les vivants mis ensemble, et que tous les morts…

        Une tristesse subite lui passa dans les yeux : aux coins des lèvres, peut-être, un tremblement amer : comme nuages au printemps sur l’ondoyant froment. Elle jeta un regard vers la fenêtre, vers le dehors, là où devait se trouver la mer.

        – Cette vieille folle soutient que c’est la mer qui le lui a donné… Dites-moi, professeur, est-ce que la mer peut engrosser une vieille… cinglée qui plus est…

        – Il y a vingt ans elle n’était pas vieille… et peut-être pas cinglée…

        – Elle veut faire du D’Annunzio. Par les temps qui courent !

        Elle haussa les épaules.

        – Elle en récite en rêvant : ou bien elle nous fait le coup de la somnambule. Je l’ai eu de la mer. La mer me l’a donné. Pauvre idiote ! Mais qui croit-elle convaincre avec sa grandiloquence imbécile, dites-moi un peu ?… Et d’ailleurs, remarquez bien, le portillon est tourné vers la terre : tout contre un caillou, contre la montagne : précisément du côté opposé à la mer : même pour faire de la littérature, il me semble préférable de se tourner du bon côté. Un beau matin on l’a trouvé là, ce ballot, à peine doré par les premiers rayons du macaque…

        Elle voulait dire du soleil. C’était sa façon de s’exprimer.

        – Pauvre petiot !… Il devait avoir une de ces faims !

        – J’imagine les cris ! Il me semble les entendre encore après dix-huit ans, les oh ! et les ah !… elle et ses trois domestiques démentes… Son mari, il venait de ficher le camp au Maroc…

        – J’ai entendu dire… que leurs affaires l’ont appelé au Maroc…

        – Il n’a jamais entendu le moindre appel, sinon celui de mettre Gibraltar entre elle et lui…

        – Elle l’a recueilli après tout, l’a fait baptiser…

        – Ah le baptême non, d’abord parce que c’est une vraie bougresse : et puis il avait déjà été baptisé par… Dieu sait qui…

        Sa voix s’éteignit, elle baissa la tête et réfléchit un instant, gravement.

        – Eh bien ! admettons, elle a peut-être fait sa bonne action, d’accord. Elle l’a gardé, l’a bourré de bouillies à l’en faire vomir. L’a habillé, chaussé, envoyé à l’école où on ne lui a appris que des bêtises…

        – Elle lui a appris un peu d’anglais… Elle aurait pu lui apprendre l’allemand…, objectai-je.

        – Oui mais elle ne l’a pas adopté… alors comment peut-elle dire que c’est son fils ? Maintenant qu’il est devenu un beau petit homme, Dieu sait ce qu’elle voudra en faire, la sorcière !… Sur cette histoire d’enfant mâle, il paraît qu’elle commence à glisser… Glissons, n’appuyons point…

        – Je ne dirais pas cela, mademoiselle, je puis vous garantir…

        – Vous feriez mieux d’aller garantir ailleurs… Il y a des histoires auxquelles… vous autres professeurs, quand bien même professeurs, vous ne comprenez vraiment rien… De toute façon Vittorio est à moi… J’ai sa promesse… pour toujours…

        – Promesses de marins…

        – Ne faites donc pas le malin. Les promesses des marins sont celles qu’on fait à la Madone, en pleine tempête, avec le vert par en dessous, et les lames sur le pont… Moi je ne suis pas la Madone : plus probablement le diable, au contraire, un diable qui aurait changé de sexe…

        – Je crois bien. Mon pied en est plus que persuadé…

        – Au village on l’accuse de se faire entretenir par les femmes ! D’avoir un faible pour les généreuses ! Et ces femmes généreuses, je vous le donne en mille, ce seraient moi et la mégère ! Pauvre petit ! Mon petit Vittorio adoré !

        Et elle embrassa quelque chose, une image pieuse peut-être : mais plus probablement le portrait du Vittorio.

        – Est-ce que c’est Dieu possible, regardez mais regardez donc !… est-ce qu’un garçon pareil se ferait entretenir par des femmes !…

        Elle m’étala sous le nez une quarantaine de photographies de Vittorio, qui me le présentèrent, l’une après l’autre, sous toutes les formes possibles et imaginables, voire inimaginables : en tout cas celles, splendides, de la jeunesse : en demi-buste, la tête seule, et de pied en cap : nu ou vêtu : en vêtements civils ou de marin. En combinaison. À bicyclette. Au tennis. Au milieu des récifs, souriant et calme, avec une canne à pêche : dont le premier segment seul était contenu dans la photographie.

        C’était à n’en pas douter une splendeur de garçon. Un visage et un corps de parfait « représentant de l’espèce » : à vouloir en publier les traits, la silhouette ou la forme dans Défense de la race à côté de ceux d’un négrillon camus qu’on ferait figurer sur la même page, pour le contraste : ainsi le Très-Aimé pourrait-il dire : « Hé hé, regardez-moi cela : l’Italie, la voici ! la génération que j’ai modelée » : tandis que lui avait été modelé, ou mieux, pétri, ou mieux encore avait été déversé depuis la louche fumante de sa chère maman ? Tzigane ou pas, mais rôdeuse pour sûr ! Un certain dépit envieux m’avait envahi à l’idée que je devais faire acte d’allégeance envers ce petit mignon à moi inconnu, et ce par pure obligation de courtoisie envers son amoureuse : mais les photographies me désarmèrent. Il était blond et grand, et un heureux moment de sa vie corporelle avait été habilement fixé par un objectif d’occasion, en sorte que l’image en appartenait désormais aux archives tourmentées du cœur de Carla. Le preste coup d’œil de l’appareil l’avait atteint sous discipline, en d’élégants emplois de la musculature et des formes, techniques ou athlétiques : sur la poupe d’un contre-torpilleur ou de quelque chose du même genre. De son visage, de ses yeux, très au-delà de toute séduction proprement masculine (et que seule la Carla pouvait capter, à vouloir s’en tenir aux normes), émanait une joyeuse, je dirais même une affectueuse cordialité, une gratitude envers tous les vivants. La vigueur concentrée de sa vie se mirait dans la nôtre, tenue pour tout aussi joyeuse et saine, en ce tourniquet d’approximations et d’impatiences heureuses qui accompagnent l’aversion pour toute démarche critique propre à la puberté. Dans son regard, dans son sourire, un mystère serein : quelque chose d’amical, certainement, de fraternel : peut-être un jeu, un jeu d’enfant : auquel la discipline le préparait en secret ?

         

         

         

        Pendant l’été et l’automne, Vittorio continua d’écrire à « sa mère » et à Carla de très longues lettres (une page trois quarts) : (digne des fêtes de Noël) : dans une écriture d’écolier, bien ronde et régulière : avec très peu de fautes : Carla m’en voulut faire lire plus d’une. Il parlait de sa vie, de ses résidences éphémères, se montrait intarissable sur les hausses, le tir et les télémètres, à tort et à travers et sans oublier la censure. Parfois il y avait dans les lettres une petite fleur fanée, écrasée. La dame baisait celles qui lui revenaient, et Carla pleurait sur les siennes : ou l’inverse. Sans jamais pleurer ou baiser dans la même journée. Souvent une photographie, une nouvelle image du bien-aimé lointain, par laquelle le bien-aimé s’offrait au souvenir, à l’amour, et exprimait le physique désir de se rapprocher physiquement de son amie, ou de sa « maman ». De l’examen de cette séquence iconographique, je fus bien obligé de conclure que le jeune homme rejoignait à petites étapes son « affectation militaire ». Dans les photographies avec béret, mon regard de lynx – (lynx professoral tant que vous voudrez, mais lynx quand même) – ne manqua pas de déchiffrer, au début, les lettres CREM, sur le ruban du béret lui-même : Corps des Royaux Équipages maritimes. Au bout de quelques mois, et je le fis remarquer à la dame, je déchiffrais Marine et un R, Marine Royale. La lettre le confirmait, d’ailleurs : non plus élève mais marin, non plus élève canonnier mais canonnier.

        De ce changement, Caria n’était que trop informée : même qu’elle en avait profité pour prendre une petite cuite, de dépit de lui voir quitter même La Spezia. À mon insu, à l’insu du coiffeur, d’Aldo, de Mme Sciaccaluga, même du docteur Gariboldi, elle avait couru en voiture à La Spezia un nombre incalculable de fois, pendant ce semestre, avec l’Aprilia en cavale sur le Bracco : à La Spezia : pour tenter de débusquer son petit « crem », son beau mitrailleur, son canonnier. Elle l’avait voituré un peu partout le long des rives du petit golfe, partout où cela se pouvait, s’entend, sans contrevenir aux règlements militaires, qui pour elle ne constituaient pas un obstacle, mais pour lui si, étant donné son uniforme. Elle l’avait emmené dans les restaurants à nappes, à bouteilles et verres en cristal, à vrais couverts d’argent : lui avait fait avaler des dattes à Lerici et des moules à Porto Venere. Pourtant elle ne voulut pas me dire où, ni comment, les choses s’étaient terminées : en un bel endroit, à coup sûr, et de la meilleure façon. Fort et doux : c’est le titre d’un ancien roman de dame. Or il était fort : et doux, aussi.

        Son fils parti, la dame ne bougea plus. Elle avait longuement agité son mouchoir pendant que Vittorio remontait le sentier « de son pas rapide », disparaissant puis reparaissant derrière les agaves et les pins maritimes. Elle pleura. Mais pas beaucoup. Étant femme forte : et mère d’un fort garçon. Elle ne bougea plus. Passer le portillon vert lui était devenu impossible, comme défendu par quelque magique rituel : si elle franchissait ce seuil… Vittorio n’allait-il pas franchir celui… de l’amour… ou de la connaissance, à jamais. C’était une sorte de claustration volontaire, avec grand deuil, qu’elle s’était imposée de bon cœur tant que le cher enfant serait soumis à la discipline militaire. Depuis qu’on lui avait rapporté certaines histoires, certains cancans, elle détestait : détestait tout le monde au village, y compris Alfredo, le coiffeur-ondulateur, et jusqu’à Mme Sciaccaluga, la commère en chef, comme elle disait. Passer, pour sortir, le seuil en marbre vert de Lerici du petit portail repeint de frais était « au-dessus de ses forces », au-dessus de son amour de mère.

        Pas une fois, en cette fin de l’an quarante, elle ne mentionna le nom de Carla. Devant moi qui les voyais toutes les deux. De Carla, bien sûr, elle pensait tout le bien qu’une belle-mère peut penser de sa bru : et Carla, à son tour, lui souhaitait… tout le bien qu’une bru peut souhaiter à une belle-mère. Carla l’accusait… de dannunzianisme : ne pouvant lui ravir son grand amour… elle l’avait poussé à devancer l’appel pour s’engager dans les Royaux Equipages Maritimes… avec la classe 21 ! alors qu’il aurait pu tranquillement attendre celle de 23. Par pure vengeance, par une jalousie maléfique, elle exposait son garçon (celui de Carla) au péril mortel de la guerre, quand il aurait suffi à Carla d’un murmure, d’un demi-mot, pour l’embusquer plutôt mille fois qu’une, avec les relations qu’elle avait. Elle préférait, la sorcière !, le voir s’abîmer tout sanglant dans la mer, et finir sous la dent des requins, plutôt que de le laisser « à la vie », à sa « finalité naturelle ». Et la vie, la finalité en question, c’était elle, Carla. En tant que « finalité naturelle » d’un élève mitrailleur du CREM… elle était de loin la meilleure chose qu’un élève mitrailleur avait jamais eue au bout de son canon.

        – La mer me l’a donné, la mer le reprendra !…, s’écriait parfois la folle, les cheveux en bataille, tout en arpentant son salon que peuplaient les souriants portraits de Vittorio, comme autant de fleurs appartenant à la même espèce, mais d’une beauté singulière.

        » La mer, oui, mais l’autre ne l’aura pas !…, hurlait-elle. La guerre ! La guerre !… Qu’est-ce qu’on lui veut, à la guerre ?… Elle fera tout son possible, elle fera tout son devoir, la guerre !…

        Dehors, un chien aboyait. Les deux domestiques aux petits ventres à balconnet (elles n’étaient pas enceintes, elles étaient faites comme ça) joignaient les mains sur ce ventre, ce balconnet, se retiraient épouvantées en faisant le signe de la croix, et s’enfermaient dans la cuisine pour réciter le rosaire. Elles étaient deux, et non plus trois. En ces jours Carla eut l’occasion de fumer plus qu’à l’ordinaire : elle but des Pedroni, des Martini, mais aussi beaucoup de whisky, beaucoup de brandy, beaucoup de marasquin et de rhum. Vittorio avait tant aimé le rhum ! Quel ravissement, ce matin de Noël, à Lerici !

        Ce fut aussi pendant ces jours que Carla, dans un de ses grands moments, fit disparaître par la fenêtre ouverte sur le boulevard, entre un eucalyptus et l’autre, deux des meilleures tragédies du Poète. Plus que l’amour et La Gloire : et reçut ainsi sa cent quarante-deuxième contravention riviéresque, car l’Amour ne manqua pas de finir sur la tête d’une bourrique, et la Gloire sur celle du maraîcher son maître. Le rhum, le rhum ! Vittorio l’avait tant aimé, à Lerici, à Noël, aux Rameaux ! La première fois qu’elle lui en avait fait goûter, oh le pauvre petit !… Lumière, intense lumière ! sur les rives enchantées de l’Italie. Mais le croiseur quittera les rives, les rivages. Flamme au grand mât, le croiseur !… Par la fenêtre grande ouverte on l’entendait chanter, se souciant comme d’une guigne des invectives du maraîcher en fureur au milieu du boulevard, elle chantait :

        
          
            Fifteen men and the dead man’s chest
          

          
            Yo yo yo and a bottle of rum…
          

        

        Le refrain des marins, dans le roman de Stevenson.

        Ce fut précisément durant ces jours, à mi-janvier 41, que ma perspicacité avait perçu… dans les photographies les plus récentes… un pas supplémentaire vers la « destination ». Le ruban du béret m’avait indiqué que le garçon profitait bien, progressait : progrès de la discipline : Navire Royal : je chaussai mes lunettes : Navire Royal Fiume. Je songeai que chaque nom de navire de Sa Majesté Britannique est précédé des initiales H.M.S., His Majesty’s Ship.

         

         

         

        – Je suis arrivée juste à temps pour la voir quitter la Petite Mer !

        Carla haletait…

        – Toute la première division m’est passée sous les yeux, le long du canal, vous savez, devant les grosses tours du château. Ils avaient tourné le pont… vous savez bien… il y a un pont tournant… C’est à Zacconetti que je le dois !

        (Zacconetti, un contre-amiral qui avait rendu possible son équipée, jusqu’au bout, jusqu’à Tarente.)

        – Mon cher barbon galonné d’or !

        Les yeux de la Carla étincelaient.

        Elle haletait.

        – Les drapeaux flottaient haut sur les mâts des navires parés pour la bataille, ainsi fabulait-elle, les équipages alignés !… (Elle l’avait rêvé, peut-être.) Oh jeunes gens, jeunes gens !…

        Ses yeux se voilèrent. Elle était en proie à une agitation singulière, elle fumait, jeta la cigarette à peine allumée, me regarda. Éclata en sanglots. S’abandonna. La pleine vague de ses cheveux voulait lui dissimuler le visage : ils retombaient sur ce visage incliné, comme les feuilles d’un saule pleureur, lisses, soyeux, lumineux. Elle dit encore les noms, répéta tous les noms, prise d’une sorte de sanglot convulsif :

        – Le Zara, le Fiume, le Pola : toute la première division…

        Elle implorait.

        – …la neuvième flottille de contre-torpilleurs, poursuivit-elle au milieu des pleurs, des sanglots. L’Alfieri, le Gioberti, le Carducci, l’Oriani.

        Elle voulut tous les convoquer, nonobstant ses convulsions, comme pour un appel, pour un rite.

        – Allons allons, mademoiselle…, lui dis-je. Vous vous montez la tête !

        Une terrible angoisse m’avait saisi moi aussi.

         

         

         

        On était le 28 mars 41. L’escadre avait rallié Gaudo, ayant viré cap sur cap. Navire amiral, le Vittorio Veneto. Des radio-télégrammes de Rome indiquaient qu’avait été repérée par la reconnaissance aérienne une force navale ennemie d’une certaine importance : mais le repérage semblait peu fiable, et les interceptions de messages radio ennemis insuffisantes pour qu’on pût obtenir une certitude. Oui, il y avait bien sur la mer une force. Mais quelle force au juste ce pouvait bien être, comment était-elle déployée, d’où venait-elle, où allait-elle, tout cela évidemment était enfoui au secret du chiffre ennemi : le commandement communiquant en chiffres, et en anglais, avec Alexandrie, avec la Crète. Il devait s’agir des quatre croiseurs de Pridham-Wippel : Orion et Ajax, Gloucester et Perth : 36 pièces de six pouces opposées aux 24 pièces de huit du Trieste, de la troisième division. En sorte que, pas d’alarme.

        Certes, la très violente attaque qu’avait subie le Vittorio Veneto, à 15 h 20, avec convergence de bombardiers et de lance-torpilles, et la torpille reçue en poupe, au changement de bord, dénotaient assez clairement la présence en mer d’un porte-avions, les assaillants n’étaient-ils pas du type Swordfish, dont avait été dotée la « Fleet Air Arm » ?

        La patrouille de reconnaissance anglaise avait analysé à fond notre escadre, tandis que la nôtre ne l’avait pas fait, soit parce que l’escadre anglaise n’aurait pas dû être là, soit parce que nos patrouilleurs n’y étaient pas. La patrouille de reconnaissance anglaise avait tant approfondi la question qu’elle avait acquis la certitude que nos navires de combat étaient au nombre de trois : melius abundare quam deficere. Les deux croiseurs de la huitième division, Garibaldi et Abruzzi apparaissaient de haut (de très haut), vu leur silhouette, comme des battleships : erreur usuelle, voire nécessaire.

        À 18 heures, sur la route du retour, le Veneto dut réduire sa vitesse. À 15 nœuds. Et sur l’allure du navire amiral, évidemment, devait se régler celle de toute l’escadre. Gîtant fortement à bâbord, le Veneto avançait au plus près avec ses deux seuls moteurs, et ses deux seules hélices de tribord. Il avait embarqué d’un seul coup, après le torpillage, quatre mille tonnes d’eau : et perdu son hélice extérieure de bâbord, dont la gaine avait été frappée à mi-hauteur.

        La mer, immobile : la lumière encore drue d’un coucher de soleil de mars frappait à bâbord la formation italienne, qui suivait un cap de 300 degrés, flanquée de la première division et des destroyers susmentionnés à tribord, et de la troisième division à bâbord. La troisième division était composée du Trento, du Trieste, du Bolzano, et de son escadrille, la douze, du Carabiniere, du Corazziere et de l’Ascari. Dans l’alignement du Veneto, la 13e escadrille : Grenadier, Fusilier, devant, Bersaglier, Chasseur alpin, derrière. L’attaque aérienne se déchaîna pour la seconde fois, au crépuscule, depuis un ciel sans nuage ni paix : où ne volait pas le moindre chasseur italien ou allemand.

        De porte-avions, notre Marine n’en armait pas. Le maréchal à triple grecque en avait proclamé l’inutilité. Il avait reconnu que la péninsule tout entière est un divin porte-avion, « une base de lancement idéale au cœur de la Méditerranée ». Cette précieuse maxime n’a pas été gravée à flanc de montagne, comme celle de Pesaro, carved in the stone, – mais confiée aux flots pour que la mer l’engloutisse.

        Le patrouilleur anglais à 18 h 15 est dans le ciel, sinistre albatros au-dessus de la frontière italienne. Il signale aux siens que « les forces navales italiennes sont en train de se regrouper », comme c’était le cas, « qu’elles sont constituées d’un navire de combat, six croiseurs, onze contre-torpilleurs, et font route par 300 degrés, à une vitesse de quatorze nœuds ». On ne saurait être plus précis. « À 18 h 15 le soleil s’abîme en une superbe fantasmagorie de lumières et d’ombres. En direction du Ponant l’horizon est voilé de nuages clairs, au dessin irrégulier, qui prennent tour à tour couleur d’orange, de safran ou crocus, de sanguine, violette, violine, chocolat, au fur et à mesure que le soleil descend, descend inexorablement sous l’horizon marin. » Le Veneto, estropié, paraît peiner : mais maintient impavidement son cap. Les croiseurs, non moins impavides, le protègent à bâbord et à tribord. Ne le protègent que très imparfaitement du ciel, cependant. « Huit maudits oiseaux de malheur voltigent derrière lui, à deux milles ou un peu moins, pour lui porter le coup de grâce dès que possible. »

        « Autour de nous, écrit l’amiral, règne la grande et sereine paix du soir : la mer est comme une toile peinte : elle reflète, en nuances estompées, les couleurs du ciel embrasé. Les navires avancent silencieusement en direction du soleil qui vient de disparaître, et tout porterait au calme et à la sérénité, s’il n’y avait la menace imminente de ces engins de mort. » S’il n’y avait pas la guerre, ce serait la paix : dans le ciel et dans les cœurs. Et le Vittorio Veneto, qui est un engin de vie, pourrait être loué à un dancing.

        À 19 h 30 le Chasseur alpin, le dernier dans le sillage du Veneto, signale de façon urgente que les avions sont tout proches. Des engins de mort, on ne peut espérer qu’un rapprochement. Une manie des engins, dirait-on.

        Au milieu des rideaux de brume noire des destroyers, à la base des cônes de lumière projetés vers le haut – éventails ou lames qui semblent découper la nuit en tranches – les mitrailleuses commencent à crépiter. Les lueurs verticales des batteries anti-aériennes, les canons de quatre pouces qui aboient affreusement vers le ciel, un pandémonium, une clameur insensée. « Le bruit de la bataille », ou pour mieux dire de la fusillade, « couvre le ronronnement des moteurs des avions qui s’approchent de notre formation ».

        « Perdus comme nous le sommes dans la brume qui s’est faite plus dense, nous ne voyons plus autour de nous que les trajectoires lumineuses des balles traçantes qui se perdent dans l’obscurité des hauteurs : et nous ne réussissons que par instants à distinguer les croiseurs qui se trouvent de chaque côté, malgré leur proximité et leur taille. » Version de l’amiral.

        Le Veneto sort indemne de l’assaut : c’est-à-dire sans plus d’avarie. Les officiers mécaniciens, et le personnel mécanicien, l’ont fait remonter à 19. L’amiral, sur la passerelle, reçoit des profondeurs, la nouvelle que « la situation des moteurs de bâbord permet d’augmenter la vitesse jusqu’à 19 nœuds ».

        Le Pola a été atteint par une torpille.

        On intercepte un message du Zara : « Du commandement première division au Pola : donnez votre situation. »

        Peu après, le Zara au navire amiral : « Pola touché par torpille à l’avant. » Et depuis Rome entre-temps : « D’après relevés radio-goniométriques repéré unité de commandement ennemie émettant 17 h 45 vers Alexandrie, 40 milles de cap Crio, cap 240. »

        À 75 milles du Veneto, donc.

        De quels navires s’agit-il ?

        Certainement pas de navires de combat : « car un seul de ces navires semble avoir quitté Alexandrie en même temps que le porte-avions ». Un plus un fait deux… « Et la dernière fois qu’il a été aperçu il était très loin. » Sans doute. Les carènes des navires de guerre anglais se couvrent d’huîtres au mouillage, dans le port d’Alexandrie. C’est leur seule raison d’être, leur mission. Les Anglais n’engagent pas volontiers leurs navires de guerre contre les croiseurs italiens. Ils en ont trop perdu en mer pour se permettre d’en faire sortir trois d’Alexandrie.

        « À 20 h 38 est confirmé l’ordre donné au Zara de se porter au secours du Pola avec le Fiume et l’escadrille de destroyers numéro neuf. »

        À 20 h 53 est retransmis du Zara au navire amiral un nouveau radiotélégramme du Pola : « Du Pola au Zara. Atteint par torpille en plein. Trois compartiments moteur de proue inondés, chaudières quatre-cinq et six-sept. Demande assistance et remorquage. »

        Peu après 21 heures on distingue depuis la passerelle du Veneto les deux grandes silhouettes obscures des croiseurs Zara et Fiume qui abattent à tribord, changeant cap pour cap, suivis par quatre destroyers de la neuf, modèle Alfieri, en enfilade.

         

         

         

        Le communiqué numéro 297, après avoir crié bataille, dure bataille, énonça que : « de nombreux hommes d’équipage ont été sauvés », omettant pieusement le complément d’agent. « Ont été infligées à l’ennemi des pertes encore non précisées mais certainement importantes. » Et de fait, l’ennemi perdit le lance-torpilles qui avait collé sa torpille en sous-poupe à la gaine d’hélice de tribord extérieure du Veneto, pendant que celui-ci virait de bord : (manœuvre malheureuse, comme bien d’autres hélas, qui aboutit à installer la masse du Veneto exactement où il ne fallait pas : sur la route du requin). Pris dans la mire des mitrailleuses de bord, l’avion s’abîma dans la mer avec l’infortuné qui était dedans, descendit dans les profondeurs. L’aviateur anglais avait remonté le sillage du Veneto pendant que tout le monde avait les yeux braqués vers les bombardiers, avait viré vers la hauteur dans le pandémonium des rafales, était redescendu à contresens avec une audacieuse précision, et avait lâché sa torpille vers la proue. Frappé à mort, il avait disparu dans la mer.

         

         

         

        Le Zara et le Fiume, suivis par les destroyers, progressaient tous feux éteints dans l’obscurité, les 203 reposant sur leur axe, soit les tourelles de pointage à zéro : sans même un coup engagé dans le canon, comme le règlement en temps de guerre le prescrit fort opportunément : (contre les 381 des navires de combat ils ne font pas le poids, et contre l’insaisissable nuée de moustiques des contre-torpilleurs ce seraient autant de munitions gaspillées, éparpillées dans la nuit). Ignorant encore sa position exacte, ils étaient sur le point de rejoindre le Pola, solitaire et immobile au milieu des tenèbres, quelques milles plus loin. De la noire énigme de la mer surgirent quelques fusées rouges, à 10° vers l’avant. Le Pola signalait sa position. Au même moment… une lumière soudaine, comme fomentée par des spectres, frappa le Zara, le Fiume : l’aveugle splendeur éblouissante d’une connaissance imprévue, inexorable. C’étaient, à moins de deux milles, le Greyhound et le Griffin, « in pursuit of enemy destroyers », donc sur le cap opposé à celui de la première division. Alors, seulement alors, les noires silhouettes des navires de guerre se détachèrent comme découpures de papier sur le fond noir de la mer, par-delà les deux destroyers qui s’étaient faits porteurs de cette pupille et de ce regard imprévu : la lumière.

        Le lieutenant, à deux pas de Vittorio, eut encore le temps de déchiffrer quatre noms : Warspite – dans un murmure atterré –, Valiant, Formidable, Barham… Les foudres alignés flambèrent rouges du fond de la nuit, le long de la chaîne effrayante des navires, par-dessus leur quatre flancs. Vittorio se refusa tout frisson. « Le croiseur », pensa-t-il. « Navire Royal Fiume » crut-il lire du côté froid de son cœur. D’horribles hululements leur tombèrent dessus, la bordée entière du Valiant ; le tissu du monde, alors, se déchira : Vittorio réussit à comprendre qu’il se déchirait avec lui, avec chacun de ses viscères, au-dedans, avec toute possibilité de poursuivre l’amour, la connaissance.
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        I
      

      
        Le mariage de Giuseppe Venarvaghi avec Adelaide Carpioni, veuve de Cesare Golliati et mère de Luciano Golliati, avait été combiné, et en plus d’un sens voulu, imposé, moyennant lente coercition et imperceptible chantage au sentiment, par un richissime grand-oncle dudit Giuseppe, lequel grand-oncle, depuis certaine généreuse tombola, était allé inventer une trame nouvelle pour rehausser son ourdissoir et corroborer son blason de l’appellation de Saut-à-Cheval : le tout en vue d’asseoir la situation patrimoniale de sa maigre lignée, et de renforcer, héraldiquement parlant, les lombes robustes, sinon magnanimes, de son petit-neveu. L’angoisse de ne pas réussir à préserver la Substance contre toute redoutable diminution ou désagrégation latérale, était en lui, comme en d’autres trameurs d’âge mûr dépouillés de progéniture, mais bien nantis, aussi grande que l’angoissant désir de faire souche, ou de se garnir, comme l’on dit, d’une « branche descendante » : en l’occurrence d’un enfant sauteur, et à cheval si faire se peut : pour atteindre alors, dans l’opulente sérénité du tisserand chef et chef de lignée, au port du salut : salut de l’âme, cette fois.

        En son grand âge, soixante-dix ans, ce richissime grand-oncle Beniamino Venarvaghi s’était retrouvé veuf, sans enfant ni descendant direct, le menton, et après le menton l’épigastre, garni et pavoisé d’une interminable barbe à deux pointes couleur ambre tabac : le crâne chauve et la barbe pris dans une manière de va-et-vient, de sorte qu’il paraissait incessamment dire non non, même quand nul ne lui proposait, ou demandait, un quelconque débours : la vessie et les intestins détraqués, si bien que, bénéficiant de l’aide de sa Teresa et de récipients osculateurs tout spéciaux, vases, bassinets, fistules et cuillers à réservoir, il devait, et pouvait, faire pipi du flanc gauche et popo du flanc droit : il était, autrement dit, ouvert à gauche autant qu’à droite, bien qu’en ce temps-là nul n’eût encore songé à solliciter d’un chrétien quelque ouverture que ce fût, fors celle de la bourse. Or la bourse de Beniamino Venarvaghi faisait honneur aux oscillations de sa tête, ayant tendance à se refermer précipitamment au moindre stimulus, de même que les feuilles de la sensitive (mimosa pudica Linnaei) se resserrent d’un coup, à la façon d’un casse-noix, pour peu que l’aile d’un papillon (à peine) dans son vol les effleure. Abominant tout contact avec certains lointains et peu recommandables cousins au troisième degré de sa défunte épouse, notre Beniamino dénégateur avait décidé, après rumination appropriée de pareil dessein, de concentrer les bénéfiques rayons de sa munificence de possédant – bien sûr immortel quant à son âme, et cependant destiné à disparaître en son espèce charnelle – sur son petit-neveu Giuseppe, fils unique du fils unique d’un frère à lui, qui avait trépassé avec son propre fils : et conséquemment de nommer Giuseppe Venarvaghi son légataire universel, déduction faite, cela va sans dire, de legs et donations à certaine œuvre de miséricorde érigée en Personne Morale, et à la tout espérante « fidèle Filomena », dite Mena : laquelle, depuis plusieurs années déjà, ne reprisait plus les chaussettes que le cœur battant, à travers le brouillard d’une paire de lunettes « qui n’étaient pas adaptées à sa vue », vu que, justement, étant indéfectiblement fidèle, elle présageait dans son cœur le prix que ses inexorables utilisateurs réserveraient à cinquante ans de fidélité. Reste que, connaissant son petit-neveu, et ex-capitaine des lanciers de Novarre, Giuseppe, pour un chenapan enclin à toutes les dissipations (chutes de cheval accompagnées de bris de jambes, courses de chevaux, paris hippiques, jeu, femmes ou plutôt petites femmes, alcool, régates avec immanquables plongeons, carambolages de tilburys et phaétons), et le sachant prodigue et peu soucieux de l’avenir, l’« oncle Beniamino » lui avait longuement suggéré et, par injonction progressive, enjoint, de se devoir et vouloir unir par les liens du mariage avec l’Adelaide : la veuve Golliati, la nièce de sa chère Teresa, oh oui ! sa très chère défunte femme Tarabiscotti Teresa devenue, en l’épousant, Teresa Venarvaghi Molino Tarabiscotti.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Cette injonction s’était manifestée et avait opéré sous forme d’exigence cœrcitive ou de chantage, pour ainsi dire, avec la menace de plus en plus explicite de le déshériter et de « tout laisser à l’hôpital » ou, seconde hypothèse, à l’Adelaide, au cas que lui, Venarvaghi Saltacavallo Giuseppe des lanciers de Novarre, ex-capitaine et présomptif héritier, estimerait, on ne voyait vraiment pas pourquoi, ne pas devoir obtempérer aux avertissements généraux et à la précise indication matrimoniale du grand-oncle testateur. Le tout autre que chaste Giuseppe, sentant obscurément qu’il n’était doté d’aucune des qualités d’âme, ni des ressources d’esprit qui servent à débusquer l’argent ou la menue monnaie, mais qu’il se trouvait tout au contraire paré, sans exception, de toutes les qualités qui servent si excellemment à les dépenser, voire à les prodiguer, Giuseppe, donc, se vit réduire petit à petit à cette condition de débilité décisionnelle et de perplexité prorogée de la psyché où vouloir équivaut à ne pouvoir : et où pouvoir ne peut procéder que d’un ne-pas-avoir-voulu. Mené à courte bride par son grand-oncle, Venarvaghi Giuseppe venarvaguement comprit qu’il ne disposait dorénavant plus d’autre source où puiser l’argent tant nécessaire à l’exercice de la prodigalité novarroise, et de ce toujours plus coûteux et capricieux donjuanisme dont il avait redoré son destin d’homme de cheval. Ce qui seul peut doter les perplexes de cette sorte, ne serait-ce que de la capacité de flairer le métal jaune en idée ou sa contrevaleur en papier, contrevaleur toute relative, c’est la dot d’une femme. Le grand-oncle, honnête homme et perspicace, le devina, tout en branlant du chef : « Non, non, semblait-il dire : il y a là faiblesse de caractère ! Travailler fatigue ! » : et paraissait conclure à part lui : « ’près un coupl’ d’ans à fair’ ses simagrées finira par les croquer, les dragées ».

        La défunte Tarabiscotti Teresa ép. Venarvaghi, femme sage et habile, avait aidé Beniamino non seulement à faire pipi-popo avec les fistules sus-louées, et selon les façons marginales qu’on a dites, mais aussi dans l’accumulation, la défense acharnée et l’administration de son consistant patrimoine ; lequel, comme un chacun le devine aisément, était ainsi le fruit de l’opiniâtreté de Beniamino et de l’application méticuleuse, du génie volontaire de sa femme. La nièce de Teresa (fille de Giovanna Tarabiscotti épouse Carpioni) était justement celle que Giuseppe Venarvaghi Saltacavallo aurait dû épouser, fût-ce à contrecœur, l’Adelaide Carpioni, déjà veuve d’un nommé Golliati Cesare, et déjà mère de Golliati Luciano. Adelaide Carpioni Golliati n’était pas moins que sa tante Teresa Venarvaghi Molino Tarabiscotti, une femme pleine de sagesse et de bon sens, comme disent les optimistes, les enthousiastes, pour dire : très près de ses sous, énergique, pointilleuse et constipée. Elle souffrait en effet, ou plutôt avait usufruit et jouissance, d’une constipation insigne qui, tout au contraire de la loquacité bilatérale du grand-oncle, trouvait son hypocentre dans une inclination thésaurisante de l’intestin, lequel s’illustrait chez elle dans l’accomplissement de ces mêmes tâches qui d’ordinaire font accorder du prix à une tirelire en fer. Les glomérules d’Augusto Murri, les grosses bouteilles du Tettuccio ne déclenchaient chez elle d’autre effet que d’augmenter d’heure en heure son inexpugnable retenue : tant son seul désir désormais était de défendre, sauvegarder et administrer en toute légitimité, par les facultés personnelles dont l’avait dotée la nature, et à l’aide de ses griffes acérées légalisées par le mariage giuseppin, une dot à elle, légitime et personnelle, même si c’était une contre-dot : un patrimoine : une Substance.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Demeurée veuve de Cesare Golliati, un docile, indigent et mélancolique fonctionnaire des Hypothèques Royales, avec son fils Luciano à élever, plus les dettes de l’hôpital et d’un enterrement de première classe à éteindre par mensualités, l’Adelaide n’avait pas eu moyen jusque-là d’exercer ses qualités d’épargnante avisée. Car si elle était avisée, l’épargne qui eût donné à cet avisement le moyen, outre que l’occasion de se manifester, l’épargne hélas, on n’en voyait pas l’ombre. Chaque petite lire théoriquement encaissable se voyait déglutie, en pratique, par l’obtuse voracité des quinze ans du jeune homme : dont croissaient, jour après jour, taille, poids, appétit, et une paisible propension du cerveau à vaguer dans le néant, déjà manifeste dans les niaiseries d’une enfance interminable. Sur sa figure sérieuse, d’une pâleur d’égaré, sur son front un rien graisseux, au-dessus de ses yeux cernés d’un bleu entre romantique et collégien, était inscrite en gros caractères la devise de toutes les adolescences maussades : « Ardeur au travail, épargne-moi, je t’en supplie. »

        Si bien que le mariage si tenacement voulu par le grand-oncle Beniamino se fit petit à petit accepter (non sans perplexités récalcitrantes ou sophistiques prises de position de dernière heure de la part des deux parties acculées au contrat) par Giuseppe Venarvaghi Saltacavallo comme par Adelaide Carpioni veuve Golliati. Le mariage fut arrangé et ratifié. Du défunt premier mari d’Adelaide, on sauvegarda pieusement le souvenir et le tombeau, « le pauvre Cesare » devint « le regretté Cesare » dans tous les devisements de famille : quelques portraits parmi les plus « parlants », les mieux « trouvés », allèrent siéger dans la « chambrette » du rejeton famélique : dont celui, pauvre Cesare !, qui le représentait de dos, au lido de Pegli, l’air de frissonner sous le vent, un maillot de taille exubérante, à rayures horizontales, blanches et noires, sur deux gambettes poilues : le derrière, pas mal : mais des pieds trop délicats, on le voyait bien, pour une plage du Ponant. À ces portraits de son « pauvre papa », l’enfant accordait parfois par hasard un regard distrait tandis qu’il se changeait : ç’auraient pu être des photos de Carlo Tenca.

        Les longues perplexités, puis les exigences absolues, enfin les prises de position de dernière heure le concernèrent surtout lui, Luciano, que sa mère voulut amener avec elle sous le nouveau toit conjugal, dédaignant le collège avancé par l’« oncle » Giuseppe, et ce même après l’indigestion de caviar, de beurrées, marrons glacés, chocolats à la liqueur, saumon fumé, pâte d’anchois, mascarpone au marsala et Vov G.B. Pezziol que le désinvolte adolescent n’omit pas de mener à terme au buffet des fiançailles officielles de sa mère en personne : après qu’il eut régurgité sur le grand tapis de l’oncle Beniamino, entre deux domestiques en gants blancs, tout ce qu’il était parvenu à ingurgiter en deux heures de temps, se soustrayant à la vigilance circonspecte de sa mère non moins qu’au voisinage occasionnel, impuissant et excédé du fiancé, son « oncle » Giuseppe.

        Les vaillantes qualités d’Adelaide, qui bissaient si heureusement celles de « sa » bien-aimée Teresa, tante d’Adelaide (et défunte, comme on l’a dit), induisirent le vieux Beniamino à solliciter de sa réluctante nièce – à l’aide d’un parallèle appuyé de leurs féminines vertus, et avec l’appui du non-non comme des deux pointes de la barbe jaune qui en suivait solidairement le mouvement – le secours qui lui était indispensable pour pouvoir continuer à faire pipi du côté droit et popo du gauche : c’est qu’entre les mains d’une personne chère, disait-il, il se sentait plus en sécurité que dans celles d’une « mercenaire » : qui est créature concupiscente intéressée à son salaire et exécute moyennant salaire même les plus délicates des opérations. Elles l’induisirent à mettre sa nièce, maintenant bien près de devenir sa petite-nièce, à la mettre au courant des mécanismes les plus jalousement secrets de l’administration de la « substance ». Si bien que, petit à petit, dans le cœur et sous les flancs de l’oncle et imminent grand-oncle, l’Adelaide remplaça, avec tous les honneurs, sa tante trépassée Teresa Molino Tarabiscotti, ainsi que la mercenaire qui s’en était suivie ; de cette barbe couleur tabac et de ces yeux ictériques qui, avec leur air de dire non-non, promettaient popo, beaucoup de popo, elle devint l’infirmière, la lingère, la consolière, la fistuleuse, la computiste, la secrétaire et la comptable particulière. Elle excellait dans la partie double, c’est-à-dire la tenue d’un double registre : l’un pour sa vanité propre, de « comptable de Beniamino Venarvaghi Molino », accompagnée de chatouillement congru : l’autre pour l’exhiber, avec le plus serein des toupets, à l’agent du fisc de l’époque, afin d’obtenir son aval : entreprise aisée, vu que l’agent du fisc de l’époque était loin d’avoir la fine compétence de celui qui vous est échu en partage.

        Toutes ces données et tous ces faits, ces circonstances bâties en pyramide, avec à leur sommet l’idéal dûment atteint, autant dire les dons (sinon la dot) d’Adelaide, déjà veuve et désormais captée par les noces vénarvagoniques et, partant, encapsulée, dans la vénarvagonique généalogie, libérèrent la poitrine de Beniamino, qui poussa un soupir de soulagement immédiatement magnifié par la barbe à deux pointes : ouvrirent enfin à sa psyché le chemin des décrets tant rêvés : j’entends testamentaires. Comme il advient précisément à l’approche de Prairial, quand le pâtre se résout à délier, et libère dans l’herbe fraîche le vieil âne qu’on voit errer par le pré sans but apparent – et pourtant, pensons-nous, il aura bien un but : le quadrupède imberbe mais oreillard traîne de-ci de-là, dans le vert pâturage, le moignon de corde qui l’attachait au ratelier : et l’homme, pareillement, traîne vers l’herbe des Champs-Élysées l’idée fixe indomptée qui le tenait à ce monde attaché.
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        Et la main et la plume de l’oncle entreprirent de griffer la page, crissèrent longtemps sur le papier, couchèrent noir sur blanc les volontés, et partant les dispositions de la tête oscillante autant que testatrice, biffèrent plus d’une fois, en un brusque repentir, le mot déjà lâché sur le feuillet. L’extrémité de la plume buta résolument ici et là, devant les P et les T les plus opportuns, ou à la suite des M tripodes : fit gicler l’encre très noire en mille gouttelettes sur le blanc ivoire du papier, figurant comme l’explosion d’une grenade ou une carte du ciel en négatif vue en plein jour. La barbe couleur tabac secondait, outre les nobles, les très pondérées volitions de l’esprit et les écritures afférentes, le constant va-et-vient de la tête : et ce avec un léger décalage, ou retard, ou hystérèse, moyennant quoi, lorsque la tête avait déjà inversé son mouvement, la barbe poursuivait encore sa dérive de l’autre côté. Et il fallait à chaque fois la ramener à bord.

        L’holographe dans une enveloppe jaune, format demi-ministre. L’enveloppe pas encore scellée, dans la cachette secrète du secrétaire. Cachette connue de Teresa, et maintenant d’Adelaide. Secrétaire qui, pour être ouvert, exigeait la combinaison de deux clefs, quatre tours de l’une en avant, trois de l’autre en arrière : et cela deux fois de suite : alors qu’il eût suffi d’un coup de pied pour la défoncer.

        Le testament, étrange en apparence, en réalité logique si l’on portait en compte les dots plurielles, soit les dons d’Adelaide, comptable avisée et chiffreuse infaillible, sa position d’épouse vénarvagonique et les défauts mentionnés de son mari Giuseppe, soiffard, grand enfant, bel homme élégant, plein d’entrain et ex-capitaine des lanciers de Novarre, le testament avait fini par prendre le pli suivant : « Les deux époux Venarvaghi, le capitaine de réserve Giuseppe et Adelaide née Carpioni, veuve du comptable Golliati Cesare, sont institués cohéritiers et usufruitiers par indivis du patrimoine de Venarvaghi Beniamino : les susdits auront en commun, c’est-à-dire en pratique une moitié chacun, la jouissance du revenu dudit patrimoine, condition dite, précisément, d’usufruit : tandis que la totalité du capital, mobilier et immobilier, écherra en définitive au conjoint dernier survivant. » Cela aurait dû avoir pour effet, selon les calculs de l’oncle Beniamino, de retarder au maximum la dissipation de la Substance de la part du petit-neveu, jusqu’à une époque où Giuseppe, au cas même où Adelaide l’eût précédé dans la tombe, ne serait plus en mesure de la dissiper, pour cause de cessation de fonction… soit des organes dissipateurs soit des fonctions dissipatrices : lesquels ne font peut-être qu’un. Beniamino avait aussi pensé à un éventuel rejeton des deux époux, sur lequel il eût concentré, tel Archimède sur la trirème de Marcellus, la totalité des rayons incandescents d’une munificence testamentaire qui ne savent même plus en faveur de qui diable tester, tant étaient grandes la révérence et la crainte que lui inspirait l’énormité de la Substance : mais Adelaide lui avait laissé entendre que nichts nichts, rien à faire de ce côté-là, rien à attendre d’une femme dans sa « situation », pacifiée et mûre désormais, fût-ce quelque peu précocement.

        Comme chacun peut le constater, la tête de l’oncle Beniamino avait exubéramment oscillé, mais non suffisamment pondéré. Son noble dessein – sauvegarder par tous les moyens l’unité domaniale, autrement dit la consistance du patrimoine, en assurant son acheminement, à l’unité, sur l’en-tête de l’Unique et fuyant avec horreur le Multiple, comme le bief du moulin achemine l’eau vers une pale, une seule, qui se retrouve prête à la recevoir –, son noble entendement n’avait pas présagé le faux pas que constituait une aussi ambiguë, et partant hypothétique, désignation d’héritier. Le descensus du patrimoine familial en venait de cette façon à tomber tout à trac dans l’entonnoir ou chantepleure d’un vide de succession. Par effet d’une telle disposition se déterminait en effet une vacance, une « vacatio », ou mieux une interruption successorale que le code n’avait pas prévue, et que le droit n’admettait donc pas. Étant donné, en outre, les termes susdits de l’holographe très pondéré, l’alternative demeurait, point trop amère pour Beniamino, comme pis-aller, qu’Adelaide survivant (sans enfants Venarvaghi) à son second mari, Giuseppe, la res familiaris des Venarvaghi finirait par aller se faufiler en définitive, par le truchement d’Adelaide justement, dans les mains ou les poches ou les mains en poches de son enfant à elle, enfant du premier lit, Golliati Luciano, fils de feu Cesare : Luciano qui n’était pas un Venarvaghi mais tout juste un Golliaret. Ce n’était pas le sang, ça non, du sang de Beniamino. Mais c’était du moins le sang – s’agissant du fils de la fille de Tarabiscotti Giovanna, épouse Carpioni, sœur de Teresa – le sang collatéral, ça oui !, de son inoubliable Teresa Tarabiscotti, ép. Venarvaghi Molino, coresponsable avec lui, Beniamino Venarvaghi de Saut-à-Cheval, de l’édification de la Substance.

        Le souci majeur de Beniamino ne venait d’ailleurs pas tant du fait que la Substance pût aller s’écraser, un jour lointain, après consommation de tous les siècles des siècles, sur la tête d’un marginal, voire extrinsèque héritier Venarvaghi ou Golliati plutôt que d’un autre : mais du risque abominable qu’Elle courait à chaque nouvel accouplement d’héritiers, sous-héritiers et héritiers probables, de s’amenuiser chaque fois un peu, de s’effriter et disperser ; de s’évanouir enfin, telle l’écume qui s’évapore au-dessus des Marmore, en divisions, subdivisions et émiettements infinis, tout au long d’un bouillonnement de cascatelles successorales.

        Sa hantise était l’intégrité, c’est-à-dire l’unité, de l’Unique Substance. L’idée d’une substance binaire ou, pis encore, trine, le faisait frémir sous la laine du double tricot et des culottes doubles qu’il portait jusque fin mai, en hommage à l’adage des gens de chez lui : april manca ôn fil ; mag, adag ; giügn, derva èl pügn. Double tricot qu’Adelaide lui soulevait si délicatement chaque jour, jusqu’à découvrir les vicariantes ouvertures, celle de gauche et celle de droite. Il avait compris dès l’enfance, à trois ans et demi, encore en jupette, quand le pipi lui échappait encore du zizi, la première fois qu’il y avait fait réflexion en trafiquant des billes d’agate avec ses camarades de jeu, il avait compris ce que voulait dire « le capital » – (à l’époque il appelait ça l’a’gent, les s’sous et disait ’gate pour agate) –, quel était le genre dialectique de la « fonction » capital. Le capital, c’était le nombre d’agates, ou de billes, qu’il pouvait mettre de côté à la fin de la partie ; pour peu que la règle du jeu lui permît de les garder, de les mettre de côté : et qu’une fois mises de côté, on lui accordât un prix, en cas de succès, soit une nouvelle manche (supplémentaire) à jouer dans un nouveau laps de temps (en supplément). Au cas que cette manche ou ce prix supplémentaires fussent interdits de par la loi, alors, au lieu de les compter et recompter mille fois comme un bien sûr et profitable, au lieu de se les caresser et tripoter à travers les poches, au lieu de les compter et recompter mille fois comme un bien sûr et profitable, au lieu d’en rêver chaque nuit l’accroissement numérique, alors, ses billes, il les aurait flanquées au canal, ou les aurait offertes au fils du pâtissier contre deux meringues à s’en savonner les lèvres illico. Il avait compris ce qu’était le capital : et combien il convenait de tout mettre en œuvre non seulement pour en bien user et l’accroître, pour le défendre becs et ongles à l’encontre de la subtile extorsion des altruistes (ainsi nommés justement parce qu’ils se proposent de faire la charité avec les ronds d’autrui), mais aussi pour le tégumenter et bien soigneusement soustraire à la fébrile concupiscence d’hypothétiques détrousseurs tant publics que privés, tribuns de la plèbe ou ministres des Finances : défendant, à travers la solide détention du capital, les raisons mêmes de la vie. Il n’était alors, le petit Beniamino, ni un professeur d’économie futuriste ni, encore moins, un légiférateur italien de la seconde moitié du siècle (vingtième) : c’était un solide bambin lombard de la seconde moitié du siècle (dix-neuvième) qui comptait ses billes une à une, et les jouait une à une pour les multiplier.

        Jeune homme, homme fait, il avait vendu sa santé aux femmes, dont le cœur d’un adolescent, voire d’un homme ou d’un vieillard, avait encore coutume, en ce temps de s’embarrasser : il avait continué d’écouter les prêtres tout ce qu’il fallait, ou tout juste ce qu’il fallait, pour ne pas s’en trouver incommodé dans l’exercice de ses affections : qui étaient au nombre de deux : un transport sincère pour « la » femme, allégorie collective, et un égal transport pour son propre capital privé, entité idéale et pratique de nature tout autre que collective. Il avait surtout foi dans la « possession privée » : et dans la nécessité et le devoir de l’arrondir à chaque occasion propice. « Carpe diem », avait-il l’habitude de bâiller à son réveil. Et pour peu qu’un objet, un bien, une pomme de terre ou un quadrupède lui appartînt, il avait coutume d’y penser, à toutes fins utiles, comme à « ce cheval et cette voiture de ma privée, très privée, propre et personnelle propriété ». Cinq P en somme : à la queue leu leu. Le soir, il enregistrait sur un grand livre la valeur comptable de chaque acquisition, faisant précéder le nom de l’objet ou de l’instrument qu’il venait d’acquérir de l’adjectif possessif « ma » dûment suivant des cinq P. Par exemple : « Chez Moroni, via Manzoni : ma p.p.p.p.p. brosse à dents : 1,75 », vu que le symbole de la lire était alors un L majuscule avec tiret à la ceinture. Et il avait plus d’une fois entretenu un juriste plus que septuagénaire, fumeur de Virginie, de la possibilité pratique de faire insérer dans le Statut Albertin l’article suivant : « La propriété privée est inviolable et sacrée. » Devant les hochements de tête du juriste, et le subséquent effondrement de cendres à la porte du Virginie, il avait souhaité l’institution d’une super-magistrature, comme on dirait aujourd’hui d’une Cour Constitutionnelle, qui émettrait des sentences en la matière, à savoir sur le caractère sacré et inviolable du patrimoine privé, plutôt que sur la constitutionnalité ou non d’une prononciation prétorienne relative aux petits tracts volants d’un greluchon Poggibonsi, ou à l’arbitraire mise en fourrière par le fourrier de Navacchio du griffon galeux d’un boucher de Fucecchio, ou encore aux polissonneries, en mai, dans le jardin public, du bourricot en liberté d’un mitron de Calenzano. Cette super-magistrature devait, selon lui, être présidée par un « magistrat à poigne ».

        À un membre de l’Académie lombarde, il avait ensuite extorqué, un soir, au Biffi, de rassurantes assurances philologiques quant à la signification du verbe violer, redoutant obsessionnellement que « violer » ne désignât qu’une partie seulement des actions qu’il abhorrait, en ce qu’elles lésaient sa propre (privée, privatissime et personnelle) propriété. Et comme l’académicien avait conclu que « pour une plus prégnate définition sémantique du verbe violer, il serait bon, d’ailleurs, que vous ayez recours au dictionnaire, à un bon dictionnaire », Beniamino se résolut à vaincre sa réticence au déboursement : et après convenable débat intérieur, opta pour l’acquisition d’un vocabulaire usagé, pour ne pas dire élimé, via delle Case Rotte. Il le ramena chez lui, via San Brigidino, comme fait le paysan madré d’une poule achetée comme ovipare au suprême degré : presque clandestinement : enveloppé dans un papier bleu cendré – comme si c’eût été une grosse truffe. Mais il répandait un tout autre parfum. Il s’enferma dans sa chambre. Ses lunettes chaussées, il feuilleta d’une main fébrile : « Vi-vi-vi-violer ». L’article énonçait tout court : « attenter à la virginité ou à la pudeur. Corrompre, contaminer. S’applique le plus souvent à la fois, à la loi, au droit, à un vœu, et autres notions semblables », la propriété privée, elle, n’apparaissait point : « ne pas maintenir, ne pas respecter, agir contre. S’agissant d’une sépulture : la découvrir ou la détruire dans une intention criminelle ». Il alla chercher à inviolable. « … La personne du député est inviolable. » De mal en pis ! Mettons que le député soit l’un de ces malintentionnés (l’épithète est de lui : Dieu nous en garde !) qui prônent le viol de la propriété ! C’est l’expropriation qui serait inviolable alors, et non plus la propriété ! Il songea à remplacer inviolable par intangible, intouchable, inaccessible ; et retourna chez le juriste… Le fumeur de Virginie plus que septuagénaire n’ouvrit pas le bec : il s’employait à allumer, selon un rituel méticuleux, cette sorte de verge de la sénilité philosophique qui se montre si réfractaire à l’allumage : et ricanait de ses petits yeux, deux petits points brillants derrière ses lunettes de myope. Il avait été témoin, testis ! au mariage de Beniamino : complètement écrabouillé dans la béchamel, désormais, le testis. À présent c’était Beniamino qui testait. Possédant, il désirait rendre immortelle la possession, après avoir pris toutes les dispositions touchant à l’immortalité, je ne dirais pas de l’âme, qui est par nature immortelle et partant échappe, les prévenant en fait, aux décrets et dispositions immortalisantes du possesseur, mais de son salut : un salut que nous jouons, oh que si, celui-là, chaque jour à pair et impair. Un concept relevant de l’économie pure, la sauvegarde du capital immédiatement après, voire avant, celle de l’âme, le sauver, le sauver coûte que coûte, présidait à la dialectique de ses ruminations et décisions, de son attitude et de ses actions. Il comprenait, lui qui n’était pas engendreur d’enfançons aux yeux noirs de Basse-Italie, mais engendreur de pipi-popo de Haute-Italie, qu’engendrer des enfants sans engendrer de capital serait comme décuver sans tonneau, sans même une dame-jeanne, juste quelques fiasques dépaillées. Et les années passant, certains faits nouveaux étaient intervenus qui avaient dissipé chez Beniamino Venarvaghi de Saut-à-Cheval tout reste d’embarras quant à la rédaction du testament selon les termes susmentionnés, contrecarré toutes ses résipiscences révisionnistes : hors un avertissement, un avis de juriste et même plutôt précis et concret, touchant à la « forme » des dispositions adoptées, sinon aux directives qui l’avaient inspiré et avaient guidé sa main dans l’écriture de l’holographe. Des faits nouveaux il sera question plus avant : quant à la forme, et à l’avis du conseilleur, voici.

        Lorsque Beniamino se résolut à montrer l’holographe en question au notaire, au dottor commendator Amilcare Barlingozzi, en son bureau via Generale Caneva düsencinquantott primm pian, le dottor Barlingozzi, donc, après attentive relecture et pondération congrue, crut de son devoir de l’instruire sans délai du fait qu’un acte de cette nature… il s’empêtra, prit un air de finesse… sans être vraiment un acte contre nature, en soi, dans l’absolu, devait pourtant, en Italie, être tenu pour tel (Beniamino eut des sueurs froides), au motif qu’un acte…, il se corrigea… de cette espèce, contrevenait aux dispositions très précises… des articles 680-684 du Code civil (italien) et plus généralement « à tout l’esprit du code lui-même, qui ne connaît aucune forme, même subreptice, de legs fidéjussoire, si ce n’est cette sorte de fidéjussion familiale, pour parler improprement, qu’est le legs d’usufruit à l’épouse sur le point d’être veuve, avec donation définitive de la substance capitale aux enfants, ou aux frères ou aux enfants des frères ». Laquelle procédure, d’ailleurs, entraîne une immobilité économique de la Substance, une stérile staticité du magot et des titres de crédit (pour ne rien dire du mur décrépit), y compris l’éventualité catastrophique d’une Substance en valeurs d’État ou en valeurs de toute manière ancrées à la lire, au cas que la lire soit prise, comme il est du reste bien rare, d’une envie de se laisser glisser vers le moins, sinon vers le néant : carène prédestinée à la gloire et enduite de suif pour son lancement, de l’inégalable suif des salivations officielles.

        Avoir un capital de lires-papier, et podé no fall balà, sous prétexte que la lire la va in tokk, autant avoir un parapluie sous l’averse et ne pas réussir à l’ouvrir. Beniamino avait exercé son activité et fait ses comptes à une époque de lire fermement tenue, où les duels mêmes du député Felice Cavallotti coûtaient toujours le même prix, en 88, en 95, en 97, exception faite du dernier, en 1898, qui lui coûta la vie. Aussi n’avait-il guère, Beniamino, le sens de ce vide économique, de ce désastre financier qui se produit partout de par le monde lorsqu’à l’extrémité du tube de cet entonnoir public qu’est le budget de l’État, vient de se coller l’avide gargamelle d’un « État » ivre avant même de boire, d’un État dépensier, caqueteur et soiffard, démolisseur écervelé de patrimoines, et dont le seul désir est de ruiner, d’anéantir ses propres contribuables. Le colon, opinait Beniamino, est bien plus sage : lui qui veille sur ses bêtes plus que sur sa femme même, et qui, lorsqu’il la conduit au marché au bout de sa corde, s’arrête, quand besoin est, et laisse pisser la vache. Le glissement de 1 à 0,20 qu’avait provoqué la guerre de 1915 l’avait amené à réfléchir. Parti avec des idées vagues, et assez hardies, tel par exemple le proverbe « in temp de guerra püse ball che terra » (en temps de guerre plus de bobards que de terre), il était arrivé à la fin du conflit, comme on l’appelait alors, « avec la fierté d’avoir coopéré au salut de la patrie », pour avoir oublié au fond d’un tiroir quelques dizaines de milliers de lires que Borlattini l’avait, peut-on dire, obligé à souscrire en « Emprunt de la Résistance cinq pour cent », et fini par financer peu à peu certaines persistantes fournitures de pantalons, chemises, ceintures orthopédiques et autres effets du même acabit, à nos valeureux entrepôts, à l’un desquels était attaché, à l’arrière, « en Maremme » pour être exact, le cher héritier (in pectore). Giuseppe Venarvaghi, en effet, arraché à son régiment de Novarre, avait été affecté à une station de monte près de Montalto di Castro, hors de portée des artilleries, certes, mais néammoins exposé, « jour et nuit », aux terribles dangers d’une attaque aérienne type 1918. De l’arrière, notre Beniamino eut toujours, c’est-à-dire « pour toute la durée du conflit », une conception d’un optimisme spartiate. L’arrière était aussi dangereux que le Podgora, « mais je ne désespère pas. Audaces fortuna juvat ».

        – Il subsiste en outre, fit encore remarquer Barlingozzi à Beniamino, un vice fondamental d’écriture, en l’absence, ou du moins l’imparfaite indication de l’héritier, en ce que la personne de l’héritier, titulaire indispensable de ce qu’on appelle la nue-propriété, demeure indéterminée, en d’autres termes non désignée, jusqu’à l’acte de décès de l’un des deux conjoints… le premier à mourir d’Adelaide ou de Giuseppe.

        Le testament, pour ce qui concernait la nue-propriété, établissait en réalité un fidéicommis, soit un legs fait à une personne avec injonction larvée de le laisser à une autre, disposition que la loi inhibait et que le code, en conséquence, ignorait : c’était là le vice de forme. En outre, jusqu’à la mort du premier mourant, Adelaide ou Giuseppe, le titulaire de la Propriété lui-même manquait, étant donné le caractère bicéphale ou pour mieux dire hypothétique de l’institution d’héritier. Et c’était là le vice de fond. Non. Le testament, sous cette forme et avec ce dispositif, était invalide. Un tribunal lui-même, sans aucun doute, l’aurait jugé privé de pouvoir d’exécution.
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        Les faits nouveaux, qui devaient jouer à l’encontre de toute tentation de révision du dispositif de base (soit l’idée de tout laisser, une moitié pour chacun, au couple Giuseppe Adelaide, désormais uni par le double lien d’un mariage à double tour : mariage civil, 1910, et religieux par là-dessus), les faits nouveaux avaient mûri et fini par tomber dans la réalité de la connaissance commune, cette connaissance, ou si l’on veut cette conscience que certains philosophes appellent justement « le réel » pour mieux le distinguer de l’interminable traîne de leurs divagations personnelles : comme s’ils lui concédaient au moins un droit de pâle citoyenneté « dans le domaine de l’esprit » : ils avaient fini, en fait, par tomber, tomber par détachement, poirillons surs, de l’arbre de Noël d’un précédent sursis dénommé « le possible ». Tout comme la goutte d’eau se gonfle en s’irisant, et petit à petit se sphéricise, sous l’augmentation constante de son propre poids, au bord extrême de la gouttière : jusqu’à l’instant où, tac, elle s’en décolle tout soudain : et dans le court moment de sa chute, acquiert son identité particulière et prend le nom de goutte d’eau, Berkeley lui-même ne l’appellerait pas autrement ; elle appartient pendant deux secondes, le temps d’atterrir sur le cou de qui, au passage, en frissonne, à une vaste certitude : la certitude du « réel » historique orchestré par Dieu, historicisé par Hegel, exalté par Carlyle. Elle, la goutte, à peine captée par la dialectique de l’histoire ou la vertèbre cervicale du passant, s’évapore aussitôt : comme la Substance du marquis de Château Flambé dans le creuset dialectique de l’an 1792.

        Avec la signifiante certitude d’une prophétie, ces faits déjà advenus et désormais portés au registre de la connaissance commune mirent avant tout en lumière, sous le regard bonificateur de Beniamino, un nouveau « possible » : une possibilité nouvelle de sauver le magot, un nouveau manteau de sauvegarde à jeter sur les épaules du magot, dans le but, toujours, d’en garantir, à la postérité, l’unité posthume. Cette postérité, disposée dans le temps en une régulière succession strophique dite encore descendance biologique, était devenue une pièce indispensable du système cognitif de Beniamino : je veux dire ce système qui lui permettait de penser un avenir pour la Substance, d’offrir un avenir aux millions : étant acquis que les bipèdes du futur, le futur des millions lui-même n’était pas concevable. Si on ne conçoit pas l’échalas, comment concevrait-on la vigne ? Si le concept de moi biologique héritant venait à lui manquer, le concept même de Substance héritable et héritée se trouverait raréfié et dissous comme neige au premier soleil dans l’alpe. Avec un même et pourtant antinomique crève-cœur, le cultivateur ployant sous le travail déplore, ou pleure, sa descendance absente, ou tombée pour rien à la Moskova : car par-delà les labours et les brumes, il n’entrevoit personne pour labourer sa terre dans les lendemains sans espoir.

        Après l’exclusive absolue du notaire et commandeur Barlingozzi, Beniamino avait perdu toute envie d’insérer dans le « réel » l’holographe dichotomie qu’il avait crue possible, quand une nouvelle « solution » se présenta à lui sous l’apparence, d’abord, d’une fantaisie aux contours incertains. Elle lui apparut en rêve, comme l’Amour arrachant le cœur au poète ; et de forme ou image nébuleuse qu’elle était d’abord, se raffermit petit à petit en idée, et idée claire : non plus celle d’une disjonction mal posée, mais celle d’une conjonction matrimoniale : d’un second accouplement à ruminer, qui préserverait l’unité de la Chose familiale, de cette « res », justement, d’où dérive le mot « réel ». (Les réaux, eux, tirent leur appellation de rex, regere.)

        Le magot réussirait une fois encore à demeurer indivisible : comme certain prix littéraire en la future année 1957. Il y avait eu deux faits irisés par la sagace rumination de l’oncle pour dégouliner ensuite dans le réel. Premièrement : Luciano Golliati, le fils d’Adelaide et de son premier mari (le regretté Cesare Golliati), était, à l’époque du buffet des fiançailles de sa mère avec le capitaine Giuseppe, un garçon de 16-18 ans en culottes longues. Réchappé du collège et logé dans la maison nouvelle, il atteignit vingt, puis vingt-deux ans, puis, d’un seul coup, devint un petit monsieur. Au veuvage de sa mère, sa puberté, que tout le monde appela « l’âge ingrat », avait pourtant reçu l’aide et le renfort non pas tant de la villa – passablement bancale et hyper-hypothéquée, érigée pièce à pièce par la Coopérative de construction des fonctionnaires des finances CCFF et à lui léguée par son père, conservateur (deux ans avant sa mort) des Hypothèques Royales (l’usufruit, c’est-à-dire l’amortissement des hypothèques, allant cependant à la veuve) –, que de l’énergique aptitude de ladite veuve à « exploiter les bâtiments exubérants » de cet exubérant quoique fort décrépit rendez-vous de chasse, et à les remplir d’« hôtes », quand bien même un tantinet verdâtres et émaciés. « Ce n’est pas une pension ici », disait-elle, dans un sourire à la Léonard : « Chez moi on est comme en famille : comme chez soi » : et après avoir dévisagé son hôte : « Il y a un jardin aussi », sur quoi elle ouvrait la fenêtre : « avec sa tonnelle. À la belle saison c’est une merveille ! Et frais, d’un frais ! » Il neigeait à ce moment-là : et la tonnelle, toute penaude, semblait occuper entièrement le jardin, comme un bouledogue arthritique sa niche.

        Une des caractéristiques de l’adolescent était sa tendance « à étudier l’arithmétique », à laquelle science il était plutôt réfractaire, comme à tout le reste du savoir d’ailleurs, sur une petite table contre le mur, qu’encombrait pour un bon tiers, du côté du mur, le caisson de la radio, laquelle restait allumée sur les programmes les plus suaves : programmes qui avaient le pouvoir d’attirer, de convoquer dans son rêve l’ondulante assemblée de certaines apparitions à la démarche « chaloupée », de ces soies fines et ces voiles éthérés qui d’ordinaire ondulent de concert avec elles : un Élysée mouvant de bas Bemberg, de jarretières, de petites culottes de satin, de plumages, de pas de danse d’un type (alors) vaguement oscillatoire dont, petit à petit, il se prenait à rêver qu’il était l’exécutant impeccable, le premier chorège, applaudi par les belles : dans cette sorte de superballet d’Amour dont lui, lui-même, jalousé par mille rivaux, était le centre ! sombraient doucement les lemmes les plus fastidieux et les énoncés les plus catégoriques de la discipline arithmétique. Une seconde caractéristique était qu’il se tenait perpétuellement tapi en seconde technique, on dirait aujourd’hui seconde préparatoire (au travail), qu’il « redoublait » depuis trois ans déjà. « La croissance physique de ce petit a été trop rapide », disait sa mère en guise de constat clinique, sur le ton de l’irritation et de l’admiration mêlées ; puis presque du plaidoyer. En son fils, elle aurait voulu pouvoir préconiser ses aptitudes propres de raisonneuse et de comptable née, pour ainsi dire, auxquelles se seraient ajoutées les inégalables dispositions du père, calculateur de l’espèce fulgurante, « qui s’apercevait rien qu’à les regarder si les actes des hypothèques gh’aveven su tous les tampons ghe ghe vœur tellement il était bon en multiplication… ». Troisième caractéristique de Luciano, sa façon d’explorer du bout du petit doigt, dans les moments de l’arithmétique la plus affligeante, ou du plus bouleversant « amore – e chisto core », à l’intérieur du secret réceptacle de l’une ou l’autre de ses cavités nasales, dont il tirait auspices et horoscopes de nouveaux et toujours plus ondoyants numéros de variétés radiophoniques, sinon de nouveaux et toujours plus rogneux radicaux : horoscopes qu’après un traitement approprié, un peu genre droguiste homéopathe, il projetait, l’œil perdu vers l’infini, dans une dimension abstraite de l’espace, celle qu’atteint, peut-être, la composante imaginaire du quaternion de Hamilton. Caractéristique supplémentaire du jeune homme : tomber à table comme un météorite, ingurgiter en silence, après hâtif meulage, sous le regard un peu méprisant et petit à petit effaré de sa génitrice Adelaide, et celui mi-envieux mi-stupéfait des deux pensionnaires (lesquels avaient dû se contenter, forcément, d’une demi-portion ou à peu près), ingurgiter des pelotées de spaghettis à engorger l’œsophage d’un cheval. C’étaient des fourchettées de vermicelles à la tomate de la même couleur rose pâle, mais beaucoup plus beurrées que les leurs : de ces fourchettées que les réformés d’Angleterre, dans leur séculaire polémique anti-papiste, faisaient exprès de mettre un quart d’heure à enrouler. Cinquième caractéristique : sauter à l’improviste de sa chaise tourmentée, se lever de table ex abrupto à peine l’ingestion des spaghettis achevée, comme saisi par une ineffable nécessité : plantant là serviette et assiette vide et fourchette à la barbe de sa mère et des deux locataires qui, en cheveux gris, les pauvres, avaient tout juste commencé de se lécher les moustaches, tristement, comme deux chats à l’assiette vide et lapée.

        Sixième : elle concernait l’écoulement des installations sanitaires du petit édifice coopératif susdit : mais qui lit préférerait ne pas lire ce genre de chose, ce qui nous suggère glissons, n’appuyons point : aussi l’auteur sautera-t-il par-dessus à pieds joints. Septième caractéristique, une mauvaise habitude quasiment familiale : s’enfiler en douce, sur un mot avisé que lui soufflait à l’oreille sa mère Adelaide elle-même, une chemise blanche de soirée appartenant à l’un ou à l’autre des pensionnaires, pour se rendre au bal de Mi-Carême, ou au baptême d’un petit cousin au cinquième degré qui venait de naître : baptême auquel « on ne pouvait manquer d’aller », étant donné aussi la perspective de la collation qui devait s’ensuivre ; « où ce serait vraiment impoli de ne pas faire acte de présence » (tant au baptême, s’entend, qu’à la collation). « Et puis tante Battistini pourrait mal le prendre. Elle est si susceptible ! » Il advint, un samedi, que l’un des deux hyper-nourris par les soins familiaux s’aperçut, à l’examen périodique de son trousseau, que, dans sa commode, une chemise blanche faisait défaut, sans aucun doute elle y manquait, mais si ! la quatrième ! et qu’avec la circonspection et le tact qui le caractérisaient, il s’en enquit auprès de la patronne. Le trousseau, dès les premiers jours, était apparu bizarrement surabondant, en excédent sur l’apparence et la conduite de sa personne, toutes deux réservées et plutôt étriquées. Peut-être était-ce là une réserve de capital qu’il avait amenée de son natal Bagno a Ripoli ; ou de quoi se prémunir : en prévision des années qu’on entrevoyait. Et une telle abondance de « linge pour l’avenir » avait tenté l’Adelaide. Quatre chemises pour un comptable qui était à la retraite et sans doute au jubilé de l’amour. Et pas une pour mon Luciano ! « qu’on ne peut plus le tenir ! ». À la question de son hôte, si prudente, si respectueuse, l’Adelaide pâlit. Puis, la commode grande ouverte, devint rouge de dépit. « Mais elles sont là so camis biank ? Vous les voyez pas ? » Les trois chemises blanches étaient « là » : et il les « voyait » bien. Mais il en voyait trois : quand, dans les états de dotation de son infaillible mémoire, il avait enregistré « quatre ». Si ce n’est que l’Adelaide conclut : « C’est la blanchisseuse qui a dû l’oublier. Elle aura confondu avec le sac des Pizzigotti, elle se trompe toujours celle-là. La chemise finira bien par réapparaître, vous verrez. Attendons une ou deux semaines, que jeudi je ne manquerai pas de lui dire. Et le jeudi suivant, si elle l’a trouvée, elle me l’apportera sûrement, parce que les blanchisseurs on peut leur faire confiance. En attendant, rassurez-vous. Chez moi, on n’a jamais vu manquer une épingle à cheveux. » Et elle sortit la tête haute, rouge comme une écrevisse. L’exact Bagno a Ripoli allait répliquer, avec ses coutumières précision et gentillesse, qu’il n’avait jamais… même eu l’idée de la porter, mais alors jamais, la quatrième des quatre chemises blanches, puisqu’il avait usé de la rose abricot, de la rayée vert océan, et de la bleu ciel. Mais il pensa qu’il était plus simple de prendre patience, et de laisser le temps faire son œuvre comme suggérait la patronne. Et bien lui en prit : car le 21 mars, au retour, aussi célébré qu’imaginaire, des premières hirondelles – à Saint-Benoît, hirondelle sur le toit –, ce qui apparut ce fut la chemise lavée et repassée, plus blanche que jamais. À Saint-Benoît, chemise sous le bras. Restait l’énigme de la disparition provisoire : à laquelle l’Adelaide ne daigna pas donner suite. « Et quoi encore. Pour ce petit casse-pied. Per quel che’l me rènt. »

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        La concomitance d’un certain nombre de faits amène à maturation, par une opération ’combinatoire, d’autres faits dont la somme constitue, à nos yeux, l’après-coup logique des premiers, et nous donnons à cette somme le nom de destin, de fatum : l’interprétant comme un énoncé contraignant ou normatif éructé de bouche de prophète. Dans les antres secrets du temps, tandis que la villa du comptable Golliati continuait à s’ériger, protégée au fur et à mesure par un toit de corroborantes hypothèques, sous l’œil quasiment ingégnéresque du propriétaire-idéateur – a môment el ne sa püsée lü d’ôn ingignée –, commença de tomber goutte à goutte, pour se former en stalagmite-stalagtite, et finalement en robuste bâcle, le second des deux faits qu’on a dits, préruminés par l’oncle : à savoir que ce bon vivant, pour ne pas dire libertin, de Venarvaghi Saltacavallo des lanciers de Novarre, aux jours d’avant-guerre capitaine en congé illimité, Giuseppe en somme, déjà dûment fiancé et imminent deuxième mari d’Adelaide Carpioni, veuve du susmentionné Golliati Cesare, comptable, avait « eu » un égarement de jeunesse plus notable que les autres. Cet égarement, ou juvénile erreur, comme on voudra, de petit baiser en bisbille et de bisbille en scènes de larmes avec froufrou renouvelable au carré, s’était ensuite protubéré et prolongé année après année en une espèce de liaison ou, pour mieux dire, option préférentielle que Clelia de’Marineri réservait au capitaine, après chaque intermittence ou parenthèse qui surgissait : (que l’ennui de la routine copulatoire avait pu introduire dans des rapports devenus quasi obligés). Cette liaison tout en détachements et rabibochages, avec alternance de coups de téléphone du petit ami et bouquets d’œillets, notes de la couturière et altercations perçues jusque chez les voisins, mises en gage et marrons glacés, s’était bon an mal an perfectionnée en un collage, à son tour plutôt houleux, entre le capitaine Venarvaghi Saltacavallo et la (pour ainsi dire) demoiselle de’ Marineri, à la scène Loulou des Roses. Certain litige, et non des plus sobres en épithètes et raccommodements, avait pris racine au XVe siècle dans l’héraldique : dans un billet ou un envoi de roses à la mi-juin, puisque c’est la saison, le capitaine n’avait-il pas, tout pressé d’expédier son affaire, oublié d’écrire le de’ de de’Marineri avec la minuscule de rigueur, et d’y mettre l’apostrophe. Le De majuscule et sans apostrophe changeait Clelia en démon. Surtout après telle extinction de voix qui lui avait valu sifflets et huée générale au théâtre Corbetta.

        Alors que les vagues du collage déferlaient encore, et avec fracas, accompagnées de quelque vol de soucoupe, sur le récif lassé de l’ex-liaison, pendant la prorogation, ou si l’on veut le renouvellement perpétuel, d’une longue vacance de tout « contact physique » entre les deux amants – vacance qui parut imiter les quatorze mois de cessation, ou plutôt de manque absolu de contact, entre le comte Don Piero Manzoni et sa dame Giulia Manzoni dei Marchesi Beccaria dans l’attente de la venue au monde du poupon Alessandro –, on entendit un beau matin, via Carlo Ghezzi nümer vott – puis on n’entendit plus, car le bébé… avait été « mis » en nourrice à Casteletto, avec un seul, Tessin – les vagissements d’un bébé venu à la lumière, ou plutôt à l’ombre, ou la pénombre, de ce même Carlo Ghezzi : soudain perçu, à six heures quarante-cinq précisément, par le voisinage stupéfait, après deux mois de silence. Un silence, on le comprit plus tard, gros d’attente : du perfectionnement, veux-je dire, d’une gestation à huis clos. Le bébé, quant à lui, fut perçu comme une fille de Mlle Clelia, effet d’un silencieux procès de gémination spontanée, ou tout bonnement parthénogenèse : baptisée en douce, à domicile, le jour suivant, puis en douce déclarée, au bureau d’état civil, comme Teresita née de de’Marineri Clelia et de père inconnu.

        L’esprit, ou mieux, les esprits juvéniles de Clelia étaient en tous points semblables aux esprits tout aussi juvéniles de dame Giulia, avec dans les veines le même mélange de vif sang lombard, et d’aussi vif sang espagnol. Pas plus que dame Giulia Manzoni de’Beccaria pour son Lissandrino adoré, jamais Clelia de’Marineri, mais non Venarvaghi, ne fut en mesure de décider ni de se notifier à elle-même, et encore moins aux autres, qui était l’engendreur physique le plus probable de son « trésor », la Teresita : du grand cadeau que le Seigneur lui avait fait comme pour la dédommager de tant d’angoisses et de souffrances ! Au bureau de l’état civil, pour la déclaration de naissance, l’impérieuse accouchée envoya à toutes fins utiles le Giuseppe, « un homme qui sait s’imposer », accompagné du concierge et du cocher d’en face comme témoins : moyennant quoi ils s’y rendirent en fiacre tous trois, mais par bonheur deux suffirent : on ne pouvait laisser le cheval tout seul via Restelli. L’attribution d’un tel cadeau au Seigneur lui-même arrangeait tout. Et par cette conjecture, devenue bientôt certitude, Clelia, petit à petit, s’apaisa. Elle ne pouvait, ni ne voulait penser que le Seigneur lui eût joué ce tour pendable de lui accorder une maternité qui ne fût pas due au mérite et aux œuvres de « son » Giuseppe. Pendant toute la période rose et enrubannée de ses relevailles, tandis qu’elle attendait de guérir et qu’elle embrassait, remerciait avec des larmes toutes en douceur, ce monsieur jovial et corpulent que, du milieu des dentelles et des sanglots, elle s’habituait à appeler sans hésitation aucune « mon gros Giuseppone », ce dernier lui semblait parfois un peu perplexe, un peu distrait. La nourrice, à Casteletto, avait du lait en réserve pour la fillette, et pour son propre gamin : qui à son tour était devenu Giuseppino : elle aurait pu par là-dessus allaiter encore un veau. Un Tessin, que dis-je, deux Tessins de lait lui jaillissaient des canaux galactophores que l’obstétricien appelait alors, un peu sommairement, « les canaux appropriés » : tout comme la sage-femme, Mme Garibalda Lanzavecchia, celle-ci avec en sus un brin de didactisme. Enfin ! Giuseppe Venarvaghi hésitait. Cherchant attention et réconfort auprès de la concierge, femme très experte, de cert ropp specialment. Au fond de lui-même il était comme fou et n’aurait su dire pourquoi : était-ce la joie d’être père, ce qui après tout lui semblait assez probable, ou la honte et la rage d’être cocu, ce qui, à tout prendre, ne lui paraissait pas non plus tout à fait impossible. Sollicitée comme tant d’autres fois par un honnête débours, la concierge avait parlé, juré, assuré et garanti (en paroles). Neuf mois environ (à un jour près, vous savez) avant l’heureux événement, comme elle l’avait intitulé, n’avaient-ils pas connu leurs plus beaux jours, Mademoiselle et Monsieur ? Quand ils avaient organisé cette magnifique excursion à Menaggio, qu’ils en étaient revenus avec un bouquet d’azalées qu’on aurait dit une forêt, de Menaggio.

        – Vous vous souvenez pas ? que c’est un site que je veux y aller une fois avant de mourir, pour voir au moins comment qu’c’est.

        – Ah oui, c’est vrai : la ga resôn : meneman me s’eri desmentegàa… Menaggio ! soupira-t-il, tel Adam se souvenant du Paradis Perdu.

        – Ben, justement, au jour d’aujourd’hui, ça fait à peu près neuf mois.

        – À peu près ?

        – Oui : pressapokk.

        Eh bien, ces jours-là, elle l’aurait juré sur la tête de son fils (un rejeton, le fils de la concierge, un vrai crétin !), on n’avait vu monter que Monsieur.

        – Monsieur qui ? foudroya Giuseppe de ses deux bulbes d’ancien lieutenant du Novarre, sous leurs sourcils appropriés, cravate gris argent, dans son complet gris haute couture.

        – Monsieur !

        (Comme disent les domestiques.)

        – Monsieur que j’ai sous les yeux ! Et puis vous ne voyez pas comme il ressemble à monsieur ?

        – Monsieur qui ?

        – Mais à monsieur, monsieur le lieutenant !

        Le presque capitaine Venarvaghi maudit au fond de son cœur le maudit jargon de la concierge où monsieur signifiait à la fois il et vous, celui-ci et celui-là, soi-même et un autre.

        – Monsieur monsieur : monsieur monsieur : se capiss nanca cosa la vœur di (on ne comprend rien de ce qu’elle dit).

        Et il sortit tout bredouillant de rage, de joie : certain et incertain.

        Pour Clelia de’Marineri, alias Loulou des Roses, après avoir dit adieu à quatre billets de mille placés sur « Crampon favori », lequel s’était estropié dans une cabriole à mi-tournant du Lorentaggio, par terrain lourd et jockey enrhumé, ainsi qu’à d’autres billets de mille investis dans son propre demi-cheval qui était dégringolé dans un fossé du viale Monte Rosa ; pour Clelia, donc, et pour la petite, Giuseppe avait fait tout son possible. Bien sûr, avec en croupe la bouderie de l’oncle Beniamino, le possible n’allait pas pour lui bien loin. Maigrement pourvu, il finissait régulièrement à sec : un destin ! aurait-on dit, chaque fois que l’oncle venait à connaître quelque… escapade… de son caracolant neveu : cheval estropié, mais émeraude fausse pour danseuse finlandaise, ça oui : ou séjour nullement indispensable en climatique localité, de concert (entendez : avec elle), le climat lui-même conditionné par appareillage adéquat : d’une roulette : pour tous les deux. C’était dans ces moments-là, et il en fut de même à peine eut-il vent des vagissements de Teresita, que l’oncle tirait au maximum, et en cette circonstance-là il tira vraiment tant et plus, les funestes cordons de sa maudite bourse. Quel animal, cet oncle ! Il arrivait, et en cette occasion il arriva, que les subventions bimensuelles, en gros, et comme telles bien maigres, fussent tronquées du jour au lendemain sans justification aucune. Une autre fois, par la suite, elles furent ajournées de plus d’un mois, ou différées de deux. Aussi prévoyant que prudent, l’oncle avait aussitôt tiré profit de l’événement, des événements, il les avait saisis au vol, eût-on dit : et s’était employé chaque fois à briser la dangereuse figuration comptable de la mensualité, à déphaser avec un rien d’excentricité le don ou la dation de l’enveloppe ou du titre intérieur de crédit, par rapport à ses méthodiques retours ou incidences, et aux prescriptions terre à terre du calendrier : ces vingt-sept ou trente ou trente et un qui semblaient autant de points d’appui pour une série d’arches (de cycloïdes) le long du rail obligé du temps : du temps tel que le passent les ronds-de-cuir. Et cela, évidemment, pour rester libre de donner ou ne pas donner, de donner plus ou donner moins, selon les conclusions et décrets auxquels parvenait tour à tour son éthique (d’ancienne et profonde résurgence), scandée par le mouvement pendulairement isochrone de la barbe à deux pointes et du cou va-et-vient : selon sa bonté-sévérité de juge et pondérateur : la récompense ou le châtiment.

        Eh oui, aux premiers vagissements de Teresita, l’enveloppe – et il y avait bien quelque chose dedans, ça craquait sous les doigts –, l’enveloppe lui fut remise, à Giuseppe, avec une de ces têtes ! et ce non non bah bah benjamin de la barbe et des yeux globuleux et de la caboche qui avaient l’air, tous ensemble et de connivence, de ne lui promettre, ou de ne lui laisser espérer rien… d’autre. Mais une fois ouverte, il n’en sortit qu’un papillonnet percé au trois (mille), au lieu du beau papillon des émérides sans péché, percé au cinq (mille). Un « il me le paiera », ce jour-là, paya la désillusion. Et il s’en fallut de peu qu’il ne le payât d’une épithète, du genre susmentionné : aux intentions de l’oblat. « Quand justement je suis… » Giuseppe allait dire « père », mais l’incertitude remonta, le doute déborda les digues de son cœur. Et si cet… animal d’oncle avait raison, de le réduire à trois mille ? Si au lieu de père, on devait l’appeler, lui, oui, monsieur en personne, Venarvaghi di Saltacavallo, lieutenant Giuseppe des lanciers de Novarre, si on devait l’appeler plutôt… adjudicataire de ce cadeau du Seigneur ?

        – Cet animal, je ne veux plus en entendre parler ! hurlait l’oncle à son tour, via San Brigidino trois, interrompant au cinquième vers la lecture de ce chant qui d’ordinaire l’extasiait et auquel, en conséquence, il demandait réconfort à chaque fois que les angoisses de la vie assombrissaient son âme. Une espèce de sursaut, cette fois, les prodromes d’une décharge épileptique :

        
           Où plus le Soleil

           Pour moi sur la terre ne fécondera

           Ce beau peuple d’animaux et de plantes…

        

        Ce fut, dans l’immensité infinie du possible, l’unique césure qui eut vertu d’interrompre et de troubler, une fraction de seconde, le va-et-vient isochrone des deux pointes de la barbe d’or. Or tabac. Il s’en prit cette fois au poète, à ce Niccolo qu’il idolâtrait. Jeta le mince volume sur la petite table arabe à incrustations. Avec un dédain tel que le mince volume (Diamante Barbera) alla sur sa lancée dépasser en une longue glissade le périmètre octogonal de l’arabe pour tomber sur le persan (tapis). Le dispensateur du Chant, à vrai dire, l’avait toujours embarrassé, et quelque peu énervé aussi, avec ce « plus » auquel neuf syllabes plus loin faisait suite un « ne » tout à fait imprévu pour lui, Beniamino, industriel à Busto : dès la vierge lecture qu’il en avait faite, un peu par hasard, quarante-huit ans auparavant. Le « plus » lui avait semblé, à ce moment, je veux dire avant d’arriver au « ne », lui avait semblé devoir être un sélectif syntactique : un sélectif augmentatif-emphatique : au sens où il l’autorisait à s’attendre au mieux plutôt qu’au pire ou au néant : comme qui aurait titillé notre foi dans les lendemains en déclamant :

        
           … Où plus le Soleil

           Pour moi sur la terre fécondera

           Ce beau peuple cochon d’animaux et de plantes,

           Plus me donnera unique descendance

           Pour hériter du capital entier

           Sans que je le doive rompre en trois parts.

        

        Hélas, une telle attente avait été chaque fois déçue par l’original. Lequel texte original, chaque fois, avait donné d’évidence à entendre que « où », contre toute présomption plus raisonnable, est ici adverbe de temps, et donc vaut pour « lorsque » : ou bien, s’il vous sied, constitue la protase d’une proposition fictivement, hélas ! hypothétique : hélas en ce que l’apodose en était alors déjà sûre et certaine, et c’était la crevaison en un avenir plus ou moins lointain du sujet hypothésant : apodose qui ne manqua pas de se vérifier, dans l’irréversibilité bien réelle du temps. Ce fut précisément une telle apodose qui, bien que renvoyée in longiorem diem par les plus délicats espoirs de son âme, hâta le jour fatal du poète exilé, dans la quarante-neuvième année de son âge, 10 septembre 1827, sous forme de cirrhose hépatique vulgaire dite aussi cirrhose de Laennec, étant donné que son « de » on le lui avait enlevé celui-là aussi. Une mort glorieuse et désolée qui laissait la Floriana à sec – comme toutes les dames Foscolo – quand bien même tout en larmes à l’idée d’être abandonnée pour toujours : de perdre, veux-je dire, un tel Père. Le Poète était sur le point de fermer les yeux dans le moins dur sommeil de la mort, dur tout de même cependant, vu que plus ou moins dur mais dur de toute manière, voire durissime, il l’est pour tout le monde, le sommeil, quand il s’agit de la gentille petite sieste au fond de l’urne. Le poète s’éteignait, rêvait : et son rêve allait, allait sur l’aile des zéphyrs d’Ionie, là-bas, là-bas, où l’ombre de Sapho était censée vagabonder sans chemise, pur esprit nu, le long des écueils sombres de l’éternité. Après déménagement de son île natale, qui n’était pas précisément ionienne, mais peu importe.

        Il rêvait de bâtir à Zante une villa, une troisième, et splendide, oh oui, après les deux autres, cimérienne et britannique : une villa, oh ! avec un crypto-portique, oui, grâce oui au pécule d’une nouvelle crypto-belle-mère, trépassée à son tour. Il rêvait maintenant, oui, parmi les oliviers et les oléandres de Zante, oh ! et les cyprès aux cimes et ombres immortelles, oui, là-bas, là-bas, oui, au bord de cette mer où flottait encore son berceau, telle la coquille d’un monsieur Vénus un peu poilu, et virilement exempt des attributions de la déesse. À Zante, en l’honneur de Pallas, il rêvait d’ouvrir une librairie, oh ! oui, où les hendécasyllabes, coulant goutte à goutte des lavoirs des Charites, seraient convoités, et acquis, et récités devant un peuple ardent, ce peuple grec, qui à ces lymphes s’abreuverait pour l’éternité, tandis que les nymphes danseraient en mesure, toutes les nymphes de la pastorale, oh ! les vierges attentives aux libations de lait, ah ! oh ! plus quelques midships anglais de passage, oh ! oui, qui s’en gargariseraient à la régalade comme si c’était du rhum, oh ! oui, du rhum, oh ! oui ! et deux douaniers ex-chioggiotes avec pipe, mais sans tabac, oh ! oui, sans tabac, et avec le revenu des droits d’Auteur (mettez-y l’A de l’immortalité), oh ! oui, provenant de la vente d’un tel Chant à un tel Acquéreur, oh ! oui, oh ! tirer encore bien des années, oh !, pour aller enfin, oh ! sereinement s’éteindre en 1881, non sans avoir accordé une ode au roi Umberto, oh ! oh ! au roi Umberto le libérateur, ode du libre citoyen Niccolo Ugo Machiavello, oh ! oh ! tanto nomini… sans paralogisme… s’éteindre en un élyséen crépuscule, tandis que le regard se tourne vers les lames rouges du soir qui s’éteint, là-bas, là-bas, dans les ciels d’Hespérie… pour rejoindre aussitôt après la Sapho… la Sapho… chaque nuit, oh ! oui, chaque nuit… le long des écueils sombres.

        Arrivé à ce point, l’oncle adressait un salut à Niccolo Ugo agonisant : à l’Exilé dans le coma : au Poète. S’arrachant à l’engloutissement de la tombe dans un geste d’orgueil suprême, le Poète Exilé laissait cinquante livres à Floriana, abstraction faite des funérailles, en payât quarante-sept de petites dettes. « Ainsi tout sera payé. » Les dernières paroles de l’Homme, du Poète. Un « Grand Homme » marmonnait l’oncle, la gorge nouée d’un nœud quasi coulant.

        – Un généreux véritable. Il a le sens de la précision, de la précision comptable. Un sou est un sou : les comptes doivent tomber juste au centime près.

        On ne lui avait jamais raconté, à l’oncle, que l’exilé poète avait boulotté pas mal de ces millions que la grand-maman avait destinés à la dot de Floriana, et d’autres encore, d’autres messieurs et dames britanniques qui étaient tombés dans le panneau, pour faire bâtir villa et villette : revendant les murs à mi-chantier, question de pouvoir taper le carton en la douteuse compagnie des coiffeurs, souteneurs et marins d’eau douce : avec qui, tous les soirs, « il s’accordait un moment de détente », à en croire les hagiographes.

        – Tout sera payé ! Mais c’est la voix de la Bible, le plus grand livre qui ait jamais été écrit… Et en même temps ce sérieux de l’homme honnête, exact. Comme on le voit que c’est un poète ! Un vrai ! Un grand poète. Là, nous sommes sur le fil du rasoir : entre la Bible d’un côté et le bureau d’escompte de la banque Cœn et Bartholdi de l’autre. La balance est parfaite. De quoi passer dans l’autre monde la tête haute.

        Et pourtant, continuait de marmonner l’oncle, et pourtant… spêta ôn momênt (un instant)… Le plus et le ne, pas moins ou pas plus que le ne et le plus, ne sont pas séparables en proposition négative par le moyen de l’interposition du sujet de la proposition même, tandis qu’ils sont séparables, attends attends… par le moyen du verbe…

        La loi avait quelque mal à sortir.

        – Mais non ! Dans le cas du plus, d’abord, et du ne, ensuite, vois donc, ils ne sont pas séparables… même par le moyen du verbe !

        Tant il est vrai qu’on peut dire « Le Soleil plus ne fécondera » ou « Le Soleil ne fécondera plus » (la loi tant espérée, voilà qu’elle lui semblait, ça y est, ça y est, sur le point de surgir, comme un bourgeon printanier), mais qu’en aucun cas on ne peut dire, sauf à vouloir devenir de mille siècles la risée : « Le Soleil plus fécondera ne », et non plus, donc : « Le Soleil fécondera plus ne » : ni même, bien entendu, et là la loi finissait par s’enchevêtrer complètement, « Le plus Soleil fécondera ne », ni encore, c’est-à-dire d’autant plus, ou mieux d’autant moins, selon que licence en est donnée, licence poétique, veux-je dire, donnée à la Lyre, d’un lirone : « Il Sole più non fecondi » – Il Sol mi la fa ré do ré – non non mi la ré fa fa ré – non non si si la do ré.
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