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          Le premier recueil de textes publiés par Gadda, La Madone des Philosophes, ne se soustrait pas au problème constant de la date des moments de composition. Édité en 1931 en volume, il comprend en effet plusieurs récits, qui avaient déjà paru dans les revues Solaria et Letteratura entre 1927 et 1928. La longue période qui commence pour Gadda en 1924, lors de son retour d’Argentine où il était allé travailler comme ingénieur, et qui va se poursuivre jusqu’en 1939, est certainement une des plus fécondes pour l’œuvre de l’auteur, articulée en récits relativement courts ; elle précède de peu la composition des trois ou quatre textes majeurs, travaillés eux aussi sous la forme de ce que l’auteur lui-même appelait des « tratti » (traits, segments, bouts), comme pour exorciser une sorte de crainte liée au terme et à la forme même du roman.

          Les quatre récits qui composent La Madone des Philosophes semblent illustrer parfaitement les propos que l’auteur transcrivait dans une longue note du Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études)1 :

          
            Tonalité générale du travail : C’est une grosse question. Les manières qui me sont le plus familières sont la (a) logico-rationaliste, paretienne2, sérieuse, cérébrale – Et la (b) humoristico-ironique, apparemment sérieuse, à la dickens-panzini. Assez bien est la (c) humoristique sérieuse manzonienne ; dont le jeu humoristique tient dans le seul jeu des faits, et non dans la manière de les exprimer : l’expression est sérieuse, humaine (voir mes journaux, mes autobiographies). Je possède aussi une quatrième manière (d), emphatique, tragique, « XVIIe siècle merveilleuse », symboliste, qui est peut-être moins fine et de moindre valeur, mais plus adaptée à une impression directe et utile pour « épater le bourgeois ». Cette manière (d) se rapproche de la poésie, elle est intéressante, mais elle contraste grandement avec les autres et je crois qu’il serait difficile de la lier et de la fondre. – Je peux enfin énumérer une cinquième manière (e), que j’appellerai la manière crétine, qui est fraîche, puérile, mythique, homérique, avec des traces de symbolisme, avec stupéfaction-innocence-ingénuité. C’est le style d’un enfant qui voit le monde : (et qui saurait déjà écrire.)

            Auquel m’accrocher pour attaquer la gloire – ? Je regrette, j’ai toujours regretté de devoir renoncer à quelque chose qui m’était possible. Voilà mon mal. Il va falloir ou fondre (très difficile) ou choisir.

          

          En fait, les récits n’entretiennent entre eux aucun rapport de continuité, ni logique ni temporelle ; travaillés selon les modes de l’exercice de description, ils pourraient s’apparenter à la nouvelle, encore que cette définition-là siéd mal à des récits qui se distinguent par la variété de leur mise en forme, et ne pourrait convenir, à la rigueur, qu’au récit même de La Madone des Philosophes qui se situe entre le roman très court et la nouvelle assez longue. Mais les autres récits ? Pure réponse à la volonté d’écrire, force inépuisable qui dégage la certitude d’aller jusqu’au bout, avec un goût marqué pour l’aventure littéraire : et Gadda semble, justement à cette date-là, entrer dans le monde littéraire comme un aventurier :

          
            […] certes, ma méthode est différente, parce que je suis de l’avis d’accueillir même l’expression impure (mais non moins vigoureuse) de la marmaille, des techniciens, des comptables, des notaires, des rédacteurs de réclames, des compilateurs de bulletins de bourse, etc., des militaires, outre ce que le cerveau suggère bizarrement à travers ses voies cachées. Sinon, que faire de toute la vie ? […] Par rapport à la rigueur exceptionnelle des directeurs de Solaria, j’écris peut-être comme un cochon. Mais, crois-moi, quand j’écris, je pense : certains passages apparemment négligés sont des épreuves et des études : si tu voyais quel enchevêtrement sont les brouillons !3

          

          Chacun des textes révèle un traitement différent de la narration, dont un des buts, non avoué par l’auteur, serait d’exclure tout enfermement dans une thématique réaliste. Ainsi, deux ou trois lignes se dégagent : l’une où l’écriture prend un style hautement humoristique, où la caricature et la mise en forme grotesque justifient l’appréhension d’un au-delà du réalisme par des digressions innombrables, tendant à nous écarter d’une centralité classique et nous conviant, en revanche, à visiter un atelier de mots et de phrases qui se juxtaposent autour d’un événement purement éphémère. C’est le cas de Théâtre et de Cinéma. Dans Théâtre, on décrit, sur un mode parodique, l’événement d’un spectacle d’opéra auquel le narrateur ne semble rien comprendre ; une certaine innocence et l’ennui, entre un assoupissement et l’autre, ne lui font remarquer que la panoplie clinquante des costumes, des chanteurs et des chœurs tous passablement vieillots, décrits par cascade de métonymies animalières, et lui font recréer à travers ses phrases l’atmosphère particulière d’un kitsch début du siècle. Kitsch dans lequel sont engloutis à leur tour l’orchestre, le chef et les musiciens, par des digressions faisant allusion à la composition chimique de leur transpiration dans l’effort surhumain de mener à bien cet ensemble polyphonique. Le même sort est réservé à Apollon et à la cohorte de ses suivantes, les Muses, conviées, selon les hypothèses de l’écrivain, à un symposium où tous les sens pourraient se réjouir, et non seulement la vue et l’ouïe. La mise en scène descriptive s’attarde enfin sur les loges assombries, grossissant certaines caricatures humaines, à la manière d’Ensor, pour les replonger ensuite dans le noir. Gadda trace la satire d’une société qui ne semble pas s’intéresser à la compréhension de ses propres rites. La série de glissements s’organise aux dépens d’une trame éventuellement possible, mais laissée en dehors de la véritable mêlée des mots. De même que toute action suivie n’a plus de sens, toute orientation devient impossible à cause du nombre chaque fois croissant des personnages, corps qui chantent et souffles haletants, chassés, petit à petit, vers la périphérie d’un discours qui s’élargit par vagues successives, et laisse dans l’équivoque son propre spectacle, sa propre représentation. L’ensemble de calembours, d’aphorismes et d’autres innombrables figures de style est calculé en fonction des désorientations thématiques successives qui œuvrent à l’intérieur des masses descriptives ; la masse close du théâtre, sombre ou striée de clarté, est dégradée par de vastes foulées de mots qui semblent la consolider sur un de ses bords, alors qu’elle commence à déborder ailleurs, mouvement recouvert par le mouvement, digression recouverte par la digression. C’est ce débordement continu de la parole, gardée en suspension constante, qui crée l’effet cinétique à l’intérieur du texte, ce désir de la langue de se trouver toujours « ailleurs » plutôt qu’à l’endroit où elle est écrite, course des mots et des situations pour être dans l’impensable phrase qui suit. Et l’évocation des possibles inclus dans cette boîte et cette caméra qu’est le théâtre se clôt, en guise de sinfonietta mozartienne, avec la parade de petits pompiers bien rangés, suivis d’un peloton de carabiniers bergamasques ; tous les chagrins évoqués au début s’évanouissent dans l’émerveillement d’un final inattendu parce qu’il semblait devoir être encore différé : on range toute les pièces dans la boîte à jouets, on referme les yeux, comme au début, sur la dernière page.

          La même structure atypique régit la composition de Cinéma, dans une sursaturation d’éléments populaires opposés à la représentation des rites bourgeois de Théâtre : ici, l’énigme du début lance le réalisme des descriptions dans une sphère où il échappe à toute possibilité de catégorisation. On est pris dans une tempête annoncée, qui doit se déclencher mais qui n’aboutit pas, elle ne fait que colorer le ciel de mots comme autant de striures qui la font tendre vers une autre aire d’errance : la rue du cinéma. Avant de pénétrer dans la salle, mille distractions et digressions pour différer l’entrée dans ce lieu clos, cette salle de cinéma, dont on ne décrira pas la représentation mais ce qui la contourne et ne cesse de la renvoyer dans une zone de fragmentation. Scènes carnavalesques autour du théâtre et du cinéma qui incluent, en tant que lieux clos, d’autres événements, d’autres histoires thématiques sans pertinence, mais capables de provoquer cette extériorité du récit.

          Une autre ligne de récit se dégage à partir de l’événement de la guerre : Manœuvres d’artillerie de campagne décrit une remémoration à la fois proche, parce que revécue grâce à l’écriture avec l’intensité du présent, et lointaine, écartée de toute immédiateté par l’utilisation de relais poétiques marquant une forte distance temporelle à l’égard de l’objet de la description. De même, la tonalité poétique vise à écarter toute confrontation avec le réalisme et s’exprime, selon une formule de Gian Carlo Roscioni, à travers l’« oxymore conceptuel4 » masses dilatées, masses déplacées, masses lacérées par autant de gestes saisis dans la description de leur immobilité. Et le noyau thématique du texte n’est autre que l’impossible déplacement d’un canon pour lequel convergent sur un même lieu toutes les forces agissantes, empêchées cependant par la lourdeur de la tâche ou par un manque de concentration sur les moyens mis en place. Ici, la digression ne cesse de revenir à son point de départ pour souligner la consistance muette et douloureuse de l’événement ; l’horreur attendue de la mort est prise en charge par des synergies où domine la couleur : c’est elle qui porte le mouvement des shrapnels, foudroie et siffle, alterne en variations jaunes ou cendrées avec les nuages rouges, blancs ou noirs. Ceux-ci, par une métonymie et un oxymore chromatique, « traversent les ombres d’autres explosions, clairs dans la lumière ». Dans ces circonstances où rôde la mort, même le soleil devient plus noir et terrible que les cauchemars de la nuit : « Rêves des nuits les plus sombres, ce soleil vous dépasse : c’est le noyau de l’impensable, le support irréel de l’impossibilité. » Le temps n’a plus que l’espace étroit, instantané, de la mort ; temps et mort se « correspondent » comme dans un poème baudelairien, c’est-à-dire qu’à force de soustraire la vie, l’un et l’autre créent cette fêlure possible pour une percée poétique sans cris, tenue constamment en suspens : justement, cet espace extrême qu’on appelle entre la vie et la mort. Ce qui est décrit, dans ces scènes de guerre, c’est le calcul de très petits mouvements, dans leurs interférences réciproques : le mouvement concret se conjugue, dès qu’il est dit, avec un plan mental différent et abstrait. Les chevaux, par exemple, sont là pour appliquer une série d’actions de force, et finissent par penser le mouvement contrairement aux hommes qui, fatigués, se trouvent à leur tour déplacés dans une situation de détresse et de tension.

          Répondant peut-être à un souhait de repérage, s’organisent dans l’écriture des points de retour réguliers, lieux, situations, et plus souvent images qui peuvent aussi se transformer en tics, en motifs récurrents, qui incrustent le tissu narratif. Un de ces leitmotive insistants est le frelon ou la mouche verte, appartenant à un même blason baroque énigmatique qui reviendra en série et que l’on voit déjà apparaître dans La Madone des Philosophes : anges de mort, moins voyants que les vautours dont s’affuble la tradition narrative coloniale anglaise, mais aussi « âmes » en transit qui permettent, le temps d’une morsure, les passages infiniment délicats d’un état à l’autre de la chair, de l’être. Ils surgissent près des cadavres en pleine mêlée ou dans les champs silencieux après la bataille : « Sous la grêle des pierres et des éclats de fer, chaque homme est à l’écoute de sa destination. Sous le soleil funèbre volettent des frelons ignorés qui demandent à sucer les muscles compacts, les délicates méninges. » L’image énigmatique, et par là même fortement poétique, se pose en signature de l’œuvre sur la page écrite comme l’architecte baroque apposait sa signature sous la forme d’un animal énigmatique, imposant aux profanes la reconnaissance de son style.

          Les Études imparfaites reprennent d’anciens thèmes poétiques, transformés en une prose qui garde encore le sceau de quelques influences symbolistes ; mais la dispersion dans l’abstraction lyrique est tenue en bride par un rapport constant à l’élément naturel : chien, paysan, hommes morts, fourmi, petite fille, train, basilique, palais, bateau sont autant d’éléments presque primordiaux, archétypaux, auxquels s’accroche une pensée narrative faite de menus fragments continuellement déplacés, recomposés, à nouveau fragmentés. Leur lien n’est qu’une palpitation constante de variations qui essaient de découper les franges de la sensibilité. Dans une note de travail du Racconto, Gadda se plaignait de la difficulté de retranscrire en prose quelques anciens poèmes, et les Études reflètent l’application de ces tentatives abouties et qui donnent à voir, par leur étrangeté même, une facette ultérieure des capacités inventives de l’auteur.

          C’est aussi la texture descriptive qui change, étire dans la composition les différences de temps verbaux qui ne cessent de faire se croiser en de multiples renvois passé, présent et futur. Cette vertu appliquée aux densités temporelles jaillit dans La Madone des Philosophes, nouvelle en quatre chapitres qui donne son titre au recueil : plus qu’une histoire simple entre personnes, c’est une évaluation des différentes temporalités qui est étudiée, dans leur possibilité de se muer et se multiplier en autant d’instants et d’occasions, qui semblaient exclus au départ, et infléchissent l’événement vers un nouveau destin dont la narration ne complète pourtant pas le trajet. Le récit se construit sur une ancienne fable qui permet de raconter en parallèle une action du présent : repérage des lieux du récit à travers la fable, et repérage des lieux d’une nouvelle tendresse qui naît à l’ombre d’un ancien récit. L’histoire est assez simple, pour autant que l’auteur la laisse percevoir dans sa ténuité : l’ingénieur Baronfo, dont les atermoiements sont grossis par une mise en scène humoristique, et qui a vécu une vie quelque peu erratique, finit par rencontrer, grâce à une annonce pour l’achat d’une bibliothèque, une jeune femme, Maria Ripamonti, dont la vie passée est assombrie par la tristesse d’un amour perdu. Leur rencontre et quelques promenades romantiques décident de la suite heureuse des événements qu’une action dramatique finale semble, un instant, faire basculer dans l’impossible. Le ton poétique garde une fréquence moyenne, c’est-à-dire qu’il se manifeste par effilochements de l’écriture, laquelle travaille fondamentalement sur la digression et la caricature des situations et des types narratifs. La description du caractère et des mésaventures de l’ingénieur Baronfo n’a d’égales, dans la littérature occidentale, que les meilleures pages du Tristram Shandy de Sterne : autant d’impasses dans la vie d’une même personne ne peuvent que rendre le quotidien inquiétant et invivable ; la seule issue possible est le refoulement par la lecture et les études philosophiques, d’où l’achat de la bibliothèque dont nous parlions ; mais, là aussi, le caractère particulier du génie italien, censé se nourrir d’airs d’opéra en toutes circonstances, rend la cohabitation difficile. Les pages qui décrivent avec méchanceté et mauvaise humeur les contraintes imposées par ce trait italiote avoisinent celles de Théâtre et de Cinéma qui offrent, par quelques touches d’une précision extrême, l’analyse des caractères paroxystiques propres de l’Italie. Ce qui a été défini tant de fois comme le caractère baroque de Gadda réside aussi en ce qu’il force constamment l’image écrite dans un sens qui conduit du caricatural au visionnaire : et nous rencontrons ce même trait artistique italien, dans des circonstances semblables d’ailleurs, chez Fellini, par exemple. L’écriture se déchaîne en crise hystérique qui s’extériorise en spectacle : Gadda, qui peut aller très loin sur la voie de la répugnance de la visualisation en déformant toujours dans le sens du monstrueux, fait de la page écrite la symptomatologie de l’hystérie italienne, individuelle et familiale, présentée avant et après lui comme un phénomène plus particulièrement méridional, et que lui, partant de ce lieu de médiation géographique qu’est sa région de Lombardie, redéfinit et présente comme le véritable élément unificateur du comportement italien.

          *
*     *

          Les textes de Gadda ne cessent de bifurquer, ce en quoi ils dressent l’opposition fondamentale entre un parcours classique, linéaire et précis, fermé, où la question est posée dans toute la clarté de sa puissance, et le tracé baroque qui questionne sa « ligne de conduite » en la morcelant à tout moment, lui conférant son aspect de constante brisure qui, à son tour, se départit sans cesse de la « question », reformule une énième question. Et La Madone pose directement, à l’intérieur de ses pages, une question sur le baroque, par le fait même de l’y nommer. Le baroque y est évoqué comme une « douceur », comme une « courbe » difficile à obtenir par les personnes inexpérimentées5, et il se réalise pleinement dans l’ensemble de l’œuvre, parfois avec une force retenue et émoussée, celle précisément de la douceur, parfois avec plus de violence dans l’utilisation répétée de la digression. C’est elle qui, en réalité, régit les systèmes de fonctionnement du texte ; elle qui l’écarte définitivement des autres écritures de l’époque ; qui articule savamment non pas une série de « nouvelles », mais une série de « capacités » ou de « possibilités » puissamment créatrices. Et l’humour grotesque, toujours implicite dans n’importe quelle élaboration de contamination digressive lexicale et syntaxique, y fait son apparition, déterminant une dynamique d’excroissances verbales, de rapprochements inusités de matériaux disparates, introduisant la pertinence de langages différentiels (langue des techniciens et des chimistes à côté d’une langue à forte démarcation littéraire, avec emploi des temps verbaux forts de la narration, passé simple et imparfait).

          Ainsi, La Madone des Philosophes réalise une partition qui répond à l’esprit de ce qu’annonçait le Racconto : jouer une « symphonie » polyphonique en orchestrant la langue suivant la loi des « antistrophes esthétiques » qui en assurent les symétries. Quatre courtes plages narratives, avant d’affronter le grand mouvement final de la dernière nouvelle, où se rassemblent idéalement des personnages disparates qui n’avaient pu être réunis dans le Racconto. L’esprit symphonique trouve ici sa justification dans la pluralité des tons employés, pluralité instrumentale de tout ordre, du thématique au lexical, lequel, étant le plus voyant, est sans doute celui qui préoccupe davantage l’auteur. La parole prise par le narrateur retrace invariablement les divers langages des ayants droit non pas à la parole, mais à l’idée de parole réélaborée par le narrateur. Refaire la langue des autres, dans le sens d’une mimesis féconde pour l’écriture, telle est la nouveauté de ce texte qui s’écarte donc du naturalisme justement parce qu’il semble apparemment le reproduire, mais en l’enveloppant de distanciations critiques par l’ingérence de la parodie, de l’humour ou de l’ironie. L’innovation majeure, en ce sens, est l’utilisation du discours indirect libre, à la place d’un dialogue encore très présent, et rendu presque précieux, dans le Racconto ; l’écriture devient ainsi le seul lieu où réaliser tous les possibles que l’auteur avait cru irréalisables dans sa biographie passée et à venir, y compris l’utilisation des premières formes du plurilinguisme. Et d’un autre côté, cette recherche « cognitivo-expressive » ouvre à un « voyage », à une errance, à une divagation où va pouvoir s’exprimer son goût pour l’aventure. C’est ce sens-là qu’il nous semble devoir retenir dans cette réflexion « sur un mode parodique » faite sur la langue, ou plus précisément sur cette véritable passion pour le lexique, qui, travaillant sur le « différentiel sémantique », crée une « langue spastique » :

          
            Nos phrases, nos paroles sont des moments-pauses (des paliers d’arrêt) d’un flux (ou d’une ascension) cognitivo-expressif. Elles durent ce qu’elles durent : une décennie, cinquante ans, deux siècles, huit siècles. Elles changent de signification avec les coutumes, avec la variation de la lune, avec la consumation lente ou rapide du temps : et changent parfois de valeur, de poids. Leur histoire, qui est la folle histoire des hommes, illustre pour nous les significations de chacune d’elles : quatre, ou douze, ou vingt-trois : les nuances, les moindres variations de valeur : en d’autres termes, leur différentiel sémantique. Le bon goût, l’application ou la nécessité narrative nous conduisent à revivre sur un mode parodique les vingt-trois significations, une des vingt-trois, une à la fois : ou bien à éviter la parodie en conférant une signification nouvelle au vocable, selon une invention arbitraire dont le résultat sera ensuite, par rapport à la page, plus ou moins sage et heureux.

            Cet arbitraire, parfois, chez certains, débouche sur d’horribles distorsions : sur d’intolérables contaminations. (J’avance pourtant avec beaucoup de précautions : je consume les heures et la veillée tout entière sur les mots, plus qu’un éphémère bout de chandelle.) La phrase et le vocable, sous une main plus expérimentée et œuvrant plus subtilement, se dépouillent de leurs tonalités parodiques : parvenues sur le papier au cri-cri léger de la plume, chacune se laisse aller à un ton nouveau, à un timbre pervers. On leur confie une nouvelle mission. La nouvelle utilisation les torture : leur figure se déforme, en comparaison avec l’usage, comme il arrive à un élastique tendu. Horace, dans l’épître Humano capiti, a indiqué qu’il était possible de penser, de réaliser une telle utilisation de la parole déjà connue : le « spasme », « l’emploi spasmodique », peut comporter une dissolution-rénovation de la valeur. L’utilisation imprécise faite par le peuple mais qui, dans son imprécision même, recrée la préciosité méditée des baroques, ni plus ni moins, a pris en main l’étendard : les flammes dans l’église, le diable au couvent : le tamis (des puristes de la « Crusca6 ») s’est percé. […]7.

          

          *
*     *

          L’écriture baroque trouve une mise en forme particulièrement adéquate dans la réalisation du paysage et elle est saisissable au plus près dans ce que l’on pourrait appeler, à la manière de Pasolini, la description des descriptions : réécriture baroque d’une trace baroque qui la précède suivant, par exemple, le dessin d’une maïeutique du paysage et de la complexité stylistique qui retrace le paysage. Le paysage est « absolu » chez Gadda parce qu’il naît comme insignifiance naturaliste, qu’il n’est pas dicté par un sentiment intérieur à son égard, de nature psychologique, même s’il renvoie toujours à un « ailleurs » élégiaque, lointain et insaisissable, d’où sourd la parodie aimable du célèbre passage de Manzoni : « Addio, monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo… » Le paysage est transformé en mise en page purement littéraire, il est redescription d’une lecture ou d’une vision qui emprunte son présent descriptif à un passé également descriptif, et se transforme à son tour d’acte mimétiquement maniériste en manière volontairement baroque. Horizon, ciel ou firmament, nuages, terre, montagnes, arbres et fleuves, un instant figés dans leur attitude décrite, parviennent à palpiter dans une métamorphose constante des données de leur représentation par des suites accumulées de métaphores qui changent jusqu’à la nature même du paysage et des éléments à l’intérieur de la vision. Et les variations de couleur confèrent aux nuages un supplément dynamique, se croisant dans les nuances baroques de l’or et du rouge, se mélangeant à de plus sombres couleurs :

          
            Les feux de l’Occident faisaient songer à de merveilleux abordages : des rayures de cendre, avec des franges d’or et de safran, coupaient l’incendie lointain : et les cumulus de plomb et d’or, courant se déformer dans le ciel, faisaient présager le devenir, le changement : ils semblaient courir vers de rouges espoirs8.

          

          Le dessin est ici travaillé dans le sens des éléments reflétés avec une multiplication des points de regard sensitifs : les feux, métaphore solaire, jouent sur leur propre mobilité d’éléments spirituels et montent dans l’élévation du ciel, signifié la première fois par l’Occident, et vont se nicher non dans les nuages mais dans l’image géographiquement antinomique d’un vaste port de mer, merveilleux abordages ; la cendre de cette première fureur, jouée en reprise du thème par l’incendie à venir, s’exalte chromatiquement au contact de couleurs nobles, mythiques et exotiques, l’or et le safran. La couleur qui en ressort n’est pas une masse compacte, immuable ; elle est travaillée par la déchirure des franges et poussée par une dynamique imprimée de l’extérieur, mais qui imprègne son propre souffle, l’expression courant se déformer qui insuffle de façon manichéenne une âme pensante et volitive à la matière aérienne et mobile, dans l’enclos du ciel qui se mue alors en combustion et forge de Vulcain puisqu’il transforme les métaux, l’or repris à la phrase précédente et le plomb, en de nouvelles formes suspendues à un pressentiment de devenir et de changement. Tout le passage est écrit sous le signe de la rêverie extatique soulignée par le faisaient songer du début et clos par le semblaient courir final vers quelques espoirs insaisissables et rouges comme la foi. C’est un nouveau régime de la lumière qui est créé, à l’intérieur même des striures lumineuses des nuages, dans cette fuite entassée de couleurs qui ne jouent pas en opposition, mais ne cessent d’opérer leur propre recouvrement, de déplacer perpétuellement leur contour, non « par simple souci de décoration », mais « pour exprimer l’intensité d’une force spirituelle qui s’exerce » à cet endroit « et en moule l’intérieur »9. S’il y a une posture extatique de l’écriture chez Gadda, elle est bien dans ces moments de description mimétique du paysage où l’envol lyrique des plis nuageux porte en gloire la plus simple parole.

          Gadda, dans ces quelques descriptions, réinvente un nouveau régime de traitement stylistique d’un paysage profondément italien, suspendu entre élément réaliste et merveilleux, où le chromatisme induit le mouvement : c’est ce qui se passe pour les nuages dont les effrangements et les variations chromatiques confèrent une motilité constante à la page d’écriture ; mais le mouvement peut être amené par l’introduction de nouveaux éléments qui se fixent en une matière définitive pour la représentation paysagiste. Ainsi, le firmament, agité les nuits d’été par la brillance des étoiles, vibre en une sorte de correspondance, plus concrète qu’idéale, avec la terre où pullulent des milliers d’insectes comme autant de gnomes bienfaisants, en mille égales descriptions du ciel italien, descriptions de son unicité :

          
            Et les soirs de juillet, quand mouches et taons ont cédé leur royaume aux moustiques, aux lucioles, et que le temps des cigales est échu et que rainettes et grillons (joyaux du silence nocturne) ont pris la relève, que les étoiles infinies piquettent le creux profond du ciel, on pense des choses infinies ; la tour est seule dans le noir10.

          

          Et ailleurs :

          
            Les glycines touffues débordaient et retombaient des balcons ouverts : et les étoiles éternelles et infinies étaient dans le creux profond du ciel de l’Italie11.

          

          Et à l’intérieur d’un vaste enclos défini par les montagnes, comme dans les dessins clôturés des tapisseries servant de répertoires et de miroirs moraux, se déchaînent d’autres éléments, naturels ou artificiels, décrits toujours en vision dynamique ; ici l’ensemble des vents et des trains :

          
            Trains fuyant dans la plaine avec lesquels le Ponant faisait la course. Il avait bu âprement aux lames du Lion : après s’être enfoncé à rebrousse-poil dans la vallée de la Durance ; après avoir remonté vers la bouche d’Altare : ou dépassé le peigne strident de l’Argentera, ou franchi les prairies de Tende et du Mont-Genèvre. Ensuite la plaine était sienne12.

          

          Le vent qui fait bouger les nuages, les regroupe et les ordonne, ou entreprend de folles courses avec les trains de la nuit, et les trains qui « dénouent leur course » comme des serpents signifient et impliquent la grandeur du travail mécanique des hommes et de leur labeur, retracent et plissent en tous sens un mouvement de l’humain à l’intérieur de ces autres paysages absolus que sont la géographie et l’histoire qui, jour après jour, dessinent les millénaires.

          Le paysage crée une rupture précise dans l’écriture de Gadda. Moment hautement lyrique, quelles que soient les manières employées pour le reconduire à une matérialité réaliste, y compris la parodie, il arrête cependant, par la plongée dans la contemplation qu’il requiert, la course toute-puissante de l’écriture vers la découverte incessante des finalités de celle-ci ; il s’offre comme plage de répit à l’affabulation sur l’analyse des possibilités du réel, comme lieu de réinvestissement poétique dans une matière qu’il lui semblait difficile de poursuivre en prose. Si la différence entre poésie et prose a un sens, c’est bien à cet endroit précis de l’œuvre qu’il faut situer ce moment d’abandon et de rupture avec les circonstances du réel. Mais, caché derrière cette intentionnalité peut-être trop simplificatrice, se dessine un attachement qui est encore une fois d’ordre poétique parce qu’il est profondément affectif : la description du paysage se meut de manière occulte vers un endroit psychologiquement insituable puisqu’il n’est pas le fruit d’une « décision », c’est-à-dire d’une véritable cassure, vers un endroit à jamais perdu et où les espoirs deviennent vains, un endroit qui est comme un trou, de la mémoire, de la volonté, du temps, ou de tous les trois ensemble, qui rend vaine toute véritable corrélation avec le réel et, lui ôtant sa signification, en fait le lieu de passage d’une pure ligne de fuite.

          C’est là que se cristallise ce que Baudelaire a poétiquement invoqué et décrit comme l’« anywhere out of the world », désir incontournable parce que visant un réel inexistant et n’offrant comme objet d’exploitation que sa simple redite circulaire, répétitive, toujours différée dans un temps qui est celui-là même de l’œuvre. Les nuages des descriptions gaddiennes, dans leur course apparemment frivole et désordonnée, s’apparentent de très près aux « nuages qui passent…, là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! » qui ouvrent la composition du Spleen de Paris, et contiennent cette volonté d’un « ailleurs » insaisissable, tout comme cette ténacité de la poésie à se vouloir prose, à se mimétiser de façon furtive et occulte en prose. Écriture et paysage se font réceptacle d’une peine qui ne se résorbe que dans la description spéculaire d’un climat fuyant et conduisant, non pas vers un âge d’or, mais vers l’inconnu absolu et mythique parce qu’il est à découvrir et qu’il est indécouvrable, comme un devenir qui n’adviendra jamais.

          Et ce paysage attendri et mélancolique est toujours crépusculaire, qu’il s’agisse du petit matin, ou qu’il s’agisse de la tombée du soir, interstice avant la nuit ; il est campagne et faîtes de montagnes et collines prises dans la multitude de nuances chromatiques de ces heures. Les descriptions de ce moment du ciel avec l’avancée des carrés géométriques des maisons, le murmure de la famille des arbres, le pâlissement progressif des façades, la tiédeur qui perdure sur les murs en brique des tours en ces couchers où toute ombre s’efface quand le soleil a disparu, et successivement la description de la lune qui « dessine diagonales d’ombre et de clarté sur les encadrements des maisons et sur les toits », sont des descriptions proches de celles de l’idylle au quotidien de Leopardi, auquel Gadda emprunte l’intensité d’une tonalité haute, tenue en sourdine, et la masse chromatique qui sert à soustraire ici le plus possible la lumière pour deviner dans l’ombre ou éclairer parfois à travers les mécanismes artificiels de l’homme. Chez Gadda, comme chez Leopardi, on retrouve ce même souci d’équarrir géométriquement l’endroit13, projection orthogonale de l’espace, où va avoir lieu ce moment d’apaisement certes, mais qui élève aussi l’esprit vers un autre genre d’appréhension et de connaissance. La pâleur lunaire, opposée à la force héroïque et destructrice du soleil de Carducci, signifie chez Gadda quiétude momentanée et suspendue des sentiments, mais aussi complicité humoristique, par exemple avec les astres chers aux amants :

          
            Dans le ciel de l’Italie, qui est bien ce jardin [le dantesque « jardin de l’empire »], les étoiles lumineuses étaient saphirs pour tous les amants ; étaient, dans le creux profond du ciel, émeraudes ou chaleur de topazes14.

          

          Ces paysages sont encore profondément ancrés dans le nocturne, comme les sonates de Beethoven15. C’est que la nuit porte en elle toutes les combinaisons possibles de la multiplicité tramées grâce à elle, dans l’exhalaison parfumée des fleurs des jardins secrets de l’Italie16. La nuit-paysage est incantatoire et liquide, elle vient en achèvement des actes humains, leur octroie le repos et la contemplation, la réflexion et l’intimité, l’élévation et le sentiment d’une correspondance avec le divin, en opposition avec l’éclat solaire qui symbolise souvent chez Gadda, comme le brouillard, la mort ou les guets-apens de l’incertitude, la violence de la vie en marche vers la mort, une sécheresse de la géographie et des humains. Nuits de campagne aux allures de jardins cultivés et polis ; nuit et campagne des abords de la ville où règne la confiance, où la promenade erratique égale en forme, force et beauté celle du berger arcadien d’Asie de Leopardi errant d’une interrogation à l’autre, sous l’œil voyant de la lune, nuit de la forme apaisée que nulle déformation ne vient plus interroger sur les causes diverses des phénomènes, mais qui laisse le champ libre à leur description. Il est pourtant vrai qu’il existe aussi des nuit plus troublées où le mal se cache derrière le silence ou derrière la violence des éléments déchaînés qui laissent supposer parodiquement, comme dans les fables, des moments terribles. C’est sous de tels signes, d’ailleurs, que commence le récit de La Madone des Philosophes.

          Le paysage et le nocturne créent une suspension de l’acte, lieu où se nichent et d’où apparaissent l’obtus, le creux, comme une indécision ou une renonciation à l’égard de la volonté de faire, de la volonté de puissance qui s’agite partout ailleurs, lieu de contemplation mais aussi de chute des tensions. Il s’y décide un arrêt, comme une stase qui arrache la structure expressive de sa plage narrative habituelle et l’entrepose dans un temps et un espace de la description qui ne sont plus mesurables. Ce moment de césure plonge la page et la narration dans une incertitude qui les fait vaciller dans une sorte de fiction immobile, même si ce qui s’y traçait appartenait déjà à la sphère et à l’ordre du mouvement.

          C’est un réseau d’intensités qui se crée ainsi, qui n’a rien à voir avec le réseau thématique à proprement parler, mais plutôt avec ce qu’il ne cesse de laisser en suspens et qui maintenant s’accroche, par exemple, à un aspect multiplié du paysage où s’arrête la sensibilité émotive, élargissant l’impression d’instabilité et d’incohérence, mais tissant en réalité une série de plis de l’écriture où celle-ci va se constituer en masse compacte qui ne relate plus ni doutes, ni questions, ni fêlures, comme un moment où l’écriture rencontre son heure et sa chance.
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        DU THÉÂTRE
      

      
        

        

      

    

  
    
      Je me retrouvai dans le noir.

      Je ne vis plus Giuseppina, ni les Biassonni, ni les Pizzigoni, ni le grand officier Pesciatelli.

      En proie à une légère inquiétude, je me demandais ce qui se passait, lorsque apparurent des rochers, parcourus d’un frémissement : ils se gonflaient comme la voile touchée par le vent marin et s’affaissaient ensuite comme par un temps de bonace. A quelques mètres de là, le ciel de l’aube, avec le saphir requis : d’un côté, il avait pris un aspect légèrement verdâtre, à la suite d’une réparation.

      De derrière les rochers surgirent, suscitant la curiosité générale, un homme corpulent et une femme replète, engoncée d’ailleurs dans la rétention d’un robuste bordage parsemé de verroterie.

      Il y avait dans l’air un vieux chagrin.

      Ils se mirent en effet à se reprocher leurs conduites respectives ; elle, par des trilles d’alouette et des yeux de vipère fanée. Lui, torve, grommelait des absurdités démesurées. Ils semblaient un peu timides au départ, certes ! mais ils ne tardèrent pas à s’enhardir.

      Enorgueillis par les lumières couleur indigo, violette et jaune canari que les assistants électriciens projetaient sur eux, excités par la jalousie et l’admiration qu’ils suscitaient petit à petit chez tous les autres, restés si misérablement dans le noir, ils déglutissaient par moments, dans les pauses, la mince salive de leur « moi » magnifique.

      Lui, d’ailleurs, était très justement fier d’un heaume doré et d’un cimeterre argenté aux tintements métalliques : comme de vaisselle dans l’évier.

      Il portait un éblouissant costume d’amiral persan, avec aux pieds des brodequins en cuir chromé, richement ornés de joyaux de verre : il avait vaincu Sardanapale et ses redoutables alliés, Agamemnon et Pygmalion : il s’exprimait avec véhémence, par le truchement de septénaires oxytons et proparoxytons.

      Les plus significatifs d’entre eux provoquaient de rudes éternuements chez quatre-vingts hommes-engins qu’un monsieur en frac tenait à la disposition de l’amiral.

      La femme, du genre pharaonide, était, elle aussi, habillée d’une façon surpassant toute prévision.

      Douze longs panaches, raides et ouverts en éventail, renforçaient d’une auréole dindonnesque le sanctuaire de sa coiffure.

      Le diadème et les colliers lançaient d’hypnotisants papillotages, comme ceux des bastions de Gênes, mais avec d’autres tympans. Gênes, que le serpent caresse.

      Diadèmes, colliers ; cernes bleus. L’habit rose brodé de superbes paillettes métalliques ; et la traîne, une balayeuse de rues.

      Elle raconta tout de sa chevelure et nous fournit des éléments circonstanciés sur les principales péripéties de sa gorge ; mais sans négliger l’âme ; elle illustra les formes les plus typiques du verbe choir, le conjuguant au participe, à l’imparfait, au passé simple et au plus-que-parfait ; elle proposa enfin quelques exemples de cette partie du discours que les grammairiens nomment interjection, en les choisissant, avec goût et à-propos, parmi les plus rares de notre littérature, à commencer par « A moi ! » et « hélas ! ».

      Tout cela avec d’impeccables gutturations ; les dernières, les plus aiguës, étaient carrément l’ì, ì, ì d’une porte méchamment rouillée, qu’un garnement farceur referme par saccades.

      Quand la dernière vibration de la dernière fioriture s’éteignit dans le sépulcre de la nuit, une lueur d’espoir égaya nos cœurs charmés : mais l’amiral, qui n’attendait que ça (ayant entre-temps repris son souffle), laissa éclater les plus truculentes vociférations.

      Je restai abasourdi. Puis je m’expliquai la gravité de la circonstance, en regard de laquelle mes modestes soucis d’ingénieur électrotechnicien devaient nécessairement passer au second plan : la branlante succession au trône d’Égypte, à laquelle faisaient obstacle les aventures galantes de la reine Sémiramis, la bien connue, se compliquait encore ultérieurement, à cause des visées ambitieuses de Jocaste et de Marie-Thérèse.

      Elles étaient en train de suborner (l’une toutefois à l’insu de l’autre) la célèbre hétaïre Anaxagore, qui, après avoir attiré l’amiral pour une nuit de plaisirs au moment de la pleine lune imminente, devrait partager avec lui la pomme de Cafir, dont une partie était empoisonnée, et abandonner ce grand Homme aux pires difficultés.

      L’homme et la femme finirent par se quereller : ils eurent, il est vrai, des manières fort inconvenantes, mais aucune faïence ne fut amenée sur scène, comme cela arrive dans les minables films à épisodes. Diverses personnes accoururent.

      Cependant, l’aile d’aquilon, comme flânant toujours dans les plus hautes régions atmosphériques, harcelait un des rochers, parmi les plus grands qui constituaient cet important groupe orographique.

      Un pompier surgit. Je crus qu’il intervenait pour apaiser cette prise de bec, et ramener le vainqueur d’Agamemnon à des propos plus modérés, appliquant très opportunément quelques dispositions réglementaires. Mais, en y réfléchissant mieux, je compris qu’il s’était penché par erreur, attiré sans doute par le tournoyant champ magnétique de quelques danseuses, dont les pieds semblaient vouloir se défaire, tantôt vers nous tantôt vers lui, d’une très agaçante savate.

      Il ne faisait pas partie du chef-d’œuvre : c’était un pompier, pour éteindre « le feu » au cas où éclaterait « l’incendie », tout étant dûment prévu dans les théâtres modernes. Quelques rôtis métropolitains ne sont qu’exceptions confirmant la règle : effet, d’ailleurs, du zèle discipliné des sapeurs-pompiers qui retiennent une foule de trop dilettantes sauveteurs.

      Entre-temps, les électriciens avaient converti leurs lumières en jaune citron et en orange, attendu que, d’après les nouvelles recueillies et rassemblées ensuite, le jour avait succédé à l’aube. Ils poursuivirent de leurs projecteurs l’amiral et la pharaonide qui rôdaient en braillant sur le plancher : pour peu qu’ils visassent mal, dans cette sorte de tir au pigeon, c’était le pompier qu’ils coiffaient d’auréoles et de papillotages.

      Ceux qui accouraient étaient devenus foule et on les distinguait avec aisance à leurs costumes en tissu imprimé variés et typiques : pêcheurs, archers, peltastes, préfets du peuple, meuniers assyro-babyloniens, devins, légionnaires romains, navarques, fabricants de vases de Samos, chiromanciens de Cyrène, pilotes maures, le préteur d’Orient avec trois personnes de sa suite, publicains, pharisiens, dentistes, tourneurs de pieds de chaise, ministres déchus de Sardanapale et autres personnes de moralité indiscutable, douées en tout cas d’une bonne volonté mésopotamienne ou d’une solide culture classique, comme en témoignaient les formes diverses de leurs vêtements.

      Ils ne s’en mirent pas moins à délirer tous à la fois, poursuivant d’un unisson lacérant les phonismes des deux autres : ils hurlaient à perdre haleine les plus ronflantes extravagances, les plus imprévisibles absurdités, sans bouger, sans se regarder, rouges, enflés, les veines du cou turgescentes, l’apophyse mastoïde aussi affairée qu’un ascenseur, les mains serrées : s’adressant au néant et à personne ; et comme absous de toute référence à la réalité des choses. Chaque visage, masque de la folie, déféquait sa totalité vocale dans la citerne vide de l’insanité.

      « Merveilleux, merveilleux… », murmuraient dans la loge voisine les Biassonni. Même le grand officier Pesciatelli, qui ne s’émerveille jamais de rien parce qu’il tient à se faire passer pour un Anglais, se trouva impliqué dans la stupéfaction générale.

      Le monsieur, en frac, installé sur le podium, aurait pu interposer ses bons offices et son autorité pour apaiser un si grand tumulte : il faisait, au contraire, tout son possible pour l’exacerber, insoucieux des enseignements de l’Évangile et du ramollissement progressif dont pâtissaient les parties amidonnées de sa personne.

      Il eut de ce fait un châtiment bien mérité : la macération, dans les acides de la série aromatique et de la série grasse, des aminoacides, de divers composés albuminoïdes et d’autres substances azotées, rendit rapidement lesdites parties imprésentables.

      Pour qu’il se prête à tout cela, la direction du Théâtre lui avait offert des honoraires considérables.

      Tout à coup, le noir cessa pour moi aussi.

      L’étincellement des lustres, enveloppant de lumière les plus jeunes dames de la ville, proféra haut l’éloge de très douces rondeurs ou de la « maigreur élégante de l’épaule, au contour heurté »I. Quelques-unes avaient un rubis, telle une goutte de sang, sur leur très blanche gorge.

      Les coussins aux desseins ignorés les attendent ; pour le moment, le génie du mélodrame désaltère leurs âmes à la sève de la beauté éternelle. J’étais dépourvu de lorgnette nacrée : aussi les regardai-je à l’œil nu, car, même ainsi, j’y vois assez bien.

      Le spectacle fut indescriptible : ce soir-là, la société babylonienne la plus cultivée s’était donné rendez-vous au Théâtre Ponchielli. Le fond du fer à cheval était parcouru par des messieurs très sérieux. Dans les loges les plus chères, les plastrons parfaits, les bandes moulantes des fracs, les manchettes immaculées, un quant-à-soi distrait disaient : « Nous connaissons les dessous de la vie ! Les navettes secrètes du monde, c’est nous qui les introduisons dans la trame de la grossièreté plébéienne. Notre science, notre intelligence, notre pouvoir, notre argent permettent au génie de nous distraire, comme eût fait un jongleur. C’est bien d’un authentique génie qu’il s’agit. » Et, en effet, les gourmets, les connaisseurs, les critiques s’entrecongratulaient. Tout en haut, on entendait crier « limonade ! ». Baies de perles sur les seins crémeux de la deuxième jeunesse : gouttes de brillants. On n’avait jamais vu chose pareille.

      Un parfum diffus de gâteaux et de tablettes de chocolat me faisait songer à un gynécée fabuleux, où il est malheureusement interdit d’entrer, sauf à des personnages spéciaux, un peu grassouillets.

       

      On entendit des tonnerres lointains : Sardanapale se dirigeait vers les portes du Tartare.

      Le plancher fut battu par les sabots d’une nuée de diables, queues de carton et tridents de bois enveloppés dans du papier d’étain ; leurs hanches, comme celles des faunes antiques, étaient entourées de peaux de chèvre, leurs jambes protégées par des chaussettes rouges. Leurs tempes étaient pourvues de petits cônes de drap rouge rembourrés, figurant les émergences cornées propres à ces esprits fort redoutables.

      Je les imaginais assez vifs, les yeux étincelant de cette malice perverse qui, de conserve avec les mouvements de leur queue, induit les jeunes filles aux désobéissances les plus risquées ; ce soir-là, au contraire, ils furent extrêmement balourds et démentirent en outre ce touriste florentin qui, après les avoir pris en photo dans des attitudes peu réservées, les déclara enclins aux pires obscénités1.

      « Pousse-toi, laisse-moi un peu de place », semblait dire chacun à son semblable, lorsqu’ils apparurent, sensiblement rabougris, s’attardant et se heurtant comme des collégiens chez le photographe.

      Un petit air froid, gênant pour le climat plutonien, devait filtrer de quelque entrée de service du Tartare : car tous, du coin de l’œil, regardaient du même côté comme pour dire : « Ferme-la ! »

      Il y avait, en outre, il faut le reconnaître, ce bourdonnement sourd, comme un bruit de râpe, que l’homme en frac était occupé à extirper de ses complices ; l’ex-frénétique semblait abruti par la valériane. Avec des braies relâchées, avec un sourire pusillanime, avec la mimique du filou accablé par l’implacable regard, planant sur lui, du soupçon, il implorait de tous la conduite la plus prudente. Il veillait surtout aux cuivres et aux contrebasses : en recroquevillant l’épaule gauche, ramenant la main vers lui, puis l’étendant à nouveau, il semblait dire : « Allez, allez ! » ; et freinait aussitôt de la main droite les écarts redoutés des bassons, les emportements des violons, des clarinettes ou des hautbois. Il faisait, avec ses genoux, de la gymnastique en chambre.

      J’appris ensuite qu’il entendait, par tout ce travail, nous procurer la sensation du sombre courant de l’Achéron.

      Les projecteurs l’aidèrent en cette besogne, car, soumis au contrôle scrupuleux des électriciens, ils commencèrent à produire des grésillements et gargarismes carburants : ils tentaient de cracher une arête, mais sans succès. La râpe fit sur tous l’impression la plus favorable : « Merveilleux, merveilleux… », continuaient à commenter les Biassonni.

      C’est le mariage des arts. Les neuf Muses entrelacées.

      Pourquoi un seul plaisir à la fois ?

      Ici, emportés par la fougue de la mimesis terpsichoréenne, l’œil voit, l’oreille entend, le muscle frémit. Eh ! mais pourquoi donc l’odorat et le goût, le toucher et le reste, assisteraient-ils, délaissés, à l’exultation des favoris ?

      C’est un manque auquel on portera remède dans un stade évolutif ultérieur du glorieux mélodrame. Pour le toucher, un bain de pieds chaud avec robinet régulateur ; sur demande, un appareil kinésithérapeute, des plus utiles pour la santé. Pour l’odorat, une petite odeur initiale de cornichons vinaigrés donnera libre cours à une succession fantasmagorique d’autres odeurs. Elles viendront du bas : une batterie d’aspirateurs puissants les attirera des cuisines, un jeu de soupapes les introduira dans la salle suivant des schémas symphoniques : elles se déverseront enfin du haut, à leur gré, en vertu de la loi physique bien connue du tirage.

      L’important, c’est qu’Euterpe et Melpomène s’allient, l’important c’est le mariage : même s’il est un peu audacieux. Et que Clio, Érato, Thalie et les autres de cette prodigieuse « équipe » ne restent pas inactives : qu’elles opèrent au contraire un syn formidable et définitif.

      Quant à l’écorcheur de Marsyas, l’activité de toutes les polices littéraires européennes l’a contraint à se faire introuvable.

      N’empêche : son couteau divin pourrait rendre encore quelques précieux services.

      Des créatures perfides, rouge vermeil, aux ailes de libellules assyro-babyloniennes, se mêlèrent bientôt aux diables balourds : elles enrichirent d’une expression géométrique un tourbillon de pirouettes, en levant très haut leurs jambes nerveuses, gainées de collants rose fané.

      A ce moment, certains parmi les notables des loges, ceux que les Français qualifient de gagas, durent certainement pâlir. Le rythme du ballet était : tralali lala lali – tout en octosyllabes apocopés – hirondelle pèlerin.

      Les tonnerres redoublèrent de violence : la terre, par des trappes, cracha des fumées sulfureuses : elles s’élevaient jusqu’aux herses du ciel.

      « Voilà Sardanapale », me dit Giuseppina en proie à un orgasme compréhensible.

      Mais ce roi corrompu tardait à venir : et on en comprit la raison. Il arrivait à cheval : tout défait par l’angoisse et le remords, persécuté par la malédiction divine, moite d’une sueur glacée ; mais le cheval, tenu en bride par un bel écuyer, avançait doucement, doucement, comme sur des pieds en chocolat. Les références de l’écuyer étaient excellentes : mais, d’une très grande crédulité, il avait été englouti avec les autres dans le tourbillon sardanapalesque, où il semblait tourmenté non seulement par la condemnation éternelle, mais aussi par l’allure imprévisible du cheval.

      Le roi à la volonté éteinte, affaissé sur la selle comme un balluchon, adressait de temps à autre un coup d’œil implorant à l’homme en frac : « Au nom de tous tes pauvres morts, vas-y doucement avec les trompettes ! »

      C’est bien vrai que le malheur rend humbles même les potentats les plus superbes et les plus cruels !

      Mais qui pourrait retenir l’homme en frac ? Il est, lui, affecté aux rênes de l’hippogriffe ailé.

      Au demeurant, tout se passa le mieux du monde : le quadrupède, nous aurions dû le comprendre plus tôt, n’était pas dangereux.

      J’étais en train de méditer sur la manière dont notre esprit pourrait s’évader de ce labyrinthe de carton, de rois mésopotamiens, de boucliers en laiton, de reines luxuriantes et arrogantes, de collants déteints, d’informations tendancieuses, de guerriers anciens et vaillantissimes, qui avait l’air de vouloir s’étendre jusqu’à l’éternité.

      Un ange, envoyé par le Tout-Puissant, y pourvut. « L’ange, l’ange… le voilà, le voilà… », me murmura Giuseppina.

      Le messager céleste arrivait, logiquement, du plafond : je le reconnus aussitôt. C’était Carlo, Carlo, le commis de notre fournisseur de lait, auquel j’avais passé avant-hier un savon solennel, car il couvre les murs de l’escalier de service de fresques, graffitis et images qui troublent la modestie du personnel.

      Le crochet auquel il était suspendu le déposa sur le sol au grand soulagement de l’assistance. C’est un beau garçon. En sa qualité d’ange, il est muet (tandis qu’avec Silvia il parle plusieurs langues) : ainsi, même en cette conjoncture rare et tout à fait favorable, il ne nous fut pas donné de connaître les inflexions de la voix céleste, reflet des mondes supérieurs.

      Les ailes du chérubin, qu’il fende les cieux diaphanes et grands ouverts, ou qu’il parcoure les chemins étroits et fautifs de notre terre, ont ce défaut de rester constamment dressées dans une étrange raideur : alors qu’il est notoire que tous les volatiles les plus expérimentés les déploient pendant leur vol, pour les refermer dès qu’ils se posent. Celles de notre chérubin Carlo sont des ailes fixes : il les emporte avec lui comme une valise, même quand il vole suspendu au crochet. On ne les voit jamais battre.

      L’alerte petit ange possède en tout cas la vertu de faire retomber le rideau sur les événements du deuxième épisode : auquel, minuit sonnant, fait suite le troisième.

      Si je n’ai pas saisi complètement l’esprit qui l’anime, c’est que, pendant la première partie, il m’arriva ce qui jamais ne me prit face à un chef-d’œuvre de l’humain génie : je m’assoupis.

      Les bombardes orchestrales tentèrent de m’arracher à l’assoupissement dans lequel j’avais glissé. Ces quatre-vingts sont d’une méchanceté !

      Ils ne parvinrent pas à me tirer de là, sinon vers une heure, en renouvelant les détonations concomitantes de leurs ustensiles, dont ils paraissaient, dans une orgie d’anéantissement, méditer l’explosion. Il faut tenir compte du fait qu’il s’agit de plusieurs dizaines de diplômés, tous dans la force de l’âge.

      Je me réveillai halluciné. L’amiral agonisait, étendu sur un tapis, au cœur d’une forêt paradisiaque – c’était celui de la première altercation avec la dame obèse. Il s’abandonna pour l’énième fois à de très graves affirmations sur le compte de celle-ci, pendant qu’une consternation profonde se peignait sur le visage de toute l’assistance.

      Son agonie, je m’en souviens comme si c’était ce matin, se prolongea quarante-quatre minutes, pendant lesquelles il eut tout loisir de déclamer encore cent douze hendécasyllabes et trente-trois pentasyllabes, dont certains repris deux fois, d’autres fugués, d’autres scandés à répétition, d’autres murmurés en récitatif. L’indigeste pomme de Cafir avait évidemment fait son effet et livrait l’esprit tragique de l’amiral à cette barytonale agonie.

      Sa constitution exceptionnellement forte nous permit cependant de parvenir à connaître intégralement ses dispositions testamentaires, avant que le suaire de la nuit ne recouvre ses pupilles fiévreuses encore de l’éclair de tant de batailles, et ne nous prive d’un seul hémistiche.

      Personne n’était préparé à un malheur semblable. La mort d’un si grand Homme est une perte irréparable pour l’humanité tout entière. Une angoisse nous étreint à l’idée que demain matin le commerce des pneus, des médicaments, des laitages, des tissus, des matériaux de construction reprendra ponctuellement à huit heures et demie ; et qu’à dix heures les actions sucrières, minières, mécaniques, métallurgiques, immobilières, électriques, textiles, seront à nouveau cotées en Bourse ; et lui qui maintenant s’éteint, au milieu d’inénarrables difficultés ! Désaccords conjugaux, embarras financiers, complications dynastiques, infidélité des lieutenants, trône chancelant, Jocaste et Marie-Thérèse au seuil du triomphe ; doutes torturants du grand esprit, fausses traites, ingratitude du chef comptable !

      Ô vertu ! tu n’es qu’un vain nom !

      Il convient d’ajouter que, ce n’est pas improbable, la rancune de Sardanapale a dû lui porter malheur, parce que le bruit court que celui-ci, surtout après sa mort, file la poisse.

      Le départ de cette âme noble mit fin à tous les sons, lumières et fumigations de cette nuit mémorable.

      Les messieurs et les psychopompes, un carton à la main, se pressèrent et, comme des plébéiens, jouèrent des coudes pour récupérer leur fourrure au plus tôt.

      Le général des pompiers (qui a un casque avec un plumet particulier) rassembla ses huit hommes et, une fois qu’il les eut harangués, tous ensemble s’acheminèrent pour aller au dodo ; en cela imités par une escorte irréprochable de carabiniers bergamasques. Heureusement, pendant toute cette soirée merveilleuse, on n’avait point perçu la moindre petite odeur de roussi.

    

  



  
    I. 

    
      En français dans le texte, ainsi que, désormais, toute expression ou mot suivi d’un astérisque. [N.d. T.]
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      Il s’agit, vraisemblablement, de Dante Alighieri. [N.d. T.]
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          Tirs de batterie : de 75 et de 100. Description magnifiée par deux hypotyposes mythologiques et par diverses locutions d’usage rare.

        

      

      
      Le maquis, enfin, s’éclaircit : il y avait là, dans la clairière, quelques très belles filles : plus à l’écart, un groupe, où devait se trouver le général.

        En effet, c’était lui : je le reconnus.

        Je m’approchai : il parlait gravement aux officiers. Carletto, heureux, me suivit.

        Le général, de temps à autre, lorgnait vers sa gauche : sans se soucier des préoccupations de son haut ministère, sur le fond de sa rétine passaient, comme de doux fantômes, ces robes claires.

        Un beau sergent se trouvait pour de bon au cœur du groupe parfumé des jeunes filles et précisait galamment les objectifs auxquels parvenir, le motif de la manœuvre.

        Je connaissais aussi le lieutenant Tolla : mais ce matin-là, mon cher Tolla, tu avais dû machiner quelque tour de bourricot1 car le général, remonté sur son cheval, lui dit, à lui, précisément : « … Et vous, lieutenant, souvenez-vous qu’un attelage est bien suffisant… sous les tirs de barrage de l’adversaire. Et, surtout, évitez de prétendre donner des leçons à ceux qui en savent plus que vous… »

        Le cheval n’arrêtait pas un instant de bouger : ses derniers mots, le général les dit alors que le cheval dressait vers Tolla sa queue étonnante et que Tolla se tenait au garde-à-vous devant cette queue. Dès que le général eut disparu dans le fourré, avec la suite de ses conseillers, alors, chacun de ceux qui étaient restés se détacha du cérémonial afin de s’appliquer à ses devoirs.

        « Que font-ils, maintenant ? » demandait Carletto avec insistance.

        Ah ! Je me souviens que je me disputai avec un bourgeois qui se trouvait là. Petit, pâle, hystérique, vêtu de noir, avec l’Avanti ! et l’Umanità Nova2 entre les mains, un flottement noir de la cravate, le col plein de pellicules, des chaussures jaunes pas mal pourries et éculées ; je le pris tout d’abord pour un inspecteur ou un plumitif de la sous-perception des impôts ; mais il s’agissait au contraire d’un redoutable anarchiste. Je me disputai avec lui parce que, avec son parler albanais, et après mille sarcasmes d’antimilitariste désabusé, il finit par conclure que le général avait une tête de couillon.

        Mais comment était-ce possible ?

        Ce général, en d’autres circonstances, avait été mon général. Un formidable « organisateur ».

        Certaines listes, certaines écritures, sur certaines feuilles de papier, devaient être rédigées à la perfection, comme lui seul savait le faire (et il n’y avait personne dans l’Armée qui sût, aussi bien que lui, comment il fallait rédiger ces feuilles). Quelques embusqués payaient cher leur logement auprès du Commandement du Corps, à la Villa D’Ormibene. Les algarades napoléoniennes de Son Excellence, qui n’avaient aucune prise sur la platitude des ordonnances béotiennes, pour la simple raison que, bien qu’ils se tinssent la bouche ouverte, ils avaient déjà examiné quelque peu la vie pour leur compte, les algarades qui faisaient rire les gars de corvée de plonge, en bas, entre les murs moisis des caves, lui avaient procuré la renommée de « vieux soldat ».

        Quelques subalternes complaisants et zélés avaient paré cette renommée d’ultérieures désignations : « Vieux soldat, tout d’une pièce », « Vieux soldat, à l’aspect bourru, c’est vrai, mais au cœur d’or ».

        C’était le cœur d’un disciple de Mars. Chaque fois qu’un quelconque petit somme avait fermé les paupières de son instituteur, le disciple n’avait pas dédaigné de se défaire de son épée et de sa cuirasse ; et de poursuivre à travers les lauriers-roses et les myrtes la trace lumineuse de l’épouse de celui-ci, et on disait que la Déesse, flattée, s’était mise à le chérir et à largement le protéger : jusqu’à le confier à ses servantes.

        Ces dernières, de leurs onguents, lui avaient pommadé les moustaches.

        Le fait est que la chaleur du fer à friser les moustaches était désormais impuissante à redonner une frisette guillerette à ces poils hérissés et desséchés qui, au-dessus de la fente de la bouche, reboisaient un parchemin jaune. Et ils ressemblaient aux broussailles sèches conservées par le maquis au mois de février, que brise le pied du contrebandier, dans le brouillard du petit matin.

        Il se complaisait dans de solennelles allocutions et y mêlait les expressions lyriquement glacées à propos du devoir, tirées du règlement disciplinaire, avec quelques phrases qu’il croyait exquises et rares, de la dernière mode journalistique, parvenues à sa connaissance par la lecture des quotidiens. Et il y mêlait le souvenir de quelques événements historiques, connus même des instituteurs des classes élémentaires, avec celui d’autres épisodes non moins historiques, connus de lui seul, dont il avait été le protagoniste conscient.

        Puis il liait à tout cela quelques pénibles répétitions, dignes d’un petit-bourgeois à la suffisance dominicale, avec quelques volutes grandiloquentes de célébrateur officiel d’anniversaires. L’ensemble se tenait à l’aide d’imprévisibles et puissantes bévues : et dans l’enchevêtrement spiraloïde des anacoluthes et des consécutives erronées et dans l’intrication des accords ad sensum, il lui arrivait d’envelopper de telle sorte ceux qui l’écoutaient que ces derniers, espérant des jours meilleurs, sur l’instant, se déclaraient vaincus et, renonçant à la signification générale, se contentaient de saisir, pas à pas, la beauté des détails. Son adresse de conducteur des masses avait été telle que, au moment de transmettre aux détachements subordonnés certain ordre d’opérations, certain soir, il négligea de donner à la Compagnie du Génie du Corps d’Armée l’ordre de l’explosion de certain pont, au-dessus de certain ravin, au fond duquel hurlait certain torrent.

        Le capitaine du Génie était en permission : le lieutenant du Génie, blessé à midi, voyageait en brancard vers l’éther et le chloroforme : l’aspirant, d’après ce que l’on put constater, était un lycéen de « faible initiative ». Si bien que le vieux pont resta sur son arc.

        Toutes ces concomitances heureuses profitèrent rapidement au colonel Vanetti ; il rassembla trois bataillons d’assaut et, quant au pont, il permit le passage à dos de mulets de trois soixante-cinq et de diverses caisses de bombes dites ballerines. Dans la nuit sombre, des foudres furieuses aboyaient et cette obscurité semblait la porte de l’éternité.

        On ne vit plus revenir Vanetti. Quatorze coups, à quarante mètres de la flamme rouge de la sulfateuse. Ainsi, aucun canon ne fut lâché, ainsi, chaque rocher fut âprement gardé.

        Alors que, dès la première tombée du crépuscule, au milieu de faibles voix et de visages livides, en le tirant par les pieds d’en dessous d’un enchevêtrement de paperasses qu’il est inutile de vous décrire, ils essayaient de l’allonger plus convenablement : voici que l’ordre arriva : le pont doit sauter.

        Mais personne ne l’écouta. Bien fait !… Juste à l’instant où il nous échoit la « corvée » des marmites et des sacs !

        Une des certitudes les plus chères de mon général était celle d’être un « véritable père » pour ses soldats. Ses soldats l’adoraient, ils le voulaient toujours parmi eux.

        Quand l’aube arriva et avec elle arriva, comme Dieu sait, cette soupe (du soir précédent), j’entendis les soldats donner libre cours, une fois encore, à l’élan de leur tendresse filiale.

        La soupe avait parcouru quatre heures de caillasse à dos de mulet. Vanetti et beaucoup d’autres avaient fini de suer sang et eau. Les cuisiniers prévoyants avaient arrêté le riz « un peu avant », car ensuite il devait voyager : ainsi, il finirait de cuire en voyage et il arriverait une pitance à s’en lécher les babines. Et, en effet, alors que les conducteurs essayaient de faire rester tranquilles les mulets dans la pénombre sinistre, qu’auraient pu raviver quelques éclairs soudains, on versa une émulsion amylacée, avec des pavés de bœuf sardanapalesque. Et ce fut précisément alors que l’« adoration pour leur général » et pour tous les supérieurs, y compris moi-même, y compris le Tout-Puissant, jaillit de ces gros rustauds alors que, âgés de vingt-trois ans, avec des canines qui en avaient dix-sept, ils s’appliquaient à déchirer, à mettre en pièces ce bœuf.

        Tous les canons étaient sauvés. Quelle ne fut pas la joie du général lorsqu’il sut que d’autres canons, d’autres corps d’armée, avaient subi un sort différent. Cela signifiait de toute évidence, même pour quelqu’un complètement ignare en affaires militaires, que les chefs de ces corps n’étaient pas des chefs de sa trempe.

        Il en est certains pour qui la nouvelle d’un canon perdu, n’importe où et quel que soit le corps qui l’ait perdu, est une goutte que la Mort verse dans leur cœur. Et s’il y a cent canons ? Cent gouttes empoisonnent un cœur faible.

        Mon général ne désespéra jamais : « Il y a tant d’embusqués ! » disait-il. Après quoi, il était satisfait, parce qu’il avait la certitude d’avoir proféré une grande vérité.

        Dans les revues, je l’ai observé, il n’est pas mal. Mais le gros cheval bai sur lequel il est assis d’habitude se débat trop, avec ses cuissots turbulents. Il se place de biais, il sème ses boulettes quand il le faut le moins, il trouble les symétries complexes de la parade. On ne peut le châtier, parce qu’il ferait pire : c’est un libertaire.

        Ainsi, au-dessus de la grecque, se trouvent deux lignes. C’est à ces lignes-là, surmontant la grecque, qu’il faut prêter attention pour pouvoir comprendre de quel général il s’agit.

        Du fond de notre cœur fervent, nous adressons à notre bien-aimé et très gracieux Souverain un vœu, augurant la prospérité. Qu’une paix féconde aux nobles œuvres fasse suite aux actions inimitables des héros et des martyrs : même si elle n’est qu’une ombre, qu’elle soit digne cependant de la flamme qui l’a précédée. Que Mars, resplendissant d’une formidable lumière rouge, et cela en concomitance avec des vapeurs très denses et des émanations sulfureuses envoyées par le sommet noir d’Encelade3, cesse de nous proposer de sinistres présages. Que l’on formule à présent de sereines résolutions et qu’aient lieu des actes consolateurs.

        Ce vœu est d’autant plus fervent qu’entre-temps nous attendons que le général Bartolotti parvienne à cette limite d’âge et acquière ce comportement si vénérable, au-delà desquels aucun rappel en service n’est plus pensable pour ce qui le concerne, pas même par le rouage le plus mécanique de l’appareil de mobilisation.

        Chaque appel de « Lève-toi et marche », que nous adressons confiants à toute âme jeune, est mis en corrélation avec un « Au revoir et merci », par lequel nous sommes impatients de donner congé à cette vieille ganache.

         

        Le téléphoniste répète les chiffres de la direction, du site et de la hauteur, répétés par le lieutenant et vérifiés par le pointeur. Le chef de pièce rechante sa ritournelle : « Le coup est parti. » Et la troisième pièce a un sursaut avec une gerbe de flammes et un éclatement métallique. Le sifflement du projectile de cent se perd aussitôt dans l’air, comme quelqu’un qui s’enfuit en brouillant sa piste.

        Le ciel ennuagé et les rondeurs verdoyantes de cette colline cachent des pentes invisibles, les autres montagnes.

        Mais, venant de contrées inconnues, voici un sombre bruit assourdi et carré, comme celui d’un tiroir qui se referme violemment, dans les archives lointaines et mystérieuses de la montagne.

        L’observatoire enregistre l’expérience et, après corrections, le téléphone de la batterie transmet des chiffres parfaits.

        Les grenades lacérantes bouleversent certes un lointain terrain mis en pré. Les voici, émaciés, transpirants, qui avancent : ils halètent, dégoulinent, épuisés par la fatigue. Même le fusil et cinq citrons deviennent un poids. Du fond des orbites creuses, les pupilles regardent vers le terme de la montée. Son bref attrait se dissout, ainsi que les sourires. Seul est certain le devoir ; et imminente, l’obscurité.

        Les commodes de la montagne se referment, portes rageuses. Proches à vol d’oiseau, de petits nuages rouges, comme dans les tableaux des martyres. Proches à vol d’oiseau, de petits nuages blancs, éclats lacérants et sifflements de choses ennemies.

        Oh ! printemps ! La tempête de quelques batteries de cent n’est qu’un faible prélude.

        Un sifflement bien plus horrible se change soudainement en une sale vache de foudre. Spring-grenade, saltimbanque du rouge démon !

        D’épouvantables hurlements parvinrent du lointain. D’horribles explosions eurent lieu dans la vallée et dans la montagne. D’autres, rapides et serrées, à mi-hauteur, noires, blanches, implacables. La terre suce les grains des shrapnels et des cratères des trois cent cinq explosent de monstrueux projectiles : couleur cendre, ils traversent les ombres d’autres explosions, clairs dans la lumière, tétraèdres et rhomboèdres de dolomie, cubes de calcaire blanc.

        Les colonnes ravitailleuses se rompent, comme les tendons tranchés par un couteau : les mulets s’éparpillent, les caisses s’éventrent, quelques mains désespérées se lèvent pour défendre les yeux et les fronts.

        La sévérité et la fureur terrible d’un moi qui n’est plus le nôtre déterminent à présent chaque instant de la connaissance : la continuité qui relie les représentations semble se perdre : le vouloir n’existe pas, seule légifère une nécessité ignorée.

        Que portez-vous, porteurs épuisés, enviant à la forme étendue sa lourde immobilité ?

        Pourquoi êtes-vous aussi livides que la mort, avec des mains aux doigts écorchés d’où sourd le sang, des vêtements déchirés, le col défait ?

        Le règlement disciplinaire défend ce laisser-aller.

        Quelles sont ces gouttes qui tombent le long du sentier ? Les mulets pourris empestent horriblement.

        Et voici que des houes invisibles bouleversent la croupe inféconde de la montagne tout entière, au milieu des furieuses détonations est déposée la graine des cumulus blancs, ou noirs. Sous la grêle des pierres et des éclats de fer, chaque homme est à l’écoute de sa destination. Sous le soleil funèbre volettent des frelons ignorés qui demandent à sucer les muscles compacts, les délicates méninges.

        De bien des gars, on ne sait trop ce qu’ils font. Que diable font-ils ? Car un brouillard cache toute chose. Il en est qui, courbés, laissent sourdre un filet de sueur rouge, d’autres sont comme meuniers enfarinés. Il y a de la farine sur nos pantalons, sur nos visages, sur nos mains sèches : deux garde-fils trempés de sueur, en butant et sautant, dépassent l’enchevêtrement des choses arrachées et brisées pour vérifier si le noir et mince nerf de la bataille commande encore la masse des lentes possibilités :

        « Passe-moi une macedonia4, allez… »

        « Mais où est ce boyau de malheur ? »

        « Il devrait se trouver là-dessous… le voilà… »

        « Non, ce n’est pas celui-là… Tu te souviens plus que l’autre était plein de m… ? »

        « Ah ! A c’t’heure-ci… elle aussi… »

        Des éclats irreproductibles les font se courber : accroupissements rapides, reprises des sauts. Ils suivent le fil, dans le dédale fumant, et se perdent.

        Un brouillard cache les camarades et le toxique des préparations trinitriques serre la gorge et la dessèche. Quelque monstre mal mort révèle l’âme lâche qui fut la sienne : un cylindre, on dirait du parmesan, de cheddite jaune et granuleuse.

        Mais, parmi les cubes de rocher arraché, d’atroces haillons, des masques tuméfiés contraignent nos yeux à une fixité perverse et horrible. Oh, mères !

        Rêves des nuits les plus sombres, ce soleil vous dépasse : c’est le noyau de l’impensable, le support irréel de l’impossibilité.

        Farinés et déchirés, portez les paquets, ouvrez, laissez passer : mais attention, la doline Como est toute proche : ils la cherchent, ils la cherchent ! Maudite tirelire, gonflée de huit cents bombardes. Le boyau du Cheval-Mort est obstrué. Sautons. Avançons.

        Dans le creux de sa tanière, le chirurgien courbé n’a plus de répit. A chaque bruit sourd au-dehors, la bougie s’éteint dans un souffle féroce, parmi d’abominables imprécations. Une imploration déchirante et inutile s’échappe de la bouche contractée de ceux qui sont abandonnés. Sur leur visage s’étend déjà la cyanose, qui prélude à la nuit.

        Dans la sombre tanière, l’éther et le sang ne troublent pas le chirurgien tout blanc. Tu n’es pas encore devenu fou, boucher obstiné ?

        C’est ainsi que la montagne, aux limites de la terre, boit son tiède remède, boit son remède rouge. C’est ainsi, comme ce fut déjà, que notre terre nous porte.

        Comme ce fut déjà, comme éternellement ce sera.

        
          Batterie en manœuvre

          Carletto voulut voir aussi une batterie de soixante-quinze et m’offrit un bout de chocolat : « Comme ça, même si nous tardons un peu, ma tante ne me grondera pas. » A force de tourner dans ce bois, nous pûmes enfin apercevoir la cible lointaine. Un escarpement de la paroi rocheuse, un couloir, représentait le poste d’observation ennemi. C’était une crevasse étroite, où de frais lichens et quelques touffes de cheveux de Vénus servaient à embellir la villégiature des salamandres.

          La première pièce commença à allonger ses coups avec des grenades à percussion, dont la légère trace cendrée s’éloigna en fumée du rocher, comme si un burin le frappait. Le cristal des prismes et des lentilles définit le champ par approximation : mais il crée un voile, qui empêche de bien percevoir cette légère exhalaison de poussière, à chaque incision de la soixante-quinze.

          L’œil nu perçoit mieux.

          Quelques grenades éclatèrent vers le bas, dans le conoïde de gravier de la déjection, et alors un cumulus blanc fuma ; quelques-unes au-dessus, dans le terreau du pré : ce fut alors un cumulus noirâtre et plein.

          Le commandant transmettait les corrections par téléphone, mais le téléphoniste tête de mule comprenait mal. Il prit alors rageusement le mégaphone, un cône en laiton avec une embouchure, et trombona des chiffres à toute la montagne.

          La deuxième pièce fit ensuite son essai, puis la troisième, puis la quatrième : identiques les données de la direction, du site et de la hausse, mais chaque pièce avait sa divergence.

          Quand l’ordre fut donné : « feu rapide », alors le biscuit passa d’une main à l’autre et ce furent des bonds sauvages. Les quatre pièces alternaient rythmiquement avec le fracas des freins et le hurlement rouge au-delà du bouclier, tandis que les jeunes châtaigniers se pliaient, branches dans la tempête. Avec un rythme égal du dos, à chaque coup, le pointeur reconsidère les bulles de niveau, vérifie les instruments de pointage. La croupe de la colline était fouettée par des foudres folles et des menaces sifflantes et tous les branchages, rythmiquement, se détendaient et se repliaient, avec un effroi forcené.

          Le sursaut de l’affût et les saccades de la récupération immédiate, la diligence des servants et les furieux flamboiements alternaient entre les quatre pièces comme le jeu des tiges de commande sur l’arbre à cames d’une motrice. On aurait dit qu’un axe invisible liait les quatre pièces sauvages en une succession mathématique de phases. Et c’était un commandement.

          Sur la montagne lointaine apparurent de petits nuages follets, qui en fleurissaient le glacis, comme un bouquet de flocons blancs le porphyre gris de l’autel. L’ombre secrète de la roche fut contaminée par d’énormes rires. La montagne renvoya de sombres tonnerres, qui roulaient séparés l’un de l’autre, comme s’ils s’appliquaient à paraître se succéder par hasard.

          Montagnes immobiles ! Ainsi dans vos glacis résonnent les signes de la vie qui se déforme : chevaux, flammes, hommes en sueur, âme et rage dans votre stérilité. Les rivières sont recueillies comme une richesse triomphale. Les coups de ciseau de la soixante-quinze ébauchent les tempes des fantômes rupestres et les métropoles hypogées des chauves-souris retentissent de ululements impétueux. Les bureaux de statistique de ces mammifères enregistrent des cas très nombreux de palpitations cardiaques.

           

          Dans les vallées lointaines sont déposées soigneusement toutes les traces de l’activité des batteries. Les cartes de tir portent des ovules rouges, intersections du conoïde giclant au loin avec la pente de la plaine, ou de la montagne.

          Sur les montagnes vertes apparaissent des taches de gravier. Les angles dièdres des faîtes, les plans des versants, l’un lumière, ombre l’autre, sont comme les croupes de maigres, de pauvres bêtes. Et, dans la toison des haies, les taches blanchâtres ressemblent d’abord à une gale ; une gale qui mange et remange la peau verte de la montagne.

           

          Les grands et nobles chevaux – sur celui de gauche pèse le solide artilleur – avancèrent parmi les arbustes et les rochers qui affleuraient, disant de leur cou robuste : Oui, oui. Ils soulevaient puissamment leurs pattes barbues au niveau du sabot et les laissaient choir avec un élan sûr, entre une ronce, une lame de rocher, un tronc arraché, là où difficilement nous, les hommes, aurions choisi avec autant de rapidité. Et l’artilleur portait presque, en même temps qu’il était porté : il soulevait rythmiquement ses bras, laissant aller les rênes, dirigeant les deux grands museaux généreux entre les morsures des branches sauvages et puis ces deux corps, gros, chauds, noirs. Les harnais sont attachés au petit caisson vide de l’avant-train, qu’on a déjà fermé et relevé : le timon, quelle turquerie !, est pris par des boucles. Les cuisses chaudes étaient revêtues de toutes leurs bretelles et le poitrail noueux des bandes de cuir gras, trempé de sueur. Tout s’achevait dans les cordes à la boutonnière de cuir, tendues vers l’attelage par le léger avant-train.

          L’artilleur les fit reculer un peu et les chevaux obéirent, tandis qu’ils continuaient de dire : Oui, oui. Comme l’un d’eux n’avait pas mis son cul à la bonne place, il prit un coup du chef de la pièce : il ne dit rien, alla prendre sa place.

          Ils accrochèrent l’avant-train à la pièce et le ressort d’arrêt se referma sur le crochet. Ainsi le canon violent était-il lié, il devait obéir à la force des chevaux, prendre la route que voulaient les hommes.

          Alors on donna l’ordre d’aller au pas : toutes les pièces rassemblées, ils cherchèrent à prendre la route.

          Mais le chemin, au milieu des châtaigniers sauvages et des blocs de rocher, était mauvais. Et quelques jeunes troncs avaient été brisés, ils se trouvaient en travers, on trébuchait dans les feuillages et les branches.

          La chaleur faisait transpirer tout le monde et l’ordre fut donné.

          Et la troisième pièce, elle aussi, ils commencèrent à la tirer.

          « Hue ! Vas-y ! » crie le sergent.

          La route sauvage, folle, dessina les muscles des chevaux puissants : les artilleurs exercèrent leur force sur les roues. Sur les croupes plates et pleines s’abattirent des bastonnades en tempête. « Tire Gorgo ! Tire canasson ! »

          La route était une belle charogne.

          Un gros bloc la coupait tranquillement, produisant une grande marche de douze centimètres pour la roue gauche.

          « Tire, Gorgo ! » : et des coups ; et la bête s’élançait désespérément dans la prison de ses traits et son compagnon la suivait tandis que l’artilleur la frappait avec le plat du manche de son court fouet. Et des coups : les bêtes s’élançaient ; et des coups. « Tire canasson, hue ! fonce ! hue ! tire, gros porc. »

          La pièce ne bougeait pas. Il est impossible aux roues de franchir des marches en angle aigu : il faut les y appeler par des invitations, des flatteries. Mais les soldats bâillaient de sommeil sous le midi torride. Ils forçaient, mais ne voulaient pas réfléchir, parce que d’être obligé de réfléchir et résoudre coûte plus que de faire un effort de bœuf.

          Entre-temps, par ordre du général, les autres attelages avaient été envoyés en avant. Seuls Gorgo et Tubone devaient tirer : c’était là leur devoir. Et d’ailleurs, ils ne s’y refusaient pas : ils étaient au contraire diligents dans leur volonté d’accomplissement. Mais il leur semblait que les hommes étaient quelque peu bornés, quelque peu las : à cause sans doute du grand soleil. Gorgo alors, suivant d’ailleurs le conseil de son compagnon, décida de les éveiller et les admonester, en les rappelant à un devoir de cohérence entre l’imagination et l’action, entre les ordres faciles de l’âme et l’atermoiement pesant de la réalité.

          En attendant, des bouches des artilleurs commencèrent à se détacher d’autres appels, plus orageux, adressés à diverses personnalités de la hiérarchie céleste, sans exclure le Tout-Puissant ; à ce Dernier furent successivement attribués les noms de plusieurs mammifères d’élevage. Par un hasard très singulier, ces mammifères étaient choisis, presque exclusivement, parmi les porcins. Ces événements avaient lieu en dialecte bergamasque et bolonais et en langue toscane.

          A une bastonnade donc, plus malhonnête, Gorgo se retourna brusquement, avec un regard à pleurer : « Raisonne ! » dit-il du regard à l’homme qui le bastonnait et dont la veste était déboutonnée, les pantalons un peu défaits. Et c’était un soldat ! Il remplissait la tâche juvénile de son énergique métier des armes. La cravate, blanche et trempée de sueur, sortait de son col délacé, comme une bande, et voletait toute seule ; il avait sa pique dans les mains, la bouche ouverte comme un enfant ; une touffe de cheveux détrempés retombait sur son front.

          Le canon, monstre sardonique, était là, un peu incliné, et regardait tranquillement vers le bas de la pente, comme si tout ce remue-ménage était affaire d’autrui. A chaque sursaut, le canon restait bloqué et l’avant-train retombait de l’autre côté. De sorte que le convoi, avec ses quatre roues et l’étirement du crochet, semblait être un crocodile boiteux, malaisément placé à contre-pente et travaillé par une digestion laborieuse.

          Le lieutenant Tolla vit la marche, comme l’avaient vue les gars. Sauf que, ayant mûri dans le cheminement des années son premier et puéril rêve d’action, il prit par le mors Tubone et Gorgo et, reculant lui-même, dévia leur pas, de sorte que ce méchant bloc fut pris de biais. Et il combla de reproches mérités et de nombreuses insultes ces gars balourds, appesantis par le sommeil, la chaleur, le vacarme désordonné des chars, par la poussière, les chaussures, les ordres, la fatigue, la sueur ; et par leurs propres blasphèmes et exclamations concomitantes et réciproques apostrophes et malédictions.

          Accroché aux brides, Tolla les invectivait encore, se retournant par moments et trébuchant au milieu des broussailles : mais les cous robustes de Tubone et de Gorgo et leur chaleureuse reconnaissance le soutenaient. Et les autres, la bouche ouverte, poussèrent les roues : et, tiré par la queue, le crocodile bougea. Alors Tubone et Gorgo, par de puissants coups de pattes, écrasèrent toutes les vaines broussailles, disant : Oui, oui : et tandis que l’artilleur robuste laissait aller les rênes grasses, la troisième pièce s’enfonça elle aussi dans le maquis sauvage.

          On cessa de proférer tout nom terrestre, ou céleste.

          La troisième pièce descendit, freinée et retenue par des cordes, sinon elle aurait roulé sur les chevaux : précisément comme une misérable charogne.

          Il avait tant soufflé ! Avec un tel courage !

          A présent, alors que les chevaux pensaient, eux, à le tirer et qu’avec des caillots de fatigue dans leur tête les hommes ne pensaient plus à rien, il décida lui aussi de se laisser traîner, car il lui venait l’envie d’un beau petit somme.

           

          Carletto, heureux, avait mis à mal, dans la joie de la soixante-quinze, la provision tout entière. C’est un plaisir que de voir les enfants avaler certaines bouchées à s’en faire éclater la panse ! On voit leur boulette glisser le long du cou, comme chez l’autruche, quand elle avale son goûter de betteraves.

          Ce pain-là devient sang : du sang rouge, joyeux. Dans lequel sont déposés et gardés les germes de tout espoir : et de ces actes si nobles, que le futur profond cèle à notre connaissance, mais pas à nos présages.

          Pour Carletto, en attendant, donnez-moi des miches, mais l’une après l’autre.

          Un roulement ferré et lointain indiquait que, sur un bon chemin, avec un train composé de tous les chevaux, les batteries trottaient.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Quelque « ânerie », dirait-on en italien. [N.d.A.]

          

        

        
          2. 

          
            Journaux socialistes de l’époque [N.d.T.].

          

        

        
          3. 

          
            L’un des Géants, qui joua un rôle considérable dans la gigantomachie et fut donc frappé par la foudre de Zeus et enterré sous le mont Ossa ; selon une autre version, il fut vaincu par Athéna qui lança sur lui l’Etna sous lequel il gît. Mais c’est aussi le nom de l’un des satellites de Saturne, et c’est dans ce sens qu’il est ici employé. [N.d. T.]

          

        

        
          4. 

          
            Cigarette de tabac blond de Grèce. [N.d. T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        ÉTUDES IMPARFAITES
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Le maraîcher de Rapallo
      

      
        

      

      
        L’indescriptible marchand des quatre-saisons fit une pause dans sa criée et me regarda avec des yeux ensommeillés : il s’était levé tôt, comme d’habitude.

        Je pus le dévisager.

        Une cigarette éteinte pendait maintenant de ses lèvres, il avait un chapeau de paille sur le chef, dans cette position dite « de bouvier », qui tant me plaît : sur son front étroit une touffe de cheveux forts et drus. A son cou était noué un mouchoir, des bras de bronze nu, un tricot de corps rose déteint : en dessous se dessinait un torse sculptural.

        Assis à son étal, dégingandé, il me regardait de haut en bas comme on regarde un être inutile et sans intérêt : qui n’était pas capable d’acheter des courgettes.

        Le nez marqué, le visage brûlé, une santé bien arrosée. Il reprit son air dur.

        Il recommença inopinément à hurler : que ses courgettes n’étaient pas pour tout le monde, que seuls les connaisseurs pouvaient les juger : qu’il ne se souciait pas des amateurs. Il ajouta des phrases d’une commisération méprisante à l’égard d’éventuels incrédules.

        Ces jugements personnels, hurlés en dialecte ligurien en diphtongues plus contractées qu’un futur dorique, étaient contenus dans une trame syntaxique puissante et géniale. Je compris que beaucoup d’orateurs et d’officiants publics sont, en comparaison, de pauvres guignols.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Prière
      

      
        

      

      
        Ma pensée s’est souvent attachée à vous, pauvres morts, bien que je dusse vaquer à mon travail de bureau et que je ne me sentisse, de plus, pas trop bien.

        Comme on requiert de la diligence en tout accomplissement, j’ai fini ainsi par continuer mes actions laborieuses : et je ne vous ai plus dédié cette douleur si intense, qui me semblait être la raison et le sens de ma vie.

        En rassemblant toutes les pensées les plus pures, j’aurais aimé pouvoir composer une prière qui, s’adressant à Celui qui détermine tout, pût vous donner une consolation infinie. Mais, comme vous vivez dans la lumière et que moi je me fonds dans l’ombre, alors je comprends bien qu’il est certainement impossible que ma misère puisse en aucun cas contribuer à votre éclat. Et puis, il se peut que ma voix ne résonne pas, ne puisse être entendue.

        Que dois-je faire ? Quand je marche, je crois que je ne devrais pas. Quand je parle, je crois que je blasphème ; quand, à midi, chaque plante boit la chaude lumière, je sens que les fautes et les hontes sont sur moi.

        Pardonnez-moi !

        J’ai essayé de vous imiter et de vous suivre : mais j’ai été repoussé. Il est certain que j’ai commis de très graves erreurs, c’est ainsi qu’il ne me fut pas accordé de pouvoir m’inscrire dans votre Légion.

        C’est ainsi que je me suis égaré. Mais ma pensée s’attache à vous, compagnons morts.

        Il est des montagnes lointaines, terribles : et voici que les nuages, tels des rêves, ou telles des pensées, surgissent des montagnes et des forêts.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Certitude
      

      
        

      

      
        Une grosse fourmi, qui n’arrêterait pas d’aller et venir, et entrerait dans son magasin et en ressortirait, en pensant toujours à son labeur, et avec un formidable fétu de paille serré entre les deux minces fils de ses pinces nerveuses : mon paysan affairé se mouvait du champ à la maison.

        Il traînait un fagot et il l’entassait et puis il ressortait avec un seau et le vidait et puis le revoilà avec un outil de nouveau dans le champ et puis il revient avec un panier en osier et le pose. Puis il doit battre, puis il doit tresser.

        Puis il doit cueillir, puis il doit arroser ; puis lier, puis semer, puis entasser. Puis retourner, puis puiser, puis pétrir : puis, avec cette pâte, porter aussi la pâtée ; puis traire, puis fermer, puis transporter.

        Et porte et transporte, sa journée s’est consumée.

        Les sons du jour ont fait leur apparition et ont répété la comédie telle qu’elle est.

        Il ne les a même pas entendus.

        Les voix du jour ont chanté une passion. Il n’en reste plus rien.

        Il est seul, il transpire.

        Seul le son de l’heure est rituel dans sa célébration. Il vient de la vieille tour, comme une vieille et éternelle pensée.

        Quand l’ombre effleure les tours grises, c’est parce que la nuit se penche au-dessus des masures. Alors, on ne voit plus rien, dans le tas des choses à faire : alors, il faut s’interrompre.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Train rapide dans l’Italie centrale
      

      
        

      

      
        Dans les maisons des gardes-barrières, des petites filles : avec une mèche et un ruban, deux yeux brillants, des culottes dissymétriques : elles sont plus longues que la jupe, parce que leur maman prévoit un développement rapide, pain et haricots. Aujourd’hui, elles sont si longues, et courtes demain déjà.

        Sur le fleuve, le pont, partant du fleuve, le canal. Le vert canal semble s’arrêter sur un ordre mystérieux à un grand bassin bien fait.

        Les bielles battent infatigablement (visibles dans le tournant), la locomotrice s’engage sur le viaduc, survole la centrale solitaire. Dans l’ombre de la vallée profonde chacun l’ignore, les fins diplomates, les dames. Dans l’ombre de ces taches ne vivent que deux yeux, topazes torves : c’est la louve, venue de la nuit, pour allaiter des chiots humains ; mais les alternateurs têtus portent éternellement leur invisible fardeau, les Francis entraînent les rotors dans le freinage éternel des champs.

        Géants solitaires, aux bras ouverts, ils franchissent le massif désolé : et soutiennent d’étranges colliers et des trames de fils.

        Il y a de lointaines papeteries, filatures de coton et autres installations manufacturières. Mais celles-ci ne se voient pas et il est inutile de les décrire.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        L’ancienne basilique
      

      
        

      

      
        Le cav.1 Lo Jodice, le brigadier d’élite Di Matteo et deux agents de l’équipe d’investigation lui donnaient depuis cinq jours une chasse implacable.

        D’un bar à l’autre, d’un quartier à l’autre, de ce monde à un autre ! Mais le revolver, qu’il avait volé en Amérique à un compagnon ivre, il l’avait vendu : et le repas avalé deux jours plus tôt avait été son dernier.

        Il se laissa aller, épuisé, sur ce banc de pierre : vieilles gravures : lacets, boîtes d’allumettes : et le vendeur n’était pas là. Au bas du mur, tout le long, une odeur d’urine vieillie, une douceur pour tous les chiens.

        Le déchirement des choses lointaines et perdues le prit : il se souvint de sa mère.

        Devant, la place, le pronaos, l’église. L’ancienne basilique enfonçait ses piliers dans la couche alluvionnaire que le Tessin sableur et ses serviteurs s’affairèrent à séparer des carrières Pennines. Entre des nuages terribles, les glacis du mont Rose.

        Elle enfonçait ses piliers dans la bonne couche, sous laquelle reposaient les ossements des générations passées sur la terre : passées de la chaude poussière du matin, des tumultes de Desio et Parabigo, à l’obscurité de la terre.

        Et la tour carrée est sans beauté et attend les brouillards glacés. Les arbres ont déjà froid, les cloches proposent de mélancoliques méditations.

        La beauté ! Les chapiteaux corinthiens et composites, les tympans, les panoplies, les bucranes, les marbres clairs, resplendissants !

        Pourquoi n’admire-t-on pas de si exquis ornements en terre lombarde ? L’arc en briques est rude sur le pilier carré. Marque nobiliaire est la croix, qui rassemblait les rebelles contre la majesté de l’Empire, ou la vipère, qui se démêle du cœur des humains.

        Il est des villes d’autres terres, où les églises en bois sont recouvertes de plaques de zinc ondulé, comme les hangars des ports : et parmi les docks toiturés de zinc serpentent les trains noirs, rapides.

        Dans leurs lourds fourgons à bagages ils portent des monceaux de parallélépipèdes, avec de solides fermoirs. Du passage central de la voiture-restaurant, se courbant sur les petites tables, le blanc maître d’hôtel sert impeccablement les convives figés, tandis qu’aux aiguillages tout sursaute et vacille. Équilibriste virtuose ! Les pelotes enchevêtrées des spaghettis sont déposées soigneusement dans l’assiette de chacun : suit un plat de résistance, avec tomates.

        Puis les trains s’arrêtent sous les voûtes basilicales calculées par des ingénieurs expérimentés, qui appliquent les théorèmes de Castigliano et de Maxwell. Dans les vastes halls de la gare, ils déversent la foule de tout un chacun : les sublimes dames, les hommes solides de l’industrie et du commerce : et les voyageurs en général.

        Il se souvint encore de sa mère.

      

      
      

        
          1. 

          
            Abréviation de cavaliere, titre qui correspond à peu près à celui de commandeur de la Légion d’honneur. [N.d. T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        La mort de Puk
      

      
        

      

      
        Son œil disait : « Kant a raison. » Dièdres et prismes, lumières et ombres et couleurs s’évanouissaient : celles qu’on appelle mouches avaient perdu toute crainte.

        Et pourtant, avec quelle rage et quelle promptitude il savait les attraper au vol ! Puis il éternuait.

        A présent, il mourait : c’est-à-dire qu’il comprenait que la rage, les prismes, les bruits suspects et la lumière elle-même et tout n’étaient rien d’autre qu’un vain catalogue.

        Il avait servi avec fidélité ; quelle cause ? Quel genre de demande !… A quel prix ?… Qu’est-ce que ça a à voir !

        Il y avait aussi la fable du chien bien nourri, qui tombe sur le sermon noble et sarcastique du chien maigre.

        Mais c’était une bêtise.

        Il avait donné son courage, son allégresse, sa dévotion, sa vie : cela, ce n’était pas de sa faute, lui donnait un formidable appétit. Par les hommes, qui commandent, son sentiment fervent avait été récompensé avec des bouts de pain : en les attrapant au vol, on ôtait le mal. Pour son propre compte, ensuite, il s’était défendu en subtilisant des boulettes de viande.

        En se faufilant férocement dans le maquis, il n’avait jamais pensé qu’il existe des écrivains de fables.

        Puk (il était si fatigué !) put encore récapituler : il avait toujours été animé de bonne volonté !

        A présent, il mourait : c’est-à-dire que tout, pour lui, perdait la signification de l’époque où il était né et avait grandi.

        D’autres s’occuperaient des diverses affaires, qui étaient en cours, interprétant les choses selon des schémas conventionnels.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Rêve ligurien
      

      
        

      

      
        En entrant dans l’église, il y avait une odeur de renfermé, fraîche, un peu moisie, de vieilles, d’épaisses et nobles murailles génoises : et des voûtes, avec des stucs solennels et froids, où le baroque a recourbé péniblement le noble et rigide Cinquecento. Il n’est pas facile de plier ce qui est dur.

        A l’intérieur de ces stucs, Strozzi, Magnasco et le puissant Ferrari auraient pu être encadrés avec dignité.

        Il y avait cette fraîche odeur de renfermé nobiliairesque, dix-septiémesque, des murs épais, des fenêtres impossibles à atteindre : au-delà desquelles l’âme aurait pu boire le cobalt, l’indigo, les épices, les mers lointaines.

        Elles sont parcourues par des pirates mauresques et dans la splendeur aveuglante montent la garde les tours de Pise.

        On ne voit personne : derrière leurs meurtrières, ils scrutent pour voir si dans la mystérieuse densité de midi, tel un tourbillon qui se lève, se manifeste la bande des fustes de proie.

        Des écrins pleins de pierres précieuses et de très riches étoffes : dans les visages abjects des barbaresques, il y a l’ivoire des dents, que leur férocité découvre. Étincellement de brillants poignards.

        Mais les dispositions des sagaces amiraux libéreront la mer. Il faut qu’on en vienne à leurs délibérations au cours d’un conseil et que chacune d’elles soit enregistrée : que des murs solides surgissent, car la violence des tempêtes parvient jusqu’au vert Polcévera. Que l’on en confie la charge à Alessio, et que l’on consulte le vieux Filarete, que l’on envoie appeler les autres, oui, Strozzi, Magnasco, le puissant Ferrari.

        La mer de lapis-lazuli, écaillée d’or, hurlait de ses profondeurs contre les chênes-lièges énormes qu’elle ne cesse de bosseler sur les récifs. Les oliviers et les pins offraient des ombres fraîches ou clairsemées sur la pente raide, puis à pic. Et, dans les hauts feuillages, le vent hissait douceurs, mémoires, espoirs : joyeux vacarme !

        Sur la terrasse qui entoure le phare, une femme très plantureuse donnait une terrible fessée à l’un de ses enfants, le sixième peut-être ; qui, au lieu de pleurer, riait et pleurnichait et puis criait, agitant à la renverse ses grosses jambes, robustes, comme s’il nageait.

        Il y avait le chemin des Anglais, avec un parapet, certains d’entre eux furent aussi poètes et voulurent que leurs rêves pussent recevoir toute leur lumière de cette mer.

        Mais il arrive plus souvent qu’ils s’adonnent au commerce.

        Prospero, duc légitime de Milan, magicien enchanteur des tempêtes, cette mer entoure l’île lumineuse où sourit ta douce fille.

        Sur la mer aucun navire à cette heure-là, pas même anglais.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Journal de bord
      

      
        

      

      
        Océan Atlantique.

        Vendredi, 8 décembre 1922. 10 heures 30.

        A bord du Princesse Mafalda.

        Quand le bateau sur lequel était montée Clara, accompagnée de Piero1, ne parvint plus à nous suivre et se perdit dans le port, je quittai le pont situé à la poupe, je repliai mon mouchoir vert imprimé et je m’acheminai lentement vers ma classe. Il était plus d’une heure de l’après-midi : le 30 novembre 1922, un jeudi. On servait déjà le déjeuner dans la salle à manger. Je demandai au maître où je pouvais m’asseoir. Il m’indiqua une table, où se trouvaient deux autres personnes, près de la baie vitrée de droite. Je m’assis à ma place, en tournant le dos à la proue. Et tandis que les serviteurs allaient et venaient avec des pas silencieux sur le tapis et que quelques couverts tintaient, j’étudiai le menu sur la carte. Cette première sensation d’oppression et de nausée qui m’avait saisi en voyant ma cabine, au moment où j’y entrai pour la première fois, quand je m’assis, entre Clara et Luigi qui restaient debout, est maintenant passée. Les baies vitrées, l’argenterie, le tapis, les serveurs gantés et l’aspect de la blonde, souriante Riviera (qui me rappelle la promenade faite l’année passée, de Gênes à Rapallo, sur le Bon voyage) ôtent à ces moments les pensées douloureuses, les angoisses récentes du départ loin de ma mère, de Clara.

        Tout me dit : mange, porte-toi bien ! Entre-temps, un quatrième convive est venu s’asseoir à notre table : il est jeune, chauve, courtaud : et il mange en silence.

        En revanche, une conversation pleine de vivacité a lieu entre les deux autres : un petit vieux espagnol, élégant et guilleret, qui va s’arrêter à Barcelone, et un monsieur dont je ne comprends pas s’il est argentin ou italien, entièrement rasé.

        Le monsieur espagnol, sec et net, souriant et rubicond, portant du linge extraordinairement blanc, parle de la pluie et du beau temps avec vivacité : et il vante, à un moment donné, la sage neutralité espagnole, en la comparant avec l’intervention italienne, qui a engendré des maux inénarrables, parmi lesquels la déplorable dévaluation de la lire.

        Le monsieur rasé approuve, bien que sans enthousiasme.

        Puis le monsieur espagnol parle de ses voyages, des amis qui l’attendent ; et il entonne un hymne à San Remo, sourire enchanteur de l’Italie, et évoque ensuite d’autres voyages, des amis et tant de choses. Je le trouve intelligent et sympathique, et sachant bien jouir de la vie : et j’envie aussi la fortune qu’il sous-entend, qui lui a permis d’être plus intelligent que moi.

        Les serviteurs apportent les dernières choses, les fruits, silencieux, rapides, absorbés dans leurs problèmes de couverts et de tri. Au-delà des baies, la Ligurie pleine de soleil. Las, je regarde la carte aux monogrammes dorés en relief N. G. I., au titre en rouge P. fo Principessa Mafalda ; les noms des plats sont en italien, y compris le consommé. Cette vignette dorée m’a distrait, comme m’a distrait la tapisserie qui se trouve sur le grand mur carré : elle convient bien, c’est plein de goût. Comme la tapisserie est rectangulaire, on voit que les deux surfaces latérales qu’elle ne parvient pas à occuper sont en damas vert, à fleurs. Les deux panneaux verts sur les côtés, les figures chevaleresques au milieu, le bel encadrement de bois, les fleurs dont les tables sont couvertes, les lampes sur les tables, le tapis moelleux vert bleuté, et les cristaux et l’argenterie sont tout ce qui m’accompagne à travers l’élégante Méditerranée. Au-delà, restent les rochers et les jardins, et les phares.

        Restent les peintures, les palais, les épiceries. Puis aussi les montagnes, celles que je vois encore et celles qui ont déjà disparu………

      

      
      

        
          1. 

          
            Respectivement, la sœur et le cousin de C. E. Gadda. [N.d.T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CINÉMA
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il fallait en finir. Je manifestai à mademoiselle la comtesse Delrio ce que je sentais ne point pouvoir lui dissimuler plus longtemps. Qu’elle se résigne à cette idée : les diagonales du parallélogramme s’entrecoupent à leur point médian. Et ce n’est pas tout : elles en divisent la surface en quatre triangles équivalents.

        Avec le respect dévoué qui peut germer d’un esprit profondément chevaleresque, je me permis d’insister pour la cinquième fois auprès d’elle, pour qu’elle eût la bienveillance d’accueillir ces deux thèses, de son très gracieux placet, et qu’elle en reconnût la validité. Car elles avaient suscité l’approbation plébiscitaire des multitudes, la faveur des académiciens les plus tatillons dans tous les pays qui s’ornaient d’un système métrique décimal et dans d’autres encore.

        Mademoiselle la comtesse comprit qu’en m’octroyant l’honneur d’un assentiment rapide, il était possible que je prisse congé. Ce bâillement qu’elle laissait virevolter, flâneur, à travers ses faisceaux maxillaires depuis plus de quatre-vingt-dix secondes, sans se soucier de l’apprivoiser, elle entreprit donc de l’achever précipitamment.

        Elle saisit une enveloppe, placée en guise de signet dans son traité de géométrie à l’usage des classes du gymnase supérieur1 et me la tendit en disant : « Maman dit que si dimanche pro…chain… vous pouviez plutôt venir samedi ; parce que dimanche papa vient. Et nous allons à la Ca’ merlata. »

        Le ton exprimant cette affaire était un peu nasal.

        En descendant le perron comtal, que j’avais monté une heure auparavant, je vis que les éclairs et les kobolds étaient tout à fait décidés à me rouler. Les uns papillonnant follement par les baies vitrées, les autres grimpant ingénieusement sur les hauts sièges monumentaux des comtes Delrio, ils avaient interposé, dans mon pénible assortiment de parallélogrammes, les éblouissements du strabisme, les farces des misérables sequins. Mais il y avait au moins l’espoir d’une averse d’eau.

        Et tous ensemble, inspirés par l’Exécrable, avaient excité les convoitises de ces grands bonshommes ardents, de ces évêques empoussiérés qui ont coutume de passer l’été sur les très estimables piédestaux baroques de la ville. La vieille pierre, à l’odeur de vieille urine, avait frissonné au présage de la tempête.

        Mais voilà que, faisant un pied de nez, ils les laissaient avec cette envie et se dissolvaient en ricanant vers les vents de Grèce. Vents et éclairs, vers où le ciel est plus ouvert ; et roulant avec des quolibets le long des voies de chemin de fer et éternuant, les kobolds, petits génies instigateurs du malaise humain, dont ils extraient, en grattant, la semence de la terre lasse.

        J’apportai cette enveloppe à l’une de nos connaissances. Elle m’appelait « petit monsieur Maletti », et sa personne, avec la dissipation silencieuse des années, s’était douloureusement appauvrie.

        Elle tenait un petit atelier de couture, sans toutefois ces jeunes bergeronnettes que l’on cueille en train de chuchoter dans des nids semblables, et, se croyant presbyte, elle portait des lunettes qui lui brouillaient quelque peu ces rapports précis par lesquels nos yeux, d’habitude, nous amènent à la connaissance des corps contondants.

        En réalité, elle n’était pas presbyte, mais atteinte de strabisme : si bien que, si un œil allait au chat, si mœlleux et paresseux, l’autre s’envolait au-delà des vitres, au-delà des moineaux, des tuiles, des cheminées et n’était arrêté, au milieu d’un embrouillamini de fils téléphoniques, que par le sommet s’étoilant du Filarete.

        Elle ne saisissait pas tout de suite l’importance des questions techniques.

        Quand on les lui avait expliquées et bien élucidées en disant : « Voyez-vous ? Ici, ici et là », et qu’elle avait senti quelles étaient les parties les plus élimées et les plus vieilles, alors, avec la certitude du clinicien de renom, elle disait : « Je vois, je vois… eh, oui : je vois très bien. »

        Dans son petit logement, on percevait très légèrement la présence d’une soupe de la veille, dont l’odeur, préalablement mêlée avec celle du gaz et de la laine trop chauffée sous le fer à repasser, s’ajoutait au parfum du linge et des vieilles nippes, entassées dans les sites les plus appropriés. Ce linge, empreint d’une sueur désormais trépassée, était complètement sec.

        Ses modestes poumons fonctionnaient avec une très grande régularité, aussi bien pendant les heures nocturnes, lorsqu’on ferme hermétiquement toutes les fenêtres, que pendant les heures diurnes, lorsqu’on ne les ouvre pas, étant donné qu’il est bon de se défendre des rayons brûlants de la canicule (quand on souhaite veiller à la fraîcheur domestique), et que tant d’automobiles, qui rôdent de façon déréglée à travers la ville, soulèvent au jour d’aujourd’hui beaucoup de poussière et endommagent parfois même les passants et les parterres fleuris.

        Dans une cage, derrière un fourré de laitue, deux oiseaux analphabètes s’envolaient peureusement, frémissant dès que quelqu’un entrait. Et cette frayeur leur faisait aussitôt faire des cacouilles couleur chaux.

        Cette dame de notre connaissance s’était mariée dans sa jeunesse avec le colonel Metjura, je ne me souviens plus très bien s’il était russe ou originaire de quelque nation limitrophe, et elle en conservait un magnifique portrait.

        Depuis le mur du fond, qu’il occupait presque entièrement avec l’appui moral d’un encadrement aux proportions inusitées, il dominait le salon-atelier. Le port martial de cet homme valeureux, son mâle froncement de sourcils, ses magnifiques brandebourgs, le sabre qui avait été son compagnon fidèle en tout lieu, à tout instant, ses épaulettes tressées de gros fils d’or, l’ensemble touffu de médailles, croix et étoiles, les nombreux boutons métalliques qui semblaient, eux aussi, des médailles, sans parler des gants, et puis de tous les cordons et cordonnets dont la manœuvre, pour un homme de cette trempe, devait être menée à bien comme la chose la plus naturelle au monde ; toutes ces nobles marques revivaient à l’intérieur de cet encadrement élaboré en une synthèse de grande efficacité expressive. Mais ce à quoi le portraitiste avait conféré un relief particulier et un pouvoir presque surhumain d’autorité, c’étaient les deux prodigieuses moustaches : en même temps que les sourcils bismarkiens, elles finissaient par procurer, à quiconque fixait trop longtemps ce colonel, une vague sensation de malaise : « Je n’aimerais pas rester seul ici dans le noir avec ce colonel », était la pensée qui venait à l’esprit de chacun.

        Accroché à un prunier, le magistral portrait aurait pu rendre d’inoubliables services à la campagne céréalière et au développement économique de la région, inspirant un respect salutaire aux plus effrontés repris de justice des environs. Surgissant des brouillards d’octobre, ces goinfres ont coutume de becqueter et de rafler tous les grains que le fermier a négligé de chauler. De même, aussi, moineaux et becfigues, blutoirs les uns, fines flèches les autres, contre la pulpe des cuisses de nonne2.

        Je crois les voir, dès les premières aperceptions du sinistre colonel se balançant dans la tramontane : chacun, éperdu, aurait figé son vol. Puis, les voilà qui flânassent plutôt au large, se donnant l’air d’être tombés là par hasard : et d’échanger, enfin, un coup d’œil réciproque à double sens : « Hum ! Ce sera pour une autre fois ! »

        Mais aux deux oiseaux de la veuve, sensitifs pourtant, l’officier n’inspirait nulle peur, si grande est la force de l’habitude.

        Pour revenir à notre propos, on lui attribuait parfois une tâche, celle de mettre la main à la réparation de certains vêtements qu’on avait exhumés et il suffisait de lui laisser cinq ou six semaines ou, tout au plus, deux mois : et ne pas trop lui tourner autour, ne pas lui lésiner cette confiance et cette liberté d’action auxquelles elle avait pleinement droit. C’était alors que, après avoir rassemblé adroitement quelques informations sur l’allure du modèle, la pauvre veuve savait oser jusqu’à devenir téméraire ; si bien que, lorsqu’on revenait pour en avoir des nouvelles, ces vêtements nous apparaissaient sous un tout autre aspect, des plus édifiants, bien que totalement imprévu.

        « On les dirait neufs, arguait-elle en les étalant au milieu de la résignation générale. Ces vieilles étoffes d’autrefois durent une éternité. »

        Je lui remis l’enveloppe, la priant de constater qu’elle contenait deux rectangles de papier. Ces rectangles crasseux étaient porteurs de graves renseignements sur les ennuis que la Loi, travaillant en silence, déchaîne ensuite, soudainement, sur la tête de quiconque s’en fabriquerait pour son propre compte. Sur le recto, l’effigie parlante de Sa Défunte Majesté le Bon Roi3 était entourée d’un octogone, décoré à la manière de la Renaissance la plus dix-neuvième. Deux autographes, prouvant l’alphabétisation d’un certain M. Stringher et de son infatigable collaborateur M. Dall’Ara, finissaient de dissiper tout soupçon.

        Il s’y était en outre installé quatorze millions de microorganismes, lesquels frétillent sans trêve à l’insu du commun, qui est scandaleusement avide de pareils abominables agents de transmission du mal, alors que les pathologistes en général et plus particulièrement les hygiénistes et les spécialistes de maladies cutanées les ont louablement en horreur.

        Tous ces détails passèrent inaperçus.

        La veuve du colonel Metjura, devenue hilare et pleine d’aisance, me servit un très copieux café qu’elle avait spécialement inventé. Boisson que j’avalai avec élégance, alors qu’elle questionnait : « Vous sentez, mon petit monsieur, vous sentez ? »

        Mais, sur l’instant, je ne sentais rien : cela me rappelait un caniche, qui s’était arrêté une nuit sur le seuil de notre maison. Il semblait si mélancolique, l’eau, l’obscurité, le vent à l’extérieur étaient tels que nous décidâmes de lui offrir une demi-louche de bouillon opportunément dilué dans une cuvette. Sans pour autant le caresser, car il ruisselait d’eau comme une bouée et puis on dit, quand ils sont ainsi, tout penauds, qu’ils peuvent devenir hydrophobes, à l’improviste, et mordre leur bienfaiteur aux mollets : quoique cela me semble invraisemblable.

         

        Je pris congé, je descendis les escaliers dans le noir : j’étais fatigué !

        Voilà que les globes s’allumaient avant l’heure, se balançant au vent orageux, et des vélocipédâtres survenaient : avec un sifflement, par lequel ils voulaient me crier : « Crétin ! »

        De solides chasseurs alpins, au visage et au cou rouges, semblaient arracher au vent le souffle et la santé, la certitude de possibilités sans limites.

        Deux maigrichonnes, pourtant, les trouvèrent quelque peu languissants : « Ah, les maudits alpins ! » « Ils sont aussi lourdement ferrés que des mulets. »

        Les feux de l’Occident faisaient songer à de merveilleux abordages : des rayures de cendre, avec des franges d’or et de safran, coupaient l’incendie lointain : et les cumulus de plomb et d’or, courant se déformer dans le ciel, faisaient présager le devenir, le changement : ils semblaient courir vers de rouges espoirs.

        Je songeais au peuple touffu et fidèle des peupliers dans la plaine, à la domination des nobles tours (brique brune que la flamme rougit au sommet) ; et, perdues au milieu de la gens verte, aux coupoles de taciturnes chartreuses.

        C’est ici que, dans les sombres cryptes, on entrevoit les tombeaux inébranlables : sépultures des évêques et des rois couronnés de fer, dont la force, celée dans la profondeur du temps, procura des germinations fort salubres.

        Tout près de là coule, verte et silencieuse, la paix irrigatrice : de solides produits manufacturés contiennent et guident le bien commun ; sifflant, les noirs, les véloces trains dénouent leur course aux tournants. Après s’être arrachés aux sombres spires du Saint-Gothard, ils courent déjà le long des saules tessinois et des peupliers, déchirant des voiles de brouillard : et leur sifflement effleure les faîtes des tours, les coupoles des antiques chartreuses.

        Je songeais à mes amis Marco et Italo : et à cet autre brave brigand, Carugoni. Ils avaient déjà remonté, à cette heure-là, la vallée au gouffre horrible d’où s’élance le Scerscen : et, une fois disparu son hurlement furieux, ils apercevaient à l’aube – lame étincelante contre le bleu turquoise du ciel de juillet – la ligne de crête du haut Bernina.

        Ils me voulaient à tout prix avec eux : j’avais allégué de dignes « parce que ». Le mieux accommodé était : le manque d’entraînement.

        En regardant ces feux si vifs à l’Occident, j’aurais pleuré – si un jeune homme instruit, appartenant à une famille distinguée, pouvait faire de pareilles choses dans la rue.

        C’est pourquoi j’allais un peu au hasard, en suivant mon chemin, certain que la recette « étudier, travailler » me guérirait. Tous m’exhortaient à la persévérance, même une très riche dame qui aimait beaucoup ma maman : quand le jour de sa fête tombait, elle n’oubliait jamais de lui offrir en cadeau un petit calendrier parfumé. « Étudier, travailler ! » : mon cœur courageux disait : « Oui » – « Ensuite viendra mon royaume, comme pour les évêques et les rois. »

        Le destin vint inopinément à l’aide de mon mal : alors que je croyais qu’il ne m’était resté que ce « p’belly sou » un peu tordu, comme si quelqu’un y avait mordu ; en fouillant dans ma poche de gauche, je m’aperçus au contraire que les compères étaient deux, tant il est vrai qu’ils jouaient entre eux avec leur tintement bien particulier.

        A peine extraits, oh ! vive joie ! Celui qui s’entretenait si familièrement avec l’autre petit bancroche était de bon aloi du Royaume, un rond d’argent ! D’un côté l’effigie de l’Allocuteur trapu et concis qui, près du col de Saint-Martin, causa de graves dommages aux récoltes, en sommant les bataillons massés pour l’attaque de ne pas consentir à de funestes déplacements, indignes de la jeunesse piémontaise4.

        Des régions édéniques, de fortes et nobles actions s’annoncèrent aussitôt à mon âme encore fervente d’une puérile bonté et d’autres sentiments élevés, mais invraisemblablement inutiles.

        Trains fuyant dans la plaine avec lesquels le Ponant faisait la course. Il avait bu âprement aux lames du Lion : après s’être enfoncé à rebrousse-poil dans la vallée de la Durance ; après avoir remonté vers la bouche d’Altare : ou dépassé le peigne strident de l’Argentera, ou franchi les prairies de Tende et du Mont-Genèvre. Ensuite la plaine était sienne.

        Dans l’arsenal, la poix de calfatage refroidissait, recouvrant les côtés et le rouf, et le vent de Ponant buvait aussi ce goudron. Goudron qui, au contraire, était de la poix.

        De légères caravelles sortaient, la Lanterne5 ne bougeait pas.

        Et une lumière radieuse éclairait la Tyrrhénienne infinie, sous ses étoiles lumineuses on pouvait éternellement oublier.

        Et le cours Garibaldi était là, tout proche : mon pas fatigué était devenu rapide et velouté comme celui du léopard veillant dans la jungle. Le nom du chasseur expérimenté, auquel quarante baïonnettes à San Fermo valurent plus que cent mille pour les pédants stratèges du Mincio6, est invariablement lié à une succession fantasmagorique de vives lumières et de délices : bureaux de tabac avec abreuvoir, marchands de vin, teinturiers, postes de secours, restaurateurs, biscuitiers-confiseurs et laitiers-glaciers, coiffeurs en blanc ivoire (là, d’ailleurs, une fois, dans la pleine ferveur de la mousse glacée, ce qui fondit silencieusement, ce fut mon parapluie et, dès cet instant, je n’ai jamais plus revu ce très fidèle parapluie) et puis encore des cordonniers méridionaux, vendeurs de bretelles bleu pâle, revendeurs de pantalons ayant servi mais en excellent état, marchands des quatre-saisons avec un campement complet démontable, d’où sortaient d’énormes cardons, des étals de tomates et d’épinards ; des douzaines de femmes avec des paniers et des mollets comme dans les cartes des tarots et habillées à en faire s’emballer les chevaux ; de soudaines bicyclettes confiées à l’habileté consommée et à la prudence expérimentée des garçons boulangers, lesquels, tout en ayant la mauvaise habitude de pédaler à perdre haleine, allant jusqu’à se servir des talons puisque leurs jambes poussent de jour en jour, avec des tuniques débraillées voltigeant derrière eux, et qui bien rarement pourtant renversent de la hotte leurs cent cinquante petits pains entre un tramway et un taxi freinant tout à coup, qui se relèvent ensuite seuls et demeurent stupéfaits, debout, mais avec leur vélo par terre, sous leurs jambes écartées : d’où les hurlements, les explications sur leur posture, et les cornes ou klaxons de ceux qui, bloqués, restent derrière eux.

        Je disais donc qu’il est lié, ce cher nom, ce sabre prodigieux, aux masures les plus crasseuses qui ruinent les plans d’urbanisme en éveillant chez les amateurs de folklore d’iridescentes concupiscences.

        La même idée a dû traverser l’esprit d’une centaine de maires : « Ah ! tu aimais le peuple ? Oh, que c’est bien ! Sois sage et nous essaierons de te satisfaire. »

        Sitôt dit, sitôt fait, là où il y a des murs délabrés à démolir, d’anciens lieux d’aisance ayant détrempé les briques, et de vieilles galeries à démanteler qui donnent accès à des archivoltes effrayantes ; et comme la plupart du temps on ne voit même pas la couleur de l’argent et qu’en attendant ce serait une honte que de placer ces bâtisses sous le nom de S. M. le Roi, des Princes de Sang, ou du grand penseur et jurisconsulte, le concitoyen Jean-Baptiste Ponçon des Endormis, voici que le Héros des deux mondes7 peut rendre des services inespérés. On peut reprendre son souffle. Avec sérénité, et en réconfortant notre esprit par de grands sentiments civiques, on peut attendre avec sérénité la prochaine épidémie de typhus.

        D’ailleurs, le petit sou inopiné avait à tel point anesthésié mes facultés critiques, l’arrêt dominical avait permis de déblayer si bien le pavé de cet amas de bouts de carottes et de choux, que le quartier, d’habitude trognonnesque, m’apparut dans la douceur de ses lumières, d’où émanaient subtilement la gaieté et le mystère : j’ignorai donc les rues latérales d’où, l’air de rien, sortaient de magnifiques femmes poudrées, aux yeux verdâtres ; et où finissaient par tomber face à face, après quelques moments d’hésitation circonspecte, bersaglieri et finanzieri8 en permission, parfois un peu rouges et noueux. Ce sont les épanchements du sang.

        Ce que je ne pus ignorer, ce furent les boissons du marchand de glaces lequel, campé sous sa bâche avec de la glace, son rabot à givre, ses seaux, et son iris sur les bouteilles de son débit, versait ma couleur préférée dans un verre plein à ras bord de glace pilée, se servant à cet effet d’une louche-mesure spéciale en étain. La queue du lézard vert s’était sublimée en une émeraude liquide dite menthe glaciale, où la bigarade était une topaze, la griotte un grenat. Avec sa mesure en étain, il m’assigna grossièrement ma ration de rêve – dans les limites de sa ration de réalité.

        J’étais un « petit monsieur » ! Il n’eût pas été logique qu’il fût amical avec moi comme il l’était avec les deux vélocipédâtres pour lesquels, en plus de la glace pilée et de la couleur, il avait ajouté, par-dessus le marché, une belle gaudriole à chacun.

        Avec de frustes et sveltes pantalons de toile, avec leur fond de culotte couleur cuir (ils avaient photographié la selle) installé sur la barre de fer horizontale de la bicyclette inclinée, les jambes tendues, avec des chaussettes et puis de légères chaussures de cyclistes – presque des babouches, que les doigts des pieds robustes forcent et déforment de l’intérieur –, ils tétaient avidement mais sagement, avec leur petite cuillère et par de longues aspirations, ce que le marchand de glaces, hurlant à l’adresse des passants, affirmait être le véritable gel, le véritable pôle Nord.

        Et c’est ainsi qu’ils étaient arrivés avant moi qui, d’apparence extrêmement distinguée, avalais, alors que personne ne me regardait, une masse telle de glaçons conglomérés que la terrible piqûre du pôle Nord se fraya un passage dans ma tempe droite.

        Après la joie de l’émeraude, pendant le déroulement de laquelle, comme on l’a vu, j’avais fini par oublier mademoiselle la comtesse – ma conscience fut saisie d’un vague malaise : cet argent, dont je m’étais si promptement réjoui, était bonté et sacrifice : une tendre, anxieuse, inépuisable pensée : celle qui pour chacun de nous est la seule qui existe au monde.

        La lire devait suffire pendant une semaine : et les vingt centimes, les voilà déjà compromis ! Et j’avais pourtant bu le café spécial de Mme Metjura : qui, pour ce jour-là, aurait bien pu suffire.

        Conscient de l’excès auquel je m’étais abandonné, je fus pris d’une sorte d’angoisse. A cause d’une de ces soudaines chutes morales qui ressemblent à un affaiblissement au cours d’une nage désespérée, je devins subitement pervers : j’entrai résolument dans le Cinéma-Théâtre Garibaldi, le rutilant triomphateur de l’Eldorado glacial et rabougri. Et non seulement cela : mais je décidai à l’instant même (car le démon du dérèglement entassait dans mon âme son attirail pernicieux) que je mettrais vingt centimes dans la machine à sandwiches et avalerais en quelques bouchées rapides l’élégant petit pain et la huileuse sardine décapitée qu’on y dépose quasi immanquablement.

        Et sans doute, qui sait ? par une impulsion folle j’aurais répété cet acte une seconde fois : et il n’était même pas exclu que j’achetasse des bonbons au petit temple mauresque : et peut-être même une parisienne.

        J’allais à la dérive, mon âme portait dans sa cambuse le café de Mme Metjura, l’émeraude du gros rustre et les femmes garibaldoïdes à l’habit bleuté : puis, avec des voiles gonflées et noires, après avoir doublé le cap du Remords, elle abordait à Nuestra Señora du Consuelo, dans l’archipel des Bonbons, des Glaces, des Sardines : elle jetait l’ancre dans la baie des Rêves, dont le miroir limpide exclut les vagues monotones et lasses de tout devoir.

        Le cours Garibaldi procurait au Cinéma Garibaldi l’affluence la plus nourrie : tortueux et semé de gousses d’arachides, de mégots aplatis, de crachats de toutes sortes de consistance et couleurs, il s’y trouvait le souvenir des marrons, celui des oranges, signe lumineux et joyeux du Sud9 pour les marcheurs des obscurs chemins : il s’y trouvait le pressentiment des patriotardes pastèques10. Pelures des trottoirs, chères aux chirurgiens. Une foule, qui a l’habitude de pester contre l’exécrable organisation du monde, le parcourait triomphalement, oubliant par instants les méthodes de cure que les spécialistes suggèrent : comme par moments on oublie un éternel mal de dents.

        Si bien que, pendant tout cet après-midi-là, le Cinéma avait relâché ses cordons de velours vert en engloutissant des bandes de sublimes jeunes filles, certaines toutefois avec des jambes légèrement arquées, et un peu trop grosses : et tous les gamins de onze ans du quartier s’étaient faufilés entre leurs jambes.

        Ces jeunes filles du dimanche, en somme, me semblaient par moments un peu ridicules. Mais quelques-unes me plaisaient. Elles sont parfois plutôt gonflées que florissantes, les plus humbles ont d’imposants porte-monnaie un peu élimés : elles ambitionnent par-dessus tout de porter un petit sac à main et un chapeau, de manière à passer inaperçues, comme une dame quelconque que tout le monde se retournerait pour admirer. A cause des grandes chaleurs, les petits sacs finissent par leur teindre les mains, qui apparaissent quelquefois un peu rouges et gercées, à moins qu’elles ne soient engoncées dans des gants.

        Ce sont, les gants, un dispositif ingénieux qui tend à faciliter divers actes du cérémonial contemporain, comme la consultation des horaires des Chemins de Fer ou le ramassage des pièces de vingt centimes, lorsque, une fois prise la monnaie, on en sème par terre trois ou quatre, en suscitant l’intérêt très vif de l’assistance.

        D’habitude, les jeunes filles en question disparaissent de la circulation vers sept heures : mais le Cinéma est un tourbillon fou, il avale même les artilleurs les plus costauds.

        Le fait est que deux d’entre elles étaient fort gracieusement ornées de perles phénoménales, lesquelles ne semblaient éveiller aucune convoitise chez les chevaleresques filous qui les entouraient.

        Les gamins de onze ans et moins payaient demi-tarif ou une fraction quelconque, par exemple cinq centimes l’entrée11, selon leur disponibilité du moment. Le distributeur faisait un rapide calcul, pour voir quel était le maximum qu’il pouvait extirper de ces poches, de ces pantalons. Et il misait sur l’imposable. Certains de ces pantalons ne connaissaient même pas les mains réparatrices de leur maman et le prix ne pouvait vraiment pas aller très loin.

        Francs et pleins d’aisance, et sans ce regard implorant du chiot qui va se lécher les babines, ils prétendaient bel et bien obtenir des billets, ces petits jeunes gens : ils posaient fermement sur le comptoir une pièce toute ronde, parfois même un billet de banque, et ce n’était pas pour plaisanter. Et au lieu d’implorer, ils condangaient : dans la vie il ne faut pas se leurrer. « D’ailleurs, s’il fait des affaires, le Garibaldi, c’est grâce à nous. »

        Ils étaient habillés de complets marron ou bleus : mais certains, à cause de la chaleur, avaient ôté leur veste : les bretelles se révélaient alors un peu vieilles, mouillées de sueur : elles étaient affligées de complications orthopédiques faites de ficelles et de rafistolages, entre lesquels intervenaient des rapports plutôt complexes, ainsi qu’avec les boutons rescapés de la ceinture. Ils entraient bruyamment, se heurtaient à d’autres non prévus au Garibaldi, si bien qu’ils devaient nécessairement finir par tomber sur la bande bariolée (« oh ! mais ça alors ! ») : et leurs mains robustes donnaient des indications sur une « semaine » solidement enchâssée dans le phénoménalisme économique, dont les lois ont, il est vrai, l’oreille un peu dure ; et qui n’est même pas inconvenante en regard des exigences du devenir moral : dont les canons, à la vue toujours large et secourable avec n’importe quel clocher quand il s’agit de nous canaliser vers les multiples recettes du bien, se campent pourtant ensuite comme des policemen, les jambes écartées, devant ce trop peu de soupe, exigeant, d’un regard moqueur, un ticket tout fripé : nous le levons la mort dans l’âme et avec un appétit terrible au corps, et il y a écrit :

        « Valable pour une soupe, une. »

        Et nous avons peiné comme des bœufs !

        Quelques jeunes gens étaient encore plus élégants, encore plus désinvoltes : des chaussures vernies, pli droit au pantalon, une élégante mollesse jointe à une virile négligence envers tout aspect du monde qui fût extrinsèque au problème fondamental.

        Leurs gains étaient assurément plus élevés : ils guignaient certaines belles, et les lorgnaient à la dérobée : coupant net avec le regard d’un instant la continuité joyeuse du moment : et c’était comme s’ils apportaient dans la trame ingénue de l’allégresse la sensation d’un au-delà vrai et différent, constituant la vie. Les œillades rapides, sales et viles, excitaient l’admiration des plus jeunes, qui pensaient, soudain devenus sérieux : « C’est sûr qu’eux, ce sont déjà des hommes. »

        Chez quelques adolescents qui, par esprit d’émulation, avaient eux aussi ôté leur veste, on était frappé par le développement de l’avant-bras par rapport au torse, aux épaules encore frêles : comme un chiot de braque ou de griffon, auquel auraient poussé des pattes qui pèseraient un kilo. On aurait dit que pour ce torse chétif les saccades de la toux fussent l’idée naturelle : mais l’avant-bras devait hisser, après quelques balancements, les seaux pesants, sur l’épaule.

        Et puis, avec de grosses godasses, la grimpée par la rampe.

         

        Je m’enfonçai parmi les gens et me persuadai que cette petite odeur était une chose des plus naturelles, de même que ces « tchàk » bruyants que par intervalles de quarante-deux secondes un fumeur très habile prodiguait sur le sol, avec une sûreté digne d’un maître : par un instinct exquis de son sphincter oral, particulièrement congénital à certains produits types mais très diffus de toute façon dans des milieux, comme le nôtre, qui sont marqués d’une civilisation millénaire, la trajectoire évitait miraculeusement les vestes limitrophes. Je me souvins de Bonvesin de la Ripa et des zinquante courtoixies qu’il prescrivait de respecter au moins à table : « … Il est défendu de se nettoyer le nez au moyen de la manche de quelque bon voisin… »

        Premières lueurs, en terre lombarde, de la lumineuse Renaissance.

        Les déplacements vocaux du dialogue parlé, avec accentuation d’éclats interjectifs, me signalèrent en revanche une bande de gros rustauds. Des poitrines velues de leurs aïeux avaient dû jaillir tout pareils les phonismes dont furent accompagnés les débuts de la biologie humaine, quand les forêts du pléistocène rendaient impensable une exploitation ferroviaire à grand trafic. Dans les profondes pauses du vent, la murmuration religieuse des sapinières s’atténuait, et semblait se perdre en susurrements lointains, le symphonial était introduction solennelle à la vertu du « solo » : ce fut ainsi que les grillons, dès le premier gel de l’aube, enten dirent stupéfaits le bisaïeul de Caliban, en proie alors à ses humeurs de jeunesse, égutturer des apostrophes monosyllabiques contre ses concurrents mâles. Toute la nuit il avait grogné sa sérénade. (Tapi derrière un gros mélèze.)

        Le vent s’était arrêté. C’est ainsi que les hommes firent leurs premières preuves, les chers hommes, nos amis bien-aimés, ceux-là mêmes qui iraient ensuite se mesurer dans l’agora, dans le forum, dans l’assemblée : au Jeu de Paume, à Montecitorio12, au Congrès et partout ailleurs où il est nécessaire de conduire par la voix les chevaux, ou eux-mêmes, en terre lombarde ou non lombarde, les jours de fête, les samedis, dans le faste du Cinéma, dans l’embourbement des grand-routes.

        Ces gros garçons étaient au contraire un groupe de bruyants et robustes ruraux, « aux grands airs », comme on dit chez nous. Ils portaient, en effet, sur leur peau et leur visage, l’air de la campagne patatifère, et certains endroits de leurs nippes dominicales, sur le dos, aux humérus et ailleurs, étaient tendus jusqu’à se découdre, tant il y avait de santé.

        Mais moi non plus je ne pouvais prendre des airs difficiles : interrogé sur n’importe quel point du savoir, j’aurais pu être en ce moment quelque peu évasif. Quoique la profondeur veloutée de mon regard révélât un esprit fervent dans chacune de ses pensées, trois gros bonbons encombraient à tel point ma cavité buccale qu’un idiot se serait mieux expliqué.

        Qu’était-il arrivé ? C’est un des meilleurs syllogismes de mon répertoire : si un bonbon est un délice, trois bonbons sont un délice trois fois meilleur.

        Je courais, il faut l’avouer, le risque d’une déglutition prématurée, d’un « étranglement », comme l’on dit sur la terre humidifiée par l’introuvable Seveso.

        C’est pourquoi, justement, en mijotant ces trois délicates saveurs, crème caraque, menthe glaciale et ratafia (qui sait d’ailleurs ce qu’est ce ratafia), en m’éloignant avec elles de l’entrepôt de la géométrie rapiécée, c’est pourquoi, justement, je me donnais l’air le plus naturel du monde. Je finis par oublier même la garde de l’épée du sous-officier à cheval qui s’était éprise entre-temps d’une intense affection pour quatre de mes meilleures côtes.

         

        Ensuite, je tombai de nouveau dans le parallélépipédisme du monde réel : car la pointe d’une grosse épingle de dame se trouvait à quelques centimètres. La grosse épingle aperçue, je crus de mon devoir de jeter un petit coup d’œil au reste aussi, tout en poursuivant ma délectable dissolution.

        Elle était habillée dans les tons bleu-vert que les gardes municipaux chérissent et son chapeau aurait suscité l’envieuse avidité d’Alphonse Lamarmora13, tant il y bourgeonnait de plumes vertes.

        Elle me regardait elle aussi, à son tour, et d’un air plutôt mauvais : depuis les contours d’un nez aquilesque et pâle, très effilé, elle me lançait des coups d’œil saturés d’une perfidie vipérine : puis, contractant ses lèvres pour aspirer lentement un long souffle sifflant qui lui était propre, elle rentrait le cou dans les épaules avec une suffisance solennelle pleine de sous-entendus tragiques.

        « Oh, qu’a-t-elle, cette dame ? » pensai-je, en rougissant sans le vouloir. Nous étions entassés. Et comme j’étais un peu impressionnable, mes amis me suggéraient, dans de semblables occurrences, de toucher avec deux ou trois doigts une pincée de quelque sulfure ou oxyde ou carbonate ou silicate métallique comme la pyrite, la blende, la cala mine, la bauxite, la sidérite, la galène, la leucite, la dolomite, ou même du laiton, ou, mieux encore, du fer homogène. J’allai donc à la recherche de la clé de chez moi que je gardais d’habitude dans la poche postérieure de mes pantalons : en la palpant ensuite avec acharnement, la retournant en tous sens, je la fis entrer en collision contre toute intention avec quelque chose de dur qui ressortait de l’échafaudage externe de la dame très distinguée.

        Le souffle qu’elle était en train d’aspirer siffla alors entre sa langue et ses molaires. « Inutile de feindre la distraction », sembla signifier le coup d’œil vert chlore avec lequel elle me fixa : « Moi, j’observe, je remarque et je juge. Et les manœuvres des malotrus je les devine d’avance. »

        Mon vêtement était, malheureusement, un peu élimé : dénué de cette souplesse élégante que l’on admire dans les allures juvéniles, et sans même la ligne de l’insolence dégingandée et effrontée habituelle de certains types qui, ayant avalé des liqueurs de seconde qualité, vous dévisagent comme pour dire : « Oui, c’est ça : si tu veux c’est ça, si tu veux pas, c’est du pareil au même. T’as pas cent lires à me filer ? »

        J’étais paré au contraire de cinq ou six bonnes intentions, dont aucune ne parvenait à atteindre la cible psychologique vers laquelle elle était dirigée.

        Or il est bien connu que les grosses patrouilles de la méfiance arrêtent volontiers les chiens pelés (alors qu’on suppose que certains types exécrables, qui ne marchent pas droit, sont déjà enregistrés).

        Si bien qu’à ce regard, gêné comme j’étais par la conscience d’une situation fâcheuse, me repentant de l’usage irrévérencieux auquel j’avais affecté la clé, je rougis encore plus.

        « Crapule ! » murmura la dame en lâchant le coup d’œil définitif, qui tirait sur le vermillon. Et elle me tourna résolument le dos, en se recueillant en une extrême, très digne levée du chef. La touffe de plumes vertes fut parcourue d’un frisson.

        Deux soldats se retournèrent : ils avaient jusque-là tenu entre eux un de leurs discours, dans un parler très riche en zèdes et en emmes : ils furent pris à présent du besoin de manifester leurs sentiments chevaleresques. Le brigadier, lui aussi, me regardait d’un air sombre. « Il y en a vraiment plein, des crapules », dit le premier soldat, s’exprimant dans un italien satisfaisant. « Ils “z’en” profitent des femmes seules », dit l’autre, avec des accents d’une amertume éplorée.

        A vrai dire, je ne « m’étais » profité que de ma propre clé de la porte de chez moi : acte d’un goût discutable, il est vrai, mais pas tel qu’il justifiât une intervention de la générosité d’autrui pour la défense du « faible ».

        Ce n’était aucunement de ma faute si nous étions si entassés : et si le flanc de la dame, à bâbord et à tribord, était muni d’une cuirasse complète de baleines et fil de fer, c’était encore moins de ma faute.

        De rage, je lui aurais arraché de la tête tout ce buisson avec cette épingle à l’intérieur, et je voulus dire à ces deux-là que le zède est en effet la dernière lettre de l’alphabet : mais qu’il ne convient pas de la gaspiller, quand on est gentilshommes.

        Mais l’orgasme de la foule m’interdit de reprendre : des sonnettes retentissaient à perdre haleine dans la salle du mystère, au-delà des rideaux de velours râpé. Venant de là, la musique était plus variée : aux camerlingues du cinéma étaient adressés des encouragements désagréables, des allocutions grossières et des appels, apostrophes assourdissantes, exhortations et sifflements et barrissements de toute sorte. Un groupe de grands garçons entreprit de siffler et pousser désespérément : serrées au milieu de la marmaille, les filles ne savaient plus à quel saint se vouer.

         Étant donné alors que je ne jouissais pas, dans ces parages, d’une très bonne presse, je fis tournoyer les trois bonbons jusqu’à ce que je n’en puisse plus, mes joues furent parcourues par des protubérances si mobiles que cela démentit n’importe quel soupçon d’autres intentions ; et je voulus me prévaloir des remuements et de l’ébullition de ce magma pour tenter une migration, sur l’exemple d’un ancien agnat de ma gens, un Wisigoth irascible, qui, un beau jour, tout à coup, déménagea ses tentes sur les rives du Tage, avec ses casseroles et tout le reste.

        Ainsi, l’air de rien, et parfois avec beaucoup de politesse, grâce à quelques petites poussées, de petits coups de coude et quelques sympathiques « pardon », je commençai à fendre ce mélange bizarre, où quelques épiciers démocratiques, soupçonneux et hargneux, gros grumeaux d’orthose, jouaient les noisettes dans un gâteau aux amandes (les véritables amandes étaient plus éloignées). De leur regard giclaient la Justice et le Droit dans toutes les directions : à en juger par la chaîne du gousset, leurs balances devaient être aussi des appareils tout à fait intègres, étalonnés au milligramme. Quant au papier de baryte, il s’agit d’une pratique universelle.

        J’éludai le Droit, circumnaviguai la Justice et parvins avec tous mes boutons près d’une bande de jeunes filles, dont l’une, elle !, me frappa pour de bon. Que ne dut-elle pas souffrir la dame au nez effilé en percevant toutes mes manœuvres : elle avala des ruisselets de salive verte, aussi sarcastique qu’une cuillerée de sauce de poivrons et moutarde. « Hum ! Le faux niais en projette une des siennes. »

        Cette enfant, au contraire, n’avait pas la moue ennuyée de mademoiselle la comtesse Delrio, il n’y avait pas en elle le vilain mépris du marchand de glaces, ni le soupçon injurieux de l’hystérique effilée et emplumée, ni quelque noblesse d’âme résonnant par emmes et par zèdes : et non plus, près d’elle, des étagères odorantes, pleines de droits violés à revendre au détail.

        Elle me regarda avec une sérénité limpide et fervente : un être humain trouvait enfin raisonnable de m’accorder mon ticket pour mon voyage parmi les vivants.

        Elle, la chère enfant !, ne souleva point de questions préalables à l’égard de ma veste, contre laquelle, après tout, on ne pouvait faire de sérieuses remarques : ni ne mit en cause mes alphabets probables : ni ce que de fatigué et distrait j’avais sur le visage.

        Je fus gagné par une douceur pleine de bonté et mentalement je louai la veuve Metjura qui, comme une pauvre vieille grand-mère, m’avait offert, à moi, « petit monsieur », son café spécial, le plus spécial de ses cafés bredouilleux. Pour ces toutes délicates on pouvait et devait faire n’importe quel sacrifice, pour elles, pensai-je, il était nécessaire de se faire violence, de résister, de mourir peut-être à la guerre, sous les grêlons des shrapnels. Qui sait si l’État-Major Général de l’Armée se souciait de cela ! Qui sait où en était la préparation des pièces prescrites de 75 à tir rapide, dont sont dotés les régiments de campagne ! J’aurais choisi la spécialité des chasseurs alpins : un de mes cousins, auquel cette même idée avait traversé l’esprit, avait voulu se faire éclater le cœur avec ce sac à dos, à travers ces amas de cailloux : quand il n’en pouvait plus, il y avait, heureusement pour lui, un alpin de Val Malenco, ou, je me trompe peut-être, de Valcanonica, qui portait, officiellement, son propre sac et, à la dérobée, celui de mon cousin aussi. Mais mon oncle avait des fonds.

        Et moi, si je n’y résistais pas ?

        Soudainement, le syndrome typique des phrénopathies collectives se manifesta dans le magma. Ils devinrent tous fous. Ce ne furent plus que des utain-e-ieu et des ordel-e-ieu, entre des coups de coude et des secousses effrayantes. De la doublure des vêtements émergeaient des visages tuméfiés, en même temps que des objets particuliers de garniture s’éloignaient de leur ensemble particulier tels des écharpes ou des moitiés de vestes ou quelques parapluies rétifs qui, tenus désespérément par cinq doigts et par un morceau de bras qui s’était mal emboîté entre les humérus de deux inconnus, suivait leur propriétaire d’un peu loin. Les invocations désespérées des frêles, des hernieux, des sous-alimentés, ainsi que de ceux en état d’asphyxie, glaçaient les cœurs sensitifs. Et tout se confondit en un torrent violent lequel, après obstacles et remous de toute sorte, fit irruption, en bouillonnant, dans la salle diabolique, de même que des cols rhétiques commença à se répandre vers les bourbes du Pô l’effrayante race, nommée les Huns.

        Les Insubres cultivés et au nez long, au charmant esprit juridique, qui étaient assis dans leur bruyant théâtre, accueillirent la chevauchée du Roi Attila avec la protestation digne et muette d’un Tertullien auquel un Alaric14 dirait : « Le vois-tu ? » et placerait sous son nez un piquet de jeune chêne noueux.

        Une heure plus tôt, ces humanissimi avaient été des Goths pour les Hérules.

        Des appels frénétiques, des interjections sauvages, des indications topographiques radiotélégraphiées aux plus proches parents, que la tempête arrache de la maternelle étreinte et disperse dans la mer, une joie barbaresque pour la conquête de quelques chaises et des piétinements forcenés de bipèdes parmi les chaises quadrupèdes, firent pâlir les meilleurs passages descriptifs de la Jérusalem15, Renaud disparut même du souvenir – en même temps que les premiers cuissots de marchandes des quatre-saisons dans les quarante ans s’installaient entre les biceps fibreux et les baïonnettes inconfortables des chasseurs alpins limitrophes, des durs qui ne bougent pas, ces ânes bâtés.

        Et alors qu’elle, l’enfant, je ne voyais plus où elle était, Mme Lamarmora était déversée dans la salle par le mugissement écumant des dernières effrayantes grosses vagues. Elle avait abandonné dans cette tempête toutes ses plumes, « Goujats, goujats et goujats ! » l’entendit-on crier : et elle foudroyait Poséidon avec des coups d’œil si perfides qu’elle suscita chez ce colosse, pourtant si accoutumé à l’humidité et à la vie aquatique, des rhumatisme d’origine psychique.

        Les ténèbres libératrices dans lesquelles nous plongeâmes soudain atténuèrent tout heurt et le grondement des passions humaines s’évanouissait.

        Les rêves silencieux entrèrent ainsi dans la salle.

      

      
      

        
          1. 

          
            Ginnasio superiore, correspondant aux classes actuelles de quatrième et de troisième où les élèves auraient déjà choisi d’approfondir l’étude des lettres classiques. [N.d.T.]

          

        

        
          2. 

          
            On appelle ainsi, populairement, certaines prunes grasses et savoureuses.

          

        

        
          3. 

          
            Le « Re Buono », c’est-à-dire Victor-Emmanuel III. [N.d.T.]

          

        

        
          4. 

          
            L’« Allocuteur » est le roi Victor-Emmanuel II, au cours de la deuxième guerre d’Indépendance, en 1859. [N.d.T.]

          

        

        
          5. 

          
            Phare de Gênes. [N.d. T.]

          

        

        
          6. 

          
            San Fermo est un village près de Varèse où Giuseppe Garibaldi vainquit les Autrichiens avec un petit détachement de chasseurs alpins ; Garibaldi est opposé ici aux chefs de l’armée régulière qui, au contraire, fut vaincue par les Autrichiens. [N.d.T.]

          

        

        
          7. 

          
            « Héros des deux mondes » fut le titre donné à Giuseppe Garibaldi par l’ensemble des patriotes italiens, puisqu’il avait participé à quelques guerres de libération nationale en Amérique, dont la plus célèbre fut la brésilienne. [N.d.T.]

          

        

        
          8. 

          
            Agents de la Guardia di Finanza, corps militaire chargé de faire respecter les dispositions financières de l’État, correspondant à nos actuels « gardiens des Douanes ». [N.d. T.]

          

        

        
          9. 

          
            Les düstre Wege de l’introspection ; les renommées Goldorangen et leur sombre et très vert feuillage. [N.d.A.]

          

        

        
          10. 

          
            Le vert, le blanc et le rouge sont, de même que celles des pastèques, les couleurs du drapeau italien. [N.d. T.]

          

        

        
          11. 

          
            Prix et monnaies et maires d’avant guerre, comme le lecteur sagace l’aura déjà remarqué. [N.d.A.]

          

        

        
          12. 

          
            Montecitorio : palais qui abrite la Chambre des députés italienne.

          

        

        
          13. 

          
            Alfonso Ferrero de Lamarmora, général et homme politique italien, né à Turin (1804-1878), qui réorganisa l’armée piémontaise, puis italienne. [N.d. T.]

          

        

        
          14. 

          
            Il est superflu de faire remarquer qu’entre le jurisconsulte Tertullien et le roi Alaric deux siècles sont passés. [N.d.A.]

          

        

        
          15. 

          
            Allusion à la Jérusalem délivrée du Tasse. [N.d.T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        LA MADONE DES PHILOSOPHES
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Je regrette de tomber dans le conventionnel, mais cela s’est vraiment passé ainsi.

        A mi-chemin entre Boffalora et Turbigo, il y a une route qui traverse : et d’un côté, elle se perd parmi des saules et de très grands peupliers vers le Tessin : et de l’autre, en grimpant fortement, elle franchit le glacis boisé qui marque, dans la couche profonde de la plaine, l’érosion du fleuve.

        En prenant ce tournant et montant par là, on arrive, avec un certain essoufflement, à une tour de briques brunes, crénelée, au toit de tuiles brunes. Et, aux alentours, des toits et d’autres murs de briques au milieu des arbres, avec des trous alignés, et des nids d’hirondelle et des cris dans les couchants rouges. Le fossé révèle une ancienne fortification : les créneaux sont gibelins de forme et lombards dans la substance : lombardes sont les corniches en terre cuite des fenêtres géminées. Les angles de l’édifice éperonnés de granit gris, d’un grain très rugueux : de la syénite des blocs erratiques morainiques : et cloutés de fer.

        Cette bicoque s’appelle Castelletto, et même sur le guide du Touring on trouve ce Castelletto, qu’il ne faut pas confondre avec l’autre Castelletto sur le Naviglio Grande, entre Abbiategrasso et Gaggiano. Et les pédants disent qu’il fut flanqué là par je ne sais quel Bernabò Visconti, pour tenir en respect je ne sais quels brigands d’alors, car il semble qu’il y en ait eu à cette époque plus d’un en vadrouille, à cet endroit-là aussi, comme en d’autres. Il y parvint, en effet : et le Duché de Milan devint un seul duché, au lieu de cinq cent cinquante-cinq petits duchés, soit de Gaggiano, soit de Sedriano : jusqu’au moment où il fut mis à la retraite, je veux dire Bernabò Visconti, non pas le Duché, par son petit-fils Gian Galeazzo.

        Mais d’autres pédants jugent que « l’aile droite a probablement été refaite à une époque postérieure ». La belle découverte ! Les fenêtres ont des corniches baroques en pierre grise, et entre la deuxième et la troisième du premier étage, au-dessus d’un beau balcon en fer forgé, et pansu, se trouve peinte une Madone représentée en train de donner sa bénédiction à saint Charles Borromée. On ne peut plus se tromper. Dans le fond, sous un ciel livide, il y a une file de pestiférés galeux. Cette Madone est, comme peinture, d’une assez bonne facture et toute la fresque bien dessinée et bien colorée, quoiqu’un peu craquelée par les pluies : et sur le devant, portée par une console de fer, il y a une lampe rouge, mais d’une belle grandeur, avec à l’intérieur une mèche qui n’en finit plus, et qui est toujours allumée, été comme hiver, et on ne risque pas de l’y trouver éteinte.

        On raconte que cette console et cette lampe rouge étaient l’ex-voto d’un grand docteur et lettré de « ces temps-là » qui, aux abords du château, une nuit, avait été agressé par trois canailles de cette même race, précisément, à laquelle Bernabò Visconti aimait dire haut et clair : « ou dedans, ou dehors » ; et le dehors était malgré tout assez loin. La raison semblait être que ceux-ci voulaient le marier à tout prix avec une mégère de chez eux dite la « belle sorcière ». Celle-ci, qui servait à boire dans une petite halte sur la route de Vittuone, avait réussi à faire perdre la raison à ce très grand docteur, qui passait par là en voiture et aussi à cheval, venant de Milan, car c’est seulement à Milan qu’on peut trouver de tels lettrés. Comment avait-elle réussi, on ne le sait pas avec précision : mais pour sûr, leste comme elle était, elle lui avait versé dans son pot, à la dérobée, quelques gouttes de poculum amatorium, un philtre distillé à partir du venin de deux vipères gravides, de feuilles de rhubarbe et autres herbes maléfiques des espèces les plus rares et les plus substantielles : elles font ensuite tout bouillir ensemble quand l’obscurité est tombée, en appelant par leur nom toutes les femmes mariées qui, de nuit, outre du roi de carreau, rêvent aussi du valet de pique.

        Cette fille, qui avait des yeux d’enfer, appartenait certainement à un genre particulier de sorcières, à ce genre appelé bohémiennes ou jeteuses de mauvais sorts : qui ne se soucient point de chevaucher entre deux cheminées, sous la pluie et dans le vent, quand il fait noir, à cheval sur un balai ; comme les véritables sorcières ou les vilaines fées ; mais qui, elles aussi, entretiennent néanmoins de mystérieux rapports avec l’Exécrable.

        Il paraît (on plonge ici un peu dans le sordide et celui qui me le racontait en regardant prudemment autour de lui baissa la voix) qu’après avoir embrassé nuitamment les fesses de l’Exécrable et lui avoir juré dévotion et servitude, elles acquièrent une beauté pernicieuse.

        Naturellement, elles périrent toutes au milieu des feux éternels et elles sont aujourd’hui encore exposées à des températures très élevées et gardées à vue par les esprits infernaux : lesquels, par ailleurs, ont tout intérêt à leur accorder quelques congés de courte durée, sachant bien, grâce à une vieille familiarité avec le tome 44e de l’Histoire universelle, qu’elles sont susceptibles d’une prompte réincarnation et qu’elles profitent aussitôt de ces brèves vacances inespérées pour quelque tournée avantageuse de propagande dans la vertueuse Italie.

        Le docteur fou, doctor insaniens, rassemblant ses dernières forces, avait invoqué, du fond de son obscure misère, la Très Bienheureuse, dans une dernière imploration : et Elle, lumineuse et pure, lui avait donné sa guérison. Et ce fut alors que, par une nuit d’octobre, on lui tendit cette embuscade : et dans sa défense désespérée, sous la grêle de cette rossée insensée et au milieu des lames de poignards qui se dressaient pour achever leur œuvre, il appela de nouveau le nom de la Salvatrice. Et du château, avec torches et trompettes, sortirent les serviteurs, qui l’amenèrent à l’intérieur, par-delà ce fossé et ces murs, où il fut mis à l’abri et guéri. Depuis lors, la lampe brûle.

        Et les soirs de juillet, quand mouches et taons ont cédé leur royaume aux moustiques, aux lucioles, et que le temps des cigales est échu et que rainettes et grillons (joyaux du silence nocturne) ont pris la relève, que les étoiles infinies piquettent le creux profond du ciel, on pense des choses infinies ; la tour est seule dans le noir. Et la lampe, comme dans les histoires de l’enfant perdu, est vraiment un lumignon lointain.

        Ce Castelletto appartenait aux Ripamonti, descendants des marquis Ripamonti : mais ils n’étaient plus marquis, parce que l’un d’eux, un numéro de la série, qui s’adonnait à de funestes lectures et était empoisonné par des théories « progressistes », fut pris de la démangeaison démocratique, sous le consulat de Depretis. Cette démangeaison le tint ensuite en orgasme pendant quinze années consécutives, au cours desquelles la vieille et noble famille connut rarement quelques moments de paix, et lui ne réussit même pas à se faire élire, non seulement comme député de la Gauche, mais même comme maire de Boffalora. Il eut le temps, en revanche, de perdre un bon tiers de ses subsides, sans que personne, en compensation, y gagnât un centime : et de remplir la maison d’un fatras de livres qui s’ajoutèrent aux nombreux autres qui s’y trouvaient déjà. Mais ce qui l’inquiétait, c’était l’« élévation » morale et intellectuelle du peuple. Avec peine, sa famille parvint à lui arracher des mains l’argenterie familiale, je ne sais combien de dizaines de kilos d’argent massif, qu’il voulait à tout prix faire fondre, afin d’annihiler dans le creuset jusqu’aux dernières traces de la couronne nobiliaire : résidu ignominieux des institutions féodales, marque pestilentielle, dont on ne comprenait guère qu’elle pût encore apparaître aux yeux du monde, dans le siècle de Darwin et de Spencer, d’Haeckel et de Comte, de Lassalle et de Buckle, de Taine et de Zola. Toutes les autres couronnes qu’il put gratter, il les gratta, néanmoins.

        Son titre, dans la consternation générale, il le répudia sans sourciller : et je ne sais ensuite pour quels embrouillaminis et règles héraldiques et pour quelles complications surgies dans l’enchevêtrement agnatique des Ripamonti, il faudrait poser la question à un spécialiste, il tomba dans l’oubli de la bouche de tout un chacun et fut proscrit des livres. Mais, plus que tout, c’était le souffle des temps nouveaux.

        Ici, pour ce qui nous intéresse, il suffit de relater qu’en 1922 il n’était resté que trois des Ripamonti : le père, la mère et la fille.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Maria Ripamonti, la fille, était parvenue à ses vingt-cinq ans et les avait même un peu dépassés sans que ni ses proches ni les gens de sa connaissance s’en fussent aperçus : mais son papa et sa maman avaient fixé leur idée sur l’avocat Pertusella, un conseiller commercial lombard très distingué, qui avait déjà milité non sine gloria dans le parti clérical et auquel, maintenant, à l’approche de ses trente-huit ans, était venu un nez un peu rouge ; raison pour laquelle, au premier reverdissement des collines, il honorait régulièrement de sa présence les Thermes Royaux de Salsomaggiore.

        C’était un personnage très distingué, par ailleurs : comme il était un peu myope, il portait des lunettes : il continuait à entretenir des contacts salutaires avec des associations culturelles catholiques, avec de très solides banques catholiques et avec des institutions de bienfaisance également catholiques et également solides. Conseiller et membre et administrateur par-ci, expert et fondé de pouvoir et président par-là.

        Elle, Maria, en revanche, ne pensait jamais, pas même par inadvertance, à l’avocat Pertusella, dont elle arrivait à se rappeler, avec peine, uniquement le nez, chaque fois que les siens laissaient tomber la conversation sur lui, tout en feignant que ce fût l’effet du hasard ou d’une coïncidence. Tout au plus, elle comprenait instinctivement que sa propre vie finirait, si par hasard ils continuaient de la sorte, par devenir une farce atroce, une farce grotesque et essoufflée ; sans queue ni tête. D’accord pour la religion, d’accord pour Dom Zaccaria, d’accord pour La Perseveranza et L’Italia1, d’accord pour le patronage de saint Alexandre, mais l’idée de devenir Mme Pertusella lui procurait des crises d’hystérie : les réclames* de Salsomaggiore lui donnaient des palpitations.

        Maria, et cela constitue en quelque sorte l’honneur et le mérite des créatures, ne voulait pas encore en être réduite à croire que vraiment le monde et les chevaux et les maisons et les cygnes des jardins, et les petites filles ; que les gardes, les généraux, les paralytiques, les prêtres, les billets de cent, les écrivains célèbres, les poires et les chefs de gare et la prose des écrivains célèbres, et tout le reste, que vraiment tout n’était qu’un mauvais rêve : non : elle sentait bien du plus profond de son âme, comme peut-être toutes les nobles et très gentes dames de sa vieille famille, qu’il devait quand même exister quelque chose d’autre que la crétinerie, qu’il devait exister quelque chose de vrai dans le monde quitte à l’inventer, à se le fabriquer avec l’imagination, ou avec une volonté désespérée.

        Et puis, ce n’était même pas cela : elle comprenait et sentait qu’elle avait vécu deux vies. L’une s’était achevée à l’âge de dix-neuf ans, l’autre venait après. Celle qui avait abouti à ses dix-neuf ans s’était achevée en un souvenir déchirant, en un néant horrible et désolé, en un atroce on ne sait quoi. Maria, à dix-sept ans, avait eu le tort de trouver extrêmement « sympathique » le fils d’un commerçant ruiné, ou peut-être d’un industriel.

         

        Le commerçant avait eu le tort de se ruiner : en partie avec des expérimentations de culture de vers à soie, plus élégamment bombyx, tentées dans une région où personne ne veut rien savoir, ni de la soie, ni du ver, du cocon, de la chrysalide, ni d’autres fastidieux lépidoptères : car, soutiennent-ils, n’en déplaise à Ludovic le More, du mûrier ou des mûres sort le mauvais œil, alors qu’ils tiennent, eux, surtout à s’en sortir dans la vie ; mais le vieux était un peu fantaisiste, il parlait toujours de patrie, d’industrie, de travail, d’initiatives modernes, de tramways électriques, d’« élévation » des masses rurales, de colonisation intérieure, et faisait joujou avec d’autres expressions semblables qui étaient déjà à la mode en ces années-là, mais personne ne savait encore ce que diable elles signifiaient. Certains courtiers avisés et habiles, alors aux premières étapes d’« une vie laborieuse, entièrement consacrée au bien de la famille », l’écoutaient avec déférence, comme on écoute un illuminé qui prêche ; et qui est sur le point de recevoir une ruade d’un mulet se trouvant derrière lui.

        Ce qui est certain, c’est qu’entre-temps il perdait de l’argent à toute allure.

        Il s’était en partie ruiné, par ailleurs, avec une de ses maisons de campagne, qu’il avait édifiée dans le maquis, sur un terrain contigu aux possessions du Castelletto, et qui avait causé, des années durant, la misère de la famille : non content de l’avoir construite sur un projet démesuré, il y rajoutait à chaque printemps un mur, ou un fossé, ou une grille, ou une annexe, ou un porche, ou une niche, pourvu qu’il pût avoir les maçons autour de lui. Il est superflu de dire qu’il était impossible de prendre un bain dans cette maison (avec le Tessin à deux pas, avoir une salle de bains à l’intérieur était, à son avis, une opération équivoque, digne des courtisans efféminés de Caracalla), ni d’y habiter l’hiver. Et même l’été, au moment où sévissent certaines intempéries indiscutablement du cru qui, plus particulières à la région de Varèse, à la Briance et au Bergamasque, finissent néanmoins par aboutir quelquefois jusqu’à la bassa2 il n’était pas difficile de trouver la maison dans le noir et inondée, sous le fracas de l’ouragan. Les femmes devaient alors relever leur jupon (parce qu’alors, je parle de 1906 ou 1907, les jupons des femmes, en Lombardie, et sans doute ailleurs aussi, arrivaient jusqu’à terre) et Emilio marchait sur ses talons.

        Emilio était justement le prénom de ce garçon, le fils du commerçant. Il n’avait peut-être pas moins d’imagination que son père, mais il était beaucoup moins que son père tourné vers les problèmes d’économie rurale et de « progrès agricole ». Il était de taille moyenne, maigre, taciturne, en très bonne santé, blond. Il avait, la plupart du temps, dix-neuf en latin et en mathématiques, et une passion effrénée pour les romans et pour l’Arioste, qu’il avait lu neuf fois en deux ans, se tenant à genoux sur sa chaise, les coudes sur la table, alors qu’il mordait, les déchirant avec férocité, dans ces longs morceaux de pain farinés, qu’on appelle « pain français ». A quatorze ans, il avait pris la mauvaise habitude, heureusement très rare chez les jeunes gens qui suivent nos études classiques, mais malheureusement très répandue chez les collaborateurs de nos meilleures revues, d’écrire des vers : il en écrivait encore à dix-huit ans et l’image de Maria y revenait avec insistance. Les vers d’Emilio, toutefois, contrairement à ceux des revues, n’étaient pas dénués de sens commun : les rimes, même si le rythme en était libre, étaient nobles, aisées, et raisonnables : l’allure du mètre non démunie d’originalité : et « le style » ne recevait pas à tout instant un coup de pied dans le derrière, passant, comme cela se fait, soudainement, de la robe prétexte au négligé, du frac aux haillons, du familier au théâtral, du « fumiste » au « pompier » ; et de Pétrarque et de Cino de Pistoia à Filippo Tommaso Marinetti, à Paolo Buzzi et à Folgore.

        Il n’était pas question que jonquille fût poussée à rimer avec vétille, ni, avec confiance, vacance ou consistance ; ni « l’astre d’argent » du poète de Recanati3 et du calomnié de Dasindo4 avec le « moderne établissement » du Milanais Buzzi5 ; ni la « raison » de Bruno ou de Vico avec le « tramway et ses circonvolutions » de ce Buzzi « dynamique » et « électrique ».

        A tous ces torts, Emilio ajouta le plus grave : celui de s’engager à dix-neuf ans, en juillet 1915, année et saison jugées on ne peut plus insalubres pour l’obtention des étoiles, parmi toutes celles que le Royaume vit s’écouler. Maria, alors tendre et splendide, eut le tort d’échanger avec lui une correspondance passionnée, dont, si elle était tombée ensuite, par hasard, aux mains de Dom Zaccaria ou de l’avocat Pertusella, ils seraient certes restés bouche bée.

        Pendant un bref congé, Emilio rentra au Castelletto, en uniforme de sous-lieutenant : les propos qu’il tint, en cette circonstance, furent plutôt décousus : il était éberlué, comme absorbé dans un rêve : mais au fond de sa pupille (que Maria se rappelait étrangement noire, pour quelqu’un d’aussi blond) brûlait une flamme vitale désespérée. Il paraissait plus maigre, plus silencieux que d’habitude et son regard était plus ferme et intense.

        Il lui dit : « au revoir », le papa et la maman de Maria lui dirent : « bonne chance ! » ; et ils se reprirent aussitôt : « … c’est-à-dire, m… », parce qu’on dit que souhaiter bonne chance, pour les examens comme pour le Karst, ça porte une poisse dont on n’a pas idée.

        Quelque temps plus tard, Emilio eut le tort, et ce fut le dernier cette fois-ci, de ne plus donner de ses nouvelles. L’administration militaire le déclara « disparu ».

        Ainsi, les années passèrent et probablement ce garçon, frétillant et vif, avec toutes ses poésies et tout le pain français auquel il avait mordu à pleines dents, avait disparu pour l’éternité. Aucun maréchal des grouillants bureaux du district ne parviendrait plus à le repêcher, ni en Russie, ni en Sibérie, ni à Vladivostok, d’où pourtant, de temps à autre, ressortent quelques maris retardataires, saisis, après quatorze ans, d’un accès soudain de dévotion conjugale ; et arrivant chez eux, ils font perdre à leur femme leur pension : et bouleversent ce bout de toile qu’elles avaient entretemps commencé à filer et tisser effrontément, au nez de Pénélope.

        Il ne resta à Maria d’autre consolation que celle de comprendre que le mot « vie », comme tout autre mot, a une signification élastique : on appelle vie, souvent, une survivance fantomatique.

        Elle avait « un véritable tempérament d’artiste », comme disent de certaines pianistes et mezzo-sopranos les rédacteurs de certains journaux mondains, à la suite de certains concerts de bienfaisance. (J’en ai la chair de poule rien que d’y songer.) Elle revit plusieurs fois, aux derniers instants de son sommeil, une aube triste d’octobre : lui, tout droit, au-delà du grillage métallique qui, près de la sortie, séparait le parc de Castelletto de la propriété de l’industriel idéaliste : ils partaient en masse pour une excursion quelque peu dispendieuse, garçons et filles : il y avait aussi « les trois inséparables » ou « les trois mousquetaires », comme on les appelait, Lampugnani, Rovida et Carletto Vanni, respectivement violon, alto et violoncelle d’un trio qu’on se disputait beaucoup dans le cercle de leurs connaissances communes. Emilio, debout derrière le grillage, la salua : son père s’était ruiné.

        Maria se rappela mille fois ce visage absorbé, sa dernière salutation de sous-lieutenant. Elle ravala ses larmes amères. C’était un disparu : personne ne se souciait plus de lui. Son adolescence, désormais si éloignée dans la mémoire, avait dû être quelque chose d’irréel : un père fantaisiste et sans mesure, César, Horace, le ver à soie, des affaires vouées à l’échec juste au moment où le squelette s’allonge, quelques rêves militaires, quelques poésies, et après ? L’immobilité sombre. Quelques messes à son intention. Sa mère habillée de noir. Devant les portraits, des violettes.

        C’est pourquoi, même le visage de Maria avait changé de nature.

        Mais elle avait un véritable tempérament d’artiste.

        Raison pour laquelle, après la disparition de ce garçon qui, vivant, frétillait dans le canal froid, ou dans le Tessin bleuâtre, ou grimpait aux treillis de la grande ligne électrique disant que la proximité du courant alternatif rend fort, quand elle fut certaine que jamais plus elle ne le reverrait, elle demeura cinq ans sans ouvrir son piano, sans jamais fréquenter une salle de concert : elle ne toléra plus, dans sa maison mozartienne, que l’on touche jamais à un violon. Pinceaux, palettes, couleurs, chevalet furent oubliés dans le grenier.

        Une fois, six ans plus tard, à Milan, comme elle rentrait tard chez elle, un soir de juin resplendissant, alors que les lumières du crépuscule, qui sont parfois en Italie merveilleuses et inimitables, faisaient devenir plus roses les colonnes de granit de Baveno, parmi des ombres violettes et des globes d’or ; avec des hirondelles et tout, et tout ; et les tours, déjà noires vers le levant, se découpaient en rouge sur les dernières lueurs désolées ; des filles magnifiques suçotaient déjà les cassates à la Sicilienne dans les cafés les plus prétentieux, peut-être même en compagnie de quelques Siciliens authentiques (on dit qu’aux yeux des filles ils ne sont pas, après tout, si chétifs) – Maria pensa qu’Emilio jamais ne l’accompagnerait prendre aucune cassate, ni mousse glacée, ni aucune autre spécialité à pépins. Emilio faisait partie du merveilleux passé : à présent, après ces années atroces, il n’était plus qu’un nom, associé à de vains souvenirs, à des violettes funèbres. C’est ainsi que, la nuit tombée, elle était rentrée et elle se changeait : avec, encore, des pensées et des larmes brûlantes ; celles-là mêmes qui viennent et reviennent aux filles, quand le destin les fait pleurer ; pleurer et désespérer. Et ce même soir, Lampugnani, Rovida et Carletto avaient pensé faire une visite chez les Ripamonti : mais le père, presque tout de suite, avait pris congé : il avait d’autres visiteurs à cause d’un rendez-vous précédent : et la mère, elle aussi, avait voulu se retirer.

        Les trois autres insistèrent alors auprès de Maria, pour qu’elle accepte d’exécuter pour eux un trio, qu’elle aimait tant… autrefois…

        « Ça me fera mal, trop mal…, dit Maria. Vous savez… Les années ont passé… mais… », elle observait quelques cheveux déjà blancs sur les tempes de Rovida, le plus âgé des trois : le visage de l’homme, sérieux déjà, déjà grave, de nouveau lui proposait cet aspect de tristesse virile et plus encore ce soudain rejaillissement dans l’âme comme d’une lointaine ardeur ou pensée ou rêve ou motif amoureux, dont la signification prit inimitablement l’aspect du visage du joueur de clavecin dans le Concert de Giorgione6 tant de fois, dans la salle éclatante des Pitti, ces trois visages du concert l’avaient charmée et prise dans les signes de l’inconnu, en lui révélant un processus mystérieux partant des fantasmes juvéniles vers l’immobilité profonde.

        Et pourtant, elle voyait encore Rovida gai, jovial, comme hier, sauter au-dessus des bancs de pierre dans les jardins anciens, descendre dans le fossé du château et cueillir pour elle une fleur, et même un trèfle à quatre feuilles, qu’il disait y avoir aperçu au milieu de mille autres trèfles : et revenir égratigné par les pierres et les ronces avec un trèfle quelconque « … mais c’est la même chose ».

        Elle finit par céder : et ils téléphonèrent pour faire apporter les instruments.

        Leur grand ami leur accorda sa « sérénade » en ré majeur, opus 8, pour violon, alto et violoncelle. On connaît l’exégèse la plus communément acceptée de ce trio : un groupe de musiciens joue une sérénade au clair de lune sous les fenêtres d’une maison amie : les jeunes filles descendent dans le jardin et on danse : ensuite, les jeunes gens s’en vont. Une cadence de marche accompagne leur éloignement nocturne.

        Si grande était la douleur que les cavatines ardentes et merveilleuses s’épanchèrent pleines de vie et de sonorité dans la nuit.

        Je regrette vraiment de verser dans le conventionnel : mais la maison donne réellement sur le jardin et un grand fouillis de glycines s’accrochait à la belle maison du XVIIe, et retombait avec des ombres profondes. Le jardin touffu et superbe est bordé par le canal, appelé Naviglio, qui flue silencieusement à travers la ville, répandant son odeur pénétrante d’écrevisses, et, lorsqu’il fait chaud, c’est une honnête saloperie. La balustrade sur le Naviglio, d’une exquise amplitude baroquesque, comme toute la maison, faisait penser à de très nobles dames, magnifiquement enveloppées dans un voile : mais, en s’appuyant là, elles devaient froncer leur petit nez. Au-delà du canal, où se trouvaient une sorte de ruelle et un bassin pour qui sait quels abordages, un lampadaire électrique veillait, implacable, et rejetait toutes les ombres, afin qu’aux fatigues industrieuses du jour fissent malaisément suite, à l’abri des ombres, les rendez-vous furtifs et les baisers volés dans les impasses et les ruelles, et les murmures légers, à la tombée de la nuit : « lenesque sub noctem susurri7 ». Si bien que, à demi abruti dans la boue, on discernait bien un récipient cher à Parini, mais de consistance vingtiémesque, c’est-à-dire en fer émaillé, rouillé et percé, avec, aux alentours, des boîtes d’ex-conserve de tomate rouillées, sédiments et résidus strictement typiques de tout le « jardin de l’empire8 ».

        Dans le ciel de l’Italie, qui est bien ce jardin, les étoiles lumineuses étaient saphirs pour tous les amants ; étaient, dans le creux profond du ciel, émeraudes ou chaleur de topazes.

      

      
      

        
          1. 

          
            Journaux milanais de l’époque, le premier étant du parti « modéré » et le second catholique. [N.d.A.]

          

        

        
          2. 

          
            La partie la plus basse de la plaine du Pô. [N.d.T.]

          

        

        
          3. 

          
            Giacomo Leopardi. [N.d. T.]

          

        

        
          4. 

          
            Ugo Foscolo. [N.d.T.]

          

        

        
          5. 

          
            Paolo Buzzi, poète et dramaturge milanais (1874-1956). [N.d.T.]

          

        

        
          6. 

          
            Aujourd’hui attribué au Vecellio (Titien). [N.d.A.]

          

        

        
          7. 

          
            Horace, Odes, livre I, IX, 19. [N.d. T.]

          

        

        
          8. 

          
            Référence à l’Italie et à Dante, Divine Comédie, Purg. VI, 105. [N.d.T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le ton acide que l’ingénieur Baronfo avait l’habitude d’employer lui avait procuré un coup de bâton sur la tête donné par un robuste gars de dix-neuf ans ; un procès en première instance, qu’il perdit ; et enfin une ordonnance du doc. Settanta, professeur de clinique des maladies mentales et nerveuses à l’Université royale de Rome.

        Il reçut le coup de matraque parce que, après avoir apostrophé sur un ton de mépris hautain ce jeune homme, qui l’avait heurté méchamment sur les ruines d’un trottoir dans la via della Scrofa dévastée par un tremblement de terre, il avait fini par le traiter de « Calabrais » ; alors qu’il faut se souvenir que nous sommes tous et uniquement italiens ; le procès en première instance, il le perdit d’abord parce qu’il avait tort, et ensuite parce que le juge, bien qu’il se fît passer pour Romain, savait très bien en son for intérieur qu’il était né à Paola, la riante petite ville sur la mer Tyrrhénienne qui donna le jour au second François. Au sujet de celui-ci, qui réconforta le roi Louis mourant (et de ses confrères Minimes qui, depuis l’ermitage de Calabre, voulurent s’acheminer vers l’éternité et le salut), les citoyens de Paola clament tous ensemble, avec des yeux incandescents, son indiscutable supériorité vis-à-vis de ses homonymes les premier, troisième et quatrième, cinquième et sixième, c’est-à-dire l’Ombrien, le Navarrais, le Valentinois, le Savoyard et le Narbonnais.

        Lesquels donc, avec de si grands motifs de foi, apportent le secours à chacun de leurs dévots : que ce soit la mansuétude par laquelle fut avec tant de douceur repoussé le très féroce loup de Gubbio ; que ce soit François Xavier, « l’Apôtre des Indes », pour son intimité avec le grand Ignace, dont il fut le condisciple dans le collège parisien de Sainte-Barbe et dont il choisit d’observer la règle, pour les miraculeuses conversions opérées, pour la mort radieusement rencontrée, dans les lointains royaumes ; ou Borgia le Valentinois, non pas comme parent consanguin de César et de Lucrèce, mais pour la bienveillance en lui placée par le Roi qui courut les mers et les terres, pour l’ardente propagation de la Foi à l’intérieur des frontières de l’Espagne, pour le très haut degré auquel il parvint dans la Compagnie de Xavier et d’Ignace ; ou François de Sales, l’évêque de Genève, presque un Calvin du Catholicisme, pour l’humaine mais rigoureuse austérité avec laquelle il jugea que l’on pouvait tenter les voies du Seigneur, pour la douce lettre de l’Introduction à la vie dévote, pour la forte lettre du Traité de l’amour de Dieu, pour son éloquence vive et insinuante, par laquelle il ramena victorieusement tant d’âmes, des labyrinthes perdus de l’hérésie, vers la vérité et la lumière du dogme ; et aussi, à peu près pour ces mêmes titres, François Régis de Font-couverte, consolateur des pestiférés de Toulouse, et hérault, en tous lieux de la terre de Languedoc, de l’Église véritable du Christ contre le blasphème de l’hérésiarque.

        Que Paola, et non Rome, fût la ville natale du juge, cela est démontré par la juste condangation à 100 lires d’amende de l’ingénieur matraqué, auquel il accorda, par ailleurs, « le bénéfice de la non-inscription au casier ». Baronfo récita en lui-même un acte de contrition. Quant aux prescriptions du prof. Settanta, par le biais de son « ordonnance » gribouillée qu’il n’avait su déchiffrer, le célèbre psychiatre lui prescrivait, comme premier médicament, les pilules au protoïodure de fer du docteur Cassia. De ces pilules, petit à petit, il fallait qu’il en avale huit boîtes : loin des repas : à moins qu’entre-temps il ne fût guéri. Il devait ensuite prendre des bains tièdes, éviter les émotions et les congestions (comme celle de ce coup de bâton), contre lesquelles, ces dernières, travaillent précisément les sels iodiques, fort efficacement ; et les brusques changements de température ; et ne pas s’exciter avec des diatribes politiques ou philosophiques ; ne pas concourir pour des prix littéraires ; boire très peu de vin, moins encore de café ; il n’était pas fumeur, tant mieux ! ; et, ce qui comptait le plus, il devait, pour un bon bout de temps, s’évertuer à apparaître, avec les jeunes filles, un type étrange, le type le plus platonique et le plus irrésolu qu’il pût.

        Pauvre ingénieur ! A partir de ce moment, il se sentit perdu. « La neurasthénie, disait-il en passant une main sur son beau front, conséquence de la guerre, de l’après-guerre et de la crise du logement. » Mais les mauvaises langues de second choix disaient qu’elle était la conséquence de ce coup de bâton, du choc, et de la rage dégustée ensuite au tribunal. Les langues de premier choix donnaient au contraire une autre version encore : selon elles, « les causes étaient complexes ».

        L’ingénieur Baronfo était titulaire d’une très florissante entreprise de représentations, héritée de son père, et très honorablement gérée par lui, le fils, dans les années qu’on dit d’habitude calamiteuses, après l’École Polytechnique et après la guerre. Selon une affirmation de sa concierge, certaine Mme Dirce, pas mieux qualifiée (elle était, cependant, en tant que langue, de tout premier choix), il avait récemment « élargi le courant de ses affaires ». Mme Dirce savait se servir en temps et lieu de désignations techniques précises. Mais cet élargissement du courant ne concernait pas le courant financier et comptable de l’entreprise, mais plutôt les véritables courants topographiques du rapide ingénieur, qui avaient fini par prendre et tenir un rythme frénétique. Il n’était pas encore descendu d’un train express que ses bagages étaient déjà péniblement hissés sur un autre, qui se mettait déjà à siffler.

        Son rayon d’affaires rejoignait depuis longtemps de plaisantes petites villes du centre de l’Italie, où son père, avec ténacité et labeur, avait élaboré, d’année en année, une « clientèle nombreuse et affectionnée », qui d’une égale affection et en non moins grand nombre d’adeptes avait l’habitude d’accueillir tous ses concurrents, à chaque coup de vent soudain qui venait brouiller inopinément les cours des prix. Baronfo, à présent, avait commencé à s’aventurer, pour ses acquisitions, en Prusse Septentrionale et, pour les ventes, dans les Pouilles et en Sicile : avec l’intention, paraît-il, de pousser jusqu’à Malte et à Tripoli et jusqu’au « proche » Orient ; – mais il fallait un nouveau passeport. Il n’osait pas s’avouer à lui-même que peut-être une raison autre que celle du lucre pouvait lui avoir suggéré de si longs, de si intenses voyages, contrairement aux désirs habituels de ses os. Le fait est que l’âme pousse parfois les pauvres os fatigués comme une fustigatrice cruelle : et, en bonne simulatrice qu’elle est, elle dit le faire pour la bonne cause.

        Les trains chauds et las sursautent dans leur course aux aiguillages et l’esprit, qui dans le sommeil avait commencé à oublier chiffres et cours des prix, recouvrements pénibles, clients retardataires aux sourires pleins d’humilité dilatoire ou de distinction en faillite, nouveaux ordres mis en pièces par la concurrence famélique et devenus, même pour le peu qui en restait, hyperboliquement hypothétiques, l’esprit est soudain éveillé par d’autres et non moins mordantes angoisses.

        Quelles pensées, quels rêves berçaient l’ingénieur Baronfo aux brusques chocs du wagon qui fuyait ? Peut-être une neige menue sur les maisons pointues de Nuremberg ou de Bruges, un feu de trois bûches, une femme tiède, une douce enfant, aux grands yeux étonnés, à qui il offrirait toutes les dragées, toutes les belles poupées. Il est certain que de pénibles incertitudes chamboulaient en lui ce petit feu.

        L’implacable compagne de ses nuits de repos lui avait attribué, on ne sait comment, à lui, précisément à lui, cette irrémédiable gaffe qui avait désormais pris le nom et la consistance de Gigetto. Luigi, fils de César, disaient les actes : et ce César-là c’était bien lui, certes pas l’antique proconsul. Mais lui, vraiment ? Un ingénieur, un calculateur, un voyageur ? Mais s’il passait six nuits sur sept dans les trains, comment une histoire semblable avait-elle pu lui arriver ? Et pourtant Gigetto lui ressemblait chaque jour davantage ; s’il était pris de nostalgie pour sa nourrice, il parvenait en hurlant aux ultimes notes de la chanterelle, mais le « volume » était terrifiant. Il tenait des Baronfo même dans le caractère, on ne pouvait pas ne pas le reconnaître. Mais sa mère, Emma Renzi, sa mère n’avait pas accueilli les seuls hommages d’un Baronfo, cette sorcière forcenée ! Fourrures, bijoux, chapeaux ; ingénieurs, médecins, jurisconsultes ; escarpins, bas, jarretelles, colonels ; et même un fils ! Un fils, pauvre ange, ça crie la faim pendant dix-huit ans.

        Aux premières dents, les choses prirent une tournure hystéro-épileptique. Quant à l’épouser, pas question : il se serait plutôt laissé revolvériser, comme dans les journaux. Les scènes épouvantables avec lesquelles Emma Renzi l’avait ensuite accueilli à chaque nouvelle dent que Gigetto faisait (quarante dames colocataires à leur fenêtre, à l’écoute) avaient eu pour lui des répercussions assez dures – mais c’était là un moindre mal – sur le choix des hôtels, des hors-d’œuvre, des plats, des vins, des pêches, quatre lires la pièce, une lire vingt pour les prunes, des couturiers, des places au théâtre. Mais elles s’étaient répercutées aussi sur ses opinions au sujet de « l’ignoble matérialisme des psychologues contemporains ». Le doute atroce que l’âme fasse pour de bon une seule et même chose avec le système nerveux, qui s’était infiltré subtilement dans ses os, commença à l’obséder. Alors, pour éloigner ce spectre, il finit par dépenser deux mille autres lires en bains, en visites médicales et sirops reconstituants, encombrant la maison d’une collection invraisemblable de bouteilles, petits flacons, boîtes, ampoules, gobelets et fioles, qu’il n’osa plus jeter, dans la crainte de perdre de vue quelque médicament plus efficace que les autres. Quelquefois, dominé par l’idée que « plus j’en prends et mieux je me porte », il faisait des indigestions impressionnantes, à base de phosphore ou de fer ou d’arsenic, ou de tous les trois ensemble, et seuls une purge énergique et un régime d’aliments cuits à l’eau pouvaient contrebalancer l’effet de ces puissants énergétiques. Et il finit aussi, comme nous le disions, par obtempérer de la manière la plus absolue aux suggestions d’un cinquième ou sixième spécialiste en neurologie, ce dernier, toutefois, de Milan, qui, pour cinquante lires seulement, l’exhorta « à se distraire, à voyager (sic), et à ne pas permettre que les idées lugubres entrassent à son insu dans son cerveau, lequel avait indubitablement besoin de sérénité et de repos ». De plus, il lui redit alors, en sens inverse, l’apologue de Menenius Agrippa : que le cerveau ne doit pas tout vouloir pour lui, mais aussi l’intestin, et le foie avec sa relative vésicule biliaire, et les jambes et les pieds et les poumons et l’échine dorsale ont bien droit à certains égards. Et à cet épiphonème de conclusion, nous applaudissons sincèrement.

        Quand enfin il tomba vraiment malade, Baronfo commença à trouver que la vie ne valait pas la peine d’être vécue, la vie, qui est « l’ombre d’un rêve qui fuit », selon l’avis d’un trouvère phénoménaliste1 : et que ce qui compte seulement c’est l’esprit. Et à force de penser à l’esprit, il s’était mis à rouvrir certains vieux livres depuis longtemps oubliés, qui dans les années de sa jeunesse étaient passés sur son bureau et avaient allumé dans son âme fort inquiète quelques pensées qui ne manquaient pas de noblesse. Et d’une pensée à l’autre, mais également grâce à certaine familiarité avec des personnes très cultivées, grâce à certaine fréquentation d’un cénacle de « cérébraux », et grâce à la vive amitié et à l’estime dont il assurait un de ses camarades de lycée, licencié en philosophie et philologie, il lui était venu la malheureuse idée de quitter les affaires et les trains, les hôtels « habituels » et son bureau « vaste et bien éclairé » : et d’envoyer en l’air toute sa clientèle affectionnée. Et de dédier toute sa vie à la pensée, à l’« esprit » : et de s’acheminer, il n’osait l’avouer, sur une voie semée d’épines : la voie des philosophes. Il avait toujours eu une tendance à critiquer et à revenir sur chaque chose : il plantait ensuite sa bêche, le travail étant à moitié fait, dans la terre indocile, laissant les broussailles continuer à vivre au soleil. Vivre et laisser vivre, ricanait-il.

        Mais c’était aussi que le monde de l’après-guerre lui semblait trop débraillé, trop vulgaire, trop dominé par le café-concert et les revendeurs de motocyclettes, trop peuplé d’une belle couche d’imbéciles et de rustres endimanchés : avec des femmes totalement analphabètes, gavées de toutes les nourritures, allongées dans les fanfaronnesques automobiles des vantards ratés.

        Et il s’agissait, certes, des lubies de la neurasthénie. Tout était pour lui ombre ou torture. Le phonographe « lui démolissait les nerfs » ; la mandoline lui arrachait des apostrophes excitées contre « la civilisation méditerranéenne » et, aussitôt après, l’assertion véhémente et circonstanciée de la prééminence morale de la race esquimaude, qui n’en joue pas ; le piano des steps et des barcarolles… c’était un tel serrement de mâchoires que les strychnides et le tétanos ne produisent pas une étreinte pareille ; les chiens, aboyant pour la moindre raison futile, il les aurait récompensés en leur versant avec un entonnoir du beurre frit et bien rissolé dans les oreilles ; et à leurs maîtres dans le nombril ; alors que la mauvaise syntaxe et l’emphase démesurée de certains de ses concitoyens lui causaient des étourdissements, des vertiges et de l’agoraphobie ; et les prouesses des nouveaux architectes lui donnaient la couleur de la jaunisse. Et certaines improvisations enfin, dites d’une voix tonitruante par des épiciers pérorants, qui s’improvisaient les économistes de la Nouvelle Europe, lui semblaient indignes d’un vendeur ambulant de mouchoirs. Il commença à haïr Puccini, Leoncavallo et Mascagni, que l’Italie et le monde entier saluaient en chantant leur gloire. Il rêvait de bûchers allumés avec des piles de mandolines et de couronner empereur d’Occident un Samoyède sourd.

        Et il haït aussi, d’une sombre haine, sans savoir qui il était, Giambattista Pedrazzini, dont la rue où il habitait portait le nom : et où se trouvaient tous ensemble phonographes et mandolines, petits garçons hurlants en train de se poursuivre, servantes débraillées et maîtresses connaissant peu l’histoire de la philosophie, avec des automobiles de parvenus, et des bouchers, des épiciers, des motocyclettes pétaradantes et encore des chiens, des petites chiennes et des laitiers.

        Ainsi, un peu pour sa santé et un peu à cause de cette manie philosophique, il avait cédé l’entreprise à qui n’attendait que cela et il s’était, comme on dit, retiré, à trente-quatre ans. Il avait de quoi vivre : il ferait étudier Gigetto, le plus important étant de l’ôter d’abord de certaines griffes. Et il étudiait la philosophie. Il se consolait de ses malheurs en se remémorant la délicate jeunesse de Descartes et la tuberculose qui, à l’âge de quarante-cinq ans, ravit Spinoza à l’affection des rabbins, et à la bienveillance chrétienne de tous les docteurs de toutes les confessions chrétiennes.

        Il n’avait pourtant pas toujours l’impression de trouver en lui la foi et la force pour continuer d’avancer sur cette route désolée : « et si c’était une invention des prêtres ? », se demandait l’Homme-sans-nom, à propos de l’au-delà mystérieux, dans l’obscurité de son château2 « et si c’était une invention des philosophes ? » se demandait à propos du monde l’ingénieur Baronfo, épouvanté, au no 28 de la via Giambattista Pedrazzini, troisième étage, alors que le phonographe d’un colocataire, « dai cieli bigi3 », lui démolissait en quelques tours tout le château fort des bienfaits lentement accumulés à force de protoïodure. Et pendant ce temps, il avait liquidé son entreprise ; et d’autres y trouvaient leur miel.

        Alors, regardez voir, il pensait que c’était lui, la faute de tout, et non la « civilisation méditerranéenne » ; c’était sa faute à lui, l’aboulique, à lui, l’âne ; avec une vie qui se dissolvait, pour ainsi dire, entre ses mains, une vie sans queue ni tête. Il pensait alors au revolver, se demandait où il était, s’il était chargé, déchargé : et, par association, au port d’armes, au renouvellement, aux timbres, à la préfecture, au juge, au coup de bâton… à ce… jeune homme. (Il n’osait plus dire, même pas en lui-même, « ce Calabrais », de crainte que Dieu le Père ne l’entendît et ne le rapportât au tenant du titre.). Et il reconnaissait, parcouru par les frissons de l’humilité, avoir eu tort ; entièrement tort. Il ne faut avoir de mépris pour personne, car celui qu’on méprise aujourd’hui se trouve demain plus haut que nous.

        Et il sentait pourtant qu’il n’était pas pusillanime. Les médailles, les blessures. Il était la bonté en personne : voilà. Un peu aigri, parfois, mais honnête homme. Un peu de mauvaise humeur, un peu distrait, comme il le comprenait trop tard, à la suite de certaines gaffes irrémédiables ; mais c’était la neurasthénie ! Ces crises de dépersonnalisation ou de déréliction, comme il aimait à les définir, le saisissaient parfois entre un philosophe et l’autre, quand le brouet était plus terrible ou plus maigre.

        Suivons un peu, du coin de l’œil, notre cher ingénieur dans ses patientes lectures et nous nous en expliquerons peut-être la raison. Quelques jours avant celui qui nous intéresse, il avait entre les mains un vieux bouquin pêché à Paris, sur je ne sais quel quai de la Seine, où il était question, d’un point de vue particulier, d’un moment particulier de la pensée anglaise. (Avec son propre langage « antihistorique » et dix-huitiémiste, le livre disait : « du sentiment de certains philosophes anglois ».) Parmi d’autres, on mettait sur le tapis certain Ismaël Digbens, cité avec de grandes notes de respect par le très aimable auteur, qui l’appelait alternativement : « illustre écrivain anglois » et « Messire le Chevalier de Chelmsford ». Et il y avait aussi une gravure jaunie et tachée de rouille, et d’autres belles chalcographies à chaque chapitre, avec perruques et dentelles et courtes épées et mollets dix-huitiémistes ; et il était imprimé « à Paris, – Chez Barthélemy Alix, Libraire, – rue Saint-Jacques, près la Fontaine – Saint-Séverin, au Griffon – MDCCXXXVII – Avec Privilège du Roi ». Et il sentait le vieux, et l’ancienne presse et les encres, cette petite odeur si chère aux collectionneurs et à lui-même, Baronfo, qui n’était pas une odeur d’ânes ni de pédants ronflants, mais celui d’une vieille et noble chose, aimable et privilégiée.

        Le chevalier Digbens, dans cette gravure du XVIIIe, apparaissait quelque peu efflanqué : portant des nicker-bocker4 avec des mollets secs, mais bien tracés : et deux chaussures à boucles, qui ressemblaient à deux caravelles : et une petite veste froncée en dentelle, comme une petite salade : avec un livre à la main ; et une énorme perruque, extrêmement frisée, à la raie au milieu : et au-dessous de cette treille de la perruque, un visage maigre et long : où les yeux, très menus, et le nez aquilin, effilé, permettaient de conclure en somme à une figure d’« écrivain illustre », assez rare dans son genre.

        Et ce fut pourtant quelqu’un qui avait bien mérité de la philosophie (dogmatique) et plus particulièrement de cette branche, appelée dix-huitiémesquement pneumatologie ou pneumatique, c’est-à-dire science de l’âme5. Il avait aussi bien mérité de la physiologie et de la physique. Contre le « lockien » Burner, il accumula douze preuves de l’existence de Dieu, qu’il subdivisa en trois groupes : il en appela quatre métaphysiques, quatre physiques, et quatre mixtes. Ces preuves œuvrèrent comme autant de catapultes contre le château de faux syllogismes de l’athéiste Burner lequel, s’adonnant à une vie très désordonnée, mourut peu de temps après à Paris.

        Il avait en outre démontré que les bêtes ne possèdent pas de raison, hormis en quelques cas tout à fait particuliers : mais il s’agit alors d’une raison imparfaite, d’une raison de seconde qualité.

        Il s’était distingué en physique avec des méditations originales et des mémoires, et surtout en soutenant, contre Démocrite, contre Épicure, contre Gassendi, qu’il existe aussi des atomes à l’état de repos : il croyait, par exemple, que la glace et les substances glacées en général étaient constituées de tels atomes tranquilles.

        Ces opinions, par ailleurs, furent violemment combattues par Samuel Beatty, évêque anglican de Norvich6, lequel, on ne sait pour quelle raison, les jugeait également pernicieuses pour la foi chrétienne et pour le progrès des sciences.

        Il admettait en outre qu’il existait des régions de l’espace vides de matière, c’est-à-dire insubstantielles. Tel devait être, par exemple, l’espace placé entre le système planétaire solaire et les étoiles fixes. En revanche, le cerveau des diminués, des idiots nés et des morts sans baptême était un plein, ou substance, mais faiblement doué d’aptitudes modales, si bien qu’on pouvait parfois le comparer au vide.

        Il concevait l’âme comme un être ou substance simple : et pleine, donc, en tant que substance, et, quoique simple, capable pourtant de différenciations, lorsqu’elle était sollicitée pour cela de la part des sens : et là, Samuel Beatty voyait les conséquences catastrophiques du sensualisme le plus pernicieux, « dont les amphibologies captieuses et les pitoyables paralogismes avaient pu égarer jusqu’à un philosophe de si bons sentiments, tel que Messire de Chelmsford ».

        Les différenciations de l’âme pouvaient être bénignes ou malignes. Les premières conduisaient au salut éternel, les autres au rhume éternel.

        La prière avait, selon lui, l’effet de favoriser les différenciations bénignes et d’éloigner les malignes. Les bêtes étant privées de raison, les sens fonctionnaient en elles comme de petits propriétaires exemptés de dîme, comme une classe artisanale affranchie, entièrement délivrée d’obligations de vassalité. En revanche, les bêtes n’éprouvaient pas la joie, que l’homme éprouve, de savourer au moins de temps en temps le triomphe de la vertu, étant incapables de la distinguer du vice, puisque leur âme, précisément, non seulement ne pouvait pas se différencier ni en bien, ni en mal, mais n’existait même pas. « Mais alors, qu’est-ce que tu fais là à tourner autour du pot… », se mit à penser l’ingénieur Baronfo. Elles étaient en outre dépourvues du sentiment du devoir (officium) et de celui de la pudeur (pudor), qui chez l’homme, pour ce dernier, est inné. Les cas, chez l’homme, qui sembleraient témoigner du contraire, rapprochant ainsi la descendance d’Adam des quadrupèdes les plus populaires, étaient considérés par lui comme des exceptions, dues à une influence anormale des sens sur l’âme, à un déséquilibre pneumatique entre le vide et le plein, outre une éventuelle négligence prolongée des pratiques de la piété. Alors l’homme s’adapte à la conduite des bêtes et compromet irrémédiablement son salut.

        Comme on lui avait raconté que sir William Cudoss, au cours d’un de ses très longs voyages à travers des pays inexplorés, était tombé un soir sur la statue équestre de Napoléon III et, aussitôt après, sur deux personnes de sexe opposé : et celles-ci, saisies par sir Cudoss en des attitudes un peu difficiles à définir au premier abord, avaient continué à vaquer à l’œuvre de la nature sans manifester aucune perplexité ni donner d’autres signes d’aucune pudeur, Digbens remarqua, avec beaucoup de finesse psychologique et avec un sens historique et exégétique subtil, que tout cela pouvait dépendre, outre le fait que ces deux-là avaient pris sir William Cudoss pour un passant quelconque, de la non-observance du principe d’autorité et de l’inscitia divinarum rerum, raison pour laquelle certains peuples sont amenés à négliger, en même temps que ces choses, les véritables fondements de l’Éthique et de la Pneumatique.

        (Ces peuples, en vertu de leur inconsistante superficialité, permettent qu’il germe dans tous les coins les sophismes les plus abracadabrants, et finissent par confondre et par mélanger à tout bout de champ dans les affaires privées le plein avec le vide et dans les affaires publiques le vide avec le plein.)

        Le chevalier Digbens mourut en 1722 et fut enseveli avec de grands honneurs. Le petit livre relatait ensuite d’autres nouvelles, d’une importance capitale. A savoir que, près de sa tombe, dans la chapelle du manoir ancestral, on lui avait élevé un premier monument : embelli par la suite d’une statue de la Physique, à droite, et d’une de la Philosophie, à gauche, toutes deux à genoux et en train de répandre des larmes sur son urne. Leur chevelure était rassemblée en une coiffure pleine de grâce en même temps que d’austérité. Sur la tombe, par les soins de ses disciples et de ceux qui l’avaient eu en estime, fut inscrite une épitaphe latine assez longue, dont l’en-tête disait : « Ismaeli Digbensosio – Tum physicorum sic item metaphysicorum disciplina – Viro insigni… » Sa veuve eut l’usufruit de tous ses biens, et certaines des nombreuses charges dont il avait été décoré durant sa vie lui apportèrent aussi une pension globale de 163 guinées.

        Elle mourut septuagénaire en 1730, après avoir fait imprimer un petit traité sur la vie dans le veuvage, qui eut, en l’espace de très peu de temps, l’honneur de trois versions en latin : De vidua, en 1726 ; De viduarum solacio, en 1727 ; et De canonibus auxiliisque decem quibus viduarum dolor continetur, en 1729.

        Cela dit, on ne s’étonnera pas de savoir qu’en lisant dans le Corriere della Sera du 9 juin 1922 une annonce ainsi conçue : « Cède collection œuvres historico-philosophiques, rare. Excellente occasion. Corsera 144 L », l’ingénieur Baronfo fut d’abord pris par l’envie, puis par la désenvie, ou aboulie, puis par la gourmandise de l’occasion et des raretés, puis par le soupçon que rien qu’à les transporter, ces livres, il faudrait Gondrand et qui sait combien de poussière et d’odeur de moisi et de mites il en sortirait ; et à force de oui et de non (la neurasthénie mêlée à la philosophie) il écrivit, il posta, puis se demanda s’il avait oublié le timbre, puis il s’en souvint, puis il se repentit, puis se réjouit : et puis il se repentit et se réjouit encore cinq ou six fois : jusqu’à ce que la réponse fût arrivée, avec le nom et l’adresse de l’annonceur : un certain Cœn. « De la race de Spinoza », pensa l’ingénieur, avec un mouvement de sympathie pour le grand délaissé. Le soir suivant, Cœn le conduisit chez un prêtre catholique, théologien et professeur de lettres : et deux soirs plus tard, ils allèrent tous les trois dans une maison patricienne, et furent reçus par le maître des lieux avec une aimable distinction.

        Le discours fut plutôt longuet et aussi exagérément compliqué, étant donné que, pour l’hôte, il était question de disserter avec bonne grâce sur les thèmes suivants : 1. Comment aucune personne de sa famille ne s’était jamais départie de quoi que ce fût : « aliéné, cédé », disait-il, pour ne pas employer le mot très laid « vendu ». – 2. Comment les marquis Ripamonti n’avaient pas toujours mis chez eux des choses dignes d’y entrer. – 3. Comment cela, par ailleurs, fut imputable à la calamité des temps, plutôt qu’à l’iniquité des personnes. – 4. Comment (et voilà que le discours devenait difficile, puisqu’il fallait manœuvrer entre Cœn et le visiteur inconnu), comment certains germes n’étaient pas encore assoupis dans les cœurs des fanatiques, ni effacés de l’histoire tourmentée du monde ; mais ces âmes perdues rêvaient, elles attisaient le feu sous les cendres, souhaitant que les aurores livides s’embrasent pour de nouveaux incendies, pour de nouveaux deuils : et c’était un devoir pour tout père chrétien que d’attendre en veillant à ce que les tendres âmes, d’autant plus faciles à s’égarer en recherches et en rêves, soient retenues d’autant plus fermement, sur le bord des abîmes effrayants. – 5. Comment il avait accueilli la suggestion du prof. Dom Zaccaria Eusebi, théologien éclairé, patriote fervent (et il lui adressa un bref sourire, plein de distinction) ; lequel Dom Zaccaria lui avait démontré ainsi qu’à madame la marquise sa femme combien il convenait de purger la riche bibliothèque des ancêtres de toutes ces œuvres qui, tout en témoignant du talent non commun de leurs auteurs, s’éloignaient trop, cependant, de l’esprit et des idéaux de la vraie science ; laquelle doit constituer le rempart de l’idée religieuse, et non l’obstacle à son triomphe (et il cita les noms de quelques amis, comme l’illustre avocat Pertusella, qui étaient de cet avis). – 6. Il avait donc décidé de céder ces œuvres. – 7. Il les aurait données gratuitement ou même détruites ou envoyées garnir les meulasses de quelque fabrique à papier ; mais Dom Zaccaria lui avait fait remarquer qu’elles pouvaient se convertir « en autant de pain pour les pauvres ». – 8. C’est ainsi qu’il avait chargé monsieur Cœn, spécialiste d’antiquités rares et collectionneur amoureux de toute sorte de livres et tableaux, de faire office d’arbitre dans l’acte d’une « cession » éventuelle, bien que Darwin et Haeckel, Mill et Spencer ne fussent malheureusement pas si anciens, ni si oubliés, comme ils méritaient de l’être. – 9. Il s’en remettait à l’équité du susnommé M. Cœn et de M. l’ingénieur Baronfo, après qu’ils auraient examiné à leur aise les volumes, pour l’établissement d’un prix global.

        Entre-temps, Baronfo, sous l’influence de réminiscences casuistiques, était maintenant en proie à une quaestio angoissante et se demandait : « Si un chrétien, pour faire du bien aux pauvres, peut refiler à un autre chrétien les livres et les ustensiles du démon, s’en purgeant lui-même ainsi que sa propre maison. ».

        Ces livres (dit l’hôte en conclusion), une partie exiguë de la bibliothèque familiale, encombraient trop certaine salle d’un de ses « châteaux », qui s’élevait aux limites d’un de ses domaines : une ou deux fois, l’expression « fief » lui échappa. Mais le château n’était qu’à une trentaine de kilomètres de Milan : quarante minutes en voiture. – L’ingénieur devait les voir. Il s’agissait d’une collection assez méthodique d’œuvres philosophiques et de sciences naturelles de la période évolutionniste et positiviste ; et d’autres d’économie, de sociologie et d’histoire de cette même malheureuse période.

        Après avoir discuté de quelques prix possibles, Cœn s’en alla. Restèrent le prêtre et l’ingénieur Baronfo, que son hôte retint courtoisement. Ce jeune homme, si grand, si distingué, si cultivé, lui plaisait. Très poliment, il le questionna sur sa vie et, ayant su qu’il était philosophe, outre qu’ingénieur, il ne put s’empêcher de l’inviter, avec force amabilité, à visiter la maison.

        C’étaient des salles admirables, certaines restées encore dans la manière du XVIIe siècle lombard le plus sobre, avec soupente à caissons en bois peint, ou voûte décorée à la fresque. D’autres, remaniées et repeintes, avec de grands vols et tiépolesques envols de voiles et de robes et de plus ou moins tiépolesques matrones, la Sagesse, la Force, la Tempérance, la Justice, desquelles, de bas en haut, on admirait en premier lieu les plantes des pieds et les pouces phénoménaux, ou gros orteils : et elles le furent dans les années de la gracieuse Impératrice et Reine Marie-Thérèse, qui institua un premier cadastre exact de la verte plaine.

        Puis, d’autres salles encore : après la tristesse ardente et magnifique du XVIIe lombard, après la douce sérénité joséphine7, elles étaient presque désolées dans leur froideur vide : avec des consoles exiguës et les dorures métalliques de minces guirlandes, et de petites colonnes avec un chapiteau cubique entouré de bronze doré, aux arêtes aiguës et au sommet pointu ; et de hautes glaces, à la lumière froide et fastueuse, qui sentaient le cérémonial imposé et rappelaient brandebourgs et colbacks et sabres et bandes et étoiles, de généraux et vice-rois, plus ou moins cisalpins ou italiques.

        C’était la race rapide de Montenotte, Millesimo et Lodi, et puis d’Arcole, et puis de Rivoli ; quand le futur duc de Rivoli, prince d’Essling et Maréchal de France, entra le premier sous l’arc de la porte de Lodi avec l’avant-garde libératrice de ses bataillons hors d’haleine et couverts de boue : et quand le blanc vice-roi tenait sa cour à Milan, à mi-chemin entre Marengo et la Beresina. Revivaient en ces salles les années mouvementées, les jours de Massena et de Foscolo, gloire rapide, joie rapide ; et à la démarche de son amie resplendissante8, plus merveilleuse et plus blanche que la déesse anadyomène, et, comme la déesse, endiadémée de camées néo-classiques, les garçons oubliaient les danses ; et avec de nouvelles larmes veillaient les mères inquiètes et les amantes extraordinairement soupçonneuses ; et c’était alors flamme et gloire éclatante ce qui apparut ensuite comme silence et ténèbres, aux royaumes de l’Éternel. « Par là sont passés les libérateurs ! » était-il écrit dans ce vide ; puis, entre parenthèses : « et l’argenterie et les couverts, les toiles et les étoffes, on n’en a plus rien vu ».

        Et d’un ultime salon plus recueilli parvenaient les dernières douces notes de l’Allegretto e Marcia de la sérénade juvénile en ré majeur, opus 8, presque un divertissement mozartien, mais avec un cri de jeunesse plus haut et plus plein, et une aspiration vers le mystère, dans la douce nuit. Ce trio fut connu en 1797 et l’auteur était celui, certainement un peu acariâtre, qui avait déchiré avec fureur la dédicace d’une autre de ses marches, plus héroïque celle-ci, dédiée déjà au Libérateur9.

        Les glycines touffues débordaient et retombaient des balcons ouverts : et les étoiles éternelles et infinies étaient dans le creux profond du ciel de l’Italie. Au-delà du Naviglio silencieux, un couple élégant et traître d’agents municipaux glisse, sans faire de bruit, à bicyclette, tous feux éteints : et les globes électriques qui pendent ont, comme satellites, de gros papillons fous d’amour, qui, turgescents, harcèlent le verre ; et « les ombres », il faut les surveiller et les dissiper par tous les moyens, avec des agents, ou des lumières, surtout aux alentours de la statue équestre de Napoléon III, ou le long des alignements des marronniers séculaires, dans les Bosquets chers à Parini et à Foscolo.

      

      
      

        
          1. 

          
            Giosuè Carducci, Jaufré Rudel. [N.d.T.]

          

        

        
          2. 

          
            L’Homme-sans-nom, c’est-à-dire l’« Innominato », allusion à un passage des Promessi sposi d’Alessandro Manzoni. [N.d.T.]

          

        

        
          3. 

          
            Allusion au premier acte de La Bohème de Puccini ; c’est Rodolfo qui chante l’aria, ici rapportée avec quelque approximation par C. E. Gadda, « Nei cieli bigi/guardo fumar dai mille/comignoli Parigi » (Dans les cieux gris, je vois Paris fumer par ses mille cheminées). [N.d. T.]

          

        

        
          4. 

          
            Sic, dans le texte italien, c’est-à-dire knickerbockers. [N.d.T.]

          

        

        
          5. 

          
            Ailleurs, pneumatique signifie science des « esprits » c’est-à-dire théorie générale des anges et des diables, de leurs facultés et de leurs comportements. [N.d.A.]

          

        

        
          6. 

          
            Sic, en italien, c’est-à-dire Norwich. [N.d. T.]

          

        

        
          7. 

          
            De Joseph II, né à Vienne (1741-1790), empereur de 1765 à 1790, fils de François Ier et de Marie-Thérèse d’Autriche. [N.d. T.]

          

        

        
          8. 

          
            Allusion à une poésie d’Ugo Foscolo, All’amica risanata. [N.d.T.]

          

        

        
          9. 

          
            Allusion à Beethoven et à Napoléon Ier. [N.d.T.]

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Je me réfère toujours à l’année 1922.

        Vers les derniers jours de juillet, la nuit avant la Sainte-Anne, me semble-t-il, entre onze heures et minuit, alors que même la route de Magenta était déserte, une automobile s’était mise en travers, avec les phares allumés, comme pour un arrêt de fortune : je ne me souviens plus de l’endroit exact, mais c’est un passage où la chaussée doit être plus étroite qu’ailleurs : à ce moment-là une autre voiture survenait, et un désastre fut évité de justesse, le conducteur de cette dernière jurait déjà à cause du coup de frein et de la folle glissade, et les deux dames à l’arrière se penchèrent après quelques battements de cœur, comme pour demander des informations. Mais tous les trois comprirent aussitôt qu’il n’était pas question ni de protestations ni d’efforts courtois.

        A la sombre lumière des phares, cinq revolvers braqués, cinq masques de brigands, faits de cinq mouchoirs noués et de cinq casquettes de cycliste enfoncées canaillesquement : deux évanouissements : un coup de revolver pour le jeune homme : entre les bijoux, l’argent et quelques articles en soie, quarante mille lires de butin.

        Deux jours auparavant, le comptable d’un important établissement de Busto Arsizio avait été pris dans le même piège, alors qu’il revenait en voiture de Milan avec les paies de la fin du mois : il était évident qu’ils étaient expérimentés : et deux jours plus tard, à Castellanza, ils avaient dévalisé une villa un peu à l’écart, à trois heures du matin, après trois coups de couteau au gardien qu’ils avaient trouvé endormi, mais comme c’était quelqu’un de râblé1, il avait « essayé de réagir ». Des faits de ce genre se répétaient déjà depuis quelque temps, un peu partout dans la province, aujourd’hui ici, demain là-bas. Les postes de police du territoire d’Abbiategrasso, Vittuone et Magenta avaient été renforcés par des contingents d’auxiliaires et le commandement de la circonscription avait pris, on l’espérait du moins, des mesures énergiques. Tandis que les enquêtes battaient leur plein dans le polypier central et dans les polypiers plus petits éparpillés entre l’Adda et le Tessin, la campagne et les routes étaient battues, nuitamment surtout, par des patrouilles d’inexorables carabiniers.

        Un soir, on aurait dit qu’au Castelletto, avec les sifflements de l’ouragan, étaient entrées toutes les ombres et toutes les peurs antiques. On ne voyait plus revenir Maria ni l’ingénieur Baronfo. Ils étaient sortis, presque en pèlerinage, avec l’intention de visiter le tombeau de Camnago, la petite rotonde néoclassique dans laquelle fut déposée la dépouille du grand Cômasque et puis le tombeau philosophique de Stresa, où se trouve celle de cet homme remarquable de Rovereto2 : et c’est sur le lac le plus grand et sur ses très agréables rivages, domaine qui appartint à la famille de Charles et de Frédéric3. Les deux jeunes gens étaient seuls : il était neuf heures et ils auraient dû rentrer pour six heures ! Et il faisait un de ces temps, une colère de Dieu… Mais l’idée de l’automobile fantôme obsédait déjà tout le monde et la solitude verse dans les cœurs une angoisse plus profonde. Et ils se réconfortaient en pensant : il y avait les murs et le fossé et la tour et les crénelures et plus d’une meurtrière dans les vieux murs cloutés de fer, éperonnés de syénite, avec des touffes d’herbe qui retombaient bercées par le vent. Avant de dévaliser le château et d’assassiner tout le monde, ils auraient affaire à Domenico, qui une fois sur cent ne ratait pas certains filous, et à ses fils, qui eux non plus, après tout, n’étaient pas aveugles. Et il y avait aussi Antonio, le mécanicien, le cuisinier et, en cas de besoin, même le marquis aurait prêté main-forte.

        Mais ce qui avait fait bavarder, qui avait mis tout le monde en effervescence et les maîtres dans l’angoisse et la peine, c’était que vers six heures, justement, sous l’averse qui faisait rage, une automobile s’était arrêtée à l’entrée du parc (deux bornes du XVIIe, une chaîne massive, une rotonde de platanes : et tout près, la maisonnette du gardien). Et le conducteur, un voyou avec une casquette, exactement, avait demandé s’il y avait un ingénieur au château, et qui il y avait, et s’il était seul, s’il était parti, s’il revenait, quand il reviendrait. Ensuite, on avait entendu ce moteur ronfler toute la soirée, entre un tonnerre et l’autre, entre une rafale et l’autre, du côté de Vittuone, vers Boffalora, vers Turbigo : il semblait pouvoir voler d’une route à l’autre, avec des ailes nocturnes, comme les esprit de l’Abîme. Et la concierge avait donné des réponses à tout, il serait difficile de trouver une dinde pareille. Et que l’ingénieur revenait à six heures avec la voiture. Une vraie dinde.

        Après huit heures, avec le roulement des derniers tonnerres, la chevelure noire de la tempête au diadème d’éclairs s’égarait au-delà des saules lointains et des peupliers, vers le vent du nord-est : peut-être, abandonnant un instant l’enfant, la vipère boustrophélique de Bernabò avait-elle mordu aux jarrets les tourbes des vents sifflants.

        Au-dessus des glacis de la Dufour, murailles noires, les flamboiements du jour extrême, or liquide, crocus et les rêves des cirrus aux ailes déployées. Le Tessin franchi, cette splendeur alluma de rouge dans le duché chacune des tours ainsi que les brillantes et tremblantes, tergiversantes feuilles mouillées des peupliers. De sous le bois de sa chère gouttière, l’hirondelle était sortie avec ses mille cris les plus aigus : en jasant, venant des sommets des toits et de la lumière rapide, telle une flèche elles filaient vers les glacis des sombres fossés, et, resurgissant, elles effleurent les hauts faîtes : puis redescendues, elles s’écartent soudaines, habiles à éviter tout heurt dommageable, après que, émanant des arcs et des vestibules, l’ombre a déjà accueilli le vol claustral de la chauve-souris, ombre dans l’ombre.

        Trois carabiniers se présentèrent à la maisonnette de l’entrée : le sous-officier imposa le couvre-feu aux domestiques et à tout le monde : les mousquetons chargés, ils se postèrent dans le maquis sous les ormes, entre la route et le parc, ou qui diable sait où. Tout cela finit par beaucoup inquiéter la maman et la faire beaucoup pleurer (elle était peut-être malade). Elle avait voulu descendre jusqu’à la maisonnette avec Antonio, sous le ruissellement des arbres effrayants, racines entremêlées et fracas apporté par le vent. Et elle voulait à présent trouver le brigadier pour lui dire que les jeunes gens étaient dehors, qu’il fasse attention, qu’ils ne tirent pas, pour l’amour de Dieu : la voiture des jeunes gens, c’était une voiture verte, avec un fort vrombissement.

        « Madame la Marquise, ne pleurez pas, disait Elisa, la concierge : c’est la Madone de saint Charles qui nous envoie les carabiniers. Avec eux, il n’y a plus de brigands qui puissent… »

        « Vous ne comprenez pas, Elisa ; comme d’habitude, vous ne comprenez rien… », répliqua la pauvre maman, avec une rudesse inhabituelle.

        Un léger brouillard s’exhalait du Tessin.

        Voici comment les choses s’étaient passées.

        L’ingénieur Baronfo avait désormais transféré tous les livres des positivistes au no 28 de la via Pedrazzini, en présence de Mme Dirce, sans bouger, en train de regarder avec étonnement, son balai dans les mains (alors que lui montait en nage et redescendait, conduisant les déménageurs), et affectant un air de commisération glaciale et méprisante : « Voilà dans quel état on vous a mis ! Encore heureux si la maison ne s’écroule pas ! » (Les déménageurs, courbés, sous le poids des caisses, montaient lentement.)

        Les jours qui suivirent de près le déménagement, le phonographe des colocataires de Foggia, exaspéré peut-être par le mois de juillet torride, avait été pris d’un tel accès de méditerranéomanie, qu’aux cieli bigi s’étaient ajoutés le ridi pagliaccio, et le bada Santuzza : et, dans une moindre mesure, la gelida manina et le fildifumo : pour ne point citer encore d’autres gargarismes peu déchiffrables et des bêlements de bouc fort féroces, en dehors de l’enchevêtrement sifflant et agglutiné duquel Baronfo parvint à extraire péniblement quelques échappées balsamiques de marechiare, de pisce, et de scétate4. Il lança un appel à l’âme de Paisiello : pour qu’il intercède pour ses pauvres (disait-il) nerfs aux pieds du trône du Très-Haut. Mais l’invocation fut vaine.

        Si bien qu’il fut obligé de quitter Messire le Chevalier de Chelmsford et les autres membres de la famille philosophique : et il décida de perfectionner le traitement de protoïodure avec un petit mois de repos plausible. Bien qu’un septième neurologue lui eût prescrit la haute montagne, les deux mille mètres, très adaptés à son cas, pour lequel il n’était question que d’un dépérissement passager et il ne fallait que « donner un petit coup de fouet aux nerfs pour les ramener à leur juste tonus » (ce très sage conseil ne coûta pas plus de soixante lires), – l’ingénieur Baronfo tomba en fait aux environs de Boffalora, sur les bords du Naviglio Grande : dans un site dont aussi bien les cartes au 1/25 au 1/50 au 1/100 000 de l’IGM5, que celles au 1/250 000 du TCI6 attestent, dans un accord impressionnant, qu’il s’élève à 146 mètres au-dessus de la surface marine. Le cerveau dégagé « des idées lugubres qui l’obsédaient », il reprendrait, avec un courage mieux trempé, les chemins de l’esprit et de la profonde méditation, et bouclé définitivement la boucle. Maria, au cours de ces mois-là, avait fini par suivre un peu les conseils surexcités de Mlle Delanay, une amie de Rouen que ses diligents parents avaient placée à ses côtés pour la « saison » du Castelletto et de Boffalora, l’avocat Pertusella s’étant désormais évanoui.

        Cette demoiselle Delanay, une jeune fille qui n’était pas excessivement française, pleine de fausse vivacité et aussi peinte qu’un paquebot tout neuf, avait vécu quelques années en Amérique, je ne sais plus si c’était du Nord ou du Sud ou Centrale, mais je crois bien Centrale : et elle avait réussi à instiller dans l’esprit de Maria je ne dirai pas la conviction, mais le doute, premièrement : que, quelle que soit la manière dont se dessine la trame de ce qu’on appelle vie dans l’étoffe de notre douleur, il est convenable pour chaque fille de trouver un mari : deuxièmement, que le mari ne peut pas se trouver si la jeune fille ne joue pas du piano – mais un piano facile, qui met en gaieté, – si elle ne parle pas le français ou au moins (ainsi nuançait-elle) l’anglais, et si elle ne peint pas. « Quoi donc ? » demanda Maria. « Des fruits, des animaux… » Et puis, surtout, il faut savoir « conduire ».

        « Somme toute, il faut s’américaniser ». Voici énoncée d’un seul trait, selon la petite Américaine de Rouen, la définition-synthèse de ces quatre nouveaux arts du moderne quadrivium. L’Amérique, voici la dixième Muse. Appendice : « La femme italienne est insipide ». Mlle Delanay portait une de ses robes, une merveille, qui rappelait les régimes des verts bananiers et le cœur des somptueux espagnolesques ananas, dans les couchants rouges de la Jamaïque. Et comme le juillet de Boffalora évoque facilement l’idée des Antilles et du Cancer qui passe au-dessus d’elles, elle voulut à tout prix faire endosser cet habit à Maria. Maria ne savait plus comment s’asseoir.

        Et puis il fallait être vivantes et hardies, « sans préjugés », jeter à l’eau tous les rances scrupules « de l’Europe au cerveau rétréci » ; et puis fumer, sauter, chanter, avaler le coup de l’étrier sans sourciller, s’asseoir sur toutes les tables7, lancer ses jambes en l’air, en un mot « exubérer ». « C’est la femme du nouveau monde, voilà tout : chez vous on est des marmottes ». Les tables de Lombardie se prêtent à contrecœur à ce qu’on s’assoie dessus, étant donné que de Legnano à Magenta elles ont toujours transpiré le bon sens par tous les pores de la peau, comme si elles disaient que pour s’asseoir il y a de très belles chaises8 et les jeunes filles de chez nous, l’alcool éthylique, comme ça, tout cru, les fait tousser, éternuer, rouler des yeux et pleurer à grosses larmes, qui ressemblent aux gouttes sublimes de la mer. Il est certain que Maria n’arriva pas à exécuter ces tours d’acrobate. Pour le piano et la peinture, comme nous l’avons indiqué avec certaines de nos touches savantes, elle « se débrouillait », autant qu’une Américaine, et peut-être même mieux. Pour ce qui concerne la conduite automobile, elle savait déjà conduire la voiture : « Mais veux-tu donc nous catastrophiser ? », disait son amie à l’encontre de certaines charrettes, conduites par des endormis.

        « Elle obtint son permis », ça oui. Et elle n’omit pas d’amener parfois avec elle le « malade imaginaire », ou feint convalescent, prendre une bouffée d’air sur les lacs, un peu plus haut que Boffalora, après Sesto Calende ou la Casa Merlata, et jusqu’au tombeau philosophique d’Antonio Rosmini ; et déposer quelques centaines de francs entre les mains ducales du plus spleenitique des quatorze maîtres d’hôtel pensifs, dont les quatorze révérences synchrones, dans le salon miroitant et désert9 du Grand Hôtel et des îles Borromées, accompagnèrent l’entrée et la sortie du couple distingué : et parurent à Baronfo un peu affectées et certainement superflues.

        Ce n’était pas toujours, mais souvent, qu’ils réussissaient à semer Mlle Delanay.

        « J’ai déjà la sensation d’être un autre ! » murmura à Lesa l’ingénieur, avec un tremblement, disons, de gratitude dans la voix, tandis qu’ils filaient à toute allure sur les rives du lac splendide.

        Au-delà des rochers dorés et bas de Sainte-Catherine-du-Miracle, de lointains cumulus et des éclairs surplombaient la région de Côme, d’autres allaient vers le sombre Tessin.

        « C’est la campagne, le repos », dit Maria avec douceur. Maria avait sur les pédales des jambes merveilleuses (bien plus belles que celles du chevalier Digbens), dans lesquelles se reflétaient, par des mouvements lestes et nerveux sur la pédale, les événements de la course rapide. La robe légère qu’elle avait choisi de porter, en dessous d’un cache-poussière ouvert, donna à l’ingénieur d’étranges frissons… toute chose s’évanouira, certes, mais que le cœur reçoive une gorgée de la joie si fugitive.

        Des cheveux châtains, cuivrés presque, échappaient à l’étreinte du casque et le vent dans la course les figeait au-dessus du front et des joues, ou bien semblait en arracher une touffe, pour la porter à quelqu’un de lointain : et son visage pâle recevait dans les mouvements des ombres diverses, comme de rapides, fuyantes pensées. La vaine tension de la mémoire avait déjà rassemblé dans ce visage les signes d’étranges éloignements : mais elle semblait par moments revenir à elle et coordonner alors, par des touches rapides, les fragments vains dans lesquels se dissout la présomption de la continuité, en y réorganisant de plus pures énigmes.

        Oh ! Elle devait certainement être, pensa son compagnon, la petite-fille d’un homme qui s’était adonné à de funestes lectures ! La théorie des alternances était peut-être la vérité. Après tout, même le positivisme de son grand-père fut une religion, car seule la mauvaise foi n’est pas religion, et encore plus le vol. Son père, on le comprenait, avait dû se donner bien du mal pour pouvoir la secourir, « sur le bord des effrayants abîmes » idéologiques. Mais ce visage révélait une maîtrise certaine à l’égard des limites du mal : puisque Dieu est, dans ses desseins, architecte pensif et si obscurément profond, même le pâle visage de la petite-fille d’un darwinien peut secrètement en cacher l’être éternel, impénétrable.

        « Vous qui avez vécu en Amérique, vous devez aimer les filles de style américain… », dit à mi-voix Maria, en évitant à soixante-dix une charrette de pastèques vertes, après l’avoir vainement alertée d’un hurlement de son klaxon.

        « Ah !… oui, certes, dit Baronfo (après que l’extermination des pastèques fut une appréhension passée), essayant de saisir le sens de cette question, qui n’en avait aucun :… c’est-à-dire que… vraiment… Mais la vie ne m’a pas procuré beaucoup de chance… Et pourtant j’ai tellement travaillé !… »

        « Pourquoi dites-vous ça ? La chance est un rêve, une pensée, je dirais presque une trouvaille, par laquelle nous avons l’illusion de discerner les formes vaines de la nuit et les sombres mystères… Songez à ce qu’il en a été de moi… Je vous l’ai dit… », et Maria revoyait les années l’effleurer, les années fugitives, et elle se ressouvenait du temps de toutes les douceurs et de tous les regrets, le temps du passé. Elle voyait un garçon blond, pensif, dont la main juvénile avait écrit pour elle tous les mots d’amour et commandé ensuite les assauts dans la cendre des batailles, devant la succession d’éclairs du noir Golgotha.

        On ne savait pas où, ni comment il s’était éloigné. Personne ne savait.

        Il n’avait amené avec lui ni médaille, ni aucune fleur : ni n’avait demandé à la nuit de reboire un instant les baisers tremblants de sa jeunesse, car il n’avait connu que ceux que Doralice et Fleurdelys et Flammette reçurent si fervents sur leur bouche, de leurs damoiseaux : et ils sont joie ou pleurs ou rêve ou chant infini dans la fuite dédaléenne des merveilleux poèmes.

        « Une Américaine aurait le courage de m’épouser, Maria,… et vous, vous ne l’avez pas… Je crois que je pourrais guérir, si vous aviez ce courage… »

        « Vous êtes, sans doute, un peu distrait… (Dans la voix enfantine, des pleurs tremblaient presque.)… Vous me répondez toujours avec une demi-heure de retard… Nous étions en train de parler maintenant de la chance et non plus de l’Amérique, et encore moins de mon courage… »

        « De la chance, justement…, dit Baronfo. Maria, si la chance est une pensée, laissez-moi au moins penser que… que… »

        « Pensez, pensez tant que vous voudrez ! », et elle rit entre ses larmes, en voyant fleurir ce madrigal si forcé. Baronfo n’était pas, de la plus minime façon, préparé aux madrigaux réparateurs.

        Mais aux gaffes, au contraire, oui. Depuis cette nuit de la sérénade, du Naviglio et des glycines, il ne s’était plus senti reconnu. Le monde, en revanche, était plus que jamais resté le même, il était toute une interminable rue Pedrazzini : et la « civilisation méditerranéenne » un sifflement monstrueux de phonographes et, avec un croassement présomptueux de cornets, une pétarade des échappements des paysans très parvenus : avec, à l’intérieur, étalées, leurs femmes : analphabètes, repues. Mais dans le château des anciens Seigneurs, après l’antique poison, le glaive, et les livres du mal, il était de douces, de nobles femmes : et elle était l’enfant qu’il avait tant espérée, et si amèrement pleurée : et l’image bénissante d’Elle, qui secourt chacun de nous : et dans l’heure du mal et de la guerre, et dans l’heure où la mort possède, las, notre penser mortel.

        Longue halte à Somma Lombarda. La pluie furieuse et le tonnerre les accompagnèrent sur les routes désertes de la plaine. Passant presque par Milan et ayant tourné, leurs yeux errèrent un instant dans le rêve des dernières lueurs, très lointaines, et la voiture dans le dédale des rues mouillées, avec des ailes de boue liquide et livide dans les cahots. Depuis Boffalora, ils étaient désormais proches du Château et la nuit était descendue. Les rainettes chantaient de mélancoliques poèmes, ainsi que les grillons, émaillant les rives silencieuses.

        Ce fut alors que, au milieu des vieux arbres, apparut à Baronfo, comme la petite lumière de l’enfant perdu, la lampe rouge qui tremblotait devant la Madone du Borromée ; celle qui avait été si suavement peinte dans le château des anciens Seigneurs. (Sur la tour et sur l’arc de laquelle l’encadrement blanc accueillit la vipère, pour sceller leur domination, dans le monde terrestre.)

        Ce fut alors que Baronfo répéta pour la troisième fois le même discours et il comprit enfin, cette fois, qu’il n’était plus besoin de le redire encore une quatrième fois.

        Mais ce fut aussi alors, je regrette de ne pas pouvoir omettre un incident si vulgaire, que dans les tambours des freins les ressorts puissants écrasèrent, en se dilatant, leurs savates contre le câble de la poulie, et clouèrent les rayons des roues. Après un tournant et peu avant l’embranchement vers le Château, une autre automobile, à la capote rabaissée, était arrêtée au croisement et l’encombrait sans permettre le passage. Depuis la route du Château arrivaient des voix altérées, confuses. Les phares mobiles de Maria prirent pour cible les voyageurs de l’étrange voiture : Baronfo se pencha et, avec une certaine surprise, il reconnut soudain son fils, ainsi que sa chère mère affectionnée, Emma Renzi : et il se mit à penser qu’il était arrivé quelque chose à son enfant, qu’il fallait quelque médicament particulier, ou quelque document de la mairie, pendant qu’Emma Renzi était déjà descendue et s’était approchée de lui.

        « Ah ! le philosophe ! Le voilà, notre cher philosophe ! Le voilà, monsieur l’ingénieur… cette perle d’ingénieur, bon seulement à pleurer misère… pour ne pas payer son écot… et ensuite tu gaspilles comme un prince avec la première putain que tu te traînes au lit… Bonsoir, voleur !… On s’est retrouvé, finalement ! »

        Une colère effrayante sortait des manières aveugles et du ton de cette dérision révoltante. Dans la nuit humide l’enfant pleurait désespérément ; et le conducteur, un très jeune homme, parut rester interdit.

        « Les lettres, tu ne les reçois pas… Les avocats, tu n’es jamais chez toi ! Mais ton fils, qu’est-ce que je dois en faire de ton fils ? Tu veux que je l’étrangle ?… Tu as été assez lâche, mais à présent ne crois pas t’en sortir comme ça, en lâche que tu es… » (Certaines femmes, sans doute malades, font un usage très douloureux et avide de cette épithète pour laquelle, transfigurées par la rage, elles ont une prédilection excessive.) « Je ne suis pas ce que tu dis…, cria l’ingénieur. Je connais mon devoir et tu n’as pas à me l’apprendre… Mais attention, n’insulte personne… fais-toi épouser par qui tu veux ; laisse-moi tranquille ! »

        « C’est toi, toi, qui dois m’épouser… Pourquoi ne dois-tu pas m’épouser, pourquoi ?, disait Emma Renzi, s’approchant de plus en plus de lui. Pourquoi, sale galeux ? » (C’est vraiment ce qu’elle dit, comme cela résulte des actes du procès.)

        « Parce qu’on épouse sa propre femme, non pas la femme de tout le monde… donne-moi l’enfant… va-t’en… »

        Une courte détonation, suivie aussitôt d’une autre, fut la réponse.

        « Prends ça, vagabond et pourceau !… »

        « Elle l’assassine !…, cria alors Maria au milieu d’horribles larmes. … Mon Dieu, mon Dieu !… »

        « Ce n’est rien, Maria », dit Baronfo en s’affaissant.

        « Mais vous, qu’est-ce que vous faites ?… », implora Maria avec angoisse, en s’adressant au conducteur d’Emma, qui d’un bond enjamba la partie latérale de la voiture : « … Prenez-la, vous ne voyez pas qu’elle est en train de l’assassiner ? Retenez-la !… Où allez-vous ? » Et elle soutenait de ses deux mains son compagnon qui semblait avoir perdu la tête.

        « Ce n’est rien…, répéta Baronfo ; ta Protectrice… nous aidera… »

        « Où allez-vous ?… Arrêtez-vous !… Aidez-nous ! », cria en pleurant et tremblant convulsivement Maria au conducteur qui s’éloignait dans le noir. L’autre s’acharnait fébrilement à travailler de ses ongles l’arme, qui s’était enrayée : « Tu dois mourir…, rugissait-elle ;… tu dois mourir, je te le dis… »

        « Papa, maman !, hurlait Maria en pleurant,… sauvez-nous, descendez !… » ; et elle voulait descendre comme pour faire face à l’autre, mais elle ne voulait pas cesser de soutenir de sa main gauche la tête de son compagnon, qui lui semblait peser, peser, comme doit être la tête des soldats morts.

        L’enfant hurlait en pleurant : « … Non… Non. »

        Le courage de la femme très pure jugea que toute lutte était désormais vaine : « … Mère de Dieu… priez pour nous ! »

        Une horrible détonation un peu plus loin devant et un éclair, là où le jeune homme s’était enfui, et un cri déchirant, puis des voix violentes d’hommes.

        « Attends avant de faire feu, putain de bon Dieu ! » « Arrête, j’ai dit… arrêtez-vous, ou je tire ! » De grandes ombres sortirent des sombres taillis, avec des bandoulières de peau blanche, et brandissant des carabines. « C’est une femme ! », s’exclama la voix la plus forte et d’un bond l’agent sauta sur la femme : « Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ? » L’ayant saisie par le cou, il la traînait et en se retournant, il criait : « Vous les avez pris, les autres ?… Qui est-ce ?… »

        « Papa, papa… », appelait encore Maria parmi ses larmes brûlantes et, s’étant assise, elle cherchait à ouvrir, à présent, le gilet, dans l’emmêlement de la chaînette en or. « Je suis fatigué… Maria… Pardonnez-moi !… C’est peut-être la tête, pas là… », murmura encore le blessé.

        D’autres personnes arrivèrent, haletantes, des carabiniers, des domestiques : Maria, presque découragée, voulut ressaisir sa volonté, être à nouveau, vaincre : le moteur revrombit encore : et l’autre moteur aussi. « Allons… montons tout de suite… » Leur mécanicien prit la voiture : Antonio, aidé d’autres personnes, étendit l’ingénieur, à l’arrière : il était vivant. Un peu plus loin, le jeune homme, atrocement blessé aux jambes par la mitraille, étendu par terre comme un mourant, proférait dans ses tourments des plaintes déchirantes et dans les triangles d’ombre et de lumière des phares certains, agenouillés, essoufflés encore, le palpaient et défaisaient ses vêtements et d’autres regardaient horrifiés en donnant des conseils, d’autres encore lançaient des ordres. L’enfant continuait à pleurer, oublié. Le brigadier, après lui avoir arraché l’arme, tenait encore par le cou Emma Renzi, qui continuait à vomir injures sur injures : et il la pinçait de temps à autre, d’une main de fer, parce qu’il avait entendu dire que, pour certains agités, c’est le meilleur médicament qui soit.

        Tout le monde haletait à cause de la course, en pensant encore aux bandits, comme à une idée fixe : ensuite, le petit nombre de ceux qui étaient restés, à force de reconstructions, commentaires, références, étonnements et suppositions parvint à être éclairé et à comprendre : et ils se congratulaient de ce véritable miracle, de ne pas s’être entre-tués, parce que dans la nuit, dans l’obscurité, les mousquetons chargés, la première chose qui vient à l’esprit c’est de faire feu ; et ce feu est une mitraille.

        Quand tout fut fini, convalescence, procès, publications, l’enfant trouva une femme, dans une grande propriété de campagne, qui lui dit que sa maman était partie et lui fit voir les dindons. L’air y était bon, vif : c’est la terre des nourrices argentées des grands-parents.

        C’est ainsi qu’il commença, lui aussi, sa vie, parmi les dindons, et de légers voiles de brouillard.

        A Rouen, une cigarette d’or entre ses lèvres de corail, les yeux entrouverts comme en train de comparer des tonalités lointaines, Boffalora, la Jamaïque, Mlle Delanay eut l’occasion de commenter ce final « si bourgeois » :

        « Que voulez-vous, mes mignonnes ? On ne le dirait pas de ces rustres, mais c’était bien meublé sur le Naviglio et au Castelletto. Elle avait de l’argenterie, elle avait du linge. Et puis je l’ai quelque peu déniaisée. Et puis alors cet éberlué s’est finalement éveillé. Il a ronronné comme un matou en jouant le malade. Elle avait du linge, la petite ! On ne s’imagine pas les tas de nappes pour vingt-quatre qu’ils avaient coffrés là-dedans, dans leurs épouvantables armoires ! Depuis seize cent [sic !] qu’ils sont nichés dans cette tour à hiboux, dans cette bicoque à chauves-souris, ils n’ont fait autre chose qu’entasser des draps de lit et des serviettes par douzaines, dans des apothèques de chêne et de noix massif, lourdes et noires. Mon Dieu, ce qu’elles sentent la sacristie du barocco ! »

        « Alors, pensez-vous,… la roucoulade est aisée :… voyons, mes mignonnes ! »

        Elle parut, les yeux entrouverts, projeter son regard au-delà des volutes de la fumée, vers les Argonnes ou la Beresina, je ne sais.

        « Tandis que nos gens, murmura-t-elle, se faisaient tuer à la vendange des siècles… »

      

      
      

        
          1. 

          
            Trapu. [N.d.A.]

          

        

        
          2. 

          
            Le premier personnage est Alessandro Volta, le célèbre physicien italien inventeur de la pile ; le second est Antonio Rosmini, comme il est, d’ailleurs, indiqué plus loin : philosophe italien né à Rovereto en 1797 et mort à Stresa en 1855. [N.d. T.]

          

        

        
          3. 

          
            La famille est celle des Borromée, le site, les îles Borromées. [N.d.T.]

          

        

        
          4. 

          
            A La Bohème de Giacomo Puccini, déjà citée, s’ajoutent dans l’ordre, Paillasse de Ruggero Leoncavallo et Cavalleria rusticana de Pietro Mascagni ; puis encore La Bohème et, enfin, Madame Butterfly, toujours de Puccini. L’Italie chantante de Gadda ne pouvait pas éviter le morceau de choix qu’ont toujours représenté pour les chanteurs, et pour l’âme italiote, les chansons napolitaines dont les trois termes ici évoqués, et qui signifient dans l’ordre : la « mer claire » – mais aussi une rue qui va du Pausilippe jusqu’à la mer, et encore un quartier de pêcheurs –, les « poissons » et l’interjection vocative impérative « réveille-toi » constituent quelques-uns des termes obligés, des stéréotypes, de toute mélodie de la ville de Naples [N.d.T.].

          

        

        
          5. 

          
            Plus probablement IGN, c’est-à-dire Istituto Geografico Nazionale. [N.d.T.]

          

        

        
          6. 

          
            Touring Club italien. [N.d.T.]

          

        

        
          7. 

          
            En bon italien : tablettes ou guéridons. [N.d. A.]

          

        

        
          8. 

          
            En bon italien : sièges ou chaires. [N.d.A.]

          

        

        
          9. 

          
            Désert parce que ce fait eut lieu en juillet, alors que la « saison » commence en septembre. [N.d.A.]
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