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        À l’époque, entre 1925 et 1933, les lois du Maradagàl – qui est pays sans grandes ressources – donnaient faculté aux propriétaires campagnards d’adhérer, comme de ne pas adhérer, aux Associations provinciales de Surveillance pour la nuit (Nistitúos provinciales de Vigilancia para la Noche) : en considération du fait qu’ils succombaient déjà sous les impôts, soumis qu’ils étaient à des contributions multiples dont le montant global, en de certains cas, atteignait, ou pis encore dépassait, l’équivaloir du peu de banzavóis qui constituait tout le produit d’un bien-fonds rustique – Cerès et Palès consentant – quand l’année était bissextile : entendons l’an sur quatre où nulle sécheresse ne s’avérait, ni persistante pluie lors des semailles non plus que des moissons, cependant que manquait à passer le cortège au complet des maladies. Plus que nulle autre redoutée, inéluctable, la peronospera banzavoisi de Cattaneo : qui procède, chez la pauvre plante, à une dessiccation, un brésillement des radicelles et de la tige, juste pendant les mois du développement : ne laissant à des faméliques en désespoir, au lieu de grain de maïs, qu’une poudre semblable au résidu que laisse derrière lui le ver, ou le foret, au vif d’une poutre de chêne. Par endroits, il faut compter encore avec la grêle : autre fléau, auquel, il est vrai, n’est pas spécialement exposée la panouille involutée du banzavóis, espèce de turquet douceâtre propre à ces climats. Climat ou plutôt ciel, en certaines régions, non moins grêlifère que celui qui de tout son poids pèse sur telles demi-perches1 de notre inoubliable Briance, terre méticuleusement perchifiée s’il en fut.

        Le Maradagàl, on le sait, sortait en 1924 d’une âpre guerre contre le Parapagàl, État limitrophe dont la population, ethniquement, a même origine, immigrée d’Europe au fil des ans – depuis le temps, disons, des premières décennies du siècle dix-septième –, chose également notoire, au demeurant. Pour le petit nombre d’Indios réchappés de la Reconquista, parvenus jusqu’au siècle et aux clameurs de la radio, ils vivent en tribus, quasi en hordes, dans de lointains territorios, avantagés par une tuberculose et une syphilis que nul ne leur dispute, à quoi il convient d’ajouter l’éloignement de tout gendarme ; quelques naturels mis à part, qui ont été poussés tant bien que mal, par l’obstination d’un missionnaire piémontais, dans les potagers de la foi du Christ : dont, malgré tout, ils ne laissent point de s’absenter encore, de temps à autre, pour une de ces déplorables beuveries de cana qui les laissent pendant deux jours terrassés, tels des cailloux, au bord des sentes. Chacun des deux États prétend avoir gagné la guerre et en rejette sur son voisin la terrible responsabilité. Toujours est-il qu’il existait, durant les années qui suivirent 1924, tant au Maradagàl qu’au Parapagàl, des anciens combattants, desquels certains appartenaient et appartiennent encore à la méritante catégorie du mutilé : ceux-là boitaient, vous avaient balafre en travers du visage ou membre raide, manquaient qui d’un pied, qui d’un œil. Il n’est pas rare, dans les débits les plus crottés du Maradagàl – ou du Parapagàl – de se sentir toisé par un œil de verre. De certains anciens combattants, on savait qu’ils avaient été blessés quoiqu’il n’y parût point ; ces cicatrices-là se trouvaient, sous le couvert du vêtement, frustrées de la quote-part d’admiration qui leur était due. Et il y avait jusqu’à des sourds de guerre.

        La préposition « de » (de en maradagalais), qui marque la cause ou l’origine, suivie de ce substantif : « guerre », et précédée d’un adjectif employé substantivement : « invalide », « mutilé », « aveugle », « sourd », « infirme » ou tout terme semblable, avait fini par générer certaines facéties, d’un goût discutable, il est vrai : mais assez innocentes pour ne pas tomber sous le coup de la loi. C’est un fait que la vie, loquace, outrepasse à l’occasion les bornes les plus sacrées des convenances et du respect. Ainsi, à Terepàttola, sur les premières pentes de la Cordillère, les jeunes Terepattolaises gratifiaient-elles d’un « morveux de guerre » les muguets à la main trop leste, auxquels, après dix minutes de bouderie, elles pardonnaient et accordaient enfin la paix, comme avaient bien dû réciproquement faire les plénipotentiaires du Maradagàl et du Parapagàl réunis.

        « Morveux », en maradagalais, se dit mocoso, avec un seul c ; ce qui donne ¡ Mocoso de guerra ! – locution dialectale2.

        Donc, s’agissant d’enrôler des gardes destinés aux Nistitúos de Vigilancia para la Noche, on décida que priorité serait accordée aux anciens combattants, sans exclure du nombre les blessés glorieux, pour autant que ceux-ci, bien sûr, se montreraient propres à l’office – autant dire physiquement valides, et davantage : dotés d’une prestance qui leur consentirait de s’acquitter au mieux de pareil emploi, lequel peut comporter une intervention à main armée, et suppose à tout le moins, chez le vigile, un certain degré de robustesse avec ce qui s’ensuit d’autorité ; afin que le vigile encore puisse efficacement persuader un hors-la-loi de le suivre incontinent jusqu’au poste de garde le plus proche. Le suivre, ou plutôt le précéder : il est de certains individus qu’il vaut mieux faire passer devant soi que laisser derrière.

        Le fait est qu’on trouve au Maradagàl des vigiles pas plus hauts que deux sols de fromage : mais c’est là, outre une aimable tournure toscane, moins la règle que l’exception. On les soupçonne, au reste, malgré leur petitesse, de révéler, le cas échéant, une vigueur inopinée. Quoi qu’il en soit, les nains proprement dits et les gibbeux sont rigoureusement exclus des tâches de surveillance diurne ou nocturne, comme de tout recrutement en général. Une autre prérogative du veilleur de nuit est de percevoir avec acuité les bruits suspects, tels, à titre d’exemples, le frottement des chaussons chiffonneux d’une paire de cambrioleurs sur la mosaïque du rez-de-chaussée d’une villa, ou le tintement d’une fourchette d’argent qui tombe dans un sac, en pleine obscurité, à l’intérieur de la villa susdite – comme il s’entend. En principe, le veilleur de nuit, le vigile-type, devrait être pourvu d’oreilles d’élite et disposer des cinq sens en parfait état : posséder de par soi flair du limier et rétine du chat, capable, à ce qu’on dit, de découvrir jusqu’en la nuit des caves les souriceaux en fuite. Un veilleur sourd ou à demi serait chose peu concevable : même au Maradagàl, même en pleine après-guerre, cela se concevait malaisément. Mais le tissu collectif, un peu partout à travers le monde, et au Maradagàl plus qu’ailleurs, possède une heureuse aptitude à oublier, au moins de temps à autre, l’impératif-finalité qui commande en l’incessant travail de ses cellules. Lors se démaillent, dans la compacité du tissu, les charitables accrocs de l’exception. Exigence propre de l’éthique et bienveillance charnelle envers l’humaine créature lancent des rappels discordants. Que la seconde vienne à l’emporter, et une nouvelle série de faits s’amorce, comme un bourgeon, bientôt une branche, jaillis au plein du poteau téléologique.

        En ce qui concerne l’admission des sourds de guerre dans les Nistitúos de Vigilancia, régnait, pour ces raisons, l’incertitude ; divers recours que les intéressés-exclus, s’estimant lésés, avaient cru bon d’introduire en justice, reçurent, en la même justice, à la fin, des verdicts ambigus. Oui, à Terepàttola ; à Pastrufazio, non. Qui plus est, les deux Cours auprès desquelles avait été interjeté appel, en quelques cas de forte susceptibilité discriminante, eurent loisir de se livrer à des prononciations non conformes, dans des sentences à cet effet, élaborées par leurs plus lucubratifs magistrats : lesquels estimèrent devoir exprimer, de l’un à l’autre cas, des sentiments fort divergents – autant dire, leur dissentiment. D’où renvois et recours au Suprême Collège, puis suspension et remise en référé, ad aeternam. Une aubaine, en un mot, pour le débit du coin. On rencontrait, de surcroît, des cas fort singuliers : imputables sans doute au mécanisme de la faveur électorale, qui va procuratrice d’ineptes imméritants mais votants : et qui figure, dans toute, ou à peu près, l’Amérique du Sud, au nombre des traits les plus vivaces, si les moins avouables, des mœurs démocratiques et républicaines. Exemple : on engagea, en 1926, dans la province de Zigo-Zago, un vigile à vélo chargé de surveiller une zone d’environ deux kilomètres, peu fréquentée à vrai dire par les voleurs, qui n’avaient rien à y dérober, sinon des chaumes. Le pauvre diable était affligé d’une jambe raide : qu’il avait réussi à faire passer pour « jambe raide de guerre », alors qu’il s’agissait d’une ankylose du genou de lointaine mais probable origine syphilitique. Il adopta un vélocipède muni d’une seule pédale sur la droite, pour le membre valide : de l’autre côté, à bâbord, il laissait pendre la gauche tout d’un trait, comme au flanc d’un navire échelle de coupée. Dans le mythe et le folklore local, ce membre raide non pédalant se mua sans tarder en jambe de duralumin. Lorsque survinrent des disparitions de volailles, ce ne fut qu’une voix : « Bah, pour une paire de poulets ! » ; et quand les faits prirent un tour plus sérieux : « Pauvre bougre ; bien à plaindre, lui aussi. Une moitié d’arrondissement à surveiller. Et par-dessus le marché, sa jambe de métal ! » D’autres ajoutaient : « Un père de famille ! » D’autres encore, qui haussaient les épaules : « Faut laisser vivre. » On est bien brave, au Maradagàl.

        Vint ensuite le petit scandale rural de Lukones, dans l’arrondimiento du Serruchón, en la province de Novokomi. Lukones : un village avec oficina de correos (bureau de poste), téléphone, sage-femme, bar-tabac, médecin de campagne, auberge du Lion d’or, lavoir public et paroisse, bien entendu ; traversé, non sans quelques détours, par la départementale accessible aux poids lourds qui, de la gare et des peupleraies du Prado, conduit de propos décidé à Iglesia. Le Prado est relié par ferrocarril tant à Novokomi qu’à Pastrufazio ; de là, le chemin de fer poursuit (à voie unique toujours) jusqu’à Cabeza – où, sur le chef d’un homme de quarante ans, une casquette rouge « espère » le halètement du train. Pastrufazio, la plus dynamique agglomération du pays, épourpaille ses faubourgs ouest et sud, un peu poisseux, plutôt pouacres, une centaine de kilomètres au-delà des chaînes morainiques qui enserrent le Prado : là où verdoie la plaine.

        Le Serruchón, qui donne son nom à l’arrondimiento dont il constitue le relief majeur, est une longue montagne escarpée, toute aiguilles échancrures : la croupe-commination d’un dinosaure, quasi : pour ce qui est de l’élévation, presque horizontale, hors ce montez-descendez féroce de flèches et brèches, sabords du vent. Une paroi très haute, grise, menace l’idylle à l’improviste, de ses surplombs obscurs : avec, entre les tours, des couloirs où se reterrent à l’aube de froides ombres qui persistent – et leur gel – pendant le premier espace du matin. Par-derrière le noir des cimes, le soleil d’un coup reflamboie et se brise aux aspérités de la ligne de faîte : certains rayons s’épandent au-delà, en direction du Prado, descendant dorer les brumes de la terre, dont les collines émergent parmi les lacs voilés. Quelque chose de semblable, par le nom, et par l’aspect davantage encore, au Resegone manzonien. Là, une tour plus audacieuse – à sons de cloches matinales – déchire la vapeur dorée ; le flocon blanc d’une fumée de locomotive s’amenuise, s’effile, puis se perd ; le train siffle ses lointains échos de colline en colline, de détour en détour : il mène la foule noire, entassée, des pauvres vers les usines, les ateliers ou – sur les berges d’un semblant de fleuve – les abattoirs.

        Le scandale : à vrai dire fort peu de chose, plutôt une misère qu’un scandale, et qui fit surface, comme on s’en allait sur la Madone de septembre, par les doubles soins d’un colporteur en tissus qu’on n’avait jamais vu et du docteur de Lukones, lequel avait herborisé d’ultérieures précisions auprès d’un médecin-colonel en villégiature.

        Un beau jour, tout à trac, il vint aux oreilles de tous que certain Pedro Mahagones, c’est-à-dire précisément le vigile à vélo du canton – où tous le connaissaient, en tant que le Manganones ou le Pedro –, n’était point du tout Manganones ni (pour le dire plus proprement) Mahagones, et Pedro moins encore ; qu’il s’agissait là des nom et prénom d’un sien grand-oncle maternel ; quant à lui et de son vrai nom, le vigile était Gaetano Palumbo. Durant ces deux années de surveillance, il avait longuement commémoré, en compagnie de tout un chacun, la bonté de ce grand-oncle et parrain dont il portait de par le monde, afin de l’honorer autant que faire se pourrait, le prénom et le patronyme ; et il trinquait en toute occurrence, ému, avec à l’occasion la lueur d’une demi-larme en son viril souris, à la santé de son parent : laquelle n’était autre, et ne pouvait être, que la santé de l’âme, autrement dit la véritable, l’éternelle et définitive santé, la seule réellement qui compte : la dépouille mortelle du regretté grand-oncle se trouvant en terre depuis bientôt huit ans.

        L’oncle l’avait élevé, lui, Pietruccio, devenu Pedro par la suite : et soigné, dorloté, surveillé, allaité (au biberon), protégé, éduqué, conseillé, calotté : oh, pour son bien ! C’est qu’il le méritait aussi, parfois ! Même, il y avait fait faire le pipi, le caca, et puis y avait torché son petit cul, quand il était bébé, bien sûr, comme une nourrice. Exactement comme si c’était son propre fils.

        Conséquence : larmes et bitter in memoriam, et surtout cigarettes à l’œil, dans tous les bars-tabacs du canton.

        Le nouveau nom éveilla certaine surprise, tant chez les villageois que chez les villégiateurs, dont plusieurs ne laissèrent point passer l’occasion de remarquer qu’« il y avait dans sa figure un quelque chose… ». Il avait, par-dessus l’imposante corpulence de sa personne, par-dessus le col boutonné de son uniforme, une figure large et paterne, avec une petite moustache rousse en brosse, un nez court et bien droit : des yeux caves, petits, brillants, plutôt mobiles, avec des éclairs suracérés de lame en la lumière, que la visière atténuait sans pouvoir les éteindre entièrement. Ôtait-il son couvre-chef, comme afin de laisser que fumât sa cabèche, alors un front haut paraissait, mais plus étroit que les pommettes, et qui fuyait, à travers certaines modulations de couleurs, vers la voûte d’un crâne chauve, blanc et, la vérité oblige à le constater, assez propre : c’est-à-dire sans loupes de crasse et de poussière en agglomérat. Ainsi privés de visière, les yeux, restés seuls maîtres à bord, transperçaient l’interlocuteur d’un regard entre demande et attente : on éprouvait le sentiment d’avoir quelque chose absolument à payer à la loi, une sorte de contravention virtuelle : de par la vertu même de la loi : on était gratifié, en juste retour, d’un billet rose ou myosotis, en guise de reçu, détaché d’un carnet à souches, qu’il extrayait d’une poche latérale de sa vareuse avec un stupéfiant naturel. Tous, au reste – du moins presque tous –, dans le canton de Lukones, avaient mis bon cœur et bonne volonté – car, n’est-ce pas, pour ce qui est de payer, ils avaient payé – à se faire une idée de ce que pouvaient être ses rondes périlleuses au plein des ténèbres ; et ils avaient fini par digérer jusqu’à l’importance et le délicat de la tâche qui reposait sur ses épaules, compte tenu de la longueur et obscurité de la nuit ; chacun y croyait, désormais, à cette importance : la bonne réputation d’un homme, en Amérique du Sud, ou la notoriété d’un fonctionnaire, ne dépend pas toujours de l’inanité de ses attributions.

        Le Mahagones-Palumbo – cette nouvelle-là aussi se répandit avec rapidité, et ce fut même le noyau du scandale – avait obtenu en son temps, 1925, une pension du sixième degré, cinquième catégorie, c’est-à-dire presque la catégorie maximum, pour s’être retrouvé sourd des deux oreilles, suite à l’éclatement d’un obus « pénétrant et dilacérant ». Pendant l’action de la cote 131.

        Ces deux adjectifs, il les excogita lui-même, au débotté, en replâtrant l’épisode à l’usage des Lukonois, lorsque décidément il se sentit mis en cause par les clins d’œil et les allusions des vilains. Il les proférait d’un ton si docte et ferme, aidé qu’il était au reste par l’uniforme, qu’il faisait geler chaque fois les sourires venus ici ou là sur les lèvres des auditeurs. Tous se laissèrent persuader qu’il existait en guerre des obus communs, ordinaires (ceux dont étaient morts, précisément, leurs frères ou leurs fils), non pénétrants, et dilacérants encore moins ; cependant que le projectile du Palumbo était un engin spécial, de grande classe, surgi d’une bouche à feu hautement qualifiée, de loin plus redoutable que les mortiers habituels, qui peuvent servir aussi, bien sûr : les jours ouvrables, et pour pilonner du croquant à la bonne.

        Une arme qu’on ne pouvait définir sans des mots comme ceux-là. Deux prédicats qui furent pris au sérieux, je dirai même appréciés particulièrement par les jeunes filles et femmes de l’environ : et par les madames des villas, qui se complurent à en rêver durant des semaines, n’ayant rien de mieux à faire en la conjoncture, malgré les indéniables multiverses ressources de leur cerveau.

        L’action-de-la-cote-131.

        Tout l’arrondimiento du Serruchón ne connut d’autre cote, pour un bout de temps, que la 131. On prêta foi au récit du Palumbo. Ce qu’il pouvait y avoir d’incompatible éventuellement entre surveillance et surdité, si c’était un problème, fut annulé par la religion du souvenir. La valeur a pour elle le véritable culte, celui des âmes authentiques. Tous répétaient : « l’action de la cote 131, la 131 », comme citant un fait d’universelle connaissance : Aboukir, Pont-à-Mousson, Waterloo. Sans compter que la cote 131, perdue et reprise au moins deux fois par semaine durant tout un semestre, avait totalisé à elle seule près de quatre-vingt-douze actions, plus meurtrières l’une que l’autre.

        Pedro fumait à profusion, sans doute davantage pour la galerie et le panache que par vice ou par besoin. Fumer lui était d’un grand secours auprès des dames, à qui la bouffée ne déplaît point : du fait aussi qu’elles la tiennent, tout compte fait à juste titre, pour un agréable présage du rôti. L’action – dont les Lukonois eussent voulu sourire, mais dont ils finirent bel et bien par demander au Palumbo qui, lui, n’en voulait rien faire, un méticuleux, un interminable compte rendu, une fois vaincue sa répugnance à parler de lui-même –, il se révéla que ç’avait été un assaut précédé d’adéquate préparation de l’artillerie maradagalaise, et suivi de « bombardement » (ce furent ses propres mots, sans plus d’éclat) des batteries parapagalaises, auquel une contre-attaque succéda. Il y avait eu encore « contre-bombardement », contre-contre-attaque, maradagalaise celle-là, et, brochant sur le tout, orage, avec tous les caractères et spécifications d’un déluge authentique, salué du titre de sauveur par l’un et l’autre camp. Au fil du récit, qui rassemblait des auditoires attentifs chez tous les buralistes du canton, et qui finit par se stéréotyper en une version point trop contradictoire, ou même assez décente, quand bien elle était arrosée comme on vient de voir, furent insérées des locutions proprement soldatesques, mâles, dirai-je, et dénuées de tout souci rhétorique, telles que : « boucherie », « y laisser sa peau », « on l’avait dans l’os » et autres de même acabit ; elles donnèrent aux Lukonois et Serruchonais, à demi convaincus déjà par la touffeur d’une néoménie retardataire, un aperçu de ce que sont sérieux, simplesse et vrai courage : lequel, quand il est authentique et non exhaussé aux épingles, respire la modestie et sait se garder des phrases. Pedro n’était point un de ces messieurs des villas dont il surveillait nuitamment la résidence ; ni, Dieu merci, un écrivain : un homme de lettres amphigourique et baroque à l’instar de Jean-Paul, Carlo Gozzi, Carlo Dossi3, ou quelque autre Carlo bien pis encore que ces deux-là, à eux seuls déjà d’assez tristes sires : tout juste bon pour exploiter la guerre et ses horreurs, pour s’en bimbeloter et, du bout de sa plume, en chantourner des redondances au coin de sa stérilité. Non, Pedro était un simple, un cœur pur : on pouvait accorder crédit à ses expressions toutes nues, efficaces, à son « se faire mettre les tripes au soleil » balancé sur le zinc, entre deux rinçages de verres, comme une anti-goutte ou un anti-tabac ; « sa » guerre, on pouvait y croire. Il portait ceinturon de cuir bouilli, avec étui et revolver ; on comprenait du premier coup qu’il savait ce qu’est se servir des armes.

        En vérité, dans le conflit Maradagàl-Parapagàl, des cotes 131, 113 ou 311, il y en avait eu à revendre, vu les délibérations discordantes des stratèges opposés, qui avaient fait craquer là contre, comme autant d’allumettes, leurs bataillons destinés au massacre : n’importe quel ancien combattant, fût-il le plus dépourvu d’imagination, et même un déserteur Indio, n’avait qu’à choisir.

        Les premiers ragots touchant la véritable identité, la pension, et partant aussi l’héroïsme de Pedro redevenu Gaetano – ainsi que son ancienne surdité, ou le recouvrement de son ouïe –, se répandirent dans le Lukonois, comme j’ai dit, par les soins d’un « négociant » à la langue bien pendue, qui, après avoir voyagé en troisième classe jusqu’au Prado, gagna ensuite les hauteurs à pied, traînant derrière soi une espèce d’aide ou de cousin, et portant sur l’épaule un lourd cubique ballot empli – à ce qu’il apparut un peu plus tard – de coupons au rabais : d’étoffe assez moelleuse au doigt, extrêmement pelucheuse. Les merveilleuses rumeurs s’épandirent dans tout l’arbre de la collectivité par un processus d’absorption naturel, effet d’une active endosmose : soit de la fraîche, mordante avidité des intègres, de l’intense travail vital de cellules qui n’ont point meilleur épos à élaborer.

        Un peu tous et toutes y furent de leur contribution, avec belle et heureuse ardeur. À commencer par Peppa, la lavandière, au panier débordant de draps tors : virago plus dure et plus solide que jamais ne fut débardeur, avec au bras son fardeau en déséquilibre, l’axe du corps déjeté à l’inverse d’autant ; tenace et pauvre, le teint jaune, au long du pénible cailloutis des chemins qui montaient vers les villas à tourelles, à paratonnerres, parfois à drapeau dans le vent ; arrêtée, de temps à autre – sa panière au sol – pour souffler et reprendre haleine : mais non souffler jusqu’à inhibition du bon usage de sa langue, s’il advenait qu’à cette halte-là fût partie une commère, elle sur le chemin descendant.

        Depuis le décès désormais lointain de sa mère, Peppa avait élevé, outre elle-même, sept frères et sœurs, auxquels elle avait appris à faire durant la belle saison fi des chaussures, partant des chaussettes, et dont plusieurs, depuis des années maintenant, travaillaient en usine ou bien sur place : pour l’un même, le plus âgé, elle tenait déjà tout prêt, dans la naphtaline, un complet noir de marié : don du fils de Madame, qui avait hérité ce costume de ses aînés, à l’âge de cinq ans, mais à quarante-cinq n’avait point encore trouvé l’épouse.

        Ces jours derniers, la vache était tombée malade, et Peppa avait dû la purger : cela lui donnait du souci.

        Seconde, ou parmi les deuxièmes, Beppina, la poissonnière aux pieds nus, bien connue sur tout le territoire de Lukones et dans les villas adjacentes, non tant pour son commerce de lavarets que pour sa façon amazo-désinvolte de faire le pissoum (le temps, c’est de l’argent) : qu’elle affectait le plus souvent à des fins noblement agronomiques, comme il se trouvera plus bas spécifié. Cette seconde Giuseppa ou Beppa ne se montrait pas moins désinvolte en son parler : un dire martelé, voire monosyllabique, et cependant aussi efficace qu’un autre pour finir. Après venait, jamais deux sans trois, la Pina, dite aussi Pinina del Gôepp (entendez : du Gobin), dans le siècle : Giuseppina Voldehagos, femme Citterio, épouse naine du fossoyeur en chef, et constamment vêtue de noir, soit eu égard au métier de son conjoint, soit parce que bénéficiaire des vêtements de deuil usés de bienfaitrices impénitentes.

        Elles s’étaient aussitôt chargées, ces trois-là, avec d’autres épouses, conjoints, prêtres, aubergistes, voituriers, et le facteur de Lukones, de répandre à leur façon l’imbroglio mené jusque-là par le « négociant », en l’embrouillant encore plus si c’était possible ; pour sa part, Peppa l’avait porté la première jusqu’aux oreilles de Madame, en la villa Pirobutirro. Derrière le mur, le long du chemin caillouteux, d’hardis rejets, comme autant de fouets, se chargeaient de drupes turgescentes et bleues contre l’azur du ciel de septembre : des prunes, bien sûr, des prunes d’espalier, aux passants interdites.

        Le négociant en tissus (pour en finir avec cette stupide histoire et nous en débarrasser une bonne fois) n’était pas, cela va de soi, un commerçant du cru : il venait d’assez loin et loin s’en devait retourner, en raison précisément de son commerce. Il réussit à céder quelques coupons d’hyperpileuse étoffe aux plus avisés Lukonois ; quelques heures après quoi, il disparut.

        Comme s’en vont les ambulants de sa nature et catégorie. Ils déploient pièces de drap et apostrophes, mesdames ! messieurs ! sur le parvis, par un beau matin de septembre, ils argumentent, syllogisent à perdre haleine, infatigables, prennent à témoin tout à trac les abrutis du premier rang, et continuent sans désemparer un entier matin : sur quoi, rebourrant leur sac, à l’heure où l’estomac devient caverne, ils disparaissent : comme s’évanouirait apparition de la Madone. À partir de ce moment-là, plus de nouvelles : d’eux, non plus que du cousin.

        Ce jour-là, Pedro avait fini bien après son heure. Il s’était attardé dans certaines villas pour y exhiber des quittances, il avait dû attendre qu’on payât, discuter d’un léger relèvement de barème, apposer deux ou trois signatures sur deux ou trois bulletins myosotis, un par villa : opération pour lui plus délicate, celle qui comportait paraphe, que de tirer du fond de sa poche le carnet.

        Huit heures, ainsi, avaient sonné. Il était redescendu à petits pas, son vélo à la main, ensommeillé par les rondes nocturnes, s’ingéniant à éviter, des semelles et des pneumatiques, le bran verdâtre éclabousseur lâché par les génisses le long du chemin caillouteux qui débouche sur l’agora villageoise, au coin du bar-tabac. C’est là, sur le seuil même de la boucante, qu’il vint donner du nez contre notre marchand, lequel, à bout de forces et souffle, avait laissé son cousin-aide un petit en retrait, en garde du ballot, et se trouvait près d’entrer, au terme d’une longue lutte contre soi-même, pour qu’« on lui serve un tamarin ». Même, il avait ôté son col amidonné, qu’il tenait à la main, détrempé par la sueur, et sur lequel avait déteint le vert à l’aniline de sa cravate.

        Les deux hommes s’entre-regardèrent et, à ce qu’il paraît, se reconnurent pour pays, comme on disait aux temps gothiques, compatriotes en d’autres termes, ou mieux concitoyens, tel qu’il sied de nos jours. Il y eut chez l’un et l’autre un certain flottement ; puis une clameur commune imprévue. Aux premières interjections succéda un chapelet d’émerveillements, réjouissances et interrogations, qui fit accourir plus d’une femme aux fenêtres, à commencer par la Peppa, dans la venelle, un rien avant le débouché. Elle regardait de leur côté, tout yeux tout ouïe, en étendant des bas, à croire que de là-haut elle pompait chaque repartie. Après quoi les deux autres, la surprise passée je veux dire, en vinrent à un coassement plus étale, fleurant la jovialité, quoique le Mahagones restât un tantinet sur la réserve ; ils résolurent, pour finir, même, de s’embrasser. Ce furent alors nouvelles fraîches, souvenirs, regrets : mais sur un ton à présent contenu : avec des Pedro, José, Gonzalez et Fernando en abondance (comme qui dirait Pierre ou Paul), chacun avec son point d’interrogation : celui-là s’était marié, cet autre suicidé ; et l’évocation des jeunes filles, les Inès, Mercédès, Dolorès, Carmelita ¡ niñas queridas ! ¡ y que guapas ! naguère mômes et ores jà, à vingt-six ans, grand-mères ; bref, à la fin des fins, ils pénétrèrent dans le petit estaminet poisseux où l’on revendait de la bougie stéarique et du pain de savon, plus quelques tabacs aux noms grec, macédonien ou toscan, à l’usage des populations turcasso-celtiques du Serruchón. Ils saluèrent, par-delà les vitres encrassées, le clair soleil du matin qui venait seulement d’apparaître au val : d’une cerise au marc et d’une larmichette qu’un toast leva bien haut, par-dessus la flaque de l’abreuvoir de zinc. Aucun des deux ne paya, supputant, par délicatesse, que son compère s’en voudrait charger.

        Ils se saluèrent. Le buraliste, qui devait encore se débarbouiller et retirer culotte pour enfiler le caleçon qu’il avait omis, ne souffla mot.

        Bien qu’une omertà très naturelle – la dirai-je : nécessaire ? – tende fatalement à s’instaurer entre compatriotes, concitoyens ou pays, comme on voudra, le désir de se donner pour informé, l’envie de passer pour quelqu’un, l’absence enfin de participation ferme à la societas honorum vinorum et à ses intérêts, l’emportent parfois sur le clin d’œil de ce qu’il faut décidément appeler : une omertà très naturelle.

        Notre commerçant, un peu plus tard, tandis qu’il soldait ses coupons sur la petite place, et comme il déroulait un drap, oh certes pas anglais, et biellais4 pas davantage, devant un parterre de teint jaunâtre et des regards où la curiosité se faisait adamantine, moulinant de la langue à la demi-heure, au point qu’on se demandait d’où diable il tirait tant de salive, et après avoir truffé ses saillies ou bons mots du domaine public – morceaux rares pour les Lukonois qui l’écoutaient la bouche ouverte – de mémoires de guerre sans queue ni tête, mots d’ordre stéréotypés du temps de la Reconquista, faux souvenirs à soupirs et soupirs empourprés, certains même assez réussis et versés, avec d’ardents trémolos de passion, dans l’oreille des odoriférantes petites payses de la Keltiké – elles n’y comprenaient goutte, les courtaudes, mais rougissaient lo stesso et se donnaient du coude, en pouffant, en tordant le col, en cachant leur figure, comme de honte, entre leurs mains, mais un peu écartées : et à travers ce soupirail, derrière ces doigts, les yeux jouaient, les lèvres –, après avoir laissé virevolter ainsi son animalingua à peu près le temps d’une grand-messe, entreprit de laisser tomber à l’adresse de Pedro une repartie par-ci, un mot par-là, une demi-phrase en plus, tout en continuant de claironner, gesticuler, s’élancer, se rattraper, brandir et agiter ses étoffes. Pedro, qui s’était d’abord éloigné, avait ensuite retraversé la place, pour s’arrêter, mais un peu à l’écart, avec sa bicyclette, et assister au spectacle de loin, d’où il ne percevait que les « messieurs-dames ! », mais non les phrases et sorties à mi-voix que l’autre, l’air de rien, tic-tac, enfilait au trot, entre un chapitre et le suivant de son commerce. De temps en temps, l’un ou l’autre des assistants – au fil d’un discours si prestement interpolé dans « l’activité de notre maison qui entend se porter au-devant des besoins du peuple » – se tournait vers Pedro, croyant même lui trouver, au fur et à mesure, une allure nouvelle : malgré la persistance de l’uniforme, c’est-à-dire des leggings, du ceinturon-étui et de la casquette à visière portant écusson. Le bonimenteur, dans ces moments-là, lui souriait, à Pedro, et Pedro en retour, une lueur d’acier dans la prunelle, souriait de loin, paternellement, à un sourire aussi amical.

        Onze heures venaient à peine de passer quand le marchand parvint à circonvenir quelques paysans du fond celte et à les persuader d’acheter : triomphe certainement inhabituel. Les ayant serrés dans la boucle de ses « informations spéciales et confidentielles », il sut refiler aux plus évolués quelques demi-coupes inimitables, marron et verdissantes, de quoi tailler, si velues fussent-elles, une veste genre caparaçon ou une paire de grimpants à pont. Les mots couverts, cependant, et les demi-phrases, n’étaient point tombés dans des oreilles de sourds : dûment filés, tissés ensemble, ils constituaient déjà à peu près un discours. Qui s’enrichit ensuite et paracheva à l’auberge, aux environs de midi, lorsque, en échange d’explications plus exhaustives, entre quatre yeux, dans le salon aux tapis verts, l’aide de camp-cousin envoyé voir ailleurs sous un prétexte, l’hôte Manoel Torre alloua au négociant quelques rasades gratis : plus deux magnifiques portions de croconsuelo5 (une espèce de roquefort du Maradagàl, mais moins fait : gras, piquant, puant au point de faire vomir un Aztèque, avec de riches moisissures d’un vert sourd dans l’ignominie des crevasses ; extrêmement savoureux à tartiner au couteau sur une langue-nénuphar, puis à mâchonner durant des quarts d’heure, pour en faire une immonde bouillie arrosée de gros rouge, à fins de restauration du bagou dévolu au commerce et de salivaire récupération).

        C’est ainsi que le Mahagones redevint Palumbo, aux yeux même des nuitammentvigilés du Serruchón, comme il n’avait d’ailleurs jamais cessé de l’être pour le bureau central de l’état civil de la République et sur les documents originels. Mais ce ne fut pas tout : on apprit qu’après avoir obtenu, en 1925, la pension maximale, il l’avait perdue aussitôt, cependant qu’après avoir perdu l’ouïe à la cote 131, il l’avait miraculeusement recouvrée. Quant au grand-oncle, il mourut, peu à peu, lui aussi, à la vénération du peuple serruchónais. Au physique, en ce 1933, il était déjà mort depuis huit ans.

         

         

         

        Des villas, des villas : de petites villas huit pièces deux salles de bains, des villas princières quarante salons vaste terrasse sur les lacs vue panoramique du Serruchón (potager, verger, garage, conciergerie, tennis, eau potable, fosse d’aisances de sept cents hectolitres et plus) : exposées au midi, au levant, au couchant, au sud-est, au sud-ouest, abritées par des ormes ou à l’ombre antique des hêtres devers la tramontane et le pampero, mais non point contre la mousson des hypothèques qui soufflaient à tout emporter jusque sur l’amphithéâtre morainique du Serruchón et les peupleraies du Prado : des villas, des fermettes, d’énormes pavillons montés, de menus cottages solitaires, des folies jumelles, des bungalows genre villa et des villas genre rustique et des dépendances rustiques de villas : les architectes pastrufaziens en avaient, peu à peu, chacun son tour, constellé les paisibles et mols coteaux des pentes préandines qui, comme il va sans dire, « déclinent en douceur » : vers la sérénité en cuvette des lacs. Tel sur commission d’un négociant en selles de motos devenu prospère, tel autre pour un magnanier en faillite, tel encore pour un comte peint à retouche ou pour un marquis déteint, sans que l’un ait pu réussir à se fuseler les doigts ni l’autre, non plus qu’à faire fortune, hélas, à faillir, tant l’avait justement soutenu sa noblesse d’âme, sur la terre des cocons à vau-l’eau et des motocyclettes en plein vol. Ces villas, ou nombre d’entre elles, plus que jamais « coquettes » quand elles surgissaient au-dessus des robiniers ou des frondaisons redondantes du banzavóis, comme pointant d’une bananeraie des Canaries, on eût pu légitimement affirmer d’elles, l’occasion faisant le larron, et pour peu qu’on soit homme de lettres, qu’elles « coulaient œillades emmi le verdoyer des coteaux ». Nous nous bornerons, quant à nous, les bouillis de verdures n’étant point notre fort, à signaler commequellement certains des plus en vue de ces produits polytechniques, le toit tout en gouttières, et celles-ci tout en pointes, avec des brisis septentrionaux et glaciologiques, arboraient des prétentions de chalets suisses, tout en continuant de rissoler dans l’immensité de la mi-août américaine : au fait, le bois de l’Oberland n’était que peinture en trompe-l’œil (par-dessus le crépi serruchonais), un rien trop délavée par la mousson et les averses. D’autres villas mignonnes, à l’endroit de leur plus saillant arêtillon faîtier, se rehaussaient, fiéraudes, d’une tourelle pseudo-siennoise ou pastrufazio-normande, portant longue et noire tige à son sommet, pour drapeau ou paratonnerre. D’autres encore s’ornaient de menues coupoles et pinacles divers, du type russe ou quasi, un peu comme des raves ou des oignons à la renverse, avec couverture imbriquée et souvent polychrome, écailles – autant dire – d’un reptile de carnaval, moitié jaunes, moitié célestes. À telle enseigne qu’elles tenaient de la pagode et de la filature, faisaient un compromis entre le Kremlin et l’Alhambra.

        Car enfin tout était passé, tout, par la tête des architectes pastrufaziens : hormis peut-être les traits qui connotent le Bon Goût. Tout : le style Umberto et celui de Guillaume, le néo-classique et le néo-néo, le premier empire et le second ; le liberty, le jugendstil, le corinthe, le pompéien, l’angevin, l’égypto-Sommaruga et le Coppedè-galeazzien6 ; les casinos de plâtre caramélisé de Biarritz et d’Ostende, le PLM et Fagnano Olona, Monte-Carlo, Indianapolis, le Moyen Age, en l’occurrence un Filippo Maria pour la bonne bouche tenant bras dessus bras dessous un pur calife : et jusqu’à la reine Victoria (d’Angleterre), mais vautrée sur une ottomane de Turquie (sic). À présent opérait le très fonctionnel Novecento, avec ses fonctionnelles volées brise-fémurs de brèche rose : sans parler de ses œils-de-bœuf, vrais hublots de gaillard d’arrière, pour les buanderies et cuisines ; et de sa salle à manger dite « office » (désignation dont on a peine à imaginer l’envoûtement qu’elle exerçait sur les nouveaux Vignole de Terepàttola). Avec des commodités à ne s’y pas pouvoir comprendre sinon par emboîtement, tant elles étaient rationnelles, du cinquante-cinq sur quarante-cinq ; ou, une fois céans, à ne pas savoir davantage par quel moyen on s’y pourrait laisser aller : entendez, à la moindre manifestation de libre arbitre : lesquelles, pour libres qu’elles soient, se montrent à l’occasion pressantes et demandent en tout cas certain volume de manœuvre. Ajoutez : le gymnase pour les petits, au cas où ils voudraient satisfaire leur caprice et penseraient n’être point assez flexueux ou déliés, entre un recalage et le suivant, celui de juillet et celui d’octobre. Et le toit en terrasse, pour les bains de soleil de Madame (et de Monsieur) : qui aspiraient depuis longtemps, en vain, elle aussi bien que lui, au bronzage permanent (des méninges), comme il est devenu de mode aujourd’hui. Et les jours à guillotine d’un mètre soixante de long dans le châssis de ciment, de quoi faire entrer la montagne et le lac en plein dans le hall, qui se voit gratifié, du même coup, d’une température délicieuse : propre à la cuisson d’un œuf dur.

        Mais suffit pour l’inventaire des conceptualisations dites fonctionnelles.

        Parmi les villas de la côte de San Juan, qui bordent la grand-route du Prado (fléchant les répons rouges de leurs carreaux encontre le couchant taciturne), il s’en trouvait une plutôt à l’abandon, en même temps que bizarrement efflanquée : la villa Maria Giuseppina, propriété Bertoloni. Le crépuscule, front mélancolique et lointain, apparaissait strié, heure après heure, de longues rides horizontales, couleur de cendres et de sang. La villa possédait deux tours et deux paratonnerres, aux deux extrémités d’un corps central bas et long : on eût dit un couple de girafes sœurs siamoises ou l’une à l’autre incorporées sous l’effet d’une collision rétrograde suivie d’unification des postérieurs. Des deux paratonnerres, l’un semblait méditer quelque mauvais coup de sa façon en direction du nord-ouest, une trouvaille : diabolique dans sa fonctionnalité : et l’autre même chose, exactement, vers le sud-est ; à savoir, refiler la foudre, dès qu’elle viendrait à sa portée, au « limitrophe » de droite : comme faisait le premier à celui de gauche, c’est-à-dire aux villas Enrichetta et Antonietta, respectivement. Accroupies là-dessous en une humble posture, subalternes un peu auprès des deux prothèses de la villa Giuseppina, parées – pour le reste – de couleurs claires, elles avaient cet air sage et lymphatique qui est bien fait pour exciter, à ce qu’il semble, le sadisme de l’élément.

        Soupçon de notre imaginaire en sa tension, mais qui devint décharge de la réalité le 21 juillet 1931, au plus pervers d’une chute de grêle sans précédent depuis un siècle, après quoi se retrouvèrent saturés de pesos papel tous les vitriers de l’arrondimiento.

        Décrire l’épouvante et les dégâts imputables à cette fulguration inopinée, on n’y saurait songer. Mais le dévoiement de charges et décharges auquel s’étaient livrés les deux paratonnerres eut des séquelles judiciaires – canalisées tout aussitôt en direction de l’éternité –, tant sur le plan civil, avec revendication de dommages et intérêts, expertises, contre-expertises, expertises arbitrales, jamais agréées simultanément par les deux parties, que sur le plan pénal : pour négligence coupable et préjudice causé à la propriété de tiers. L’affaire était apparue dès l’abord des plus controversées. « Ma quoi j’en pode, protestait le vieux Bertoloni, un émigré lombard, si sta baboul a savait manca plus ound’andá ? » Le fait est que la foudre, quand elle avait compris qu’elle ne pourrait contenir plus avant son besoin, s’était jetée sur le moins grand des deux paratonnerres ; mais trouvant cette verge assez peu insigne à ses fins, elle avait sur-le-champ rebondi en arrière, comme un démoniaque ballon, pour éclater sur celle, un tantinet plus longue, de la tour dominante : c’est-à-dire qu’elle s’était, chose à peine croyable, somme toute éloignée du sol. Au faîte du piquant plaqué platine et or, elle avait ébloui un rien de temps l’effroi des châtaigniers, sous le nouveau jour d’une boule ovale – feu fol en équilibre sur la pointe –, comme saisie d’une torve fureur, en son impuissance : au plus exact, dépelotant et repelotant un tortis et contretortis d’orbites elliptiques de sens alternatif, deux millions de fois à la seconde : autour du simili-or de la pointe, qu’elle avait fait fondre bien sûr, avec platine et fer de conserve : les mouchant même, au long de la hampe, comme banales coulées de cierge.

        Après quoi, se portant au comble, elle le picora un peu partout, damnée volaille, fit l’acrobate somnambule au fil du faîte et du chéneau, d’où elle fondit droit dans la cave, par les bons offices d’un tuyau de décharge, avant de ressusciter comme un serpent et de s’entrefiler au câble de cuivre du paratonnerre mineur, qu’on avait pourtant chargé, l’imbécile, de la liquider en profondeur. Dans sa résurrection – nouvelle tocade –, elle se donna toute au grillage du poulailler, derrière le bâtiment (imaginez les poules !), lequel grillage n’en revint pas de pouvoir l’aiguiller ipso facto sur la grille lancéolée qui séparait l’une de l’autre les propriétés contiguës, la Giuseppina et l’Antonietta : la grille l’introduisit à son tour et sans perdre de temps dans les latrines en réparation, parce qu’engorgées, du garage de l’Antonietta : d’où, on ne sait comment, elle passa incontinent sur l’Enrichetta, sautant à pieds joints la Maria-Giuseppina installée au milieu. En ce point, avec une détonation formidable, et après anéantissement préalable d’un piano à queue, elle plongea dans la baignoire à sec d’une employée de maison. Ce coup-là, elle s’était abîmée, et pour toujours, dans la mystérieuse nullité du potentiel de terre.

        Ce furent les différentes expertises qui, peu à peu, permirent de retracer, par retouches successives, sur un atlas de papier timbré, le catastrophique « itinéraire ». En un premier temps. Car en un second, les expertises elles-mêmes contribuèrent à troubler les eaux, c’est-à-dire à brouiller les cartes, au point de rendre inconcevable toute représentation du parcours. Le maçon de l’Enrichetta, avec le bon sens inné du terroir, émit l’hypothèse, par ailleurs fort plausible, que le dernier recul de la « jaunasse », ainsi l’appela-t-il, était dû au fait qu’elle avait trouvé engorgé le tuyau des latrines, en foi de quoi elle n’avait pu jouir du passage nécessaire à un foudre de son calibre. Mais les électrologues ne voulurent rien entendre d’une telle hypothèse et dégainèrent force équations différentielles : qu’ils surent ensuite intégrer, à la plus grande joie, on s’en doute, du cavaliere Bertoloni.

        Parallèlement, fit son chemin dans le mythe et dans le folklore du Serruchón, l’idée que le piano est un instrument des plus périlleux, à remorquer, sans perdre une seconde, au jardin, dès les premiers signes d’orage.

        Le malheur, pour le cavaliere Bertoloni, eût encore été supportable si durant l’élaboration des expertises opposées et la célébration d’une première tentative de procédure arbitrale, pour compliquer un peu plus les choses et briser net tout espoir de conciliation, une deuxième foudre n’était tombée sur les trois villas, désormais associées devant la lubido céleste ; et ce, deux ans précisément après la décharge de la baignoire, soit en juin 1933. Mandés pour une enième expertise, les plus bésiclants ingénieurs électriciens de Pastrufazio se transportèrent in locum par une stupéfiante journée de la mi-août, avec toutes sortes d’instruments en boîtes, des plus délicats, des ohmmètres et des ponts de Wheatstone portatifs, d’une fragilité extrême : or, on célébrait ce même jour, à Terepàttola, les obsèques de Carlos Caçoncellos, le grand poète épique du Maradagàl, qui avait rendu l’âme deux jours plus tôt, plongeant dans la consternation le monde littéraire, et les poètes épiques particulièrement. Nos ingénieurs, dans la villa déserte, et privée même du gardien, n’avaient rien pu entreprendre. Cela faisait plusieurs années que l’éminent Vieillard louait la villa : il avait coutume d’y passer la plus grande partie de l’été, soutenu par sa fidèle Giuseppina, cultivant les roses et les amarantes, ainsi que la tomate, dans le parterre occidental de la terrasse, mais se refusant au poulailler : occupation, celle-là, qu’il jugeait indigne, dans sa vulgarité, du chantre de Santa Rosa – outre que les cocoricos fatalement l’eussent incommodé durant l’élimage de ses alexandrins héroïques et de certains tétramètres iambiques encore plus malcommodes que les précédents. La gouvernante lui élevait pourtant en tapinois, dans l’enclos rouilleux et foudroyé, quelque poulet gagné par la mélancolie et fourmillant de poux : qui se révélait hélas, à l’heure de vérité, immangeable, tout simplement.

        Carlos Caçoncellos, nul n’en ignore, fut le barde de la Reconquista et de la bataille de Santa Rosa (14 mai 1817 – un dimanche) : on lui doit la chanson de geste du cycle maradagalais du libertador. La poésie épique maradagalaise du XIXe est tout entière rehaussée par la figure et le nom du libertador, le général Juan Muceno Pastrufacio, vainqueur de Santa Rosa, terreur des Gringos, pourfendeur d’Indios, rebâtisseur de la ville homonyme : célébré en vers stupéfiants comme le Belgrano et le Moreno7 tout à la fois du Maradagàl, encore qu’on l’ait également comparé, en d’autres circonstances textuelles, à George Washington, Tamerlan, Mazeppa ou Garibaldi.

        
          
            Sobre ese mismo – caballo hasta el Domingo
          

          
            ¡ Vuelva Usted ! dando – nos el grito de guerra :
          

          
            Como allá cuando – despavorido esta tierra
          

          Dejó, en la sangre, – y volvió espalda el gringo.

        

        C’est-à-dire : lorsqu’on en décousit, le dimanche 14 mai 1817, en la plaine de Santa Rosa : où Népomucène Pastrufazio défit les « antiques » conquistadores et, juste avant, des hordes d’Indios en pleine révolte, contre ses devanciers ou contre lui, on ne sait trop.

        Extrêmement gênés aux entournures, depuis la disparition du barde, les Bertoloni ne savaient plus à quel saint se vouer. Le besoin était toujours aussi pressant de tirer quelques liards des appas pollués efflanqués de la Giuseppina, juste de quoi payer les impôts, les experts, les avocats, les intérêts des hypothèques : et de les affecter aux plus urgentes réparations.

        Extrêmement gênés, et consternés, les pauvres, tant étaient nombreuses et de taille les tuiles qui leur pleuvaient autour, et les nuages qui étaient allés s’accumulant sur leur petit trésor serruchonais.

        Car, d’une part, l’idolâtrie publique à l’égard du défunt (dont on assurait qu’il avait écrit vingt-trois mille tétramètres iambiques contre quelque deux cent mille alexandrins) leur enjoignait sur le mode le plus péremptoire de ne rien toucher, « fût-ce une épingle », aux différentes parties de la Giuseppina, telles que les avait laissées le susdit défunt avant son transport en la clinique San José de Terepàttola : or, voici qu’avaient, entre-temps, disparu mystérieusement une paire de savates, une poire en caoutchouc et une brosse à dents, le tout avant même la trigésime : subtilisées sans doute par un admirateur (fanatique collectionneur d’illustres reliques) : du moins le supposa-t-on. Disparitions que la presse de izquierda avait aussitôt imputées à la « veulerie bourgeoise des propriétaires » et à leur « mercantilisme obtus, en présence des valeurs suprêmes de l’esprit ».

        D’autre part, les journaux républicains n’avaient pas attendu pour mener une de ces campagnes dont ils ont le secret, afin que la Giuseppina devînt le sanctuaire du Poète et de sa Mémoire, et qu’on y rassemblât ses reliques, entre autres sa canne à pêche ou, mieux encore, ses manuscrits, dont on avait jusque-là publié une cinquantaine de volumes ; la plupart, néanmoins, demeurant en souffrance chez les divers éditeurs du Maradagàl, qui avaient énormément de peine, assure-t-on (et l’ont aujourd’hui encore), à leur trouver un débouché sur le marché de la librairie, en dépit du haut niveau culturel de la société maradagalaise. À en croire certains, la villa Giuseppina devait tout bonnement, et sans retard, se voir classée monument historique, après expropriation légale et indemnisation par l’État ; en suite de quoi, elle serait prise en charge par les monuments nationaux. Mais l’État se trouvait déjà surchargé de monuments, antiques aussi bien que modernes : la société d’archéologie pour les études précolombiennes ne lui faisait grâce de rien, lui procurant jusqu’à douze ou quinze monolithes par semaine, outre les tombes de rois incas : le tout accueilli, par la moustache du ministre de l’Instruction publique, avec autant d’allégresse que des enfants trouvés dans un orphelinat qui manque de fonds.

        Moyennant quoi, la loi pour la remise en place de la brosse à dents susmentionnée, rendue à sa splendeur première, avec plaque et inscription grégorienne – in dignitatem pristinam redactus, anno domini, et caetera –, risquait fort de rester à l’état de projet. Entre-temps, le percepteur, au demeurant un fort brave homme, de lettres aussi, mais à la plume particulièrement incisive, ne plaisantait pas.

        Venant exacerber cette conjoncture déjà suffisamment compliquée pour les époux Bertoloni, tous deux souffrant de myocardite, tous deux livrés aux médecins, ingénieurs, avoués et avocats, une troisième foudre s’abattit « inopinément » sur la villa : inopinée en plus pour la façon dont cette fois-ci elle tomba, à savoir : secondée par les paratonnerres. Une rumeur étrange se répandit, simultanément, dans toutes les propriétés et cottages, de Lukones au Prado comme à Iglesia, jusqu’à Terepàttola et Novokomi même (un vrai coup de grâce pour les infortunés conjoints) : nuitamment, à ce qu’on disait, la Giuseppina était hantée ; on parlait de mystérieuses luminescences, de larves ou lémures, de nocturnes battements d’ailes, de spectrales apparitions : certains assurant en revanche qu’il s’agissait d’un seul et unique fantôme, d’une terrifiante figure de vieillard, toujours la même, en particulier par les nuits sans lune, le mardi ou le vendredi. La chouette, à minuit, lançait par trois fois son signal d’envie et de mauvais augure : une forme bleuâtre, sénile, tout soudain apparaissait. L’affreux cave des joues témoignait d’un séjour sépulcral, et de même la double rangée de dents qui parfois se découvrait entre les lèvres desséchées, close, dans le déni de tout assentiment : et le neigeux épandu de la barbe, et la blanche chlamyde, telle un suaire, informe : et le chef, et le cheveu, entourés d’un halo d’incorporelle horreur : tout était motif à ce que blêmisse d’une présence inexpiable, le ténébreux abandon de l’endroit.

        Du poulailler, où il se montrait tout à coup dans une immobilité terrifiante – avant encore que ne s’éteignent les fiévreuses instances de l’effraie, suivies de leur funèbre écho –, le spectre allait, sans pas, comme s’évaporant à travers le grillage, faire le tour complet de l’édifice : puis, une fois rentré – rentré : au poulailler –, il s’attardait dans cet enclos de fil galvanisé, pour maudire, d’un geste large mais qui n’en était pas moins épouvantable, un rien d’êtres infimes : qui au demeurant ne se montraient point, à supposer même qu’ils fussent. Après quoi, traversant les portes verrouillées aussi facilement qu’un banc de brume, saturé d’horreur et de silence, il entreprenait de parcourir la maison, de la cave au grenier, sans rien toucher pourtant ni mot proférer : à cela près qu’il s’attardait devant le lavabo pendant des heures, y exaltant ou atténuant (comme une lampe thermo-ionique) sa propre intensité lumineuse, et le regard rivé sur les porte-savon : les porte-savon !

        En une attitude empreinte de courroux et de majesté.

        « Tè, ghé veuréva tchü c’aïlló ! » s’écria le vieux Bertoloni lorsqu’on le mit au courant des apparitions, en lui décrivant de surcroît le type tel qu’il se présentait, au naturel, à minuit, dans le poulailler, au signal funeste invisible de la chouette. Bertoloni : un émigré lombard naguère enrichi dans le négoce quincailler, mais à présent sur le point de finir en déconfiture.

        En foi de quoi, abandonnant toute idée de lucre, il médita une solution de moindre ampleur, valable (en tout cas) provisoirement, à titre de conjuration et doubles contrecornes, pour briser enfin l’accumulation d’absurdités qui était venue moutonner par-dessus l’incongruité foncière de sa villa. Puisqu’elle se trouvait vacante également, il décida de louer, en lieu et place de ladite villa, la conciergerie, « au ménu achéla » : qui constituait déjà par elle-même un coquet pavillon cinq pièces, avec cave, grenier, électricité, puits, communs autonomes, le tout des plus habitable pour une famille modeste distinguée, celle d’un fonctionnaire par exemple : douanes, cadastre, ponts et chaussées ou « plan », ça lui était égal.

        En quoi il fut secondé – en plus d’une intervention directe du ciel, qui ne manquait jamais, on l’a vu, de se précipiter, au bon moment, à son secours – par trois circonstances. Primo : la conciergerie, située à bonne distance du corps principal, s’était automatiquement exclue des pérégrinations du fantôme, lequel, vu d’une part l’éloignement, et d’autre part le manque de consistance de ses pieds, n’avait pu que l’ignorer. Elle se trouvait sur la grand-route du Prado, faisant groupe avec d’autres niches et cassines du rang de conciergerie, plus une agréable buvette à bouchon sur la table, d’où, c’est-à-dire de la cuisine, un bon petit fumet de bœuf en daube soulait mettre en fuite chaque soir, vers les sept heures, toute espèce de superstition, quelle qu’en fût la nature : ce que le Bertoloni, pourtant d’âge et myocardiaque, comprit d’emblée. Secundo : le médecin-colonel Di Pascuale, auquel il parvint à la louer, avait déjà trouvé conjoint ou fait prendre femme, en ce temps-là, autrement dit en cet été de 1934, à la totalité de ses filles et fils : il gardait seulement devers lui et Madame une bonnichette d’un mètre vingt (avec deux demi-melons prématurés à hauteur de lavabo), plus, à tour de rôle, quelque petit-fils ou petite-fille, mais jamais plus d’un à la fois, et sans se départir d’un sérieux fourniment de culottes des deux sexes. Tertio : ce même Di Pascuale, élevé dans le climat positiviste propre au Maradagàl du président Uguirre, de Carlos Venturini, Luis Coñara, José Barriento et autres, mais surtout de la Facultad Medica de Pastrufazio, homme rendu plus sceptique encore par l’exercice de sa profession, comme on lira plus avant, croyait fort peu en la Madone – c’est hélas vrai – et bien moins encore aux fantômes. Des foudres, tout ce qu’il avait à dire était : « Vé, herreux imbbécile ! », ou bien : « Ffan de ppute ! » selon l’humeur : dans le premier cas avec un haussement d’épaules, dans le second avec une expression à lui, cabocho-revancharde, comme s’il jurait de se venger au premier tournant. Jugeant donc le loyer convenable, réduit qu’il était à la portion congrue par le fantôme et la gloire du barde, par la presse démocratique ou républicaine, et par la foudre (vraie, celle-là), il signa le contrat sans y regarder de plus près. Et Madame approuva.

        Dès le premier mois de séjour à la conciergerie-villa, le colonel s’était attiré la sympathie du médecin local, en s’abstenant de lui faire une concurrence indue et de soigner au rabais le voisinage, autrement dit les familles stridentes et cousinifères entassées à quatre têtes par pièce dans les pavillons d’alentour. Une seule fois, appelé d’urgence à l’Antonietta pour le jeune monsieur Pepito qui s’était brisé une jambe en jouant au tennis, il accourut : et arriva (poumons en feu) quand le praticien se trouvait déjà à pied d’œuvre, lui aussi mandé, mais par téléphone, et pourvu du nécessaire : ainsi furent-ils à même de réparer le dommage de concert. C’est en cette occasion qu’ils firent connaissance et, en cours d’étirement du membre, « apprirent à s’estimer ». Dès lors, ils cultivèrent le jardinet d’une certaine amitié et déférence mutuelle, arrosé par le fait que le docteur serviable ne manquait jamais, chaque fois que l’épouse du colonel l’en priait par fil, de lui trouver au Prado, ou à Iglesia, des petits pois en boîte : le plus exquis et le plus indispensable des légumes serruchonais. Quand les chuchotis touchant l’identité de Pedro commencèrent à prendre corps et figure de scandale, le bon docteur trouva sans peine l’occasion d’en entretenir madame la colonelle et, quelque temps après, son colonel d’époux, lequel, sur le moment, n’y fit guère attention, à cette histoire, pris qu’il était par la tâche ardue de réussir, une bonne fois, non tant à digérer qu’à diriger du moins vers la sortie ces petits pois sabre ou chevrotine, qui lui avaient escorté jusqu’au côlon un fricandeau de guarniko digne des Borgia. (Le guarniko ? Une espèce de bouvillon gibbeux du Maradagàl, des plus délectables, mais sans cornes, entre veau et dromadaire. Coupé menu, avec un cuchillo, relevé d’une pincée de gingembre et de poivre rouge, ils vous en tirent un de ces petits plats…). Le médecin ne se donna point pour battu : et dès le lendemain, bien que la tête de l’autre dodelinât sans trêve à l’instar de celle d’un docte penché sur les mystères du Monde, il réitéra bellement l’information, l’additionnant des données signalétiques et de l’état civil du Palumbo : or, dans le droit fil de ce patronyme, voilà que, des labyrinthes de sa mémoire, le colonel ressortit tout un pitoyable épisode de l’après-guerre : remontant, c’est-à-dire, quelques années plus tôt. Une affaire qui l’avait tenu en alerte deux mois de suite dans son bureau, celui de la Deuxième Commission de Réforme, à l’Hôpital Militaire Central de Pastrufazio. « Palumbo ?… Palumbo ? » se demandait-il en faisant la lippe, comme d’ordinaire en ces cas de réminiscence. Mais oui, Palumbo ! Ah, s’il s’en rappelait !… Palumbo Gaetano ! Classe 1900, le mutilé de guerre de la cote 131, grand, gros… et l’interminable calvaire de sa procédure de liquidation. Qu’est-ce que je dis là… mais oui : on l’avait liquidé, bel et bien.

        « Liquidé ! » répéta-t-il en hochant la tête de haut en bas, comme on clôt un dossier. C’était dans les derniers jours du mois d’août, après le passage du marchand d’étoffes, quand tout le monde, à Lukones, avait appris l’histoire du nom de famille, de la pension, et trouvé l’occasion d’enrichir son vocabulaire des adjectifs « pénétrant » et « dilacérant ». Même José, le péon de la villa Pirobutirro, le José qui fréquentait l’estaminet de l’Alegre Corazón ; même don Giuseppe, le bon curé, et les charretiers qui s’en roulaient vers le Prado. José Inrumador, Fernando el Gordo, Mingo Ruiz, Carlos La Torre, Miguel Chico, le Batta, Carmelo De Peppe ; et l’Indio nonagénaire Huitzilopótli, alias Pablo ou Reppepe ; et pour finir, les femmes, les jeunes filles, la Beppa, la Peppa, la Pina, la Carmencita, la Murmuradora, la Bullinosa, la Mariposa… Le médecin, déjà informé de l’asunto par le mezza voce populaire, au point d’en faire référence à l’épouse du colonel puis au colonel en personne, reçut de son confrère et officier supérieur ce supplément de précisions et de certificats médicaux qui le firent dès lors seigneur et maître de la nouvelle du jour, avec un victorieux avantage de quatre ou cinq longueurs sur la media vox populi. À telle enseigne que, ces jours-là, il ne se ressemblait plus.

        Il en oublia chez lui le thermomètre : et le stéthoscope, une autre fois. Un autre jour encore, sous la percussion digitale, il fit répéter trente-trois, trente-trois, à un pauvre homme qui avait besoin d’huile tout simplement. L’indifférence renouvelée avec laquelle il prêtait chaque fois l’oreille au récit qu’on lui resservait, pour laisser choir à son tour, après, mine de rien, deux ou trois petits mots bien secs d’homme de science qui connaît sa matière et vous énonce l’affaire en termes impeccables, hochant le chef en signe de diagnostic apitoyé, comme ferait un économiste au chevet de la loi de Ricardo agonisante ; toute cette incuriosité apparente et cette excitation extrême de la curiosité, et l’ardeur eucharistique qu’il apportait à la propagation des ultimes nouvelles, l’avaient même induit, les derniers jours, à renvoyer de quarante-huit heures l’usage du rasoir : liturgie réservée en principe aux jeudi et dimanche, mais qu’il avait pour l’occasion négligée depuis déjà six jours (plus le premier, qui ne compte pas), et, partant, de plus en plus redoutable : d’acerbe augure et angoissante prédisposition. Il en arriva ainsi à une barbe de dix jours, cas au demeurant rien moins que rare dans sa biographie, miroir d’une vie inlassablement laborieuse et tout entière vouée au bien, ou pour mieux dire : aux maux, de son prochain.

        Ce dixième jour, le 28 août, vers onze heures du matin, rentré à peine de sa première tournée de visites à bicyclette, après avoir ôté les pinces au bas de son pantalon et s’être épousseté un peu, le bon docteur se vit proprement acculé à ne trouver aucun motif pour ajourner un savonnage en règle, développable du menton aux oreilles, en un victorieux crescendo, qui serait suivi – l’œuvre dûment achevé – de quelques raisonnables stries sanguinolentes, disposées en tous sens, ou à peu près, dans la région mâle des joues ; item sous le menton : mais celles-là de nature à faire davantage penser à la bataille du Métaure8. Il était donc sur le point de succomber à l’évidence, devant la glace de son lavabo, lorsque José (le José de la villa Pirobutirro) s’en vint l’informer que le fils de la patronne l’attendait pour une visite, à sa convenance.

        – Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit le médecin.

        Le péon haussa les épaules :

        – No me enteré.

        Heureux de pouvoir se soustraire à la corvée de rasage, le docteur entreprit de se laver allègrement les mains. Il était tout rasséréné.

        – Anda, anda, répondit-il, pero ligero, otra vez acabo yo de llegar antes… Dis-lui que je suis là dans un instant.

        – Beh, fit le paysan, alors moi je dis : salut.

        Et il sortit. Il n’avait même pas ôté son chapeau, non plus que retiré les mains de ses poches.

        « Nous y voilà ! » pensa le bon médecin : cet appel l’avait mis comme en effervescence.

        Le fils de madame Pirobutirro l’attendait. Probablement pour rien, pour une de ses lubies habituelles : quelque chose comme une subite frousse de mourir : lui qui se portait comme un pape ! (Le docteur ricana.) Le thermomètre et le stéthoscope, il les avait en poche : il décrocha de la bicyclette les pince-pantalon, puis changea d’avis et décida d’aller à pied il reposa les deux ressorts sur le tube du cadre, où ils tenaient à califourchon : prit en revanche une badine : et sortit.

        Il pensait, chemin faisant, à la mauvaise presse qu’avait ce garçon si solitaire, tellement à l’écart de tous, dans Lukones, qu’on l’eût volontiers soupçonné d’être un misanthrope, ou pis : un ennemi du peuple convaincu ; sinon tout bonnement un suspect en résidence surveillée.

        Notre bon médecin, d’autre part, était marié, et père ; père d’une conséquente progéniture que le conseil de révision du Prado avait systématiquement négligée, s’agissant de filles, au nombre de cinq : plus demoiselles les unes que les autres. Or, le fils de madame Pirobutirro, si misanthrope fût-il, n’était peut-être point pour autant misogyne. Célibataire, à coup sûr, comme Beethoven, et même davantage si possible : mais de cette peur de l’épouse, il semblait avoir encore le temps de s’amender, pour peu qu’il osât : et qu’il se sût lui-même maîtriser. Allons, allons. Une petite cuillerée de courage ¡ por Dios !, pensa le médecin chemin faisant.

        Un homme, oui, comme celui-là ! De quatre-vingts kilos pour le moins. Un homme…

        Sur son compte, même à Pastrufazio, couraient les bruits les plus extravagants. À Lukones, on le connaissait mieux, pour l’avoir vu parfois poster une lettre, ou acheter des timbres au guichet du correo, ce qui avait suscité la curiosité de la demoiselle. Un ennemi du peuple ? Qu’il ne tînt pas les humbles en compassion, on le devinait à sa démarche, à son port : non point altier, ce port, mais qui semblait exclure de son regard, peut-être même du regard de son âme, la misère et la pâleur des besogneux.

        José, le péon, soutenait qu’il les avait tous là-dedans, tous les sept, dans son ventre, les sept péchés capitaux, oui, enfermés dedans son ventre, comme sept serpents : qui le mordaient et le dévoraient, là-dedans, du matin au soir : et jusque la nuit, pendant son sommeil. Le matin, il dormait, jusqu’à huit heures, et même jusqu’à huit heures trente : et se faisait servir le café au lit, par Madame, qui n’en finissait plus de monter les escaliers pour son garçon, la pauvre vieille ! même chose avec les journaux ; afin, ensuite, de lire ceux-ci et boire celui-là, petit à petit, je parle du café et des journaux, affalé en travers de son lit comme une vache (parole de péon) : et même il conservait quelques livres par-dessus la table de nuit, pour les lire, de temps à autre, aussi, comme si les journaux ne lui suffisaient pas : dans son lit. Quand, pour le paysan, à huit heures, la suée dure déjà depuis trois heures, et le moment est venu de réaffûter les faux. Ainsi disait et allait répétant le menu peuple. Le docteur, du fait de son compatissant ministère, avait eu l’occasion d’écouter un peu tout le monde, même la Battistina, cousine du Batta, domestique à la villa Pirobutirro : journalière et extra durant la belle saison, aux toutes premières heures du jour, qui vous mettent le mors en bouche ; affligée d’un goitre, au demeurant.

        Et puis, il n’avait jamais voulu prendre femme pour rester plus libre – cela était positif – de faire tout ce qui lui bruisserait de par la tête. Indignité dont, à vrai dire, le bon docteur et bon père n’arrivait pas à s’indigner avec la virulence que pareil cas requérait. « L’état actuel exclut tout changement potentiel, argumentait-il ; en revanche, puissance et acte sont mère et fils, en ce bas-monde aristotélicien. » Le garçon en avait une telle envie, de ne pas prendre femme, qu’il s’était empressé de refiler à la Peppa son habit noir de marié, pour le Peppino, son frère à elle : un habit, celui-là, qui lui avait été légué comme un sacro-saint souvenir, au moment de leur mort, par ses oncles Giuseppe et Nepomuceno, des gens du temps, qui avaient été ambassadeurs au Portugal. D’autres voix, d’ailleurs, mitigeaient l’accusation : il ne s’était pas pressé du tout : et même, il l’avait religieusement conservé dans la naphtaline, quarante années durant – de ses cinq à quarante-cinq ans –, allant jusqu’à envoyer des mandats quand il était, lui, usé jusqu’à la corde à force de ramper à même un sol caillouteux, et que sa maudite peau ne valait pas un centavo : des mandats destinés à l’achat de la naphtaline pour le costume de noces, et surtout du poivre – du poivre ! – si nécessaire à la conservation de toute espèce de tissu. Le bon docteur, chemin faisant, sentit devoir partager cette seconde opinion.

        Récemment, d’autres rumeurs s’étaient répandues, toutes bien tristes : et même proprement révoltantes. Qu’il fût coléreux, en plus de sa fainéantise, on le savait depuis longtemps. Mais on racontait maintenant que, dans son irascibilité, en proie à des accès de fureur bestiale, il allait jusqu’à brutaliser sa vieille mère : ragots démentis toutefois par Peppa, la blanchisseuse, qui, particulièrement du domestique de Madame, recueillait de sa bouche les confidences les plus attendries et les plus humaines : en particulier cette dénégation réitérée, œuvre de charité et d’amour maternels. Pauvre Madame !… Il arrivait à l’improviste. Il partait quand tout le monde le croyait occupé à lire. On le disait glouton, avide de nourritures et de vin ; cruel aussi : et cela depuis l’enfance : témoins, les lézards, qu’il cinglait d’un perfide coup de baguette, ou les poules de José (le premier, le prédécesseur du José d’aujourd’hui), qu’il poursuivait avec férocité, armé d’un fouet en délire, arrivant certains jours, tant il les épouvantait, à les faire décoller du sol et presque s’envoler, imaginez un peu, des poules ! comme s’il se fût agi de faucons.

        Un docteur juif qui enseignait les mathématiques à Pastrufazio lui ayant démontré, calcul à l’appui, comment un chat (tombant d’une quelconque gouttière) se retrouve toujours sain et sauf sur ses quatre pattes – merveilleuse application gymnique du théorème de l’impulsion –, il fit choir à plusieurs reprises un beau minet du second étage de la villa, curieux d’expérimenter le théorème. Et la pauvre bête, chaque fois qu’elle toucha terre, lui apporta effectivement la confirmation souhaitée : chaque fois, chaque fois : comme une pensée qui, par mille traverses de fortune, ne laisse point de s’éterniser ; mais peu après, en tant que chat, elle mourut, les yeux voilés d’une irrémédiable tristesse, rendue mélancolique par l’outrage. Car outrage et mort ne font qu’un.

        Glouton, avide de nourritures et de vin : cruel : et avare, épouvantablement : au point d’aller à pied jusqu’à la gare du Prado, quand tous les authentiques gens de bien s’y rendaient en voiture, conduits par le Batta ou le Miguel Chico, ou bien encore dans leur automobile propre : ou à tout le moins en autobus. Par avarice, il voulait renvoyer toutes les femmes, blanchisseuses, domestiques et autre personnel de ménage, qui aidaient la vieille Madame à régir son intérieur, en y grappillant quelques bouchées de pain ou quelques sols : quelques miettes, pour mieux dire, de ses crapuleuses repues.

        José, le péon, à l’auberge de l’Alegre Corazón, confirmait ce vice de ladrerie, un des plus affreux et des plus sévèrement condamnés par l’Église ; il se plaignait du peu de vin produit et de la grosse quantité qu’il en devait continuellement affecter au carafon des propriétaires, tirant à même le tonneau. À l’encontre de quoi, la Peppa, la Battistina, le traiteur Manoel Torre ainsi que son garçon et commis distributeur de fiasques Pepito, attestaient unanimement que les Pirobutirro mère et fils ne consommaient que des vins blancs du Résqueta ou de la Sierra Encantadora, que Torre lui-même leur fournissait ponctuellement, et de qualité, comme du reste aux religieux de la congrégation, pour dire la messe ; ou à la rigueur, un vin clairet, plus léger, du Nevado ou du Zanamuño. Pour ce qui était des autres feudataires et charcutiers du parage, le médecin, en poursuivant sa route, remarqua qu’ils étaient tous louablement abstèmes : et il se fouetta le mollet droit (qu’il avait plein, et robuste, et cycliste) avec sa petite badine de cerisier. Tout cela pouvait expliquer l’évidente indulgence, voire la partialité, de cette outre de Manoel à l’égard du fils Pirobutirro : on sait ce que c’est, un tavernier, pour eux quiconque ne boit pas de vin est gibier de potence… Quelqu’un avait fait observer, pour finir, riche d’humanité et non privé de gloire, qu’après tout l’air de Lukones est particulièrement vif et affameur : propre au moins à stimuler un sain appétit chez qui remonte blafard de Pastrufazio, intoxiqué d’urbanité et d’urbanisme, sans parler de la ratiocinante platitude qui caractérise le climat d’en bas.

        Bref, le fils, au cours de ses fugaces apparitions, devait arriver en haut la dent creuse : et l’on peut bien croire qu’au vu de la sérénité, insolite pour lui, mais naturelle en ces collines, sur lesquelles elle est doucement épandu, comme sur le tremblement d’aiguail de la campagne, lui se sentait invité à quelque célébration dyonisiaque : même invite dans la torpeur qui, par une élyséenne clémence, s’exhalait là continûment, au pied des neiges culminantes. Coiffant les cimes, couronne figée pour l’éternité. Peut-être cherchait-il un éphémère oubli au fond du calice, un aiguillon stomachique ténu pour – encore une fois – éluder le jour pastrufazien et atteindre, autant que faire se pourrait, la vespérale étoile océane.

        La plupart soutenaient que c’étaient des lubies, toutes ces histoires de grand air : des lubies belles et bonnes : attendu que les pauvres aussi, alors, si c’est l’air vif, là-haut, qui fait la loi, devraient avoir besoin, après avoir abattu leur journée, d’un bœuf en daube pour dîner. Lui, était rose et blanc : et la mélancolie du crépuscule ne l’empêchait pas de s’envoyer certaines lippées de bœuf marinade que vous m’en diriez des nouvelles, ouais ! en vinaigrette aux petits oignons.

        Le médecin ricana. Il lui parut, à y repenser, que le fils Pirobutirro, replié comme il était sur lui-même, se complaisait exagérément à remâcher ses malheurs : vieux maux rouillés, le temps passant : et que ces revenez-y lui intoxiquaient l’âme, comme balayures qui rancissent. Le fait est qu’autour de ce client irréductible à tout standard, s’étaient formées à Lukones les plus étranges opinions et couraient, depuis pas mal de temps, des potins de tout acabit. Sa gloutonnerie, par exemple, était devenue proverbiale. Nécessiteux, sous-alimentés, mendiants, unanimes, exécraient ce péché de gourmandise, si abject chez un homme, et cette coutume barbare, après coup, le repas terminé, de lamper, par-dessus, du Nevado ou du Cerro : à croire que le goinfre banquetait avec les ombres de siens ancêtres Vikings. Aucun des feudataires de la région, abstèmes pour la plupart, et pour certains, même, végétariens, ne pouvait évoquer semblable ignominie sans frémir de dégoût. « On mange trop ! psalmodia le médecin à part lui : une demi-pomme, une tranche de ce pain complet qui est si savoureux sur la langue et contient toutes les vitamines, de A à H, sans exception… voilà le repas idéal, le repas du juste ! Que dis-je ? D’un individu normal. L’excédent n’est que poids mort pour l’estomac. Pour l’organisme. Ennemi abusivement introduit comme les Danaoï dans l’enceinte de Troie (c’est exactement ce qu’il pensa)… et que le gastrocôlique est ensuite condamné à broyer, pétrir, expulser. La peptonisation des albuminoïdes. Et le foie. Le pancréas. L’humidification des graisses. La saccharification des amides et des glucides. Une paille ? Je voudrais bien les y voir ! À la rigueur, dans les périodes critiques, on peut se concéder l’appoint de quelques légumes saisonniers, crus ou cuits : pois, petits pois… »

        Le bon docteur allait marchant, tout à ces considérations : « Et il ne voudrait pas que des bruits courent ! Comme en 28 ! » C’est au fils Pirobutirro qu’il songeait.

        En 1928, on avait ouï dire, et ces messieurs de Pastrufazio tout les premiers, qu’il avait failli rendre l’âme, à Babylon, pour avoir ingéré un oursin, d’aucuns même disaient un crabe, une espèce de scorpion marin, non pas noir cependant, mais coloré, écarlate, et portant quatre moustaches, écarlates aussi, prodigieusement longues, comme une double paire d’épingles à chapeau, deux par côté, en plus de mandibules en forme de jambes, assez dangereuses également ; certains y allaient même d’un poisson-scie ou d’un poisson-aiguille : oh, bien sûr ! tout petit, un nouveau-né, qu’il aurait avalé entier (à peine bouilli, mais quelques-uns le voyaient cru) par la tête, c’est-à-dire du côté de l’aiguille ou de la scie. La queue s’était mise ensuite à frétiller longtemps hors de sa bouche, comme une deuxième langue qu’il n’arrivait plus à rengainer et qui pour un peu l’aurait étouffé.

        Les personnes cultivées refusèrent d’accorder crédit à de si baroques calembredaines : excluant d’emblée l’ichtyoïde à l’égal de l’échinoderme, elles estimèrent devoir identifier le crustacé rouge et or avec une langouste de Fuerte del Rey, station atlantique connue dans tout le pays pour ses élevages de langoustes, précisément. Por suerte, quelques nouvelles de la systématique d’Aristote étaient parvenues jusqu’à leurs oreilles. Le décapode funéraire fut ramené aux dimensions d’un nouveau-né humain ; quant à l’autre, armé d’un casse-noisettes et les coudes calés – bien fort – sur la table, il lui avait broyé férocement les pinces, dans leur coloris de corail, pour en extraire le meilleur, les yeux luisants de concupiscence et de plus en plus strabiques vers le dedans, du fait qu’ils étaient rivés sur la proie, dont il approchait, tout en papillant avidement des narines, la ventouse obscène de sa bouche : viscère immonde et d’avance extrofléchi en direction d’une volupté tant souhaitée. Pareil animal, à Babylon, s’il faut s’en tenir à la légende, nul n’avait oncques eu l’heur d’en voir. Il était même allé, le sin vergüenza, jusqu’à les trempiller dans une sauce tartare, un à un : ces friands et combien innocents torons ou biceps (de couleur blanche ou rose nacré, d’aurore marine) qu’il avait au fur et à mesure extirpés laborieusement, à force d’ongles, de l’intime cavité des pinces brisées – écrabouillées – : pour les porter ensuite, sans se gêner d’en user encore avec ses mains, avec ses doigts, jusqu’à ses lèvres grasses et délictueuses, dans un geste d’extraordinaire avidité.

        Après quoi, repu, délaissant le casse-noisettes, il avait trinqué.

        Quant à sa hure et à son naturel porcin, la fable alléguait du même ton, en additif à ce qui précède, comment tout un interminable été il n’avait consommé que langoustes en sauce tartare, merlans au court-bouillon pris dans des flots de mayonnaise, et, deux ou trois fois, du peje-rey ; et des pigeons rôtis à la casserole, en compagnie d’aromates et pommes de terre nouvelles, douces ma non troppo et rondelettes, déjà un peu défaites, et fichées dans la sauce issue de ces mêmes pigeons : eux, à leur tour, farcis, suivant une recette andalouse, avec de l’origan, du basilic, du thym, de la sauge, du romarin, du menthraste et du pimiento, des corinthe, du lard de truie, des cervelles de poulet, du gingembre, du poivre rouge, des clous de girofle, outre d’autres pommes de terre, à l’intérieur, comme si ne suffisaient point celles mises là en garniture, c’est-à-dire hors le postère des pigeons ; lesquelles étaient quasiment devenues chair seconde, elles aussi, tant elles s’étaient incorporées audit séant : comme si l’oiseau, une fois rôti, se fût doté d’entrailles plus conformes à son nouvel état, de poulet à la casserole, mais moins gros et plus gras, puisqu’il était pigeon.

        Et ces pommes de terre du dedans étaient, non moins d’ailleurs que celles du dehors, extrêmement farineuses au contact premier de la langue, sur laquelle cependant, dès qu’il fourrait la cuiller, car cuiller devait y pourvoir, le goulâtre, elles se déliquescençaient aussitôt en une seule et même pâte conjointement à leur enveloppe charnue, savoir l’animal évacué puis refarci, avec saveur générale de romarin ou, à s’y attarder, de basilic, prompt à céder le pas, puis bientôt laisser le champ libre, au feu maudit du poivre de Cayenne. Car il mastiquait tout en bloc, patates, pigeonneaux, porc, cervelles et lardons, poivre et clous (de girofle), les imbibant après coup, qui n’avaient pas encore atteint le fond, avec des crus choisis des pentes préandines : pour les poissons en revanche, et la langouste, cap de diou ! des petits blancs extra-secs, surlimpides, entre vingt-trois et vingt-huit centavos, du Nevado ou du Cerro Pequeño.

        Et il exigeait, entre ses lèvres, la lèvre fine, meulée, d’un froid bohême, une vitrosité dessaisie d’épaisseur, une chasteté frigide, incorporelle : vierge cristal. En ces moments de dégoût, il abhorrait avec fureur les verres épais dessus la nappe verte, courtauds et de guingois, comme ceux du Torre Manoel, biseautés à la diable jusqu’à mi-hauteur, peccants de bulles d’air et de fêlures. Faute de mieux, pourtant, il ne serait pas allé jusqu’à les repousser : même ceux-là. Le transeat a me !, ce n’était point son genre, à ce que disait la rumeur.

        Il nous suffira d’ajouter que ces vassaleries du casse-noisettes et du poivre de Cayenne, il en usait – à la seule gloire de ses capacités goulues – dedans un trou des plus obscurs du Riachuelo, hanté par les cigains et autres gens de corde ou de guitare : outre des chats et chattes d’amour libre, entre les pieds des repaissants, en perpétuelle contention par-dessus les os de poulets ou les arêtes, pourtant bien lisses, que ces très-hauts leur baillent – suite à chacun des écharnements criminels qu’ils perpètrent – sur le plancher, là-dessous, des chats. Postérieurement à ce tantinet de niam-niam, il avait encore l’aplomb de chercher chaque fois querelle au traiteur, qu’il accusait de lui compter ses plats bien plus cher qu’une banale administration de puchero. Lequel traiteur, quoiqu’il n’eût point tranchoir mais devantier en main – il épongeait à l’ordinaire, avec ce tablier couleur eau de vaisselle, les sueurs de son col, tout alentour du lard –, un beau jour l’envoya se faire frire, l’exhortant à quérir sa nourriture ailleurs, où il eût faculté de se mieux engorger, et qui plus est à l’œil ; sur quoi lui, el hidalgo, loin de rompre en saucière sur le sinciput du manant, se fit petit petit de vergüenza, face au reste des attablés qui paissaient et broutaient avec une digne componction, certains même glottegobelettant ; et dès que le moment se révéla propice, il s’esbigna par l’huis qui donnait sur la rue : car lui-même voyait, tout hidalgo qu’il fût, qu’en nulle autre soue au monde il n’aurait eu loisir d’ingurgiter pareils trognons de langouste ni truellées de mayonnaise à si vil prix. Comme quoi, même un marquis de la Néa Keltiké peut, à l’occasion, comprendre un quelque chose du tout.

        Après cette saison de crustacés et d’herbes fines, fort imbibée du reste – du fait aussi d’un solaire embrasement qui entraîna, suite à une baisse inusitée des plus grands fleuves, une effervescente dessiccation des sols –, les Célestes Puissances Némésiennes voulurent qu’il endurât, de par leur juste intervention, une longue et coûteuse maladie. Ce qui lui proscrivit une fois pour toutes de continuer à se molletonner l’estomac avec de petites pommes de terre détrempées et réduites en bouillie de par les crus du Pequeño : l’astreignant d’autre part à des jeûnes sempiternels, et le réduisant à se poudrer la muqueuse gastrique avec du kaolin lévigé ou du magistère sous-nitrate de bismuth : à sa guise. Car les plus honnêtes apothicaires de Pastrufazio le lui cédaient, le bismuth, à vingt fois son prix, sous prétexte qu’il venait d’Europe : plus exactement, de Darmstadt.

        Il pouffa, le bon docteur, en songeant à cette folle avarice, qui se mêlait d’enfantillage au point qu’elle aurait voulu interdire aux pharmaciens un bénéfice de plus de cent pour cent.

        Lui, le fils Pirobutirro, affirmait avoir converti en bismuth les économies de dix ans de labeur. C’est-à-dire plutôt, dix ans de ladrerie. Mais dans le mythe et le folklore local, malgré le démenti réitéré des hommes de science, parmi lesquels lui-même, le médecin, venait en tête, aussitôt suivi du percepteur, suivi, en troisième position, du bibliothécaire en chef de l’amicale des cultivateurs de poires, les autres – quatrième, cinquième, sixième, et le reste – à l’avenant, on continua de croire et soutenir, dans Lukones, que c’était la scie du poisson homonyme qui lui avait crevé la paroi du duodénum, à l’occasion d’un tournant dangereux que les onotomistes, toujours égaux à eux-mêmes, donnent pour l’anse duodénale ou lobe duodénal de l’apparat gastrique, ou col anséatique du périgord, selon la toute dernière terminologie.

        « Pauvres entrailles humaines ! » pensa le docteur en se fouettant le mollet à coups de badine. « Y compris celles des marquis arborant leurs armes à la bretèche. » D’armes en armes, d’entrailles en entrailles, de tripe en tripe ; et, sur une voie parallèle, de pensée en pensée : ou même d’âme en âme, peut-être. Mais il n’est point de magistère pour les âmes ratées : il n’est poudre à leurs plaies qui vaille. Il tâtait, le bon médecin, les premiers cailloux de la dernière pierrée : un mauchemin encaissé entre deux murs y por suerte à l’ombre des robiniers ou de quelques ormilles, pour la toute ultime patience et l’héroïque plante de ses pieds.

        Ah, le long du chemin des générations, la lumière – déclinante, déclinante – opaque – d’un devenir inchangé. Et pourtant : au long des jours, des âmes, le labeur têtu d’espérance. Et la foi, abstraite, et l’opiniâtre charité. Dans chaque entreprise une image – sindon, emblème, bannière au vent… La lumière : la lumière déclinait. Et la geste appelait à elle, entraînait, entraînait ses preux blasonnés : qu’elle lançait vers l’horizon du fugitif Occident. Et le souffle des générations se faisait douloureux, de semine in semen, d’armes en armes. Jusqu’à ce rivage inouï.

        Dans sa villa sans paratonnerres, environnée de poiriers, partant de poires9, le dernier des hidalgos lisait Les Fondements de la métaphysique des mœurs.

        … Il descendait, en ligne masculine directe, de Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, en son temps hispanique gouverneur de la Néa Keltiké, et qui s’était rendu par trop célèbre, auprès des historiens, pour sa soif de justice, sa haute taille, son faciès émacié, son âme punitive et son gouvernement rapace inexorable. Pour ce qui était de percevoir la gabelle aux gués où se baignaient les confins de la possession, ou bien aux portes où s’ouvraient les œuvres des villes, il avait fait fi de toute précaution mitigeante, de toute instance modératrice ou contraire, fourrières de politiques ou humains distingo. « ¡ Buscador de plata ! » Ainsi l’avait salué le bon peuple. Que jacassent les gens ? Dans la résille de l’idée, il fallait que ne se démaille en aucun cas l’accroc piscivulve du pardon. Jamais, en revanche, il ne souffrit qu’un seul cheveu fût ôté à quiconque, ou un centime, au grand jamais ! sans que cela advînt en exécution d’un décret de Don Felipe, el Rey Catolico (puis ce fut Don Fernando), ou à défaut d’un sien propre ; et que le centavo réintégrât, à la voile, le glorieux trésor de la couronne de Castille en vertu de ce même décret : royal ou suyo. Il n’avait, pour sa part, bénéficié d’aucun peso, rogné le plus petit doblon, tondu l’ombre d’un mérinos, humé du tabac la moindre prise. Il était mort pauvre, privé d’une de ses oreilles, et borgne : pour avoir perdu, en plus du reste, une prunelle au champ d’honneur. « ¡ A los Reyes salud ! Y levántenos a los cansados ¡ Dios caballero, en Su luz !… con los demás caballeros… »

        Ces mots exhalés, il avait cessé de vivre, raide mort, et de tous considérablement haï, le 14 avril 1695. Le Royaume dont le soleil n’atteignait jamais le couchant l’avait élevé à la dignité d’un salaire, lui avait envoyé plusieurs brevets, pleins de cire à cacheter et de royales congratulations, conféré le titre transmissible de marquis d’Eltino, force rubans, y algunas brazas de tierra au pied des nouveaux bastions de Pastrufazio (à l’époque nommée San Juan), pour y déposer sa carcasse, qui estoit, tout autre nonobstant, la plus allongée du Royaume. Quant à l’honneur et au devoir, quels qu’ils fussent, et à la façon de n’y point forfaire tout en continuant à se curer les ongles, il n’avait jamais balancé, jamais tremblé, jamais dit oui à la désespérance : car, dominant le flot et penché sur la barre, il n’avait pas quitté son étoile des yeux. Sa plus grand’ honte et son incurable regret tout au long du sidéral cours des années : n’être point arrivé à faire pendre en place publique le sieur Filarenzo Calzamaglia10, Enzo comme chacun l’appelait, qui avait filé entre les doigts de sa juste justice ; laquelle lui avait pourtant passé menottes aux poignets lors de certains tumultes de San Juan, en novembre 88. Ce Calzamaglia, entre deux incendies, et après avoir ouï plusieurs serins seriner, avait fait l’oiseau à son tour, outrepassant toute prévisible et concevable propension du gouverneur à l’amnistie, ou de la Suprême Clémence à la longanimité.

        On devait admettre, selon plusieurs, et en particulier selon certain doctoral généalogiste de Pastrufazio – auquel d’autres, à vrai dire, donnaient de l’illuminé, d’autres de l’imposteur, du vendu, ou du fabricant de ducs induchés –, que les Pirobutirro avaient encore à retransmettre sang et noblesse des Borgia : c’était même en l’honneur de San Francisco Borgia et de Don Pedro Ribera, plus connu comme le Spagnoletto, qu’ils avaient si souvent reçu, sur les fonts, ces noms de baptême : Francisco ou Pedro. Le bibliothécaire en chef de l’amicale des cultivateurs de poires (sise à Pastrufazio), qui possédait, cela va sans dire, ses villa et poiriers sur le sol lukonois, alla jusqu’à développer, dans le numéro de novembre 1930 du périodique de l’amicale, intitulé La Poire, une curieuse thèse philologique, toute personnelle, à la gloire on ne sait pas trop de qui, des Pirobutirro ou des Beurré Hardy, selon laquelle hacer una pera, dans l’idiome de Castilla la Vieja, signifiait accomplir une action d’éclat.

        Sur l’ormeau sans ombre, une cigale craquetait à perdre haleine, à la rencontre de midi, dilatant l’interminable clarté estivale. Le bon médecin, les affres des cailloux une fois surmontées, allait atteindre le portail : dans son esprit toujours en éveil, débordant de curiosités et de souvenirs, la geste mémorable de l’illustre lignée se déroula au rythme accéléré du songe : l’image de son client, après celle de l’aïeul, ne pouvait reparaître que sous un jour absurde.

        Par sa mère, le client descendait d’un sang barbare, germanique et hun, outre que lombard : hungaricisme et germanité qui ne s’étaient point, au vrai, logés au fond de ses chaussettes blanches, à semelles renforcées, ni dans ses genoux, qui ne rappelaient en rien ceux de Siegfried ; et pour ce qui est de tenir le rôle du lion magyar qui se réveille, il n’avait pas l’air de valoir beaucoup mieux. Quoique pourtant – sait-on jamais ?

        Germanique, il l’était par certaines manies d’ordre et de silence, par sa haine des papiers gras, des coquilles d’œufs et des civilités prolongées sur le pas des portes. Par une certaine rage intérieure, aussi, à vouloir remonter le cours des significations et des causes, un certain mépris de la surface et du vernis, une certaine lenteur et opacité du jugement – qui chez lui revêtait les apparences, avant que d’un éternuement, d’une inhalation : une trouble et tardive synthèse, jamais un éblouissant éclair perroquet-or. Germanique, surtout, de par certaine pédanterie, plus tenace qu’ascaris, et pour lui désastreuse, chez le figaro non moins que chez l’imprimeur. « Faut s’accrocher » lui disaient-ils ; et d’ajouter : « défendre son bifteck ! » Lui n’avait nul génie pour s’accrocher ou pour défendre son bifteck, exercices dans lesquels il se révélait aussi adroit qu’un phoque à faire frire des tortellini. Assommé, par les clameurs de ce monde radiophonique, il eût souhaité recevoir quelque investiture de Dieu, non point en vue de gérer la Néa Keltiké contre rétribution de Don Felipe, el Rey Catolico, mais afin d’adjoindre une glose au Timée : dans le silence, et sans rétribution de qui que ce soit.

        Et puis, il y avait, pour lui, le problème du mal : la fable de la maladie, l’étrange fable propagée par les conquistadores, auxquels il fut donné de la recueillir des mourantes paroles de l’Inca : selon qui la mort arrive pour rien, environnée de silence, comme une tacite, ultime, combinaison du penser.

        C’est le « mal invisible » dont écrit Saverio Lopez dans le chapitre extrême de ses Mirabilia Maragdagali*1.

      

      
      

        
          1. 

          
            Mesure rurale de surface. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            « Morveux », en italien, se dit moccioso. Et en hispano-maradagalais, effectivement, mocoso. D’où l’expression connue : chiquillo mocoso, « petit morveux » ; ici en arrière-plan associée avec une autre : dar guerra : pour dire que le petit, en plus, est insupportable. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            Au temps de la bourgeoisie montante, un noble déchu comme Carlo Gozzi (Venise, 1720-1806) trouvait bon refuge ou bonne réponse dans des drames féeriques – genre Turandot –, où le retour inattendu des préciosités du merveilleux s’entrecoupe de sorties satiriques contre l’esprit des Lumières en général et Goldoni en particulier. Au temps de nos poètes « maudits », la Lombardie eut ses « échevelés » (la Scapigliatura), qui pareillement réagirent à une époque de transition par l’écriture de la provocation : levant contre la société bruit et fureur, farce et macabre, déréglant le langage à coups d’archaïsmes, dialectismes et technicismes. Par où Carlo Dossi (1849-1910) est bien l’un des prédécesseurs immédiats du Carlo troisième – notre Carlo Emilio, on l’a compris. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Biella, au nord de Turin et au pied des Alpes, est très connu en Italie pour ses industries textiles, ses tissus de laine en particulier. (N.d.T.)

          

        

        
          5. 

          
            Où passe quelque paraphonie de : gorgonzola. (N.d.T.)

          

        

        
          6. 

          
            À se promener dans les rues de Milan, nul ne peut l’ignorer : l’Italie a eu au temps du roi Umberto (1844-1900) son « art nouveau », dit style Liberty, dont G. Sommaruga fut le chef de file (1867-1917), bientôt suivi par Adolfo Coppedè (1871-1950) qui associa floral et médiéval au contentement de toute la péninsule. Galeazzo Alessi (1512-1572) témoigne ici pour la Renaissance, et Filippo Maria Visconti, duc de Milan (1392-1447), pour le Moyen Âge en sa fin. Quant à Fagnano Olona, mon dieu, c’est le nom d’un village d’où la famille des Gadda était originaire. Avec le Novecento (« Vingtième »), on arrive au style monumental typique de la cambrure fasciste. (N.d.T.)

          

        

        
          7. 

          
            Deux Argentins, ceux-là, l’un général (qui perdit toutes ses batailles), l’autre secrétaire de la Primera Junta : lors de la guerre d’Indépendance de 1810. (N.d.T.)

          

        

        
          8. 

          
            En Italie centrale. Où les Romains rencontrèrent et défirent Asdrubal, le frère d’Hannibal (207 av. J.-C.). (N.d.T.)

          

        

        
          9. 

          
            Et même, comme on verra, de poires beurré : pera buttiro. Pas de quoi faire reluire le patronyme de notre Gonzalo. (N.d.T.)

          

        

        
          10. 

          
            Calzamaglia : littéralement, chausse de mailles ; en fait, il s’agit d’un « collant ». Quant à Enzo, il s’agit pour lui de « filer » – dans tous les sens. (N.d.T.)

          

        

        
          *1. 

          
            « Les Mirabilia du bon Père Lopez, à voyager et cognaistre tant estranges coustumes, paroissent vouloir à crediter une façon de moralité ou ethique, quoy qu’il soyt loing de l’habituelle et permanente controverse des philosophes en matiere de predestination et de libre arbitre ; et descrivent le mechanisme intérieur et propre à la vie de chascun. Le chapitre ultime, qui narre du survenir de la mort, l’argumente comme estant une disconjonction ou esteinte de tout assemblage de possibilites compaties : si que elle vous advient tacite et comme en vous cheminant aux espaules » (Bandinelli).
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        Au passer de la nue, le charme fit silence. C’est un parent de l’orme qu’en Néa Keltiké on élague sans rémission, jusqu’à faire croître autant de pals à turbans le long des sentes et de leur poussière : d’écorce rêche, et de leur ramure ainsi dépouillés, il leur reste les feuilles pauvres et frustes, on dirait : lacérées, qu’arborent les seuls nœuds d’en haut. Le robinier se tut, forclos du noble chant, inconnu à l’effroi fugitif des Dryades comme à la syrinx de l’antique caprin : racine utilitaire et disséminatrice, déduite d’Australasie jusques en ces campagnes, et là tout aussitôt barbelée et touffue, pour le soutien des pentes ou la garde des clos. Œuvre d’un agronome qui spéculait sur le progrès, et en donna le présage pour sûr, vaticinant la fin des chênes, des ormes ou du très vieux rêve des hêtres au fond des fours à chaux : géants rien moins que fabuleux et qui faisaient encore en bout du siècle dix-huitième, d’or et de pourpre, sous le ciel automnal, l’envers entier de la dolomie terepattolaise : laquelle, en deçà, surplombe, irradiée, le nivellement turquoise d’un fond de val que l’on sait être un lac. La chaux, cela va sans dire, c’était pour bâtir les villas, et les murs de clôture alentour : avec leurs plants de poires en espalier.

        Le chemin creux que devait gravir le docteur se poursuivit longtemps à l’ombre non plus de charmes clairsemés mais de robiniers à n’en plus finir. Aux menues branches, les ramilles se divisaient et redivisaient, innombrables et vertes louablement, pleines, avec cela, de bon sens, animées du propos de fournir un exemple à l’homme, dont se puissent réjouir les municipes renaissants : en vertu de la notion d’ordre et d’argent bien dépensé que ne cessait de suggérer leur dispositif symétrique. Les folioles elliptiques, égales, à l’instar de toutes les créations de la Standard ou de l’Australasie, et comme rationnées à l’intention des tiges par une intendance ocellée, étaient manifestement dignes d’une avenue de la gare avec statue équestre du vainqueur de Santa Rosa : le général Pastrufacio. Chacun des pédoncules de chacun de ces rameaux s’orne d’une couple d’aiguillons, telles des épingles de cravate, de l’une et de l’autre part : ce qui n’empêche point, au hasard des rencontres, la langue des Aliborons d’y goûter en tout optimisme. Bref, aux alentours des villas et de leurs poiriers, tout était robinier, outre que banzavóis. Ce parallélépipède en blanc qui béait aux vents et au saboter des Peppa, les robiniers l’investissaient de leur serre verdoyante. Au long de la sieste géorgique des Pirobutirro, la papilionacée avait triomphé de toute autre image. Sa médiocre puanteur l’avait fait trouver utile à la plupart ; et c’est en qualité de produit utile et raisonnablement puant qu’elle était apparue indispensable, un beau jour, à l’économie collective, pour l’amélioration des espérances de vie maradagalaises, sur la fin du siècle dernier. Même à Lukones.

        Une quadrupédation parmi les cailloux arracha le médecin à ses pensées : il leva la tête et se vit regardé par la Battistina en descente. La femme portait un petit paquet serré sous le bras droit et tenait à deux mains une assiette creuse, recouverte d’une seconde assiette renversée : la face tournée vers la gauche, à croire qu’on l’avait clouée de guingois sur son buste, celui un peu d’une marionnette très digne, regard fixé sur l’Occident : au vrai, pour faire place à un goitre de trois ou quatre hectos. Elle paraissait un rien soupçonneuse et intimidée, avec son déjeuner sur les bras, ainsi qu’une bête à qui l’on peut toujours disputer sa pitance ; et le goitre à lui seul semblait un animal qui, ayant happé la trachée, en suçait le souffle à demi, mais en se tapissant sous sa peau à elle, comme un photographe se dérobe sous son drap. Moyennant quoi la titulaire haletait faiblement, même à la descente, avec un gargouillis à peine perceptible, un soupçon de catarrhe. Le médecin fit mine de s’arrêter : ils s’arrêtèrent l’un et l’autre. Du goitre de la femme, un « bonjour docteur » bouillonna, si éteint et mouillé qu’on eût dit le mijotis que font des carottes aux choux dans une terrine dont on a soulevé le couvercle un instant.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le médecin en regardant le sol, les paupières alourdies et comme gonflées de sommeil.

        Entre-temps, il allait retournant du bout de sa badine quelques cailloux parmi les moins mal nés. Les ronces de sa barbe lui faisaient une figure de larron du Golgotha en retraite.

        – C’est que j’ai tardé aujourd’hui, et tantôt midi sera là.

        Là, adverbe de lieu, se dit bbà dans les dialectes de la Keltiké.

        – C’est de monsieur Gonzalo que je parle.

        – Je saurais guère vous dire : il circule de pièce en pièce, qu’on dirait un fou, pendant les heures où qu’il est là : on vit plus dans cette maison.

        – Vivre, vivre…

        – Madame s’en est allée au cimetière avec les fleurs et Pinina, derrière, qui tenait la clef… La pauvre femme, aussi ! Après tout ce qu’elle a vécu : en arriver là. Avoir peur de son fils !

        – Peur ? Ce ne serait pas plutôt un désaccord, des caractères par trop différents ?

        – Eh non ! La peur, c’est. Quand il se met à tourner dans la maison, on dirait un revenant ; Madame se sent mal, tellement que ça l’hérisse… Croyez-moi, docteur, que c’est pas d’aujourd’hui que je la connais… pauvre femme ! Après tout ce qu’elle a passé !

        – Mais peur de qui ? de quoi ?

        – Peur d’être seule, seule chez elle, quand lui, il est là. Vous pouvez me croire ! Chaque fois, elle me retient, elle veut que je reste, c’est même elle qui me fait le manger… pourvu que je reste. Et elle me laisse jamais rentrer chez moi… comme aujourd’hui, que c’est tantôt midi. Mais moi, pas possible, vous comprenez, j’ai mes affaires à moi aussi, un tas de choses. Sans compter qu’il faut préparer la pâtée aux poules : et midi est déjà là, non ?

        – Ma foi, acquiesça le médecin, pensif, la maison est un peu à l’écart, un peu abandonnée. Avec tous ces bois alentour…

        Il cingla le feuillage d’un coup de badine.

        – Ça serait que le bandonné, ça ferait rien, rogomma la goitreuse : mais elle a peur de son fils, comprenez ? Elle, qu’est sa mère ! Quand il commence à tourner de par la maison, les deux mains fourrées dans ses poches. Voilà ce que c’est, docteur ! Dites un peu…

        – Allons, allons, vous autres femmes, vous vous montez la tête pour un rien. Quelle peur voulez-vous qu’elle ait ? C’est un homme comme les autres, non ? Il doit crier de temps en temps, quand il est mal luné, quand la soupe est trop chaude : comme n’importe qui.

        – S’il s’agissait que de crier ! Mais lui, c’est quand il dit simplement que c’est pire. À une vieille dame de soixante-treize ans. Sa mère ! Qu’à la voir descendre au cimetière, avec les fleurs, et la Pina derrière, ça me fait comme si elle allait se choisir la concession. La dernière fois, elle a même eu le courage de lui dire, à la Pina : « Quand j’y serai, vous viendrez, n’est-ce pas, de temps en temps, réciter un Ave Maria pour moi ? »

        – Pauvre femme : ce sont des choses comme on en dit…

        – Et quand il se met à tourner en rond, hein ? Qu’il va d’une pièce à l’autre, et qu’il la regarde… C’est là, alors, qu’elle a le plus peur. Parce que c’est ses boucles qu’il regarde : à ce qu’il paraît.

        – Vous êtes folle ! Pourquoi voulez-vous qu’il s’occupe de boucles d’oreilles ?

        – Je sais guère trop, docteur, je sais pas quoi vous dire. N’empêche que, ce matin encore, je l’ai vu qui lui regardait les brillants. Parce que ça fait un bout de temps qu’il y a l’œil dessus, à ces brillants !

        – Des brillants ?

        – Les boucles ! Celles que Madame peut pas s’en passer une minute, vous savez bien. Et il arrêtait pas de regarder, regarder. Moi… c’est que j’ai peur aussi, des fois… je suis une pauvre vieille comme elle. Avec en plus cette croix-là, n’est-ce pas (elle voulait dire le goitre). Dame, je m’en vais moi aussi sur les soixante-huit désormais…

        – Soixante-huit, quatre-vingt-huit, c’est du pareil au même.

        Il haussa les épaules et fouetta une fois encore les robiniers.

        – Ça c’est bien vrai, docteur, nous autres, on a plus rien à perdre, pour sûr. Et lui, les lâchait pas des yeux, les brillants. Madame, elle tournait dans la maison : et lui qui était à ses trousses, qui continuait à fixer une oreille, puis l’autre après… Elle allait au salon, et lui au salon par-derrière… Elle revenait à la cuisine, pour nettoyer la cafetière mécanique, celle qu’a un sifflet, qu’elle m’interdit de la toucher, même du petit doigt, malheur… et lui par-derrière à la cuisine !

        « Quelle vie, quelle vie ! Avec cette peur dans le dos, tout le jour. Sans une minute de paix !

        « Chaque fois il lui répète de pas les perdre, d’y faire attention ; et, les dents serrées : “¡ Anda, anda ! Que les brillants, ils te sauveront pas !” La sauver de quoi ? Dites un peu ! Elle a bien le droit de les porter, ses pendants, hein, la pauvre vieille ? Des boucles qu’elle tient de son conjoint : après tout le mal qu’elle s’est pris !

        Le médecin se taisait et regardait par terre : il venait de découvrir, du bout de sa badine, un caillou plus sot que les autres, enchâssé dans le sol comme un brillant : il dut s’y prendre à deux mains pour le déchausser.

        « Puis des fois, tout d’un coup, il vous lui braille à la figure que ça coûte cinq mille billets, cinq-mille-bil-lets, il braille, ces brillants ! Pendant qu’eux ils ont souffert de la faim et du froid pour des poires – il ne sait même plus ce qu’il dit : pour les poires, la faim, le froid… Et là, voilà t’y pas qu’il vous fait un geste que lui seul sait faire, on dirait le Malin qui ricane aux pieds d’un mort qu’il vient à peine de nifler, juste avant de l’emporter : les femmes, il dit, c’est rien que de la bête qui porte cinq mille billets de brillants, rien d’autre que de la bête, il dit, de la sale bête… seulement, il y a tellement plein de défunts dans les cimetières, que plus personne veut mourir, même pas les bestiaux !

        « Alors faut la voir, docteur, la pauvre vieille, fondre en larmes – mais en cachette – avec encore parfois les fenêtres qui claquent (ce fut son mot), tellement y a de courants d’air dans cette maison. Et alors, elle m’envoie chercher le José, elle m’envoie, mais elle vient derrière, parce que rester seule avec son fils, je vous garantis, elle a peur…

        « Et il dit comme ça qu’elles sont pareilles aux Noirs de l’Afrique, aux Arabes, il dit, avec des perles dans le nez, les femmes, avec des anneaux qui leur pendent au milieu du nez (elle souleva un peu ses deux assiettes), dans les trous, vous comprenez ? Parce que, d’après lui, les nègres c’est comme ça qu’ils font : les femmes aux nègres, enfin…

        – Quelles histoires ! grommela le médecin en haussant une épaule, cependant qu’une de ses jambes se dandinait : c’est un bon diable ! Dieu sait ce que vous allez imaginer, vous autres femmes ; de quoi vous rêvez !

        – Je vous jure, docteur ! Pour la pauvre vieille, dans cette maison, plus qu’une vie, c’est un enfer !

        – Admettons, un moment de crise, un coup de colère (il s’apprêtait à repartir) : comme le vent quand il fait claquer toutes les portes à la fois, d’un coup, puis il s’en va, et on s’aperçoit que ce n’était rien. À force de vivre seul, verrouillé dans sa chambre, à force de lire, de rêver… voilà bien ce qui leur arrive, à ces misanthropes.

        Les cigales, resurgies, bigarraient, à grand fracas, un verdoiement d’êtres infimes sous un déferler de lumière ; tout le ciel estival crépitait sans fin de ce cri, dans l’unisson assourdissant d’une vacance. Le médecin avait son idée : le diagnostic était en cours de maturation ; ou peut-être, vu les cinq filles dont madame Carlotta l’avait lui-même gratifié, ce diagnostic était-il depuis longtemps déjà mûr : « Vae soli ! »

        – Ah, docteur, vous en savez plus long que moi, certainement, mais des fois, je vous assure, Don Gonzalo fait une mine, une mine ! À croire que sa pauvre mère, pour lui, elle serait là, en ce bas monde, seulement pour porter du diamant : comme un arbre fruitier pour porter des cerises.

        La respiration de la Peppa s’était faite plus courte et sèche : le gros oignon qui bouillait dans sa gorge semblait désormais, à force de cuire, vidé de son jus. Venu de l’énorme goitre, le râle grevait encore la peine du parler.

        « Et gare si elle dépense un centime par-ci, ou fait cadeau d’un centavo par-là ! Si elle achète un lavaret à la Beppina, ou envoie quelque chose pour le cimetière ! Il a déjà donné, qu’il dit, et ce qu’il donne suffit : lui qui ne lâche jamais rien ! “Bazarde-leur donc les vieilles savates, qu’il hurle, à ces mendigots de malheur !” L’argent, il voudrait qu’elle le sauve tout pour lui : rien pour les pauvres. Ils peuvent bien crever, c’est ce qu’il dit.

        – Allons, allons, protesta de nouveau le médecin, voilà bien des calembredaines !

        – Moi, faut qu’elle me paye en catimini, ou les jours qu’il est pas là, reprit sans se démonter la vieille : parce que gare s’il voyait ! Lui, il peut dépenser, mais lui seul. Il doit manger, mais pas les autres. Et la maman n’a qu’à courir après chacun de ses caprices ! Un homme qui a derrière lui ses quarante-quatre… je vous demande un peu… et lui monter le café, grimper les escaliers sans plus finir : parce que le matin c’est au lit qu’il le lui faut, avec les journaux : et Monsieur veut ceci, et puis encore cela : et flanquer ses huit jours à tout le personnel : si quelqu’une lave ou repasse, où si c’est le menuisier qui trafique à la porte… dehors, dehors, tout le monde dehors !

        Le râle se mourait : encore quelque gouaille brève en forme de catarrhe, puis, comme en aparté, d’une voix opaque :

        « Et maintenant que ce gamin il vient faire ses devoirs… que Madame a une patience ! Vous savez bien ? Le petit-fils au colonel. Lui, le jour qu’il le trouve à la maison, sûr qu’il l’étrangle ! Madame le lui dit d’avance, au gamin, quand il doit venir : que l’autre soit pas là…

        – Et vous, comment ça va ? demanda paternellement le docteur.

        – Moi ? s’étonna la femme. Oh, bonne Vierge ! Vous me voyez donc pas galoper ?

        Elle essaya de secouer la tête pour accompagner un gémissement rauque, tout lassitude et dénuement : mais le hochement, entravé par le goitre, se réduisit à une pauvre, à peine perceptible, élongation.

        « Que voulez-vous, docteur ! Tant qu’on est là… On doit encore remercier le bon Dieu.

        La mèche du rapport eut une reprise instantanée. Les yeux pleins d’un épos mauvais, harponnèrent ceux, enflés et rougis, du médecin.

        « Quand il entre en furie, quand il y a plus de bon Dieu qui tienne, il saurait pas lui-même vous dire ce qui sort de sa bouche. Il sait plus ce qu’il fait. Le répétez surtout pas, docteur, mais Madame, en me donnant un coup de main pour sécher la vaisselle, m’a raconté qu’en bas, cet hiver, à Pastrufazio, il lui a pris la fantaisie d’aplatir une montre sous ses pieds, comme un chasselas… dites : un souvenir de famille ! Et après, tout de suite après, il a décroché le portrait de son pauvre papa, celui qu’est pendu dans la salle où l’on dîne. Et il y est monté dessus, avec les pieds, pour l’aplatir !

        Elle se signa, marquant le plus profond respect pour la salle où l’on dîne. La cadence du discours était manifestement oxytone, du fait que « pendu » et « décroché », dans le dialecte du Serruchón, sonnent paindù et destakà ; c’est comme « l’aplatir », qui se dit lou kichà.

        « Et il a mis le verre en mille morceaux, comme ça (elle allongea le menton d’un millimètre, embarrassées qu’étaient ses mains), en mille miettes sous ses chaussures. Une vraie bête… C’était un homme, son père, que vous ne l’avez pas connu, mais moi je peux bien le dire, je l’ai connu, moi : un homme qu’au jour d’aujourd’hui, on peut être sûr de ne plus en trouver même la semence, des hommes comme celui-là…

        – Aujourd’hui, aujourd’hui, bougonna le médecin en haussant les épaules : vous autres femmes, qu’est-ce que vous en savez ?

        – Vierge du ciel ! On parle pour dire, docteur ! Au jour d’aujourd’hui, je sais bien, la vie, c’est plus pareil : autre chose qu’avant, depuis la guerre. Même les magnans, c’est plus ça du tout. Quarante centavos le kilo, j’ai dû les vendre. Moins que de la cerise ! Quarante centavos un kilo de vers ! Qu’est-ce que c’est, quarante centavos ? Même pas cent grammes de croconsuelo, il court sur les quarante-cinq : et ce matin, sur les cinquante. À chaque jour sa bonne nouvelle…

        « Mais lui : s’aplatir comme ça une montre en or sous les pieds… Un beau courage : grigou comme il est !… Et menacer sa mère de l’assassiner ! Heureux que le portrait avait son verre, c’est ça qui lui a permis de se sauver.

        Le médecin entreprit de se fouetter le mollet à la façon de qui n’a plus une minute à perdre.

        « Ah, cette guerre ! acheva la Battistina, dont le goitre trancha net le fil du soupir. Et des fois, par contre, quand la lune lui va, il est capable de se montrer généreux, même avec le premier qu’il rencontre, comme s’il avait bu… Une vraie bête… Dans ces cas-là, ça peut même très bien tourner : dépend de l’heure et de la sympathie. Allez, je vous salue bien. »

        Les coups d’onze heures et demie séparèrent les deux locuteurs, du plus haut de la tour, redondance du métal formidable sur la stridence multipliée du monde végétal : comme si le sonneur de ronde les eût surpris en flagrant délit de péché. Après un lot encore de blocailles et de cailloutis, et après un dernier détour, ils conduisirent le médecin à découvert devant l’entrée principale de la villa : un portail de bois vermoulu.

        À travers ces ais mi-pourris, qui n’attestaient plus que discrètement de la propriété privée, l’été surgit, comme chaque fois qu’on arrivait là, en un regard, dans tout son éclat. Le crépitement sans fin qui montait de la terre et la lumière semblaient l’un à l’autre consubstantiels : ici, une pente s’inclinait, assez verte, ici, après la brève oisiveté des lacs, c’étaient, dans la pleine clarté, d’autres collines, à quoi d’autres succédaient, et d’autres encore. L’œil ébloui aurait voulu y suivre une fable nouvelle, fragile, touchante, perdue parmi les lointains décors, dans l’illusion des lignes de fuite : enveloppant, comme pour un larcin d’amour, le bleu pâle de ces bassins communiquants. Il vit s’évaporer, queue noire et flocon blanc, le train des Chemins de fer du Sud, comme à l’habitude, passé la gare du Ronchito, en fuite vers la plaine et la ville. La ville – riche en bons partis pour chaque jouvencelle, fût-elle la plus sotte – où résidaient les médecins titulaires, assiégés de patients debout dans leur salle d’attente ; les spécialistes à soixante-quinze lires et même à cent.

        Quant à la montre en or, il crut avoir ouï dire une autre fois, à la buandière Peppa – se trompait-il ? –, qu’elle était d’argent ; ou plutôt non : qu’il s’agissait d’un réveille-matin pour table de nuit ; il avait sonné un beau jour monsieur Gonzalo, à l’improviste, là, sur sa table, juste au moment où lui était en train de lire, ou d’écrire, ou bien, rageur, de distiller du fond de sa mémoire un de ces mots ardus, que nul n’entend, dont il aime à parer sa prose, raide, empesée et de personne lue : il avait même dansé – le réveil – sur la table, au point d’y aller et venir, de son seul mouvement et, ce qui lui coûta cher, sans la permission de son maître… Il fut réduit en morceaux sans conteste : témoins ces sortes de rouelles à dents dont on vit le cuivre repointer, quelques mois plus tard, sous un balai : comme on surprend une bête à bon Dieu, timide – avec sept points sur ses élytres – attardée sur une triste bruyère de salon – ô désert, ô mémoire – et prête au pardon.

        Par ailleurs, la Peppa ou la Beppa, une des deux de toute manière, lui avait conté même chose d’un stylographe qui avait fini sous un talon (d’un coup sec, résolu), puis aussitôt après sous l’autre, tack and tack : un Waterman. Invité en vain à émettre, le fountain pen l’avait finalement gratifié, au terme d’une rétention têtue de plusieurs minutes, plof, sur la page blanche, d’une superbe grosse goutte d’encre bleue : on lui avait réglé son compte à lui aussi, séance tenante, en deux coups. Des choses, pensa le médecin, comme il en arrive parfois à qui vit solitaire, sans ces virils tracas que nous procurent les charges de famille, tout uniment avec les plus pures, les plus hautes joies : celles du foyer, bien sûr. Il omit l’adjectif : domestique : mais comprit de lui-même qu’il y faisait allusion. Cette famille, justement, pour laquelle monsieur Gonzalo… jamais il n’avait pu s’y résoudre. En attendant, plus de tableaux au mur, par terre, par terre, tout de suite, et les pieds dessus.

        Madame, à ce qu’on lui avait rapporté, soixante-quatorze ans, et les yeux voilés de douleur (elle avait tout compris à l’instant même), avait mis un genou à terre, en tremblant, s’était courbée dans son désespoir – c’est ce qu’avaient raconté les femmes, qui le tenaient d’une autre, une de Pastrufazio, accourue derrière la patronne.

        Elle s’était imposé de vaincre son effroi : comme on s’impose un devoir. L’angoisse surmontée : penchée en une sorte de devoir vers cette terre : avec ses cheveux blancs, clairsemés, désormais privés de caresses : comme si de sa faiblesse même fût montée cette ultime offrande de soi : cependant que déjà le vanêtre des apparences lui suggérait des mots exténués, intérieurs : telles caresses de ténèbres.

        Privée de tout secours, rassemblant sa lassitude extrême en la dévotion d’un dernier accomplissement, elle avait entrepris de sauver l’image. Elle s’était penchée. Elle avait saisi : de ses mains tremblantes, squelettiques, où des veines bleues convoyaient sur les os le battement flébile de ce qui était sans doute un souvenir. Mémoire : qu’y avait-il en elle qui ne fût mémoire ? Au fond du temps se tenaient les images et la vérité abolies : la fille, l’épouse, la mère qu’elle avait été.

        De ses mains, elle avait recueilli les éclats : tranchants comme ils étaient – courbes – ils auraient pu blesser quelqu’un. Et elle avait relevé le portrait : par miracle, le cadre était intact, y compris sa fragile rocaille d’or. La femme de Pastrufazio, à son tour, était accourue. Elles avaient de concert effacé à travers la pièce le désordre, comme il sied de porter remède à un mal. Une gloire de tessons d’assiettes auréolait ce fabuleux señor d’acagnardise et de caponnerie, goulu, sordide, uniquement capable, aux moments les meilleurs, de malmener une mère déjà toute cassée : et d’insulter à la mémoire des disparus. Pour la montre, selon d’aucuns, elle n’était ni d’or ni d’argent, mais de nickel argenté.

        Le médecin grimpa jusqu’au petit portail de fer, à peine un peu plus loin, un peu plus haut à peine : peint en vert : il faisait office d’introducteur normal au silence et à la luminosité dont jouissait la villa, du côté nord, là où le bâtiment se présentait plus bas, diminué qu’il était d’un étage, en raison d’une dénivellation du terrain. Le sentiment qu’on entrait par-derrière, sans autre formalité d’appels, ni solennités d’ouverture en grand, donnait au visiteur une assurance tranquille, une aise de chez-soi : l’idée que tout ensuite irait selon sa pente, et de la meilleure façon : comme en famille. Le « Chien méchant », les Pirobutirro l’avaient remplacé par une confiance aveugle en l’honnête circuler plus oultre des passants, rares d’ailleurs, les cailloux aidant : et le chien, par un sourire d’une cordialité vraiment civile. De l’idée fixe d’une égalité morale des bipèdes, produit – vraisemblablement – d’une voyance axiologique, leur venait cet habitus de grâce et d’amour en leur pratique : même si, entre bi- et quadru-pèdes, avec les sabots, et rien qu’à l’ouïe, ce n’est pas facile de distinguer. L’affabilité de madame Pirobutirro, ainsi que du regretté monsieur Francisco, était en vérité proverbiale. Les collecteurs de fonds pour les nouvelles cloches du clocher, en 1903, s’étaient sentis fondre de douceur à la seule vue du chiffre que monsieur Francisco avait tracé de sa main, dans le feuillage épais des autographes, soussigné, qui plus est, par les deux conjoints unissant leur zèle : leur solvabilité, du reste, allant de soi : tous, dans la famille, étaient gent de plume.

        On débouche, et on trinque, un Nevado de l’an passé, bien sec : claquements de langue et dégustations avaient, après que le bouchon eut sauté, clos, non sans quelques pleurs, la cérémonie. « Do, dedi, datum, dare, marmonna le médecin, pour le compte (quasi) de son client ; dono, donavi, donatum, donare ; obfero, obtuli, oblatum, obferre. » Une goutte encore – suffit, suffit, m’sieur Francisco – celui-là ne fait pas de mal.

        Il entra, descendit deux marches. Accroupi parmi les oignons en fleur, le péon, à ouïr grincer le portail, leva la tête et gratifia d’un coup d’œil la visite : qu’il attendait. Sans se lever, ayant porté deux doigts à ce qui lui tenait lieu de chapeau, il confirma de loin au survenant que la patronne s’était voulue rendre au cimetière, avec des fleurs : que lui-même lui avait procurées : en compagnie de Peppa. Il l’avait énoncé en quelques heurts d’une phonation ténébreuse, toute en ù et en à, cependant que les globes blancs des ombelles de ciboule occupaient à main gauche une part limitée de la clôture, plantée mi-potager mi-vigne, sans que l’on sût au vrai qui l’emportât. « Ça va bien ! » fit le médecin.

        Le fils, entre-temps, venait à sa rencontre, par la petite allée aux pruniers, le long du mur d’enceinte. Il était grand, voûté un peu, rond de thorax, mûr de la panse, un visage de Celte haut en couleur : à cela près que l’épiderme était passablement distendu et d’apparence lasse, bien que l’on fût un merveilleux matin. À peine décemment vêtu, il portait des souliers montants, de chevreau, fort noirs, ainsi que les lacets : ensemble à vrai dire peu fait, à la campagne, pour lui attirer la considération des joueurs de tennis : ou la sympathie des joueuses. Il fut extrêmement courtois. Sa personne n’était parée ni d’un pull-over, ni d’aucun autre effet de prix. Un léger prognathisme facial, presque un désir d’enfant qui se serait ensuite changé en museau d’animal mélancolique, conférait à son élocution, mais pas toujours, un ton désagréable, de perplexité et d’incertitude : il semblait qu’il fût ainsi rendu compte d’une sorte de détachement à l’égard des vivants. Détachement, opina le médecin, moins voulu que subi sans doute. À de certains moments, quelques traits du visage paraissaient relever franchement du style poupin, et sa demande prédestinée à toutes les manières de la fin de non-recevoir. Les gens, pensait-on à le regarder, ont trop d’affaires en tête, et de soucis, à tout instant : ils n’ont pas loisir de rompre en propos avec un enfant.

        Ses mots furent précis et pauvres, à l’instar du costume : et tout autres qu’impertinents. Il ne songeait nullement à lui-même, et moins encore, aurait-on pu conjecturer en le voyant agir, à jouer un rôle : par exemple, celui d’ancien combattant. Il eut envers le médecin, qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps, des tournures cordiales, mais brèves : et sut lui manifester de l’estime. Faisant preuve d’un tact inné, il tint aussitôt pour imperceptibles les quatre millimètres de barbe couleur sel qui faisaient du menton médical une brosse à cheveux. Et l’on eût dit qu’il jugeait hautement naturel de devoir laisser sous peu ce balai lui étriller le dos, la région mammaire, l’épigastre ou l’abdomen.

        Ses agnats, qu’ils fussent d’Eltino ou du Tino1, ne pesaient guère dans son maintien, sinon en tant que causes lointaines et de pauvre effet ; dont les propres causes ont été, totalement, et dès longtemps, oubliées : comme, sur son patronyme, de vieux fûts du cimetière hors les murs, aboli. Aux murs jetés bas. Ainsi, dans les venelles d’une ville, advient-il que d’une borne imprévisible on se demande la raison : et c’est, parmi des vestiges de murs, un reliquat de fins perdues. Une correction si humaine, et inutile, triste un peu, était sans doute une façon inactuelle : de très loin venue.
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            En espagnol : « de bon sens ». Mais en italien : « de la cuve ». (N.d.T.)
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        À la requête du médecin, il catalogua ses maux récents : toujours les mêmes. Le docteur dodelina de la tête, manifesta l’intention de l’ausculter. Le fils devant, ils montèrent à l’étage, où se trouvaient les chambres. Ils pénétrèrent dans une grande pièce aux murs badigeonnés de jaune paille, possédant avec deux fenêtres – dont une claire, qui ouvrait sur les faux acacias, les cigales –, deux lits. Les montagnes du nord. Un plafond presque noir, tout ais et poutres : vernis à l’huile de lin, couleur de fumée, comme il était d’usage en Espagne, jadis.

        Le fils, se débarrassant de sa veste, s’allongea sur le lit le plus renfoncé, le sien : impeccablement blanc de couverture, comme l’autre, et de noyer massif : au point qu’on entendait les vers y grincer à grand-peine, en un tour sec et bref, de tire-bouchon, entre deux pauses lasses. Sur cette candeur monacale, le long corps et l’éminence du ventre donnèrent une figure d’ingénieur en chef défunt avec décence, sinon que l’incarnat du teint, le regard aussi, et la respiration, primaient sur l’immobilité pesante de la tête ; qui s’enfonça un peu au cœur de l’oreiller, blanc et renflé, tout en essors. Dont l’aimable fraîcheur rehaussa de noblesse le front, le cheveu et le nez, aussitôt : on eût dit un masque à réserver aux gypsothèques du futur, quand c’était le visage du seul Pirobutirro mâle vivant qui contemplait les poutres du plafond. Horizontal et sur fond blanc.

        Les deux souliers pointus, astiqués, noirs, semblaient, là-dessus, deux poivrons d’ébène, à la renverse, il est vrai, et rétrécis. En faisant jouer, parmi ses boutonnières et ses bretelles, de longues mains blanches, le mort s’apprêtait à l’auscultation. Sur le mur d’en face, entre les fenêtres, dans un cadre de noyer, le coup d’œil coruscant du général Pastrufacio, en daguerréotype. Le général se survivait à mi-buste dans la pénombre, portant poncho avec, à l’épaule gauche, les deux coins d’un grand mouchoir sud-américain : sur le chef, son képi personnel, entre familier et dogal, cylindrique ; contourné tout autour de chamarrures d’or dessinant des boucles, plus quelques glands, force rinceaux. La chevelure blonde du héros, qui s’était éclaircie bien des années plus tôt dans le bain de fixage, lui cheyait harmonieusement jusqu’aux épaules, et là, se reprenait avec douceur, en un rouleau d’une infinie noblesse, qu’on eût volontiers attribué à Mantegna ou Gianbellino : comme d’un page des Este ou des Montefeltro parvenu aux pampas à l’ère des coups de feu et du drapeau. La cinquantaine transcendée, les joues entières et le dessous des lèvres foisonnaient d’une virile générosité du poil, à la verdeur antique et paysanne : endurci au fil des campagnes et superfluant par-delà le cadre des portraits.

        La visite fut « consciencieuse ». Le médecin palpa longuement l’ingénieur, et des deux mains, comme s’il eût voulu essorer ce corps de ses boyaux : on eût dit une lavandière en rage sur son linge, au bord d’un ruisselet. Après quoi, délaissant les tripes, il ausculta un peu partout, sautillant çà et là de la tête (ou plutôt de l’ouïe), sa barbe piquant l’autre et le chatouillant. Il appliqua le stéthoscope sur le cœur et sur les sommets : pour les sommets, par-devant comme par-derrière. Il fit alterner l’auscultation avec la percussion, digitale et digito-digitale, aussi bien pour les bronches et les poumons que, de nouveau, pour l’abdomen. Il disait : « Tournez-vous » ; puis, de nouveau : « Retournez-vous. » À lui ausculter le dos – tandis que le patient se tenait assis sur son lit, penché en avant, le renflement et les replis du ventre au milieu des fémurs, à crève-panse, et la figure entre les genoux, la chemise en coup de vent, retroussée par-dessus la tête : ou couché à plat ventre, de biais un peu, caleçon et pantalon désormais sans amarres –, le médecin avait l’air de lui communiquer des desiderata par fil ; il lui fit prononcer à plusieurs reprises trente-trois : trente-trois, encore trente-trois. L’ingénieur se prêtait de bonne grâce à l’énoncé du chiffre, la figure entre les genoux.

        Sur quoi, la visite s’acheva.

        Dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, la lumière de la campagne : diffractée par un crépitement sans fin.

        Le malade se rhabillait, descendu de son lit ; son inutile personne se ressaisissait, au décours d’un outrage sans motif aucun dans les choses ; le médecin avoua, sur un ton quelque peu contrit, qu’il ne voyait rien d’inquiétant, rien : il hocha la tête : absolument rien. Il prescrivit des comprimés de Sédobrol à diluer chacun dans une tasse d’eau tiède, deux fois par jour, en dehors des repas. De l’eau tiède… Oui, justement… De l’eau, de l’eau. Il perdait patience à entendre l’ingénieur lui poser une série de questions dignes plutôt d’un simple d’esprit ; distrait, peut-être ? Dans une tasse à thé, mais bien sûr, cela va de soi… vous en faites un bon petit bouillon… en somme, une tasse de bouillon, voilà. Le bismuth, à la rigueur, il pouvait s’en passer.

        Peuple de l’immense au-dehors, régent de la lumière : les cigales.

        Le fils remercia du conseil. Il prit de la main du médecin le feuillet d’ordonnance, en lut d’un coup d’œil les quelques lignes et l’en-tête avec le numéro de téléphone ; le posa sur la table qui se trouvait auprès des lits, près de la première fenêtre ; le bloqua au moyen d’un petit polyèdre limpide, de cristal meulé, tout en feux. Il semblait n’attacher aucune importance à la constatation du médecin, non plus, désormais, qu’à la cérémonie qui avait précédé : mieux même, en boutonnant son justaucorps, il parut avoir oublié son mal. « Le mal physique » en l’occasion : le seul visible.

        Car il y avait encore autre chose : les yeux, de nouveau, s’étaient attristés : peu à peu, il changeait d’expression, comme au renaître d’une pensée douloureuse qui se serait assoupie un moment ; sur tout son visage se lisait un désarroi, une angoisse, que le médecin, en son for intérieur, attribua sans hésiter à « une nouvelle crise de défiance envers la vie » : et plus précisément, mais oui, c’était cela, aux « séquelles de cette disfonction gastrique dont il avait tant souffert l’an précédent ». Depuis longtemps, du reste, il connaissait ces brusques variations d’aspect et d’attitude chez son client. Les yeux semblaient désirer et tout ensemble repousser une parole de consolation. Une opacité impénétrable, une obtusité, eût-on dit, du sensorium en général, mettaient d’abord une note de quiétude dans cette physionomie sans relief : puis, tout à coup, c’étaient des traits saillants et jusqu’à de désagréables proéminences. Le regard s’éclairait d’une perspicacité que la timidité voilait, d’une sorte de promptitude enfantine : la parole s’animait pour s’enliser aussitôt, comme chez ceux qui succombent à la première tirade d’un interlocuteur. À de certains moments, une inquisitive rigueur assumait un tour bref, sec et sévère, au point qu’elle eût été fort redoutable, pour peu qu’elle se fût trouvée servie par une quelconque supériorité pragmatique : haine, richesse, fonction, ou pouvoir.

        En ce moment, les yeux paraissaient traduire la certitude d’une pauvreté inévitable, et considérer la solitude avec la dignité du désespoir. Le médecin et père, malgré tout, persistait à croire que, même un naufragé, lorsqu’on le veut vraiment, peut encore être arraché aux flots, dans la nuit hurlante : c’est le tissu social, en l’occurrence, qui vient à son secours : et oppose, à la cyanose de l’individu, la vigueur d’une charité que rien ne peut éteindre ; agissant sur le mode d’une respiration artificielle, il redonne au prostré, après le souffle bleu de l’espérance, la chaleur pourpre de la vie. Le client se taisait. Aussi pensa-t-il lui tendre la perche en hasardant une invitation ; ce qu’il fit à sa manière, un peu bourrue, et néanmoins cordiale : il vanta de surcroît, en se penchant un moment à la fenêtre, la saison et le lieu :

        – Des journées pareilles ! Regardez ! C’est un péché de les gaspiller. Comme vous faites.

        Il vanta de nouveau les montagnes, en nommant plusieurs. Puis les eaux. Puis le climat et la fraîcheur du Serruchón : zéphirs et baumes. Puis, de la salubrité de l’air, il monta, monta, pas à pas, jusqu’à l’azur des cieux, à la réfection des routes asphaltées, aux Romains d’autrefois, aux Chrysler d’aujourd’hui ; tant et si bien que, distraitement toujours, bon enfant et comme devisant à part soi, ou de nuage en nuage, il se surprit à proposer une petite excursion en voiture, pour le lendemain, avec Juana et Pepa.

        « C’est ma Pepa qui conduira. Si seulement vous la voyiez ! Tout le monde le dit, du reste : elle a le volant dans la peau. D’ailleurs, vous la connaissez, Pepita… un vrai diable. Un diable en jupons.

        Le descendant mâle de Gonzalo Pirobutirro d’Eltino ne broncha point : il regardait au-delà des choses, par-delà les meubles : une désolation inexplicable s’était emparée de son visage, qui sait : de sa personne ? Comme chez ceux qui ont là-haut un fils, un frère, et voient fumer, fumer les cimes de l’Alpe sans retours, fleuries de cumulus, dans un lointain tonnerre. Tout à son progrès, le ver tire-bouchon, après le cumul de chaque intervalle, s’abîmait dans la commémoration de soi.

        « Seul comme ça, à lire : pis encore, à écrire ! Que diable lisez-vous, d’ailleurs ? Qu’écrivez-vous ? Vos mémoires ? Attendez donc pour vous y mettre les quatre-vingt-dix ans ! Par des journées pareilles ! Dans un pays comme celui-ci ! Profitez donc de l’air, de la lumière. Faut remuer, remuer, aller et venir, vous saouler d’air, vous aussi, comme les autres… Regardez donc un peu comme ils savent prendre la vie, les autres : avec philosophie : Tabacchi, Pedroni, Borella…

        Autant d’immigrés récents, et cultivateurs spécialisés en laitue ; aryens de race indubitablement, à en juger d’après le patronyme. D’étreindre enfin une villa, chacun la sienne s’entend, les avait menés à cette forme irréversible d’anesthésie, rubiconde et sustentée aux céleris, qui est l’un des plus heureux produits d’une villégiature au Serruchón.

        De vêpres à matines, un chien sans muselière leur bâillait de l’aboi dans la béatitude de leur sommeil, cependant que la surveillance nocturne s’appliquait à veiller sur eux du dehors.

        « Vous ne voyez pas ces journées ? Ce soleil ? Allons ! Et puis vous devriez apprendre à conduire, vous aussi. Des leçons, Pepa peut vous en donner… un diable de sa trempe. Vous verrez…

        – Je vous crois, docteur, et vous remercie, objecta l’autre avec cérémonie : mais demain matin, il me faut être de retour… c’est-à-dire… je pourrais partir vers onze heures…

        La voix mourut à mi-chemin, entre le gosier et les lèvres. Il argua de divers engagements, qui, l’endemain même, devaient l’arracher à la paix de la villa (plongée dans cette saumure de cigales et de soleil), et qui le soustrairaient, pour son indicible navrance, à une si prometteuse excursion « en compagnie de vos demoiselles ». Il ajouta, comme pour parachever la justification, qu’il se sentait proprement mortifié de ne savoir conduire. C’était se fourrer le doigt dans l’œil. La maladresse du propos, après la suggestion paterne des leçons de conduite, aurait paru aveuglante à tout autre, moins distrait ou moins gauche que lui.

        – Mais si je vous répète que ma Pepa sera là… oui, Pepita. Vous la connaissez, non ? Vous avez bien souvent bavardé avec elle ?

        Le fils Pirobutirro eut l’air d’errer en plein brouillard : il confondait tout : les Juana, les Pepita, et les Teresita ; mais ce qui le terrorisait plus que le reste, c’était la salade des Maries et Maries proclitiques, autrement dit : les Mary, May, Maria-Pia, Anne-Marie, Maryse, Marie-Louise et Marie-Thérèse, a fortiori quand elles se découvraient sœurs, cinq d’un coup, qu’il fallait distinguer de prime saut dans le tohu-bohu des rafraîchissements, après une présentation à la va-vite.

        « Je vous l’ai dit, poursuivait le médecin : c’est sans importance. Vous n’aurez qu’à rester assis, comme un pape, à l’avant, si vous préférez : on est moins secoué ; admirer le paysage, en savourer tout le charme… Pepa vous conduira. N’auriez-vous pas confiance en ma Pepa ?

        Oh, certes ! Il s’en remettait pleinement à « mademoiselle Pepita ». (Ce n’était pas cette abstraction onomastique qui lui permettait de s’y retrouver.) Il remercia encore une fois ; chaleureusement.

        – Seulement, c’est impossible…

        Il poussa un soupir. Il se trouvait préoccupé. Qui sait : agacé. Courtois, il le fut, parfaitement. Dans le sang lui courait une sensation d’ennui, d’irritation : une anxiété inexprimable au détour de l’estomac, là où se tient le duodénum : comme du plomb : dans son maintien passait la figure de la faute, du manquement. Dans son regard à présent las, voilé, s’étaient accumulées des choses lointaines, douloureuses. Trop éloignées du discours qu’on lui tenait.

        Cependant, après douze tintements énormes, les cloches de midi avaient posé sur les collines, passées les tuiles et la fumée des toits, la gloire majeure de leur fracas. Douze gouttes, comme d’un bronze non terrestre, immarcescible, étaient tombées, l’une après l’autre, d’un mouvement inéluctable, sur le feuillage luisant du banzavóis : ignorées seulement du nœud d’aspic, en sa mollesse, terreur maculée de tabac. Triomphant des robiniers, des cigales, des charmes, d’un seul coup, les mères du son s’étaient lancées à la propagande de soi : ouvrant une brèche dans l’interminable cécité du plein jour. La stridence des insectes de lumière se trouva submergée dans la propagation des ondes d’airain : dont s’irradiait la campagne solaire, l’agitation désespérée des routes, les larges feuilles vertes, l’indénombrable laboratoire chlorophyllien : cinq cents lires d’ondes ! cinq cents, cinq cents ! suffit, suffit, m’sieur Francisco : celui-là ne fait pas de mal… d’ondes lancées de la tour : du clocher couleur bas de soie, artisan de ce bacchanal tridentin. De furibondes sikinnis offraient leurs viscérals dessous d’airain, qu’elles basculaient ensuite en ondes, à contre-monts, tumulte du Seigneur matérialisé, bacchantes androgynes, pour la libido municipaliste de donateurs à cheveux blancs. Renversées dans l’hébétude et l’impudeur, elles exhibaient tour à tour leurs battants, tels de pesants pistils en folie ou, pour la faim du pauvre, le vide obstiné de leur col : la roue, au côté de chacune, compliquant encore le dessin : et c’étaient les convolvulus du bronze énorme, chaviré sous un ouragan de démence. Ivres de son, elles se balancèrent longtemps avant d’évacuer la gloire – gloria, gloria – dont elles étaient repues : pour semer à tout champ la retentissante annonciation d’un petit peu de puchero. Et de chiquoréa coupée menu, assaisonnée à l’huile de linette.

        Les deux hommes quittèrent la chambre. Le médecin ne paraissait point se résigner :

        – Quoi qu’il en soit, nous vous attendons. (Il misait sur la valeur extrême de cette indication, sur l’hypostase du fait accompli.) Pour le reste, à vous de juger… (Dans le ton, cette fois, passait l’humilité du juste, du faible qui ne peut s’opposer à l’abus.) Demain matin, à sept heures, sept heures et quart… départ !

        Pour le coup, l’heure à bouche d’or finit d’exaspérer ce malade rétif, que l’annonce cordiale d’une félicité semblait chaque fois plonger dans d’inexplicables alarmes.

        « Sept heures et demie, au plus tard… quand le Seegrün est encore dans l’ombre. Un spectacle à voir ! Et vous pourrez enfin constater par vous-même si, oui ou non, on peut dire que Pepa conduit, et comment !

        Ils se mirent à descendre l’escalier, posément, le docteur en premier. Il s’arrêtait à chaque marche, sans se retourner, comme s’il monologuait :

        « On peut dire que tout le monde la connaît, sur les routes du Serruchón : d’Iglesia jusque tout en bas, jusqu’au Prado : de Novokomi à Terepàttola. Un bolide ! Il suffit de la voir arriver, même de loin, à la façon dont elle vous enfile un virage : avec une désinvolture, une élégance ! On se dit sur le coup : c’est bien elle, la voilà !

        Quelques jours plus tôt, sur la grand-route d’Iglesia, mademoiselle Pepita venait à peine d’aborder (au point mort) le virage du kilomètre neuf, lorsque le Recalcati s’était trouvé devant ses phares, pour ne pas dire entre ses pieds : un montagnard d’Iglesuela qui descendait faire les marchés chargé de fromages, et passait pour un homme de caractère, comme il se doit quand on est montagnard. De fait, il avait tronqué net, avec sa hotte vide sur son dos, et comme survenait en sens inverse un camion chargé de sacs de ciment, la glissade si fluide qui devait porter la Pepita, sans consommer un sou, jusqu’aux premières maisons du Prado.

        Acculée à une solution de fortune, la demoiselle, une fois de plus, avait fait preuve d’une lucidité magistrale. Après le sacrifice d’un coup de frein (le cœur en dyastalon dans ses souliers), elle avait eu encore assez de ressources pour lui offrir une bourrade, oh rien, au Recalcati, avec l’aide du garde-boue ; mais si bien élevée, si justement mesurée, qu’elle avait rangé sans plus de façons hotte et caractère de l’autre côté du fossé, contre le mur de la Giuseppina : juste, juste ce qu’il fallait : l’homonymie lui avait été propice. Le rude enfant de la montagne, ayant tâté du mur, tâté du médecin (un autre que le papa, bien entendu), tâté du commissaire, tous trois virent d’emblée qu’il n’y avait point là matière – no hubo elemento – à pétition. « Pas le moindre centavo de dommages » : ni d’elle, Higuróa Pepita di Felipe y Carlotta Morelli, ni du señor Bertoloni, gérant responsable de la villa Giuseppina.

        – Muy bien, la muchacha, muy bien, marmonna le fils à part lui, en évoquant ces faits, comme s’il mâchonnait un cure-dents.

        Le médecin dut avoir quelque soupçon :

        – La semaine dernière, le jeudi vingt-deux… vous en avez sûrement entendu parler : une heure plus tard, tout le monde était au courant… il devait être cinq heures, cinq heures et demie, passé l’auberge, après la pergola, vous y êtes ? Le pire virage de l’arrondimiento : là où se trouve la conciergerie des Bertoloni… eh bien, croyez-vous pas qu’elle a sauvé la vie au Recalcati, celui des double-crème, vous voyez ?

        Le fils dut concéder aux petits-suisses de pénétrer à leur tour dans le cercle douloureux de son aperception. C’était là le bagage du monde : du monde phénoménal. Le déroulement d’une consécution qui dévide ses richesses au gré du temps : parmi les fastes du bourdon souscrit, oblat (obfero, obtuli). Les choses narrées par le temps et les âmes choient de leur limbe sot, dans l’évidence du plein jour : comme, au débouqué d’une corne d’abondance, une merveilleuse cataracte de pommes, d’amandes et de fruits secs.

        Il les casa tant bien que mal, les petits fromages, dans ce champ outrageant de non-formes : dans le caravansérail des impedimenta en tout genre : cigales, ciboules, sabots, bronzes hébéphréniques, José paléo-celtiques, Battistina fidèles au long des décennies, goitrocrétines de naissance : tout l’achéron de la mala suerte, dégoulinant de la sagesse et de la prévoyance des pères, qui y lisaient, hilares, joviaux, dans ce fleuve de poix, la chère normalité de la contingence, l’ingénuité salubre des us et coutumes villageois.

        Et il revit, dans une bouffée de joie, cette plaisante pastorale de la hotte et du garde-boue : un Gobelin rêvé : d’un Louis XV mis à la page quelque peu. Les Quatre Saisons. L’Été. Tout faux, tout hottes, tout gerbes, vaches, et serfs ; avec la Pepita qui fond dessus en trombe. Et l’accélération si mesurée, si raisonnable, qu’elle avait imprimée – via posteriori – au pas traînant de l’obstination.

        Hélas, du temps, tout lui était devenu lassitude, et sottise.

        Le bavardage n’avait pas l’heur de coaguler.

        « Du reste, mes filles pourraient vous donner quelques leçons d’auto. Qui ne sait pas conduire, au jour d’aujourd’hui ? Même la tante au Manoel Torre a appris : la vieille ! Et il faut voir comme ça galope ! Ça descend au Prado chaque samedi, au marché, dès qu’ils sont à court de petits pois, de tomates… À la troisième ou quatrième fois, je suis sûr que vous vous en tireriez magnifiquement, vous aussi. (Il haussa les épaules.) Vous ne croyez pas ? (Puis, baissant le ton, comme on confie un secret :) Avec votre intelligence, avec toute la mécanique que vous savez…

        Cette idée de leçons, pauvre docteur, il n’y mettait pas malice.

        « Vous vous amuseriez, croyez-moi. Que voulez-vous, cher monsieur Gonzalo : à leur âge, c’est du vif-argent…

        Le vif-argent lui-même fut juste accueilli d’un sourire par le fils : un de ses sourires brefs et circonstanciés qui ne poussaient pas à la conversation. Arrivés sur le palier, qui faisait office d’antichambre, ils se mirent tous deux à frotter leurs semelles sur le carrelage, comme s’ils voulaient en éprouver le matériau : le docteur reprit la badine qu’il avait laissée dans un coin.

        Ils sortirent sur la terrasse d’où contempler l’été, du midi au ponant. Les cloches s’étaient tues : les cigales emplissaient le sans-fin lumineux du lieu. Une atmosphère de puchero dégluti en famille avait succédé au convocant métal de la liturgie. La terrasse donnait de plain-pied sur le jardinet de derrière, auquel on accédait directement, franchi l’unique obstacle d’une marche de saris. Ce jardin triangulaire, potager à demi et de peu d’étendue, avec ses plants d’oignons, sa vigne, son figuier, tout ombre et fraîcheur le matin, permettait à quiconque de s’introduire par-derrière dans le logis : en poussant le petit portail de métal peint en vert, par où était entré et allait maintenant sortir le docteur. La bâtisse blanche dressait sa masse équarrie à flanc de coteau, et même, vers le midi, au sommet, juste à l’ultime escarpement : une dénivellation de quatre mètres vingt-cinq, la hauteur d’un étage. Sur le devant, face au soleil, elle comptait un étage de plus.

        De la terrasse, le regard s’étendait à perte de vue, jusqu’aux lointaines collines, encore plus loin peut-être, sous le soleil. Il s’éteignait aux horizons tardifs : aux dernières fumées des usines, à peine perceptibles dans la brume : il se posait sur les villas et les parcs, touffes d’un vert compact, antiques, aux alentours de la tendre et familiale commandite des petits lacs.

        C’étaient des affleurements bleus, opaques – futures tourbières –, parmi le surgir des mille plaisants accidents d’une orographie toute sereine, qu’avaient connu les Grâces en leur chemin. Terre habillée d’août, que jonchaient de noms les villages. Terre d’humanité et de peuple : vêtue de travail.

        Tant le fils que le médecin firent halte, et se portèrent au parapet, sensibles à l’appel de ce texte de vie. Tout devait se poursuivre, et se déployer, et s’accomplir : toutes les œuvres. Lorsqu’il se présenterait, le cil doré, aux bouches de l’Orient, demain retrouverait les choses : comme le forgeron s’en revient à la forge et reprend le marteau là où il l’a laissé. La nuque engoncée entre les épaules, le fils, occupé à regarder, tenait des deux mains le bois de la balustrade, les bras écartés, ouverts, comme des ailes lasses. Il observait avec souffrance.

        – Ma mère a bien vieilli, dit-il.

        Puis, violemment :

        « Cela fait des années… Je suis au désespoir.

        Les derniers mots furent prononcés comme en un rêve ; et l’heure, venue d’un lointain clocher, parut attester : « tout est accompli ». Une anticipation peu ordinaire – une farce cruelle – faisait choir sur les poulaillers extra-communaux cette séquence menteuse un peu : si peu ! Bientôt sonnerait l’heure véritable, la grave vérité : le décret sans appel de Lukones. Le fils se redressa. Le médecin l’observait. Il se tenait à présent mains jointes sous le ventre, à la façon des moines, les doigts entremêlés, comme on prie : des mains blanches, longues, renflées un peu aux articulations : inexpertes, cela se voyait aussitôt, en matière de mécanique, de moteur, de pompe, ou de tout labeur salissant. Ce visage assombri, un peu poupin, aux yeux voilés, emplis de tristesse, au nez charnu, proéminent, d’animal exotique (entre kangourou et tapir), se tourna, par-delà le petit mur d’enceinte, vers la montagne et l’azur outremont : là-bas, les cieux, peut-être, les ermitages, et puis plus rien. La mère, quand elle reviendrait du cimetière, apparaîtrait à l’angle du logis, avec la vieille ombrelle qui lui servait de canne : Maman ! Après avoir descendu les marches du petit portail par où tout le monde aussi bien entrait, sans demander quoi que ce fût : voûtée, et peut-être que la soutiendrait la domestique, par le bras, afin d’empêcher qu’elle ne trébuche. Après avoir parcouru, humblement, lentement, la petite allée qui longeait le mur ; annoncée par le cri-cri léger, effrité, de son pas.

        « Je ne comprends pas quelle idée m’a pris. Je me plaignais auprès d’elle qu’il n’y ait aucune fleur sur la tombe : et elle, alors, a voulu y aller elle-même : par ces chemins !

        Il s’avança jusqu’à l’angle de la maison ; angoissé, il regardait le mauvais raidillon qui dévalait des villas situées en haut, et que sa mère devrait remonter, un caillou après l’autre, en rentrant du cimetière. Il regagna la terrasse.

        « J’en avais parlé pour qu’elle avertisse José, son cher José, le péon : le concitoyen adoré dont nous acquittons les impôts : et auquel, comme il se doit (le médecin, tête basse, se fouettait d’un coup de baguette le mollet droit), nous offrons la lumière, le bois, le gîte, le porte-plume : afin qu’il daigne déambuler chez nous, dans le pantalon le plus crasseux qu’il ait trouvé… Deux petits plants de géranium, et voilà, sur la tombe : seulement, lui, dit qu’ils ne prennent pas : et Maman a voulu y aller elle-même, plutôt que de m’entendre crier.

        Un pas aisé, d’une allure légère, insouciante, et l’éboulement rapide du gravier après un grincement soudain du portail, les avertit que quelqu’un arrivait : à coup sûr, un gamin. À l’angle du logis, un enfant apparut, qui courait, tout en sueur ; soudain, à la vue des deux hommes, il cessa de courir et s’immobilisa, dans une attitude un peu contrariée, comme s’il avait vu des chocolats s’enfuir. Un chandail café-au-lait, un cahier à la main, les jambes nues. Les genoux, pleins de bleus et d’égratignures, se remarquaient surtout, après le puéril d’une frimousse ronde, emperlée de sueur. Il haletait légèrement, comme ces locomotives qui continuent de souffler après l’arrêt, et nonobstant un cercle de ministres. C’était un enfant sain, au thorax couleur café, environ douze ans ; les yeux vides de tout critère : le monde entier devait être pour lui une sorte de poire verte où ne pouvoir planter les crocs. Cette âme dépourvue de syllabes n’en témoignait pas moins de ce qu’est l’anamnèse. Il se taisait en regardant, très droit, immobile : avec ces jambes.

        – Que veux-tu ? lui lança brutalement le fils, comme agacé par ce silence.

        L’autre, sans s’approcher, bredouilla de loin quelque chose : la leçon, la dame, le français…

        « Va-t’en !

        Le ton, tranchant, d’une sévérité insoutenable, fit disparaître le gamin, et laissa le docteur pantois.

        – Mais, s’enquit ce dernier, n’est-ce point le petit-fils Di Pascuale ?

        – Je ne sais pas qui c’est, ni de qui c’est le petit-fils : ce que je sais, c’est que ma mère, comme tous les vieux, retombe en enfance ! (Il avait parlé fiévreusement. Le médecin se fouettait le mollet à coups de baguette.) Qu’il lui faut baver de bonté sur le premier veau qui vient se fourrer entre ses jambes : sur le premier chien perdu qui… Même les petits-fils de colonels en villégiature, à présent : auxquel on fait réciter choux, bijoux, cailloux1, pauvres trésors ! Pour en faire de bons jeunes gens : tout bons ! (Il criait, comme pris de démence.) Tout bons : jusqu’au jour où géraniums et violettes nous récompenseront de notre bonne conduite : de notre définitive bonté…

        – C’est une fine fleur médicale, hasarda le docteur, presque en soliloquant, tête basse et sur son ton bougonnant de toujours. Et, je crois, un fonctionnaire des plus intègres.

        Le pauvre : il semblait débiter un a parte sur un théâtre de cour.

        – Est-ce une raison pour traîner chez nous toute une lapinière de petits-fils ? Le français, qu’ils l’apprennent à l’école : elle est faite pour ça : et s’ils ne l’apprennent pas… (il regarda fixement le médecin), s’ils ne l’apprennent pas… slac !

        Il fit le geste de fouetter les jambes de quelqu’un – un cheval, peut-être ? –, quelqu’un qui les eût longues, droites et nues. Il rejeta la tête à l’horizontale, pour accompagner le soubresaut de son épaule, le mouvement impétueux de son bras, comme s’il tenait un fouet vraiment. Une colère folle altérait son incohérente physionomie.

        « Mais ils n’apprennent pas : ils n’apprendront jamais ! Avez-vous vu des veaux parler aucune langue ? Tout juste s’ils savent écrire deux phrases en castillan. Donc : slac, slac, slac ! Sur toutes ces jambes nues : la voilà qui arrive, la bonté et la charité ! (Il hurlait.) Les voilà, les leçons de français : dans l’échine des veaux : gratis !… Au bord de la tombe : et tout pour les autres : pour le péon : pour le petit-fils : pour n’importe quoi, pourvu qu’il s’agisse des autres : eux, rien qu’eux !

        Le médecin se taisait, confus : honteux, semblait-il, de son demi-centimètre de barbe : en réalité, abasourdi, désolé. Sans parvenir à justifier d’aucune manière ce qu’il entendait, ce qu’il voyait, il comprenait que quelque chose d’horrible bouillonnait dans cette âme. Il tenta de canaliser ailleurs les idées du malade, si tant est qu’idées il y eût.

        Le fils se reprit : parut sortir d’une hallucination : le regarda : fixa sur lui son regard, sur lui, comme pour demander : « Qu’est-ce que j’ai dit ? », comme pour implorer : « Mais dites-moi ce que j’ai dit ! Je me sentais si mal ! Vous n’avez pas vu ? Vous n’avez pas vu que je me sentais mal ? Pourquoi ne m’avoir pas cru, n’avoir pas voulu me prêter secours ?… Je suis sorti du sujet : Que disions-nous ? »

        De nouveau, ses yeux s’emplirent d’angoisse. Dehors, quelqu’un descendait en courant ; un pas de lutin stupide, sous lequel les pierres mauvaises du chemin s’éboulaient, après qu’eut grincé le portail vert.

        « J’ai été enfant, moi aussi, dit le fils. Peut-être valais-je alors une bonne pensée : une caresse, non pas : ç’aurait été condescendre à trop : à trop !

        La colère revint sur son visage ; mais pour s’éteindre. Il reprit :

        « C’est effrayant, ce que Maman a vieilli : elle est malade : peut-être y suis-je pour quelque chose. Je n’arrive pas à retrouver la paix : il faut dire que j’ai fait un rêve épouvantable…

        – Un rêve ? Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, un rêve ? Rien qu’un égarement de l’âme : le fantôme d’un instant.

        – Je n’en sais rien, docteur. Notez : c’est peut-être oublier, résoudre. Refuser les figures sclérosées de la dialectique, les choses qu’une force seule fait voir…

        – Une force ? Comment ?

        – La force systématisante du caractère : cette glorieuse lampe à pétrole qui fume en nous : qui file, et qui nous rend noirs de mensonges, par-dedans : de mensonges méritoires, gras à souhait, on ne peut plus menteurs : et qui a pour elle la bonne réputation : pour elle seule… Rêver, c’est autre chose : un fleuve profond qui se jette en une source lointaine, et rejaillit au jour de vérité.

        Il parut incroyable au docteur Higueróa qu’un homme de taille normale, et même haute, de condition sociale « élevée », pût se laisser ancrer à des futilités pareilles. Mais trop évidents étaient le désarroi, la tristesse du regard : celui d’un être anxieux, et que tourmente un remords ; ou la peur ? ou la haine ? Jusqu’en plein soleil : au milieu des chants : dans la plénitude étale de la terre.

        « Un rêve : qui s’est coulé en moi jusqu’au cœur : avec la perfidie d’un serpent. Noir.

        « C’était la nuit, le soir peut-être : mais un soir effrayant, définitif, où latitude n’était plus donnée de reconstituer le temps des actes possibles, ni d’effacer le désespoir : ou le remords ; ni d’implorer pardon de rien : de rien. Les années étaient achevées. Où l’on pouvait aimer sa mère : lui faire don de tendresse : l’aider… Tout télos, toute contingence s’étaient pétrifiés dans le noir. Les âmes étaient loin, comme débris d’un monde ; perdues pour l’amour : dans la nuit : perdues : alourdies de silence, conscientes d’une antique nôtre dérision : exilées de nous-mêmes, impitoyablement, dans le désespoir de la nuit.

        « Et moi, ici, comme à présent. Sur la terrasse. Ici, voyez-vous ? Dans la maison déserte, vidée d’âmes : et il y restait, dans la maison, quelque chose de moi, de moi, qui s’était conservé : mais qui était pour les âmes une honte indicible : des actes, des reçus : de quoi, je ne savais plus. Forclos, le délai que la loi accorde : le temps s’était consommé : tout n’était plus, dans le noir, que souvenir pétrifié : notion figée, ineffaçable. Des reçus : oui, tout était à moi ! à moi : tout : enfin : au même titre que le remords.

        « Le rêve, un instant, s’est figé en une figure de ténèbres : là ! là, où je viens d’aller, vous avez vu ? à l’angle de la maison : là, tenez, là : noire, muette, grande : comme de retour du cimetière. Peut-être, dans son silence, arrivait-elle jusqu’au chéneau : d’où l’on eût dit, crêpe funèbre, qu’elle pleuvait : peut-être se situait-elle au-delà de toute dimension, hors du temps…

        « Sans que l’habite aucune signification d’amour, ou de douleur : rien que silence. Sous un ciel de ténèbres : Véturie, peut-être, la mère immobile de Coriolan, voilée. Non. Ce n’était pas la mère de Coriolan ! Et le crêpe ne m’a pas libéré de mon obscure certitude : ne l’a pas dissimulée à ma douleur.

        « Je la connaissais, je savais qui elle était. Ce ne pouvait être rien d’autre : grande, tellement, immobile, voilée de noir.

        « Elle n’a rien dit : comme si quelque force horrible inhumaine lui interdisait la moindre marque d’amour. Elle ne bougeait plus : c’était une pensée : dans le registre obscur de l’éternité. Et cette force sombre, inéluctable, plus lourde que la dalle funéraire, tombait sur elle : comme tombe un outrage que rien, au sein des choses, ne pourra réparer… Elle avait surgi en moi-même, de moi : et je demeurais seul. Avec les actes : écritures d’ombre : et les reçus : dans cette maison vidée d’âmes. Tout délai s’était épuisé, le temps dissous…

        Les cigales crissaient dans la continuité d’un temps uniforme, elles disaient la persistance : et leur chant atteignait jusqu’aux frontières de l’été. Le docteur Higueróa semblait s’ingénier à repérer les bouleaux, blanches virgules parmi les chênaies, à la tramontane de Lukones.

        Il continuait de se fouetter le mollet droit : à petits coups, maintenant, réitérés comme pour reconstituer un rythme, ou pour épousseter son pantalon. Son regard, inhabituellement horizontal, s’était rivé à la murette, et de là, errait en amont ; on eût dit que sur ses yeux lourds, enflés, prenait appui sa vue. Un léger rougissement des conjonctives conférait à ces deux pauvres instruments de médecin de campagne une expression battue de fatigue : comme d’un chien en chasse tout le long du jour : une douceur miséricordieuse, éperdue, la tristesse de qui a déposé désormais toute fantaisie d’itinéraire ou de voyage : et ne demande plus qu’au temps ou aux nuages de le vouloir aider, pour le peu de chemin qu’il lui reste à parcourir. Le picotement de la barbe, à son menton, semblait venu là en place des débris d’assiette et des tessons de bouteille qui faisaient défaut sur la crête du mur : un vrai mur pirobutirrique, sans éclats de bouteilles ni cassures de plats.

        « Je ne sais pas ce qui m’a pris, recommença le fils : je ne sais plus quoi faire : pourquoi ne revient-elle pas, à présent ? Elle a effroyablement vieilli. Son visage, ses lèvres, on dirait qu’ils dissimulent la pensée de quelqu’un d’autre : qu’ils taisent des mots impossibles à prononcer : l’éloignement est déjà en elle : Maman ! Cela faisait des semaines que je ne la voyais plus ; comment lui venir en aide à présent ? Ces mains squelettiques… (Aucun juge ne se manifestant, il chercha à se justifier derechef.) Je me suis emporté, c’est vrai, mais pas à cause d’elle : à cause de cette canaille dont nous acquittons les impôts…

        – En attendant, vous vous êtes emporté, objecta sagement le médecin : et contre elle ! Du reste, si vous le croyez bon, nous pourrions la visiter : même aujourd’hui : tout à l’heure même. (Il usait, professionnellement, du pluriel de majesté.) Une visite coûte peu d’effort…

        – Peu d’effort ? Pour vous peut-être, docteur, qui avez l’habitude. Mais Maman ! Cela fait des années… Je suis arrivé au désespoir : autant vouloir hisser un cadavre au sommet de la tour Eiffel. (La voix se fit de nouveau passionnée, avant de retomber dans le découragement.) Une résistance sourde : incurable (elle s’enfla de colère, de mépris) : le cerveau des femmes : pour peu qu’elles arrivent au seuil de la trentaine : du marbre ! Leur âme ne bouge plus. Les tables du barbu, là, avec ses deux cornes radioactives, qui servaient de phares aux Hébreux ; ses tables : ça devait être de la guimauve, en comparaison…

        – Nous tâcherons de la convaincre : que voulez-vous que je vous dise ? Et puis, si elle n’a pas confiance en… votre serviteur, si elle estime devoir en consulter un autre, diable ! vous pensez bien ! ce ne sera pas la fin du monde. Aucun mal ! Nous sommes là justement pour nous entraider : si ce n’est pas l’un, c’est l’autre… On pourrait l’emmener à Novokomi, chez le docteur Balânzas, en voiture : ma Pepa serait si heureuse, pauvre Madame !… Ou chez le docteur Oliva, c’est ça, encore mieux ! Ou bien à Terepàttola, si vous préférez, chez le professeur Lodomez, celui qui soignait Caçoncellos…

        Il regardait le mur, le parapet. Le visage du fils montra son scepticisme.

        – Maman ne voudra rien savoir, je la connais : inutile d’insister. C’est une manie chez elle, une psychose : depuis le temps de ses accouchements : peut-être même, qui sait, depuis son enfance : du temps qu’elle ne pouvait souffrir les besicles du docteur : qui l’effrayaient : avec sa barbe de croquemitaine. Sans doute, aussi, parce qu’elle a toujours été en parfaite santé. Comme elle dit : « Remercions l’eau fraîche. La meilleure médecine est de se garder du médecin. »

        – Elle n’a pas tous les torts, au fond.

        – Admettons : mais à présent ? À présent ? Elle dit : « Je vais bien. Il suffit que vous me laissiez tranquille : laissez-moi donc tranquille un peu ! » Belle façon de se soigner : dire : « Je n’ai rien ; je n’ai jamais eu besoin de personne ; je me sens d’autant mieux que les médecins ne sont pas là. Je prends soin de moi toute seule, moi, je suis sûre au moins de ne pas me tromper… » Je, moi, je !

        De nouveau, cédant à une idée, il avait haussé le ton, rageur :

        « Le monde des idées : joli monde ! Eh : le moi, je : au milieu des amandiers en fleurs, au milieu des poires, des Battistina, des José : le moi, je… Entre tous les pronoms, le plus abject.

        Le médecin sourit à l’algarade, sans comprendre. Il saisit cependant l’occasion de lénifier un peu les mots, sinon l’humeur et les pensées :

        – Pourquoi diable ? Que vous ont-ils fait de mal, les pronoms ? Quand on pense quelque chose, il faut bien dire : je pense. Je pense que le soleil nous court sur la citrouille, de droite à gauche…

        (En Amérique du Sud, bien sûr, et dans la Chanson de Legnano2.)

        – I think, oui : but I’m ill of thinking, murmura le fils. Les pronoms sont les poux de la pensée. Quand la pensée a des poux, elle se gratte, comme tous les pouilleux : et sous les ongles, alors, on les retrouve : les pronoms : les pronoms personnels.

        Le docteur pouffa de rire malgré lui, avec la moitié de la bouche : de la joue gauche. Comme on finit, fût-ce sans le vouloir, par sourire d’un bambin : quand au plus fort d’un caprice, dans un délire de rage, dans le trépignement de ses pieds, entre de grosses perles de pleurs et des glapissements qui montent jusqu’aux étoiles, il hurle : « Va-d’en, méjant ! » à quiconque prétend le calmer d’une caresse : mettant en joie tous et chacun.

        Déchiffrer l’aphorisme ? pensez-vous, il n’y songea même pas : un problème d’échecs, au-dessus de ses forces.

        Il but une bouffée saine, et pleine, d’air chaud, si pur : un souffle de vie. Il dilata, pour aspirer jusqu’à s’en laisser brûler les poumons, la cage tout entière des côtes et du sternum, sous sa cravate. Il se tourna vers le Prado, que le lustre sombre du feuillage des oléas*1 lui dissimulait en partie, sur la droite : les maisons, au loin, semblaient fumer dans la lumière d’août. Mais les poux, les pronoms poux, voilà ce qu’il devait entendre ! lui qui, pour dire « ma femme » disait « ma dame » : en castillan, bien sûr : mi señora.

        « Le seul fait que nous continuions de proclamer : moi, toi : avec nos bouches malapprises : notre avarice de constipés promis à la putréfaction : moi, toi : ce seul fait : moi, toi : dénonce la bassesse de la dialectique commune et témoigne de notre impuissance à prédiquer quoi que ce soit : vu que nous ignorons : le sujet de toute possible proposition.

        – C’est-à-dire ?

        – Inutile de chercher à le nommer : celui qui vient à peine de sortir de là (du visage, il montrait le clocher), de la matrice de ces ménades culbutées ventre en l’air : batail au vent. Des bêtes en folie ! Pour lesquelles j’ai enduré la faim, enfant : la faim. Cinq cents pesos. Cinq cents : de pirobutirriques munificences : cinq cents : avec un chandail ravaudé : des engelures aux doigts : les pieds trempés dans leurs chaussures : et des punitions, parce que ces doigts gelés ne pouvaient pas tenir un porte-plume : penché sur Phèdre, malgré le mal de gorge : avec six degrés d’amour paternel dans le dos : plus une fumée à vous faire verdir les méninges. Pour que ce soit un succès, le cher battant : pour qu’il se lève aux hymnes et à la gloire : le battant : pour qu’il abasourdisse la chère villa et les chères patates, de notre très cher Lukones : pour qu’il nous casse les oreilles quarante années durant ! Elles ôtent la paix aux vivants et aux morts, vous pouvez me croire : elles m’empêchent d’écrire : de lire : jusqu’aux Évangiles, qu’elles me font balancer en moins de deux minutes, à force de boucan : avec le pandémonium qui sort de là, du matin au soir : de quatre à onze : un bourdon quotidien ! De quoi se faire sauter la cervelle…

        Ils se dirigèrent vers l’angle du bâtiment, à petits pas, et descendirent l’escalier de service :

        « Moi, toi : le charcutier marron veut chasser le charcutier véreux qui tient boutique en face : l’autre vole un peu plus que lui, je vous l’accorde : et après ? ne sont-ils pas larrons tous deux ? Caçoncellos, le Camoëns de Terepàttola, soutenait que Virgile est une andouille : que Palinure est une fable, et les jeux marins une rhétorique de pique-assiette. Mais comment donc ! il a bonne mine : huit ans de guerres navales qui affamèrent Rome, n’auraient été selon lui qu’un tamarin à l’eau de Seltz : et Sextus Pompée, un rafiot à sardines. Mais ses dimètres terepattolais, eux, c’est une autre affaire : le mystère même, et l’avenir ! J’ai donné une forme immortelle aux plus modernes idéaux de la patrie ! Je suis descendu jusqu’au fond des âmes : mais oui : dans la villa Giuseppina ! Moi, je : lui aussi ! Il aspergeait les fleurs avec un arrosoir crevé, qui pissait à demi sur ses pantoufles : d’ailleurs, si une idée est plus moderne qu’une autre, c’est bien signe qu’immortelle, ni l’une ni l’autre ne l’est.

        « Moi, toi : quand l’immensité coagule, quand la vérité se froisse en houppelande : de député au Congrès : moi, toi : en un personnage ladre ratatiné. Quand la sainte colère s’alourdit en forme de panse : la mienne, par exemple : avec pour seule fin et destinée, dans l’univers, d’enfourner des tonnes de bismuth à cinq pesos le décagramme : jusqu’au bas-fond duodénal : du bismuth à la pelle : avec application : jour après jour, jusqu’à la consommation des ans. Quand l’être se dit d’une partie : un sac, une tripe immonde, dont les confins sont plus minables et plus fêlés que ce minable mur chargé de taxes : que vous enjambez comme rien. Quand se produit ce bel événement : alors : c’est alors que le Je se détermine, avec sa belle monade sur l’occiput, comme une câpre superposée à l’anchois roulé qui couronne la tranche de citron, dont une côtelette viennoise s’orne : alors : c’est alors, justement, à cet instant précis, que surgit la grosse asperge du Je : pimpant : en érection : empanaché d’attributs en tous genres : violacé, emplumé, bandé et turgescent : comme un dindon : dans une roue de diplômes ingénieuriaux, de titres équestres : saturé de gloires familiales : plus chargé de quincaillerie et de coquilles de moules qu’un griot : ou bien encore (ils étaient parvenus à l’angle ; le fils baissa la voix) : ou bien encore saturnien et montagnard, les yeux caves de méfiance, le sphincter étranglé à force d’avarice, et rouge de teint à l’ombre de ses lentes : d’un rouge sombré : de Celte embusqué dans ses montagnes : qui redoute la pâleur de Rome, et a terreur de ses dactyles : militem, ordinem, cardinem, consulem3 : le Je d’ombre, le bestial Je des bois : bien empourpré, tout en sueur : le moi aux pieds fumants : aux aisselles plus humides encore : l’air pur au c…, entre l’oignon et la poire d’espalier : fort de ses droits : comme ce vaurien, là-bas : qui n’a pas encore égrené ses oignons, depuis l’aurore !

        Du menton, ses mains restant dans ses poches, il montra le péon : qu’on voyait et pouvait entendre à présent, un genou dans l’herbe, racler d’un petit couteau l’intérieur d’un chaudron. Sans doute, sur le coup de midi, avait-il interrompu son labeur pour préparer le puchero. Le médecin, silencieux, avait laissé pleuvoir cette grêle rageuse sans même tenter d’ouvrir la bouche : il contemplait les montagnes avec des yeux tristes, enflés.

        « Moi, moi, moi ! Je le chasserai d’ici ! Le paquet de ses droits ficelé à la queue : dehors : dehors ! Qu’il aille caracoler de l’autre côté du mur : saboter sur les pierres, en montée et descente, jusqu’à Iglesuela, d’où il nous est tombé dessus…

        Le péon, finalement, sortit tête et chapeau hors du chaudron ; mais il n’entendait goutte. Il comprit néanmoins que le discours ne le concernait pas : les messieurs, bien souvent, font de la métaphysique.

        « Le mur est de guingois, je le vois bien : même les âmes des morts pourraient l’enjamber : des pauvres morts : pour revenir coucher dans leur lit : qui reste ici, tout blanc : tel qu’ils l’ont laissé au départ : et on dirait qu’il les attend : au terme d’un si dur combat. Il est de guingois et va de travers : je le sais : mais sa valeur de signe, son signifié demeure : il garde sa valeur pour les honnêtes gens : il ne peut que la garder. Forcément. Puisqu’il atteste la propriété : la sacro-sainte propriété privée, archi-privée, ma propriété à moi, à moi : ma propriété propre et particulière : ce que je tiens entre mes ongles, entre mes dix ongles, légitimes et vrais.

        Il sortit ses mains de ses poches et les fourra sous les yeux du médecin, l’une et l’autre pareilles, avec des doigts crochus comme des serres de vautour.

        – Et les ongles des pieds, qu’en faites-vous ?

        – Dedans, moi, dans ma maison, avec ma mère et tous les José, les Battistina, les Pe… les Beppa, tous les petits-fils bourricots recalés en français ou en mathématiques de tous les colonels du Maradagàl : dehors, dehors ! tous dehors ! Cette maison est et doit être la mienne : celle de mon silence : ma pauvre maison :

      

      
      

        
          1. 

          
            En français, bien sûr. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Pour être poète, on n’est pas forcément bien orienté. Surtout quand on a l’abondance à la toge gonflée d’un anti-Victor Hugo néoclassique et vaguement parnassien. Giosuè Carducci (1835-1907, Nobel 1906), qui partageait le goût plutôt artificieux de son époque pour les Alpes, fait, dans la Chanson, « disparaître le soleil, radieux, derrière le Resegone », quand le lecteur de La Connaissance sait, lui, depuis longtemps, qu’en Briance, l’astre du jour passe bien de ce côté-là – mais à l’aurore. (N.d.T.)

          

        

        
          *1. 

          
            Olea fragrans : le nom botanique est aussi le nom commun.

          

        

        
          3. 

          
            Un trait de la prononciation lombarde, dont l’auteur traite ailleurs, au chapitre « La terreur du dactyle », dans Les Voyages, la Mort. (N.d.T.)
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        Le docteur à badine – dodelinant d’une jambe, c’est-à-dire de l’une un peu, un peu de l’autre, en un procès alterne d’occupation du vide – avait posé la main gauche sur la crête du petit mur, où il itérait à présent des claques charnues, du creux de la paume et les doigts ouverts : comme on frappe la croupe chaude et rebondie d’un cheval, en signe de flatterie ou de caresse ; la croupe en question, du ciment lissé à la truelle, avait expulsé le froid de l’ombre matinale, que la maison portait de ce côté, et s’était, au décours de la journée, approprié une tiédeur devenue comme animale : on dirait, avant peu, une chaleur de poêle.

        – Ce mur-là, c’est certain, ne m’a jamais paru valoir grand-chose, bougonna-t-il en vue de détourner les fureurs et pour attaquer, si faire se pouvait, un propos plus raisonnable.

        Le mur, qui montait jusqu’aux ailes de son chapeau, et jusqu’au nez du fils, n’était qu’un bastion-promenade pour le grimper zigzaguant des lézards, avec un rêche jointoiement, à la paysanne, et partout des aspérités, sous sa crête aplanie : au-dessus, voletait, bleue, une libellule, oublieuse de tout : venue d’où, on ne le savait : et s’exhalant dans le soleil, telle une vaine pensée de la saison. Diaphane et théâtrale, elle prenait plaisir à pénétrer sans passeport sur le territoire pirobutirrique : sans demander permission à personne. Elle non plus ! Avec des manières de beauté à la promenade, libre de ses itinéraires, légère d’ailes autant que de vie, la cervelle n’en parlons point, qui se laisse solliciter deçà delà par mille variantes imprécises, pierres, étamines, ramages, fleurs : au bazar de l’été sans frontières.

        « Il ne m’a jamais paru des meilleurs, reprit le médecin. Vous avez bien raison : un saut et on se retrouve dedans.

        – Dehors, il a tout de même cinquante centimètres de plus, remarqua le fils, comme pressé de se rassurer, en son anxiété soupçonneuse, sur l’enceinte et son inviolabilité.

        Il parlait avec calme, à présent, décemment : mais encore avec appréhension. Le médecin haussa les épaules.

        – … Avec ces bornes : on dirait qu’on les a mises là tout exprès… pour faciliter la descente de cheval. Comme autant d’escabeaux. Vous voyez ce que je veux dire ? Ces cavaliers à la jambe trop courte… au postérieur un peu trop rebondi… qui ont besoin d’un tabouret pour monter en selle…

        Le mur, en fait, n’était là que pour la vue : comme tout mur, peut-être, de toute terrestre possession. Assez peu élevé, particulièrement en cet endroit, à l’angle nord-ouest de la maison. Il dévalait depuis la petite grille de fer, secondant de son mieux la cataracte extérieure de la route et la dérivation interne, plus douce, de l’allée ou sente qui le longeait, avec en espalier un plant de prunes. Il courait de guingois par rapport au mur septentrional du logis et s’approchait là à deux mètres environ du coin : juste assez pour qu’on lui voie un peu d’herbe au pied, et que, en ce point justement, un prunier le masque de son feuillage : et pour permettre encore le passage, avec un cri-cri du gravillon. La route, au-dehors, s’éboulait, toute en gros cailloux, épaufrures aiguës et rognons, elle perdait plus vite de la hauteur : et tandis qu’à la grille on devait, rien que pour entrer, descendre trois marches, le niveau de la cataracte se trouvait ici déjà près de cinquante centimètres au-dessous de l’allée intérieure. Seulement, ce demi-mètre ou même ces trois quarts de mètre, étaient rattrapés par les bornes : si bien qu’il suffisait d’un peu d’œil, et d’élan, pour se retrouver, bien assuré, en croupe.

        Demeuré songeur, le fils eut une hésitation. Il dit :

        – Le fait est.

        Puis :

        « Au fond, ce n’est qu’un symbole : comme le grand portail, là-bas : à moitié pourri : on le défoncerait d’un coup de pied… D’ailleurs, à quoi peuvent bien servir tous ces murs, ces verrous, ces barreaux, ces grilles ? Ils sont encore plus inefficaces que le « Défense de cracher » des trams à Pastrufazio. Eh ! les vingt-sept millions de bipèdes : mes égaux devant les lois du Maradagàl : ne se retiennent pas pour autant : de cracher, je veux dire, leur âme, sur le trottoir, à tout bout de champ… À propos, docteur, la salive, n’est pas une sécrétion interne ? Et alors, ça signifie quoi, une sécrétion interne ? Qu’après, il faut tout cracher d’un coup à la fois ? Je pensais : mais je me trompais certainement : je pensais : un jus, une glu, une cochonnerie plus ou moins, passons, dont le Bon Dieu nous a rendus capables pour proprement ensaliver cette autre cochonnerie, le croconsuelo, moisi, jaunâtre, asticoteux : pour le mâchouiller ainsi qu’il se doit, fétide comme il est : nauséabond.

        – Le prince des fromages, tout de même ! Est-ce qu’on ne l’a pas baptisé Rex ? Avec tout ce qu’il faut de marque déposée ? (Le docteur se trompait : le Rex était un autre fromage, d’Europe importé.) Quoi qu’il en soit, pour en revenir au mur…

        – Ah oui : pour en revenir au mur. Mais qu’y puis-je, docteur ? Je suis à bout de forces : malade.

        L’autre n’en croyait rien.

        « Les maigres, les pénibles économies d’un lieutenant en campagne : livré au froid des étoiles. Celui qu’on aimait dort sous la terre : la lumière qu’il y avait dans son visage : son sourire. Au froid des étoiles : dans l’étouffement des fumées parmi les rocs des monts l’enfer. Le misérable petit salaire d’un ingénieur fatigué, humilié : et là-dessus, les murs : j’ai dû verser là mon sang, dans ces ruines, là : pour le recrépissage des murs : pour les taxes : pour aveugler la faille des hypothèques.

        « Maintenant je suis malade, à bout.

        Les années sans retour, la douleur les avait dissoutes. La folie des tuteurs avait brisé l’enfant. Restait la mort.

        « Et puis, quels murs, quelle clôture ? N’avez-vous pas dit vous-même, un jour, que les habitants de ces contrées, c’est comme le pain ? Vous les connaissez mieux que moi, docteur. De braves gens, non ? Un peu frustes, sans doute, un peu trop gutturaux dans leur façon de s’exprimer : d’accord : à mi-chemin entre les palafittes et la caverne : mais de braves gens. Au champ d’honneur, ils se sont comportés de façon admirable. Ils crevaient comme d’autres boivent un verre d’eau. Cloués sur place. Et en temps de paix, on n’a jamais eu vent de quoi que ce soit ; pauvres bougres…

        Après toutes ces variations d’une humeur plus ou moins fantasque, il avait l’air, soudain, d’un enfant qui implore qu’on le rassure, qui demande à l’autorité des grands, contre l’horreur du noir, de le tranquilliser.

        – De braves gens, de braves gens ? ricana le médecin en repensant à l’invective de tantôt et à la gueule du péon : quand ils ne jouent pas du couteau, certes, ils font de braves gens.

        – Je n’ai jamais eu vent de quoi que ce soit, répéta le fils : du reste, ma mère est têtue : c’est sûr : je le lui ai dit mille fois : garde quelqu’un à la maison, au moins la nuit. Une domestique, un paysan, un chien, n’importe : Mais qu’il y ait quelqu’un. On peut toujours avoir besoin d’une aide : se sentir mal : ses sept ans sont passés depuis longtemps.

        « Garde une seule domestique, je lui dis, au lieu de ces cinquante, qui dansent du sabot de par la maison. Mais une qui reste aussi la nuit. La Peppa, si tu veux, celle qui lave les draps, puisqu’elle te convient : eh ! des conscrits poméraniens feraient piètre figure, au conseil de révision : à côté de la Peppa.

        – Le fait est ! Il suffit de la voir…

        – Celle-là, pour vous allonger un mauvais garçon, elle n’a pas besoin d’un fusil ni de couteaux : elle s’enlève un sabot, et vlan : te voilà l’autre foutu, corps et biens.

        La Peppa : il parut tout réconforté à cette pensée. Le fief pirobutirrique surveillé, garanti, circumfortifié par la Peppa : vu la carence du mur, des tessons de bouteille, la félonie maintenant dévoilée des bornes, et l’infamie du José. Quelques instants plus tôt, elle était, la Peppa, au nombre des vils et des abjects : à présent michelangelesque d’âme et de biceps, brandissant et fléchant un sabot de victoire dans la pénombre, une épaule blanche découverte dans le décolleté de sa chemise de nuit, toute fulmination.

        « L’autre jour, son père a plus de soixante-dix ans : il s’est pris de querelle : là-bas : dans leur pré : avec ceux de l’eau : vous voyez, ceux du puits artésien : les deux morpions de la mairie : ceux qui cherchent des nappes là où il n’y a goutte : sous prétexte qu’ils sont anciens combattants…

        « Eh bien, elle les a entendus disputer : et même aperçus, par la fenêtre : pendant qu’elle faisait la chambre de Maman. Si vous l’aviez vue ! Elle a volé ! Une mère poule qui pique sur une vipère, plumes au vent.

        « Bien sûr : ce serait la solution idéale. Mais autant se faire sauter le caisson ! Peine perdue. Je suis bien chez moi, voilà ce qu’elle dit, je n’ai besoin de personne. La nuit, j’aime dormir. Et si on l’étranglait dans son lit ? Je ne veux pas de domestiques dans ma maison la nuit.

        « Le jour, par contre (il se mit à compter sur ses doigts) : la Peppa, la Battistina, la Pina – le nabot du cimetière –, le José, la Giovanna, ce sans-culotte de Beppina, la Luigina, la Marietta – en congé provisoire – : j’oubliais : la Giovanna : ah ! et la Gaetanina (il ouvrit deux doigts supplémentaires). Celle-ci pour les draps, celle-là pour les chaussettes, l’autre pour la lingerie ; et une pour les effets de couleur : ou pour le lavaret : la Luigina pour repasser : la Marietta pour préparer les conserves de tomates : ou sous prétexte d’apporter des figues : que d’ailleurs Maman ne mange même pas. (Son visage se faisait minable dans la nullité de ce qu’il énonçait : comme chez un maniaco-dépressif.) Elle, en gave le petit-fils café-au-lait : pour qu’il daigne ânonner la maigre troupe de ses hiboux et choux avec un x : coller ensemble deux bouts de phrases estropiées : avec la jolie prononciation qu’il a, le petit-fils : moi je souffre rien qu’à l’entendre :

        « Maître corbeau sur un arbre perché : Eh ! Nolite margaritas. Du La Fontaine, à un idiot de cette espèce ! Et ma mère, ma mère ! Qui lui donne des figues, des pêches, des bonbons : à cet idiot. Et qui lui fait des caresses : plus il est bête, plus elle lui en fait : et des petits chocolats. Et elle lui sourit : comme si elle était sa mère : et des petits biscuits, des compliments, et un gros baiser pour finir : parce qu’il s’est montré idiot, superbement idiot : et n’a rien compris à rien : et tout d’un coup qu’est-ce qu’il a demandé ? d’aller faire pipi : et elle, a attendu, patiemment, qu’il redescende après l’avoir fait, son pipi : et ils ont recommencé à lire, enfin : à essayer : de le faire lire : et la scie aussitôt a pris un ch : et Maman s’est mise à rire. Et elle était heureuse ; heureuse ! avec ce polichinelle empoté, sorti de je ne sais quel trou, sous l’effet de je ne sais quelle mécanique de malheur.

        « Il n’a rien compris, il s’est gratté les genoux, il a farfouillé dans son nez, il s’est fourré le porte-plume dans les oreilles : et au lieu du fouet qu’il méritait, tiens, des bonbons, des figues, des biscuits et des compliments : jusqu’au jour où il attrapera la colique, le rejeton adoré, et où il faudra encore payer le mal au ventre du petit-fils au médecin-colonel, pauvre trésor ! Sans compter les obsèques, la tombe, avec un chérubin qui laisse tomber une rose, et le service funèbre : à huit concélébrants : et les enfants de Marie dans le cortège, au grand complet.

        « Au moins, s’il crevait vraiment ! Puisque, de toute façon, il faudra que je paye : que je paye : après les cloches, les hypothèques, la souscription pour les cérémonies à la mémoire de Caçoncellos : et celle pour la liquidation jubilaire de la domestique de Caçoncellos : qui aura contribué, pour sa part, j’imagine, à la rassénérer dans ses vieux jours, la fidèle Giuseppina : parce que : Lukones égale villégiature, villégiature égale payer, et Pirobutirro égale payer, offrir, donner, bazarder : allez, allez, allez ! Tout ce qui peut se bazarder, se donner aux autres : aux chers autres : et si le petit-fils crève d’une indigestion de figues aux chocolats, ce sera encore ma faute. Et je devrai payer, comme toujours. Lui payer sa place au purgatoire, à ce minus. Car les fautifs, ce sera qui ? nous : les Pirobutirro. Donc, ce sera à nous de payer. Dame, puisque nous sommes coupables de tout : quoi qu’il arrive : même à Tokyo : à Singapour : tout est notre faute. À nous : Pirobutirro, marquis de Lukones. À nous de payer. De payer tout, à tous.

        Il s’abandonnait de nouveau au délire. Des idées dont il n’était pas le maître enserraient ce crâne-là d’une couronne de fer. Seul un psychiatre, et qui eût connu dans le détail la déchirure de cette misérable biographie, aurait pu étiqueter le mal. Le bon docteur, lui, se prit à sourire :

        – Allons, allons… Remerciez le Ciel.

        – Si quelqu’un – je veux dire : un cambrioleur – s’empalait sur les broches de la grille, ou en dégringolait pour venir nous voler ici dedans, eh bien : qui serait responsable ? Nous ! Nous devrions lui présenter nos excuses, chapeau bas, et lui verser pension jusqu’à la fin de ses jours ; parce que Seigneur ! il se serait embroché le scrotum en venant nous cambrioler. Tudieu ! Mais qu’est-ce que c’est, après ça, que le droit même, et tous les titres de propriété ?

        Il était effectivement arrivé, plusieurs années auparavant, derrière le potager d’une grosse villa érugineuse, pleine d’orties et de lézards, du côté d’Iglesia, que certains jeunes gens en mal de figues se missent comme en cordée, un dimanche, sur les piques de la grille potagère : et que l’un d’eux, s’y enfilant, vît quelque jour plus tard sa jeunesse tronquée par une infection tétanique. Les géniteurs, inconsolables, avaient obtenu, après plusieurs années, trois mille écus des propriétaires, ou plutôt de leurs héritiers – les premiers, vu les lenteurs de la procédure, ayant rendu l’âme à leur tour –, bien qu’ils eussent essayé d’en tirer davantage, et que leur défenseur, Maître Buscaglione, en eût requis huit mille : puis, déchaîné, neuf mille cinq cents, en second appel.

        – Allons, allons, monsieur Gonzalo, fit le médecin. Vous noirciriez même le soleil !

        – Tous des braves gens, de bien braves gens ! Mais êtes-vous coupable de posséder une maison ? je dis : une maison (il dressa son index sous le menton du docteur) qu’ils vous envient ? Que tous envient ? Alors, payez. Payez : les impôts, l’entretien, le gardien, les cloches, le fouage, l’additionnelle spéciale A, la contribution spéciale B, la mutuelle des pompiers et l’intercommunale des pharmaciens, la paroisse et l’enlèvement des ordures ménagères, alors même qu’il n’y a pas une seule immondice, une seule ordure à enlever : vu que le peu de matières, ça aussi, c’est notre José qui le siffle : de « sa » fosse d’aisances : tout droit, sur « ses » tomates et « ses » choux-fleurs…

        Le médecin écoutait, tête basse, en se fouettant de sa baguette.

        – Alors quoi ? Vous voudriez une exemption d’impôts, à présent ? Si vous lisez vraiment les Évangiles, comme vous souteniez tout à l’heure, vous verrez bien, comme n’importe qui, ce qui y est écrit, dans les Évangiles : que chacun doit payer ses impôts.

        – Ça va de soi. Et j’en conviens. Sacro-saintes sont les décimes. Et sacro-saint César : autrement dit, notre Congrès bien-aimé. Mais le péon gardien, pourquoi le payer ? Du moment qu’il ne garde rien, même pas une guigne : ni la frontière des Gaules (il s’était embusqué à Imatapulqui), ni notre potager, où ne mûrit que du foin : et de la semence d’oignon. Le péon, ce n’est pas César : c’est un porc qui me vole : jusque dans mon pantalon, dans ma fosse d’aisances. Et l’assassin qui enjambera le mur ou la grille, ce n’est pas César non plus : c’est un voleur. Payer jusqu’au voleur, qui vient me cambrioler ? Et qui, pour me cambrioler, s’embroche tout cru le témoin sur l’artichaut ?

        « Payons le voleur, payons le garde ! Et si le premier vole, payons quand même, vu que ce n’est pas la faute au gardien ! Et si le gardien vole, remercions le voleur d’être encore moins voleur que lui. Ce qui compte, de toute manière, c’est qu’il faudra payer.

        – Vous cotisez au Nistitúo ? coupa sèchement le docteur.

        Il avait lancé la question sur le mode le plus serré, afin de rompre effectivement, et une fois pour toutes, avec ces radotages, dont il avait vraiment par-dessus la tête ; vraiment. Pour trois pesos*1 ? Suffit ! C’était de reste. Il semblait dormir debout, avec des paupières-consoles, les jambes écartées, les mains pesant sur sa badine : Roland assoupi sur le pommeau d’une Durandal rachitique. Il avait eu, cette fois, la repartie brève et sèche de qui sommeille, mais d’assez haut pour dominer la condition humaine et le jacassement bien connu de l’espèce. De qui, à point nommé, décoche deux mots, en coupant court, mais lourds de sens : de bon sens. Les paupières, tant supérieures qu’inférieures, recouvraient presque entièrement deux globes rougis, qui faisaient – eux – office de console pour la visée caduque du regard.

        – Au Nistitúo ? fit l’autre, le visage empreint d’une nouvelle appréhension.

        – Oui : l’Institut. À mon avis, c’est la seule chose à tenter. On ne fait pas mieux comme sécurité. Pour ceux qui dorment : dans une villa isolée : la nuit.

        – Et où le trouve-t-on, l’Institut ? À qui devrai-je m’adresser, le cas échéant, pour m’abonner ? (Le médecin se taisait.) En somme : où paie-t-on ? Quel est le bureau où déclarer : je veux qu’on m’enfile un ticket dans le trou de ma serrure, chaque nuit ? En substance, je veux dire, où me faut-il aller ? Au Prado ? À Iglesia ?

        Il posait ces questions comme ça, pour le plaisir (ce fut du moins l’impression du docteur) : pour garder un peu de décence, dans cette énième navette entre délire et raison : ou bien pour faire de l’obstruction : car il le savait pertinemment, où payer. On payait chez soi, au Palumbo, qui se chargeait de tout, signature comprise, en sa qualité d’agent propagandiste de l’Institut, procurateur, gardien nocturne, et encaisseur. La moutarde, pour le coup, lui montant au nez, le bon médecin ne résista pas à l’envie de provoquer une ultime angoisse chez le cavalier défaillant de sa Pepa.

        – Où vous devez aller ? Mais à la Vigilancia para la Noche : le siège est au Prado. Vous… Excusez-moi : mais vraiment, vous vous noyez dans un verre d’eau ! Au Prado, oui, au Prado… Au sommet du bourg, tout en haut, calle de los pájaros. Vous n’y êtes jamais allé ? Voyons ! Au bout de l’avenue Pastrufazio, mais bien avant le monument : sur la droite. Cette trentaine d’énormes marches, où l’on commence à s’essouffler pour Nuestra Señora de los Milagros. Eh bien, sur le premier palier, à gauche, là où se trouve une petite porte…

        Le fils ne se souvenait point, ou n’avait jamais grimpé jusque-là.

        « Mais si, voyons, vous vous souvenez ! À côté du coiffeur : en face, il y en a même une autre, de porte, une verte, avec un judas, et dès qu’on ouvre, rien que des carreaux de majolique, à l’intérieur. Vous savez bien ?

        Majolique, en l’occurrence, voulait dire porcelaine : le fils accueillit cette dernière d’une interrogation machinale, un geste des sourcils, qui se portèrent de leur propre initiative à mi-front. Le reste du visage demeurait inerte.

        « Question d’hygiène, maugréa le médecin. Bon. Là en face se trouve le Nistitúo : mademoiselle Gamberoni (il haussa les épaules)… la Dolores, quoi ! Qui ne la connaît, Dolores ? La marraine de la quille, comme on l’appelle. (Le ton se fit brusque, discourtois.) Vous allez trouver Dolores : et là, tout bonnement, au pied levé, vous déclarez que vous demandez, vous aussi, la nocturne : come fan tutti. Vous lui mettez en main votre beau pájaro : et la chose est faite… Allez-y, allez, vous verrez : vous vous sentirez bien plus tranquille, après.

        Pájaro est une métaphore maradagalaise, pour désigner la coupure de vingt pesos : l’image tient, dit-on, à la couleur printanière du billet, entre passereau et canari : d’autres disent à l’aigle républicaine qui, juchée sur le glaive de la Justice homonyme, y fait plutôt figure de pierrot : tant elle paraît dodue, roublarde, et gloutonne.

        Ils approchaient de la grille. Don Gonzalo se taisait, percevant l’insolence du médicastre. Le gravillon, sous leurs souliers, faisait son devoir, pour le seigneur et maître aussi bien que pour l’hôte. D’une invite à la vie, avec la Pepa au volant, voici où l’on en était arrivé : à de la raillerie, à l’amertume d’un père déçu. Beau résultat ! La Dolores, et les conscrits ! Malgré quoi, l’idée que le médecin partait raviva la peine du fils. Les murs blancs continueraient de cuire, dans leur chaude inanité, que des caravanes de fourmis parcouraient : noires, minuscules broutilles de l’être et du mouvement.

        Et la mère qui ne rentrait pas.

        Sa souffrance s’étendit, en bloc, à tout ce qu’il avait subi d’insolences : celles des autres, des absents, des nantis. Il soupçonna sa mère elle-même, sa mère ! d’éprouver pour lui du mépris : lui revinrent en mémoire certaines attentions qu’elle avait prodiguées à des personnes estimables vraiment : le violoniste, par exemple : tout nabot, gras du nez, et tout rustre qu’il fût. L’année où, l’ayant pris en grâce, elle l’avait invité à Lukones. Ascension du nabot : dans la gloire de la villa, avec garniture d’abattis de volaille. Au fils, alors enfant, il s’était présenté nanti d’un trou circulaire à l’empeigne du soulier gauche, là où il souffrait d’un cal : dissertant du syndrome de Calliope, entre péremptoire et geignard.

        Après quoi, la fiasque n’avait pas été avare de glouglous ; versée sur-le-champ, au goulot, et à l’horizontale : par-dessus les reflets de la nappe.

        Au lavaret, il s’était mis à siffloter entre ses dents, afin de s’extirper quelques reliefs des commissures, avec les doigts, et de prestement les repostillonner sur le sol, alentour bientôt jonché de crachouillis et d’arêtes. Puis, venu le moment du croconsuelo, il avait usé du couteau pour déposer le fromage sur sa langue (il léchait le tout ensemble, d’un seul coup, lame et bouillie). Lui, le fils, avait eu alors des mots, en somme, blessants, en dépit de son âge tendre : « Mais servez-vous donc de la fourchette ! » Il avait contesté que le couteau pût seoir en l’occasion. Et il avait enjoint à l’autre d’aller se rassasier à l’office, en compagnie de la Carolina. Le violoneux avait blêmi, mais la maman, avec infiniment de tact, avait pris sur elle de sauvegarder la qualité, sacro-sainte, de l’hôte. Sacro-saint, surtout, à vrai dire, en vertu du choix maternel.

        Ce souvenir imprévu lui fit battre le cœur de rage : il serra les dents : s’abandonna avec désespoir au rêve qu’il passait commande à la Corderie : une livraison spéciale de filin retordu, charge de rupture à cinq cents kilos.

        Mais où donc était la mère ? Ce peu de route qu’elle avait à faire était-il, pour sa lassitude, devenu un chemin interminable ? La maman s’était éloignée de la maison, et du soleil.

        De l’anxiété, il parut revenir à la peur, chien bâtard qui rôde sans dessein, au fil de la première odeur que le sentier lui offre ; et qui reçoit en pleine croupe, impromptu, un tison. Le médecin comprit qu’il avait dépassé la mesure : il se repentit de cette ânerie de la Dolores. Comme il marchait devant, il se retourna, parvenu au portail. Le péon allait et venait sans les regarder, en jouant du sabot, un petit chaudron à la main, pour les poules : tout à ses œuvres.

        « Vous n’avez pas besoin, d’ailleurs, de grimper jusque là-haut. Jusque chez la Gamberoni, je veux dire… Il suffit de vous adresser au Pedro, je veux dire au Gaetano, le premier matin que vous l’entendrez passer de par chez vous : pour qu’il vous délivre une quittance sur-le-champ. La première quittance réglée, c’est comme si vous aviez signé le contrat : eux s’engagent pour vingt-cinq ans.

        Lesquelles vingt-cinq années aussitôt se muèrent en idée obsessionnelle chez ce fanatique de la liberté, qui eût voulu choisir et construire à chaque moment son destin.

        « Ils ont un seul modèle de contrat, reprit le docteur : un contrat type. Qui découle, sans retouches, du règlement. Et le règlement, pour eux, c’est le règlement. Même, à bien y songer, il doit plutôt s’agir d’une disposition de la loi.

        – De la loi ? J’en doute.

        Le fils avait sursauté et rougi, sévère. Il avait, de la loi, un concept sui generis ; non point acquis à la lecture des codes, mais consubstantiel à son être propre, comme hérité biologiquement. Et il avait peine à reconnaître les espèces de la loi dans un excès ou un acte arbitraire, a fortiori dans un abus. Mais à tenir la providence du veilleur pour un abus, il errait sans doute. Et peut-être son cas relevait-il de ce que Sérieux et Capgras, avec plusieurs autres psychiatres contemporains, ont justement qualifié de « délire d’interprétation » : le distinguant du délire classique ou hallucinatoire, comme du délire d’imagination.

        – Loi ou pas loi, riposta le médecin : qu’est-ce que ça peut faire ?

        – Mais ne me suffit-il point de ce chancre-là : à qui je paie déjà le gîte, les taxes, le chauffage, l’éclairage, les services : pour qu’il daigne s’éveiller : en cas de cambriolage ? quand bien plutôt, c’est lui que les malfaiteurs risquent, s’il en vient, de trouver : en train de gauler nos quelques malheureuses poignées d’amandes : après quoi, il accusera la brume, la grêle, les gelées blanches.

        – Bah, n’est-ce pas partout pareil ?…

        – Et quand celui-là aura bien gaulé, je devrais payer le Nistitúo, par-dessus le marché ? (Une fois encore, il avait changé d’idées, de façons, de lexique ; l’angoisse, une fois encore, se transformait en agressivité.) Il n’y a rien à voler, ici ! Que voulez-vous qu’on emporte, de cette maison de misère ? Quelques fourchettes dépareillées ? Mon Cervantès, peut-être ? Que voulez-vous qu’ils en aient à faire, les voleurs, d’un Cervantès, dans le Serruchón ?

        Le médecin ne trouva rien de mieux qu’un haussement d’épaules.

        « Pour siroter en paix mon Arioste ou mon Boccace (au cours des dernières années, Don Gonzalo avait acquis des notions d’italien) au lit, quand le battant des cloches est pris de torpeur, à la fin des fins, après sa sainte propagande ; pour jouir de mes classiques, à plat ventre dans mon lit, tout de mon long, comme un calife : est-ce que j’ai besoin de payer chaque mois un pájaro au Gaetano ? Pour une ronde parfaitement invisible du Nistitúo ? Quand il n’y a que les grillons, dans l’obscure campagne, pour ponctuer le temps où roule l’univers.

        – On ne sait jamais, fit le médecin. Et s’ils se mettaient en tête… qu’il y a ici de quoi faire un coup ? Les portes, croyez-moi, ce n’est pas ça qui les arrête. On a toujours chez soi un peu d’argent liquide, non ? Et de l’argenterie… Madame votre mère, en outre, a ses brillants : dont tout le monde jase, puisque tout le monde les a vus, même de loin.

        L’homme normal, fût-il médecin, oublie aisément qu’il parle à un malade. Le fils, dans sa douleur, vit une mariée des années du président Uguirre, du temps qu’il y avait encore des tramways à chevaux : l’époux savait provoquer des rougeurs, et jusqu’à un sourire de joie, par le scintillement des présents. Toute à ses espérances, elle se tournait vers ce qui allait être les années de sa vie : elle interrogeait en fleur tremblante, du fond de sa personne, l’haleine chaude du futur. Les vieilles, aux sombres contrées de l’hiver, on leur arrache les brillants des lobes. (Leurs fils défunts ne les défendent plus, engloutis qu’ils sont, et privés de mémoire, sous les croix de la Cordillère.) Pour leur pauvre être, sur lequel le déchirement de la mise au monde s’est effacé, et le déchirement de la mort : pour leur être voûté, débile : plus de perles. Dans le noir, s’ouvre une fosse de fumier.

        Le médecin répéta :

        « On ne sait jamais. De toute façon, c’est une sécurité de plus.

        – La sécurité vous paraît manquer ? implora le fils. Ces pays-ci sont bien tranquilles…

        – Eh ! ricana l’autre : comme s’ils avaient été baptisés ici, à Lukones, ceux qui vous flanqueront leur lanterne sourde sous les yeux ! Il y a tout de même quelques voitures volées en ce bas-monde, non ? Et ils savent les conduire, eux, les voitures, n’en doutez pas ! Tous feux éteints, même.

        « L’an passé, chez les Carpioni, là-haut, à la ferme ; et ensuite chez les Brocchi… Chez les Brocchi, d’accord, ça n’a pas été grand-chose : une demi-douzaine de lapins… de la volaille… à se demander, d’ailleurs, comment ils l’ont fait taire : ils ont dû lui tordre le cou sur place. Et cette année, chez les Brugnoni, les Carpioni encore une fois, plus une tentative chez les Teresotti, voici deux mois. Chez les Carpioni et les Brugnoni, j’ai comme l’impression que ç’a été deux coups de maître ! Pas vous ? Eux, pensez donc, ils se trouvaient en bas, en train de manger leur salade, les Carpioni. Au rez-de-chaussée. Vous savez ? La laitue de leur jardin, qui venait juste de remporter une mention honorable à l’exposition horticole de Terepàttola : mention honorable, premier degré.

        Le visage du fils se rasséréna : un éclair de bonne humeur venait à son aide. Le médecin poursuivit, imperturbable :

        « Chez les Brugnoni, après, on a découvert le chien-loup mort… Un coup bien mijoté ! Moyennant quoi, ils ont pu faire main basse : argenterie, serviettes de table, nappes… Ce n’est pas comme en ville, croyez-moi, où tenter de voler, c’est avoir sur-le-champ du monde plein l’escalier : et dans la rue, immédiatement, la foule aux trousses : quand bien même la police… tarderait, elle, à se présenter. Mais ici ! avant qu’ils aient sauté du lit, les gens ! Vous pouvez courir ! On est seuls, ici, en plein noir, perdus au fond de la campagne : juste comme vous avez dit. À part le fait que les grillons ne servent à rien.

        Le péon sabotait de nouveau sur la scène étroite et triangulaire du jardin, devant la blancheur du logis, affairé, transpirant, son pantalon mal retenu aux hanches : semant des croquettes de fumier comprimé, derrière lui, sur le cri-cri, comme pour jalonner un itinéraire : elles se décollaient ensuite, sous la quadrupédation de ses sabots, tournés en savates à force d’usure. Un chat le suivit, puis le devança, en trottinant. L’homme s’engouffra dans la maison des maîtres par la porte d’honneur, sans clore le battant vitré, qu’un courant d’air, d’un seul coup, referma. Le chat s’était lestement faufilé à l’intérieur, ombricule de velours entre les pieds de l’homme.

        Le médecin, par ce discours, semblait se divertir à effrayer un gosse. En fait, ce à quoi il tenait, c’est à se montrer renseigné, à surprendre, par la sûreté de ses informations, monsieur Gonzalo, quitte à constater ensuite, nonobstant, que la police de l’arrondimiento veillait dans les ténèbres, forte d’un parfait entraînement. Officier public lui-même, en tant que fonctionnaire de la Santé, il s’estimait solidaire, dans une certaine mesure, de tous les autres fonctionnaires ou officiers de la province, pour ne pas dire de la république ; il bénéficiait d’avantages spéciaux que ne lui ménageaient pas les milieux officiels du Serruchón, hormis celui de percevoir un traitement suffisant pour vivre. Son cabinet dentaire, au Prado, était surveillé gratis par la Vigilancia ; et les dents vermoulues qu’il extirpait des mâchoires pradoises, tous les mardis et vendredis, n’avaient suscité aucune convoitise : nulle bande motorisée ne s’était, en tout cas, mise en route de nuit pour en faire son butin.

        Gonzalo, structuré qu’il était en diagramme pendulaire avec poussée de l’élongation, fruit d’une alternance d’humeurs contraires, d’une succession d’états d’âme opposés, tour à tour saturnien, dionysiaque, corybantique, éleusinien, se trouvait probablement loin de songer aux malfaiteurs en tant que tels – ut jugulent homines surgunt de nocte latrones – ; ce qui le tourmentait était sa mère. Les voleurs devenaient, pour son angoisse, le symbole de ceci, qu’une offense pourrait être faite à Maman : ou, plus exactement, de ce qu’une aide pourrait manquer à sa solitude indigente. Mais, à sa mère, tout avait manqué.

        « Les grenouilles, bien sûr, ne servent pas à grand-chose, soliloquait le docteur.

        – Il y a celui-là, répliqua le fils, pour satisfaire aux exigences de la loi : ça doit suffire. (Il montrait la porte par où le péon avait disparu.) Il a un revolver, que Maman elle-même lui a donné, et il a un fusil : qu’il a emprunté aux Besteiro. Quant à ce que j’en juge, c’est un porc… En tout cas, il me semble que ça suffit.

        – D’accord… mais il s’agit aussi de coopérer pour le mieux : chacun selon ses forces ; de s’unir tous ensemble, dans une juste idée de ce qu’est la solidarité. Une affaire de civisme, en somme.

        – Moi, je ne paie plus rien : ni aux Celtes ni aux Indios. (Le médecin était près, pour le coup, de se convaincre que Don Gonzalo était dément.) Non. Je n’y crois pas, au veilleur, pas plus que je ne crois à l’omniscience du volcan Akatapulqui, vous savez bien : le dieu Inca, le dieu de soufre et de flammes : qui se dresse, immense, et qui canonne, dans les ténèbres, là-bas : passé la désolation de la Cordillère.

        – En quoi croyez-vous, alors ?

        – En l’Institut pour le Progrès des Lettres, certainement pas.

        (Il s’agissait d’un institut interaméricain, aujourd’hui bien déchu : qui relevait de la Société des Nations et faisait vivre une bonne centaine de fonctionnaires, en ce temps-là.)

        « Je ne crois pas au veilleur de nuit : qui se glisse : comme une ombre : juste pour enfiler son ticket : dans la serrure de la grille : qui a deux cent cinquante villas, et bosquets annexes, à vélocipéder tout au long, dans le noir : disséminés à travers trois ou quatre communes.

        – En attendant, on sait que quelqu’un surveille : et puis c’est un officier public.

        – Que surveille-t-il, avec deux cent cinquante villas à voir ? Deux cent cinquante villas, bicoques, prévôtés et couvents des deux sexes ? Ce qu’il surveille ? dites-le-moi.

        « Tandis qu’il se faufile le long du mur des Besteiro, à Lukones, ils peuvent danser le tango tant que ça leur chante, non, les dévaliseurs de villas ? Quand il arrive à San Juan – pendant la ronde aller, je suppose – ou à Lukones, à l’écurie de Manoel Torre, disons, qui peut diable savoir ce qui se trame villa Brocchi ou villa Teresotti ? Et quand il enfile son ticket villa Brocchi, qu’est-ce qu’elles font, les brosses à dents de la Giuseppina ? C’est le moment ou jamais, pour le fantôme, de se passer les envies qui lui courent par la tête, à la barbe de toutes les cours d’assises du Maradagàl : pensez : c’est le moment rêvé, s’il en a envie, de se faire plaisir. Lui qu’on dit kleptomane : avec un faible pour les brosses à dents…

        Cette allusion au vol, jugé surnaturel, le médecin l’accueillit d’un sourire : non tant pour le propos lui-même, que pour le ton acrimonieux, indigné, sur lequel Don Gonzalo avait proféré l’invective, mettant le fantôme au nombre de ses ennemis politiques. Parmi les versions populaires les mieux accréditées, quant aux modalités et à l’auteur présumé du vol des reliques (brosse à dents, savates, et poire de caoutchouc), il en était une, en effet, qui voulait que le spectre les ait lui-même subtilisées, de sa main, en pleine nuit, un vendredi 13. Supposition, au demeurant bénéfique pour les rentrées de la loteria nacional.

        « Le ticket, moi, je n’y crois pas : pas du tout ! Du reste, votre Institut de malheur œuvre de nuit : rien que de nuit. Eux, n’auraient qu’à venir le jour : ou dès que le coq a entr’aperçu le blanc d’œuf : là-bas : aux trouées d’Orient*2.

        – Le blanc d’œuf ?

        – Je refuse de payer. Je refuse ! Et qu’on ne me parle plus de paiement.

        Cette fois, il était bien fou.

        Pour se rendre au cimetière, il lui fallait passer devant la grille de la villa Agostoni, une grosse abonnée au Nistitúo, et des plus observantes : non seulement des lois ou décrets-lois et règlements y relatifs, mais aussi des simples suggestions et recommandations que l’alcade soufflait patiemment à ces demeures zéphyriennes, chaque journée d’automne ou de printemps, pour peu que l’occasion s’y révélât propice. Et la placette empierrée, devant ladite grille Agostoni, où se lisait Salve Hospes, en cailloux blancs sur cailloux gris, était jonchée de feuillets roses, pareils à des billets de tram : c’étaient les tickets de contrôle que le Nistitúo, par les bons soins manuels du veilleur, enfilait chaque nuit, à raison d’un par nuit, sur une des pointes basses de la grille – qui alternaient avec de longs barreaux, à fer de lance doré – et qu’un souffle, aux environs de l’aube, arrivé des pins ou des tilleuls, entraînait en une muette et brève diaspora.

        « Le ticket, moi, je n’y crois pas.

        – Mais un bon browning, vous y croiriez ?

        – Même pas. D’ailleurs, j’ai entendu avant-hier la Peppa rapporter à Maman toute une histoire : une de ces histoires qu’elle est seule à savoir raconter, à voix basse : une espèce de miracle : à l’hôpital de Pastrufazio : mais je n’ai pas pu saisir la fin : je l’avoue : et puis, du moment qu’il est mutilé, comment peut-il faire fonction de veilleur ?

        – Mutilé ? (Le bon médecin avait ouvert d’un coup les yeux.) Mais s’il est guéri, voyons ! Depuis longtemps ! Plus guéri que vous… et que moi.

        Il avait dressé l’oreille, si l’on peut dire, d’un bond, en joie, comme fait un poulain au claquer du fouet. Une chaudière sous pression qui, rien qu’à lui ouvrir un petit robinet là, sous la panse, pshiii, vous pisse un sifflement que plus rien n’arrête, malgré toutes les clés anglaises qu’on voudra.

        Une bouffée de joie, d’orgueil : de celles qui l’aidaient à vivre ; être la « personnalité » la mieux au fait de Lukones, voire, voyons, de tout le parage. Du Prado à Iglesia, au Ranchito, à Vaqueiras. Être celui qui a puisé aux sources : aux fonts premiers ; chez les dépositaires du protocole, les titulaires de l’administration. Laisser choir, piaf, sans y paraître et d’un seul trait, sur la curiosité assoiffée de l’interlocuteur, la grosse goutte de la palabra oficial. Il avait amené la conversation sur ce thème – et peut-être, qui sait ? précisément au point où elle était parvenue – pour atteindre à cet instant d’importance et d’orgueil : pour ces dix minutes de suffisance, qui édifieraient le marquis Gonzalo Pirobutirro d’Eltino – à voix basse – sur l’affaire du jour… Non point, certes, en usant des « on-dit » populaires : mais des renseignements aux mains des autorités, et par celles-ci mêmes à lui communiqués : à lui seul : contre promesse de discrétion.

        N’eussent été les toquades de l’autre, le discours aurait pu déjà se tenir, et dans les meilleures formes : de professeur à marquis (certains lui donnaient du professeur, en place de docteur).

        Sur ces entrefaites, toutefois, se fit entendre un gicler de menus cailloux au passage d’un pneumatique, quelque chose comme des étincelles en grumeau : un vélo dans la route en côte. Quelqu’un, un officier, en descendit : et le petit portail, de par ses gonds, lâcha sa clameur brève, stridente de rouille. L’homme en uniforme entra, les jambes légèrement arquées dans des leggings ; on eût dit un écuyer ; le ceinturon, la sangle en bandoulière et l’étui à revolver, de cuir luisant, possédaient des boucles de cuivre qui semblaient fourbies au « Miror ».

        Les yeux, petits, scintillaient : une lame. Il déclara :

        – Je passais voir Madame.

        Deux doigts, posément portés à la visière du képi, qu’ensuite il ôta : et le crâne se découvrit rond, chauve parfaitement, avec d’imprévisibles teintes modulées : du front, basané, jusqu’à la calotte, presque blanche.

        – Que désirez-vous ? demanda le fils.

        – C’était rapport au Nistitúo. Elle m’avait dit que cette année, elle y penserait aussi : comme messieurs Agostoni, et la Brugnola, là derrière (il fit signe du pouce). Je suis venu l’autre mercredi, déjà : mais elle, m’a demandé de repasser.

        – C’est notre ange gardien, fit le docteur, bonhomme, en guise de présentation.

        – D’ailleurs… Monsieur l’Alcade en personne… lui a recommandé de pourvoir… en temps utile… de ne pas négliger, surtout…

        – Rien ne nous force, trancha le fils.

        – À vrai dire… la loi du 12 février…

        – C’est une histoire dont je n’entends pas m’occuper.

        – Pour la province, de toute façon, il y a l’ordonnance 5888, de Son Excellence Monsieur le Gouverneur… en date du 22 juillet 1932.

        – Et les non-abonnés, alors ? Je veux rester libre.

        – Mais la villa est au nom de Madame : Pirobutirro d’Eltino… Du moins, c’est ce qui ressort des registres.

        (Un soupçon d’ironie dans la voix.)

        – Des registres ?

        – …de la perception… En plus, Madame m’a parlé, ce printemps. Que cette année, elle voulait décidément s’abonner.

        Il eut dans le regard un éclair fixe, arrogant, derrière un premier voile de déférence et même de cordialité.

        – Ma mère est absente, répliqua Don Gonzalo d’un air ennuyé, en observant la boucle principale.

        L’homme au harnais de cuir tourna les yeux en direction des fenêtres, puis au-dessous, vers la porte et l’angle de la terrasse, comme pour en avoir le cœur net.

        Le chien.

        Devant cette nouvelle insolence, l’esprit de Don Gonzalo se renflamma, subito, autour d’une de ses idées favorites et secrètes, celle du filin retordu. La bouche resta close. Les ingrédients de la colère, dans une âme comme celle-là, sont la sévérité et l’impuissance.

        Le porteur de l’ordonnance 5888 du gouverneur remonta deux marches (il avait fait halte sur la troisième), remit son képi, l’ajusta à deux mains, et déclara :

        – Bien. Je repasserai quand votre maman sera là.

        Sur un ton où Don Gonzalo crut déceler un défi : voire, un sarcasme. À telle enseigne qu’il fantasma pendant encore une minute ou deux, mâchoires crispées, sur la charge de rupture du filin et les diverses modalités de pendaison, en s’abandonnant aux plus réjouissants détails. Il permit même au filin de se rompre huit à neuf fois avant de faire son devoir : pour lui imposer de tenir, à la fin.

        La breloque promise à la Grand-Fourche patibulaire, pendant ce temps, enfourchait sa bicyclette et dévalait sans attendre vers Lukones, avec à ses pneus les pincements des cailloux qui partaient sous chaque roue, comme des frondes, à ras de terre.

        Le docteur toussicota un peu : il eut dans la gorge, puis dans le nez, un obstacle assez bien trouvé ; puis encore, quelques monosyllabes, et différentes gutturations, plus librement respiratoires : ce qui lui permit enfin de ramener la pensée de son client au miracle, ou mieux, à une interprétation scientifique du miracle prétendu. Ils franchirent le portail. Don Gonzalo regardait maintenant le coude du chemin, en direction d’El Pinto, à bonne distance : c’est de là qu’il s’attendait à voir revenir l’ombrelle noire de sa maman, qu’accompagnerait la Pina, ou la Peppa peut-être. Ce nonobstant, il semblait sur la voie de se prêter, avec ce qu’il convient de sérieux et de politesse, aux désirs de son informateur. Il parut même reprendre contenance, et le médecin en fut enchanté : n’était-ce pas ce qui comptait pour lui, avant tout ? Le fils dit :

        – Maman ne revient pas ! Elle n’a tout de même pas l’intention de passer la journée au cimetière ?

        Le médecin disposait vraiment de certaines données hors commerce, il en était fier, dont il devait le privilège au colonel Di Pascuale : pour lui tout seul, et deux jours plus tôt, à l’occasion d’un ravitaillement en petits pois. Sous le sceau du secret le plus absolu.

        Ce furent justement ces données qu’il entreprit de laisser couler par petites doses, comme des gouttes de jusquiame officinale, dans l’oreille de son patient, sans se départir de son bougonnement caractéristique, les paupières entrouvertes vers le sol ; le tout combiné avec une espèce de détachement, une munificence souterraine, de secrétaire au Protocole secret. Dans un but de réajustement : de rétablissement autorisé de l’épos.

        Dans l’âme du fils s’apaisaient toutes les invectives, toutes les amorces d’invectives, tous les soubresauts et retours de flamme en général : contre les encaisseurs publics ou les bénéficiaires de traitements privés, contre les différents bipèdes, mâles ou femelles, coupables d’avoir été baptisés du nom de l’époux de la Vierge Marie. L’imagination fustigeante de ce persécuteur leur laissa un peu de paix : la même qu’ils avaient goûtée, sans doute, après le puchero, à l’heure méridienne.

        Une poule à retardement, de celles qui pondent leur œuf sur le coup d’une heure, rompit le silence : dans l’immensité duquel gargouilla de nouveau (tel un besoin qui précipite vers son exaucement) le chaud, le baroque gémissement scandé d’ivresse et d’insolence : ecce coco, ecce coco, ecce coco – qui est1 ! Sur le Salve Hospes des Agostini, le lézard devait s’hébéter au soleil : soleil auguste s’il en fut ! La libellule, comme la fantaisie, repassait toutes les frontières. Quant à l’Hospes, pour ces puissants regrattiers du petit sou, il n’était pas près de naître. Pas plus qu’il n’aurait su, à supposer qu’il vînt au monde, le franchir aisément, ce seuil, coco d’hospes, coco d’hospes, espèce de cocosansécot : cette grille éternellement close par le manipulus de ses lances, cette entrée caillouteuse et déserte, jonchée de menues feuilles roses : les pétales de l’ordonnance 5888.

        À l’exposé du médecin, Don Gonzalo se résigna « pour ne point céder à la sieste ». Tout prétexte est bon, en villégiature, aux victimes papavérisées de l’ennui. Des renseignements confidentiels ! L’histoire de la guérison y passa.

         

         

        À l’Hôpital Militaire Central de Pastrufazio, devant le Second Collège de Réforme, Palumbo avait réexposé les faits, déjà verbalisés à plusieurs reprises par les soins des commissions périphériques : mettant en évidence, avec un dramatique accent de vérité et une parfaite cohérence dans la narration, les terribles phases de ce « bombardement » qui devait culminer (pour lui) dans l’atroce explosion qui l’avait réduit à une surdité complète. Ce Collège de suprême instance, composé de vingt-deux officiers médecins supérieurs, assisté d’un procureur, d’un greffier, d’un lieutenant-colonel d’artillerie (du 3e parc du siège) à titre de conseiller, et présidé par le médecin-major général Huberto Ramirez y Fonseca, avait jugé irréprochables les allégations de Palumbo, et opiné en conséquence que la position d’invalide dudit était inattaquable par le procureur du Trésor. Mais le médecin colonel Di Pascuale, lui (descendant d’une famille d’extraction italienne, émigrée au Maradagàl vers le milieu du siècle dernier), avait nourri quelques doutes. « Y veut m’couillonner, çui-là », s’était dit le brave*3 et zélé colonel, dans l’idiome de ses pères.

        Seulement, comment prouver qu’un sourd de guerre n’est pas sourd ? Qu’il entend parfaitement, et des deux oreilles ? À n’y réfléchir qu’un instant, on s’aperçoit tout de suite, quitte à raisonner un petit peu, que le problème est rien moins que simple. Voilà un homme qui n’entend pas. Et pourquoi ? Parce qu’une marmite a éclaté dans son voisinage, à la cote 131. En sorte que depuis, il n’entend pas. Et s’il n’entend pas, vous avez beau dire : « mais si, il entend », comment le prouver ? Lui, vous flanquera à la figure la cote 131. C’est cette cote-là qui vous possède. Vous y étiez, vous, à la cote 131 ? Alors ?

        Il examina longuement l’autre, le colonel Di Pascuale, depuis sa chaise boiteuse, tout au bout de la table : ensuite, ayant demandé la parole, il se leva, fut bref, et proposa une suspension de séance : laquelle, après une prise de bec, fut requise par le procureur du Trésor lui-même. La prise de bec avait eu pour seul effet de mettre à Di Pascuale, comme on dit, le poivre au cul : exacerbant son triple point d’honneur d’officier, de médecin et d’Italien d’origine. Du fait aussi que son contradicteur le plus arrogant avait été un médicastre, un blanc-bec (bien que major), qui se donnait l’air d’en savoir plus que lui. Plus que lui ? holà ! Dès qu’il fut dans son bureau, au fond de son fauteuil, et qu’il sentit sous le poivre le coussin de madame Rosa, « attend, vat ! », dit-il : avec une de ces paires d’yeux ! et la main braquée à l’adresse du Palumbo : qui n’était pas là, bien entendu. Un gratte-papier leva le nez de sur ses écritures :

        – À vos ordres, mon colonel !

        – Quézordes ? Prends-toi-la-calme.

        Il avait le menton robuste et carré des Samnites2, et la lèvre inférieure dépassait chez lui d’un demi-centimètre la lèvre supérieure : comme s’il méditait une résistance têtue, un « ¡ Aqui estamos ! » dans la défense suprême du Trésor maradagalais.

        Palumbo avait « présenté requête » de quitter l’hôpital, au moins provisoirement : il demandait de trente à quarante jours, au minimum ; en vue de fonder un foyer, et de régler plusieurs affaires que la guerre avait laissées en suspens, à ce qu’il disait. Il avait même renouvelé sa requête quelques jours plus tôt, alléguant que la personne avec laquelle il se proposait de convoler en justes noces ne pouvait attendre indéfiniment. Les médecins, sur ce, avaient cru qu’il devait régler d’urgence certaine situation de fait, rien moins que rare cette année-là, surtout parmi les ruraux, après la victoire sur le Parapagàl. En réalité, il s’agissait d’une veuve disposant de solides racines, linge de table, literie, plus une ferme vraiment, mais vraiment, cossue ; laquelle, en conséquence, ne manquait pas de prétendants. La veuve, en bref, lui avait fait dire de ne pas la retenir ainsi sur un pied, et qu’il se résolût : à prendre ou à laisser. La guerre était finie. S’il était devenu sourd, pour elle il irait bien quand même, mais il devait se décider. Sinon, elle se tournerait d’un autre côté. Lui, naturellement, était sur des charbons ardents, vu la tournure que prenait l’affaire : car il s’agissait d’une véritable occasion ; et c’eût été péché de la voir filer comme ça, pour la tatillonnerie d’un colonel. Seulement Di Pascuale ne voulait rien entendre : et deux jours après la séance du Collège, il signa le transfert de Palumbo en « observation spéciale ». « Que Dieu t’immondisse ! » gronda entre ses dents Palumbo. Deux mois d’observation !

        Ils lui parurent éternels. Mais il s’y fit. Nul truc, au demeurant, n’avait pu le pincer, lui, en un éventuel défaut de sincérité. Ni l’annonce imprévue, que lui apporta le colonel en personne, du décès de l’oncle Manganones, qui avait fait de lui son légataire universel. À ce que disait le télégramme. (Légataire d’une chaîne d’argent, de quelques chaises et d’un hibou empaillé : ainsi qu’il apparut par la suite.) Ni la détonation soudaine d’une salve de coups de pistolet, qu’on lui tira en plein bureau, dans le dos, en traître, un dimanche, au cours d’un orage à faire peur. Ni qu’on lui montre une coupure de 50, sur la table, ou un pájaro fraîchement émis, avec un mot encourageant : « C’est un cadeau pour toi, du patronage des Visitandines : allons, prends donc, ¡ anda ! »

        Ni qu’on ait chargé une fille un peu moins crasseuse qu’elles ne sont souvent de le héler, mezzavoce, dans la rue, le long des marronniers de la Fortaleza, un soir qu’il n’avait pas le moindre centavo en poche et vice versa plein de vif-argent dans le corps : « Bonsoir chéri, bonsoir beau gosse », etc. ; « pour toi, ce sera à l’œil, tu sais : c’est que tu me plais, toi : l’amour, je ne te demande rien de plus », etc. Comme ils s’ouvraient, les yeux sud-américains de la belle enfant, au cœur d’une stupéfiante soirée ! Les saphirs mêmes de la nuit. Comme ils chaviraient ! Et gratis ! Lui, étant sourd, n’était pas tombé dans le panneau.

        Les semaines coulaient, lentes et mornes. Palumbo se croyait oublié désormais à l’Hôpital Central de Pastrufazio par les retards de la procédure et de la bureaucratie militaire. Des romans gras et décousus circulaient de chambrée en chambrée, perdant, de loin en loin, un nouveau feuillet, qu’un malade en tranchées, démuni de ressources, avait affecté aux impromptus du besoin corporel ; ou bien s’enrichissant, d’un lecteur au suivant, d’inédites couches de crasse, sans compter les cheveux, les pellicules et le cérumen.

        Les camarades, à l’occasion, condensaient pour lui l’intrigue inattendue.

        Dans sa chambrée, et dans la cour, il avait, lui, conté à tout le monde un peu, volontaires ou pas, en hurlant comme un sourd, à tous ceux qui lui « tombaient sous la main », l’histoire de l’oncle et de la cote. À tel point que chacun le connaissait, désormais, et lui criait « Salut, 131 ! » : sans qu’il perçoive rien, le pauvre. « Salut, 131 ! Bonjour à l’oncle ! Et à la revoyure une fois touchée la pension ! Vive la quille ! » Aucun truc ne prenait. Il finit par sombrer dans une torpeur faite de résignation, une sorte de somnolence morale : la veuve même, après tout, pour se montrer si pressée, il faut bien le dire, devait n’être qu’une péquenaude de plus. Une de perdue, dix de retrouvées ! « Au fond, tentait-il de se persuader, on n’y est pas si mal que ça, au Central ! » Mais ensuite, la ritournelle des noces, de la lingerie, de la ferme, le reprenait : et du congé de convalescence, des trente plus quatre, au minimum. Alors, il faisait écrire à la veuve qu’elle devait patienter encore, que la dernière visite, la dernière station, était en vue : que la pension c’était du tout cuit, le général Ramirez en personne ne pouvait plus la lui faire sauter. De sixième grade, cinquième catégorie. Et la veuve, à déchiffrer ces billets garnis d’un trèfle à quatre feuilles, ma foi, n’était pas tellement sourde au cri de la douleur : une « pension d’État » est toujours une pension d’Etat : fût-elle de cinquième, ou même de neuvième catégorie.

        Ainsi allaient mûrissant les jours, l’un après l’autre : comme des poires sures. Quelques cigarettes ; le transfert d’une vingtaine de kilos de paperasses, d’un étage à l’autre, sur commission du sergent fourrier ; un pommeau de cuivre – celui des portes en fer des vérandas – qu’il fallait fourbir à la pierre ponce, pour le laisser, frottant puis refrottant, aussi rayé que luisant. Deux vendredis sur quatre, l’apparition couleur paon des Visitandines de Saint-Jean (Népomucène), avec un couple de cigares étrusques, et une paire de petits chocolats ombriens*4. Ce saint, qu’on vénère à mi-pont en Pavie, est au Maradagàl aussi le protecteur des mariniers et pontonniers. De pont, certes, on n’en trouve point à Pastrufazio, vu les proportions bibliques des eaux qui, sous le nom de Guarany, y roulent : une dizaine de kilomètres au passage du bac. Le saint n’en est pas moins vénéré et patron, à la façon, chez nous, d’Ambroise ; à cause du fleuve, et plus encore comme homonyme du général Népomucène Pastrufacio, second « fondateur » de la ville, libertador des pampas venteuses – il y caracolait, pareil à la mousson, foulard au cou – et de la plaine préandine : terreur du Gringo autant que de l’Indio, un peu de chacun c’est-à-dire, ce qui ne devait pas l’empêcher d’être un ami constant, indéfectible, pour les Incas aborigènes : pour les généreux Incassi3, selon le mot de notre bien-aimé Parini.

        Le colonel Di Pascuale, un matin, fit appeler Palumbo :

        – Le titi, là…

        – Lequel, mon Colonel ?

        – Lequel ! Lequel ! Çui qu’tu sais.

        – Ah ! Freguglia ?

        – Tu parles, Freguglia ! Le titi de la 131, çui qu’est sourd comme une pignate !

        Lorsqu’il l’eut devant sa table, au garde-à-vous, il écrivit au crayon bleu, sur le premier feuillet d’un bloc : « Demain, on te liqui / de et tu pars en per / mission pour un mois. Con / tent ? » Puis il tourna le bloc, afin que l’autre lût. Comme on a vu, il était au fait, par le canal de la requête, de l’ardent désir de Palumbo. Et ce dernier, tranquillisé enfin quant à sa pension du sixième degré, n’aspirait plus qu’à la palper et déguster, au pair, secondé par la veuve, mensuellement, dans la quiétude de la retraite : après tant de cotes impaires et de tempêtes à-mont.

        Le gradé leva les yeux pour regarder le soldat en face. Les prunelles étincelantes de joie et de reconnaissance, le pauvre sourd avait contourné la table, et, saisissant la main du colonel, la gauche, tombait à genoux, d’un coup : tel un mendiant dans une peste du Tintoret ; il se mit à la lui couvrir de baisers, de rebaisers, à la stupeur des scribouillards, instantanément tirés de leurs états par ces grosses effusions, eh là, d’homme à colonel. Baisers, rebaisers : c’était un de ces élans chaleureux, irrépressibles, qui n’appartiennent qu’aux humbles et aux cœurs purs : sans parler des jeunes, dont les impulsions jaillissent avec tant de spontanéité, et de « sentiment », qu’il n’est étiquette ou règlement, capitaine ou colonel, pour rigides et tatillons qu’ils soient, capables de les contenir. Transport propre aux âmes naturelles – faut-il dire : vierges ? – et qui nous frappe par contraste, nous autres littérailleurs racornis et inoffensifs (hors la brève parenthèse de 1915-1918), absorbés que nous nous trouvons par nos mesquineries et fanfreluches, nos questions de cheveux coupés en quatre : loin des souffrances du peuple : privés comme nous le sommes de tout esprit vital : outre que de pensions.

        Le colonel Di Pascuale se troubla à son tour de façon parfaite. Le menton dur et carré, puis la lèvre inférieure qui devançait la supérieure d’un demi-centimètre, parurent quasiment trembler d’émoi contenu, d’un trop-plein de pitié virile, venue, c’est sûr, des rudes monts du Samnium. Il parvint même à exprimer, des deux saccules appropriés, deux demi-portions de larmes paternelles : qui s’asséchèrent doucement, en bas, sur le vieux parchemin des joues, comme le ruisselet de l’oued se perd dans la pureté des Syrtes ; et après plusieurs tentatives, chastissimes, d’ôter sa main, il ne la retira proprement que lorsque assez de baisers, de salive, l’eurent comblée de gratitude paysanne, au-dedans comme au-dehors.

        Alors, sur la deuxième page du bloc, dont il avait arraché la première, il écrivit encore : « Viens demain cher / cher la permission et la feuil / le de route : tu partiras / à midi. » Cette fois en lettres rouges, car il avait pris son gros crayon par l’autre bout.

        Avec, de nouveau, un sourire bref, paternel.

        Le sourd se confondit derechef en bénédictions, y incorporant ce coup-ci plus d’un saint, entre autres saint Roch, saint Basile évêque et saint Jean Népomucène, outre ses trépassés, en tête desquels feu l’oncle Mahagones, et par-dessus le marché la Sainte Vierge, celle de Pompéi nommément, fort vénérée au Maradagàl à défaut de Vierges locales de quelque efficience : nulle, parmi tant d’églises-baraques à toit de tôle, ne paraissant avoir l’heur d’attirer le moindre rayon de miraculeux réconfort.

        Il n’en finissait plus, le Palumbo, d’invoquer la prospérité, l’heureux sort, et la venue de petits-enfants des deux sexes sur les épaules un peu voûtées du vieux médecin, et colonel bien malgré lui : chère et bonne figure emmi le méli-mélo des paperasses, qui éternue dans la poussière, ou dans l’odeur de linge et de sueur rancie des salles de visite. Le colonel le poussait doucement vers la porte et faisait oui oui de la tête, mais sans souffler mot, puisqu’il est vain de parler à un sourd ; au vrai, il avait alors sur les bras, Bonne Mère ! deux brus grosses et plus rebondies l’une que l’autre : sans compter que sa troisième et dernière-née venait de faire ses couches le mois d’avant, que ç’avait été l’occasion d’un toast mémorable.

        L’aube du lendemain pointa, et les clairons de l’hôpital sonnèrent tout ce qui peut se sonner : diane, rassemblement des plantons, relève des infirmiers, sergent d’inspection, caporaux de service, jus, visite médicale, les convalescents en commission, les réformés au bureau, les entrants en salle d’admission, les suspects en observation ; corvées de balai, matricules, rayons, électrothermie, héliothérapie, kinésithérapie, bains ; le labo pour les urines, le sang, les crachats et les selles ; buandier et pantalonnière, distribution de médicaments, sainte messe pour les catholiques (à condition qu’ils soient en mesure d’y assister) ; avec, sur les onze heures, double sonnerie pour le général Ramirez. Et cætera.

        Chaque célébration, opération, acte, fait, entrée ou sortie, montée ou descente, ingestion ou émission, liquide, solide ou couci-couça, tout avait sa tournure particulière à l’embouchure d’un clairon, au faîte ou au pied d’un perron.

        À travers les bureaux, depuis déjà deux heures, les plantons déambulaient, grègues relâchées, égratignant le carrelage avec les clous de leurs chaussures, dans la morne ambassade d’une enveloppe ou d’un papier : tous les sièges étaient occupés, par ce qui ordinairement les occupe : à de certains moments, quand s’étaient tus les mots, les portes, les pas, en concomitance avec les quintes de toux, les catarrhes, les soufflements de nez, ces jeunes gens pouvaient entendre la petite pointe de leur propre plume, timidement, comme à la Communale, grincer tout du long, crr, sur le papier empesé d’où montait aux narines une odeur de colle et de vieille encre romantique notariale, au fond de l’encrier, dans la célébration des divers syndromes et du cours clinique de la dysenterie du Freguglia et autres interminables flux des non moins infinis Lopez, Gomez ou Gutierrez, uniquement discernables en vertu de leur matricule à trois chiffres, le baptême à lui seul n’y suffisant pas. Les dossiers cliniques, les comptes rendus d’observation, de commission, les états des régiments et détachements, déversaient dans ces « locaux aux écritures » des apports sans cesse renouvelés, d’une orthographe et d’une orthopédie toujours plus efficientes : dans ces « bureaux » qui, à en croire la définition (hurlée) de l’adjudant Pastorino, étaient « le ganglion de toute la baraque ».

        À dix heures, le colonel Di Pascuale entendit frapper à sa porte, et répondit « entrez ! » d’un ton rogue. Mais on n’entra pas. Un gratte-papier, alors, se leva : et introduisit Palumbo.

        Debout au milieu de la pièce, col dégrafé, comme d’habitude, le colonel conversait, ou discutait peut-être, avec un autre colonel, assez jeune, qui se mit à hausser le ton, et à le contredire, de plus en plus âprement. Lui, de loin en loin, rentrait le cou dans les épaules, comme fait une tortue, et, hissant des rides à mi-front, proclamait, les deux mains grandes ouvertes : « Quéqu’j’y peux, jeu ? », avec d’autres locutions, plus ou moins maradagalaises, d’impuissance absolue et de désir de s’en laver les mains.

        Il y avait là, en outre, le sergent fourrier, debout, la figure bourgeonnante d’acné, attendant les ordres : une pile de chemises sous un bras, et à la main un papier, doublé d’une seconde feuille. Le colonel Di Pascuale, au bout d’un moment, quand il eut repéré le Palumbo, dit à son collègue :

        – Un moment, permets…

        Puis, se retournant, brusque :

        « Que’v’voulez ?

        Il s’adressait au sourd comme s’il le voyait pour la première fois.

        L’autre se tut. Il n’avait pas entendu, puisqu’il était sourd. Déconcerté, peiné, il interrogea le supérieur à son tour, avec ses pauvres yeux de mutilé de guerre privé des deux tympans, désormais abstrait de ce capharnaüm des significations acoustiques qui nous viennent d’un monde infans.

        « Ah ! v’voulez la permission ? dit tout à coup le colonel, se souvenant du dossier. Dit’, fourrier, la permission du jeunot, là, où qu’l’avez mise ?

        – La voilà, mon colonel ! fit le svelte fourrier, en arborant son printemps tout en bourgeons.

        Et il tendit les feuilles, qu’il tenait prêtes, à la main.

        – Ah ! B’bon.

        Le colonel les prit, alla vers le bureau, trempa sa plume dans l’encrier, se pencha, signa distraitement, l’esprit encore à la dispute et, c’était évident, au collègue, qui continuait à lui parler, à le harceler d’objections sans fin (réponse aux propos précédents de Di Pascuale) : un chien qui n’en veut pas démordre. « Qu’est-c’qu’tu racontes là ? qu’Fagioletti Onofrio n’a pas été victime d’barrage qui l’a privé d’son avancement ? » Et la suite. Un feu roulant de « tableaux d’avancement », de « promotions au choix » (au mérite), ponctué de revenez-y à Fagioletti Onofrio.

        Cette discussion l’avait décidément empli d’amertume, le pauvre Di Pascuale. Il rendit le papier au sergent, et sans se soucier du soldat, affronta son collègue une nouvelle fois.

        Le fourrier tendit les deux documents à Palumbo, permission et feuille de route, en déclarant (mais à voix basse, par déférence envers le litige des supérieurs) :

        – Voici la permission : quinze jours, plus deux pour le voyage.

        – Mais il m’avait promis un mois ! s’exclama Palumbo, ulcéré.

        Le colonel Di Pascuale fit volte-face, comme piqué par un aspic. Il examina l’autre, s’approcha de lui.

        – Aaaah ! Un m’mois ? (Il fit une longue pause, en le regardant fixement.) C’est un m’mois, qu’j’ai promis ?

        Le visage de Palumbo Manganones était pourpre. L’autre colonel, à présent, souriait lui aussi, diabolique. La figure du fourrier, un peu moins jaune que d’habitude sous l’écumoire avinée des boutons, observait en seconde ligne, comme en s’excusant : « L’enfer, c’est vrai, est pavé de bonnes intentions : moi je n’y suis pour rien. » L’article 051 du Code central militaire, ce n’était pas lui, bien sûr, qui l’avait inventé.

        – Dis, mon b’bon, on en finit un’fois pour toutes, hein, avec c’te loufoquerie du sourd. Aforc’d’tirer sur la ficelle… Là, t’vois, ya les témoins : un’belle paire d’jolis p’tits témoins, comme exige la loi (les gratte-papier se turent). L’colonel Zeppola, qu’voici (il fit mine de le présenter à Gaetano, comme il sied dans le civil), et un brav’petit fourrier, là, un brav’ : hein, serr’gent ? Vous avez pris l’yogourte, com’ j’vous avais dit ? Avec tout c’printemps qu’avez sur la figure ? (Puis, revenant à Gaetano) : Avec les témoins, v’zêtes sûr de vot’ affaire, va. La bonne mèr’ d’Pompéi, c’matin, elle vous a fait l’miracle ! Devriez y aller su l’ventre ! Mais ça s’voit qu’ vous l’avez priée d’plein cœur ! Parfait, parfait, moi, j’suis là content. Avec ça, vous m’partez en permission… illimitée, hein ? Et la pension, elle reste au gouvern’ment. (Il se tourna vers Zeppola, en secouant le chef, de haut en bas.) Au gouvern’ment, pauv’ nous, qui en paie tant et tant, d’pensions.

        Il agita la main en l’air, à mi-hauteur, comme pour dire : « Tant ! »

        Tout ça, naturellement, en langue maradagalaise, sauf peut-être quelques entorses faites comme ça, par brio, de-ci de-là. Le docteur Higueróa gardait encore bien fraîche dans l’oreille cette conversation du colonel, toute d’humeur et de désinvolture dialectales. Du reste, il paraît bien que Palumbo, le fourrier et Zeppola lui-même comprenaient parfaitement Di Pascuale en son parler, soit par accoutumance de service, soit, et c’est plus probable, du fait de leur propre extraction : dont témoignaient assez leurs patronymes.

        Dans l’âme du fils, en tout cas, l’image se peignit, vivante, du vieux médecin-colonel, qu’il avait eu l’occasion de connaître, encore que ce ne fût pas à l’Hôpital Central Militaire de Pastrufazio : du vieux médecin, et colonel en dépit de tout, au menton carré, au faux col de périmètre insuffisant, à la petite agrafe immanquablement défaite sur le cou, lequel semblait ainsi entouré d’un blanc pansement militaire. Des bandes comme Gonzalo en avait vues, lui, aux gisants : et sur les monts, mais jamais blanches.

        Pauvrement vêtu (si l’on peut dire) : avec tant de fils et de petits-fils. Solide dans sa résistance, derrière ces montagnes de paperasses, qui faisaient suite à de tout autres monts : et fidèle au devoir : lequel est tout : absolument.

        Le colonel : on assurait de divers côtés, tous dignes de foi, qu’il avait ramené au Trésor du Maradagàl plusieurs petits millions de pesos, pour les avoir laborieusement, patiemment, extirpés – comme la moelle d’un ossobuco, avec cette cuiller à crochet qui ressemble à un instrument de dentiste – de toute une chaîne d’osselets ou d’os, muscles, rognons et pustules divers ; ceux de solides gaillards trop enclins (selon lui) à prématurément s’investir d’une pension du quatrième degré. Mettons même qu’il s’agît du sixième. À leur âge !

        Il faut remarquer, d’autre part, que les justes rigueurs d’une loi qui de son bénéfice exclut tout ce qui n’est pas un ayant droit, et la fermeté apportée par les collèges opinants dans l’application aux cas particuliers de ce très sain dispositif, avaient et ont une signification proprement éthique : qu’elles débouchent sur des conséquences sociales qui transcendent complètement la valeur de la chose disputée. Trente à quarante jeunes gens, en effet, au lieu de percevoir de l’État du Maradagàl une subvention anticipée à leur veulerie et au désœuvrement, sous le fallacieux motif qu’ils avaient souffert de la guerre jusque dans leur chair – laquelle, par une vérité inverse, s’était révélée intacte et odoriférante comme celle d’un florissant Lazare ; ou bien atteinte, mais alors gâtée, rongée des teignes, au terme de tout autres corps à corps –, ces jeunes gens, dis-je, furent stimulés, de par la non-pension, à envisager sérieusement leur avenir et à se procurer ce qu’on peut appeler un nouvel et plus digne moyen d’existence. Déjà, le poste de veilleur de nuit est, en soi, un emploi honorable, et socialement positif. Certains de ces robustes aspirants à une pension d’invalidité (devenus, de par les circonstances, des pensionnés-rétrocédés), et le Manganones plus particulièrement, tentèrent de faire mieux encore : appliquant les plus vives énergies de leur esprit à la bonne marche, et au croissant développement, des chanceuses entreprises qui avaient eu l’heur, ou le flair, de s’attacher leur collaboration. Se faisant – je parle du Manganones –, outre que gardien, bonimenteur, courtier en contrats-éclair, et encaisseur-minute, comme qui dirait à la fourchette, au service de l’entreprise en question. Apprenant, par-dessus le marché, en prévision des cas d’urgence, à tracer au moins les lettres de son nom. Contribuant, de la meilleure façon, au succès des plus diverses initiatives : que ce soit en enfilant de menues feuilles couleur de rose, chaque nuit, dans le trou des serrures augustine, thérésienne ou joséphine : en détachant des papiers ou billets plus circonstanciés et consistants, bleus ou roses, d’un carnet à souches : en les délivrant, mois après mois, semblables à eux-mêmes, et néanmoins, mois après mois, propres à représenter une valeur à modulation croissante : autrement dit à différentiel positif, pour en emprunter aux mathématiciens la formule : affectée – entendez : la valeur – d’un incrément favorable (quoique modulé) : ou vent en poupe.

        Un tel incrément, ou modulation de l’incrément, imperceptible aux bourses des abonnés pour autant qu’il s’agit d’une « quantité différentielle très petite », conduit les entreprises à l’un des progrès les plus sûrs qui se puissent expecter en une affaire humaine. Melchiorre Gioia4 n’aurait pas su envisager mieux.

        En apposant, pour finir, sur ces quittances leur propre signature, un trognon de crayon aidant, qu’ils remâchent par la culasse, ils portent témoignage que vouloir c’est pouvoir. Volonté, volonté ! qui sait tirer oseille des murs mêmes d’une villa. De toutes les villas. Du Salve Hospes : de la queue des lézards.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Honoraire d’une visite, selon les tarifs de l’Ordre des médecins du Serruchón.

          

        

        
          *2. 

          
            À y mieux regarder, d’Occident.

          

        

        
          1. 

          
            Tout le passage est une parodie d’un poème de Pascoli : « Un cocco, ecco un cocco, un cocco per te. » On se souviendra que les poules italiennes font coccodè. Quant à Pascoli (1855-1912), poète aussi bien (et mieux) en latin qu’en italien, Gadda a remarqué ailleurs qu’il avait, cas unique, fait toute sa carrière lyrique, larmoyante et chrétienne, à s’apitoyer sur son état d’orphelin ad aeternum. (N.d.T.)

          

        

        
          *3. 

          
            Ce mot-là doit être lu dans son acception la plus large.

          

        

        
          2. 

          
            Le colonel, de fait, parle napolitain. (N.d.T.)

          

        

        
          *4. 

          
            Les chocolats de la manufacture pérugine sont fort appréciés en Amérique du Sud ; de même les demi-toscans de la régie italienne, importés dans des boîtes cylindriques de fer-blanc, de 100 ou de 50, capsulées sous vide.

            Quant aux Visitandines de Saint-Jean, il s’agit d’un acolytat ou congrégation formé des plus hautes dames de Pastrufazio, qui ont à cœur de soulager tous les pauvres et les miséreux hospitalisés ; ainsi que les militaires malades ou victimes de certaines mésaventures : qu’elles gratifient, ceux-là, de dons en nature : autant du moins que faire se peut.

          

        

        
          3. 

          
            « Encaisses. » Bien-aimé, Parini (1729-1799) d’être né en Briance, lui aussi fils d’un commerçant en soie, et lui aussi par les femmes contraint à une profession (prêtre) dont il ne voulait pas. Auteur d’Odes selon l’esprit des Lumières, où les soucis modernes de l’économie et de « la salubrité de l’air » se versent dans les moules les plus classiques.

            Arrêtons-nous un instant, dans notre inculture de Français, pour remarquer que le grand poème pédagogique du Giorno – dont l’auteur-précepteur suit tout au long d’une journée un jeune noble oisif, impayablement décidé à lui rendre le sens de sa fonction sociale – rôde plus d’une fois autour de La Connaissance. Sur quoi s’ouvre le Matin de Parini ? Sur le réveil tardif et paresseux du jeune seigneur, à une heure où depuis longtemps les travailleurs ont repris dans les champs leur tâche. Et c’est le chocolat du petit déjeuner qui amène le rappel des Conquistadores faisant violence aux peuples indigènes pour que se goûtent ici quelques menus plaisirs. Deux retours – entre beaucoup d’autres – qui nous renvoient à ce qui risque le plus de nous échapper : c’est à une problématique morale que La Connaissance se mesure, pour la partager ou la moquer. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Encore un disciple des Lumières et de Condillac (1767-1829) : attaché, à ce titre, à la « pédagogie ». (N.d.T.)
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        Elle errait, solitaire, à travers la maison. C’était, ces murs, ces cuivres, ce qui lui restait, de toute une vie ? On l’avait informée du nom, noir et brutal, de la montagne : contre laquelle il était mort : on avait précisé celui, apaisé jusqu’à la désolation, de la terre où on l’avait porté, et déposé, le visage rendu à la paix, à l’oubli : à jamais sans réponse. Le fils qui lui avait souri, trop brefs printemps, qui, quand il l’embrassait, savait étreindre avec tant d’élan, tant de douceur. Un an plus tard, à Pastrufazio, un sous-officier de gendarmerie s’était présenté chez elle, porteur d’un diplôme, lui avait remis un méchant livret, et l’avait priée de bien vouloir apposer sa signature sur un autre brouillard : il tendait, ce disant, un crayon-encre. D’abord, il avait demandé :

        – Madame Elisabetta François, c’est bien vous ?

        Pâlissant à l’entendre prononcer ce nom : celui du malheur : elle avait répondu :

        – Oui, c’est moi.

        En tremblant, comme au retour d’un verdict que la bouche d’ombre de l’éternité, après l’horreur d’un premier cri, se fût acharnée à lui remettre en mémoire.

        Avant que l’autre ne s’en aille, lorsqu’il eut ramené vers lui, dans un tintement de chaînette, après son registre, son sabre qui luisait, elle avait dit, comme pour le retenir :

        « Puis-je vous offrir un verre de Nevado ?

        Serrant l’une dans l’autre ses mains décharnées.

        Mais lui, n’avait pas voulu accepter. Elle avait songé alors qu’il ressemblait, d’étrange manière, à celui qui avait occupé une si brève fulguration du temps : d’un temps consumé. Les battements de son cœur l’en avertissaient : et elle avait senti devoir une fois encore l’aimer, avec un tremblement des lèvres, cette présence reparue : tout en sachant que nul, jamais, nul ne revient.

        Elle errait à travers la maison : et quelquefois entrebâillait les jalousies d’une fenêtre, pour que le soleil pénètre dans la grand-chambre. La lumière rencontrait alors ses vêtements modestes, presque pauvres : les expédients dont elle avait usé pour soigner, en refoulant des larmes, une robe humiliée par la vieillesse. Mais qu’était le soleil ? Quel jour apportait-il – sur les abois de l’ombre ? Elle en savait les dimensions et les propriétés, la distance qui le séparait de la terre comme des restantes planètes : et leur cours et leurs révolutions ; elle avait appris, appris et enseigné, bien des choses : dont les calculs et quadratures de Kepler, qui poursuivent, dans la vacuité des espaces dénués de sens*1, la désespérante ellipse de la douleur.

        Elle errait, à travers la maison, comme en quête d’un mystérieux sentier qui l’eût conduite à la rencontre de quelqu’un : ou d’une solitude nue, peut-être, privée enfin d’images et de compassion. De la cuisine désormais sans feu, aux chambres désormais sans voix : qu’habitaient seulement quelques mouches. Ou bien, autour de la maison, elle voyait les champs, et le soleil.

        Vaste par-dessus le temps dissous, le ciel s’assombrissait parfois de noirs nuages ; ils s’étaient levés ronds et blancs sur la montagne, puis accumulés, puis rembrunis, ils semblaient la menacer tout à coup, restée dans la maison déserte, ses fils au loin, terriblement. Ainsi arriva-t-il sur le déclin du même été, un après-midi de début septembre, après une longue canicule dont tous disaient qu’elle serait sans fin : dix jours après celui où elle avait fait venir la gardienne, avec les clés, et voulu descendre, en sa compagnie, jusqu’au cimetière. La menace l’atteignait au vif. C’étaient les coups, c’était le sarcasme, de forces ou d’êtres inconnus mais implacables à la persécuter : le mal qui resurgit, par un retour interminable, après des éclaircies au matin d’espoir. Ce qui la désolait le plus, depuis toujours, c’était la malveillance imprévue de qui n’avait nulle raison de la vouloir blesser ou de la haïr : de ceux-là mêmes auxquels sa confiance désarmée était allée avec élan, escomptant une société des âmes égale et fraternelle. Tout ce qui eût pu lui porter secours – expérience et souvenir, vertu, travail, réconfort collectif ou personnel –, tout s’effaçait alors d’un coup, dans la désolation d’un instinct mortifié ; l’intime force de la conscience s’égarait : comme ferait une enfant bousculée traînée par la foule. La foule barbare des âges oubliés, l’opacité des choses et des esprits : trouble énigme, devant laquelle, avec angoisse, elle se demandait – dans ce désarroi d’enfant égarée – : mais pourquoi ?

        L’ouragan, ce jour-là comme bien d’autres, parcourait avec de longs hurlements les gorges hostiles des montagnes, pour se jeter en ressortant contre logements et fabriques. Après un cumul funèbre de ses rancœurs, il déchaînait ses foudres au travers du ciel, à la façon d’un capitan de lanciers qui fait bombance un soir de sacs et de rapines, parmi les lueurs sinistres et les détonations. Ce vent qui lui avait enlevé son fils vers des cyprès d’oubli, semblait la pourchasser, elle aussi, dans chaque embrasure : à son tour. Sous la lucarne de l’escalier, une rafale, en faisant irruption, l’avait attrapée aux cheveux : planchers et solives de bois craquaient comme près de se rompre : comme membrures, c’était cela, de navires en détresse : avec les huis barricadés, verrouillés, gonflés par cette fureur du dehors. Elle, semblable à l’animal blessé, lorsque encore au-dessus de lui il entend les sonneries en fièvre répétées de la chasse, s’était vue réduite à trouver, comme elle pourrait, ainsi exténuée, refuge tout en bas, sous l’escalier : descendant jusqu’en bas : jusqu’en une encoignure. Surmontant avec épouvante le vide à chaque marche, en les tâtant du pied, l’une après l’autre, en s’accrochant à la rampe, de ces mains qui ne savaient plus bien saisir : descendant, jusqu’en bas, jusqu’en bas, vers le noir et l’humidité du fond. Où se trouvait une console.

        L’obscurité ne lui interdit pas d’y reconnaître à tâtons une chandelle, ramollie, et une soucoupe avec des allumettes, déposées là en prévision des rentrées tardives aux heures de nuit. Où nul ne rentrait plus. Elle essaya coup sur coup une allumette, puis une autre, contre le papier de verre : et ce fut, dans la lueur, enfin, jaunâtre d’une tremblotante aperception des dalles, ce fut pour découvrir, et voir fuir, une écharde de ces ténèbres : avec épouvante : qui se refigea aussitôt dans une immobilité d’embûche : le noir d’un scorpion. Elle, fermant les yeux, se replia en une ultime solitude : la tête droite à l’instar de ceux qui savent vain tout appel à une quelconque bonté. En elle s’amenuisait, tout près de se réduire en cendres, une flammèche du temps, douloureuse : ce temps au long duquel elle avait été femme, épouse : et mère. Elle restait là, atterrée, devant cette arme sans bravoure, dont les ténèbres elles-mêmes faisaient usage pour la repousser. Tandis que la poursuivaient jusqu’en ce fond où elle était descendue, au fond obscur de toute mémoire, tandis que s’acharnaient sur elle les éclats, la violence, et la gloire vandale de l’ouragan. Répugnante embûche de l’ombre : issue, tache plus noire, de l’humidité et du mal.

        Sa pensée ne connaissait plus de : pourquoi : d’avoir oublié, à l’extrême de l’offense, qu’implorer demeure possible, ou l’amour : qu’il y a la charité, autrui : elle n’avait plus de souvenir : l’antique secours des siens s’était perdu, au loin. C’est en vain qu’elle avait donné le jour, et nourri de son lait : nul ne le reconnaîtrait, dans la gloire sulfureuse de la tempête et le chaos, nul n’était là pour y songer : sur les années reculées des entrailles, sur les souffrances et sur la douceur abolie, d’autres temps étaient échus : puis les clameurs de la victoire, la pompe des oraisons : et, pour elle, la vieillesse : dernière solitude, venue clore les ultimes horizons de l’esprit.

        Une mouchure, en gouttant, tomba sur sa main qui tremblait, et la brûla ; le souffle glacial de l’orage, depuis la lucarne de l’escalier, faisait vaciller et laminait la flamme, la couchant sur la flaque et les grumeaux de cire, réduisant le papillotis de la mèche à une mortuaire prise de congé.

        Elle ne vit plus rien. L’horreur de tout : la haine. Le tonnerre planait sur les choses, et les fulgurations de l’éclair croulaient en colère, à grésiller par à-coups réitérés dans les lames des persiennes closes, là-haut. Et le scorpion, voici, réveillé, avait bougé, comme de flanc, comme pour la tourner, et elle, en frissonnant, avait reculé au fond d’elle-même, en tendant une main froide et lasse, comme pour l’arrêter. Ses cheveux retombaient sur son front, elle n’osait souffler mot, les lèvres sèches, exsangues : personne, personne n’aurait pu l’entendre, dans ce vacarme. Et vers qui se tourner, en un temps si changé, maintenant qu’après tant d’années, la haine seule était sa part ? Quand la maternité elle-même, au cours des ans, n’avait été que douleur vaine, et la chair de ses fils fleur pour les charniers : perdue : dans cette terre de vanité.

        Pourquoi ?

        Du fond d’ombre de l’escalier, elle levait parfois le visage, afin de retrouver, jusqu’en ce moment, au-dessus de sa tête, les interludes muets de la tourmente, la nullité stupide de l’espace : et du soir qui descendait : aux chéneaux, dehors, les gouttes, telles des larmes, ou un silence miséricordieux. Elle imaginait que les lames brusques des rafales, après avoir parcouru la maison, étaient ressorties comme une bande retardataire, pour regagner la plaine, et la nuit, où s’agréger à leur errant troupeau. Un contrevent battait, en le giflant, sur le mur de façade. Les arbres, dehors, elle les entendait, ils s’égouttaient par à-coups vers le soir, comme lavés de pleurs.

        Nul ne la vit, coulée au plus bas de sa peur, seule en ce fond où la clarté jaunâtre de la mèche vacillait, se perdait parmi les ténèbres, sur le rayon de la console, agonisait dans la cire liquéfiée. Mais qui se serait trouvé là, pour l’apercevoir – fût-il un reître –, aurait senti, au plus secret, que ce visage levé, de pierre, ne revendiquait plus même le droit d’implorer quoi que ce fût, du fond de ces lointains dissous. Les cheveux s’éparpillaient autour du front comme soufflés par l’effroi. Le visage, péniblement, émergeait des bandeaux de l’ombre ; les joues étaient creuset pour l’impouvoir des larmes. Les doigts affouilleurs de vieillesse semblaient tirer vers le bas – vers le bas – dans le plasma de l’ombre, les traits de qui atteint aux bords de solitude. Ce visage, tel un spectre, se tournait du noir sous-sol vers le monde, plus haut, des vivants : il espérait peut-être, mais sans y croire, le secours, la parole d’un homme : d’un fils.

        Le mot fut léger, à se poser sur son âme : et chère l’apparence, quelque chose comme une évocation de matin ou de songe, l’effleurement d’une aile en vol, un peu de lumière. Oui : il y avait son fils, là, dans le temps, au nombre des certitudes, connaissance offerte aux vivants : malgré le bouleversement du passé et la fuite des jours. Lui, marchait parmi ceux qui sont en vie. Lui, allait les chemins des hommes. Le premier de ses fils. Celui dans le petit corps duquel elle avait voulu voir – oh, jours ! – une épreuve défective de la nature, un impair de ses entrailles après le recueil frauduleux de la semence : rétive d’avoir pâti, d’avoir engendré le non-soi : dans une longue, incurable oblitération de son être, dans le tourment de son esprit puis des viscères entrouverts au lent déchoir des couches, dans la soumission à l’arbitraire de boutiquiers et revendeurs trop avisés, à la striction des devoirs qu’ils imposent – très honnêtement soucieux qu’ils sont des fortunes d’autrui – aux peines comme à la misère du monde. Maintenant, celui-là était le fils : le seul. Il parcourait les routes desséchées, longeant la fuite des ormes, marchant en direction du soir, retombée la poussière, vers les trains. Son fils premier-né. Il avait fallu la tempête – fléau de cieux sibillants sur les génitures courbées de la terre –, il avait fallu la terreur, pour trancher ainsi entre elle et la vérité, pour disjoindre l’assurance que la mémoire fonde. Son fils : Gonzalo. À Gonzalo, mais non, n’avaient point été rendus les funèbres honneurs des ombres ; la mère frissonna d’horreur à ce rappel : assez, assez, les nénies des obsèques inanes, les pleurs abjects, les quérimonies : pour lui, la cire n’avait pas fondu entre les piliers d’un vaisseau glacial, sous les arches des siècles de ténèbres. Lorsque le chant de l’abîme, parmi les cierges, appelle les sacrifiés à descendre – à descendre – dans le faste vermineux de l’éternité.

        Un klaxon sur la route : puis le vide des choses. Tout, à la fin, se taisait. Les chats, à l’heure coutumière, certes, venaient de pénétrer, voilà, dans la maison, par où ils étaient seuls à y entrer : des présences veloutées tournaient vers elle, à mi-hauteur de l’escalier, des yeux pareils dans l’ombre à des topazes, mais fendues d’une entaille, pupilles alignées par la faim : et ils lui adressèrent, en miaulant, un appel timide : « c’est l’heure ». L’ordre et la charité domestique la réclamaient en haut. Elle, oubliant sa propre peine, eut cure aussitôt de celle d’autrui, comme toujours ; elle remonta. Le pas saboté du paysan résonnait sur le carrelage, au-dessus : retour d’un achat de tabac, peut-être aussi, elle l’espérait, de sel : il l’appela dans l’ombre, l’entretint des provisions et du feu, lui apprit l’heure et que les récoltes étaient dévastées : il se mit, avec de nouveaux éclats de voix, à desserrer vantaux et vitres. Rassérénée, elle revit la clarté douce du paysage dans les lointains ; dans la douceur du souvenir, fleurit le toujours des paroles : « la servante aux balcons ouvre tout grand les portes, – et sur les terrasses, aux loggias1 », comme si la société des hommes, reconstituée, lui réapparaissait, après une longue nuit. Et le serviteur, voici, devançant les chats, déambulait à travers la maison : de son propre foyer à cet autre, si vaste, si froid : y apportant fumerons et thyrses ; et puis encore dans l’escalier ; derrière la fuite quadrupédée de ses sabots, claquaient battants et portes. Et des broutilles, du rameau, un peu partout, selon le viril déclin de l’itinéraire. Le vent était allé se perdre dans la plaine, en direction du Pequeño.

        De la terrasse, les soirs d’été, elle découvrait à l’horizon la fumée des fermes, qu’elle imaginait peuplées, chacune, de sa métayère, avec son mari à l’étable, et ses fils. Les filles, par volées, revenaient du labeur : métiers, bobinoirs ou bassines de filature ; des bicyclettes avaient ramené les garçons au quitter de l’enclume ; ou bien ils étaient rentrés des champs derrière le père, avec les bœufs dodelinants, et lui menait ou refrénait par le timon son char bas, aux courtes ridelles évasées, avec de petites roues aux essieux gras silencieux : comblé d’avoir et de travail, d’épis, de foin : sur l’amoncellement duquel étaient jetées, comme oubliées, les faux exténuées, dans l’ombre du soir.

        Descendance rustique sans nombre, qui allait retrouver le foyer, après la tâche : la simple cuillère, les pauvres écuelles ébréchées, qui rémunéraient pour elle un jour.

        De très lointaines lueurs, des chants, lui parvenaient du dehors. Comme si quelque métayère avait mis son cuivre à sécher sur l’aire et que s’y reflétât le coucher du soleil. Peut-être n’était-ce qu’un salut à elle destiné, à elle, qui autrefois, aussi, avait été femme, et épouse : et mère. Elle n’enviait personne. À toutes elle souhaitait, à toutes, oui, l’allégresse et la force tranquille des fils : qu’ils eussent du travail, la santé et la paix ; et des courses heureuses dans le matin, quand le capitaine l’ordonne : et qu’ils dénichent femme au plus tôt, retour du régiment, dans l’odorant fourré des jeunes filles.

        Chaque jour, elle trouvait motif ou prétexte pour convier auprès d’elle la blanchisseuse, la fille de la boulangère, la marchande de citrons, à l’occasion quelque naranjera de Tierra caliente, la vieille mère octohexagénaire de l’homme de peine, l’épouse du poissonnier (celle-là, c’est à raison qu’on supposait que sur sa personne, la série vestimentaire n’était point déclinée en son entier) : malheureux brochets, sombres, au museau aigu comme le désir des pauvres, et sinistre : qui avaient ramé, ramé, au fil de vertes famines, vers l’éclair d’argent de l’arme blanche ; tanches, gros poissons d’or des lacs à la viscosité terreuse et fade, qui conservaient encore, entre céleris et carottes, une saveur de vase : ferrées après le coucher du soleil avec une canne du Seegrün ou de l’autre vallée, douce à l’automne, celle de l’abbé-poète2, ou de l’autre vallée encore, un peu plus loin, celle du peintre-disciple3 : quand s’y réfléchit, sous des nuées liquéfiées, la denture des monts, à l’envers.

        Aux céleris et carottes, à feu doux, dans la poissonnière à brochet ; elle, dans ce brouet, remuait une louche de bois : et il en sortait un quelque chose plein d’arêtes et de céleris, plutôt savoureux au palais. L’opération menée à bien, elle-même se contentait d’y goûter, heureuse : elle offrait tout le reste aux femmes. Les femmes la louaient pour ses talents de cuisinière et lui revaudraient cette bonté.

        Elle n’enviait personne. Peut-être, après tant de mérites et d’études, après qu’elle eut peiné, pâti, donné sans larmes sa géniture, pour qu’eux, les stratèges de la République, en disposent, du plus beau de son sang, selon ce que raison leur commandait ; peut-être, après le déclin embrasé des jours, et des années, ellipses lasses ; – peut-être était-ce enfin le temps qui avait eu raison, conseiller subtil en renoncement : il la conduirait là où l’on oublie, où l’on est oublié, par-delà les maisons et plus loin que les murs, tout au long du sentier que les cyprès côtoient.

        Descendance rustique, levée d’un pain perpétuel : qu’ils croissent, qu’ils aiment. Elle, se savait venue au terme de son aventure. Le sacrifice en avait été consommé. Dans sa pureté ; dont Dieu seul est connaissance. Elle, se réjouissait que d’autres, hommes et femmes, fussent appelés à recueillir la signification vitale de la fable ; encore trompés, dans le feu de leur sang, à la prendre pour vérité nécessaire. Du lointain horizon s’exhalaient les fumées des fermes. D’elle, personne jamais plus n’emporterait l’esprit, ni le sang, dans le vide des jours.

         

         

         

        Mais Gonzalo ? Beau nom : celui de la vie. D’une continuité qui s’accomplit. À nouveau il lui sembla, de la terrasse, apercevoir la courbure du monde : la sphère des feux, qui se renversait ; et, parmi les brumes couleur pervenche, s’allait perdre droit au sommeil de la nuit. Sur le monde porteur des moissons, d’où montait un chant, les paisibles flambeaux du plein été. Il lui sembla en goûter le spectacle encore, de la terrasse de sa vie, encore, pour un instant, faire partie du soir serein. Douceur légère. Avec, haut dans le ciel, un saphir d’océan : tel que l’avaient contemplé, bouleversés, l’Alvise et Antonietto di Noli4, doublant des caps à la réalité sans nom : droit sur le songe, soudain paru, des archipels. Elle se sentit reprise par l’événement, l’antique flux des possibles, de la continuité : comme n’importe quelle autre, et proche de tous. Par la pensée, par ses fils, en se donnant, elle avait surmonté les ténèbres : offrande des œuvres et des espérances, tournée vers le sanctifiant futur. C’étaient les peines endurées qui la ramenaient sur le chemin des âmes. Elle avait appris, enseigné. Des tintements tardifs : puis le lent lumignon des veilles buvant le silence. Au ras des interlignes s’insinuait l’aube : nobles paragraphes : elle, dans son sommeil, en redisait la sentence. Générations, cris des printemps, jeu de la vie pérenne sous le regard des tours. Des pensées avaient suscité les pensées, des âmes avaient suscité les âmes. Que de dolentes patries conduisaient aux rives de connaissance, en naviguant par la mer des Ténèbres. Peut-être, à son tour, cette douleur atroce, la sienne, ne serait-elle pas vaine sous le regard de Dieu.

        Elle joignit les mains.

        Gonzalo, du travail, retirait de quoi vivre. Récemment, il était passé par Modetia*2, dont la lingère devait lui apprêter plusieurs chemises de toile : elle avait écrit, même : qu’elle les taillerait avec le plus grand soin, tant elle se sentait obligée, chère Madame, eu égard à votre gentillesse comme à votre bonté.

        Gonzalo. Son aîné n’était pas pensionné de l’État, sinon pour rire : pour une médaille de rien, la dernière et la plus risible des médailles. (Mais de cela, seuls de mieux informés pouvaient juger, non sa certitude de mère.) Nulle raison, d’ailleurs, pour qu’il fût pensionné d’État. À vrai dire, ses tympans se trouvaient affligés d’un bien autre mal qu’une lacération traumatique, altérés d’un bien autre ennui, eût-on dit, que le brouillard impénétrable de la surdité. Elle se demandait encore comment il lui était réapparu, par une aube de cendres : au milieu des débits et des boues de Pastrufazio, au milieu des voitures invaincues. Il était sain et sauf, avec simplement le poids de ces pauvres années sur les contre-épaulettes grises du retour. Sans doute la guerre, pour lui, n’avait point été dangereuse ? Il n’en racontait rien, jamais : il n’en soufflait mot à personne : surtout pas aux gamins, lorsque, l’espace d’une pause, ils l’entouraient, belligérants ou amiraux, égratignés, en nage, avec leurs baïonnettes de fer-blanc : non plus qu’aux douairières à villas, qui étaient, à l’entendre, d’entre les plus choisies des dames de Pastrufazio, les plus assoiffées d’épos : partant, les plus enthousiastes buveuses de coquecigrues.

        Les enfants, il semblait les avoir en haine. Une noire sévérité lui montait au visage lorsqu’il en trouvait, ne fût-ce qu’un seul, dans la maison : tel ce pauvre bêta – la mère eut un sourire – du caillou, bijou. « Son » Gonzalo ! De toute évidence, l’arsenal de la gloire avait refusé de le prendre en charge. Plaute n’aurait pu trouver en lui son personnage ; Molière, à la rigueur. La pauvre mère, sans le vouloir, revit les lointaines figures du Misanthrope et de l’Avare, toutes dentelles et ruches sous les genoux, dans le vieux volume, à double colonne, de ses matins adolescents, de ses veilles ferventes : quand le cercle de la lampe à huile, sur la table, traçait l’orbe double de la clarté et du penser, dans l’intégrité du silence. Le livre fleurait la vieille encre de France, avec ses coiffes, ses nids d’abeilles et son maître Corbeau. C’était l’évidence. Venu le temps des victoires récupérées, les imprimeurs de la gloire funèbre n’avaient plus eu assez de leurs xylographies mortuaires pour les chants d’un rescapé démuni d’hendécasyllabes : lampes funéraires et devises et flammettes et perennis ardeo : tout s’était trouvé épuisé, pour les xylographes, sur les couvertures des poèmes cadavéreux. Les camarades morts, jamais Gonzalo ne s’en serait servi pour glorieusement poétiser. Ni de son frère : sourire lointain. Il en gardait clos au fond de lui-même, le nom : le souvenir sans espoir.

        Les vendeurs de passementeries n’avaient trouvé aucun galon de prix à lui vendre, ni brandebourgs de caballero, ni boucles, ni rubans, sur son chemin silencieux. L’hidalgo répugnait aux salons, aux avis des dames patriotardes. Au thé baptisé (à croire qu’il ne suffisait pas), il préférait la route solitaire de la Recoleta. Regrettables constatations, à la suite desquelles l’estime des gens sérieux s’était bientôt vue dans l’obligation de le fuir. Arriva le jour où, ses lauriers littéraires et techniques une bonne fois classés, sa Pastrufazio natale ne put faire moins que de le déféquer.

        Mais toutes ces observations étaient étrangères à l’amour de la mère, autant qu’à son lexique : dans l’angoisse de ses jours éteints, elle ne se souciait certes pas d’accéder aux conversations de la bonne société : à ses conglomérations babillantes.

        Son aîné : elle songeait à lui avec douceur, le revoyant enfant : pensif, studieux. Et maintenant déjà voûté, déçu, au tour errant des sentes. De la terrasse, elle regagna le salon. Les mouches avaient repris, l’orage dissipé, à survoler la table : où traînaient des journaux, avec les plus récents événements, qui étaient arrivés à d’autres. Ainsi en allait-il année après année, jour après jour : au long de la série entière des années, et des jours. Dont, presque aussitôt, jaunissaient les feuilles. Quand les mouches, un moment, se lassaient de leur carrousel, et que s’arrêtait, un instant, le bourdon vert, alors, dans le cosmos fugace d’un suspens imprévu, elle entendait plus nettement le ver grincer, grincer avec effort, à petits coups, dans le vieux secrétaire de noyer qu’elle n’arrivait plus à ouvrir. Le jeu de la clé s’était perdu dans la répétition des tentatives ; ou, peut-être, dans les ombres douloureuses du souvenir. Là devait se trouver le portrait : les portraits : les jumelles de nacre : les deux lettres aussi, sans doute : les dernières : les petits ciseaux à ouvrage, et l’éventail noir, de Venise… Celui qui lui avait été offert, au pays des marais, quand elle avait fait ses adieux à ses collègues, et à ses rares élèves : plus d’une fiévreuse : et toutes avaient voulu d’elle un baiser. Mais des petits ciseaux, por suerte, elle en avait en réserve : trois paires, au moins.

        Après, ç’avaient été les noces.

        Quand sa pensée redescendait, du souvenir de ses deux enfants nouveau-nés, aux récentes années, aux jours présents – la cruauté lui en semblait trop forte : d’une farce en sa férocité.

        Pourquoi ? oui, pourquoi ? L’angoisse, durant ces pauses, pétrifiait son visage : où l’âme ne venait plus battre : elle n’était plus la mère, peut-être, comme en le cri de la délivrance, déchirement lointain : moins un personnage qu’une ombre. Elle demeurait là, dans le salon, avec ces pupilles aveugles à la miséricorde d’un retour : fixité décharnée de la vieillesse ; au fil de longues fauches de temps. L’habit de pauvre vétusté semblait signe extrême de son être traîné au milieu d’un cercle de portraits : là même où de fats alifères orbiteront sur le vide au sein du demain survivant. Puis, comme un rite de saison, lui parvenait à l’improviste l’heure de la tour ; libérant dans le vide ses tintements perdus, assonants. Mémento cruel, innécessaire. Dans le temps révolu de chaque été, au travers de ce monde qui d’elle avait fait ce qu’elle était devenue. Les mouches, dans le salon, décrivaient quelques orbes, au-devant des portraits, sous les rais horizontaux du couchant. Elle, alors, lasse, rajustait d’une main ses cheveux blanchis par l’âge, épars, tels ceux de Lear, autour d’un front privé de caresses. Réchappés de tant de vicissitudes. Dans le silence, à présent, au déclin du soir : la tourmente des possibles à jamais évanouie. Elle avait tant appris, lu tant de livres ! Sous une petite lampe à huile, son Shakespeare : dont elle redisait encore quelques vers, comme d’une stèle brisée se dispersent d’oublieuses syllabes, qui furent clarté de savoir et ne sont plus qu’horreur de la nuit.

        Au ciel s’étaient dissipées les vapeurs, les fumées qui montaient par la gorge des cheminées : sous les chaudrons, autour du maigre dîner des pauvres. Elles s’étaient dissoutes comme une bonté montant de la terre, au-devant de l’étoile du soir, dans l’air azuré, là-haut, de septembre : là-haut, où stagne une lumière blonde, à travers le canal des noirs conduits ; qui se dressent, avec la vigueur de tours, au-delà des ombres, par-delà le bleu des coteaux, derrière les arbres, au faîte lointain des villas.

        Elle avait entendu le roulement du train : le sifflet à son arrivée. Elle aurait voulu que quelqu’un fût là, près d’elle, aux approches de l’obscurité.

        Mais son fils n’apparaissait que rarement au seuil de la maison.

      

      
      

        
          *1. 

          
            D’abord d’apparat sensoriel, et donc de sensibilité.

          

        

        
          1. 

          
            « Et tous les cœurs se réjouissent. » C’est le grand paysage romantique du Calme après la tempête de Leopardi (une Idylle de 1829) : un paysage qui, comme celui de La Connaissance, fait alterner l’étendue à l’infini, sonore et visuelle, d’un panorama très mobile, avec le surgissement de détails humains qui sont autant de scènes de genre : scènes du travail à l’échoppe et aux champs. Romantisme : « plaisir est fils d’angoisse », et le fini se pare de se fondre dans l’infini. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Giuseppe Parini (cf. plus haut). (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            Marco d’Oggiono, un élève de Léonard. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Deux noms qui se croisent pour ce que chacun, Alvise da Cà da Mosto et Antonio di Noli, affirma avoir découvert (« le premier ») les îles du cap Vert. C’était autour de 1460. Et c’est le second, en tout cas, qui du Portugal obtint le privilège de la traite des Nègres de Guinée. (N.d.T.)

          

        

        
          *2. 

          
            Fondée en 1695, au pied des dernières ondulations morainiques du Serruchón, par quelques émigrants de Monza : qui donnèrent à la cité retrouvée le nom latin de la cité perdue.
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        Sa haute silhouette se dessina sur la terrasse : noire, dans l’encadrement de la porte-croisée, comme l’ombre d’un inconnu : derrière, en plein ciel, deux étoiles semblaient l’avoir assisté jusque-là. Dioscures resplendissants sur une frange amarante, au loin, dans le quadrant où sont inscrits ensemble savoir et beauté : où survit la fraternité. La mère le vit, mais ne put examiner son visage, contre le rectangle de lumière. Il entra : il portait sa petite valise de toujours, celle de fibre jaune à quarante centavos, chère aux colporteurs de mouchoirs. Dans la même main, fermé, son vieux parapluie. La mère dit :

        – Oh ! Gonzalo, comment vas-tu ? Mais regarde !

        Et elle prononça, dans un sanglot de joie, le nom des deux étoiles, mains jointes, en guise de salut. Songeant pourtant que la première seule valait, dans la corrélation des astres et de fortune, comme symbole de présence ici-bas : l’autre, trop brillante et pure, n’était qu’une pensée formée au loin par la nuit.

        Le fils salua tout juste, fatigué, comme à l’ordinaire. Sans même sourire. Elle, n’insista pas pour chercher son regard, ne s’informa point de son voyage, ni de l’ouragan. Dans cette incertitude, son cœur battait ; elle entreprit de préparer la petite lampe à pétrole, sur la table. Mais elle n’y parvint pas d’abord, et même se trouva empêchée : les allumettes étaient humides : elle toussa, d’en enflammer plusieurs tour à tour : qui s’éteignirent sur-le-champ contre la cimaise noircie du moucheron. Ses doigts raides, presque inertes, n’arrivaient plus à saisir avec justesse ; elle eut du mal à insinuer le cylindre de verre dans son manchon précis, de cuivre poli – guipure d’un costume désuet – : qui devait le retenir à la base. Elle aurait souhaité s’asseoir, elle tremblait : mais il fallait songer au fils… Quand la lampe éclaira enfin la pièce, elle se crut près de tomber. Le dernier regard du crépuscule, qui glissait déjà au loin, laissait dans l’ombre le mobilier, avec des reflets rasants froids sur la crédence et sur un plateau de métal. La pâleur de la lampe, au vrai, n’avait pas ajouté grand-chose. Elle referma les carreaux comme elle put – la fenêtre, sur la terrasse, était fort haute –, en frissonnant.

        Le fils, au-dessus, faisait sa toilette : replaçait une brosse dans un tiroir. Elle percevait son pas, étouffé, sur le lambris.

        Elle entra dans la cuisine, pour lui préparer à dîner. Il le fallait absolument, au moins pour démontrer la fonctionnalité de la villa : d’autant que la maison manquait de cuisinière et de toute servante en général. Sinon, lui, saisirait ce prétexte pour s’enflammer contre l’inanité de la campagne : et se porter aux pires quintes ou lubies : (c’était devenu un triste rite : la pauvre mère le savait bien). Il jetterait de l’encre et maudirait à tout bout de champ la villa, sans oublier les meubles, les chandeliers, et la mémoire du père qui l’avait construite ; couronnant d’obscènes vitupérations tous les pères et mères qui l’avaient précédé dans la série, remontant, remontant toujours plus haut, jusqu’à l’auteur d’Adam. Il se laisserait porter à des blasphèmes qu’elle ne pouvait écouter : à des accusations trop vraies, sans doute, pour être entendues : entraînant dans la bestialité panique qui l’enlaidissait en ces moments-là jusqu’au nom sacré de Pastrufacio (le Garibaldi du Maradagàl), avec le Prado, Lukones, Iglesia, leurs clochers respectifs, et leurs cloches, maires, curés, charretiers, et, à la queue leu leu, tout ce maudit Serruchón, tête de chose (c’est à peu près ce qu’il disait) ; toutes ces villas à n’en pas finir du Serruchón, et les calibans gutturaloïdes de la Néa Keltiké, des crasseux, qu’il aurait volontiers pendus, du premier au dernier, s’il avait pu.

        La mère, en revanche, les maçons ne s’étaient pas plutôt mis à l’œuvre, c’était en 99, que, sur-le-champ, elle avait ingéré, s’était incorporé dans une éclatante flambée de jeunesse, le triomphe serpentueux de « sa » villa sur des rivales keltikaises : qui (de ces déplumés de Pirobutirro) n’avaient rien prévu de pareil.

        Et cet orgueil, ce thyrse de braises qu’il lui avait été donné, un jour lointain, de se pouvoir enfiler au milieu de l’âme, à la grimace de ses pseudo-belles-sœurs et de ses pseudo-nièces, il avait encore crû par la suite, jusqu’à devenir ivresse et rayonnement d’une espèce d’omnipotence, dans l’éclat d’un temps halluciné qui ne connaîtrait plus mesures ni termes : l’idée de la possession et la postulation de la victoire, lampées, feu et vie, tel un cognac, chaque matin, dans l’éblouissement de chaque jour.

        Pendant quarante années, cela avait suffi pour conjurer le désespoir et faire reculer – malgré déchirements et misères, malgré les tricots troués des enfants, malgré tanches, glorias et carillons – le rictus abject de la mort. L’Idée matrice de la villa, elle se l’était appropriée comme un organe rubescent ou une entéléchie première, à la fois consubstantielle aux viscères et inaliénable à la sacro-sainte intégrité de la personne : une de ces armoires ou garde-robes à la De Chirico, qui sont hors temps charnel, au cœur songeur des lares. À cette pituite*1 gouvernante, secrète, nouménale, répondait extérieurement – caroncule ou joyau premier hors les confins de la psyché – le donné : la villa objective. Quarante années, pendant lesquelles avaient agi les hormones inlassables de l’anagénèse – ce que femme prend, en vie le rend – : cette constance intrépide, cette heureuse méconnaissance de l’abîme et du garde-fou, qui font que, va, va, d’un concombre, elles arrivent à extraire, voyez ce couronnement, un ingénieur : capacité formidable de surhaussement, et d’insertion dans la réalité, de ce qui y est hors de propos, propre à certaines, et les meilleures : les plus réfléchies, et de plus vigoureux intellect. De telles femmes, quand même elles ne sont pas hystériques, engagent jusqu’à leur lait, jusqu’à l’entêtement de toute une vie, pour constituer en thesaurus historiquement réel, et assuré, un quelconque produit occurrent de la bêtise humaine : le tout premier à se fourrer entre leurs pieds, pour ne pas dire entre leurs jambes, le plus vain : symbole éphémère d’émulation, de conformisme, de réussite, dont il ne restera rien : diplôme supérieur, villa, oui chère, ou plumail. On conviendra que la plupart des hommes ne se comportent pas autrement. Et c’est vraiment merveille de nature, à le considérer en ses modes et résultats, que ce procès cumulatif des volitions : marche d’automate de la somnambule vers un triomphe-catastrophe : franchi certain seuil, une hystérie de représailles en vient à constituer, chez ces femmes, la seule raison d’être, qui les peut pousser au mensonge, au délit : et l’étendard de l’inutile, avec le rictus roublard de fausseté, de se porter en avant, en avant : geste toujours plus obstiné, plus inutile, encontre rage et désespoir de la partie adverse. Surviennent les ténèbres libératrices, qui de toutes parts remédient.

        Une rage impuissante l’habitait : lui, le fils : pour peu qu’on lui offrît le moindre prétexte, il menait tapage et se libérait en paroles grossières inutiles : en épouvantables menaces. Tel cri de dément du fond qui l’emprisonne.

        Quelque chose à dîner. La mère, essayant de se ressaisir, inspecta la cuisine, vide et froide, ouvrit un battant du buffet où les ombres s’étaient assoupies sur une maigre senteur de lard et de restes : à la cuisine, il n’y avait quasiment rien, même pas de quoi lui préparer un œuf. Le fondement stentoréen des poules, à si glorieuse extromission, parvenait rarement. Le José en avait plus d’une, mais elles pondaient à tour de rôle : et bien souvent séchaient leur tour. Le fils, de cela encore, enragerait : mieux valait donc passer sur les œufs. Une fois déjà, il lui était arrivé d’entrer en furie contre la défaillance des poulets de ce Serruchón de malheur : il avait accusé le coq de morosité et perversion génésiques, les poules étaient lesbiennes, des dég… : puis, la fureur s’était diluée, Tite-Live aidant, en réminiscence : gallinam in marem, gallum in foeminam sese vertisse… Atroce, ricanant, il avait porté un toast au gallinacé. Non pas à sa santé : il avait nommé certaine partie du corps : chanté (la bafouant, elle, sa mère) ce coq cinède, qui valait mieux que tous les pères de cette saloperie de Keltiké, il hurlait, « lui au moins en engendrerait zéro, de keltikéen ». Elle trembla de nouveau, humiliée ; la gifle lui sonnait encore aux oreilles. Il avait maudit, remaudit, tous leurs parents, ceux compris qui jamais n’avaient existé au regard de la loi, de crainte d’en omettre aucun, ou aucune. Non : le désespoir de son fils, parfois, ignorait toute mesure.

        Il y avait, dans le tiroir de la table, de l’autre côté, les trois couverts de Gonzalo, en argent, qu’elle lui destinait lorsqu’il était encore enfant, achetés de seconde main à la vieille, bonne, hyperpeinturlurée madame Theotòpouli. Elle eut, à ce rappel, à peine un sourire. En ce temps-là déjà quelque peu cabossés, « ma foi oui » : et quant aux dents de la fourchette, un tantinet tordues, « c’est bien possible ». Le fils raillerait, lancerait nouvelles obscénités et lazzi féroces, en serrant les dents, à l’adresse aussi bien de la fourchette que de la Theotòpouli*2, dont le carmin – faiblesses ? qui n’en a pas ? – s’embouillassait à tout instant dans les larmes et reniflements, au moindre pleur, dégoulinant le long, flasque, de la figure, comme sauce de macaronis. Fallait-il s’inquiéter pour autant ?… Gonzalo, peut-être, se mettrait martel en tête pour la fourchette, à voir ces dents, gauches et molles. Il se lèverait de table, il… Peut-être il lancerait son couteau : dans un portrait, un des mieux exposés peut-être : ses oncles : ou le portrait de son père ! Peut-être. Non. Cela, il ne l’avait jamais fait. Ces couverts, il en avait toujours usé sans y prendre garde : depuis des années. Revenue dans la salle à manger, la mère les cherchait, maintenant, sous la lumière douteuse, dans le tiroir de la table : mais les yeux et les mains affaiblis par l’âge, elle n’arrivait pas à les reconnaître, parmi tant d’autres, à s’en saisir prestement. Ce tintement irrita Gonzalo : qui de sa chambre, à l’étage, se prit à hurler : « Arrête donc ! » Elle s’était immobilisée, retenant son souffle. Dans son anxiété, elle pensa s’adresser à quelqu’un, au José : pour qu’il la soutînt ; elle se trouvait mal ; elle avait avalé quelque chose une demi-heure plus tôt, une tasse de bouillon où trempait du pain bis, et la moitié d’un œuf qu’elle avait fait acheter au village. Elle rendit ce peu de chose, assez pour barbouiller l’essuie-pieds, un petit paillasson râpé, sur le pas de la salle à manger : au reste, ça ne se voyait guère. Elle souilla aussi le carrelage, un peu plus loin : quelques taches. Le fils dut entendre ses hoquets, confusément, et les tenir pour un accès de toux, car il sacra, d’en haut toujours : « Tu n’es quand même pas tuberculeuse ? » La mère s’empressa de nettoyer les carreaux avant qu’il fût redescendu, avec un peu de cendres, puis avec un balai. À la cuisine, il y avait de la sciure ; mais elle n’eut pas la force de tirer le seau où elle était contenue, de sous la table fixée au mur, et de le faire passer par-dessus la traverse : qui reliait, assez bas, les deux pieds antérieurs. Elle effaça tant bien que mal, à la hâte, les traces du désordre : avec un peu de cendres et le balai.

        Depuis des années, elle l’avait deviné, son fils. C’était la même chose en ville : où elle résidait, en dehors des mois d’été. Les rares fois qu’il apparaissait, ce fils égaré, c’était la même immanquable idée sombre.

        La pauvre mère avait compris peu à peu. À présent, elle voyait le noir de cette âme. Peu à peu : pour avoir dû lutter longtemps contre la joie, et l’entêtement, en elle, de l’espérance : avant de se résigner à comprendre. Un sentiment sans piété, on eût dit une rancœur profonde, venue de loin infiniment, était allé en s’amplifiant dans l’âme du petit : le seul qui parût encore, quelquefois, à sa rencontre, souriant, appelant « Maman, Maman », à moins que ce ne fût un songe, par les rues de la ville ou les chemins des champs. Cette perturbation douloureuse, plus forte que toute instance modératrice du vouloir, semblait, à chaque occasion ou prétexte, ressortir d’une zone profonde, inexpiable, de vérités cachées : d’un déchirement sans aveu.

        C’était le mal obscur dont les histoires, les lois, l’enseignement universel des grandes chaires persistent à ignorer et la cause et les modes : qu’on porte en soi tout au long de l’effritement foudroyé d’une vie, plus pesant chaque jour, sans remède. Le « mal invisible », peut-être, dont parle Saverio Lopez : par lui recueilli des mourantes paroles de l’Inca : et dont il traite, avec licence de ses supérieurs, au chapitre extrême de ses mirabilia maragdagali.

        La paix, Gonzalo ne la connaissait pas, n’en connaîtrait aucune : sa mère, en s’affairant parmi les couverts, crut devoir désespérer : le visage du fils, bouleversé, laissait voir, par moments, que de son délire, il ne pouvait avoir raison.

        Jamais il ne buvait de liqueur. Il ne fumait pas. Il était même impensable qu’après le pénible effort de ses journées, si avaricieusement rétribuées par la Compañia de Destribución, il disposât de quelque argent pour ces coûteux alcaloïdes dont avaient jusqu’aux derniers temps traité un peu tous les journaux, tant du Maradagàl vainqueur que du défait Parapagàl ; dans lesquels il grappillait en revanche, dès que l’occasion lui en était offerte, certaine littérature d’avant-garde, mi-rebelle mi-satanique, qui venait se nicher jusque dans les kiosques des gares. Du reste, il travaillait, fût-ce de mauvais gré, comme rêvent justement les mères que puissent travailler leur fils : c’est-à-dire qu’il donnait des ordres à des subordonnés : aux heures de loisir, après avoir distribué des millions de kilowattheures à toutes les filatures du Nevado Bajo, usines invaincues, trouvant enfin une minute à lui, il ouvrait des livres, las, sans parvenir ensuite à les lire en entier.

        À certaines heures, il semblait malade du vouloir. « Un peu de bonne volonté… », hasardait la maman, avec un sourire, tentant de lui rendre espoir, ou d’amener un peu de sérénité sur ce triste visage. « La volonté, répliquait-il, indispensable aux assassins… » Elle, effrayée, essayait de changer de sujet. Sans doute était-il épuisé. La guerre, bien sûr, l’avait transformé, et davantage encore l’annonce que son frère ne reviendrait pas. Non qu’il se plaignît de la guerre ; il n’en parlait jamais, à qui que ce soit : étant sans blessures.

        Nul, certes, ne lui demandait quoi que ce fût de la « glorieuse geste » aux sombres cimes, d’entre les jeunes paons que Mavors avait mis de côté*3 pour l’après-soif, vu le tendrelet de leur âge : ceux-là n’avaient nul intérêt à reconnaître à leurs concurrents en cheveux gris un droit de préemption au concours, ou des circonstances trop atténuantes en la balance : pour les égarements et manques : d’une vie désormais sans but. Le Trébuchet de l’hypersensible scrupule n’était occupé, en ce temps-là, qu’à pondérer d’un fil l’identité controversée de Martin ressuscité, dit Martin Guerre ou Martin Veuve*4, une fois traversés, lune après lune, les chas les plus étroits de la jurisprudence : tandis que la gendarmerie, têtue, le disputait au Thalamos, non moins obstiné, parce que non moins gourmand d’en venir à grincer sous lui.

        Mais il est bon que tout, oui tout, soit pesé.

        Le fils semblait avoir oublié, au-delà même de leur image, le déchirement de ces années, et sa jeunesse réduite en cendres. Sa rancune venait d’un lointain plus sinistre, comme s’il y eût eu entre sa mère et lui quelque chose d’irréparable, de plus atroce que toute guerre : que toute épouvantable mort.

         

         

         

        Lorsqu’il descendit, avec un livre, la soupe, sur la table, paraissait l’attendre à sa place, dans le cercle de la petite lampe à pétrole : faible domaine d’où la fumée de l’assiette, en montant, se perdait dans l’obscurité, parmi les nervures du plafond, passerelle d’ombre. Les solives espagnolesques se drapaient de toiles d’araignée : voiles en réserve, appendues, pour une navigation dans la mer des Ténèbres.

        Ce pauvre lumignon fatigué, cette immobilité enclose dans son cylindre translucide, sous l’abat-jour de verre (cône de blancheur opaque autour du mécanisme de la douille ajourée), voilà donc, pensait-il, tout ce que lui réservait sa mère : dans cette demeure aux bois hantés de vers, au fond d’une campagne déserte. C’était, du moins, cela, tout ce que ses père et mère avaient jugé, en plus d’utile, suffisant : pour la vie, le progrès, le bonheur de leurs fils. Pourtant, ils avaient bien connu eux-mêmes, que diable ! quel genre de billets ou de cartes d’invitation, quelle sorte de pentacles gras et talismans, a cours aux portes : ouvre aux mortels, et jusqu’au pithécanthrope-maïs, les vantaux historiés d’or et d’ivoire massif*5 : l’huis à tambour des Odéons. Marées d’hommes et de femmes, où, distinctement, on peut voir flotter coiffeurs de luxe, sous-maîtresses de maisons, fabricants d’accessoires de motocyclettes ou de cocardes. Vers les blocs de peptones Liebig, les vaches en convois venus du Nord-Ouest ; en wagons découverts à passerelle centrale, que parcourt un gaucho convoyeur aux yeux mélancoliques. Tels étaient les traits sud-américains de Fortune. Mer démontée plaquant à grands coups des radeaux aux occupants perdus, délavés, parmi des sargasses de Chinois et de bras de nègres montant du fermenter des flots : Arméniens, Russes rouges ou blancs, Arabes qui s’étaient conquis une chaloupe à force de couteau, Levantins authentiques portant cargaison, sur l’épaule, de faux tapis venus de Monza : et sur le mugissement diffus de cette tourbe en toboggan sans dieu ni diable, multitude flagellée contre le rivage par le précipiter des vagues, voici, enfin, venir, triomphe blafard, les entrepreneurs des pompes funèbres, lot réduit à l’extrême, un par ville du Maradagàl, bénéficiant du plus rentable des privilèges et exclusivités : le monopole des cadavres. Ainsi de l’entreprise Flejos. Des bières de zinc revendues trente fois leur coût à l’affliction des endeuillés, trente ans durant : si ceux-là s’étaient enrichis, c’était par la plus légitime d’entre toutes les prises de bénéfice. Et puis les femmes, les femmes, juste après le zinc et la Recoleta ; les femmes : des chaloupes de cabotage retapées et peinturlurées : un rire de bacchantes ouvert jusqu’aux oreilles sur trente-deux dents : une jupette chiffonnée, mi-coton mi-laine, pour tégumenter d’un mystère à diez pesos (cinquante-cinq, de ce côté-ci de la mer) la miteuse mécanique du coup de hanche : le chiffon maculé d’une pauvre négresse aurait eu meilleur ton. Aux antipodes : les charcutiers, rats moustachus, saucissonneurs d’autres rats : adipeux ; trônant haut, sur le marbre, hache et cimeterre en main, les bouchers ; les maquignons donnant, cramoisis, de la voix sobre el ganado, au foirail ; les magnaniers en frac, tuméfiés par la prosopopée des vertus keltikaises au grand complet, bardés de onze fanons, mais incapables de lâcher un seul z entre leurs soies : les ingénieurs électriciens, plus myopes qu’artichauts : les prêtres (presbytériens) en costume de bal, les droguistes brachyschéliques*6 aux braies bourrées de saccharine de contrebande ; les ingénieurs cornus, les docteurs en boyaux, en rognons, les spécialistes en taratata : les gardes assermentés, voleurs, gaziers, entremetteuses asthmatiques, replâtreurs et replâtreuses de tout poil. Plus le spectre du barde, terreur des volailles, passé minuit, dans le poulailler de la Giuseppina : jeteur de sales sorts ! Marée sans repos qui déferlait à l’abordage, là dehors, qui s’abattait contre une rive en délire, étalant une écume toujours nouvelle, resuçant, immonde, son ressac. Pommade mercurielle, évangiles apocryphes : qui glissaient là, vers la flambée hallucinée des Odéons : là : avec, derrière, les magasins généraux de l’entreprise Flejos and Co.

        La sarabande famélique tourbillonnait sous les globes électriques que balançait le pampero, parmi les myriades de siphons de Seltz. La lumière du monde à l’envers*7 buvait ses foules uricémiques, parfumeurs à la merci du Progrès, urètres nivelés par l’eau de Seltz, « ¡ Mozo, tráigame otro sifón ! ». Une joyeuseté imbécile animait tous ces faciès ; les dames, comme on se gratte une acné, avec des gestes de guenons entre les mains desquelles seraient tombées quelques cacaruettas*8, se repoudraient à chaque plat : de rouge au ragoût. Et tous d’espérer : d’espérer : dans la joie. Et ça débordait de confiance en soi. À moins qu’important, ça ne se taise. Derrière une table de travail ; le torse bombé, le buste droit ; cartonné dans l’accessoire amidonné d’un smoking comme dans l’emplâtre et la surturgescence des certitudes et de la réalité biologiques. De loin en loin, ils faisaient pisser un siphon : le récipient virilement mictif conférant à la main du désœuvré son quantum de poids. Puis se gargarisaient, barytonaux et glabres, au collutoire des souvenirs : se glorifiant de nuits imaginaires et faisant lucre de la revente de diamants (qui jamais n’avaient existé) : tandis que se fermait le visage fallace des femmes, sur une vérité de chasse aux oiseaux.

        Le fils, debout près de la table, regardait sans le voir l’humble appareil, et le peu de fumée qui s’en exhalait : tandis que sa vieille maman cherchait encore quelques couverts, une assiette, un prétexte, de la crédence au buffet de cuisine. Inquiète de nouveau.

        Les garçons : des jambes comme deux asperges. Idiots de la caboche plus que si ç’eut été un tubercule, infantes en tout langage, sans exception : peinant quand, après douze générations de maïs et de mouise aux pieds noirs, ils ont à leur tour été extirpés de l’arche bâtarde des générations, pour bredouiller sur le foirail quelques fanfaronnades constipées : sur le foirail déclif de Pastrufazio : descendus pas à pas, des petits fromagets fétides du Monte Viejo, jusqu’aux plus retentissants fiascos de l’Uguirre*9, muets et acéphales en castillan, sourds au latin, rebelles au grec, ineptes en histoire, la cervelle au-dessous de zéro pour la géométrie comme pour l’arithmétique, peu aptes au tire-ligne, inaptes même à la géographie : il fallait s’époumoner des semaines, des années, pour leur faire comprendre ce qu’est une carte du Maradagàl victorieux : et comment on s’y prend pour les faire, les cartes : après quoi, c’est tout juste s’ils y arrivaient, pauvres mignons.

        Qu’importe : ils descendaient comme coulée d’huile vers une mise à flots pavoisée, lancés pour finir en plein sottisier avec tout ce qu’il y faut d’honneurs et chrêmes : la carène ensuiffée de balourdise. Plus ils étaient niais, plus la glissade leur filait, en sous-cul, heureuse, unie : ils descendaient, ils descendaient, du croconsuelo vert du Monte Viejo à la tuméfaction flotteuse de l’avenida, fanons au grand complet. Une quelconque rombière, on la trouvait toujours, dans le dépotoir aux mémères, avec six ou même sept chicots en bouche, pour lâcher la bouteille propitiatoire sur la proue de l’analphabète : juste de quoi donner le peu de tessons en ricochet que requiert le rite, à Dieu vat, avec son petit flocon de mousse. (De toute façon, les joues du veau, il les fallait laquer d’une dose congrue-adulatrice de salive : qu’un nez juteux affectueux piriforme lui pleurniche dégouline dessus, à chaque coup de trompe, une admiration de mucosités.)

        À reculons, descend le navire : eux aussi, la plupart d’entre eux, comme navire ou crabe, et parce que crabes justement, descendaient à reculons, du fait de leurs non-titres : se laissaient glisser au monde, béatement. Vernis d’une splendeur nouvelle. Sans parler de ces autres, aux joues florissantes desquels, sous le nard brillant des mèches, on percevait sans peine une adolescence mitonnée flanelle et rosbif. Des parterres de rosbifs. Et tous accédaient à la lumière, tous : la lumière – autour d’eux – de la vie, déversée – onction – sur leurs têtes par les patients alternateurs de la Cordillère. Qui arrosaient leurs paradis de stuc. Tous : tous, Turcs, marchands de friture, Circassiens, guitaristes faméliques d’Andalousie, Polonais, Arméniens, Mongols, muftis en melons, Sénégalais lippus aux pieds caprins, et même longo-bardoïdes immigrés de Cormanno (Curtis Manni), pulvérisant jusqu’en ce nouveau monde tous les records de l’obtusité et du manque de fantaisie. Et l’agent du comptoir de parfums, un Hellène ; et celui, un Hébreu, du comptoir de tapis. Qui plaçait en sus, pour son compte, pendant ses heures de loisir, des croûtes – usagées –, des lots de chiffes en papier, et un hérétique mobilier XVIe. Tous : tous.

        Tous convenablement placés, mariés : et, sans effort particulier, lancés : mûrs pour se faire considérer. Chacun dans son genre ; jusqu’au poulleur du tir-au-pigeon. Plus d’un en tenue de soirée. Chacun se prenant pour quelque chose : vraiment. Membres du Grand-Orient maradagalo-parapagalais, plusieurs s’aidaient de fanfreluches, olivettes de cornouiller ou d’os poli, avec assort de passementeries. Aux francs-maçons de rite écossais, à l’occasion de leur meeting annuel, au bout de Saenz Pena, au 3225, on voyait sortir de sous la veste, et se balancer entre leurs jambes, une espèce de bouffette en poil de mérinos ; ou, en travers du gilet à carreaux, d’autres flocs, mais plus petits, et des rubans, des cordonnets verts, un jabot bicolore, orangé parfois. Certains, lors des fêtes ou des anniversaires patriotiques de la vieille Angleterre, apparaissaient, ornés de boutons d’un luisant inusité, ou en costume XVIIIe, à perruque : deux jours plus tard, le Fray Mocho1 rendait publics la gloire et l’éclat magnésique du banquet en fer à cheval, dans un tumulte de macarons, faveurs, flûtes, fleurs, brandebourgs, turbans maçonniques (ceux-là, à vrai dire, lui seul les voyait – Gonzalo – dans son délire) à plumes de perroquet amazonien ; d’oiseaux de paradis, pour les épouses. Avec de flabellants éventails en plumes d’autruches, reteints de rose, sur le beurre des seins : et des aigrettes, et des casoars. Dans la saison froide, soit entre sainte Brigitte et saint Balafron, magnaniers et ingénieurs en chef n’en croyaient pas leurs yeux de pouvoir endosser leurs épaisses pelisses d’outre-cercle : ours rares, zibelines, phoques de la terre de Pitt, kangourous d’Australasie, opossums. Parfois, par-dessus leur coiffure, les dames arboraient des diadèmes de pierres : et leurs époux, des colliers à pendentif de fer-blanc, en zincotypie : rien d’autre, en fait, qu’une effigie de Mazzini, le cou bandé dans sa cravate-col, en blanc, monobloc : une barbe soigneusement bipartite, au ciseau, et deux poches, gonflées sous les yeux ; d’autres préféraient pour enseigne la tête à rouflaquettes de Disraeli, ou celle du vieux Sarmiento2. À ces colliers-pavois, on trouvait appendues : des pendilles en forme de triangle ou de 33, un petit marteau, de minuscules truelles d’argent, ou d’or. D’autres encore, sur une élégance-flanelle Prince of Wales, ajoutaient à leur poignet l’or de fines chaînettes et d’une montre-bracelet ; attachés aux chaînettes, en breloques, de menus médaillons d’émail à figure sainte, ou des trèfles à quatre feuilles en relief, d’un beau vert ; à l’occasion, les deux ensemble, la Sainte Vierge et le portechance, on ne sait jamais, sur le moment, lequel prêtera meilleur secours, contre tous les dangers qu’on court. Ou bien encore un fer à cheval, réduit : mais d’or : avec pointillé de clous-perlettes blanches.

        Les bracelets-montres : certains dotés de chronomètres véritables : ou (commentaire) métreurs du temps : à tierce, quatrième et cinquième trotteuse, ultra-fines : la dernière filiforme, qui démarrait en trombe, à presser, sous le gras du pouce – tac ! – un poussoir secret : destinée aux courses : au go ou signal du départ, que de temps en temps ils appelaient aussi starting : et à l’arrivée, longueurs et demi-longueurs.

        Le cadran : noir ; avec les mois et les quartiers de lune : fil rouge écarlate ou or bruni ; les secondes, minutes, années, heures, hégires : vert ou couleur citron ; et bleu saphir, les révolutions d’Uranus. Un chronomètre comme celui-là, pour peu qu’on l’aperçoive sur un poignet de buraliste, et comment ne pas le remarquer, vous classe et glorifie le porteur au sein supposé d’une élite de mathématico-géomanti- ou géophysiciens : comme qui dirait la caste sacerdotale-astrologique d’Égypte ou de Chaldée, une communauté fermée orphico-pythagoricienne, détentrice d’un copernicisme de contrebande deux mille ans avant Copernic. Quand il s’agit le plus souvent d’un très normal et solvable brusuglien3, qui s’est transporté par-delà l’océan « avec son ingéniosité et sa force de caractère ». En phase ascensionnelle, par conséquent.

        La mère, maintenant, après être sortie et rentrée à plusieurs reprises, attendait, debout elle aussi et presque tremblante, les mains réunies sur le ventre, que le petit se mît à table. En s’affairant dans l’obscurité de la cuisine, son espoir tenace avait réussi, au fond d’un pot oublié, à dénicher quelques piments : et, ces trois poivrons flétris, verdâtres, les ayant apprêtés sur une soucoupe à café ébréchée, elle, revenue dans la salle à manger, les avait placés sur la table, dans l’attitude pieuse de Melchior déposant en offrande le précieux vase de myrrhe, devant l’Enfant. Une agitation douloureuse martelait de nouveau ses minutes exsangues : vieilles minutes usées : qu’un seul battement de cœur pouvait emplir. Gonzalo continuait de regarder, tel un somnambule, sans les voir, le service, la nappe, le cercle de la lampe sur la table. Un reste de fumée, à présent : de l’assiette creuse aux combles de ténèbres.

        Où donc allait sa connaissance humiliée, lambeaux lacérés de mémoire au vent sans cause ni fin ? Où s’efforçaient à cerne-vérité ses esprits laborieux, en leur juste assurance, dans la lumière de Dieu ?

        Les garçons des Buffets, vêtus de sombre et portant frac : constellé, c’est vrai, moucheté : avec plastron amidonné, et cravate postiche. Un plastron seul : en sorte que cette dignité pectorale imposante entre toutes ne parvenait jamais à trouver racine dans une totalisante harmonie : dans la physiologie nécessitante d’une chemise : qui, purement et simplement, faisait défaut.

        Parcourues d’un léger frisson, les dames : dès qu’elles s’entendaient, par ces fracs obséquieux, honorer de cet appellatif : Madame. « Un panaché crème-chocolat pour Madame, mais oui Madame ! » De la nuque aux talons, comme fouettée de douceur : « la pure joie celée4 » de l’hymne. Chez les hommes aussi, d’ailleurs, le secret prurit du contentement : qui monte, monte, de l’aine aux méninges et aux bulbes : l’illusion, presque, d’un instant de pouvoir-marquis. Oubliés d’un seul coup, grèves, cris de mort, les barricades et la Commune, l’air des lampions et la pourpre du Père-Lachaise ; avec le caillot noir coagulé sur l’abandon – Goya – de corps étendus, achevés ; et les tumultes, blocus, guerres, massacres en tout genre et de toutes parts. Un instant. Un instant : délices. Un spasme de douceur. Qu’un frac révérencieux procure : « Un coupé citron-seltz pour Monsieur, bien Monsieur. Un coupé citron-seltz pour Monsieur ! » L’admirable cri, nourri de faste, d’obséquiosité, de touchante sollicitude, plus grisant que mélos élyséo-belliniens, rebondissait de garçon en garçon, de plastron en plastron, enrichissant de nouveaux sortilèges dextrogyres*10 les hormones marquisottes du commettant ; jusqu’à l’office, où il devenait : « Un coupe-zizi, pour le 128 ! »

        Mais si, mais si : ils étaient fort considérés, les fracs. De sérieux messieurs, au Buffet des gares, et à prendre au sérieux, leur commandaient avec le plus parfait sérieux « un osso-buco au riz ». Et eux, acquiesçaient, avec des mimiques empressées. En pleine possession de leurs facultés mentales, les uns et les autres ! Pris au sérieux, sans exception : remplis réciproquement de considération. Les attablés se sentaient solidaires dans cette situation privilégiée, d’avant-scène : dans l’usucaption d’une suspension adéquate à l’importance de leur séant : dans une dignité commandante. Les uns se congratulaient de la présence des autres, au parterre désiré. Et nul, en lorgnant son voisin, ne songeait à penser : « quel con ! ». Derrière l’Himalaya des fromages et des fenouils, le garde-salle annonçait les départs : « ¡ Para Corrientes y Reconquista ! ¡ Sale a las diez el rápido de Paraná ! ¡ Tercer andén ! »

        Le plus souvent, le couteau à fruits coupait mal. Ils n’arrivaient pas à peler leur pomme. Ou la pomme filait de l’assiette comme trait de fronde, pour s’en aller rouler entre des chaussures au loin. Alors, voix et dignité blessées, eux, protestaient :

        – Garçon ! Mais ce couteau ne coupe pas !

        Entre les sourcils, imprévu, un auguste nuage. Et garçon d’accourir, haletant, avec ses os à moelle : et d’extérioriser sa consternation, de témoigner la part qu’il prenait à l’offense, soumettant sa très humble instance aux pieds courroucés de Leurs Seigneuries (d’un ton mieux que sédatif).

        – Essayez celui-là, Excellence !

        (Mais déjà il avait disparu.) Le « celui-là », coupait encore moins bien que l’autre. Rage. Pendant ce temps, chacun continuait à mastiquer, à grommeler sur des os écharnés, à s’ensaucer la langue et la moustache. Avec à peine un sourire, moins, une ombre, une démangeaison d’ironie, le couple extrême et super-élégant, elle et lui, loin, très loin, avait l’air de rester en contemplation de cette pomme, enfin immobile au milieu de l’allée : luisante et verte, comme l’aurait peinte De Chirico. Sur laquelle, en jurant à voix basse, à la bolonaise, venaient buter à tout coup des vagues successives de fracs-os à moelle, avec de lestes shoots en descente, et comme des passes de l’un à l’autre : un jeu à la Meazza, à la Boffi5. C’étaient des apputaindepomme lâchés comme crachats de vipère, pas si bas cependant qu’on n’arrivât à en déterminer la nature : derrière des piles d’assiettes en transit, de sauciers mayonnaise et entassements d’asperges, d’où dégoulinait jusque sur le cirage du beurre fondu ; le tout talonné, à l’improviste, et en plein trajet, par de soudaines trombes de riz marinière, cap au port du salut.

        Tous : et plus que tous, ces messieurs attablés. Tous parfaitement considérés. À nul, jamais, n’était venu en tête de souçonner qu’ils pussent être aussi des zobards, ou quoi : des mômes allant sur leur troisième année.

        Même pas eux, qui pourtant connaissaient à fond tout ce qui les pouvait concerner : ongles incarnés, verrues, grains de beauté, cors, un à un, varices, furoncles, moustaches solitaires : même pas eux, non, non, n’eussent eu d’eux-mêmes semblable opinion.

        C’était la vie.

        Ils fumaient. Aussitôt passé la pomme. Se disposant à libérer le charme qui, depuis un long moment, c’est-à-dire depuis le temps de l’osso-buco, était allé s’accumulant peu à peu en leur personne – comme le fluide dans les machines à frottement – c’est bien cela, ils étaient, chacun pour son compte, certains qu’un décret inattendu, et de leur chef, ferait craquer sans défaillance une étincelle majeure, feu d’épars et trait de Seigneurie, sur l’adéquat allumage ambiant, de fourchettes en transvasement. Couverts tintinnabulants en cascade. Et menues cuillers.

        Ils se sentaient près, justement, de passer à l’acte, à cet acte imprévu mais des plus curieux, instamment évoqué par la tension des circonstances.

        Avec une distraite nonchalance, ils tiraient de leur poche un étui à cigarettes, en argent : puis, de l’étui, une cigarette, plutôt bourrée, massive, à bout doré, qu’ils vous tapotaient légèrement, contre l’étui toujours, entre-temps refermé de l’autre main, dans un déclic ; ils la portaient ensuite aux lèvres ; après quoi, comme agacés, tandis qu’une fine ride horizontale se dessinait sur leur front, obnubilé par des soucis de haute portée, ils reposaient l’étui sans plus de soins. Venus à la cérémonie des allumettes, ils en trouvaient finalement, après avoir fouillé en deux ou trois endroits, une pochette à souche : mais pour constater, celle-ci une fois ouverte, que toutes avaient déjà été détachées ; ce pourquoi, avec dépit, la pochette se trouvait incontinent bannie des confins du Moi. Elle gisait, voilà, en déréliction, parmi les épluchures, sur fond d’assiette. Une autre, enfin, venait à la rescousse, dénichée en dernière instance dans le 123e gousset. Ils décachetaient le timbre-sceau, ubiquiste image du fisc Un et Trinitaire, jusqu’à dénuder, en ce miraculeux partage, la Urmutter de tous les feux follets à bouton. Ils en détachaient une unité, frottaient, allumaient ; rassérénant derechef leur front, déjà assez surchargé de pensers (un penser imbécile, plein de trous, occupé, ordinairement, de bijouterie colifichets cellulo). Ils refourraient la pochette, redevenue non nécessaire, dans une quelconque autre poche : laquelle ? Eh, cela leur échappe en l’y mettant ; bon motif (à l’occasion d’une cigarette contiguë) pour la capitale, la fructueuse quête, de recommencer.

        Après quoi, objet de l’admiration stupéfiée des autres « tables », ils tiraient la première bouffée de cette fumée d’exception, Xanthia ou Turmac, avec volupté : des sybarites in trente-deux ; de quoi tirer des larmes à un Turc constipé.

        Ils demeuraient ainsi : le coude pointé sur le guéridon, la cigarette entre le médius et l’index, laissant monter de voluptueux méandres ; mêlés des miasmes, c’est vrai, des bronches et des poumons épanouis, cependant que l’estomac buvait du petit jus et s’obstinait, tel un inlassable amiboïde, à palper et peptoniser l’osso-buco. Péristaltisme exécuté sur un mode glorieux, à l’instar d’un chant et triomphe, lointain présage de tambours, marche d’Aïda, entrée du toréador de Carmen.

        Ils demeuraient ainsi. À regarder. Qui ? Quoi ? les femmes ? Pas même. Peut-être à se contempler à part soi, dans la glace des pupilles d’autrui. En pleine valorisation de leurs manchettes et des boutons afférants. Et de leur gueule de mannequins os-à-moellivores.

        Combien de réclames pour des tabacs, ou des alcools huileux jaune-verdâtre, aurait inspirées, à travers toute l’Amérique du Sud, cette élégance des poignets de chemise ! En quatrième page de couverture du Fray Mocho, par exemple, on voyait fréquemment la fumée d’une cigarette s’exhaler de la bouche d’un quidam vers le plafond, soit vers la limite physique de la page : légères volutes, suprêmement élégantes : avec le coude sur la table, et le petit verre oléagineux. La manchette, les doigts « aristocratiques », et la cigarette, étaient là, hauts et enviables, barrant le viril visage de la digestion (celle de l’os et de son trou), un visage à moustaches, mais opportunément tondues. Des âmes ardentes, songeuses, de jeunes hommes – la plupart garçons de bureau des nouvelles classes ou garçons coiffeurs –, fantasmaient d’en arriver là : un jour. Des Apennins aux Andes6. La cigarette entre le médius et l’index, le petit verre jaune sur la table, la manchette et ses boutons. Eh oui ! Celui-là, aucun doute, on voyait qu’il avait acquis le droit de dire : « Yo soy un hombre. » Ce n’était point une face de… Ça, non.

        Le fils, debout, les yeux fixés sur l’abat-jour, se souvint justement que le garçon coiffeur, quelques semaines plus tôt, à Saenz Peña, lui avait glissé à l’oreille : « Como me gustaría, sabe usted señor Don Gonzalo… asentarme a tomar una copita de licor… por la tarde, en una mesa… ese… del Donisetti… – (il prononçait à l’espagnole) –… viendo pasear a las guapas en toda la calle… a los caballeros… a los coches… sabe usted, ese benedictín… supongo que Usted – (il se prit à sourire) – todos los dias… podrá permitirse este lujo… Permitame, señor ingeniero – (et il lui coupa net, zac, un poil sous le nez) – ¿ sabe Usted ? como en aquella réclame que vemos en todas partes… Un gran artista la hizo, ¿ no le parece ?… con esa mano levantada… y la copita por adelante… y el cigarrillo… – ¿ Quiere magnesia ?… –… encendido… »

        Les r vibraient, telle une corde de guitare, en leur violence acerbe : l’idiome stupéfiant, parecido a una luz, a una llama, s’exhalait dans le frémissement, la chaleur des lèvres. Les dents faisaient songer à une pureté féroce, au loin : du côté des neiges de la Sierra. Les yeux mélancoliques (au passage, sur les pots de pommade, du couchant) étincelaient d’un fabuleux espoir.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Descartes tenait la glande (en latin pituita) hypophyse pour le « siège de l’âme » ; un point de rencontre, en somme, et de traduction, entre les mouvements de l’âme et ceux du système corporel.

          

        

        
          *2. 

          
            La bonne Corfiote, en pleurant d’émotion, les lui avait cédées pour un prix – au vrai – un peu fort ; vu la nécessité où elle s’était, avec le passage des ans, trouvée. Le double, sans doute, du prix neuf « Tu y es enfin arrivée, hein, avait ricané Gonzalo qui allait alors sur ses dix-neuf ans, à te les faire refiler, celles-là aussi ! » Il avait besoin plus urgent d’un ressemelage que de fourchettes estropiées : sur quoi la maman, elle, avait menti (en baisse) sur la dépense : afin d’observer, sans provoquer les vilenies d’un si triste fils, le suprême commandement : celui de charité.

          

        

        
          *3. 

          
            En la raison biologique (species) se tempèrent, se constituant en limite réciproque (ou « mode » spinozien), l’impetus et necessitas de la lutte, l’impetus et necessitas génétique. Les Grecs, comme de coutume, les ayant vus, traduisirent ces phénomènes en merveilleux symboles. À telle enseigne que guerre et paix, dans leur mythologie, atteignent à un état d’équilibre entre les pouvoirs opposés des approbations contrastantes (Numina).

          

        

        
          *4. 

          
            C’est ici transposition anachronique du XVIIe siècle. De ce Martin Guerre, Leibniz lui-même parle dans ses Nouveaux Essais. L’Italie a eu son Martin, ressuscité sous le nom de Canella-Bruneri ; dont l’identité, longuement controversée, se vit consacrer des milliers de colonnes de journal, et des millions de lires (presse, avocats, tribunaux d’appel, etc.). À la dépense, le Droit, en son juste scrupule, ne regarde point.

          

        

        
          *5. 

          
            « In foribus pugnam ex auro solidoque elephanto… » Virgile, Géorgiques, III, 26.

          

        

        
          *6. 

          
            Courts des jambes. L’indice schélique des anthropologues est le rapport entre la taille du corps et la longueur des jambes.

          

        

        
          *7. 

          
            C’est-à-dire, bien sûr, de l’hémisphère austral. Le pampero est le vent de la Pampa.

          

        

        
          *8. 

          
            Gallicisme sans rime ni raison pour : arachide.

          

        

        
          *9. 

          
            Le lycée Président-Uguirre, situé dans les quartiers nord-orientaux de la ville.

          

        

        
          1. 

          
            
              Le Frère Manchot. (N.d.T.)
            

          

        

        
          2. 

          
            Un président – vers les mêmes temps – de la République argentine. Et en plus, un éducateur. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            Brusuglio, un village des environs de Milan, ne vient pas ici au hasard et juste pour la géographie : Manzoni (qu’on va justement retrouver un peu plus bas) y avait une villa, où pendant très longtemps il demeura. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Manzoni, La Pentecoste (1822). Il s’agit d’un de ces Hymnes sacrés que Manzoni écrivit après sa conversion au catholicisme (survenue à la fin de son séjour à Paris, en 1810, à vingt-cinq ans) et en même temps que la première version des Fiancés. Gonzalo se réfère ici, une fois de plus, et sans craindre le paradoxe, à un texte qui attache aux vies les plus humbles les valeurs les plus authentiques. (N.d.T.)

          

        

        
          *10. 

          
            L’A. imagine que les hormones du commettant, délecté par la déférence, s’enrichissent de nouvelles et merveilleuses combinaisons chimiques (c’est le « sortilège »). Dextrogyres et levogyres sont termes de chimie structurale, de géométrie et cristallographie : qui désignent, de façon générale, deux structures moléculaires symétriques, soit métriquement égales mais non superposables. (Vis à droite et vis à gauche.) Quant au « marquisotte », il met en jeu un personnage – Marchionn – du poète [dialectal] Carlo Porta.

          

        

        
          5. 

          
            Deux célébrités du football italien d’avant-guerre. (N.d.T.)

          

        

        
          6. 

          
            Titre d’un roman à succès de De Amicis (1846-1908), auteur enclin à la sensiblerie, qui fut un peu l’Erckmann-Chatrian italien. (N.d.T.)
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        Nul n’a connu la lente pâleur de négation. Nourrices à colliers de filigrane ou d’ambre, écarlates couveuses au milieu des bambins : yeux et boucles d’enfants au calme des jardins. Frères cantiquant dans des stalles où le dessin du Scamozzi, du Panigarola1, s’est raréfié, avec la marqueterie : articulée dans le récit l’image, en poème advenue. Saints d’argent, évêques en mitre au pulvinar, à boire la riche nuée, l’ivre crasse de gloire. Pourtant, les moments où nier s’accomplit, c’est bien le temps qui les conduit jusqu’en des âmes closes : ténébreux inspirateur d’une loi de ténèbres.

        L’hidalgo se tenait dans la pièce, devant la lampe et l’écuelle. Il s’était lavé les mains, il avait rangé quelques effets, ou bien une brosse, dans un petit tiroir, au premier.

        Sa perplexité, son orgueil secrets, affleuraient, sous la trame des actes, en une négation des apparences dépourvues de validité. Figurations à récuser, à repousser, comme espèces fausses de monnaie. Ainsi l’agriculteur, le jardinier d’expérience, émondent un bel arbre de ses feuilles rabougries, ou en détachent aigrement un fruit : venu mol ou blet, au mépris de la nature environnante.

        Cueillir le baiser menteur de l’Apparence, sur la litière ensemble avec elle se vautrer, respirer son haleine, jusqu’à s’en gorger l’âme, s’abreuver de son rot, de son relent de maquerelle. Ou bien, la noyer au contraire, comme en une fosse d’excréments, dans la rancœur et le mépris, nier, nier : pour se vouloir Seigneur et Maître au jardin privé de son âme. Les tours murées se dressent à contre-vent. Mais cheminer dans le ressentiment est passage stérile ; nier de vaines images, le plus souvent, signifie soi-même se nier. Revendiquer la faculté sainte de juger, à de certains moments, c’est déchirer jusqu’au possible même : comme on déchire une page souillée, à la lecture d’écrits mensongers.

        L’hidalgo, peut-être, en était à se nier lui-même. À convoquer devant soi les motifs et la connaissance et la vérité de la douleur, plus rien ne restait, du possible. Sous ces violences répétées, tout s’épuisait. Ne demeurait sauf que le sarcasme, des formes et des apparences : tel un masque tragique sur une métope de théâtre.

        La mère vint à côté de lui, animée d’une tendresse qu’elle ne pouvait dire, posa une main sur son bras : sa main décharnée. (Il était plus grand que sa mère, déjà voûtée.)

        – Tu ne manges pas, mon chéri ? dit-elle.

        Presque l’implorant, dans un souffle.

        Lui, alors, se secoua ; comme pour rompre, brusquement, la chaîne fatiguée, inutile, des actes : comme si une secrète rancœur lui interdisait de reconnaître la tendresse même la plus vraie : le secours maternel. Il s’écarta. L’élan de gratitude où toute conscience trouve son germe, semblait s’éteindre en lui. Cela aussi, peut-être, il fallait le nier ? Aller seul vers la nuit ? Il sortit dans le corridor : la mère l’entendit ouvrir un placard, fouiller dans la grande bibliothèque.

        Ensuite il remonta dans les chambres, sans doute afin d’y prendre ou d’y reporter quelques livres. Redescendu, il tendit à sa mère divers journaux qu’il avait achetés pour elle, ajoutant d’une voix respectueuse mais opaque :

        – Je t’ai apporté la Gazeta, le Fray Mocho… El Mundo, si tu préfères ; il y a également les journaux du soir, La Razón…

        Elle prit et regarda le paquet de quotidiens, ses yeux se voilant de reconnaissance, entre bonheur et larmes : elle leva vers lui son visage décharné comme pour attendre : un salut, un baiser ? comme si quelque chose l’eût empêchée d’être mère, jusque-là. Le fils, alors, l’étreignit, en un geste désespéré : l’embrassa longuement. Une vieille épingle d’argent, rehaussée d’un grenat, fleur des maternelles années, ornait (et en retombait) la pauvre parure de vieillesse.

        Sur ces entrefaites arrivèrent, en sabots, la misère et la puanteur d’un péon. Il apportait deux bouts de bois pour la cheminée, et un fagot de tiges desséchées de banzavóis. L’orage avait refroidi les champs, désormais tenus par la nuit. Ils se taisaient, étendus aux mesures de l’ombre, sous des saphirs mornes. Le péon s’affaira, passant la tête dans la bouche de la cheminée, puis se redressa : les pantalons semblaient lui devoir choir d’un moment à l’autre, tant il les portait, rapport à la ceinture, bas sur les hanches. Il se dégageait de sa personne et de ses braies une odeur débonnaire (ainsi que veut la tradition), une odeur en tout cas bien serruchonnaise, tel un « Eh là, José, comment va ? » non ablué depuis des ans. Pas sans raison, au demeurant : nul Dioclétien n’avait construit de thermes en la solitude des champs.

        L’hidalgo, quand bien même le gagnaient les ombres de la névrose, ne réclamait aucune trop spéciale ablution des villageois du Serruchón : pour eux, passée la defunction de Caracalla, le saint Baptême paraissait suffisant lavage. Simplement, il constatait le fait odorifère avec, telle quelle, de la consternation, parfois avec colère. En l’occasion, de plus, il savait que le vilain aurait pu se tenir un peu mieux en ordre. Le délire, sur la colère montant, lui fit identifier dans cette indécence une ostentation préméditée de misère, une démonstration de caractère syndical : la revendication d’une ultérieure largesse patronale, que cette même misère appelait à son secours. Depuis longtemps déjà, le péon avait dit et répété à la mère, et laissé entendre à lui, que le revenu (maigre) d’une terre exiguë, hachée presque chaque année par la grêle, devrait en toute justice être arrondi d’un salaire, peut-être même aux termes de la loi : compte tenu que lui, le péon, n’était pas exactement métayer, du fait que loin de se restreindre à travailler la terre, gauler, moissonner, cueillir, scier et vendanger, de par sa présence même sur le fonds, dans l’ambiance d’une villa de maîtres, pour leurs commodités qui n’étaient pas les siennes, il en venait à revêtir figure économique et juridique de « gardien de villa ». Même au lit, nuitamment, avec sa femme, il ronflait et maritait en chemise de gardien. C’est ce qu’il soutenait : et de ricaner, chicaneur (avec la mère), à grand renfort de « si je pourrais dire » et « ça me semblerait ».

        Tout gardien a droit de toucher un salaire. Les règlements le stipulent : et les dispositions explicites ne manquaient pas.

        Effet de cette suspicion : l’hidalgo s’emporta. Là, sur son âme, dans la marmite d’avarice, une fureur noire bouillait. Être tenu de par la loi à distraire une part de ses propres émoluments en hommage au gauleur ! L’idée le plongea dans une rage sans exemple précédent au cours de la longue histoire de ses lubies. Avec cela, il se trouvait embarrassé par sa timidité naturelle, et plus encore sans doute contenu par la peur de complications bureaucratiques, volée d’enveloppes jaunes en franchise et citations devant des huissiers tabagiques : suites trop prévisibles d’un éventuel refus.

        Six millions de bureaucrates maragadalais terrorisaient son esprit hostile aux guichets, comme agirait un océan de braises sur la cauteleuse circonspection du serpent. Il n’aimait point le triple registre des Paléologues. Sa raison ordonnatrice de faits nécessaires (c’est-à-dire qui ne fussent point simples apparences, ou substituts mensongers du pragma) avait en horreur la chicane et toutes les procédures d’inanité. Mais apporter du pain aux pauvres, est-ce bien espèce d’inanité ? Son sang germanique, ou hun, lui servait commodément de prétexte à de sèches dénégations.

        Le fait est que cette double paire de pantalons et de sabots le conduisit à désespérer de sa propre clémence. La mère, bien entendu, se montrait encline à écouter la revendication villageoise, comme à l’accoutumée : tout ce qui naissait de la Villa, ou de l’Idée-Villa, était manifestation et mode de l’Être, furoncle sacré de pousser sur le cou d’un animal ontologicum. Même les odeurs.

        Que lui, le fils, objectât quelques mots à cette olfactive exhibition de valérianates, formiates et caproïques serruchonnais, Dieu garde ! les réflexes du péon se pouvaient aisément prévoir : d’abord une mimique faciale et gesticulatoire à caractère hébéphrénique, accompagnée de borborygmes ventriloques paléo-celtiques, avec succession gutturale du type grondements de fauves : puis, sur les flots pilotes de la cataracte celtique, dûment brassée par les pales agitatrices d’une espèce de syndrome de Parkinson, se déverserait, dans l’obscurité de la pièce, non moins horripilante, la requête d’un payement salarial. Or, les stipulations n’étaient pas d’hier qui accordaient au vilain de ramasser pro domo sua toute la récolte du terrain : (amandes et poires beurré exclues, les secondes gravelant de leur chef, sans qu’on ait à y prendre garde, avec le concours de saint Charles d’Arona2) : lui, le patron et marquis, il ne lui restait qu’à parer au mieux avec le receveur du Trésor et les différents impôts : tous les impôts : communaux, départementaux, nationaux, plus les autres qui se présenteraient sur le seuil, à tour de rôle, au fil de la providence et du temps. Chose improbable ? Allons donc ! Du premier au dernier centavo. De la récolte, se trouvaient encore exclus les fruits de quelques arbres plus proches de la maison : des bigarreaux, quelques nèfles, un peu de griottes : et les amandes déjà citées, qu’hélas le péon, trop matinal, gaulait et perchait nuitamment, déplorant, inculpant la grêle, un rien certes et de passage, mais suffisante chaque fois : pour envoyer tous les drupes au diable. Le vilain jouissait, en plus, d’un logement, avec fenêtres lumineuses sur la campagne : un bon logement ; que monsieur le marquis père avait incorporé à la Villa, par couverture d’un toit unique égalitaire, parifiant, en principe et en fait, l’habitat paysan à celui des maîtres, marquis et patrons. Lui, avec ça, le fils, et plus encore la mère, rétribuaient spécialement le péon en pourboires, pour tous les services plus spéciaux : et assez largement, quand on sait la parcimonie récalcitrante des feudataires lukoniens, les uns perclus par la rouille des ans, les autres lestes, ma foi, et pourvus d’un bon nez en affaires, mais tous également durs à la détente et acharnés à la sauvegarde de leur bien : n’arrêtant pas, ensuite, de vous violon-flûter, pleins couillons d’enthousiasme, les salubrité, placidité, oxygène, bon marché de cette villégiature bénie, aux croupes doucement exhaussées vers leur respective Enrichetta, ou Maria Giuseppa, par-dessus la cuvette bleu-ciel des lacs.

        Le péon sortit, rentra, joua du sabot comme un forcené entre couloir et cuisine. Lui, le fils, lui faisait cadeau de vêtements usagés, une ou deux fois l’an : lingerie défraîchie, chaussures. Affaires décentes au moins et propres à supprimer en l’occasion la franciscaine pureté de l’image :

        
          
            lo vilanel cui défaute vesteure
            3
          

          (à supposer, ce qui ne va guère, que vesture dût y signifier le vêtement).

        

        Telle est, pensa-t-il, la fonction sociale de l’hidalgo, du marquis plus encore, sous le nom duquel se trouve intitulée, dans les registres du cadastre maradagalais, la propriété d’une villa serruchonaise : ensacher les pudenda d’un rustre dans ses ex-propres pantalons, en payant impôt à sa place, après l’avoir intensément chéri, profondément respecté, tendrement cajolé, festoyé, respiré, en avoir célébré, aux rendez-vous pastrufaziens, la vertu odoriférante : ration congrue émise de salive érotique, à en percevoir l’aigre effluve, l’âcreté des pieds et aisselles, ou d’ailleurs.

        Sabotant, les pieds presque claquant castagnettes, semant à la ronde des frites de fumier séché qui se desquamaient sous ses sabots, le brave homme était allé-venu plusieurs fois, pour des allumettes : qu’il n’arrivait pas à faire prendre, quoi qu’il les frottât sur lui, en sacrant, un peu partout : cuisses, fesses : puis carrelage et mur. Et de maudire, entre-temps, la Compañia de Fósforos (qui détient le monopole maradagalais des allumettes simples, de sûreté et de cire). La flamme, amorcée par les imprécations, se mit enfin à crépiter parmi des ronces, un chiche fagot d’épineux, et quelques tiges desséchées de banzavóis de l’année d’avant. Et le vainqueur alors de se répandre en propositions amplificatrices diverses, accentuées violemment sous forme de syncopes. À chaque éruption du son, on voyait la pomme d’Adam aller-venir le long du cou avec la célérité de l’ascenseur dans un hôtel de Manhattan. S’abandonnant à une agitation sursaltatoire des épaules et du chef, il célébra sa dextérité de chauffeur, déplora les dommages qu’avaient causés l’ouragan impitoyable, l’humidité, l’automne, le bois si cher par les temps qui courent, bon feu (sic) réveille les morts, et j’en passe. Propos que la mère avait la bonté d’accueillir presque avec complaisance : devant tant de bon sens. Rien n’adoucit la pituitaire et n’appelle la clémence comme ce clair jugement des humbles, ce sain discernement, qui transpire ici, là, de leur logos, et se fraye une voie dans le labyrinthe de leur vocal impetus.

        Pauvre Maman ! Elle aurait même apporté sa contribution au développement thématique, sur un pied d’égalité navale et de haute cordialité (du Pirobutirro caractéristique), si elle ne s’était aperçue à temps que l’humeur de son fils allait changer une fois encore. Le rustre en sabots se donnait des airs de mécène et pourvoyeur en la situation. Gonzalo le regarda, saisi d’une colère sourde.

        Les chaumes desséchés, les ronces, mordues de rageuse gloriole, s’étaient embrasés l’un après l’autre et se consumaient en deux minutes, entre les chenets de fer, crépitant et faisant fuser sur le carreau des salves d’étincelles, comme si l’esprit follet d’une citrouille eût célébré son transit en ce rien crédité flamme. Qui prêtait des lueurs basses, jaunes, aux pieds des chaises et de la table : labiles mollement, comme agitées par un flabellum de mystère. Une poussiéreuse pénombre occupait la félicité inhumaine du plafond.

        Aucune élévation de température dans la pièce, devant cette machine fonctionnant par ouï-dire, à rendement thermique nul, qu’est l’inepte et complètement décrépie cheminée. Il fallait, pour recourir à si piètre trouvaille, les âges d’antan, et leurs manteaux de hêtres sur les monts, plutôt que les cailloux des sierras chauves ou les chicots des cimes terepattolaises.

        L’homme en sabots récidivait. Gonzalo arrêta son regard sur la culotte périclitante.

        – Je vous ai déjà dit que je me passe de discours. Épargnez-nous vos attentions et vos histoires. C’est trop de tapage pour deux bouts de bois sec !

        La mère se mit à trembler : visage angoissé de nouveau.

        Le paysan blêmit, mais se contint : et nota que les maîtres, pour se hausser le col, entendent qu’on parle à voix basse dans la salle à manger, comme au confessionnal.

        « Vous devrez vider les lieux une bonne fois : prendre la porte !

        L’autre regardait.

        « Prendre la porte : c’est compris ? Vous en aller. Et veiller à ne point revenir sur vos pas…

        – C’est quoi pour dire ? demanda le péon, interdit.

        Mais aussitôt il fronça les sourcils.

        « Gonzalo ! » implorait le visage de la mère, pâle sous ses rides, comme derrière les barreaux d’un temps épuisé. Elle serrait ses mains l’une dans l’autre.

        – Il n’y a rien à dire, reprit le fils. Délivrez-nous…

        – Ah ! ricana le chauffeur. C’est pas une chose à décider comme ça, au pied levé.

        – Hors d’ici ! cria Gonzalo, avec une brusque violence.

        Et il tira vers lui un battant, comme pour renforcer la semonce.

        Le paysan sortit après quelques hoquets de paroles : qui n’aboutirent qu’à des à-coups de pomme (d’Adam), et à une brève précipitation de sons rauques indistincts : d’un muet, tentatives protestataires.

        Gonzalo se mit à table, et commença de porter la cuillère à sa bouche, sans que l’introït du liquide défigurât l’aimable profil du silence.

        Le péon n’était presque jamais ivre : cela lui conférait certaine supériorité sur son prédécesseur, qui, s’il bénéficiait du même prénom de José, avec en plus le surnom d’Estrella, était, lui, chaque jour victime du démon : celui qui loge, à ce qu’il semble, deux ou trois doigts en dessous du goulot de chaque bouteille.

        Normalement incapable d’un regard qui ne fût point coup d’œil en coulisse de méfiante avidité, de temps à autre, le moins souvent possible, il remettait un œuf à la patronne : sans manquer d’en célébrer, avec accents bestiaux sacramentels, la rareté et valeur extrême, en ces temps de difficulté pour les poules. Il y adjoignait quelque méchante feuille d’une chicorée aussi velue qu’ortie, ou un demi-pied de laitue chlorotique.

        Gonzalo continua d’ingurgiter sa soupe. Une tentative a posteriori de la mère pour introduire le cher José dans l’antichambre de la clémence, ne fut d’aucun effet. Gonzalo s’offrit un verre d’eau, puis se leva, ouvrit la fenêtre, sortit sur la terrasse.

        Les mains au fond des poches de sa veste, il levait le visage, comme pour contempler les étoiles. Mais il ne les voyait pas (on n’entend plus des mots mille fois ressassés) dans la banalité inutile du ciel.

         

         

        Après quelques jours de temps clair, limpides, la mère paraissait rassérénée. À la vue de Gonzalo, son visage fatigué se crispait d’un sourire : lueur aussitôt éteinte, comme au retomber soudain d’un effort. Le passage de la semaine avait rapproché les lumières de l’automne, en enveloppant monts et villas. Dans cette région du Maradagàl, si semblable sous bien des aspects à notre Briance perdue, on eût dit la lumière aussi de nos lacs. Un voile léger, doré, de tristesse, à longueur de colline, entre platanes et ormes : tandis que s’ébroue, en s’envolant, un passereau : et que les frondaisons des arbres anciens, consolation pensive, devant les grilles des villas dépeuplées, se défont d’une feuille lasse.

        Gonzalo était parti et revenu plusieurs fois. Avec sa petite valise de carton pegamoïde, et des boutons de manchettes émaillés, à cuarenta centavos. Depuis un an ou deux, il s’était juré d’acquérir une montre : mais n’avait jamais trouvé en lui le ressort moral nécessaire à l’achat. Il aurait tant voulu qu’on lui en fît cadeau. Mais qui ? Il n’en avait pas la moindre idée ; vraiment : qui ?

        Bien des années plus tôt, à l’époque de sa licence, sa mère avait voulu lui en offrir une, en or, dont un réfugié russe, ou peut-être arménien, songeait à se défaire pour un prix assez avantageux. Lui, s’était horriblement agité : il y avait des dépenses plus nécessaires (et de justifier sa colère), puis il ne voulait pas entendre parler d’objets usagés, qui avaient appartenu à d’autres. La mère, effrayée, avait renoncé à l’achat.

        Il s’était répandu à cette occasion en effroyables vitupérations à l’encontre des Russes et autres Levantins : de « ce » Russe-là en particulier. Au dam, en sa fureur, de la géographie ; la mère, alors, timidement, l’avait repris, un peu comme on tend la perche à un enfant qui fait des caprices : dans l’espoir que la correction, comme d’autres fois, le distrairait. Il admirait la mémoire et le savoir de sa mère, il s’en émouvait, il était fier, touché, qu’elle sût tant de choses et pût se les rappeler si vite, si bien. Mais ce jour-là, rien n’avait fait. À cette seule idée, il était sorti de ses gonds. Que le Russe se présente, il hurlait, lui l’accueillerait à coups de revolver. Que l’autre se présente, c’était exclu : le Russe habitait une petite ville de province (vers la grande boucle du Rio Tinto), où la mère dirigeait une École normale. Gonzalo avait décroché du mur un tableau, un portrait (comme il devait faire des années plus tard, lors d’une autre crise), l’avait plaqué au sol. Le verre s’était brisé. Après quoi, lui, était monté dessus : la piétinant comme s’il eût foulé du raisin en cuve, il avait réduit la vitre en morceaux. Ses talons avaient dessiné une sorte de moustache au portrait : deux affreuses ecchymoses. Il avait accusé la mère de l’utiliser, lui, son fils, comme moyen ou « prétexte », pour offrir au Russe de l’argent.

        La mère, défigurée par la pâleur, ses lèvres exsangues tremblant convulsivement et buvant des larmes désespérées, était demeurée mains jointes sur le ventre, sans oser baisser les yeux sur la mémoire en lambeaux de son mari. Elle regardait, devant elle, droit, face à l’incroyable, en refusant l’image : comme si vivre même eût été un affront : pour qui ne se peut racheter de son silence.

        Elle avait enduré maints sacrifices pour ses fils ; afin qu’ils pussent achever leurs études, et en poursuivre d’autres, obtenir des diplômes. Ce jour même, elle avait voulu témoigner, par un cadeau, de sa tendresse, de son orgueil, après l’heureuse issue du cycle des examens de licence : la seule qui serait achevée, pauvre Maman ! L’autre n’avait été décernée qu’in memoriam, les ténèbres l’avaient cueillie. Mais rien n’arrive sans raison. Le pur arbitraire d’iniquité est difficile à penser pour une âme qui manque de cruauté. Quoiqu’il nous incombe de porter le plus sévère jugement sur l’aberrante violence d’aquel perdido, tenemos todavía que abrir el ánimo al residuo de una duda ; y este sobrante caritativo es en el concepto y quizás en la inquietud que un mal tan profundo tuviese en alguna parte su origen, aún recóndito y obscuro : qu’il y eût une raison, une cause, ou plusieurs raisons, plusieurs causes, peut-être inconnues des humains, irréparables, pour que l’âme de l’hidalgo se révélât, comme elle était, privée de joie.

        Son diplôme était parti en fumée, sans autre cadeau ni réjouissances : pas même un cinzano. Elle n’était pas encore cueillie que déjà elle se fanait, la fleur de faux parchemin, avec son timbre à sec, dans le grand herbier de la withwortheria recibida.

        À présent, un nouveau souci, le mur, était venu s’ajouter à tous ceux de la terrasse (qui perdait son crépi, sous les voûtes, hivers et pluies la malmenant), des escaliers humides, des scolopendres, des scorpions, des grilles malfermes, des portes et fenêtres malassurées. On rencontrait du monde – comme couleuvres – jusque dans la salle à manger, introduit là par une affabilité dans le style populaire, ou une licence villageoise, qui l’une et l’autre mettaient Gonzalo hors de lui. On a déjà versé au dossier le plan de la tristesse, dressé la scène de la violence dans tous ses détails. La terrasse, d’un côté, savoir vers les monts et les configurations antarctiques, était au niveau du jardin : l’édifice ne se découvrant là que passé un étage (la déclivité, en terrain cultivé, s’exprime en étages). Quatre mètres environ, pour une hauteur de palier. En sorte que sur le côté du logis et sur le versant de la colline que los Toscanos llaman a bacio, es decir en el declive de la colina hacia el Norte (en España), o hacia el Sur antartico (en Maradagàl), une petite esplanade triangulaire, avec guijarillos, donnait à chaque intrus faculté d’atteindre la terrasse directement, par le petit portail de fer, après un cri-cri bref. Le mur de clôture, symbole plutôt que munition de la propriété privée, un gamin agile le pouvait aisément enfourcher, puis franchir sans grandes écorchures aux genoux : un mur nain, en dos d’âne, et même dépourvu, à l’arçon, des rituels tessons de bouteilles, dont des géorgophiles hargneux ont coutume de gemmer leur clôture : « vouée exclusivement au travail et à la famille », ainsi qu’on l’apprendra un jour ou l’autre, avec l’annonce – imprévue – de leurs obsèques. Mais monsieur le marquis père, avec un guirlache parecido, aurait cru faire outrage au droit introspectif comme à la bonne foi du peuple : qui regarde, s’en réjouit, et s’abstient de toucher. La murette, nous avons eu l’occasion de l’enregistrer, ne courait point parallèlement à la maison (d’où le triangle), mais la frôlait par le travers, dévalant en diagonale. À tel point qu’un des angles de l’édifice, celui qui regardait au septentrion et au soir, saillait jusqu’à deux mètres de l’enceinte.

        Au-delà du muret, un mauvais chemin. Caillouteux, en forte pente, avec des lunules d’assiettes ou plats brisés, parmi les pierres : à l’abandon, une boîte rouillée, vide, bien sûr, de son ancienne sauce ou marmelade : et par endroits, sous le métal livide d’une paire de moucherons grisés, la honte par Adam expulsée, la turpitude lovée : quelque guirlache de almendras, pour de bon cette fois, mais de celles à porter sur un plateau, cochonnerie, pour en vérifier le poids ; apparences que, par ailleurs, la magnanimité de notre apparat sensoriel, avec l’honorable concours d’une tenture de circonstance, ne saurait faire mieux, au vrai, que feindre de n’avoir pas aperçues.

        Pratiqué par de rares piétons, le chemin : parfois, et à la descente, par un cycliste rural en vélo-mule ; ou remonté par le facteur, souquant, impavide, sous la pluie et les vents contraires ; ou boité, Dieu sait dans quel sens, par certains mendiants hebdomadaires, mâles et femelles, loqueteuses apparitions au grand jour du néant. Lorsque fumait l’automne, y musiquaient les reparties de galopins, pieds nus, en busca de higos y de ciruelas, qu’ils savent deviner par télépathie à travers les clôtures : de potagers (hors celui du curé) ou jardins de maîtres. Venu septembre, se risquait même, par-delà et à l’occasion, putain, une automobile, poussive à force de monter, chargée d’ans, enfournant au besoin une entière famille excursionniste, avec deux litres de pipi par tête en réserve pour le premier arrêt, les poupons, les pépées, la couveuse à l’arrière, appas et pis en poupe, étouffant de la puissance maternelle de son postère ses deux fillettes aînées, pauvres fétus. On eût dit qu’une mécanique porteuse de jambons courait sus à l’absurde, mugissant, trombotonnant, pétaradant, crachant silex sous ses pneus, lacérant, des rugissements de son moteur et des cris ballottés de ses Argonautes-femelles, la mince toile d’araignée où se tisse toute philosophie.

        Des bornes de granite, au-dehors, préservaient la murette des soubresauts et longues éraflures d’essieux des chariots de blocaille : et du même coup en rabattaient l’allure, déjà piètre ; les chariots ont moyeux saillants, noircis de cambouis, et dévalent par cahots sur le caillou.

        Plus bas, au fond de la vallée, c’était la caritas du village : d’où s’exhale, par-dessus les saisons et les peines, la tremblotante fumée des pauvres : sur l’enclume, on entendait tout le long du jour le marteau du maréchal-ferrant battre et rebattre : à ployer, reployer, il scandait l’heure de la sieste, dans le silence et la fatigue de tous, ayant repris le travail lui seul. De l’antre de sa forge, renvoyant le choc à la montagne : la réponse du mont, à retomber sur les choses, déduisait du temps déserté le nom de la douleur.

        Et de la tour, à intervalles désolés, s’égrenait le chiffre de bronze : l’heure noire ou resplendissante.

      

      
      

        
          1. 

          
            Pour cette fois, avouons que la piste n’est pas claire. Il y a eu trois Scamozzi architectes : Giandomenico (1526-1582), de Vicence, également géomètre et mathématicien ; son fils Vincenzo (1552-1616) qui marque la transition du maniérisme au baroque et qui est l’auteur d’un des côtés de la place Saint-Marc ; enfin Muzio, au XVIIIe siècle, à la fois architecte et stuqueur. Quant à Panigarola, c’est sans doute un prédicateur franciscain de Milan (1548-1594), célèbre pour son imagination fleurie et ses envolées sentimentales. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Cf. ci-dessous. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            Lo villanello, a cui la roba manca (Dante, Enfer, chant XXIV, 7) : le terme roba, qui signifiait choses, comme en italien moderne, mais aussi avoirs et biens, y est pris dans l’acception particulière de fourrage ; Gadda y ajoute à son tour le jeu sur vestimentaire. On s’est permis de traduire roba par « vesteure », qui avait, en ancien français, la double signification d’habillement et de récolte sur pied. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          [Les deux chapitres qui suivent, et avec lesquels le récit parvient au seuil de son épilogue, étaient absents de l’édition de 1963. Ils ont été ajoutés à l’édition de 1970 avec l’autorisation de l’auteur, mais sans que celui-ci ait procédé sur le texte de 1941 au travail de révision accompli pour les chapitres précédents. (N.d.E.)]
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        Le fils, au bord de la terrasse, après avoir posé son petit plateau sur les pilastres de la balustrade, avait entrepris, les yeux livrés à la tristesse des collines, de boire à brèves gorgées son café : assez vigoureux et maternel, contrairement à ce qui se fait d’ordinaire chez les plus distinguées des dames de la société de Pastrufazio. Il paraissait tranquille. Il se montra au seuil de la cuisine, pour y rapporter le couvert : et constater, cruellement, que la cérémonie de la bonté-cordialité s’y célébrait selon le programme de toujours. Lui, cependant, était tranquille. Et le discours des deux ensabotés, dans son étrangeté, l’intéressa. De son esprit s’envola même une autre contrariété, qui s’y était installée comme au fin fond de la remise : dans l’arrière-boutique du cerveau. Laquelle au juste ? Laquelle… Voyons, n’était-il pas en train de lire le Parménide ? ah ! oui : que la Peppa semait à travers la maison des puces, préalablement récoltées au plus haut de l’échelle : au lavoir « municipal » : des puces hors concours, d’une vitalité incroyable, capables de franchir en arc-en-ciel une tour Eiffel. Dans son esprit, excité par les alcaloïdes du café, les Évangiles se glissèrent : « Aime ton prochain comme toi-même. » Mais le malin de suggérer aussitôt : « Puces comprises ? » Lui, quoi qu’il en soit, se tint à l’écoute.

        Le récit constituait un épos bitumeux de rugissements et de ruptures. Gutturaloïde au surgir, la misère de l’expression finissait chaque fois par se canaliser sur un rythme difficultueux, monosyllabique, oxytone. Des interjections continuelles, des haussements d’épaules répétés, pour renforcer l’action, avec des hululements aux sombres assorts de u celtiques et de gorges-chaudes gargarisées : après quoi, dénégations, sourires et bonheur des reparties. Le comportement du narrateur et de la narratrice s’insérait dans le drame comme le chœur chez Euripide : en plus, ils faisaient la roue en rebroussant leurs plumes critiques, avec une morgue de terroir, probablement syndiquée, qui négligeait parfois, c’est vrai, le coiffeur, et ignorait absolument le talc, mais qui, en revanche, et régulièrement, exhalait urée lipoïdes valérianates acide caprylique acide iso-butyrique ou leurs dérivés.

        Ces émissions de voix, ces gestes, équivalaient, conformément au théorème fondamental de la physique moderne, à de fortes charges énergétiques libérées sous forme de travail (inutile) : par ce jeu voyant de tous les muscles, le faciès et les épaules maradagalais se croient en mesure de suppléer à l’inexistence d’une substance linguistique.

        Le péon, aux endroits les plus dramatiques, eût volontiers craché : mais en la présence du pseudo-maître, il n’osait : l’éjection d’un liquide jaunâtre par la bouche (momentanément extrofléchie en trompe phallique, ou plus simplement contractée) est un acte de trop ouverte et dégoûtante analogie pour que les péons de la Cordillère maradagalaise eux-mêmes n’en perçoivent point l’inconvenance.

        La cuisine était gouvernée par l’inutilité étincelante de cuivres en retraite, suspendus à l’une des parois : il y avait même une poissonnière d’un mètre vingt ; en face, le foyer : sans feu. Engourdis sous le nombre des hivers lointains, les landiers veillaient un menu tas de cendres, dans l’attente de l’éternité.

        Ces chenets, les lourdes chaînes, la cuve, les sièges empaillés : on leur avait réservé, dans la demeure du marquis, tous les égards : quand des fils, avant peu, on ne saurait plus rien.

        Des fils qui avaient grandi sous le manteau des vertus maradagalaises.

        Le récit, cependant, parvenait à s’égrener : en bref, un cambriolage au château du Trabatta. Le Nistitúo de Vigilancia para la Noche l’avait maintes fois visité, au bon vieux temps, sous les espèces zéphyrifères de ses plus loquaces et gominés propagandistes : point Celtes, ceux-là, oh, que non. Le vieux Trabatta, il va sans dire, les avait envoyés au diable à chaque coup, de ses lèvres châtiées, où se trouvaient aspirés de clairs syllogismes. Des pantalons de flanelle tourterelle et des chaussures de toile couleur craie à huit lires, ça ne l’avait pas impressionné.

        Avec une barbe blanche assez fournie, à deux pointes, un pince-nez chaussant des narines un peu plissées, qui paraissaient humer des cours de Bourse au milieu des rhododendrons, il avait un je ne sais quoi de soigné et de financièrement élégant. Une des créatures les plus argentées de la province : qui s’enfermait parfois dans son château, à jouir de ses poires dures comme pierres, même quand elles étaient en voie de maturation : il les aspergeait de sulfate de cuivre, les traitait au soufre, à la chaux : aux plus fins rameaux, on avait attaché des pots d’eau et de miel, où les pires guêpes s’allaient prendre : tant et si bien que les poires, une fois mûres, ce qui advient après la Saint-Charles et la Saint-Ambroise1, lui revenaient entre quatre-vingts et cent vingt lires pièce, juste comme celles du regretté marquis : seulement, lui pouvait se permettre certains luxes, tandis que le pauvre marquis avait eu bien du mal à tirer sa charrue.

        Dédaignant le dialecte celtique au bénéfice d’un maradagalais correct, il exprimait clairement ses idées : il aspirait des sorites bien liés : en reprenant chaque fois la concaténation du début : pour se montrer plus net et plus précis encore.

        Donc, il les avait envoyés au diable. Cent lires par mois ? Pour qui le prenait-on ? Le plus beau est que, selon le tarif, ç’aurait été plutôt deux cents. Pour la surveillance nocturne du château, oui, croyez bien, m’sieur – m’sieur Trabatta –, c’était déjà une offre minimale, un prix de faveur : un sacrifice que le Nistitúo s’imposait, avec joie, pour avoir l’honneur de vous assurer un bon sommeil : il faut dire aussi, pour obtempérer : se conformer aux exigences. Enfin : exécuter les directives d’en haut.

        – Mais la loi ne stipule aucune obligation, répliquait aussitôt le Trabatta.

        – C’est-à-dire, enfin, il faut aussi tenir compte de l’ordonnance 5888 du gouverneur.

        Ils auraient dû lui demander deux cents lires, à s’en tenir au tarif : mais les avaient ramenées à cent : pure bonté d’âme. Cent : vu les dimensions de la tour : et le fait que la tige du paratonnerre servait accessoirement de hampe au drapeau national, les jours d’anniversaire. Selon les lois du Maradagàl, les deux fonctions doivent être disjointes, c’est-à-dire dévolues à des organes séparés : vu qu’en bonne logique, la hampe du drapeau national – a fortiori, le drapeau même – ne saurait en aucun cas tenir lieu de paratonnerre : ce serait, pour parler comme Horace, miscere sacra profanis. Le Nistitúo voulait bien fermer un œil, y ayant été autorisé par le gouverneur : il faut dire que le drapeau – 1,80 m sur 2,80 m – était proportionné aux moyens du cavaliere. Et justement, avec un tel drapeau, il paraissait convenable…

        – … De payer plus que les autres ? compléta le vieux monsieur. Mais alors, dites-le clairement : c’est une taxe supplémentaire ! Vous me faites arborer les couleurs pour me coller ensuite une taxe sur le drapeau : et encore une sur le paratonnerre…

        – Une taxe ? Pas le moins du monde ! Chaque propriétaire a faculté d’agréer… ou de décliner.

        – Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous, je veux dire : qu’est-ce donc qu’implique pour vous le drapeau ?

        Le financier, après avoir ôté son pince-nez, et essuyé soigneusement ses verres, les yeux à zéro, rattrapait la phrase plate au moyen de la phrase châtiée, en aspirant.

        Tant et si bien qu’après allers et retours, ils étaient repartis déçus, une fois de plus.

        Oui. Mais Dieu est grand.

        Comme le Thina des anciens Étrusques, notre Dieu à nous est de ces gens qui vous connaissent un peu mieux qu’un peu leur affaire : certains gros porcs, pas pressé, il les laisse courir, il fait même semblant de ne s’être aperçu de rien : et il tourne ses regards ailleurs, comme ça, pour s’occuper un peu des autres : après tout, des crosses, pour peu qu’il en cherche, il en trouve plus qu’un chien des puces dans son poil. L’autre continue son jeu, continue, croyant que tout va pour le mieux : mais lui, tout à coup, tzzac, y flanque entre les couilles la manubia2 numéro un : une foudre prémonitoire, une sacrée jaunasse en zigzag, effroyable, avec une flambée aveuglante, suivie d’une sèche détonation, à vous donner la chair de poule.

        L’autre, hé, hé, joue les désinvoltes : il prend l’air, oui, oui, du je m’en contrefous : mais en attendant, en son for intérieur, il commence à comprendre que ses jambes, elles, commencent à le lâcher comme coton. Parfois même, il en vient à sentir certaine tiédeur molle au creux de son caleçon, et quand il change d’effets, la marmelade, c’est la lavandière qui en bénéficie… Un peu de temps passe : et s’avisant que tout a repris comme devant, le puant récidive. C’est pour le coup, alors, que Thina lui envoie la seconde semonce, le peremptorium, et tient prête la troisième pour aussitôt après : soit la foudre démolissante, l’écrabouille-tout. Une foudre définitive, propre à laisser sur le sol, à la place du délinquant, une tache noirâtre, roussie, dont quelquefois s’exhale encore une brève senteur de sulfites et d’ammoniaque : rien d’autre. Rien d’autre, non, rien d’autre : rien, sinon une brève senteur de sulfites et d’ammoniaque, qu’une bouffée de vent dissipe dans l’air. Rien.

        Ainsi en était-il allé, ou peu s’en faut, du Trabatta, coupable d’impiété à l’encontre du Nistitúo para la Noche.

        La lavandière Peppa parvint donc à égutturer, avec des glouglous manzoniens de dindon femelle, que la nuit précédente, monsieur le cavaliere Trabatta se trouvait en son lit, à dormir, comme de coutume. Et tandis qu’il dormait au premier étage, avec ça qu’à l’occasion « y ronfe comme une putasse », ce furent les termes employés, « y z’étaient entrés dans le bureau », au rez-de-chaussée, et avaient fouillé partout, à leur aise, avant de s’en retourner à travers le parc, en s’égratignant et piquant, sans nul doute, aux buissons d’épineux : pour gagner, selon toute vraisemblance, la route d’Iglesia qui court le long de la vallée, en côtoyant le Seegrün, un petit lac allongé solitaire avec, à l’une de ses extrémités, une tendre cannaie qui coasse de grenouilles, le soir venu, sous les froides constellations du Pôle. Il est certain que sur la route d’Iglesia, moteur en marche, une voiture les attendait : ce qui dans le dialecte turcasso-celtique de la Keltiké s’énonce : « L’motou tchan tchan. » Ce n’est point, en tout cas, du maradagalais.

        Le cavaliere Trabatta, sur ces entrefaites, s’était réveillé, ayant cru, dans son sommeil, percevoir des pas au rez-de-chaussée : tout feutrés qu’ils fussent, comme de chaussettes de montagne. Peut-être n’était-ce qu’un rêve. Quoi qu’il en soit, il avait tourné le bouton de l’électricité, enfilé un caleçon, des pantoufles, et une douillette, ceinte à la taille d’un cordon de capucin, avec, par-dessous, certains battements de cœur viril, de financier. Il avait prélevé dans sa table de nuit un revolver, une lampe de poche : et, la targette tirée, il s’en était d’abord allé réveiller le José : après quoi, ils étaient descendus tous deux, côte à côte, allumant au fur et à mesure, l’une après l’autre, toutes les lampes de la maison.

        Parvenus au bureau, dans ces feux de grand bal qui transmuaient à l’improviste, lampe après lampe, par degrés, la totalité du château – un flamboiement qui, à coup sûr, dut provoquer une pointe nocturne sur les enregistreurs de la Centrale –, et quoique le cavaliere Trabatta continuât de nourrir l’espoir d’une « illusion sensorielle », ce ne furent que trop véritablement, hélas, tiroirs, papiers, livres et comptes sens dessus dessous, avec les lettres de cette pauvre Teresa : le tiroir du bureau fracturé, le coupe-papier et le tampon-buvard par terre, avec le portrait des fils en premiers communiants : bref, tout en l’air. Un salmigondis à vous dégoûter de ce monde. Dans le même temps, en dépit de la douillette et du caleçon, un petit air ironique soufflait par une des fenêtres : celle du nord, qui, de fait, béait sur le noir : le panneau était ponctué, comme par des bougies, de froides étoiles, dans le haut, par-dessus la masse obscure du mont. Or, lui, avant de se coucher, il s’en souvenait fort bien, l’avait fermée et barrée. Que diable !

        Quant au tiroir… Adieu : avec les onze mille lires ! En ces jours mêmes où il s’apprêtait à payer les dernières mensualités de l’impôt. Et les bijoux de sa regrettée Teresa. Ses yeux se mouillèrent. Alors, tout en répétant : « Teresa, ma pauvre Teresa ! », il avait téléphoné au shérif : seulement, avant qu’il l’ait au bout du fil, c’était l’aube : et c’est vers les neuf heures que la police s’était mise en route : à pied. Ceux-là !

        – Y faut plus que ça, fit le José. À cette heure, ils sont déjà sains et saufs au Parapagàl.

        Et il indiqua les montagnes que franchissaient les cars de tourisme de la fraternisation.

        Dieu est grand ! et le Nistitúo de Vigilancia semble partager avec Giosuè Carducci3 le culte de la némésis historique. N’empêche que le cavaliere Trabatta, descendu dans la matinée au village, avait déjà, vers les onze heures, déclaré au pharmacien, au buraliste, au boucher, au boulanger et au secrétaire de mairie, qu’il ne se soumettrait à aucune imposition, à aucun chantage (il ne prononça pas le mot, mais le laissa entendre) : au grand jamais. Il n’en avait pas dit plus : c’était quelqu’un qui savait se tenir, le cavaliere. Du reste, il n’avait point eu lieu de demander : « Enfin quoi, qu’est-ce qu’il fout, ce Manganones à la manque ? » : car le Manganones aurait à juste titre pu lui répondre : « N’étant point abonné, vous ne sauriez rien prétendre. »

        Depuis qu’on l’avait chargé de veiller sur la zone, y compris sur des villas contiguës aux Trabatta, car il y en avait parmi les abonnées, le Manganones avait trouvé la technique pour que de la surveillance restent exclues celles qui n’avaient point contracté d’abonnement : lesquelles se trouvaient, fort justement, livrées à leur sort. Comment s’y prenait-il pour les exclure, on ne sait trop : peut-être fermait-il les yeux et détournait-il la tête, en passant devant. Le fait est, en tout cas, qu’il remplissait si scrupuleusement et si efficacement ses obligations que jamais une seule des villas abonnées n’avait subi le moindre outrage. Des villas, au demeurant, si pitoyablement dépourvues de vaisselle et de literie que les cambrioleurs, flairant de loin l’inutilité d’un effort, les laissaient jouir en toute quiétude de leur abonnement, sous la poêle étoilée de la nuit.

        Dès midi moins le quart, le cavaliere Trabatta avait engagé deux gars du village, deux jeunes cousins – la Peppa les nomma et les décrivit : pantalon, taille, aspect, revenus, veste, parenté, domicile, profession : jusqu’à ce moment inexistante –. Ce n’étaient point des anciens combattants, vu la vigueur de leur jeune âge, et moins encore d’anciens sourds de guerre miraculés par la Madone de Pompéi, mais ils avaient tout l’air de savoir regarder le diable en face, dût-il leur arriver par la route de la paroisse. Quant au cavaliere Trabatta, ce n’étaient pas les matelas qui lui manquaient, ni les draps et vases de nuit, ni le port d’armes en double exemplaire. Au vrai, bien des années s’écouleraient avant que le Nistitúo de Vigilancia pût prendre au piège de ses faveurs spéciales ce nouvel abonné à paratonnerre, pour lui enfiler à chaque aurore, sur l’une des multiples broches de sa grille, un petit billet rassurant :

        
          
            Nistitúo de Vigilancia para la Noche
          

          
            de la Provincia del Serruchón
          

          
            Autorizado por decreto del gobernador general
          

          
            no 224488 – 14-5-1933
          

        

        À contre-aurore, devant les feux du jour et la sécurité qu’ils ramènent, les cimes « en dents de scie » du Serruchón (sic)4 se dressaient de toute leur hauteur, cependant que des houles d’ombres mouraient au fond des couloirs, en deçà, vers le petit ermitage du roi Agilulphe5, gris comme la pierre et les à-pics du mont, dans le champ un peu flou des vieilles jumelles… On songeait aux edelweiss dénombrés dans la blancheur de l’aube, fioretti du carmel : et, sortant des gélivures du roc humide, à ces lichens dans le matin qui eussent rendu un Sbarbaro6 pensif…

        Tout, de la terrasse de la villa, semblait vouloir se soustraire au destin, comme ce roulement des trains qui s’allaient perdre, dès les premiers remuements du jour, dans la bruyère, en sifflant – et de l’âme un peu attristée auraient pu monter jusqu’aux lèvres les mots de l’immortel prélude des Fiancés : « Si bien qu’il suffit de le voir pour la première fois (le Serruchón), à condition de se trouver en face, par exemple du haut des remparts nord de Pastrufazio, pour le distinguer aussitôt, à ce trait distinctif (son allure – précisément – en dents de scie), parmi les autres Sierras au nom plus obscur et à la forme plus ordinaire… »

         

         

        Quelques jours plus tard, la mère se trouva recevoir de la Peppa une nouvelle visite. La bonne femme, comme aurait écrit Giulio Càrcano7, fut introduite par le péon qui faisait office de psychagogue en sabots et maître des cérémonies ; même si l’accès par la petite grille et l’allée aux pruniers, le long du muret courant derrière la maison, puis la terrasse de plain-pied, se découvrait facile aux âmes les plus simples et les plus transparentes, comme du reste aux plus ténébreuses : à qui l’idée fût incontinent passée par la tête de rendre visite aux rares membres de la famille pendant qu’ils se trouveraient en chemise de nuit ou occupés à se tailler les ongles des extrémités inférieures.

        N’importe qui, le premier étranger venu, aurait pu surgir, noir et inattendu, dans l’encadrement de la porte-fenêtre de la salle à manger, sans demander permission à personne, ni rencontrer aucun obstacle sur la voie de la familiarité : du « nous n’avons rien à cacher ». Le marquis père, bâtisseur de la villa et de sa terrasse de plain-pied, était, ou se sentait, si pur – sous la cuirasse de cette sensation de pureté, il vouait un tel amour au bon peuple, faisait si totalement confiance aux gens du Serruchón – que ces verrous, barres, ferrures, et tessons garnissant les murs, dont certains vieux richards se prémunissent contre la tentation d’autrui, il n’avait jamais voulu en entendre parler. Au reste, il n’était certes pas lui-même au nombre des vieux richards : la villa une fois construite, il n’avait plus jamais su ce que signifie avoir en poche un sou vaillant.

        Donc, le péon accompagna la Peppa, comme il avait coutume d’accompagner un chacun, après l’avoir soupçonneusement toisé et, le cas échéant, interrogé avec rudesse. On sait que certaine tutelle est universellement exercée sur les vieilles dames à villa par la fidélité de leurs vieilles, ou vieux, domestiques.

        Immédiatement après, la mère reçut aussi le menuisier, Poronga : il tenait à lui faire rustique hommage d’un petit panier de champignons (fort musqués, en septembre, les champignons de la Cordillère maradagalaise) qu’il savait cueillir non vénéneux, au pied des châtaigniers, consécutivement à chaque ondée, après s’être protégé, à l’avance, d’un bâtonnet ficulnéen*1, contre la mollesse caféeuse de l’aspic ; lequel, entortillé sur lui-même, peut passer à des yeux non avertis pour une simple merde inoffensive : mais gare à qui mettrait le pied dessus. Une fois infailliblement triée sa cueillette, écarté le Boletus Atrox Linnaei, qui ressemble à l’autre Boletus, Edulis, comme une fripouille à sa carte d’identité, le Poronga, aux heures de labeur, confectionnait encore tabourets et trépieds pour les dames à villa : les dames, après avoir aspiré à pleins poumons des effluves champêtres rendus piquants par l’agir des glandes sébacées les plus alacres du Poronga, et après échange de raisonnements motivants-déductifs sur la fidélité à la villégiature comme au terroir serruchonais, le payaient, émues : quelques dizaines de lires la paire seulement. Conjointement au Poronga, firent leur entrée dans la salle à manger, outre ses grègues et ses pieds, une chemise moisie de travailleur du champignon, et les pièces qui tapissaient le fond de ses pantalons périclitants : des pantalons qui semblaient tout près, là, de capituler à chaque mot, mais parvenaient, Dieu sait comment, à remplir encore un peu leur office : un petit peu, oui : et de peu en peu.

        Kilomètres pédestres et autres témoignages exhalaient leur parfum à travers la pièce. Sur quoi survint la poissonnière, Beppina, avec un /b/, celle-là, au lieu d’un /p/*2, connue dans les parages pour sa coutume de compisser debout, dans les prés, les fourmilières populeuses et proliférantes : le fait étant que la pièce de lingerie qui aurait pu entraver semblable opération, ou en rendre les suites fastidieuses, oncques ne fit nombre en la parure de sa gente personne. Elle pénétra pieds nus dans la salle, jappant de spontanée dévotion villageoise, pour offrir une tanche jaune, énorme, du Seegrün, qu’elle tenait suspendue à un crochet de fer. Fer tordu, à l’autre bout, en manière d’anneau, où la maritorne avait enfilé le médius. Elle souleva, dans la gloire, à la stupéfaction de l’assistance, la bête morte, aux yeux voilés par une lassitude d’Achéron, à la bouche béante et ronde : prête eût-on dit, à se laisser enfourner un cornet à la crème : pendue en vérité, par le palais, à ce croc.

        – Une quinzaine de pesos, pleurnichait la Beppina, qu’est-ce que c’est, aujourd’hui, quinze pesos, ma bonne dame, après la guerre : et la victoire sur les chiens du Parapagàl ? Ah ! s’il était ici pour voir ça, mon pauvre Angelino : un poisson pareil. Mon petit-fils, vous savez, le fils de ma pauvre Gina. Lui qu’aimait tant pêcher les tanches du lac : l’Angelino, oui, oui, c’est bien ça, vous y êtes : oui, c’était lui, pas de doute : celui qui jouait avec votre pauvre petit, eh, quand ils étaient grands comme ça, oui, celui-là. Eh : non : enfin : oui, c’est-à-dire : ou plutôt non : il est mort du typhus en permission, mais suite aux fatigues de la guerre. À la mauvaise nourriture. La guerre, hélas !

        La mère aurait voulu montrer son accord : l’automatisme des impulsions sans espoir ramena des larmes dans ses yeux vieillis : auxquels n’étaient plus réservées que des photos jaunies, par-delà un va-et-vient de mouches. Avant peu, sans doute, le vain tumulte du temps lui ferait des yeux pareils à ceux-là : n’eût été la dignité des paupières qui tombent, tombent comme la toge de César, sur la stupeur de la mort. Les champignons, la tanche : oui : pauvres créatures : il lui semblait, au déclin de ses jours, que la victoire : la charité : oui, la mémoire l’exigeait : cela aussi devenait un devoir. À travers le tremblement des larmes, elle se prit à admirer, avec des expressions délicates, le ventre jaune de ce gros poisson bourbeux, hideux. (Elle eût voulu se moucher, mais cherchait en vain un mouchoir.) Avec la douceur de la miséricorde, elle effaça la laideur des traces. In memoriam.

        Certaines poules (ou poulets) du péon, sensibilisés à l’idée du vendredi, qui représente pour eux ce qu’est pour nous une espèce d’interlude festif entre un sermon et une leçon de morale, avaient progressé en gratouillant le long des pruniers, picorant Dieu sait quoi : et passés par-derrière la maison jusque sur la terrasse, à croire qu’ils fissent eux aussi partie du bon peuple, certains d’entre eux avaient ni plus ni moins l’air de méditer un franchissement des colonnes d’Hercule : pour pénétrer, l’air de rien, dans la salle à manger… Or, face aux poulets, qui s’éparpillèrent épouvantés, se dessina soudain, dans l’encadrement de la porte-fenêtre, le petit bout de femme du cimetière : sur le ciment embrasé de la terrasse, une blatte noire ou tout comme : l’épouse au b’deau nain, l’prématuré du septièm’ mois, celui d’Santa Maria (la paroisse), auquel la Commune, tutrice jalouse des deniers publics, avait confié par économie la gestion du cimetière et la garde des morts, à moitié prix, le nommant en plus fossoyeur municipal, à mi-temps et mi-salaire, après son service à l’église bien entendu, et contre assignation d’émoluments fixés à huit lires par mois ou presque, en monnaie du Maradagàl. Pour la pratique, il n’en venait point à bout, petiot qu’il était ; parvenu à mi-fosse, épuisé, immanquablement il cédait bêches et pelles à la jeunesse pubère du village : qui, contre une demi-fiasque de vin, achevait le travail pour lui : lui, glabre autant qu’un impubère in aeternum. De toute façon, il fallait bien aller jusqu’au fond de la fosse : les morts, eux, ne plaisantent pas et exigent que leur soit apprêtée bonne tanière, à terme échu.

        Le petit bout de femme – communément appelée la Pina du Gobin, au vrai : une Giuseppina, ou mieux : une Giuseppa –, en prenant la sente aux pruniers puis la terrasse, et après menu crissement du gravier, trouvait régulièrement le moyen de s’introduire dans la maison, cuisine ou salle à manger, en éludant les formalités d’étiquette, comme de tirer sur un cordon (il n’y en avait pas) ou demander : « Y a quelqu’un ? », « on peut entrer ? » : toutes niaiseries relatives à une époque et des mœurs révolues.

        Elle parvenait même à éluder le péon soupçonneux, tant elle avait acquis de maîtrise dans la technique des cafards. En plus, comme on était vendredi, la mère octogénaire (plus trois) du péon, affligée d’une hémiplégie gauche, venait faire maigre chez la maman : elle y était entourée de soins affectueux, et revitalisée par le plus gras des croconsuelos qui eût jamais pué sur cette terre nourricière. Privée de dents, elle était à même de le mâchouiller avec un rendement maximum, le traitant à force de salive au vin sur sa langue blèse.

        Le péon n’avait pas assisté à la guerre, sauf en esprit, s’étant vu exempter, du fait de ses activités d’« agriculteur », de l’obligation qui incombe à tout soldat maradagalais, de recevoir dans le ventre la décharge de mitrailleuses du Parapagàl. Nombre d’agriculteurs, ses pairs, avaient dû y aller et y rester, à la guerre : lui, non, un coup de chance. Mais dans l’âme de la maman, je devrais dire dans ses entrailles, le rapport mère-fils s’était identifié à tel point avec le rapport guerre-mort du fils, qu’elle ne pouvait plus songer à une mère que comme à un nœud de douleur inhumaine survivant aux sacrifiés. Du reste, la mère hémiplégique du péon avait elle aussi pleuré un sien fils : point le péon, un autre, qui se trouvait même en tête de la liste des morts au champ d’honneur, sur la plaque du cimetière : son nom de défunt commençant par un A.

        Les portes-fenêtres de la terrasse étaient grandes ouvertes, assurées au mur par des chaînettes de cuivre. Le comice des puces et la conspiration des valérianates les plus volatils avaient ravivé, dans la salle à manger, l’aimable sérénité des équinoxes : avril pénétrait dans la pièce, à l’instar chez nous de septembre, par les fenêtres, tandis que quelques mouches, moucherons et mouches bleues crépusculaires, un peu décadentes de tons ces dernières, ou pour mieux dire assez suspectes, bourdonnaient et tournoyaient au plafond, l’air ennuyé, lointain, au-dessus de l’odoriférant panier de champignons jeunots : à la vitale fraîcheur desquels elles attribuaient (en leur imaginative ignorance) jusqu’à l’odeur des pieds ou autres portions d’épiderme, pas mal trempés suants, ma foi, du Poronga.

        Les poules, les poulets, zambinellant par-ci, becquetant par-là, allez savoir quoi, vu la nudité de la terrasse, se présentèrent sur le seuil. Le soleil devait leur avoir cuit la cervelle. Peut-être cherchaient-elles en vain quelqu’un qui les baguettât à l’improviste, comme fait à l’accoutumée l’ire de Dieu : prêtes à s’égailler dans un tourbillon de kékékés en folie, y laissant quelques plumes, après avoir abandonné la matière grise qui les gouverne, en proie à ce syndrome schizophrénique de terreur qui est à la fois tourment et ivresse de leurs natures privilégiées. Les paupières au deux-centième de seconde, la tête en courtes translations ultra-rapides, à l’horizontale : la tête, où devait s’être caché le cerveau. L’olea fragrans étalait ses feuilles luisantes, courtes, sous le soleil de septembre ; un ciel dont s’était emparée, par-delà les champs, une cloche lointaine ; des feuilles, celles de l’olea, d’un vert émail ; recourbées, un délice pour les écoles de dessin : des fleurs en brins, grasses et suprêmement blanches, montait le rappel grisant, bien qu’isolé, de quelque climat seigneurial.

        Soleil et lumières en étaient à décliner vers plus de douceur, quand le fils descendit, lâchant Le Banquet – ou bien était-ce les Lois ? – et, sans prévoir davantage, ouvrit la porte de la pièce. Il vit sa mère, les yeux rougis de larmes, tenir conférence : debout : autour d’elle, à l’instar d’une conjuration qui tient à la fin sa victime, Peppa, Beppina, Poronga, les poulets, le péon, la vieille hémiplégique du vendredi, l’épouse naine engobinée du fossoyeur municipal, noire autant qu’une blatte, et la chatte, et le chat, par l’odeur de poisson attirés : mais le regard fixé sur le gentil, le dégoûtant, chien au Poronga, qui tremblait à présent et faisait mine, le lâche, d’avoir peur des deux chats, après avoir longtemps flairé, en libidineux, les chaussures de tout ce monde, et par-dessus le marché pissé sous la table. Le ruisselet avait progressé de lui-même en direction de la cheminée. Ajoutez, sur un plat, le poisson mort, qui sentait. Enorme, jaune, avec des yeux mous, cyanotiques, par-dessus l’impudeur, la nudité ; la bouche ronde, grande ouverte, comme si on lui eût donné à téter un tuyau à gaz pour l’achever. Ajoutez, dans le petit panier, les champignons odoripèdes ; en l’air, des mouches, dont quelques-unes bleues, une couple de frelons, une ou deux guêpes, un gros papillon qui s’affolait contre la glace : et – le fils en fit la supputation sur-le-champ, les dents serrées – le contingent de puces adéquat. La rage, une rage d’enfer, n’avait pas altéré son visage. Il possédait la capacité spéciale de haïr sans altérations physiognomoniques. Il n’était que timide, peut-être. Mais on le tenait plus fréquemment pour idiot. Il se sentit mortifié, recru : la vieille hantise de la foule : l’horreur qu’il avait éprouvée pour ses camarades de classe, leurs pieds, le croconsuelo de leurs petits goûters ; la puanteur de la « récréation », son vacarme imbécile ; les processions interminables vers des urinoirs débordants, en rangs par deux : la maîtresse impérieuse qui criait : « Ça suffit ! » quand la chose traînait en longueur : et ceux qui renvoyaient le solde à des temps meilleurs. Le dégoût qui avait accompagné son enfance, tout au long des années d’école, et le mépris que pendant les mois de l’immédiat après-guerre il avait voué aux voix de ceux qu’on est convenu d’appeler des hommes8 : lui, s’était vu chassé, dans les rues de Pastrufazio, comme un fauve, par leur charité devenue féroce, aux hommes : groupés en associations, par milliers. Lui, était l’Un.

        Les années : le fief demeurait là, au haut de la colline, comme demeurait dans le ciel oriental le Serruchón, totem orographique de la race, fulguration, dolomie rouge : en attendant que le Copernic de Pian Castagnaio lui prêtât un couchant à l’envers, un char de Phœbus à retour de flamme9. Les poires beurré s’alourdissaient dans l’indolence dorée de l’automne : dures comme pierres : jusqu’au jour où saint Charles, à l’improviste, tirant profit de son gros nez, en ferait hommage à la salive de Donna Paola Travasa10. En une nuit, tout soudain. De quoi donc San Carlo n’était-il point capable ? Au reste, des dents, passé la San Carlo, on n’en a guère besoin pour les beurre : sauf deux ou trois, à la rigueur.

        Tout le calice, courage, hop là : le transeat a me, ce n’était pas son genre. Tout le calice du sottisier : allons, hop ! d’un coup, jusqu’à la lie. Sans même borborygmer un pouah en retour, le nez pincé entre deux doigts, comme à l’ingurgité d’une purge de ricin. Toute la sottise, tout le résidu sabotant des années : voilà ce qui seul méritait de compter, ce qui seul valait en ce monde. Elle y était, chez lui, à présent, la société dont avait rêvé, qu’avait prophétisée le marquis : « Pour mes fils, la villa, les poires, pour mes fils. » Dommage que l’un des deux se fût envoyé en l’air, le bon air, et de quelle façon : la gravitation y avait joué son rôle, le 9/81, avec aux lèvres deux filets rouges qui sortaient des narines, et ces yeux, grands ouverts, où s’effondrait le crépuscule. Des lèvres, il paraissait vouloir reboire son sang : c’est qu’il ne faut pas que : du nez : le sang : deux filets rouges : du nez. La société : telle qu’ils l’avaient aimée, le papa, la maman, voilà, jusque chez eux : les sabots des chers péons et péonesses ; qui gutturalisaient leurs variations avec des rots indo-européens à cent pour cent, après la jubilation de cloches à la renverse, affolées, propagatrices de la Foi, dans leur campanile, là-haut. Cinq cents : cinq cents d’avant-guerre. Le battant-clitoris : gloire énorme du pays en fête. Cinq cents pesos, cinq cents. Rien que cinq cents. Le chandail, celui du fils à quatorze ans, sous les rafales de la tramontane, qu’en classe on appelait Borée, présentait quatre trous ; grands comme ça. Et puis, il fallait manger peu, c’est ainsi qu’on grandit sain, et reste svelte. Mais pour l’avenir, il y avait la villa : la villa.

        Chez eux, à présent : du peuple et des puces. De quoi la maman s’attendrissait : le regard de son plus jeune fils, voici longtemps, ne s’était-il pas posé sur tous ceux qui venaient à elle ? Les yeux brillants, ouverts. Ouverts, fixes. Dans la stupeur d’un songe sans échos. Un conte : clair, à présent, lumineux, sans conclusion, comme ceux des recueils de son enfance. Deux filets de sang lui coulaient des narines aux lèvres, entrouvertes : décloses sur l’imprononçable de la vérité.

        Et cette pisse dans quoi sabotait la Peppa, celle du chien au Poronga, le dégoûtant plein de puces : où pataugeait la vieille sans culottes, comme si c’eût été le sien, de pissat. Et les croquettes de fumier aggloméré, qui s’étaient écaillées sous ces sabots quadrupédants, défaites, comme pain trempé dans le pipi. Dans cette salle à manger, où lui-même et sa mère auraient dû seuls entrer, tenir bon : et veiller. Où leurs âmes auraient dû attendre seules : attendre le retour de quelqu’un, au long des ans : de quelqu’un qui n’avait pu mener à terme : mener ses études, jusqu’à leur fin. Ou peut-être n’attendaient-elles que le vol paisible de l’ange modelé par la nuit, aux paupières muettes, aux ailes d’ombre.

        Les études, en un sens, elles étaient achevées : le Colombo*3 n’avait-il pas lâché le diplôme ? avec tout ce qu’il fallait de timbres, et de Victor-Emmanuel : le diplôme des morts, ad honorem.

        Dans la maison, le fils eût voulu voir jalousement protégées la réserve et la solitude de leurs deux cœurs. La colère le prit. Mais la constatation de ce pluriel sordide l’emporta : il se sentait mortifié, à bout de forces.

        En ces jours-là, lui étaient parvenues des lettres de plusieurs de ses connaissances : elles l’incitaient à porter à terme certain travail, qu’en toute bonne foi ses correspondants supposaient être un roman et, trait plus touchant de leur part, un bon roman. À se fier à la chaleur de leurs expressions, on eût cru que le Maradagàl ne tenait plus en place, travaillé qu’il était par le désir de ce roman : en vérité, les gros propriétaires terriens du Serruchón, des immigrés de la vieille Europe pendant la seconde moitié du XVIIe, n’avaient autre souci que d’élever et tondre les mérinos de la Cordillère.

        Or, il était homme, malgré les apparences et sa valisette de carton, de sens plutôt rassis, j’ose même dire trempé. Nulle illusion.

        Il savait fort bien ce qu’il adviendrait, après tant de peines et d’inutilité, après la guerre, la paix, et la douleur épouvantable ; au fond, au fond de tout, il y avait, pour l’attendre, la grande allée aux peupliers, lisse comme huile. Les peupliers aux feuilles tergiversantes dans la lumière blonde, et l’allée asphaltée de la Recoleta, où de grosses blattes électrifiées glissaient en silence, au point de sembler elles aussi, déjà, des ombres noires, avec leurs malles trapézoïdales, argentées. Le coffre de zinc, à l’intérieur, obligatoire selon la loi du Maradagàl, constituait un monopole de la Municipalité, qui le vendait aux affligés : huit cents pesos. Huit cents. Lui, nul affligé, certes non, ne viendrait à sa suite : il ricanait de joie, à part soi, rien qu’à y songer : absint inani funere neniae luctusque turpes et querimoniae ; la municipalité, ce coup-là, le prendrait dans la bosse. Il lui faudrait fournir le zinc pour rien, porter le tout gratis à la Recoleta, et se dépêcher en plus : car sa prétendue noblesse d’âme, passé quelques heures, commencerait, au plus grand scandale, d’exhaler une insupportable puanteur. La municipalité le ferait porter à ses frais à la Recoleta, ah ! ah ! Il se gargarisa, depuis le bas-fond de l’estomac, d’un éclat de rire féroce : il s’esclaffait de la tripe. Huit cents lires, la bière de zinc. La municipalité de Pastrufazio, ce coup-ci, l’aurait in gibbo.

        Il savait, il savait.

        N’empêche : il aimait parfois se perdre en divagations : et se laisser donner un semblant de caresse. Par qui ? par qui – sinon par la lueur vaine d’une pensée aussi fugitive qu’un rayon à l’automne.

        Il imaginait qu’il se trouvait une association pour lui offrir une petite montre, une montre-bracelet, puisque aucune femme n’y avait songé, jamais : aucune femme ? Sa mère, si, pauvre Maman. Il rêvait que la patrie maradagalaise l’encourageait à parachever son romanesque gribouillis :

        
          
            et te presse et t’incite
          

          
            à mettre un terme au Jour
          

          toi dont elle se fait, devant l’étranger, étalage11.

        

        Lui, cependant, savait fort bien que tout le monde s’en fichait, de la façon la plus totale, et que son roman, lié à des personnages vrais, à un milieu réel, était aussi stupide que ce milieu et ces personnages. Tu parles ! On avait bien autre chose à faire et penser, au Maradagàl comme dans toute l’Amérique du Sud, en ces temps de vaches maigres. Par-dessus tout, il était sûr, ou presque, de devoir se tenir pour un raté.

        Un roman : avec des personnages féminins. Avec ce tant soit peu de pratique à laquelle, de par le Christ, il avait dû s’astreindre, histoire de se dégourdir, en matière d’humaine psyché ! La psyché : y compris la sienne.

        Les autres l’aperçurent à peine. Il referma précipitamment la porte : et de l’escalier, en sacrant, se dirigea vers la terrasse. Les poulets se dispersèrent, éperdus. De petites plumes retombèrent, lentes, moelleuses, sur les feuilles de l’olea. La touffeur allait décroissant. Des nuages, venus des montagnes, défilaient dans un ciel serein, vaste au point de paraître infini. Ils franchissaient les crêtes, au loin. Avançaient en caravanes patientes : comme les générations vers l’avenir. La terrasse, avec ses tomettes de ciment, usées et de ce fait poreuses, était sèche, chaude et caravanée par un interminable prurit de fourmis. Par le plus épais, sans doute aussi, du lierre, là, où se balançait un corymbe, Puck peut-être : ou un lézard vert-foudre, à méditer un zigzag. Le fils s’appuya, en se courbant (on sait la hauteur de sa personne), au parapet de bois. Il regardait, il écoutait peut-être. Devant lui, dans le pré, les amandiers, aux branches dressées net vers le ciel, que le péon avait férocement (nuitamment) gaulées et laissées quasiment sans feuilles ; une drupe bleue, pruinée, tendue à l’aventure parmi des surgeons de pruniers ; les poires beurré, en espalier, plus dures, assurément, que le plus dur caillou du Serruchón. Saint Charles remédierait à tout cela. Le fils regardait, regardait : comme à jamais. Et, sans nul doute, il écoutait.

        À des intervalles qui restaient suspendus dans l’outre-passement de toute clause, deux notes montaient d’un fond de silences, comme du fond d’un espace et d’un temps abstraits, profondes, retenues : telle la connaissance de la douleur : immanentes à la terre, dans le temps que lumières et ombres y défilaient. Étouffé, venu jusqu’à lui d’une résurgence perdue dans la campagne, un sanglot désolé s’étouffait.

         

         

        L’invasion abjecte de la foule. Leurs sabots, leurs pieds : dans ce logis qui aurait dû être le sien : leurs talons couleur de fiente, leurs doigts, divisibles par dix, et leurs ongles : et la pisse de ce chien lâche, pouilleux, à l’œil droit plein de marmelade, où pataugeait, flic, flac, la plante quadrupédante de leurs sabots. Un énorme rot, rien que de l’inutile : tels lui parurent les ans, après tant de niaiseries dont s’étaient farcis ses aînés…

        Le nez, certes, comptait désormais plus que l’âme.

        Les perceptions olfactives : elles avaient gâché pour lui les années, les automnes, les mois d’école. La vie en collectivité ; les autres ; le masculin pluriel. L’interminable procession jusqu’à la pisse : des conduites engorgées par les croûtes de croconsuelo, elle se déversait sur les marches d’aggloméré noirâtre. « L’aggloméré, l’aggloméré » : il hurla le mot du haut de la terrasse, en direction des prés. Les maîtres maçons, ces hommes pratiques, avaient agglomérifié la cité simplicienne12 : l’industrieuse, la laborieuse Pastrufazio.

        Le marquis père, amoureusement, en personne, chaque matin, lui préparait sa collation : dans un de ces paniers plats qui faisaient les délices, aérés autant que parallélépipèdes, des hygiénistes et géniteurs de ce temps. Une tranche de bœuf bouilli, dit à l’espagnolesque manso, en d’autres termes amendée, filandreuse à l’égal d’une haussière de chanvre usée qui perd ses torons, saupoudrée d’une pincée de sel de cuisine : du sel serruchonais, pastrufazien. Un petit pain. Jamais un fruit, ni un gâteau : le marquis père se montrait fort soucieux d’éviter toute éventuelle indigestion à son fils, dût-elle n’être qu’imaginaire. Une petite bouteille de vin coupé d’eau. Avec son bouchon. Et gare si le môme perdait le bouchon. Ces heures d’angoisse, certains jours tristes, à la recherche du bouchon : et sifflant sur ce bout de liège perdu, la sévérité de la maîtresse, qui venait de faire son entrée, le sourcil froncé, dans un état tendu sadique, écumant intérieurement. La pédagogie de Pastrufazio n’admettait aucune réplique. Vaines se révélaient les supplications de l’enfant. Gare si le bouchon avait roulé sous le dernier banc de la dernière division, après avoir traversé, léger, léger, la classe entière, dans les piaffements et l’odeur de quatre-vingt-deux pieds. « Je suis ton bouchon, ne compte pas que tu en recevras aucun autre à ma place… »

        Ses éducateurs avaient été grands, perspicaces surtout, et sensibles : comme sont tous les éducateurs. Sparte : qu’on dit aussi Lacédémone : Sparte, paradoxalement associée avec une largeur de vues moderne et toute pastrufazienne. Jusqu’à une petite bouteille de vin, coupé d’eau, et jusqu’à un bouchon, pour le petit Monsieur. Quand tant de pauvres enfants vagabondaient, seuls ou par bandes, à travers prés, dépenaillés, radieux, le fond de culotte à l’air, sans petite bouteille, ni bouchon : et ils vous tirent au lance-pierres, vlan, les moineaux du parc. Et ils vous plantent, sous les ponts, des merdes touronnées : ou sur les ruines des fortins espagnols : effritées comme nougats secs, imbibées autant que des babas. Et le gendarme, au nom de l’ordre, qui les pourchasse : avec quel succès !

        Pour ce qui est de l’avenir, des poires : du poirier d’espalier, porteur, saint Charles aidant, de poires beurré. La salive des pies les mieux jacassantes, des corneilles les plus agitées et les plus loquaces de Pastrufazio, lors d’une invitation à dîner, s’exercera sur la pulpe la plus beurrée : elles se tairont bien ainsi cinq minutes, du moins on l’espère. Quelle butyreuse purée, les beurré, sur la langue-croconsuelo de ces vieilles corneilles, qui se pare de trois vocables*4, entre trois dents. Le substantif-omnibus est un legs breveté de la race serruchonaise. Un élysée de poires beurré : tel était l’avenir au goût du marquis. L’humanité, apparemment, sous les rayons dorés de l’automne, tournait aux beurré…

        Le fils, du haut de la terrasse, revit toutes ces années : les gens : les arbres, les montagnes, les cloches bousculées à battre le touron de gloire. Sources d’ondes sacrées destinées au tympan, son eau lustrale en quelque sorte, suivant la poétique de l’abbé Zanella131. Et il lui sembla impossible que sa vie se fût allée filmant sur la trame d’un pareil sottisier. Impossible que les charges narcissiques de ses parents se fussent résolues en beurré, en José, qu’elles se fussent précipitées sur le campanile de Lukones, quand ils avaient eu deux enfants en propre, sur ce Serruchón en dents de scie. « Si bien qu’il suffit de le voir pour la première fois, à condition de se trouver en face, par exemple du haut des remparts nord de Pastrufazio… »

        Allons, ne vous rengorgez pas : il s’agit du Serruchón, bien entendu. Quant aux remparts, ce sont les bastions : qu’un siècle moderne a empanachés de marronniers verts, par-dessus les maillots des cyclistes en volée, avec pluie de fleurs blanches sur les cheveux de nocturnes ébouriffées… Rrin. Les carrousels, et la magie usée de ces bastions espagnolesques, à carnaval : cause, au milieu des débordements de la foule, de malaise et de honte, sous des nuées de confettis, triviales. Un malaise, une angoisse, qui acculaient l’enfant apeuré à la syncope, passé les beignets (espérés puis évanouis) de l’inutile Saint-Joseph : trop chers pour les marquis de Lukones, engagés qu’ils étaient dans la bataille des beurré, les beignets de la Saint-Joseph.

        L’enfant implorait Dieu de mettre un terme aux réjouissances. Des poignées de poudre de plâtre dans les yeux : si ce devait être ça l’allégresse, il refusait.

        Des coursiers abrutis tournaient, dodelinants, en rond, tenus aux cornes par des amazones aux jambes écartées, aux culottes fendues, accrocs ou dentelle il n’aurait su dire, mais blanc de la peau, assurément… Une musiquette nasale sortait du moyeu de la grosse machine : des siècles de musique : une tradition à quoi il fallait faire honneur : comme si la Misère eût attrapé un rhume. Plus tard, avec les ans, cette musique céleste devait lui revenir assortie de gouttes transparentes de lune : c’était un air de la Norma. En attendant, ce qui montait du manège lui paraissait la clique du haillon, du nez roupieux, de la révolte, du touron, des coups de coude, des fritures et de ces arachides grillées qui vous font couler sur-le-champ de mal au ventre en merde.

        L’idylle espérée avec une fillette en rose au sommet d’un trapèze, qui envoie des baisers, même à un enfant : à lui, à lui : faisait naufrage dans l’odeur des nougats de dernière qualité, dans le blanc d’œuf mucilagineux. Pouah ! L’horreur. Le sucre filé, entre les pattes d’un énergumène, l’atterrait. La crapule avait suspendu son écheveau poisseux à un croc couleur de colophane, et il hurlait : il hurlait de tout son cou tuméfié : on s’arrêtait pour écouter ses obscénités en dialecte : et il l’étirait, son sucre poisseux, il le filait, le tordait, le repétrissait en tresse, le recomposait en huit, son sucre, avec ses mains : et l’écheveau, en proie à d’incessants métamorphoses et étirements, paraissait, aux yeux de l’enfant, coupable, menteur : complice de cette cochonnerie : pendant que l’homme se crachait dans les paumes, l’une après l’autre, pour les bien lubrifier, pour qu’elles glissent mieux tout au long de sa besogne : le porc.

        Magies mélancoliques : les tentures de cotonnade, les bas et les tricots décolorés, les franges, et l’affreux serpent roulé sur les épaules d’une ballerine aux cuisses enfarinées. Le paillasse ne le faisait pas rire, non, absolument pas, avec son nez rouge, sa face idiote, emplâtrée, alourdie de misère… Un horrible orang-outan avait enlevé une Cléopâtre cireuse et nue : la femelle s’était entortillé la main d’un aspic auquel elle offrait le sein.

        Nue et blanche, comme devaient l’être les femmes au sortir du baquet : après un sérieux savonnage.

        Rien, en revanche, n’échappait à la puanteur, au dialecte effroyable, à la fanfaronnade : aux confettis, aux cosses de cacahuètes et de marrons grillés, aux épluchures d’oranges, même baptisées peaux. Nougats roses, croquants, jeunes filles, devenaient abjects aux yeux de l’enfant, dans le vaciller de toute finesse.

        Ce dont l’enfant souffrait, ce n’était point de la fête que s’offrait une population, mais des braillements d’une meute en délire de démons orduriers, d’une vaine et bestiale diablerie… À y songer maintenant, tout cela avait été le fait d’une enfance maladive. En présence d’un tel délire, l’homme tenta de se ressaisir. Il consentit à s’attribuer un retard de développement, une sensibilité morbide, anormale : il décida qu’il avait été un enfant maladif et qu’il en était resté arriéré. C’est à cette condition seulement qu’il pouvait établir un rapport entre lui-même et ses compatriotes.

        Aussi bien, à la lumière de la psychiatrie, ces phobies infantiles vis-à-vis de la pluralité des corps et des pulsions, se trouvent être, aujourd’hui, complètement élucidées Mais d’autres foules, par la suite, avaient surgi de toutes parts : il les vit déboucher, là, en mêlée sauvage, au milieu de clameurs : elles le pressaient de partout, hurlaient : le cernaient. Il n’était plus un enfant. Et n’était pas un sourd de guerre. Il se prit à rêver, sous l’inutilité du soleil, tandis que les fourmis, caravanes héroïques, traversaient patiemment l’Ogaden. Il rêva debout, en plein soleil. C’était tout ce qu’il pouvait faire.

        « Il montait au grenier. D’une caisse, nappée de grasses toiles d’araignées, il déclouait le couvercle. Puis il tirait de là, par paquets, l’entière collection du Maradagàl littéraire, tout ce que les rats en avaient laissé, un paquet après l’autre, jusqu’au fond. Il s’empoussiérait les genoux, le nez : au fond, tout au fond, enfouie sous la littérature et la poussière, elle devait bien y être pourtant : la sulfateuse, celle qu’il avait ramenée des tranchées : elle devait y être, elle devait y être, à moins que les rats ne l’aient bouffée aussi : Voilà ! Il sortait de son étui le pistolet-mitrailleur, en faisait jouer le mécanisme à vide : tout était fourbi, comme en ce temps-là, chaque pièce graissée, chaque cran, comme en ce temps-là : le badigeon de vaseline semblait avoir été passé la veille. Le chargement, voilà, la récupération : ça marchait ? ça marchait ! Trac, la détente, le cran. Comme sur la croupe du mont. Les chargeurs reluisaient, les chargeurs aux pointes aiguës – on aurait dit des peignes –, comme quand ils piquaient de leur décor le terreau rouge, à la caponeria del Faiti14 : ou prêts, en un midi sans tranchées, dans la puanteur, parmi les éclats du roc, cinq minutes avant de contre-attaquer.

        « Il descendait : il descendait ses escaliers, ceux de sa propre maison. La salle à manger était livrée à la fripouille. Lui, se postait sur la terrasse, debout, les jambes écartées, sur sa terrasse, avec son pistolet-mitrailleur, comme qui tient une mandoline et se prépare à gratter : à gratter consciencieusement. Trac : la détente, le clapet, le cran. Le chargeur luisant, le peigne. Le canon de la mandoline prenait la pièce en enfilade. Jolie romance : che manduline, checcanzona, che marechiare15 : dans la maison enfin délivrée : désinfectée ! »

         

         

        La mère parut devant lui, voûtée, sereine : elle le regardait. Ce visage aux orbites boursouflées, à la peau tombante, presque jaune, ne parvenait plus à exprimer la tendresse qui l’habitait : comme si l’inexorable, déjà, en avait éloigné toute possibilité d’expression : l’amour pourtant se décelait dans l’esquisse d’un sourire, dans la tension des yeux, que l’âge avait rendus presbytes.

        – Veux-tu du café ? demanda-t-elle doucement.

        Il la regarda sans répondre, puis dit enfin, l’air torve :

        – Que fait toute cette porcherie, à la maison ?

        La mère demeura atterrée. Elle avait cru son garçon apaisé.

        – Ils étaient venus : un instant (elle balbutiait) : pour m’apporter des champignons : les pauvres…

        Et elle fit mine de s’éloigner, de rentrer, comme pour aller prendre le panier sur la table, et le lui montrer. En vérité, elle tentait de fuir, épouvantée. Il la retint par un bras, violemment.

        – Je ne veux pas, je ne veux pas de porcs chez moi, hurla-t-il, en approchant son visage menaçant de celui de sa mère.

        Elle retira la tête en arrière, un peu, ferma les yeux, ne put joindre les mains sur le ventre, comme elle faisait d’habitude, parce que son fils lui tenait un des bras en l’air : un bras que terminait très haut une main desséchée, sans force : une main incapable d’implorer. Il la lâcha presque aussitôt : et le bras retomba le long du corps. Mais elle n’osa point rouvrir les paupières.

        Toute la partie supérieure de la tête, le front, assez haut, et les tempes, au-dessus des arcades sourcilières, au-dessus des yeux clos, semblaient d’un visage qui se recueille dans la richesse profonde, silencieuse, de l’être, pour n’avoir pas à constater la haine : de ceux-là qu’il aime le plus.

        C’est ce que, de César, Suétone rapporte : qu’il se couvrit la tête de sa toge, devant l’éclat du glaive, soudain.

        Une douleur sans espoir s’empara de l’âme du fils : la douceur lasse de septembre lui parut irréelle, une image fuyante des choses impossibles ou perdues. Il eût voulu s’agenouiller et dire : « Pardonne-moi, pardonne-moi ! Maman, c’est moi ! » Il dit :

        – Si je te trouve encore une fois dans le bran aux cochons, je vous égorge tous, eux et toi avec.

        La phrase n’avait aucun sens : mais il la prononça effectivement (comme un navire, au moment d’accoster, dépasse le débarcadère).

        Il traversa la terrasse et la salle à manger, retourna le petit panier, avec tous ses champignons, sur le plancher, jeta loin du plat la viscosité jaune de la bête, sans la toucher.

        Il monta dans sa chambre, où son livre l’attendait, ouvert à la page. Mais c’est sa petite valise qu’il prit : il l’emplit confusément du nécessaire, quelques pauvres effets, redescendit l’escalier en son entier, et sortit par le bas. Les lares, sans pouvoir le suivre, les lares lui disaient : « Adieu », depuis sa chambre, « Adieu ».

        La mère le vit s’éloigner et descendre le long du sentier, à travers champs, de la terrasse où elle était restée. Elle prenait congé de lui mentalement : en l’appelant, de ce nom qu’elle-même avait choisi pour lui : douceur au lointain des années. Du temps que les marronniers étaient plus vigoureux et plus verts, à faire touffe, par-dessus les allées des bastions espagnols.

        Les fumées des villas montèrent bientôt des hameaux, aux bords de l’extrême Occident. Une demi-heure plus tard, le train siffla en roulant sur les tourbières : comme sur un monde sourd, perdu, que déjà lèchent des langues de ténèbres.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les deux grands de l’église milanaise. Saint Ambroise (340 ? -395), né à Trèves, avait fait carrière politique avant (très tard) de se convertir, et d’être élu évêque de Milan. C’était sous Théodose, et surtout au plus fort de l’hérésie arienne : qu’il combattit par l’écrit et par l’appel au peuple. Saint Charles (1538-1584), né à la Rocca d’Arona sur le lac Majeur, fils d’un Borromée et d’une Médicis, neveu d’un pape, cardinal à vingt-trois ans, fut une des figures-clefs de la Contre-Réforme : seul capable de remettre de l’ordre dans la Curie et de la vertu dans Rome, rédacteur du Catéchisme du Concile de Trente, il abandonna tout, soucieux de donner l’exemple, pour l’évêché de Milan que la peste, au même moment, décimait. Saint Charles se fête le 4 novembre et saint Ambroise le 7 décembre. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Terme – et les suivants – du langage augural latin. (N.d.T.)

          

        

        
          3. 

          
            Cf. ici. Le Carducci des poèmes historiques est le plus enflé, et résistants sont les poncifs des siècles. (N.d.T.)

          

        

        
          4. 

          
            Il devient nécessaire d’avertir le lecteur que scie, en espagnol, se dit serrucho. (N.d.T.)

          

        

        
          5. 

          
            Roi des Lombards (590-615). Plus le Maradagàl redevient la Brianza, plus tout ce qui n’y est pas celte y doit être lombard. (N.d.T.)

          

        

        
          6. 

          
            Le fait est qu’on peut très bien, comme Camillo Sbarbaro (1888-1967), être à la fois poète hermétiste et lichenologue. (N.d.T.)

          

        

        
          7. 

          
            Encore un écrivain milanais (1812-1884) : faible imitateur de Manzoni, dont les romans sont – comme écrit Larousse – « d’exactes et charmantes peintures de la vie domestique ». (N.d.T.)

          

        

        
          *1. 

          
            C’est-à-dire : de bois de figuier. Terme latinisant : Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum (Hor., Sat. I, VIII, 1).

          

        

        
          *2. 

          
            On s’explique mal qu’en pleine Néa Keltiké pût avoir cours un tel diminutif, Beppina, quand il est notoire que la Keltiké ne connaît en matière de noms que Peppine, Peppini, Peppe, Pepp, Pine, Pini, Pinin et Giüseppp, toutes et tous comportant la labiale dure /p/ ; sans omettre, bien entendu, la Peppatència : la dame de pique, tout simplement. Sans doute s’agit-il ici d’un malentendu ou d’une insuffisance dans la documentation philologique de l’auteur. Une autre circonstance fort étrange, que la critique philologique, historique et même esthétique seront appelées à élucider : c’est un fait qu’en Amérique du Sud, les champignons ne poussent pas : ni le Boletus appétissant, ni le soporifère, ni les divers et redoutables Micetes.

          

        

        
          8. 

          
            Allusion probable aux manifestations antimilitaristes de l’après-guerre, au cours desquelles des militaires en uniforme furent conspués. (N.d.T.)

          

        

        
          9. 

          
            Cf. la note. (N.d.T.)

          

        

        
          10. 

          
            À saint Charles Borromée (cf. ici), Gadda reproche régulièrement son nez à la Cyrano. Ce saint, comme on a vu, c’est un topos des dames de Lukones que de lui attribuer le soudain mûrissement des poires. De ces dames, Donna Paolo Travasa, invention du très grand poète satirique dialectal Carlo Porta (1775-1821), est ici l’éponyme. Enfin, pour faire bonne mesure, on ne manquera pas de noter la chaîne des Carlo, qui descend jusqu’à l’auteur. (N.d.T.)

          

        

        
          *3. 

          
            À interpréter en ce sens que le recteur de l’École d’ingénieurs de Pastrufazio, d’une part se serait appelé Colombo, et d’autre part aurait décerné au fils tombé au champ d’honneur un diplôme ad honorem.

          

        

        
          11. 

          
            Il s’agit du Jour de Parini, bien sûr. Par lui-même évoqué dans La Caduta, cf. ici. (N.d.T.)

          

        

        
          12. 

          
            Saint Simplicius, évêque de Milan puis pape (468-483) : qui combattit, celui-là, les monophysites. (N.d.T.)

          

        

        
          *4. 

          
            Les trois substantifs-omnibus, pour qui l’ignorerait, sont les suivants : du bbien, de mènhâge, cômunbeuf ; par une savante manœuvre combinatoire de ces trois termes, la Pastrufazienne réussit à exprimer chacune de ses vingt-deux idées. Naturellement, cette lourde tâche est facilitée par le fait que dix-huit de ces vingt-deux idées sont fixes. Les quatre autres s’articulent merveilleusement.

          

        

        
          13. 

          
            1. Giacomo Zanella (1820-1888), abbé vicentin, poète de désir et lettré de goût néo-classique, s’épuisa à vouloir concilier la science et la foi. (N.d.T.)
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            Sur le front de la guerre de 1915. (N.d.T.)
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        Les deux cousins embauchés pour la nuit par le cavaliere Trabatta, comme gardiens du château, où tout ce qu’on leur demandait, c’était de s’installer là pour dormir – et s’ils ronflaient, qu’ils ronflent donc autant qu’ils voudraient –, rien de plus, s’étaient révélés deux garçons exceptionnellement robustes. Robustes et durs, et massifs, ils l’étaient, et recuits d’épiderme, ou pour mieux dire hâlés, en comparaison même de qui l’est par nature ou par fait de métier. Ils avaient à leur disposition un cabinet doublé d’un lavabo, avec un robinet et une chasse qui, merveille, déversaient effectivement des cataractes d’eau sur les étrons en fuite.

        L’un des deux, Bruno Olocati, avait trouvé moyen de gratifier d’un coup de surin dans la cuisse un de ses oncles maternels : peut-être un peu trop proche, le coup de couteau, de l’artère fémorale. Pourquoi, on ne sait trop. Il semble, à s’en tenir à la voix populaire, que l’oncle s’évertuait, nanti qu’il était de sous, le vieux, et de surcroît négociant, à lui souffler, dans ses moments perdus, ou le dimanche, certain grand échalas de gonzesse : différemment identifiée, du reste, au gré des informateurs.

        Pour vivre, ils avaient tous deux compté sur leurs jambes. Le long des gorges et des à-pics de la Renesquetera, laissant loin sous eux des hululements sans fond, faisant face aux morsures du grésil et du vent, férocement lancés à la traverse de la peur et de la nuit, ils avaient, à eux seuls, transporté de ce côté-ci plus de sacs de café, de tabac et de sucre, depuis un Parapagàl paradisiaque, que toute la bande des muchachos perdidos du trop célèbre Gutierrez : sans doute parce que les muchachos de Gutierrez, déjà officiellement installés dans le mythe, en prenaient un peu trop à leur aise pour majorer le coût réel de la bricole. Les deux cousins, en conséquence, faisaient double fatigue et couraient double risque : éviter les gardes-frontières et les contrebandiers officiels, qui les taxaient de faux-jetons et avaient juré de leur faire la peau un jour ou l’autre. Et vrai – « c’est de la concurrence1 » –, des deux dangers, les « officiels » étaient le plus redoutable.

        Quant au cavaliere Trabatta, il était, on l’a dit, rompu aux hommes comme aux choses et, tout financier qu’il fût, ne manquait pas d’une certaine humanité. En 1932, tout à trac, du jour au lendemain, le déséquilibre intervenu entre les prix et la monnaie, plus les mesures fiscales impromptu décidées par le gouvernement du Parapagàl, avaient offert à tous les contrebandiers de la Renesquetera l’occasion de se détendre un peu les jambes : pour une saison bénie, encore qu’inattendue, de repos. Quelques-uns, les plus agités et les plus jeunes, à rester assis près de la préposée au percolateur d’un café-tabac, ou bien pour avoir dû se serrer un peu plus la ceinture mois après mois, parlaient de s’enrôler (en devançant l’appel) dans le corps des Gardes républicains de la frontière : c’est parmi ceux-là, justement, que se trouvaient les deux cousins surdésœuvrés, Olocati Bruno et Gomez Ermenegildo ; lorsque pour finir, et grâce à Dieu, telle une manne céleste, tomba le récit de la disparition de onze mille lires du tiroir de gauche, le deuxième en partant du haut, celui qui est muni d’une serrure, dans le secrétaire, au rez-de-chaussée du château, avec par terre les portraits de cette pauvre madame Teresa, devenue méconnaissable sous les pieds des malfaiteurs. Qui s’étaient, après coup, enfuis par la fenêtre.

        Gardes privés, par conséquent, et pour l’heure au service du Trabatta, nos deux jeunes gens avaient coutume de faire chaque soir une ronde dans le parc, avant de se résigner au décor – ardoise et lanterne – d’une partie de belote, dans la petite pièce du rez-de-chaussée, attenante à l’entrée, que le cavaliere avait mise à la disposition de leur sommeil : délicieux, certes, mais susceptible de se trouver interrompu soudain avec réveil en armes, aux fins de défendre la propriété privée, sacro-sainte et barricadée : ils dormaient en caleçon, à l’instar des pompiers de films américains, toujours prêts à bondir : et à déjouer l’embûche des ténèbres.

        Le parc, vers l’ouest, dans sa partie plus basse et plane, cultivée en verger, celle où se trouvaient les fameuses poires avec de petits pots et des flacons de Magnésie San Pellegrino emplis d’eau et de miel pour attraper les guêpes, avec même, de loin en loin, à la vérité, quelques poires, dures, il faut le dire, comme un caillou, le parc, donc, était entouré d’un mur peu conséquent, qui courait à flanc de coteau et le séparait d’un champ, étroit, de banzavóis : par-delà le feuillage, celui, lustré, du banzavóis, sous les étoiles hautes au loin, on devinait un toit en pente douce : la maison de la mère et du fils ; silencieuse et discrète, et comme abandonnée à la nuit dont des saphirs perdus dans un lointain impitoyable étaient seuls à ponctuer la vacuité. Ce champ, une sente le coupe, pour mener au chemin vicinal qu’on a déjà décrit, celui qui longe le mur aux pruniers, décrit de même : laquelle voie, désignée sur les plans cadastraux comme « chemin vicinal de la côte », forme, là où elle effleure le muret de la prunelaie, une espèce de cataracte de caillasses et cailloux gros comme des boules, certains même comme des pastèques, mais bien plus durs, avec un assortiment de lunules, d’assiettes brisées, tessons tranchants de verres ou de bouteilles, quelques boîtes de conserve vides, différentes merdes, variées de couleur et de consistance, plus une ou deux brosses à dents hors d’usage et livrées au destin des choses usagées, bien entendu.

        Nul jamais n’y passait de nuit, car ce mauvais chemin, qui ne descend, pour finir, à Lukones qu’après force détours, et roches, et glissades de gros lézards surgis du fourré, ne relie directement aucun centre habité. Il ne dessert que quelques champs de banzavóis exténués et des villas à morgue de Suissesses, occupées par de gentes dames ou des gentilshommes, veuves et veufs le plus souvent : le cavaliere Trabatta, le commentadore Ponzoni, le Tolommei ; la Carpioni et les diverses Sapie de’ Saraceni2 dont ces coteaux amènes avaient, avec émotion, accueilli les titres de noblesse aux environs de 1890-1900. Les dernières, outre que veuves et parfois sourdes, étaient passablement décoiffées, alléguant qu’« à la villégiature, il est permis de s’mettre à l’aise, étant donné l’bel air qu’on y a », ou mieux encore, sous le prétexte qu’« entre nous, on fait pas d’manières ». Item, pour encourager l’artisanat local aux bonnes œuvres et l’arracher à l’oisiveté, elles commandaient régulièrement escabeaux ou consoles rustiques, entre autres accessoires et menus travaux, au Poronga : lequel, ces commandes prises, les exécutait en quelques mois et pour quelques dizaines de lires la pièce ; tous éléments d’un bazar domestique qui devenait, au fil des ans, de plus en plus ridicule et dénué de sens, quand bien même il représentait, au même titre que le bon air, les délices de ces vieilles folles. Pour les contenter toutes, il travaillait, le brave artisan, jusqu’à dix-huit heures par semaine : à coups de crayon et d’égoïne, de rabot et de marteau, jusqu’à l’échéance du samedi : pour finir, il y allait d’un coup de peinture : et malheur à qui prenait ensuite un de ses tabourets à la main ! L’automne venu, passé la Madone de septembre, les hirondelles disparues ou près de le faire, et les Sapie sur le point de troquer le bon air contre celui un peu fleurant moisi l’encre typographique du Bottonuto ou du Pasquirolo3, avec, pratiques, des brassées de roses flétries et de pratique romarin à traîner dans le tram – pour toutes le vingt-huit –, le Poronga leur livrait escabeau ou console, un soir qu’elles n’y songeaient plus : il les trouvait dans leur cuisine, à demi aveuglées par une obscurité et une fumée d’enfer, affublées d’un grand tablier dégoulinant, poisseux, de maréchal-ferrant, occupées à se lécher les dix doigts, l’un après l’autre, et aussitôt après la cuillère de bois à l’aide de quoi elles avaient remué, au fond d’un chaudron, une bredouillante bouillie de ténèbre, sur l’âtre, en pleurant dessus, tant était âcre la fumée : sauce tomate ou confiture de prunes, qu’elles font mijoter, comme elles disent, « à feu doux » – deux ou trois chiches tisons de bois mouillé sous la marmite – puis versent glorieusement : acide, enfumée, et affreusement amère, pour cause d’économie de sucre : car elles sont pingres et sottes à l’instar de tous les cordons-bleus de la bonne société du Maradagàl. (Où les compagnies sucrières se trouvent exemptées d’une moitié de la taxe sur le sucre, pour le conditionnement des confitures : et partant peuvent battre sans peine n’importe quel cordon-bleu de la bonne société, fût-ce la plus bouchée.)

        Donc, le Poronga apparaissait soudain, comme défourné par le crépuscule, au guichet de la cuisine. Il avait tout du chien errant à la robe hérissée, aux lourdes pendeloques à nu : mais qui ne mord pas, mieux : qui rayonne de confiance et d’une bonne odeur de vie : assez dégoûtante en vérité. Il livrait personnellement, en bras de chemise, moite aux aisselles, l’escabeau fignolé, peint et collant – gare à qui le recevrait en mains propres –, le tout se combinant au spectacle d’un pantalon périclitant, aïaïe, mais encore retenu, allons, selon le jeu d’une probabilité balancée : entre le oui et le non : dégageant en outre de sains effluves artisanaux, issus des plus nobles contrées de sa personne. Payé, après d’interminables discussions, parfois après un verre de vin, pris sur la fiasque de la servante, il saluait cordialement, et se retirait.

        L’une de ces folles de Sapie, une immigrée lombarde, était également poétesse, et secourable aux pauvres : elle cultivait la poire, la prune et le cornouiller : elle préparait des confitures d’azeroles, insipides : elle vint en aide tant qu’elle put aux aliénés de Saint-Joseph : fit rimer Ambroise avec phase et pantoise : puis décéda, pleurée de tous, en la Clinique Psychiatrique Provinciale de Pastrufazio, le 22 septembre 1926 ; soit quelques années avant la saison d’automme où survinrent les faits que nous avons entrepris de narrer.

        Nul, donc, n’empruntait ce chemin aux heures muettes de la nuit : sinon parfois, peut-être, avec sa bicyclette sans lanterne, le Palumbo, qui devait embrocher son petit billet sur l’un ou l’autre chardon de grille, une villa sur deux.

        Une nuit, au moment d’abattre l’atout, le sept, sur un as moricaud, dans un de ces instants de suspense et silence, carte en l’air, qui précèdent un floc sur la table, il parut au Bruno puis à l’Ermenegildo, ou rêvaient-ils, que des pas se faisaient entendre, tout en bas, sur le gravier d’une allée ; qui semblaient reparcourir à travers le parc le trajet suivi quelques nuits plus tôt par les cambrioleurs, le soir qu’ils étaient venus, et repartis, en emportant les onze mille lires, par la route d’Iglesia.

        Les deux garçons se regardèrent ; la dernière carte de la levée à la main, ils tendaient l’oreille. Les pas semblaient descendre, ou bien était-ce une hallucination, vers la partie du parc la plus reculée et la plus basse : là où se trouvaient les poires en berceaux.

        Ils se regardèrent une nouvelle fois et, se levant, jetèrent leurs cartes.

        – Toi, reste ici, dit le Bruno. En cas de besoin, je te siffle.

        Il prit un revolver, une lampe de poche : et se précipita dans l’entrée, puis dehors, au pas de course, dans le noir, sans s’occuper de refermer la porte. Le cavaliere Trabatta était absent cette nuit-là, il séjournait à Pastrufazio : on vivait des journées sismiques, en Bourse, dans tout le Maradagàl.

        L’autre n’y tint pas : il courut à l’étage, quatre à quatre, pour réveiller le Battista, puis les femmes, qui aussitôt se mirent à crier. Il redescendit à corps perdu, armé à son tour, et se précipita dehors sur les traces de son cousin, avec lampe de poche et revolver.

        Il rejoignit le Bruno, en haletant, tout près des tonnelles : l’autre s’était sans doute attardé à scruter les lieux. Il appela : « Bruno, Bruno », sottovoce, comme s’ils avaient eu les douaniers aux trousses, au fond des gorges, pris dans les hululements de la Renesquetera. Solidaires dans le noir, le vent, le fracas des vallées. Le Bruno s’était accroupi au pied d’un tilleul :

        « Je suis là, ne tire pas, andouille… fallait rester où j’avais dit.

        – J’ai réveillé le Battista.

        En quelque sorte, il avait, pour la défense des bases, fait appel aux réserves.

        – Tu t’es fait repérer, andouille. On n’entend plus rien.

        Du jeune gars, même en plein noir, on sentait vibrer l’instinct, âpre, impitoyable : même en plein noir : comme d’un chien à l’arrêt, électrisé par un bruissement dans un taillis.

        – Faut faire gaffe, dit le Gildo, au courage plus posé.

        Le plus souvent, il obéissait à son cousin.

        Allumant leurs deux lampes par à-coups brefs, ils entreprirent de chercher : une sorte de fouille – mais où ? – au cœur des broussailles, parmi le peuple des vieux arbres alourdis de ténèbres et de sommeil, chargés d’antique paix. On eût dit deux lucioles qui vont se cherchant, un soir de juin. Les tiges de fer de la pergola, dans l’abandon d’une nuit sans courage, soutenaient (entre des feuilles recourbées) les poires tirées de l’ombre à l’improviste, dans le pinceau lumineux des lampes : dures comme pierres, et lisses. Quelquefois pruinées de bleu, poires et feuilles, par le sulfate de cuivre. Dans l’eau sirupeuse des pots, guêpes et mouches : en ragoût délavé. Personne. Le Gildo demanda :

        – Qu’est-ce qu’on fait ? Je te dis qu’on a dû rêver.

        Ils s’apprêtaient à regagner le château quand une idée leur vint : que quelqu’un, passant par l’allée, avait pu escalader le mur tout proche. Et la route d’Iglesia, déserte, funèbre, se présenta de nouveau à leur esprit, rompu à la nuit et aux pas feutrés qui s’y meuvent au-dessus de noirs à-pics. Ils imaginèrent : une voiture, sur la route, attendant le butin et les pillards, indemnes. Ce devait être ça. Tous feux éteints. Mais arriver jusque là-bas ! À moins que l’ombre, noire et muette, là, qui était apparue sur la terrasse : qui c’était, on ne le savait pas : elle traversait les champs, les murs : une image. Les pas, pourtant, eux les avaient bel et bien entendus. Rien d’une ombre !

        La villa de leur maître avait été mise à sac un mois plus tôt. Maintenant, de toute évidence, c’était le tour de quelqu’un d’autre. Un des non-abonnés, bien entendu. Telle fut l’idée – inconsciente – qui les guida, mais que par la suite ils se révélèrent incapables de retrouver, et moins encore de formuler.

        En ce moment, dans leurs âmes généreuses, exercées à faire face à la peur et à l’incertain, trempées au risque sous le fardeau et les sueurs de la contrebande, il n’y eut que la louable intention de parer au plus pressé, d’être au moins utiles à quelqu’un, de mériter une paye qu’ils avaient eu le sentiment, pendant ces premiers jours de ceinture desserrée, de toucher sans rien faire.

        D’un saut chacun, les deux jeunes gens se retrouvèrent de l’autre côté du petit mur. Ils débouchèrent du sentier sur le chemin ; ils avançaient doucement, en levant bien les pieds, l’un et l’autre s’efforçant d’être silencieux au possible. De loin en loin, ils rallumaient leurs lampes, sur les cailloux. Une porte battit à l’intérieur, ils l’entendirent distinctement, dans la villa de la mère et du fils, peut-être parce qu’une bouffée de vent arrivait par intermittences, de la gorge boréale du Seegrün. Noyers, amandiers et robiniers étaient comme parcourus d’un murmure : regret, caresse, frisson, de loin venu, que leur communiquait le bruissement des pins, des tilleuls : la nuit passait par là en reconnaissance, le vent faisait une ronde sous les étoiles au loin. La porte battit de nouveau : il y eut un bref écho, de la maison vers la colline : le coup venait d’une petite fenêtre de l’escalier : eux, connaissaient grosso modo la disposition intérieure des lieux, comme tout un chacun à Lukones, pour y être parfois venus : apporter un panier, remettre un message, boire un de ces verres de vin que Madame avait coutume d’offrir à tout arrivant (au Gildo enfant, elle avait fait cadeau d’un chandail et de quelques sous). Parvenus à la petite grille de fer, ils tentèrent de l’ouvrir : fermée. Cela n’était pas prévu ; ils se croyaient sûrs de la trouver grande ouverte. « Que faire ? » se demandèrent-ils. Le cavaliere Trabatta, en les prenant à son service, leur avait inculqué quelques idées de droit : domicile, violation de domicile, et caetera, avec ce qu’il convenait de commentaire pro domo sua. Il n’était point permis, estimèrent-ils, d’escalader la grille d’autrui : et moins encore à pareille heure.

        Ils s’attardèrent donc longtemps à scruter, de leurs lampes braquées, à regarder ; tels des gamins qui sont descendus sans le sou à la foire. La maison paraissait tranquille : une maison des morts, sous le silence des étoiles : qu’une main aurait suspendues très haut pour doter d’un éclairage de givre l’éternité. La petite porte de bois, en face de la grille, semblait fermée ; ils braquèrent sur elle, à travers les barreaux, les deux cercles lumineux de leurs lampes : le cuivre des poignées étincela. Tout était en ordre : aux fenêtres, persiennes closes. Aucune lumière ne filtrait. Que faire ? Éveiller le péon ? Appeler ? Mais pourquoi, pour quel motif ? Ils se le demandèrent : pour une idée qui leur était venue comme ça ? La peur du ridicule détermina la suite de leurs actes : elle est toujours très forte chez ces Celtes de la Keltiké, et les impressionne bien plus que ne ferait un danger. Ils résolurent de continuer, en descendant vers Lukones, sans plus se soucier de cheminer inaperçus. Les gros cailloux du chemin roulaient à leur passage, s’éboulaient quasiment, sous la semelle de leurs souliers. Songèrent-ils (le fait est qu’ils furent incapables ensuite de justifier leur décision) à gagner Lukones, puis à remonter la route d’Iglesia, pour tomber, revolver au poing, sur un véhicule éventuel ? Mais alors, ils pouvaient s’y rendre par le parc, en le traversant de part en part. Ou plutôt non, puisqu’ils se trouvaient à présent devant la maison de Madame, d’un tout autre côté. Crurent-ils leur devoir accompli ou pensèrent-ils filer le supposé passant nocturne, ou encore pousser jusqu’au village, afin d’y réveiller du monde ? Au front aussi, bien des fois, dans le noir, les patrouilles ne savent trop quel chemin prendre. Les jeux de l’écho, entre les murs des villas et la colline, lorsque le vent se tait, sont faciles à circonscrire. Ils n’étaient pas encore très loin de la villa quand ils crurent entendre le bruit d’une clef qu’on enfile dans le trou d’une serrure, une clef lourde et qui rendit un son de métal dans le métal : c’était la serrure de fer de la grille : de cette grille de malheur. Alors, ils s’arrêtèrent. Ils avaient tressailli ensemble ; la clef avait tourné sinistrement, en crissant, dans la serrure sèche et rouillée : la grille grinça brièvement sur ses gonds rodés : puis ce fut le silence ; puis elle grinça de nouveau avant de se reclore, et la clef, de nouveau, crissa, pour refermer. De tout cela, ils furent on ne peut plus certains. Des pas, mais là, ils n’en étaient pas sûrs, semblèrent se perdre dans l’obscurité : et tout se tut aussitôt.

        Ils remontèrent en courant : la grille était fermée, nom de nom ! Eh quoi ? Pouvait-il en être autrement, dès lors que la clef avait joué ? Personne. Que faire ? Une maison d’habitation. Un domicile privé. Le cavaliere Trabatta les avait mis en garde à ce propos : comme s’il eût averti les voleurs à leur place. En aspirant, après avoir retiré son pince-nez, qu’il nettoyait soigneusement à l’aide d’un mouchoir. Un domicile privé.

        Ils crièrent :

        – José ! José !

        Ainsi se nommait le péon : personne ne répondit. Alors, ils pensèrent que c’était le péon lui-même qui venait de sortir, pour insolite que fût la chose à pareille heure. Alors, ils songèrent, et pour tout de bon cette fois, à s’en aller : mais du côté occidental de la maison, là où la terrasse se trouve de plain-pied (ils ne pouvaient la voir, puisque la petite grille donne sur une des façades, celle qui regarde au nord), ils entendirent cogner l’un des battants de la porte-fenêtre, comme si le vent, en cours de ronde, se faufilant dans le logis, s’y fût bizarrement attardé.

        La porte-fenêtre de l’escalier : celle, pour fixer les idées, par où le fils, l’après-midi, était sorti sur la terrasse.

        Courage, allez. Ils escaladèrent le mur, se précipitèrent jusque sur la terrasse. Ils appelèrent encore, en dialecte : « José ! José ! », du parapet. Rien : personne. Ils s’approchèrent de la porte-fenêtre, dirigèrent de son côté le cercle lumineux de leurs lampes. L’une des deux persiennes à coulisse laissait libre le passage. Derrière, un battant vitré, celui de gauche, entrouvert lui aussi. Qui était sorti par là ? Les carreaux semblaient intacts. Ils poussèrent complètement le battant, qui apparut forcé à hauteur de la poignée de cuivre et du crochet, puis braquèrent leurs lumières dans la maison. Les ténèbres régnaient dans le couloir : sur les rayons, des livres. Personne. Mais sur le palier de l’escalier, tout de suite derrière la fenêtre, près de la table, on voyait sur le sol un invraisemblable bazar : une balayette de chiendent, un couffin, deux balais, plusieurs escabeaux, un arrosoir, des feuilles de papier journal. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ils contemplèrent cet intérieur avec la curiosité stupéfaite de deux enfants qui découvriraient au travers d’une incision chirurgicale les mystères intérieurs de l’organisme. Bruno se souvint alors des précautions de Madame ; en d’autres circonstances, il en aurait ri : elles alimentaient les commérages. Cette dame qui ne craignait point de dormir seule dans une maison isolée en pleine campagne, se barricadait par contre chez elle tous les soirs, sous le coup d’une angoisse inimaginable. Elle plaçait derrière la porte-fenêtre de la terrasse, derrière les volets verrouillés, puis derrière les portes de chaque pièce, les ustensiles les plus variés, les plus inattendus : petits fauteuils, guéridons, chaises, qu’un coup de pied eût suffi à faire valser, escabeaux, balais, balayettes, un arrosoir vert, vide, un bocal de poivrons au vinaigre, obstacles en dépit de quoi on pouvait tout ouvrir d’un simple coup d’épaule : ou même pas. Par José, dans la salle à manger, elle faisait entasser contre les volets barrés le pesant bâtiment de la machine à coudre (qui en tant que telle, d’ailleurs, ne fonctionnait plus) puis, par-dessus, un petit fauteuil d’osier, et par-dessus encore, en équilibre instable, un rouet vétuste. « Comme ça, au moins, s’ils viennent, je les entendrai », disait-elle, non convaincue encore de sa surdité. Elle croyait, avec une foi profonde, en cette cérémonie de la clôture et du barricadement vespéral de chaque porte, par quoi elle essayait de conjurer les ombres et leurs angoisses imminentes ; depuis quelques années, elle s’y faisait aider par José, n’ayant plus désormais assez de forces pour s’en charger elle-même. C’était une liturgie plus qu’une précaution, un cérémonial magique avant que d’être une mesure technique. Pour finir, le péon s’en allait par la petite porte de la cuisine et la petite entrée, en crachant dans sa fuite des demi-litres de salive liquéfiée couleur chocolat ; elle, alors, tirait le verrou de la petite entrée, et plaçait encore, derrière la porte de la cuisine, deux chaises côte à côte, une par battant, afin de la barricader au mieux, celle-là aussi ; devant les chaises, deux bassines de cuivre, puis, en dernier lieu, un bocal, le plus petit, celui des cornichons. Parfois, un fer à repasser, en extrême arrière-garde.

        Ils appelèrent : « Madame ! » Puis : « José ! » Tout se taisait. Des meubles. Eux-mêmes n’osaient plus faire aucun bruit. Personne. Rien.

        Le vent, par bouffées brèves, après des intervalles de lente et lointaine rumeur, agitait les pauvres branches des amandiers (nuitamment gaulées), membres squelettiques à force de jeûne. Il butait contre l’olea, les pruniers, les robiniers : l’unique laurier, l’unique olivier. Puis s’en retournait : le vent. Personne. Rien. Les deux garçons n’osèrent pas avancer davantage. Ils se trouvaient dans la demeure d’autrui, en pleine nuit : nul ne les avait appelés. Tout était sombre. La peur les prit, d’être découverts là. Quelque chose pouvait « se produire », fût-ce sans qu’on le voulût. Ils levèrent les yeux vers les fenêtres du second étage, toutes fermées. Le mot de domicile leur sembla chargé de menaces : il leur inspirait du respect, dorénavant.

        Ils songèrent, hésitants, au mur de « clôture » : pour s’en aller, pour fuir. On pouvait l’enjamber sans peine, là, tout de suite, mieux encore qu’ils n’étaient entrés : là, oui, à deux mètres environ de l’angle nord-occidental du logis, entre le grand côté, à tramontane, et le petit, celui de la terrasse, à l’ouest. C’est le point où il est le plus bas : en septembre, des gamins l’enjambent sans beaucoup s’écorcher le genou, étant donnée l’absence de tessons de bouteilles, ni beaucoup se râper le cul. Le point le plus bas, auquel correspond dehors, et vice versa, la plus haute des bornes. Ils regardèrent dans cette direction, indécis, dans le noir. Le Bruno se souvint même parfaitement de ce matin, un an plus tôt, où il avait eu l’occasion d’apporter à Madame un panier de champignons, et où il avait attendu l’argent sur la terrasse, un verre-pourboire en main, de vin blanc. La face jaune et glabre du bedeau, à l’improviste, était apparue, épiant l’intérieur : apparition sinistre de la lande, par-dessus la crête du petit mur, entre les fouets bien droits des rejets de pruniers, comme si la glèbe avait coutume d’engendrer pareille fausse-couche d’espion. Tout en rides, le beau minois, sous ses lentes et son chapeau miteux. Dans cette face de kobold, la bouche s’était entrouverte : laissant, de surprise, pendre hors des lèvres, comme d’habitude, la moitié environ d’une langue d’idiot.

        À présent, il faisait noir, complètement noir : et nuit. Il n’y avait là personne qui pût les épier. Et pourtant, la terreur d’être surpris les gagnait. La grille était fermée. Ils se trouvaient enfermés à l’intérieur. « Allons ! Allons ! », se dirent-ils. Ils enjambèrent le mur l’un après l’autre. Des drupes tumescentes, aux surgeons des pruniers, leur fouettèrent le visage, se détachèrent, tombèrent sur le rebord, rebondirent et roulèrent devant eux, parmi les pierres, dans le noir. Ils avaient sauté sur la route, Dieu soit loué, libres d’y être. Ils ne se foulèrent aucune cheville sur les cailloux.

        Ce fut alors seulement, se demandant : « Qu’allons-nous faire ? », qu’ils résolurent de donner l’alarme à Lukones ou aux villas voisines : et qui ne se souvient encore de cette nuit-là ? Après une heure ou deux, on pouvait voir simarres et mules, comme de spectres échevelés, dans toutes les villas, et la lumière était partout allumée.

        Avec l’autorisation explicite de l’alcade, une heure plus tard, peut-être davantage, ils pénétrèrent dans le jardin de la maison, à plusieurs, y compris la Peppa : appelée de la rue, elle s’était habillée en hâte, et fort sommairement, échangeant ses façons contre celles de Beppina, la poissonnière. Ils pénétrèrent, donc, au jardin par en bas : par la grande grille de bois qui n’avait pas de serrure, mais un gros clou enfilé de l’intérieur dans deux crochets en anneau : ce dont la Peppa était au fait. Ayant contourné la maison, ils gravirent l’escalier extérieur ; appelèrent encore : « José, José », et même, au passage, frappèrent vigoureusement, et plusieurs fois de suite, à la porte particulière de son logis. Fermée. Ils essayèrent aussi la petite entrée des maîtres. Fermée également. Ils passèrent alors sur la terrasse. Ils hésitaient, par peur du ridicule, ils ne voulaient pas déranger. Mais, en somme, il y avait, sur la terrasse, cette porte-fenêtre ouverte : et personne ne répondait. Où diable avait pu se fourrer José, le péon ? Aucune réponse. Le vent, d’une brève rafale, agita les branches des pruniers, l’olea, les bras des amandiers, squelettiques, qu’on devinait à peine dans le noir. Une porte battit à l’intérieur. Le vent s’enfuit, comme un voleur. Ils disposaient de plusieurs lanternes, de celles à châssis vitré, carrées, avec dedans un bout de chandelle, qui pendent en se balançant au bout d’un crochet de fer : ils les soulevaient à chaque pas, et des triangles flous de lumière jaune s’agitaient sur les murs ou sur la terrasse : ils avaient des armes, l’un d’entre eux, même, un fusil, et le cousin de l’alcade, un revolver, comme les deux jeunes gens.

        Ils appelèrent par leur nom la mère et le fils, à gorge déployée, vers les fenêtres du premier étage, en faisant précéder les noms de leur appellatif : Señora, Señor… La Peppa assura que le fils était parti le soir même : il ne pouvait donc être là. Mieux : elle affirma l’avoir vu partir en personne : avec une petite valise : sa mère l’avait salué de la terrasse, en lui disant : « Ne t’inquiète pas. Adieu ! »

        Résolument, ils s’avancèrent sur le palier, vers les marches – mais ils butèrent contre quelque chose – par la porte-fenêtre entrouverte. La demi-persienne à coulisse fut poussée dans sa loge. Ils entrèrent tous, leur lanterne à la main, et le Bruno avec sa lampe de poche : Gildo faisait le tour des villas, en compagnie d’un habitant de Lukones. Ils trébuchèrent sur des balais, des escabeaux, et même un arrosoir, que la Peppa reconnut sur-le-champ (elle l’expliqua aux autres, gutturant à voix basse, fiévreusement) pour des éléments de la barricade vespérale grâce à quoi Madame croyait conforter l’idée-clôture telle qu’elle se trouve ordinairement exprimée : par des verrous : qui, ordinairement, ont été fabriqués par un voleur. Derrière les deux portes-fenêtres barrées : guéridons, tabourets, balais : Madame les accumulait pour faire obstacle aux pas furtifs nés de la nuit.

        La maison paraissait déserte. La Peppa, le Bruno et les autres entrèrent tout de suite à la cuisine, puis dans la salle à manger ; la Peppa, après un examen sommaire, trouva la pièce comme elle l’avait laissée à la fin de l’après-midi.

        Alors, allumant l’électricité, ils montèrent à l’étage supérieur, les hommes d’abord, frappèrent à la chambre du fils, appelèrent : « Señor… Señor… » sans obtenir de réponse, entrèrent : la Peppa tourna le commutateur : personne. Le lit intact. La grande table lisse. Sur la table, un livre ouvert, une photographie du frère, le visage souriant, après tant d’années : une main posée sur la poignée d’une mitrailleuse : on apercevait en partie les structures de l’avion. L’un des intrus s’attarda à regarder cette photographie, puis lut quelques lignes du livre ouvert : « … mais les lois de la cité parfaite, il convient… »

        Plusieurs posèrent leurs lanternes. Ils tinrent, dans le couloir, là, à l’étage supérieur, un bref conciliabule, inquiets. Il fut décidé qu’on irait voir, avant tout, les autres pièces. Deux hommes descendirent pour héler encore le péon et poussèrent jusqu’à la petite porte de son logis : où ils frappèrent, et crièrent, une nouvelle fois. Les autres restaient là, entre le couloir et l’escalier, perplexes, sans oser frapper à la chambre de Madame. Quelqu’un se souvint que le péon, au bureau de tabac, et encore à l’hôtellerie, avait dit vouloir trouver une autre place, parce que ce fils de chien l’avait mis à la porte : ou menacé d’en arriver là… Moyennant quoi, il devait aller à Cabeza, passé el Prado, oui, non, enfin, passé Cabeza, où il y avait, peut-être, une place pour lui.

        D’autres soutinrent qu’il avait renvoyé le déplacement, qu’il se trouvait encore là à six heures et demie, et que Madame lui avait préparé à dîner : puisqu’elle avait coutume de cuisiner et servir elle-même le dîner à son personnel.

        À la petite grille de fer, entre-temps, étaient arrivées deux ou trois personnes, ou davantage, venues de Lukones, soit un surplus de lanternes, de cris, et même une torche : ils entreprirent d’appeler, de la grille close : leurs hurlements celtiques se mêlaient aux appels lombards des deux hommes qui frappaient à la porte du péon. Ils se reconnurent à la voix, comme des animaux dans le noir, d’où un concert renouvelé, des cris, des explications ; les deux de l’intérieur les incitant, les autres, à prendre à deux mains leur courage et à escalader la grille, avec, dans ce charivari agilulpho-celtique, tout enveloppé qu’il fût par la nuit, cet avertissement : ils risquaient de s’embrocher comme des poulets sur les fers de lance, de se percer le ventre, de se bouziller les boyaux à coups de pointes, qu’ils fissent gaffe ! Et là-dessus, de décliner boudhains, tripp’ et bif’têks. Ajoutez les lazzis, les émerveillements feints au sujet de la torche, qu’est-ce qui s’est passé, les protestations, les nouvelles égutturations de la part de cavernicoles que l’alerte avait débusqués des antres sans lune du sommeil. Un va-et-vient de vocables, la plupart monosyllabiques, épigastriques, faits de saccades et hurlements, à la rigueur bisyllabiques, mais dans ce cas-là accentués sur la fin : pétarades et explosions. Une foule à la gorge oxytone aboyait et s’enflait dans la nuit, pantalons en péril, sabots quadrupédants, sabots sur les cailloux, crr, crr, sócr : triangles de lumière, fumée, mouchures des lanternes, journaux par terre, jetés là par l’irruption d’un coup de vent. Dans l’hortus conclusus du cavaliere Trabatta, c’est tout juste si les pins et les tilleuls, de temps en temps, s’animaient, à l’unisson, d’un noble murmure. Chaque passage du vent avait eu pour prélude un bruissement de la nuit dans le lointain : chaque souffle de ce vent dont ici, tout autour de la maison, les amandiers tentaient en vain d’apaiser et de rajuster la sotte chevelure : usant, comme de peignes, de leur maigre frondaison.

        Des orangs-outans sabotaient à travers la demeure, ou derrière, ou dans la petite allée aux pruniers : d’autres, sur la terrasse, avec l’hésitation de la timidité, avec une curiosité concupiscente, demandaient des nouvelles : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ? » À l’intérieur, où l’électricité était allumée, au milieu des chaises, des escabeaux, qui venaient sans cesse se fourrer entre les jambes, au milieu des balais et de l’arrosoir, les lanternes, à hauteur de genoux, continuaient de fumer, dans une odeur de peinture rôtie, et les chandelles laissaient dégoutter de grosses mouchures de cire liquéfiée, comme du plomb fondu, sur les vieux papiers : sur les journaux qui s’étaient répandus par terre, glissant de la table du couloir : et tout le monde marchait dessus. La tête du serpent collectif était constituée par les six à sept personnes, dont le Bruno, la Peppa et le cousin de l’alcade, qui avaient fait le tour de la maison, en haut, lavabos compris, et se concertaient à présent dans le couloir, devant la porte de la chambre où Madame dormait. Comme personne ne répondait, ils s’encouragèrent mutuellement. Ils frappèrent à la porte, d’abord doucement, puis plus fort et en appelant, l’un après l’autre. Pas de réponse. Mais Madame était sourde, peut-être, avec l’âge. Le battant céda : puis celui de la deuxième porte. Un des hommes passa la tête, en disant : « On peut ? », puis introduisit sa lanterne. Alors, tous entrèrent. Les lampes partageaient en deux, tranchaient en plein dans les ombres de la grande chambre, située au-dessus de la salle à manger. Ils allumèrent l’électricité et prononcèrent, déjà tout éperdus : « Señora, Señora », en direction du lit.

        Dans le grand lit nuptial, une place était occupée, sous les couvertures. Une couverture de laine, assez belle, frangée, à carreaux poivre et sel, de celles que les Anglais nomment plaids et utilisaient en voyage au temps de Dickens, dissimulait presque entièrement l’oreiller et la tête de la dormeuse. Madame, songea la Peppa, était assez frileuse : sans doute avait-elle voulu se protéger ainsi la tête. Mais ce drap, à tous, parut dissimuler la mort.

        Le piétinement de six à sept personnes sur le parquet de la chambre connut enfin une pause. Ceux, dont la domestique, qui s’étaient approchés le plus près du lit, du côté occupé, appelèrent encore, presque à voix basse, par égards : « Señora, Señora », en se penchant. Et le vieil Olocati la découvrit. Les yeux, ouverts, ne le regardaient pas : regardaient le néant. Un horrible caillot s’était coagulé, encore vivant, dans les cheveux gris et défaits : deux filets de sang coulaient des narines jusque sur la bouche entrouverte. Les paupières étaient mi-closes, la joue droite tuméfiée, la peau lacérée, jusque sous l’orbite : horrible. Les deux pauvres mains levées, squelettiques, semblaient se tendre vers « les autres », en un geste de défense ou d’ultime imploration. Elles se révélèrent bientôt griffées : il y avait des taches et des bavures de sang sur l’oreiller et le revers du drap.

        On s’aperçut qu’elle respirait, que seules ses mains étaient raidies, presque froides : lent, extrêmement faible, le pouls battait encore. On envoya en hâte chercher le médecin ; ce fut Bruno qui s’y précipita. Au bourg, comme par un présage, le docteur avait déjà été réveillé.

        Il arriva par la grande grille de bois et le petit escalier extérieur : une trentaine de badauds, mis à la porte par le cousin de l’alcade, puis par l’alcade en personne, stationnaient sur la terrasse, et palabraient, en frissonnant. Personne ne trouvait la clef de la petite grille de fer. Dans la maison étaient restées la Peppa, la Beppina, la femme du cimetière, autorisées à se rendre utiles autant qu’elles pourraient : plus quelques hommes, « appelés par la loi ».

        Le vieux médecin de Lukones, dans ces sinistres circonstances, sut se rendre des plus utiles. Il avait sur ses joues tombantes une barbe de quatre jours, pas encore entièrement blanche ; il ne portait pas de cravate, mais un col amidonné, effrangé, un peu « p’lure d’saucisson » ; les yeux étaient rougis comme par une blépharite, battus enflés rapetissés de fatigue et de sommeil : sous ces deux petits bulbes, les cernes gonflés, en demi-lune, formaient deux hamacs, ou deux outres. Il avait apporté le nécessaire dans sa trousse noire et grasse, connue de tous, regarnie d’instinct, selon ce que de longues années de grosse pratique omnibus lui avaient suggéré et qui s’était trouvé corrigé peu à peu par quelques nouveautés toujours plus efficaces en matière de secours d’urgence. Il la déposa sur la table de chevet, dans un coin. Les autres impedimenta et les bandes, il les avait confiés au Bruno, qui les déposa à son tour. Le médecin s’approcha du lit, regarda cet être immobile et si affreusement blessé : « Vous l’avez trouvée comme ça ? » demanda-t-il, puis il prit une main et détendit, non sans effort, le bras décharné que les dentelles de la chemise de nuit, en retombant, avaient laissé découvert dans un geste d’imploration et de défense : à l’un et l’autre égard, vain. Il chercha le pouls droit, tandis qu’il remettait en ordre et détendait, de l’autre main, le second bras de la malheureuse. Il se pencha pour écouter le cœur, avant de s’y reprendre avec le stéthoscope.

        Puis, sans rien dire, il tira le nécessaire de sa trousse, et déposa chaque chose sur la table de nuit : les paysans, silencieux, regardaient : la Peppa faisait d’énergiques et répétés signes de croix : il l’invita à s’agenouiller sur le lit, du côté libre, et à soulever sa maîtresse, doucement : se penchant, il pratiqua à la cuisse trois piqûres, l’une après l’autre : d’huile camphrée, de strophantine, et la troisième d’un autre cardiotonique, de l’adrénaline peut-être : en fait, elles ravivèrent le pouls. Aucun signe, cependant, de reprise des mouvements faciaux : les paupières de l’œil droit, tuméfiées, n’auraient d’ailleurs pas pu s’ouvrir : et doucement interrogée par l’assistance comme par le médecin, Madame ne répondait rien. La joue droite tout entière était horriblement enflée. Madame respirait à présent avec peine, la langue semblait s’être enfouie au fond du palais, d’où un râle, à chaque expiration, sortait : les lèvres, ensanglantées et entrouvertes, permettaient au médecin de l’apercevoir, affaissée dans l’arrière-bouche, qu’elle risquait d’obstruer : avec deux doigts, il entreprit de l’extraire et de la ramener dans sa position normale. D’une légère pression des doigts, il referma ensuite les paupières de l’œil gauche. Les hommes se lamentaient : « Pauvre Madame, pauvre Madame », les femmes pleuraient et priaient tout bas, puis se mouchaient en sourdine, sauf la viriloïde Peppa, qui faisait seulement, de temps à autre, un signe de croix.

        La tête, couverte de sang, fut nettoyée avec douceur, sans la remuer, sans arracher de cheveux, avec de l’ouate imbibée d’alcool, puis, cela ne suffisant pas, d’essence et d’eau de Cologne trouvée dans un flacon, sur la table de nuit : tout cela, en usant de précautions extrêmes : la pièce embauma aussitôt l’alcool, la benzine et l’eau de Cologne, qui l’emportèrent même sur les effets chrétiens des assistants. Mais il fallut, pour nettoyer, au médecin, bien du temps et de la patience, tandis que les autres restaient saisis d’horreur. La tête, enfin, révéla deux blessures, apparemment peu graves, à la tempe et au pariétal droits, plus diverses lacérations et abrasions mineures : et cette horrible ecchymose à la joue droite, affreusement enflée jusqu’au-dessous de l’œil. L’hémorragie avait souillé la tête, le visage, les lèvres, le caillot s’était coagulé et amassé dans les cheveux, dans l’oreille droite, sur la face, sous le nez : du nez aussi, quantité de sang avait coulé : le pan de drap et l’oreiller écœuraient, de s’en trouver rougis.

        Chacun comprit, au vu de traces de sang sur l’arête de la table de chevet, du côté du lit, que la tête, pour être ainsi blessée, devait avoir heurté en cet endroit avec violence ; quelqu’un, peut-être, l’avait saisie à deux mains, par le cou, et lui avait cogné la tête contre la table de nuit : pour la terroriser, ou bien décidé à la tuer. Terrifiante, telle apparut et demeura aux yeux de tous la vue de ce visage outragé qu’ils avaient connu noble et bon, jusque dans la décrépitude de la vieillesse.

        Visage, à présent, tuméfié, tailladé. Voué à l’abjection par l’efficace d’une causalité mauvaise œuvrant dans l’absurdité de la nuit ; qui avait trouvé des complices jusque dans la confiance et la bonté de Madame. Cet enchaînement de causes ramenait le tendre, le sublime système de la vie, à l’horreur des systèmes subordonnés : nature, sang, matière : solitude des viscères et des visages sans pensée. Abandon.

        – Laissons-la se reposer en paix, dit le médecin. Allons, sortez.

        Dans la lassitude sans recours où se recueillait le pauvre visage tuméfié, comme en une récupération de dignité ultime, tous eurent le sentiment de déchiffrer le nom terrible de la mort et la souveraine conscience de l’impossibilité de dire : Je.

        Le concours de l’art médical – lénitifs, pansements – dissimula l’horreur en partie. On entendait le reste d’eau et d’alcool des gazes essorées tomber en s’égouttant dans une cuvette. Aux fentes des persiennes, l’aube, déjà. Le coq, soudain, la fit éclore des monts lointains, ignare et péremptoire, comme toujours : il l’invitait à venir, pour dresser inventaire des mûriers dans la solitude des champs réapparus.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les contrebandiers protestent en français. (N.d.T.)

          

        

        
          2. 

          
            Cf. Dante, Purgat., XIII, 109 :

            
              
                « Sage ne fus, encore que Sapie

                fusse nommée, car trop m’éjouissait

                méchef d’autrui plus que fortune mienne. »

              

            

            (trad. André Pézard). Sapie est ici dérivé de Sapientia, comme notre Sophie l’est de Sophia. Dante rencontre Sapie, une Siennoise, au second giron du Purgatoire, celui de la pénitence des envieux – qui y ont les yeux cousus. (N.d.T.)
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            Quartiers de Milan où étaient installées des imprimeries. (N.d.T.)

          

        

        

    

  

  
    Note pour l’édition française

    
      

    

    
      
        1

        La Connaissance de la douleur est, donc, inachevée. De très peu (probablement une dizaine de pages). Mais non par accident. Comme l’a montré Gian Carlo Roscioni1, La Connaissance ne pouvait pas se conclure : il était exclu que le fils soit coupable dans la réalité, et il était étranger à la vérité dernière du récit que les soupçons se portent ailleurs : soit, comme le commanderait la structure, du côté de Manganones-Palumbo.

        Ainsi que l’écrivait Gadda dans une note de travail : « Peut-être, à côté de la réalité physique, mécanique, stéréométrique bassement, bassement historique, court une trame terrifiante et vraie, une effrayante pensée. Et la chose ou l’acte pensés sont plus vrais que l’événement et l’accompli. Dieu voit le pensé, l’imaginé. Et quand il ne le verrait pas, quand il se refuserait à le voir (ce qu’il peut bien, puisqu’il est Dieu), l’imagination demeurerait, et le délire : et l’âme, c’est dans l’imaginer qu’elle se perd, non dans l’accomplir. Il se sentait perdu, il voyait bien que d’être venu au monde des images, n’était pour lui rien qu’antefact de sa ruine2. »

      

      
        2

        La Connaissance de la douleur est une fiction ambiguë : fiction – il ne s’agit pas d’une autobiographie –, mais qui ne fait aucun mystère de son recours à des référents autobiographiques – sans lesquels certains effets de rupture ne se laisseraient même pas déchiffrer : fiction qui ne prétend d’aucune façon se suffire de son propre texte. Ou plutôt, texte dans lequel se trouve inscrite l’existence d’un surplus au récit, à quoi il renvoie, qui comporte des renseignements que le récit lui-même ne saurait développer, et qui instaure par rapport à lui une sorte de contre-épreuve : chacun – du conte et de la vie – disant d’un certain point de vue plus vrai que l’autre : garantie que s’apportent réciproquement « l’imaginé » et « l’accompli ».

        Il faut donc savoir que Carlo Emilio Gadda était né en 1893 d’une famille de notables milanais : son père (Francesco Ippolito) était soyeux, un de ses oncles avait été ministre. D’une première femme, fort riche, le père avait eu une fille (dont Gadda ici ne parle jamais) ; il devait se remarier à cinquante ans passés avec le professeur de français de sa première fille, Adele Lehr, d’origine austro-hongroise (le grand-père, venu soldat en Italie, s’y était marié et y était resté, comme fonctionnaire). Francesco Ippolito, entre-temps, avait fait de mauvaises affaires en tentant d’élever des vers à soie et en se lançant dans des spéculations hasardeuses : la famille était dans la gêne désormais. La mère de Gadda, très intelligente et cultivée, avait fait des études de lettres, enseigné, écrit un livre sur Jules César et un autre sur Parini ; elle avait été avant son mariage, et sera après la mort de son mari (en 1910), directrice d’école.

        Le lecteur aura remarqué qu’il n’est pas une seule des notes qui précèdent qui soit absente du roman. Tantôt se fondant dans sa trame, tantôt y faisant abrupte irruption. Ainsi en ira-t-il aussi bien des données qui vont suivre.

        De son mariage avec Francesco Ippolito, Adele Lehr avait eu (outre une fille, dont Gadda ne parle pas plus) deux fils : Carlo Emilio et Enrico. Devant Enrico, toute la famille était en adoration ; et il fut, selon son frère, le préféré de leur mère. Aviateur, il devait mourir au cours de la Première Guerre mondiale. Il est clair que Carlo Emilio tout à la fois tenait pour légitime la préférence ainsi donnée à son frère et y voyait un tort impardonnable dont lui-même avait été et serait victime à jamais ; de même, parce qu’il avait été un actif partisan de l’entrée en guerre de l’Italie en 1915, il se tenait pour responsable, et généralement de la mésaventure que le conflit avait constituée pour l’Italie (où il voyait la cause même du fascisme), et particulièrement de la mort d’Enrico.

        Lui-même avait été fait prisonnier en 1917, et ne devait apprendre qu’à sa libération la disparition de son frère.

        Gadda avait une passion pour les mathématiques. Mais il aurait préféré poursuivre des études « classiques » : il passa effectivement une série d’examens de philosophie, et commença une thèse sur Leibniz (clé capitale pour le présent texte). Il semble bien que c’est sa mère qui le contraignit à opter pour des études d’ingénieur. Et c’est comme ingénieur qu’il allait « gagner sa vie », en Argentine (deux ans), à Milan, en Lorraine, et… au Vatican dont il dirigea pendant plusieurs années les services électriques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il se consacrera alternativement à la littérature et à ce travail de technicien.

        La famille Gadda possédait une villa en Brianza : soit dans cette région directement au nord de Milan où la bourgeoisie de la métropole avait au début du siècle sa villégiature : région dont la capitale est Monza et qui s’adosse aux Alpes. La mère était fort attachée à cette demeure que le père avait fait construire et où elle-même avait élevé ses enfants, où elle leur avait fait la lecture de Shakespeare et de La Fontaine : elle refusa toujours de s’en séparer malgré des difficultés financières qui les conduisirent jusqu’à souffrir de la faim. Absurdité aux yeux de Gadda, qu’il ne devait jamais lui pardonner. Et c’est bien la description de la villa familiale de Longone al Segrino ( : Lukones, et le Seegrün) qui, jusque dans les moindres détails, paraît-il, est ici donnée3.

        (En 1936, à la mort de sa mère, le premier acte de Gadda sera de vendre la villa. Le second de commencer La Connaissance, rédigé en fait de 1938 à 1941, et publié alors partiellement en revue.)

        Il n’est plus nécessaire pour lire La Connaissance de la douleur, mais il est intéressant pour comprendre le mode de travail de Gadda, de savoir que pratiquement toutes les composantes du récit (sauf le meurtre du dernier chapitre) sont des vérités de fait : depuis l’histoire du chat jusqu’au don de cinq cents lires effectué par le père pour les cloches de l’église de Longone, et même à la scène du portrait. L’histoire du sourd de guerre avait été racontée à Gadda, et le héros en aurait été un Italien. Enfin, on aura sans doute compris qui était Caçoncellos : et reconnu dans la Giuseppina la villa de D’Annunzio sur le lac de Garde.

        Ce qui pourrait nous échapper, et qui est éclairant pour la lecture encore, est le rapport entre le Nistituò et le Fascio. Bouclier et secours qu’on impose à qui n’a rien demandé et n’a nul désir d’être protégé, protection qui se retourne en violence mortelle contre qui fait mine de s’y dérober.

        Encore une fois : il serait également absurde et de croire que le conte n’a pas de fonctionnement propre, qu’il n’est que déguisement-variation sur la biographie (et par exemple, il est faux d’écrire, comme on l’a fait, que le Maradagàl n’est rien de plus que la Briance saupoudrée d’un peu de poussière créole), et de prétendre faire abstraction des coordonnées géographiques, historiques, autobiographiques qui le pressent et y font rupture de toutes parts. Au vrai, La Connaissance ne comporte pas de dimension simple ; autant dire, pas de lecture confortable.
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        Un commentaire de La Connaissance de la douleur devrait faire la part égale aux référents factuels et au travail intertextuel. Gadda qui n’invente jamais de faits, les recouvre tous, ou plutôt les déplace et les multiplie, par un apparat littéraire (diversité des langues et des lexiques, passés comme présents4, allusions, citations, pastiches, étymologies, séquences de farce populaire et grande satire carnavalesque, roman familial bourgeois et chanson de geste, narration réaliste et pathos dramatique, méditation lyrique, silhouettes impressionnistes, églogue, monologue intérieur, réflexion gnoséologique) quasi illimité, dont personne (pas plus un traducteur que quiconque) ne peut se convaincre d’avoir fait le tour. À chaque instant, le texte de Gadda fait reposer sur la pointe brute du fait une pyramide de culture.

        Encore aurait-on un schéma appauvrissant de la lecture du réel ainsi proposée si on ne la voyait fonctionner que par grandes masses. Un seul exemple, mais significatif, de la densité pressée, de la saturation culturelle dans laquelle travaille Gadda : ce début du second chapitre de la IIe partie où les Dioscures (Antiquité), l’astrologie (Moyen Âge) combinée avec une formule apparemment stoïcienne de la Fortune, l’astronomie, l’intrigue (le frère mort et le frère vivant), enfin l’histoire de Gadda (ce thème du frère mort vient de faire une irruption imprévisible, après plus de cent pages) se combinent inextricablement : le livre, c’est l’événement relevé par les strates entrecroisées du discours.

        Ce qui complique ici les choses, c’est que cette culture – marquée par la biographie qu’on a dite – n’est pas la nôtre, et que par exemple elle n’a pas les contours de l’appareil référentiel à quoi Joyce, Borgès, Pound et l’écriture la plus contemporaine nous ont désormais habitués.

        On aura seulement trouvé en note, au long de cette traduction, l’indication de quelques renvois très explicites à la littérature italienne, et avant tout lombarde, et avant tout des XVIIIe et XIXe siècles, qu’un lecteur français est mal préparé pour déchiffrer. Il est essentiel de remarquer qu’il s’agit d’écrits dans lesquels le récit ou le poème sont toujours articulés à un double propos, de connaissance et de morale. C’est essentiel parce que tel est le propos de Gadda à son tour, et d’abord quand il adosse ainsi son texte à d’autres textes : qui viennent pour ce qu’ils enveloppent la vérité de ce qui doit être décrit, ou pour la dérision – au contraire – dont ils méritent d’être l’objet.

        Aussi n’y a-t-il pas de hasard. Si, par exemple, il s’agit de décrire le spectacle de la nature – montagnes, vals, gorges, lacs –, les romantiques italiens – et avant tout Leopardi, Manzoni – viendront se mettre au service de La Connaissance et se glisser entre ses lignes5. Mais dès qu’il s’agit de saisir les tensions internes de la nature – poussée dans le monde végétal, agitation et suspens dans le monde animal, germination de toutes parts de la vie –, on aura sans doute remarqué la présence insistante de l’Antiquité gréco-romaine6, et moins de la mythologie que de la religion : toujours attachée au peuple (divin) des cigales, tandis que les mouches, figures chtoniennes, ne paraissent qu’associées à l’idée de mort7.

        Ou bien encore : ce n’est certainement pas au hasard que se distribuent pour l’illustration du destin les figures d’auspices, de dieux et de démons venues des Étrusques8, et le discours d’une causalité sourde qui emprunte son modèle (mais non son sens) au stoïcisme et à Leibniz9 : les premières colorent toujours de dérision la manifestation d’une méchanceté des choses, quand le second agrandit et annoblit aux dimensions de l’univers le « mal obscur », le « mal invisible », où prend sa source la douleur.

        De même : Gonzalo – el hidalgo – appartient à la série des héros-Quichotte ; mais son délire – son horreur de la société maradagalaise, ramas d’imbéciles et de rapaces ; sa terreur de propriétaire, victime à l’avance désignée de l’administration et de la loi ; sa phobie des corps, en fait : des odeurs et du sexe – donne, singulièrement, leur matière aux pages les plus réalistes du roman10. C’est, comme le spécifie Gadda lui-même11, qu’il ne s’agit pas, chez ce Quichotte-ci, d’un « songe gratuit », d’une production imaginaire, errance dans des reflets d’idéal ; mais d’une lucidité de voyance touchant « les erreurs de jugement d’autrui et les carences du comportement social, individuel ou collectif. Délire qui a pour origine, et donc choisit comme sa cible polémique, la folie des autres et leur crétinerie ». Contre-Quichotte, en quelque sorte, qui plutôt que l’Amadis aurait lu Bouvard et Pécuchet, pour qui les Odéons tiendraient lieu de moulins à vent, et dont l’errance ne serait qu’un plus-de-savoir nourrissant une indignation du vouloir.

        Lorsque – en particulier dans les scènes du songe et de la tempête12 – Gadda « cite » (emprunte son ton à) Shakespeare, c’est au contraire par une profonde identité de projets ; mais c’est que pour l’un comme pour l’autre, augustes ou grimaçantes, en tout cas menaçantes, les Apparences d’au-delà sur quoi s’entrouvre brusquement le paraître de tous les jours – nous dirions : les fantasmes13 – imagent de leur voile la vérité inéluctable (« des âmes »), le « juste » poids des cœurs et des destins. Chez Gadda comme dans Shakespeare, le fantastique est aveu du mal qui pousse dans l’humain.

        Mais c’est à propos du baroque qu’est le plus manifeste l’écart entre la théorisation à quoi s’articulerait aujourd’hui la pratique de l’intertextualité – écouter à l’intérieur d’un texte parler d’autres textes, au sein d’un même champ, à la fois divers et continu, du Symbolique, qui ne saurait ni comporter des zones closes à la perspective infinie du Symbole, ni s’ouvrir sur autre chose que du Symbolique sans fin – et le recours de Gadda à une multivocité stylistique-culturelle. Encore une fois, Gadda est réaliste, persuadé que la vie (au sens même de la biologie) contient déjà ce mélange et ces contrastes qui se retrouvent dans l’histoire sociale, que la connaissance doit refléter, et que l’écriture doit produire à son tour. L’intertextualité, pour lui, c’est une question de vérité. Il faut là-dessus citer tout au long14 :

        « Le baroque et le grotesque ont logement déjà dans les choses, dans chaque trouvaille d’une phénoménologie qui nous est étrangère : dans les expressions mêmes de la coutume, dans la notion acceptée “communément” par quelques-uns ou par beaucoup : et dans les lettres, pour humaines ou inhumaines qu’elles soient : grotesque et baroque qu’il faut non attribuer à une volonté préméditée ou à une tendance expressive de l’auteur, mais qui sont liées à la nature et à l’histoire… tant et si bien que le cri-et-mot-d’-ordre “Baroque, le Gadda” devrait se commuer en cette autre assertion, plus raisonnable et plus paisible : “Baroque est le monde, et Gadda en a perçu et représenté la baroquerie”. »

        Avec à l’appel de note, ceci : « Un violoncelle est un instrument baroque ; une contrebasse, mieux encore qu’une promenade à la nuit tombée ; un fémur, avec ses condyles, est un os baroque ; un bassin, idem ; cette grosse glandouille de foie : une polenta baroque ; le derrière du mannequin de dame de la célèbre couturière Arpàlice, un mannequin baroque ; la bosse du dromadaire est baroque ; les tripes du prêteur Marumma, baroque porteur de panse, étaient tripes baroques ; les énoncés du trombone en fa (clé de basse) sont des énoncés baroques ; les haricots, les courges, les concombres les plus élongés sont autant d’incursions en direction du baroque, de l’entéléchie des courges et des concombres, tels que nature même les élabore. »

        Et le texte reprend : « Qui, fort de sa science, a cru pouvoir interpréter le baroque (parfois pas autrement défini) comme une instance irrévocable de certains moments ou intentions ou tentations ou modes ou recherches de l’art ou de la création, une catégorie de la pensée humaine, pourrait, devrait peut-être, reconnaître dans le baroque, en d’autres cas, une de ces tentatives de construction, d’expression, qui se peuvent mieux attribuer à la nature et à l’histoire : entendant par histoire et nature tout ce qui se manifeste comme extérieur à nous et à notre pouvoir d’opérer, à notre responsabilité mentale et pragmatique. La nature et l’histoire […], il arrive qu’elles fassent à leur tour un faux pas, ou plusieurs : que dans leurs efforts – c’est-à-dire dans la recherche et l’heuresis – elles aient à rencontrer la pause ou la déviation “provisoire” du baroque, et du grotesque même. Le grotesque, en cette occurrence extérieure étendue, un grotesque comme celui-là, ne se niche pas dans la perversité machinante du foie de l’auteur de La Connaissance, mais dans le foie machinateur de la réalité universelle. Ce foie chercheur, se lançant dans des tentatives réitérées, se précipitant dans des impasses qui ne le sont pas moins, et se démenant ensuite au vu de l’expérience manquée, s’en tire plus ou moins gauchement, sort tout à fait de l’imbroglio et s’en va de nouveau par la voie redevenue libre ; vers la subdivision-spécification-objectivation du multiple, infinie dans le nombre et dans le temps. »

        Il y a bien des choses dans cette page : une définition du grotesque comme expression de ce qui dans la nature est impasses ; une conception positiviste – et finalement darwinienne – de ces impasses ; mais surtout l’articulation de la pratique intertextuelle elle-même à un texte, qui se place dès lors à la fois à l’intérieur du jeu de tous les autres et à l’écart – parce qu’il les supporte tous de son dehors : juste comme faisait la vie de Gadda pour la fiction de La Connaissance : et c’est le texte leibnizien, en ce qu’il fonde au plan de la réalité le jeu expressif même.

        Qu’il y ait continuité des parties au tout, et que dès lors rien (aucun élément, aucun ton) ne soit isolable, le tout se trouvant inscrit jusqu’au plus infime de chaque partie ; qu’il y ait sur le tout une infinité, un inépuisable de visions ou points de vue, juste autant qu’il contient de parties ; qu’il soit dès lors conforme à la nature des choses qu’en chaque partie s’exprime déjà le tout, de façon chaque fois différente, et que leçon nous soit proposée par une telle nature d’avoir, en écrivant, à nous y conformer : tel est le fondement de toute l’esthétique gaddienne, et d’abord ce qui y fonde, en quelque sorte ontologiquement, l’intertextualité.

        Seulement, le tri, pour former un monde, des seuls éléments compossibles, et le choix, parmi les mondes de compossibles, du meilleur, faisait du système de Leibniz un optimisme. Au naturalisme de Gadda, ce qui apparaît surtout, ce sont les rencontres d’incompatibles et les impasses du dire comme de la vie. Ce leibnizien est pessimiste : voilà ce qui fait buter chez lui la polyphonie baroque dans le couac du grotesque. Pour en reprendre la formule à une hypotypose illuminante de Gian Carlo Roscioni, ce dont il s’agit dans le monde – donc dans le texte – de Gadda, c’est d’une disharmonie préétablie15.
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        Il ne faudrait pas rapprocher trop vite le style de La Connaissance de la douleur de celui de L’Affreuse Embrouille. De la différence, les titres sont parfaitement indicatifs. Le Pasticciaccio savoure les mots, joue de leur épaisseur phonétique et sémantique, jouit dans le dire. La Cognizione se meut (nous en devons la remarque à Italo Calvino) dans l’horreur des mots, elle les lance pour les maintenir à distance, elle lit (et elle est beaucoup plus écrite que dite) dans leur épaisseur la menace du mal qui travaille toute chose. Nous sommes au-delà du plaisir : dans le retour obstiné, derrière un trauma, d’une menace.

        Ce qui en résulte est tout le contraire de « morceaux de bravoure » au sens classique (heureux) du terme : déséquilibré, interrompu, coincé, oppressé, agité, parcouru de grands élans littéraires (et même littéraires nobles) qui chaque fois retombent brisés, le texte de La Connaissance est le lieu de ce qu’on pourrait appeler un malaise du discours. Maldisposition sournoise : car, premièrement, nulle part les lois du récit un, cohérent, continu, ne sont radicalement transgressées, mais nulle part non plus le récit ne s’ordonne en fonction d’une unique ligne de fuite et par l’exhibition d’une causalité dénombrable : toujours la perspective16 romanesque est là conservée et brisée, jouant dès lors contre elle-même comme s’ouvriraient des constructions locales contradictoires à l’intérieur d’un champ de vision en principe (et sous le regard) unifié. Ou secondement : nulle part ne fait défaut un goût de figuratif, et presque de « primitif », pour le concret – champs, poutres, murs, lampes, cuivres, cloches, chemins, poissons morts et lézards vivants, accents de terroir et pantalons en loques, lavandières et madames, revendeurs et péons, sans oublier tout ce qui touche à la cuisine – mais partout choses et personnes se découvrent rongées par la fuite de l’espace et la chute du temps. Soit sous des formes également concrètes – comme, à la première page du chapitre 3, l’ouverture des fenêtres sur les acacias, les cigales, et le travail des vers à l’intérieur du bois ; soit en vertu d’un travail réflexif, conceptuel, savant ou philosophique : peu importe, d’ailleurs, car c’est avec l’évidence encore de l’expérience sensible, en termes quasi hallucinés de constat, que Gadda décrit le tissu démaillé des causes et la dégénérescence des germes – comme dans cette page du même chapitre17 où des petits-suisses prennent pour leur crème l’absurdité d’un monde phénoménal « outrageant de non-formes » ; et où le déroulement inepte (ineptement tenu pour « chère normalité ») de la contingence s’observe rien qu’à voir les choses « choir de leur limbe sot, dans l’évidence du plein jour : comme au débouqué d’une corne d’abondance ». Troisièmement, enfin : nulle part Gadda ne suspend vraiment le travail de déformation qu’il fait subir au lexique et à la syntaxe, mais ce travail ne va jamais jusqu’à désorganiser radicalement le langage : il en subvertit plutôt les fonctions, en déjouant sans cesse la répartition-appropriation clôturante censée régir les termes, commander les places, et distribuer les rôles. Toujours quelque chose a glissé dans le code, non pour le suspendre, mais pour en déranger la systématique, en faisant opérer les règles à contre-prescription.

        Il faut, pour mesurer l’effet d’angoisse et de critique qui se produit ainsi dans la langue, et pour bien mesurer ce que cet effet entend désigner, s’arrêter au premier et au troisième des points qu’on vient de mentionner.

        De la torsion, du malaise qui traverse le discours de La Connaissance, la manifestation omniprésente, qui détermine le ton du livre en son entier, est l’allure hachée de l’énonciation. Il est exclu que le récit coule, que rien lui soit permis de l’euphorie motrice du glisser. Butant, se brisant, se scandant à contretemps, pivotant autour d’un mot structurellement faible, la phrase de La Connaissance refuse toute continuité « naturelle » et toute carrure équilibrée. Un énoncé apparemment achevé rejaillit constamment en appositions, où souvent s’est vu rejeter le sujet lui-même. Une énumération se trouve interrompue, et l’un de ses termes renvoyé au propos qui suit. Plus que tout, il y a l’usage des deux-points – : –, se substituant à toute autre liaison, coupant/enchaînant, additionnant des morceaux de phrase comme on colle dans un bout à bout qui ne saurait tromper l’oreille des morceaux de bande magnétique : le récit de La Connaissance en est hachuré18. Oppressé. L’impasse est là aussi : où il se cogne comme à l’essai chaque fois manqué de maîtriser l’articuler.

        Quant aux figures et aux tropes, ce n’est pas, encore une fois, par un inventaire rhétorique, non plus que par un rapprochement avec la littérature de la sympathia et l’écriture précieuse – ou mélodramatique, pourquoi pas ? – qu’on a quelque chance de repérer comment s’y porte la lecture de Gadda. « Quand j’écrirai une Poétique, il y aura obligation, pour chacun de ceux qui voudront l’entendre, de s’y repréparer par la lecture de l’Éthique : davantage : la Poétique ne sera pas grand-chose de plus qu’un des chapitres de l’Éthique : qui à son tour dérivera de la Métaphysique19. »

        Le « style » de La Connaissance ?

        Non pas désigner une chose ou une personne, mais éclairer une connexion, opérer une coupe dans le réseau des relations (ici, celles d’une topographie, qui de proche en proche remonte jusqu’à la cosmologie ; et plus encore, celles d’une histoire qui est épopée – descendante – des générations). « Choses, objets, événements ne valent pas pour moi en eux-mêmes, clos dans l’enveloppe d’une peau qui leur serait individuelle, entourés comme le serait une sphère dans leurs limites apparentes (Spinoza dirait : des modes) : mais dans l’expectative, l’attente de ce qui va suivre, ou dans le rappel de ce qui les a précédés et déterminés20. » Le style, c’est la perception déjouée. Désécrire la clôture, en écrivant produire un réseau, écrire qu’on n’en écrit jamais que par fragments.

        Non pas rapporter à un être ses qualités (adjectifs) ou ses actes (verbes), mais au contraire faire de l’adjectif, du verbe, de l’adverbe, le terme principal, que l’ancien sujet se trouvera, du coup, qualifier sous la forme d’un complément d’agent (« le noir d’un scorpion »). Retourner dès lors les rapports bien codés depuis Aristote, glisser l’abstrait dans la place du terme, auquel se verra attribué le concret (« arrivèrent, en sabots, la misère et la puanteur d’un péon »). Aller jusqu’à faire des traits « subjectifs » les traits principaux (« le noir de cette âme »)21. L’écriture paradoxale de La Connaissance, c’est sur ce qui classiquement advient qu’elle repose, cependant qu’elle renvoie ce à quoi il advient en position d’accident.

        Non pas, en définitive, affirmer mais nier. À l’objet de référence, l’écriture de Gadda cherche à substituer un système, mais ce système – cette figure de réseau – à son tour se défait – ruptures de construction, ellipses, syllepses, oxymorons, brachylogies – parce qu’il n’est pas d’ordre qui ne capote sur un désordre plus profond : les étymologies débouchent sur la cacophonie, les énumérations et métonymies sur l’incohérence, les sommations et la métaphose même du nœud sur un constat de désagrégation. L’écriture est projet de nommer les rapports et échec à ce qu’ils ordonnent. Impasse métaphysico-poétique qui donne sa clé à la page difficile qui ouvre le chapitre 3 de la IIe partie.

        De tout cela, le noyau est clair. La Connaissance est un roman sur la tentation et l’illusion de la propriété : en un sens, la villa en est l’objet principal, « l’idée-villa » qui fascine la mère22, l’être « chez lui » que revendique en vain Gonzalo23 ; et non moins essentiellement, se trouve étalée l’impossibilité de clore ce qu’obstinément on voudrait fermé aux autres, l’impossibilité de conserver pour soi ce sur quoi la société pèse de tout son poids24, l’absurdité narcissique (l’imaginaire phallique) du « c’est-à-moi ». D’une façon ou d’une autre, chacun des personnages de La Connaissance se bat pour garder ce qu’il est absurde de croire qui puisse être sien. Entendons bien qu’il s’agit là d’abord de se garder soi-même : car rien n’est plus imaginaire, plus vainement narcissique que l’idée même du moi ; de ce biais-là, la page-clé du roman est sans doute celle de « l’algarade » contre les pronoms personnels, ces « poux de la pensée » et contre le plus grotesque de tous, le « moi, je25 ».

        Or, là où il n’y a pas de propriété ni de personne, il ne saurait logiquement y avoir non plus de sens propre : ce dernier supposant dans l’enchaînement des significations l’existence d’un point de butée : appartenance de chaque qualité à une substance qui s’en trouve elle-même définie, repli chaque fois de la prédication sur un sujet-support qui fait figure de terme ultime. La tentation et l’illusion, c’est de croire les choses limitées, le moi constitué, le discours achevable. La connaissance de la douleur, c’est conscience qu’il n’y a rien en tout cela que tromperie ; et c’est savoir désorganiser la langue du non-dérivé ou non-figuré, y amener les prédicats en la position de substantifs, qu’ils sont par nature bien incapables d’occuper, y dérouter les substantifs en les mettant en position d’adjectifs, ouvrir le texte à un mouvement de fuite sans fin qui est celui de la folie26. Rien moins qu’un maniérisme gratuit, le style de La Connaissance est proposition pour déjouer l’idée de propre, sans espoir d’un succès qui n’irait pas lui-même sans désespoir.

      

      
        5

        Du gouffre qu’ouvre une fuite à l’infini, seule sans doute l’action réussie, dans la nature comme chez l’homme (et cette action réussie qu’est l’écriture, éventuellement), peut un moment arrêter le vertige (rompre de son ordre, un instant, le glissement vers le chaos, le néant).

        Un exemple éclairant de la méthode d’écriture, comme de la gnoséologie et de l’éthique de Gadda, est la fonction paradigmatique assignée aux Promessi Sposi de Manzoni. Dès les premières pages, remarque est faite que le Serruchón est « quelque chose de semblable par le nom, et par l’aspect davantage encore, au Resegone manzonien ». Ce qui vaut éclairage double. Sémantique : si Gadda ironise régulièrement sur la description passe-partout du Serruchón « en dents de scie », c’est qu’il fait dériver Resegone de sega (scie), qui donne en espagnol effectivement serrucho : renvoi jamais explicité à une racine étrangère, qui s’éclaire par la composition analogue du nom-modèle italien. Et géographique : le Maradagàl est une variation sur la Brianza ; à ce niveau, le paradigme n’a rien de caché : soit, le modèle topographique sans doute, mais plus encore le texte qui le porte, puisqu’on verra au chapitre 4 de la IIe partie émerger, dans sa citation littérale, avec simple substitution des noms propres, « l’immortel prélude des Fiancés ».

        Or, c’est ici sans doute que réside l’essentiel. Le Maradagàl doit son organisation topographique à la Brianza, mais à la Brianza écrite de Manzoni. Encore une telle brève citation ne donne-t-elle qu’une faible idée de l’omniprésence de Manzoni – l’auteur lombard par excellence – à La Connaissance. On pourrait dire que le récit entier de Gadda s’inscrit – et régulièrement se suspend – dans le cadre de ce qui pour lui constituait la réussite du livre, le livre qui a su trouver forme : comme une figure un instant tenue dans le kaléidoscope désespéré du temps.

        Dans les deux dernières années de sa vie, Gadda qui ne sortait plus du tout, qui ne parlait à peu près plus, aimait à se faire faire la lecture par les quatre ou cinq personnes qu’il voulait bien encore recevoir. Non pas lecture de « ses » œuvres, mais celle, à ce qu’on nous a assuré, des Promessi Sposi : sans cesse recommencée. Et le dernier texte qu’il écouta fut, semble-t-il, celui de l’aurore, sur quoi s’ouvre le chapitre 4 du roman de Manzoni – et dont il n’est pas possible de ne pas apercevoir que ce sont aussi bien les dernières lignes sur quoi La Connaissance s’interrompt.

      

      F. W.

    

    

      
        1. 

        
          Paragone, no 238, déc. 1969.

        

      

      
        2. 

        
          Cité ibid. (nous soulignons). Cf. dans La Connaissance.

        

      

      
        3. 

        
          Quelques précisions topographiques supplémentaires : Pastrufazio, comme il ressort assez de son rôle et comme il est impliqué sans détours par la citation de Manzoni dont nous reparlerons, est Milan. On a pu faire remarquer, mais il est certainement moins important, que Novokomi cache Côme, et El Prado, Erba. Babylon, bien entendu, c’est la Ville éternelle.

        

      

      
        4. 

        
          Il n’est pas toujours facile de décrypter les noms de consonance espagnole forgés pour La Connaissance. Du très opaque banzavóis, Gadda déclara un jour à G.C. Roscioni qu’il recouvrait « ventre vide » : ce qui peut s’entendre de l’italien panda vuota, mais mieux encore de l’espagnol panza vacía. Manganones dérive probablement d’un terme d’argot sud-américain, manganzones : « fainéants, bons à rien » ; et Poronga d’un autre, porronga : désignation badine d’un phallus de taille confortable. Quant à Caçoncellos, pas de doute : la clef, ce sont les caleçons, calzoncillos.

          Aussi bien faudrait-il ensuite parler des formations lombardes, et par exemple de cette chaîne de diminutifs populaires (la Peppa, la Pina, la Beppina…) tous accrochés au seul Giuseppe (en espagnol même : Jose).

        

      

      
        5. 

        
          Ainsi au chap. 2. Et dans la scène du calme après la tempête (IIe partie, chap. 1). Et presque chaque fois que le récit, venu au bord de la terrasse, s’y arrête dans l’apaisement du panorama.

        

      

      
        6. 

        
          Par exemple dans la grande page de ton classique qui ouvre le chap. 2.

        

      

      
        7. 

        
          Dans la IIe partie, chap. 1, entre autres.

        

      

      
        8. 

        
          Particulièrement grinçantes au chap. 3 de la IIe partie.

        

      

      
        9. 

        
          Ainsi pendant le récit du rêve, chap. 3, ici et ici.

        

      

      
        10. 

        
          Cf. en particulier IIe partie, toute la fin du chap. 2 et le début du chap. 3 : où Gonzalo se fait le récitant de l’épopée de la bêtise.

        

      

      
        11. 

        
          Nous citerons plusieurs fois un texte – une sorte de dialogue – placé par Gadda en tête de l’édition de 1963, sous le titre : « L’Éditeur plaide pour la récupération de son pardon, en appelant à la co-responsabilité de l’Auteur. »

        

      

      
        12. 

        
          Ire partie, chap. 3, et IIe partie, chap. 1.

        

      

      
        13. 

        
          Non les fantômes, qui sont – cf. chap. 1 – pantins, instruments pour la dérision.

        

      

      
        14. 

        
          « L’éditeur plaide son pardon… », dans l’édition de 1970, p. 236.

        

      

      
        15. 

        
          C’est le titre du livre de G.C. Roscioni (Einaudi, 1969 ; Éditions du Seuil, 1993, trad. M. Darmon) auquel nous aurons encore, dans les pages qui suivent, beaucoup à emprunter.

        

      

      
        16. 

        
          De ce biais-là, mais de ce biais seulement, les allusions que fait plusieurs fois Gadda au premier De Chirico et aux futuristes sont – si on les oppose aux débuts de l’abstraction – éclairantes : d’un même moment de critique des codes par l’insistance de leur mise en fonction.

        

      

      
        17. 

        
          Ici. Cf. par exemple aussi ici.

        

      

      
        18. 

        
          Il faut ici signaler que Gadda emploie en fait deux procédures pour interrompre l’énonciation hors des lieux de ponctuation que commanderait le sens : autant que des deux-points, il use du point de suspension –… –, surtout dans les dialogues ou dans le monologue intérieur. Cette solution étant impossible en français, où elle eût signifié à contre-sens emphase, nous avons opté pour une généralisation des :

        

      

      
        19. 

        
          Extrait de Les Voyages, la Mort, « Méditation brève sur le dire et le faire », et cité par G.C. Roscioni (Einaudi).

        

      

      
        20. 

        
          Extrait de Les Voyages, la Mort, « Une opinion sur le néoréalisme », et cité par G.C. Roscioni (Einaudi).

        

      

      
        21. 

        
          D’où parfois des stylèmes pathétiques qu’on lirait à contresens si on les faisait fonctionner romantiquement comme substantialisations de l’affect.

        

      

      
        22. 

        
          IIe partie, chap. 2. Et ici.

        

      

      
        23. 

        
          Déjà Ire partie, chap. 3, ici. Et surtout toute la fin du chap. 4 de la IIe partie.

        

      

      
        24. 

        
          Surtout Ire partie, chap. 4.

        

      

      
        25. 

        
          Ire partie, chap. 3 à la fin.

        

      

      
        26. 

        
          Il semble bien qu’à la névrose de la « dissocialité » moiïque, Gadda ne voyait d’autre issue que la psychose qui en porte la dénonciation.
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