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        Ecrit un mois à peine après le séisme et la catastrophe
nucléaire qui ont dévasté en 2011 le Nord-Est du
Japon, ce livre est l’incandescente mise à l’épreuve de
l’écriture face au réel et confirme avec éclat Furukawa
Hideo comme l’un des écrivains les plus passionnants
de sa génération.
      

      
        Furukawa Hideo est né à Fukushima, mais il n’était pas
là au moment de la catastrophe, il ne l’a pas ressentie
dans sa chair. Devant les images des médias, le choc
le plonge dans une sensation d’irréalité, où l’avant et
l’après sont indiscernables.
      

      
        Il décide de partir à Fukushima, pour s’irradier de réel.
Bilan de ses années d’écriture, journal d’un voyage
aux rives du désastre, tentative de vivre, d’écrire et
de penser l’indicible, ce texte déroutant, poignant
est aussi une ode à ces chevaux rescapés du tsunami,
rendus à la liberté et à la solitude, dont le besoin de
consolation, comme celui de leurs frères humains, est
impossible à apaiser.
      

    

  
    
      
        Furukawa Hideo est né en 1966
à Fukushima. En 2002, son
quatrième roman La Tribu des
mille et une nuits obtient le prix
de l’Association des auteurs de
romans policiers et le prix de
la Science-Fiction, et en 2006,
Love est couronné par le prix
Mishima. Son écriture marquée
par le rythme et l’énergie de la
musique est une fenêtre ouverte
sur une autre façon de considérer la réalité, le rapport à autrui,
à l’histoire, au goût de la vie.
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        Il y a cette scène.
      

       

      
        Le grand frère et le petit frère. Le grand frère
pose une question au petit. Imagine qu’il y a des
extraterrestres. Ils sont dans leur OVNI équipé d’une
sorte d’autoradio. Quelle musique tu leur ferais
écouter ? Pendant leur vol, qu’est-ce qu’ils écouteraient ? Aucune réponse ne vient à l’esprit du petit
frère. Alors le grand tourne sa question autrement.
Imagine qu’il y a des extraterrestres. Ils voyagent
dans leur OVNI et pendant leur voyage tu aurais le
droit de leur faire écouter une seule chanson des
Beatles. Quelle chanson tu leur passerais ? Cette
fois, le petit frère répond sans hésiter : Strawberry
Fields Forever. Comme si ce titre s’imposait par
rapport à tout autre. Strawberry Field était le nom
d’un orphelinat en Angleterre, à Liverpool, ville
côtière et port sur la mer d’Irlande. C’est donc une
chanson pour les orphelins. Pas une chanson que
chantent les orphelins, une chanson dédiée aux
orphelins.
      

      
        J’avais mon atlas ouvert devant les yeux quand
je me suis souvenu de cette scène. J’ai retrouvé très
clairement l’émotion spécifique de cet épisode. Pas
sur la carte de l’Angleterre, absolument aucun
rapport avec l’Angleterre ni avec les pays occidentaux.
C’était une carte au 140 000e et en haut de la page, à
Localité, il y avait marqué : Nihonmatsu. Le bourg de
Nihonmatsu était situé au centre de la carte. Mais
mon regard n’était pas posé sur le centre. Je ne regardais pas le centre mais le nord-est. C’est-à-dire en
haut à droite. Au bord de la Nationale 144, il y avait
un endroit qui s’appelait Nos Amis les OVNI
Museum. Le nom local de la Nationale 144 est Route
Tomioka. Dans mon atlas, il y avait une indication en
rouge : A proximité du Nos Amis les OVNI Museum se trouvent l’Allée des OVNI et ses statues d’extraterrestres. J’avais
lu. Mes yeux étaient tombés dessus, j’avais lu le nom
du musée et l’indication. Et cela avait provoqué en
moi le souvenir de la scène. La scène des deux frères.
Un instant, il m’est apparu comme une évidence que
je devais me rendre là-bas, l’instant d’après j’ai rejeté
l’idée avec horreur. Qu’est-ce que j’espérais y voir ?
Pendant un instant, de quoi avais-je rêvé ? De statues
d’extraterrestres par terre, abattues, effondrées, en
poussière ? Que tout soit détruit, et non pas épargné
par miracle, en tout cas. J’ai refermé l’atlas.
      

      
        Pan ! a dit l’atlas relié.
      

      
        Ou Flap ! peut-être. En tout cas un bruit d’aile
de grand oiseau. Je n’ai même pas vérifié si le Nos
Amis les OVNI Museum était situé dans la
commune de Fukushima, ou dans celle de Kawamata, ou dans une autre ville ou village. En tout
état de cause, il se trouvait au nord de Nihonmatsu.
Au nord et à l’est.
      

      
        A l’est et au nord. Je n’avais pas oublié la scène
que cela m’avait évoquée. Les deux frères. Le petit
frère répondant sans hésiter Strawberry Fields
Forever. Maintenant que la mélodie avait circulé
dans mon cerveau, elle ne s’arrêterait plus. Je l’entendais. Je l’entendrais probablement pour toujours. Forever. Cette scène faisait partie d’un
roman. Un roman dont j’étais l’auteur.
      

      
        Au nord et à l’est, il y a le Nord-Est. Le Tôhoku.
      

      
        J’entendais une autre voix. Par-dessus la
mélodie. La voix me donnait un ordre très simple :
« Va là-bas ! »
      

       

      
        J’aurais pu fermer les yeux. C’est une spécificité
de la vision. L’ouïe ne la possède pas. Les tympans
n’ont pas de couvercle. Mais la rétine a un organe
qui fait fonction de couvercle, en l’espèce les paupières. En principe c’était donc facile. Et pourtant,
je n’ai pas pu. A force de scruter les images à la télé,
mes globes oculaires commençaient à se dessécher.
Alors vint une humidité à renverser les digues. Les
larmes. Les larmes qui coulaient à flots. Combien
de fois par heure ? Je n’ai pas pu vérifier. Parce que
l’unité de temps « heure » n’existait plus. La
journée ne faisait plus vingt-quatre heures. Les
publicités avaient disparu de la télé. Il n’y avait
plus de coupures. En à peine un jour, des choses
impossibles se produisaient, s’amplifiaient, continuaient de s’amplifier. Pour dire cette expérience en
un mot, le temps avait disparu. Concrètement :
disparue, la conscience du jour que l’on était,
absent, le sentiment du lendemain. Je peux mettre
un nom sur cette expérience : c’était le temps du
kamikakushi, l’« enlèvement par les dieux1 ».
Quand on est enlevé par les dieux, une demi-année
peut passer comme une semaine, quelques
secondes ou dizaines de secondes passent comme
trois mois. Le temps n’est plus ordonné. Toute
mesure devient impossible. Dans un de mes
romans, j’ai parlé du temps de l’« enlèvement par
les dieux ». Ce roman-là, précisément.
      

       

      
        Il y a cette scène. A propos d’une chanson des
Beatles, elle aussi.
      

      
        Le petit frère pose une question au grand frère.
Dans quelle chanson entend-on une mouette ? Tu
sais, c’est dans quelle chanson des Beatles qu’on
entend le cri d’une mouette dans l’intro ? Le grand
frère répond sans hésiter : Tomorrow Never Knows.
C’est une chanson psychédélique avec des passages
en boucle et effectivement un effet sonore qui ressemble au cri de la mouette. Et puis, les deux frères
le savent. Ils savent que le « chat des mers » est le
nom d’une mouette dont le cri ressemble à celui
d’un chat, et que leur lieu de reproduction se
trouve sur la côte de Sanriku. Ils le savent. Je me
souviens qu’ensuite ils vont dans la ville côtière de
Miyako, département d’Iwate. Le seul souvenir
qu’en garde le petit frère est celui des attroupements de milans noirs, mais le grand lui dit non, à
Miyako on a aussi vu les chats des mers.
      

      
        Ils ont traversé Miyako.
      

      
        Ils ont franchi les limites de départements,
passant d’un département à un autre.
      

      
        Les limites des six départements du Tôhoku.
      

      
        Moi aussi, j’y suis passé. Moi aussi, comme les
deux frères, j’ai vu Miyako, et pas seulement
Miyako, moi aussi j’ai remonté toute la côte de
Sanriku et j’ai passé la nuit dans un business hotel
du centre de Miyako. Essentiellement pour pouvoir
peindre cette scène, en définitive. La scène des deux
frères. Aujourd’hui encore je reste sans voix au souvenir des innombrables milans noirs. Ils étaient
comme les maîtres de la ville. Mais je regardais les
images de la télé et je ne voyais pas cette Miyako-là. La ville avait disparu. Peut-être cette route suspendue était-elle la Nationale 45 ? La forme correspond vaguement à mon souvenir. Le nom local de
la Nationale 45 est Route Hama, Route de « la
Plage ». Et qu’y a-t-il d’autre ? De nouveau, j’ouvre
l’atlas. Mon regard tombe sur une page. Je suis la
côte des yeux. La ligne du littoral qui est tracée
existe-t-elle encore ? Certainement pas. Et Jôdogahama, la « Plage de la Terre Pure » ? Je me retiens à
grand-peine de maudire ce nom de lieu, célèbre
pour la beauté de son paysage. Tu parles d’une
Terre Pure !
      

      
        Là-bas. Je me dis : J’en suis loin.
      

      
        Je me dis : Sans doute en serai-je toujours et
éternellement loin. Je me souviens de la scène, mais
la mélodie de Tomorrow Never Knows ne me revient
pas, je n’y peux rien. En revanche le titre se répète
forever dans ma tête et me renvoie une odeur de
marée. Je me souviens du port de Miyako et de la
rivière Heikawa. J’en ressens une brûlure sur la
peau.
      

      
        Je ferme l’atlas en maintenant le pouce pour
garder la page.
      

      
        Il ne fait qu’un faible bruit. Au sud du département d’Iwate se trouve celui de Miyagi, et encore
au sud celui de Fukushima. Pas besoin de vérifier
sur une carte pour savoir que la côte continue tout
du long, tout du long. Je n’arrive pas à me débarrasser du souvenir des deux frères. Pas moyen, tout
du long. Je leur avais donné des noms d’animaux.
Oui, c’est moi, l’auteur, qui leur ai donné leurs
noms. Dans leur nom de famille, il y avait inu, le
chien. Et dans leurs prénoms, il y avait le bœuf,
gyû, et le mouton, yô. Un pour chacun.
      

       

      
        Un jour donnait l’impression de durer une
semaine. Trois jours donnaient l’impression de durer
un mois. C’est tout à fait la temporalité du kamikakushi. Je n’étais pas le seul à ne plus posséder la sensation du jour de la semaine (ceux avec lesquels j’en
ai parlé étaient tous dans ce cas), comme je n’étais
pas le seul à avoir perdu la date. Bien qu’en principe
ceux qui habitaient les zones qui n’étaient pas appelées « zones sinistrées » fussent libérés du temps du
kamikakushi. Ce qui était d’ailleurs mon cas. Au
bout du compte, la « situation totalement imprévisible », comme le répétaient en boucle les médias,
loin de connaître une évolution quelconque, s’installait dans une phase stationnaire. Et pas du tout ce
qu’on pouvait espérer de plus confortable comme
station. A cet instant, j’ai annulé deux travaux. Je
suis romancier, mon travail consiste à écrire des
romans. Le premier était un roman par livraisons
mensuelles pour publication en périodique. L’autre
était une nouvelle d’une certaine longueur qui devait
former la partie principale d’une série dont la décision de publication en magazine était déjà acquise.
      

      
        La réponse est là. Je ne pourrai pas les écrire.
      

      
        Juste avant de commencer ce texte, quelque
chose m’est venu à l’esprit. Depuis un bon bout de
temps, sans y penser, je ne me suis jamais mis en
vacance de l’« acte d’écrire ». Depuis plusieurs
années, pas un jour n’a passé sans écriture.
D’abord, pour moi, l’idée de congé n’a jamais
existé. Ces dernières années, si je fais la moyenne,
j’ai bien dû publier trois nouveaux livres par an. Et
quand je n’en publiais qu’un seul, il faisait l’équivalent de cinq ou six romans de taille moyenne. En
volume, en épaisseur. Difficile de les appeler banalement « romans », alors je les appelle « mégaromans ».
      

      
        Pourquoi écrivais-je ?
      

      
        Parce que je ressentais le besoin d’écrire. C’était
la seule raison. C’était ma nécessité intérieure, une
impulsion, une pulsion ininterrompue.
      

      
        C’était. Je ne peux pas le dire autrement.
Puisque j’ai annulé deux travaux. Je ne peux plus
écrire de romans pour lesquels j’établis un plan
avant d’écrire. Cela ne me vient même plus à l’idée.
Non pas que je ne puisse plus rien écrire du tout.
J’ai écrit des textes courts. Même coincé dans le
temps du kamikakushi, quand on m’a demandé un
texte, j’ai accepté. S’il s’agissait d’écrire des mots
qui fonctionnaient selon un mode d’action direct,
j’arrivais à les cracher de toutes mes forces. Je n’ai
pas cru que la littérature était désormais sans effet.
Pas un seul instant je n’ai douté. Mais le genre n’est
plus indifférent. S’il s’agit de prose, quelle prose ?
Quel style ? Destiné à quel lecteur ? Il m’a semblé
que, ces dernières années, j’avais écrit pour n’importe qui. Autrement dit, je n’avais pas fixé mon
lecteur. C’est cela qui n’était plus possible.
      

      
        J’ai commencé à écrire ce texte le 11 avril 2011.
J’avais écrit une dizaine de pages quand une
réplique a eu lieu dans la région de Hamadôri2,
département de Fukushima. Indice maximal d’intensité sismique3 de 6–.
      

      
        Chaque fois qu’une réplique importante se
produit, je reprends mon texte.
      

      
        Il y a quelque chose en moi que les répliques n’acceptent pas. Je les entends dire : « Reprends tout ! »
      

      
        C’est la même voix que l’autre « Va là-bas ! »
Obéir à la voix m’a permis de disposer d’un petit
répit pour écrire ce passage. Dans cette phase étale
et sans aucune solution de continuité, j’avais besoin
d’une ponctuation forte. Alors je l’ai fabriquée. Un
mois a passé depuis le 11 mars 2011. Puis j’ai
pensé. Après mise en place de la date, j’ai pensé.
L’année de cette date s’écrit dans le système du
calendrier occidental. Cela tombait sous le sens de
la noter avec sa date du calendrier occidental. Parce
qu’il s’agit d’une catastrophe de dimension planétaire ? Ou parce que nous avons reçu un soutien
international (par nous, j’entends les Japonais, ceux
qui se trouvent à l’intérieur comme à l’extérieur des
zones sinistrées, sans distinction) ? Mais j’ai aussi
écrit un roman sans une seule date occidentale. J’ai
publié un mégaroman qui n’emploie que la datation par ères du calendrier japonais. C’est vrai. Ce
roman-là. Bien que dans certains passages j’adopte
une posture romanesque dont la temporalité est de
type occidental, je n’y ai employé que le calendrier
des ères japonaises. Même l’indication de la date de
parution dans le pavé du copyright était écrite dans
le système japonais. An 20 de l’ère Heisei4. La
raison en était très simple. Parce que c’est en l’an 1
de l’ère Meiji5 que fut fixée la tradition de faire
coïncider les ères avec les règnes impériaux. Pour
me donner les moyens de parler du système impérial, j’ai rejeté l’emploi du calendrier occidental.
Une voix m’avait enjoint de refuser radicalement ce
système. Ce qui ne veut pas dire que j’ai totalement
ignoré le système calendaire de l’ère chrétienne.
D’abord parce que dans ce roman je parle de la
Bible, parce que dès le début, et lourdement, je
parle de la généalogie de Jésus-Christ. Déjà dans le
titre. Je traite du christianisme et de la généalogie
de Jésus-Christ à l’unité près. Evidemment, le titre,
La Sainte Famille, fait référence à the Holy Family,
sujet de l’art chrétien. Tout à coup, les initiales en
capitales de ces deux mots me viennent spontanément à l’esprit et me font sursauter. Je sursaute à la
résonance qui se fait entre ces deux lettres capitales
et mon nom. Je ne m’en étais jamais rendu compte.
Enfin, ça n’a aucune importance. Si la Bible est
grosse de généalogie, grosse de mythologie, quel est
le « texte » japonais qui lui correspondrait ? Le
Kojiki, bien sûr. Dont le rouleau initial est entièrement constitué de récits mythologiques, alors que
les deux autres, le rouleau intermédiaire et le
rouleau terminal, relatent la généalogie des empereurs des temps anciens. Dans ce sens, le Kojiki fait
figure de Bible du Japon. Cependant, dans mon
mégaroman La Sainte Famille, je ne parle que du
bout des doigts des textes canoniques du shinto. Je
ne parle pour ainsi dire pas du Kojiki. Pourquoi ?
Le Kojiki avait pour ambition de révéler la nation
japonaise, et moi j’ai justement voulu peindre la
région où cette nation japonaise ne s’est pas révélée.
La Sainte Famille est le roman des six départements
du Tôhoku. La Sainte Famille a pour personnages
principaux les deux frères, l’aîné et le cadet. Il y a
des dizaines d’autres personnages importants, mais
ce sont ces deux-là qui en constituent le cœur-noyau, le nucleus.
      

      
        Le grand frère et le petit. Un nom de famille qui
porte en lui le chien, deux noms personnels constitués du bœuf et du mouton. Et toutes ces scènes.
      

       

      
        Puisque la date a maintenant été introduite,
profitons-en pour poursuivre l’écriture. J’ai commencé à écrire il y a deux jours, le 9 avril. C’était
un samedi. Ce jour-là, voici ce qui s’est passé. Je
suis allé à la soirée pour la sortie du CD d’un groupe
de rock dont l’auteur des chansons est un ami. Je
me suis rendu à Shibuya pour assister au concert,
qui était initialement prévu le 13 du mois dernier,
mais avait été reporté. Le CD lui-même était dans
les bacs depuis le 16 mars. Malgré le report, ou
peut-être justement pour cette raison, la salle était
quasiment pleine. Le concert fut très bon. La salle
était amicale. Nous en avions tous besoin. Du
retour de la musique dans notre quotidien, ou du
retour quotidien de la musique, peut-être. Nous en
avions besoin du fond du cœur. Et à cela le concert
de mes amis a répondu parfaitement. Mon ami est
aussi le chanteur du groupe. Il y a eu un bis. En
revenant sur scène, mon ami a fait une déclaration :
« Cette chanson, nous avions prévu de la chanter
avant le séisme. » Puis il a ajouté : « Nous en avons
discuté et rediscuté entre nous aujourd’hui encore.
Nous nous sommes posé la question de savoir si
nous devions la chanter. » Mais il a ajouté : « Tant
pis, je la chante quand même ! » Et ses amis ont
commencé à jouer. Mon ami a commencé à
chanter. Une condensation d’émotion l’habillait,
on le voyait trembler et ce tremblement était le
pilier de sa vie, son axe, son temps. On voyait qu’il
y mettait toutes ses tripes. Il disait : « La réalité, tu
parles ! » Il chantait, le corps contorsionné. Il chantait : « Cours ! »
      

       

      
        Sous la pluie radioactive
      

       

      
        Je danse
      

       

      
        Sur le rythme sans fin de la pluie
      

       

      
        Sur le rythme de mon cœur qui n’arrête pas de hurler
      

       

      
        Encore une fois
      

       

      
        De plus en plus vite
      

       

      
        Bien sûr, mon ami, plus jeune que moi, l’avait
écrite il y a des années. Depuis la première fois, je
l’avais entendue, je l’aimais beaucoup. Et maintenant, dans la salle où je l’écoutais, j’étais au bord
des larmes. Le 9 avril, quelque part entre neuf
heures et demie et dix heures du soir. Ou peut-être
qu’il existe des larmes qui ne coulent pas. Je pleure.
Je pense faire quelque chose pour avancer. Après le
concert, il y avait la soirée. Le président du label
qui sortait le CD me l’a avoué discrètement. Il m’a
avoué, en prononçant le nom de mon ami, K :
« Aujourd’hui encore, il y a quelques heures encore,
K se demandait s’il devait ou pas chanter cette
chanson pour le bis. C’est moi qui l’ai convaincu de
le faire. Et si cette question le torturait, c’est parce
qu’il savait que vous viendriez ce soir, M. Furukawa. “Est-ce que je peux réellement lui faire
entendre cette chanson ? Est-ce que je peux la
chanter devant Furukawa ?” » Cela m’a surpris, et
sur le coup j’ai répondu : « Je suis content qu’il l’ait
fait. » Et encore : « Il a eu raison de la chanter, c’est
bien. » Mes amis savent que je suis de Fukushima.
Ensuite, je parle à K, mon ami, plus jeune que moi.
J’échange aussi quelques mots avec les autres
membres du groupe, je parle avec les autres amis ou
connaissances présents à ce concert. J’en connais
beaucoup en fait, de nombreux spectateurs sont ce
que je pourrais appeler des « copains ». Ils sont tous
jeunes. Ils ont dix ou quinze ans, voire plus, de
moins que moi. Ces dernières années, je m’essaie à
divers types de collaboration dans divers domaines,
la musique, la danse, le graphisme. En travaillant
avec des créateurs dont le moyen d’expression ne
délivre pas le même type d’output, je réfléchis à des
moyens d’augmenter le volume sonore (ou quelque
chose de ce genre, un potentiel innommé) de la littérature. Ou seulement pour trouver de nouveaux
lecteurs, peut-être. Je veux faire passer un roman
que le conservatisme jusqu’alors n’admettait pas. Et
puis ces actions me permettent de me faire de nouveaux copains. Ce jour-là, en passant deux ou trois
heures à boire et bavarder, une chose me vient à
l’esprit. Une vérité qui m’étreint : pour tous ces
jeunes, pour ces copains, ces connaissances, ne suis-je pas une sorte de grand frère ? L’un ou l’autre
viennent me demander conseil. Une histoire
d’amour, ou comment vivre après le séisme. Je
réponds avec sincérité. La seule chose que je
possède, c’est la sincérité. Même si cela fait plus ou
moins de moi un parfait idiot.
      

       

      
        Dans ce mégaroman, La Sainte Famille, apparaissent deux personnages principaux. Le grand
frère et le petit. J’avais toujours pensé que le cadet
me ressemblait. Parce que je suis moi-même le plus
jeune d’une fratrie de trois. J’en avais conscience, et
c’est avec cette conscience (du moins le croyais-je)
que j’avais avancé dans l’écriture. Mais ne faisais-je
pas erreur ? Ne possédais-je pas en moi plusieurs
éléments de l’aîné, au contraire ? Par chance, il se
trouve que mes neveux et nièces m’aiment bien. Ils
m’appellent « Grand frère Hideo ». Comme un
frère, donc ! Ils ont maintenant tous atteint la vingtaine, mais quand il avait trois ou quatre ans, l’un de
mes neveux m’avait dit : « Grand frère Hideo, c’est
quand que tu reviens à Kôriyama ? Dis, reviens vite,
comme ça on pourra s’amuser. On s’amusera
encore, dis ? » Alors je me dis : non seulement je suis
l’un de leurs frères mais je suis même le premier, le
grand, non ? L’aîné d’une famille invisible, non ?
      

      
        Dans La Sainte Famille, l’aîné s’appelle Gyûichirô. Son nom de famille est Inuzuka. Ils ont une
tombe, ces chiens-là6.
      

       

      
        De nouveau, il y a eu une forte réplique, et j’ai
détruit ce que j’avais écrit depuis une demi-journée. L’alerte à la télé avait tout d’abord annoncé
une « secousse d’intensité maximale 6 + dans la
région de Hamadôri, département de Fukushima »,
et je me suis préparé au choc. Finalement, le
maximum d’intensité fut un 5– au nord d’Ibaragi.
Intensité sismique 4 à Iwaki. Mais en fait, qu’est-ce
qui me prend de trouver cela rassurant ? 5–, c’est
déjà une sérieuse secousse. Dois-je m’habituer à
considérer toute secousse inférieure à 6 comme
dépourvue de réelle menace ?
      

      
        Ces trois derniers jours, l’épicentre de la quasi-totalité des secousses se situe autour de la limite
entre les départements de Fukushima et d’Ibaragi.
Dans la terre.
      

      
        Je mettrai les dates quand je me les rappellerai,
et je les corrigerai au besoin, mais je vais les mentionner autant que possible. Profitons-en pour
essayer de réécrire ce que j’ai jeté. Mais sans me préoccuper de logique temporelle et de concordance
des temps, au contraire, j’écrirai à rebours. Le
dimanche 10 avril, je crois, il y a eu une petite
manifestation à Kyôto. Un événement de soutien
qui ne se proclamait pas événement de soutien aux
victimes du séisme, il me semble. L’annonce m’en
est parvenue le 1er avril. Un mail m’est arrivé, réexpédié par quelqu’un d’autre. L’expéditeur d’origine
ne connaissait pas mes coordonnées. C’était le
patron d’une petite librairie de l’arrondissement de
Sakyô, à Kyôto. Il y a trois ans, autrement dit à
l’automne 2008, j’avais participé à la manifestation
du lancement de La Sainte Famille dans cette librairie. J’avais dîné avec lui. Un homme jeune. Il me
disait qu’il avait lu ce que j’avais écrit dans le Kyôto
Shimbun, en fait un papier que le journal avait
repris. Il en avait extrait quelques mots pour le
thème de son événement. Les quelques mots en
question étaient ceux-ci : Employer son imagination à
quelque chose de positif. Mon message était paru
dans le Kyôto Shimbun du 16 mars. C’est l’agence
de presse qui l’avait vendu en syndication. J’ai
répondu directement au patron de la librairie. Je
l’ai remercié.
      

      
        Je remonte deux dimanches en arrière à partir
de ce 10 avril. Ce jour-là, le 27 mars, je participe à
un spectacle à Tokyo. C’est un auteur de textes en
prose, également poète, qui a fait appel à moi, qui
m’a demandé directement si je ne voulais pas participer. Depuis toujours, il écrit une prose qui sort
du cadre étroit de ce qu’on pourrait appeler
l’« homme japonais », qui s’efforce en tout cas d’en
sortir. Cela se passe encore une fois à Shibuya.
Appelons cela une petite salle de concert. Je lirai un
de mes textes. La participation tournant autour
d’une majorité de poètes, je dois choisir un texte
qui puisse passer pour un poème. Il faut des mots,
une voix qui portent éventuellement jusqu’à la zone
sinistrée. Mais dans les romans que j’ai écrits dans
le passé, quels sont les mots qui passent encore ?
Décidément, cela ne peut être que dans La Sainte
Famille (et encore, cela m’a pris deux jours pour me
décider). Un court instant, j’ai pensé sélectionner
une sorte de monologue en patois du Tôhoku, que
j’aurais pu lire après révision. Mais un récit
humain, non, je ne pourrai pas. Alors quoi ? Finalement, je choisis une histoire de chevaux. Je
prends l’histoire du cadavre de la jument, le cheval
anonyme que j’ai fait se lever sur le charnier à
chevaux en l’an 21 de l’ère Shôwa dans une terre
sans nom du département d’Iwate. L’an 21 de
Shôwa, c’est 1946. 1946, c’est l’année qui a suivi la
défaite. Les chevaux du Tôhoku, et ce Japon-là –
l’Etat japonais. Je lirai la douleur au-delà du temps
et de l’espace, du moins je m’efforcerai de la lire, je
pense trouver la voix qui la fera « passer ». Je voulais
que la langue des chevaux descende en moi.
      

      
        La soirée se déroulait en deux parties.
      

      
        J’étais intervenu en première partie, et à l’entracte je me trouvais dans les coulisses.
      

      
        Une jeune fille est venue. Elle avait l’un de mes
livres dans les mains. Elle devait avoir un peu
moins de vingt ans. L’un des assistants m’a dit
ensuite qu’elle était lycéenne. Elle me demande une
signature, bien entendu j’accepte, j’échange
quelques mots avec elle, puis je l’entends dire : « Je
viens de Sôma. » Immédiatement, je comprends.
Une réfugiée. Une réfugiée de la région de Hamadôri, les Plages de la côte pacifique, département de
Fukushima. Et puis, bien sûr, à Sôma, il y a des
chevaux. Ils figurent dans le nom même de la ville7,
et pas seulement, ils sont réellement là, sur cette
terre. Au début, je réponds seulement : « Ah… » Je
répète : « Ah oui… » Puis j’arrive enfin à dire : « Je
veux aller à Sôma. Je veux voir. » Alors la jeune fille
reprend très vite, aussi vite que moi : « Venez voir. »
      

       

      
        Je remonte deux dimanches avant ce 27 mars.
Le 13 mars, je reçois une commande d’une agence
de presse. En réalité, je suis très précisément prisonnier à l’intérieur du « temps du kamikakushi »,
dépossédé de la date et du jour. Mais maintenant
que j’ai retrouvé cette conscience, je peux en parler
de façon rationnelle, oui, parlons et visons juste.
Une quarantaine d’heures peut-être après le séisme.
Une commande arrive. N’auriez-vous pas un
message (ou quelque chose de ce genre) à adresser
aux sinistrés ? J’étais rivé à la télé à suivre les développements de l’accident nucléaire de Fukushima
Daiichi, mais je n’ai même pas pris le temps de la
réflexion. J’ai répondu du tac au tac : « Je prends. »
L’alternative « je ne peux pas » n’était pas une
option, alors c’était « je vais l’écrire ». Je n’avais pas
prévu qu’il serait vendu en syndication jusqu’au
Kyôto Shimbun.
      

       

      
        Le jour précédent était un samedi.
      

       

      
        Et le précédent, un vendredi.
      

       

      
        Je suis à Kyôto. Le 11 mars 2011, je suis à
Kyôto, entre deux et trois heures de l’après-midi, je
suis dans l’arrondissement de Shimogyô, en repérages. Je suis arrivé à Kyôto la veille au soir. En repérages pour un roman. Deux romans de longueur
moyenne, L’Hiver et Tempête et Flots en fureur8, ont
été publiés dans la revue littéraire Shinchô9, et je suis
en train de préparer une nouvelle partie qui formera
un tout avec ceux-ci – autrement dit un triptyque.
Calibrage prévu, deux cent quarante pages. Le
manuscrit devait être envoyé début août, vraisemblablement le 5. Tout cela était déjà fixé. Puis,
quand les trois parties de longueur moyenne
seraient terminées, j’avais l’intention de les réunir en
un seul volume. Le titre serait : Dog Mother. La
mère chien. Le calendrier de publication en volume
était quasiment fixé. L’action de ce livre se passe à
Kyôto. Entièrement dans la ville de Kyôto. Ces trois
dernières années, j’ai dû venir une vingtaine de fois
à Kyôto pour travailler sur le terrain. Pourquoi
Kyôto ? Parce que c’est là que se trouve l’Etat japonais historique. Le Japon non historique, si l’on veut
bien regrouper en un point les diverses fonctions
métropolitaines, se trouve à Tokyo ; quant à la
région (symbolique) qui fut écartée de l’Etat japonais historique, c’est le Tôhoku. J’ai écrit sur le
Tôhoku dans La Sainte Famille. Je continue d’écrire
sur Tokyo. Voilà pourquoi, dans Dog Mother, je
devais écrire sur Kyôto. Bien entendu, le thème
principal n’est pas sans rapport avec le fameux
« écrit », le Kojiki, raison pour laquelle, dans God
Star, roman fortement lié à Dog Mother sans qu’ils
constituent à proprement parler une série romanesque, j’ai fait apparaître l’empereur Meiji – du
moins un personnage qui en porte la mémoire. La
mère chien. Pour l’année 2011, j’avais tout misé sur
ce livre. Si j’échouais à le mener de façon satisfaisante, je laissais tomber mon métier de romancier.
      

      
        C’est dans ce but que j’étais à Kyôto. 11 mars. A
la vérité, je n’avais prévu de commencer mon travail
de repérages que deux jours plus tard, le 13. J’avais
prévu de partir de Tokyo le dimanche au soir. Or, le
concert de lancement du CD du groupe de rock dans
lequel mon jeune ami K est chanteur, celui qui fut
ensuite reporté au 9 avril, était alors prévu pour le
13 (mars). J’avais alors modifié mon emploi du
temps. J’avais avancé ma venue. De façon à être de
retour à Tokyo pour le 13 dans l’après-midi.
      

      
        Même à Kyôto, j’ai senti une légère secousse.
      

      
        Je me suis dit que, dans le Kansai aussi, ils
avaient des tremblements de terre qui duraient
longtemps. Bien sûr, le « séisme de Hanshin-Awaji10 » m’a traversé l’esprit. Et bien sûr, le Tôhoku
ne m’a pas traversé l’esprit.
      

      
        Entre cinq et six heures de l’après-midi, sur le quai
du métro, ligne Karasuma, je vois des tas de gens qui
lisent quelque chose qui ressemble à l’édition spéciale
d’un journal. Le titre de la une me saute aux yeux. En
caractères blancs sur fond noir. Tôhoku. Au large de
la côte pacifique. Magnitude 8,8. L’ensemble de la
côte frappée par un énorme tsunami.
      

      
        Je téléphone à mes parents. D’une cabine
publique. Ça passe. Le lendemain, à un certain
moment, ça ne passera plus, mais cette fois-ci, oui.
Le surlendemain, la magnitude sera réévaluée à 9,0.
Dans la chambre d’hôtel où je passe la nuit, je ne
peux me détacher des informations télévisées. Le
temps de la scrutation commence alors. S’enchaîne
alors le « temps du kamikakushi ». S’enchaîne. Ce
qu’il y a d’étrange – d’autant plus qu’il me faudra des
semaines pour m’en souvenir –, c’est que ce jour-là
j’ai entendu répéter et répéter l’annonce d’une alerte
au tsunami dans le département de Wakayama, j’ai
même vu des images en direct de Wakayama dans
lesquelles toutes celles du Tôhoku se sont entièrement diluées11. Espace du kamikakushi. Dans cette
chambre d’hôtel, j’ai pensé à l’écrivain Nakagami
Kenji, j’en suis certain. Et à la péninsule de Kii,
département de Wakayama. Mais le contenu de ces
pensées a presque entièrement disparu. Sans
bavure. Puis mes souvenirs se détachent, je sursaute. Ce matin, 13 avril, je lis le chapitre
« Wakayama » dans Kishû, le documentaire de
Nakagami, je tombe sur le passage suivant, que je
lis bouche bée.
      

       

      
        L’auteur est victime du choléra à Arida.
      

      
        Une réclame12 dans le journal local de 
        Kinan-Shingu

        que l’on m’a envoyé à Tokyo, disait, en gros caractères :
« Nous n’employons aucun légume produit dans le
département. » J’entendis dire aussi qu’une voiture
immatriculée à Wakayama s’était fait arrêter à l’entrée
d’un 
        drive-in 
        dans un autre département. « D’où venez-vous ? » avait-on demandé au chauffeur. Celui-ci n’avait
pas osé répondre qu’il venait de Wakayama et avait
donné le change en annonçant un département limitrophe. Aujourd’hui, ces deux histoires prêtent à rire, mais
c’est cela le Japon, la panique peut survenir à n’importe
quel moment.
      

      
        Ce matin, je substitue à Wakayama le nom d’un
département commençant par F. Un acte naturel.
      

      
        « Ce matin », c’est-à-dire ce matin du 13 avril,
et « je », c’est-à-dire moi du 11 mars, actuellement
dans cette chambre d’hôtel de Kyôto.
      

       

      
        Par exemple il y a des choses qui brûlent. Les
citernes de gaz de pétrole liquéfié explosent dans les
raffineries et font des flammes orange. Des
colonnes de feu s’élèvent, blanches. Compte-t-on
les colonnes de feu comme les piliers : un pilier,
deux piliers ? Par exemple il y a les coupures d’électricité. D’une ampleur qui dépasse l’imagination.
Sept millions de foyers touchés, disent les informations. La visibilité des choses tient à leur noirceur.
Par exemple il y a les pistes d’aéroport sous les eaux,
par exemple les Shinkansen déraillés. Par exemple il
y a des images aériennes, les unes à la suite des
autres, c’est sur l’écran. Par exemple il y a le
tsunami qui fait remonter le cours des rivières. Plus
proche de la côte, par exemple, il y a des images qui
passent en boucle. Il y a des coulées de boue brune,
il y a des multitudes de véhicules qui se font happer
par la hauteur des coulées – par leur vitesse plutôt.
Les véhicules dérivent. Leur arrière s’enfonce. Mais
ils ne donnent pas l’impression de savoir nager. Par
exemple il y a des glissements de terrain, et plusieurs personnes enfouies vivantes, des dizaines
peut-être, personne ne sait combien. Des centaines,
peut-être. Des milliers de noyés, peut-être. Et par
exemple il y a des personnes qui appellent au
secours sur le toit des bâtiments. Au total dix mille
personnes, disent les informations. Et par exemple
la nuit, la nuit pendant les coupures d’électricité,
dans les quartiers résidentiels il y a des flammes qui
montent, et l’orangé de ces incendies-là est différent de celui des raffineries de pétrole, de toute
façon les raffineries de Chiba et de Miyagi sont différentes, elles aussi. Peut-être est-ce celle de Miyagi.
Du fuel lourd s’écoule d’un réservoir et met le feu
à la ville. Et par exemple un tremblement de terre
d’intensité 6 + se produit dans le département de
Nagano. A Nagano !? Les informations disent ne
pas savoir s’il s’agit d’une réplique. Un nouveau
tremblement de terre majeur, alors ? « Du jamais vu
dans notre pays », combien de fois ai-je entendu et
vu cette accroche ? A l’écran. La télévision marche
dans notre chambre, mais alors que la lumière de
l’hôtel doit fonctionner, la chambre reste dans le
noir. Minuit est passé depuis longtemps, la date a
donc dû changer, mais je sens que les dates ont commencé à s’effacer. J’ai dû dormir, mais je n’ai pas
dormi. Un sommeil uniquement constitué de
sommeil paradoxal, je rêve en permanence. Et ce
que je scrute, c’est l’écran. Puis j’ouvre les paupières,
et là – évidemment –, ce que je vois, c’est l’écran. Je
me dis que je vois le monde réel. Il est de l’autre
côté de la télé, et moi je suis dans l’autre monde.
Du côté de l’irréalité. Je ne fais rien pour me poser
des questions, mais je me pose quand même celle-ci : Pourquoi ne fais-je pas partie des victimes ? Les
gens là-bas sont avalés par la mort, caressés et
touchés par le dieu de la mort, mais pourquoi est-ce que moi je ne meurs pas ? Péché. Forçons la description, je peux appeler cela un sentiment de culpabilité. Pourquoi ces gens-là, là-bas, sont-ils
victimes, eux ? Les dates ont commencé à s’effacer,
mais c’est quand même le matin. Le matin du jour
suivant arrive. Le Shinkansen du Tôkai qui avait
été arrêté s’ébranle. Je retourne à Tokyo. Ça a
secoué aussi à Tokyo. Si, comme prévu initialement, j’avais été à Tokyo le 11 mars, me serais-je
considéré comme faisant partie des sinistrés ? Est-ce de ressentir la secousse qui définit les sinistrés et
les victimes ? Mais j’étais à Kyôto. Quelque chose
m’avait attiré là-bas. La seule chose que j’avais,
c’était les informations de la télé.
      

      
        Pouvais-je dire que je n’avais rien fait de mal ?
Dis voir seulement une raison qui justifie que tu
vives inconscient…
      

      
        La voix.
      

       

      
        Des cercles concentriques se forment. Le
premier a un rayon de trois kilomètres, à partir de
la centrale Fukushima Daiichi. Un ordre d’évacuation est donné à l’intérieur de ce cercle, et un ordre
de confinement à l’intérieur des habitations sur un
rayon de dix kilomètres. Très vite, celui de l’ordre
d’évacuation s’élargit jusqu’à un rayon de dix kilomètres. Un autre cercle d’évacuation d’un rayon de
dix kilomètres, centré sur la centrale Fukushima
Daini, est créé, dans le même temps que celui de
Fukushima Daiichi est porté à un rayon de vingt
kilomètres. Deux séries de cercles concentriques.
Toutes les zones ne se chevauchent pas. Toutefois,
le rayon du cercle de confinement à l’intérieur des
habitations de la centrale Daiichi, alors de trente
kilomètres, le « grand » cercle donc, produit une
sorte de coronna solaire, qui finit par englober
entièrement le « petit » cercle, celui centré sur
Daini. Les cercles concentriques du « grand » cercle
sont centrés sur un cœur-noyau, comme le soleil de
la centrale Fukushima Daiichi. Le Nouveau Japon.
Le pays du soleil.
      

      
        Les cercles concentriques finiront bien par se
déformer. Au 11 avril, leur « déformation » prochaine est annoncée.
      

      
        Mais quand même, je me dis. A peine un peu
avant ce 11 avril, encore prisonnier du temps du
kamikakushi, je me disais. Qu’est-ce que c’est que
ce nom qu’ils ont donné à une centrale
nucléaire ? Lui donner le nom d’un département,
un département commençant par la lettre F, on a
le droit ?
      

      
        La gestion des émissions radioactives génère la
création de plusieurs cercles concentriques, deux
cercles concentriques, un grand et un petit, qui se
font la course, qui ne font bientôt plus qu’un. Et le
second pays du soleil, le Nouveau Japon, qui en est
issu, annoncera l’annexion du territoire de
Fu/ku/shi/ma jusqu’à l’étranger. Je le sais d’avance.
Le département de Fukushima va se retrouver
enfermé. Non, va se retrouver scellé, pour dire les
choses plus exactement.
      

      
        Mais c’est quand même un peu fort. La centrale
de Fukushima Daiichi était la propriété de la Tokyo
Electric Company. Or le département de Fukushima fait partie de la zone de distribution de la
Tôhoku Electric Company. Si nous pouvons parler
de territoire, il appartenait à la Tôhoku Electric
Company. N’est-ce pas tout de même étrange ? Et
voilà ce que j’ai appris par les médias : le département de Fukushima fournit un tiers de l’électricité
de Tokyo. Ou peut-être était-ce « un tiers de l’électricité de la Tokyo Electric Company », peu
importe. La vérité est finalement plus limpide que
les faits. Il y a les cercles. Les cercles concentriques.
En plus de ça, Fu/ku/shi/ma va se retrouver sous
blocus. Les gens sont expulsés des cercles, mais
l’extérieur du département leur paraît une fiction.
En vérité, peuvent-ils fuir du département de
Fukushima ?
      

      
        Je touche le cercle.
      

      
        Celui de l’écran qui diffuse l’information.
      

      
        Je sens un cercle. J’entends une voix. « Vas-y ! »
Une fois, en me voyant dans la glace de la salle de
bains, je m’aperçois que la moitié de mon sourcil
droit a disparu. Je comprends que je me le suis
arraché inconsciemment. Je pense : J’ai la peau
blême. Cela me montre à quel point je suis stressé.
Quel jour sommes-nous ? Quel jour de la semaine ?
Vas-y ! dit la voix. Va là-bas ! Dans les cercles
concentriques.
      

      
        Ce sentiment, c’est quoi ?
      

      
        Les habitants sont évacués. Des villes sont abandonnées, jetées. De même que les animaux domestiques, les vaches et les chevaux. Sans même
prendre la peine de récupérer les cadavres. Tout est
jeté en l’état.
      

      
        Il faut aller sur cette terre. Cette impulsion, c’est
quoi ? Analysons. C’est à moi d’être irradié. Je sais
que je suis en train de chercher à me faire irradier.
Une sorte de projet de suicide. Je suis étonné de
trouver ce désir encore présent en moi. Quand
j’avais une vingtaine d’années, je l’avais, c’est vrai.
Mais ça avait pris fin vers vingt-sept ou vingt-huit
ans. A cet âge-là, j’ai pris une résolution. Je ne dirai
pas laquelle. Mais je peux la paraphraser : en fin de
compte, on hait le monde et les autres pour s’apitoyer sur soi. Alors, pour commencer, renonce à la
haine. C’est fini, n’en parle plus.
      

      
        Je sais fort bien que cette attitude est un handicap sur le chemin, pour celui qui doit parcourir la
voie de la création et de l’expression. « Je suis né,
malheureusement », cette idée est en moi. C’est
une sorte de poids sur la conscience, de sentiment
de culpabilité, une conscience du péché qui va au-delà du simple apitoiement sur soi, je le sens bien.
Je n’écrirai pas sur cela, je n’en parlerai pas, est-ce
une posture inadmissible ? Faux, c’est précisément
parce que tout a été questionné dans les moindres
détails que j’ai évacué toute trace de réalisme et de
véridisme que l’on prend trop facilement pour la
réalité. Je peux le dire d’une autre façon et qui n’est
pas vraiment théologique : j’ai très consciemment
échangé ce sentiment de culpabilité contre le discours du « péché originel » judéo-chrétien. C’est
sur cette base que j’ai mis en forme les mots, les
récits, que j’ai en définitive abordé l’écriture. J’ai
pris le risque de la paraphrase. Pour certains, ce
n’est plus une pirouette, c’est carrément une sortie
de rails. Au point de départ de la littérature japonaise contemporaine, il y a l’importation – la
mode – de la littérature occidentale la plus nouvelle, alors, quand je me suis aperçu que c’est sur la
rumination plus ou moins entachée d’erreur de
celle-ci que reposent les rails du naturalisme et du
roman du « je », je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si ça déraille (ce qui ne peut manquer d’arriver). Mais où se trouve le mythe dans tout ça ?
Affirmera-t-on qu’une paraphrase est incapable de
donner naissance à une création ?
      

      
        Après une telle assertion, je dois me poser une
question : Dans La Sainte Famille, j’ai fait
comment ?
      

      
        Comment m’est-il venu d’écrire le roman des
six départements du Tôhoku ?
      

      
        Pourquoi me fallait-il écrire le livre des six
départements, comme s’ils étaient sous scellés, sous
blocus ?
      

      
        Je sens les choses comme un orphelin. Et pourtant, je n’en suis pas un.
      

      
        Je suis né dans le département de Fukushima,
dans la région de Nakadôri13. Pas dans la région de
Hamadôri, la côte pacifique et son cœur-noyau de
cercles concentriques, non. En plus de ça, j’en suis
parti ! Je n’ai pas voulu rester sur ma terre natale. Je
me souviens que, en troisième ou quatrième année
d’école primaire déjà, l’alternative de faire ma vie
dans ma région natale de Nakadôri, département
de Fukushima m’était déjà interdite. Néanmoins, je
n’en suis pas parti avec d’excessifs sentiments
d’amour-haine. J’ai juste pensé que cette terre –
département de Fukushima, plaine de Kôriyama, sa
partie ouest – n’avait pas besoin de moi. Je l’ai
pensé ainsi, rien de plus. Mais entre avoir quitté sa
région natale et se la faire prendre de force, il y a
une différence. Une différence radicale. Qui expliquera à ceux qui sont restés, eux, naturellement, la
raison pour laquelle ils sont souillés maintenant ?
J’entends une voix. Vas-y. Va te faire irradier. Ou va
voir, au moins. Je suis né dans la région de Nakadôri, département de Fukushima. Il faut que j’aille
à Hamadôri.
      

      
        Comment partager la souffrance, sinon ?
      

       

      
        Mais je sais. Il ne faut pas trop tarder, mais il ne
faut pas se précipiter non plus. En premier lieu, il y
a d’abord un besoin de secouristes spécialisés. Il
faut d’abord des pros et, étant avant tout un
contempteur de toute jolie histoire à bonnes intentions, je ne suis ni un pro ni un amateur du volontariat. Et je ne suis pas journaliste non plus. Qu’est-ce que je suis alors ? Romancier.
      

      
        Un romancier qui ne peut plus écrire de roman.
L’heure prévue de me mettre à écrire les deux cent
quarante pages de Dog Mother approche, et je n’ai
aucune idée de la date. Il n’y en a plus. La mère
chien. Je ne suis pas encore libéré du « temps du
kamikakushi ». Le roman de Tokyo et pendant de
Dog Mother, roman de Kyôto, c’était quoi alors ?
C’était God Star. L’étoile de dieu. Dans ce roman,
j’ai fait dire à mon personnage principal qu’un
tremblement de terre dans les terrains gagnés sur la
baie de Tokyo provoquerait leur liquéfaction. Le
11 mars 2011, la côte de la baie de Tokyo s’est
liquéfiée.
      

      
        Finalement, peut-être dois-je me réjouir de ne
pas avoir le permis – c’est du moins la pensée qui
me vient, aujourd’hui 15 avril. Du permis de
conduire, je parle. J’avais bien passé un permis 50cc
quand j’avais seize ans, mais je ne l’ai jamais fait
renouveler. Je ne voulais pas que cette pièce d’identité me suive. Ceci en rapport avec mon départ du
pays natal à l’époque. En fin de compte, non seulement je n’ai pas de véhicule, mais je ne sais pas
conduire du tout, n’ayant même jamais été un
« conducteur sur le papier ». Les médias annonçaient que les chemins de fer n’avaient pas repris et
que l’accès à Fukushima était refusé aux taxis et
autres véhicules. Et puis, de toute façon, il n’y avait
pas d’essence sur place. A Tokyo aussi les pompes
commençaient à être à sec. Quant à la situation sur
place, pas sûr que les pompes existent encore. Il
fallait un circuit d’approvisionnement parallèle
pour le carburant. Voilà pourquoi je ne devais pas
y aller trop tôt. Pas le droit de jouer aux victimes.
Et auprès de qui se renseigner, d’abord ?
      

      
        Un certain nombre d’étapes ont été nécessaires
pour m’évader du temps dans lequel j’étais prisonnier. Par exemple, écrire d’un seul jet et livrer vingt
pages d’une série en cours de parution mensuelle
pour le magazine Switch. Pour moi, ce texte entrait
plus ou moins dans le cadre d’une « théorie romanesque », mais j’avais réussi à lui donner la forme
d’un déversoir documentaire. Là-dedans, j’ai
déposé sous une forme chaotique le chaos qui
m’emplissait depuis le 11 mars. Oui, c’est ce désir
de texte qui m’a accompagné, pas le roman. La
résonance des mots que j’ai pu prononcer dans ce
temps de captivité aussi m’a guidé vers la délivrance. Et puis il y a eu la revue Carnets de l’art,
aussi. Un exemplaire du numéro sorti le 17 mars
m’est parvenu en temps et en heure, me permettant
ainsi de lutter contre le « temps du kamikakushi ».
Dans ce numéro était présentée une œuvre que
j’avais produite en collaboration avec un jeune
peintre. Notre travail avait commencé à la fin de
l’année précédente ; début mars, le peintre avait
vérifié la charte des couleurs, et un photographe
avec lequel nous avions travaillé en avait pris acte.
Le magazine m’est parvenu. J’ai pensé : Des choses
naissent. Il y a production.
      

      
        Ce projet ne se terminait pas par sa présentation
dans les pages des Carnets de l’art. A l’origine se
trouvait Fukunaga Shin, un écrivain de la même ère
que moi. Il avait élargi le cadre de notre collaboration, au peintre et à moi, en organisant une exposition dans une galerie d’art pour le 19 mars. Les préparatifs de cette exposition conjointe se
poursuivaient. Mais elle a été reportée. Décision
appropriée, me disais-je. Mais nous ne pouvions
pas l’annuler purement et simplement. Nous
devions accoucher. C’est ce que j’ai compris en
ouvrant le numéro de Carnets de l’art. Un report
d’une semaine était suffisant. Ce qui repoussait le
cocktail de vernissage au 26 mars. Quand nous
avons diffusé l’annonce, la date – au fond de mon
cerveau, la conscience de la date – est réapparue.
      

      
        Je passe sur ce que j’ai fait jusqu’au jour dit.
Lors du vernissage, le peintre et moi faisons une
démonstration en public. Chacun de nous, de part
et d’autre d’une toile, à tour de rôle nous posons
nos traces. Moi au crayon, des caractères, des mots.
Je crée l’instant présent. Un peu plus d’une heure
de concentration intense. Quand je lève la tête, je
vois la galerie de Kiyosumi-Shirakawa tellement
pleine qu’on va commencer à manquer d’oxygène,
et à cet instant, malgré le report, le fait que tous ces
gens soient venus m’émeut profondément. J’ai été
interviewé. Par des journalistes de la presse écrite.
Avec une profonde émotion, j’ai pu cracher mes
mots en toute naïveté, en toute simplicité. Puis j’ai
parlé avec quelques connaissances, avec quelques
amis et lecteurs. Puis j’ai parlé avec un éditeur qui
avait fait le déplacement. A peine l’avais-je salué
que déjà mon visage avait changé. Déjà j’avais
décidé de lui dire.
      

      
        — Merci beaucoup d’être venu spécialement
aujourd’hui. Mais c’est d’autre chose que je voudrais vous parler, dis-je en guise de transition.
      

      
        S prend immédiatement un visage sérieux. Au ton
avec lequel je me suis adressé à lui. C’est instantané.
      

      
        — Je veux entrer à Fukushima. A Hamadôri.
Vous pourriez prendre ça en charge à la Shinchô-sha ?
      

      
        — Certainement, répond S du tac au tac. Je
prends tout de suite les dispositions en interne.
      

      
        Et il ajoute qu’il veut venir avec moi.
      

      
        S quitte immédiatement la galerie. Je me refais
une expression de circonstance et je bavarde de
nouveau en riant avec quelques connaissances, amis
et lecteurs. Nous nous déplaçons dans un izakaya,
histoire de fêter l’événement, une trentaine de personnes nous suivent. Je goûte le sentiment d’avoir
accompli quelque chose, j’apprécie encore plus le
léger bavardage ambiant. Je rentre tard. Je démarre
l’ordinateur, je vérifie mes mails. L’heure d’expédition indique que moins de trois heures après que je
lui ai parlé à la galerie, S m’avait déjà répondu. Il
viendra aussi pour la Shinshô-sha. Il y a aussi un
autre mail de même teneur de Y, de la revue Shinchô.
En pleine nuit, je vide une canette de bière.
      

      
        Ensuite se produisent quelques échanges techniques. A propos de la situation radioactive en
cours. A propos des risques d’irradiation interne.
En fin de compte, trois personnes de la Shinchô-sha sont volontaires pour m’accompagner, ce qui
me fait revoir mon projet. Je ne tenterai pas le
danger, il n’en est plus question.
      

      
        Mais regarde. Regarde, là.
      

       

      
        Il y a cette scène.
      

       

      
        Le grand frère et le petit. Ils sont à Iwaki. La
ville d’Iwaki se trouve dans le département de
Fukushima, région de Hamadôri. La partie est de la
commune se trouve face à l’océan Pacifique. Les
guides touristiques font grand usage de cette appellation Fukushima East Coast, dit l’auteur. Le petit
frère dit à l’aîné : Alors à l’est, c’est la mer… Le
grand frère dit au petit : A l’est, la mer ; au sud, le
département d’Ibaragi. Alors, le petit frère dit :
Oui, mais Ibaragi, c’est le Kantô, pas le Tôhoku. Et
les voilà tous les deux partis vers le nord, par la
Nationale 6, volant une voiture après l’autre. Le
nom local de la Nationale 6 est Route Rikuzenhama. Le grand frère conduit, le petit est assis sur
le siège passager, à chantonner Forever. Ils roulent
en longeant la voie ferrée JR Jôban.
      

      
        La ligne Jôban qui longe le Pacifique.
      

      
        Les deux frères qui apparaissent dans La Sainte
Famille ont aussi une sœur. Ils sont trois enfants. La
sœur à la vision du voyage de ses frères, dont les
noms portent en eux le bœuf et le mouton. Elle
appelle leur voyage le « sugoroku de Fukushima »,
du fait qu’ils avancent de ville en ville et de ville en
village, comme des pions sur un plateau du jeu de
sugoroku14. « Alors, quel sera la ville, le bourg ou le
village “talon” ? » demande-t-elle.
      

      
        Ce fut Sôma. Alors qu’ils projetaient de parvenir à la limite des départements de Fukushima et de
Miyagi, ils ne purent aller plus loin que Sôma. Ils
avaient commis des crimes et puis ils étaient recherchés, ils furent encerclés. Ils avaient un sentiment
de culpabilité, un sentiment d’« être nés, malheureusement », surtout l’aîné, celui qui avait reçu le
nom du bœuf, qui les amenait à en entraîner
d’autres (d’innombrables autres) dans la mort.
Comme une vision d’enfer. Voilà pourquoi ils ne
pouvaient espérer aucun pardon ni aucune fuite. Il
leur fallait expier. Tous les deux, le grand frère et le
petit.
      

      
        Ce fut à Sôma qu’ils parvinrent en définitive.
      

      
        Avec son plus bel accent du Tôhoku, le petit
frère dit : Voilà, on ne va pas plus loin. Comment
ça s’appelle, comme bourg, déjà ? Ah oui, Sôma.
C’est pas un bourg, c’est une ville, c’est ça ? Ah
bon, ville de Sôma. Bien. Tiens, dans cette supérette, je vais acheter du lait. On doit aller aux toilettes aussi. C’est bon, grand frère, tu peux y aller
en premier. C’est ainsi que le petit frère permet à
son grand frère de s’échapper. Je recopie ses paroles
telles quelles. Un parler du Tôhoku légèrement
coloré de l’accent de Fukushima. Aucune mention
de la centrale nucléaire.
      

       

      
        En ouvrant mon atlas, à la page où le nom de
Futaba figure en gros comme localité, se trouve l’indication suivante, en rouge : Le couloir de Hamadôri est
la « Ginza » des centrales nucléaires. Il y a la Nationale
6, qu’on appelle Route Rikuzenhama, la voie ferrée
Jôban, et un prolongement de l’autoroute Jôban qui
est programmé. La grotte d’Abukuma (la plus
grande grotte souterraine des plateaux d’Abukuma), la première grotte que j’ai visité de ma vie,
quand j’étais tout petit, figure également sur cette
page, sur la gauche. Et du côté droit, sur la côte
pacifique qui a attiré mon regard, il y a la centrale
Daini et, quelques centimètres au-dessus, la centrale
Daiichi. Cela ne va pas jusqu’à indiquer le nombre
des réacteurs.
      

       

      
        Nous partons en pleine nuit. A quatre, dans une
petite voiture immatriculée à Kashiwa. Une voiture
de location. Pour les trois passagers de la Shinchô-sha, c’était la suite de la nuit. Pour moi qui avais pu
faire un somme d’une heure ou deux, c’était le
matin. C’est la raison pour laquelle se mêlent
pensées d’arrière-cerveau de l’aube et sujets de discussion d’arrière-nuit. Dehors, néanmoins, c’est la
nuit, une nuit profonde, et dans la voiture, l’écran
du navigateur GPS brille. Sur le tableau de bord. Ici,
pas de « temps du kamikakushi », mais des décrochages apparaissent, et notre temps – à trois contre
un, notre temps à tous les quatre – commence à se
perturber, la date aussi chancelle. C’est Mme S qui
tient le volant, S est assis à côté et tient la carte routière dépliée, Y et moi sommes à l’arrière. Nous
avons quitté le centre-ville et nous roulons sur l’autoroute. Quelque part, nous prendrons l’autoroute
du Tôhoku. Je n’avais pas imaginé qu’elle serait
ouverte jusqu’à Fukushima. Au-delà de Saitama, et
par tronçons jusqu’au nord de Fukushima. Je
pensais que la circulation était toujours coupée
pour tous les véhicules autres que ceux d’urgence.
Mais en fait, tout ce qui est susceptible de revenir à
la situation ancienne tend à se rétablir. Nous nous
arrêtons dans une station-service du département
de Tochigi. Nous faisons le plein d’essence. Mme S
me dit qu’en principe on pourra aussi faire le plein
sur place, à ma grande surprise. Dans la station-service, il y a un chat. Une chatte. Obèse. Y lui
caresse la tête. J’ai la sensation que, puisqu’elle est
grosse, c’est qu’ici tout va bien. Dans mes bagages,
j’ai pris plusieurs paquets de saucisses de poisson
pour animaux. A part ça, j’ai des gants de chantier
en coton, un coupe-vent imperméable, plusieurs
bouteilles en plastique remplies d’eau du robinet
passée au purificateur. Dans les toilettes de la
station-service, une pancarte demande de faire
attention aux coupures programmées d’électricité.
Hé oui, bien sûr ! La région du Kantô est soumise
aux coupures tournantes ! Les économies d’électricité me donnent l’impression que l’espace est
partout assombri, jusqu’aux stations-service d’autoroute et aux éclairages de la voirie. Je me reprends :
Arrête de te faire des idées noires. Puis il y a l’aurore. Toujours sur l’autoroute, la petite voiture
immatriculée à Kashiwa reçoit de plein profil, côté
est, la lumière de l’aube. Le soleil s’est levé, me dis-je. Autrement dit, c’est un deuxième matin pour
moi (le deuxième matin de ce jour-là). Nous nous
arrêtons cette fois sur l’aire de stationnement
d’Abukuma. Notre haleine sort blanche. Cinq
heures quarante-quatre du matin. Si la date
tremble, l’heure du moins est correcte. Cela ressemble à un voyage à l’étranger. Quant à l’haleine
blanche, c’est comme l’hiver. Une aube d’hiver.
Sauf que nous sommes déjà en avril. Je me
reprends : L’année n’est même plus nouvelle. Il ne
faut pas tarder.
      

      
        Des rayons – reflets du soleil – provenant des
coins du parking, des murs, des parties métalliques
des panneaux, des pare-brise nous aveuglent.
Dansent dans tous les sens. Sur un des côtés de
l’aire de stationnement, je découvre une stèle. Une
reconstitution de la Barrière de Shirakawa sans
aucun doute et une imposante pierre gravée : Au-delà, Michinoku15. Cela provoque en moi un rire
contraint, mais en même temps, je sens monter une
intense sensation. Où sommes-nous ? Où est-ce,
ici ?
      

      
        Nous sommes à l’intérieur du département de
Fukushima.
      

      
        Comme pour filer cette sensation, nous repartons sur l’autoroute du Tôhoku. Ça glisse, comme
un objet volant. Le navigateur GPS est équipé d’un
système de suivi automatique des stations de radio,
au fur et à mesure que les fréquences changent, et
diffuse la NHK en bruit de fond. Il ne faudrait pas
qu’on laisse passer une alerte. Les informations du
matin débutent comme à la normale et bien
entendu commencent par un point sur la situation
à la centrale de Fukushima Daiichi. Nous écoutons,
nous continuons vers le nord du département. Du
département de Fu/ku/shi/ma. Tout de suite après,
la NHK diffuse la musique de la gym matinale. Ce
calme, cette quiétude, c’est juste la sensation
induite par la « mélodie » géniale de cette musique.
Presque un chant d’écoliers. Presque un chant folklorique. Il porte paix et tranquillité, même à
Fu/ku/shi/ma. Le diffuseur de sérénité du Japon
universel.
      

      
        J’ouvre grands les yeux. Nous passons la sortie
« Sukagawa ». La famille de ma sœur habite ici. Ils
cultivent des fraises. Par ma sœur, j’ai trois nièces.
Ensuite, il y a l’aire de stationnement d’Asaka.
J’écarquille les yeux. Je scrute par la fenêtre et
j’aperçois ma maison familiale. Mes parents font
de la monoculture de champignons shiitake, plusieurs serres en plastique se dressent sur la propriété. C’est grâce aux serres que je la reconnais. Et
parce qu’elle est proche de l’autoroute. La
construction n’a pas bougé. Je suis soulagé. Je parle
régulièrement avec mes parents depuis que le téléphone est rétabli. Par mon grand frère, je veux dire
le fils aîné de la famille, j’ai une nièce et deux
neveux. Un mail de ma nièce m’est arrivé, plus
tard : L’eau chaude est revenue à la maison de
Kôriyama ! Je pense aux cercles concentriques. A
cinquante kilomètres du cœur, soixante peut-être.
Je me figure la circonférence. Depuis que j’ai écrit
ce passage, à savoir le 13 avril, le gouvernement a
ordonné la suspension de la mise sur le marché des
shiitake en provenance de seize villes, bourgs et villages à l’est du département de Fukushima. J’en
ressens une brûlure sur la peau.
      

      
        Nous avons passé Kôriyama. Nous avons quitté
l’autoroute à la sortie « Fukushima-Ouest ». Nous
nous sommes retrouvés en plein milieu de Fukushima,
la ville. Quasiment dans le quartier de la préfecture.
Nous avons pris la Nationale 115. A peine quatre
kilomètres plus loin, celle-ci rejoint la Nationale 4. La
vue de l’hippodrome de la Japan Racing Association
me prend par surprise. J’étais pourtant censé savoir
qu’il se trouvait là. Nous virons à l’est. La Nationale
115 file droit vers l’est. Vers le Pacifique.
      

      
        En ville et en banlieue de Fukushima, j’ai
cherché si je voyais des masques sanitaires. Je
voulais évaluer le taux de gens qui portaient un
masque. En fait, les cercles concentriques n’ont
aucune utilité. La radioactivité invalide le concept
de circonférence, elle se répand vers le nord-ouest
et fait un pic dans ces zones. Dans les villes de
Fukushima et Kôriyama, qui se trouvent pourtant
dans la région de Nakadôri, le taux de radioactivité
est assez élevé. Consciemment et inconsciemment,
je cherchais fébrilement à voir quelles mesures prenaient les habitants, comment ils faisaient face.
Mais, aussi bien les piétons que les gens en voiture,
personne ne portait de masque. Même pas ceux
qui, postés aux passages piétons, régulent la circulation en agitant un drapeau jaune. Tous semblent
tranquilles. Non mais, qu’est-ce que je croyais ?
Encore mon complexe de culpabilité.
      

      
        Mais voici l’heure de l’école. Des groupes d’enfants apparaissent. Ils portent un masque.
      

      
        Les particules radioactives sont plus dangereuses
pour les nourrissons, les bébés, les enfants.
      

      
        C’est ce que j’ai entendu.
      

      
        Que certaines particules que l’on ingère – irradiation interne – sont particulièrement dangereuses
pour les enfants.
      

      
        Devant nous apparaît un camion portant une
plaque des unités déployées pour le secours aux
sinistrés, ce type de véhicule se multiplie rapidement. C’est maintenant S qui conduit. Le nom
local de la Nationale 115 est Route Nakamura. Elle
traverse les plateaux d’Abukuma. Des écoliers qui
vont à l’école en vélo entrent parfois dans mon
champ de vision, un tiers d’entre eux ne portent
pas de masque, comme par défi, pour montrer leur
vigueur, c’est comme ça que je le ressens. Etrange
parcours. Je suis quelque peu en rupture de jugement. Il est déjà huit heures passées, sur le côté de
la route apparaît un panneau annonçant Le village
du lait. Des vaches, me dis-je. Puis nous entrons
dans le centre de Sôma. En termes de structure villageoise, le « milieu du village », naka-mura. Le
naka-mura de la Route Nakamura. Il y a des lampadaires à motifs de chevaux et de fers à cheval. Des
chevaux, me dis-je. A Sôma. Des chevaux.
      

      
        Nous avions décidé d’aller dans une supérette.
Pour moi, c’était obligatoire. C’était un devoir, en
tant qu’auteur de La Sainte Famille. Là où l’histoire
des deux frères, le grand et le petit, trouvait sa fin.
Mais je ne veux pas de celles du centre de Sôma.
Nous prenons la Nationale 6. En fin de compte,
faisons ça. Sur un côté de la route court la voie
ferrée de la ligne Jôban. Nous voilà arrivés sur la
côte pacifique. J’indique à S de continuer plus au
nord, jusqu’à Shinchi. Y regarde la carte. Le bourg
de Shinchi se trouve juste à la limite du département de Miyagi. C’est ici que prend fin le département de Fukushima.
      

      
        A Shinchi, nous nous garons devant une supérette.
      

       

      
        Je n’aurais pas dû parler déjà de rupture du
jugement. Le magasin contenait beaucoup plus
d’articles que ne me l’avaient fait supposer mes
préjugés. Autrement dit, le commerce fonctionnait, et si j’avais entendu dire que l’un des produits dont on manquait le plus dans les zones
sinistrées était les cigarettes, ici, on en trouvait.
J’aurais juré que tout le monde manquait de
masques, mais loin d’être à court, le magasin présentait tout un choix de modèles – et la plupart en
quantité. Sur le parking devant le magasin, je
regardais vers la mer – pas seulement moi, les trois
autres aussi. Nous en étions à peine à trois kilomètres, mais nous ne voyions pas la forme du
rivage. La torche d’une centrale thermique classique se dressait. Une vive lumière de début d’été
tombait sur ce parking de supérette. Trois heures
auparavant, j’avais senti l’hiver et, maintenant, je
sentais le début de l’été. J’ai pensé que le temps
chancelait. J’ai cru que le temps était encore
mélangé. Le ciel était bleu à ne plus savoir quoi
dire. Mon ombre était parfaitement allongée sur
le sol et noire. La température dépassait dix degrés
Celsius. Des voitures ordinaires se croisaient sur la
Nationale 6, et régulièrement des clients s’arrêtaient à la supérette. Des habitants du quartier,
pensai-je.
      

      
        — Allons-y, dis-je aux trois autres.
      

      
        Quelques minutes après avoir quitté la supérette, sur la droite de notre champ visuel, alors que
nous allions vers le nord, comme une attaque surprise, les plaies du tsunami apparurent. Apparurent, ou devinrent évidentes, plutôt. Les scarifications du tremblement de terre aussi. Vérification
faite sur la carte, une rivière se trouve ici, dont le
tsunami a dû faire remonter le cours. Nous quittons la Nationale 6 pour tourner à droite. Nous
tournons à droite au carrefour de la mairie de
Shinchi, quand quelque chose fait barrage à ma
capacité de jugement, et je suppose que c’était
général.
      

      
        Ce que le tsunami a détruit ?
      

      
        Il me faudra plusieurs jours pour comprendre
qu’ici la zone était entièrement sous les eaux. Peut-être plus de dix jours. Il faudra que nous y soyons
allés et une grande quantité de temps ensuite. Quoi
qu’il en soit, l’une des voies de la chaussée est tout
de même carrossable. Les débris ont été déblayés.
Et nous – ni moi ni aucun de nous quatre – n’avons
vu de cadavre. Ni de morceaux de corps humains,
alors que je m’attendais à tout. Là où il y a de quoi
rester sonné, c’est qu’on éprouve une sensation de
force. Un champ de vision trop vaste. Sensation de
totalité absolue. De pouvoir total. Les mots ne
viennent pas, ce n’est pas quelque chose qu’on
reçoit, on est juste renversé. A ma grande honte, au
point de vouloir me cracher dessus, je l’ai vu
comme un spectacle. J’ai imaginé une attaque
aérienne. J’ai pensé à une zone irradiée. J’ai reçu
une gifle en voyant une scène du temps de la
guerre. C’est… c’est trop grand, ai-je dit à quelqu’un. A quelqu’un qui n’était pas là. A un kami ou
un bouddha, peut-être bien. Il y avait des voitures
écrasées comme dans un poing, des voitures renversées, d’autres pleines de gravats. Nous sommes
descendus de notre voiture immatriculée à
Kashiwa. Nous avons marché. Vers le rivage. Tout
au bout, à l’est du bourg de Shinchi. Là où se
trouve le port de pêche. L’asphalte était arraché.
Des poutres d’acier impossible à plier étaient pliées.
Nous avons regardé les sections du béton, des sections en principe impossibles à voir. Nous avons vu
des bâtiments dont il ne restait que l’armature
métallique. Etait-ce des bâtiments, d’ailleurs ? Il ne
restait quasiment aucune structure. Au-dessus
volait un hélicoptère. Des garde-côtes, je pense.
Parce que, quelques jours plus tard, j’ai entendu
aux informations que des plongeurs des garde-côtes
avaient fouillé dans et au fond de la mer à cet
endroit. Pour chercher des disparus. Leurs
cadavres. Et pourtant le spectacle était tellement
enchaîné au silence qu’il n’y avait aucun bruit de
pales. Il y avait le vent de la mer. Les cris que l’on
entendait de temps à autre provenaient de deux ou
trois corbeaux qui volaient ensemble. Des corneilles noires plutôt. Il y avait aussi des alouettes
des champs. Elles aussi piaillaient mais se tenaient
tranquilles. Pas un seul oiseau de mer. Nous
sommes arrivés à la plage. Ce qui avait été la plage.
Il y avait un sac à main de femme. Un miroir à
main.
      

      
        L’océan Pacifique était calme.
      

      
        Que faut-il se demander ?
      

      
        Du sable s’envole continuellement des gravats.
Petit à petit, je me rends compte que les gravats ne
sont plus des « gravats » mais deviennent des centaines et des milliers de morceaux de « choses ».
Une maison dont il ne reste que la salle de bains
carrelée, une maison dont il ne reste par miracle
que les piliers et le toit, ou au contraire un toit seul,
à plat sur le sol. Un chaos pitoyable de tuiles. Nous
remontons dans la voiture et repartons. Vers le sud
et le centre de Shinchi. Nous sommes descendus de
voiture plusieurs fois. Et puis, il y avait ça. La ligne
de chemin de fer Jôban. Mais plus les vieux rails. La
voie ferrée avait trouvé sa fin. Sa disparition, sa destruction.
      

      
        Une barrière de passage à niveau à côté du
panneau indicateur fait se tordre horizontalité et
verticalité – les positions, les axes de coordonnées –
de façon inconvenante, presque se haïr. Une caisse
rouge en métal est renversée, c’est un distributeur
automatique de boissons. Il y a marqué Coca-Cola.
On peut le lire, mais le mot n’a aucun sens. Il y a
une autre caisse d’à peu près la même taille,
blanche : un réfrigérateur. A cet endroit, près de la
ligne Jôban, se trouvait un quartier résidentiel, il y
avait aussi un transformateur électrique tout près,
mais il a été détruit ainsi que plusieurs des maisons.
Sur le sol sont répandus des disques cassés, bien sûr
on n’entend rien. Des CD sont dispersés, mais tout
est muet. Une bonne dizaine de modèles de clubs
de golf. On ne voit que leur canne bleue. Les plantations arrachées à la racine – oui, c’est le cas de le
dire, retournées avec leurs racines – sont toutes desséchées, ou en tout cas couleur de boue. Jusqu’où
faut-il décrire ces mille et dix mille morceaux de
choses ?
      

      
        Je sais que cela ne fait que commencer.
      

      
        Finalement, nous retournons à Sôma. Nous
faisons halte dans une station-service. Nous
pouvons faire le plein.
      

       

      
        Nous sommes allés au centre de la ville. Nous
sommes allés au parc Baryo, ouvert sur l’emplacement du château Nakamura-jô16, à l’intérieur du
périmètre du sanctuaire Sôma-Nakamura.
      

      
        Sur l’allée du sanctuaire, plus d’une dizaine de
lanternes de pierre étaient renversées.
      

      
        J’ai vu les torii. Evidemment, je m’attendais à en
voir. Ils n’étaient pas tombés. Il y avait des statues
des dieux chevaux très différents des habituels
chiens-lions. Une paire. Je m’en doutais. J’en avais
déjà vu de nombreux dans le département d’Aomori, dans la péninsule de Tsugaru. Dans la partie
est du département d’Iwate, j’avais vu de nombreuses statues de chevaux – à tête de cheval. Ces
sanctuaires, je les avais visités pour les repérages de
La Sainte Famille.
      

      
        Ce que je n’avais pas prévu, c’était le poney à côté
du dieu cheval de gauche. Il était dans un petit
enclos. Un cheval tout seul. Plus court sur pattes
qu’un pur-sang, à robe pie marron et blanc. On
sentait qu’il se languissait de compagnie humaine.
N’importe qui, n’importe qui ou presque, semblait-il dire.
      

      
        Le séisme avait détruit les ponts de pierre. Interdisant d’accès certaines parties. Espaces sacrés
interdits au public. Un camion arborant un
panneau Transport de chevaux était stationné. Il
venait d’arriver. J’en ai eu l’intuition. Disant au
revoir au poney d’un signe des yeux, j’ai poursuivi
mon chemin vers une autre partie du sanctuaire.
      

      
        Il y a trois sanctuaires sur ce lieu. L’un devait
être le Sôma-jinja, un autre le Nakamura-jinja et
un autre le Sôma-Nakamura-jinja. Je ne sais pas
lequel était lequel. J’ai grimpé sur une butte.
      

      
        Il y avait une piste d’entraînement. Une pancarte marquée Hippodrome.
      

      
        Sôma – ce qu’on appelle la région de Sôma
aujourd’hui encore, au sens du territoire, fief du
clan Sôma, plus large que les communes des
villes, bourgs et villages actuels – est essentiellement réputé pour le rite de la Nomaoï, la
« Chasse aux chevaux sauvages ». Cette cérémonie
correspond à la fête votive des trois sanctuaires
réunis, qui sont également les sanctuaires principaux des deux sanctuaires de Haramachi et
Odaka, dont les communes ont été fusionnées
administrativement en 2006 à la ville de Minami-Sôma. Le pays (le pays Japon) a inscrit cette cérémonie à l’inventaire des importants patrimoines
folkloriques immatériels. C’est pour cela que je
savais qu’il y avait des chevaux ici. Sur cette terre,
en vrai.
      

      
        Mais je ne m’attendais pas à ces chevaux-là.
      

      
        Des chevaux sinistrés. Des chevaux terrassés par
le tsunami. A l’extérieur sur l’hippodrome, mais
aussi dans les écuries. Les écuries étaient gérées par
une association à but non lucratif. S s’était fait
expliquer que des bénévoles s’occupaient des
chevaux. Plus tard, je me suis dit que bientôt ceux
qui avaient été recueillis ici seraient inévitablement
déplacés à l’extérieur du département pour trouver
un refuge temporaire, ou déménager de façon permanente. Hors de Fukushima. A cet instant déjà, je
n’écoutais pour ainsi dire plus les explications de S.
Je ne les entendais plus. Je caressais le nez d’un
cheval. Non, je veux dire, entre le chanfrein et les
yeux. Le vaste hippodrome était divisé en deux
parties inégales. Dans chaque moitié se trouvait un
cheval. Tous deux très maigres. D’abord, j’ai caressé
celui de la partie la plus petite, qui avait la pelade
sur le ventre et les flancs.
      

      
        Oui, la pelade. A cause du stress, à l’évidence.
      

      
        Tu as peur ?
      

      
        Il lui restait des poils sur le haut du chanfrein.
Evidemment, les chevaux ont du poil sur tout le
corps et un toupet sur le haut de la tête. Celui-ci
avait aussi une moustache de crins incolores.
Dressés, comme les vibrisses des chats. Plus de vingt
poils. Je ne connaissais pas l’existence de ces poils –
peut-être – sensoriels. Puis il s’est mis à brouter. Tout
d’un coup, totalement absorbé. De l’herbe à manger,
bien sûr. Une herbe verte mais je ne peux pas dire de
quelle sorte d’herbe il s’agissait, je n’en sais rien.
Comment me faire pardonner cette méconnaissance ? Je ne sais même pas parler de la nourriture
des chevaux. Il faisait du bruit avec sa bouche en
mangeant, les vibrisses plongées dans sa pâture.
      

      
        Celui qui se trouvait dans l’autre partie me
regardait. Et même, passa l’encolure par-dessus la
barrière pour s’approcher quand il nous vit venir
vers lui, tous les quatre.
      

      
        Tu as peur ?
      

      
        J’ai regardé à ses pieds. J’ai compris qu’il ne
trouvait aucun intérêt à l’espace qui lui avait été
donné. Il restait en permanence sur le devant
– pour ainsi dire à l’entrée – de l’hippodrome, là où
il pouvait toucher les humains qui lui rendraient
visite, être touché par eux. Aux traces de fers dans
le sol, on voyait qu’il ne faisait rien d’autre que des
allers-retours d’un mètre ou deux, toujours sur la
même portion.
      

      
        Je l’ai caressé lui aussi, en me demandant où il
fallait que je le caresse pour l’apaiser, lui communiquer un vrai réconfort. J’ai déjà vu les jockeys
flatter leur cheval quand il est arrivé en tête, j’ai
essayé de faire pareil mais j’ai échoué assez lamentablement. Je ne lui ai apporté absolument aucun
sentiment de sécurité.
      

      
        Les dents du cheval qui retrousse ses lèvres, leur
grandeur, leur réalité. Leur dureté.
      

      
        Par exemple, la tasse que le tsunami lui a fait boire.
      

      
        Et les répliques qui peuvent encore le tuer.
      

      
        Je ne peux rien faire pour leur expliquer.
      

      
        Rien.
      

      
        Cette sensation de nerfs à fleur de peau qui me
reste sur la paume.
      

      
        Les chevaux dans les écuries avaient de vilaines
blessures. L’écurie était à ce moment-là sans
humains, mais il y avait deux chats. L’un dormait
paisiblement. Y a pris celui qui était éveillé dans ses
bras et le caressait. Des photos accrochées prouvaient que les deux chats vivaient ici avec les
chevaux. On les voyait debout sur leur dos ou dans
d’autres poses, témoignant d’un « commensalisme » prospère. Ils s’entendaient à merveille.
Puisque le chat apaisait Y, il apaiserait certainement
les chevaux de même, chacun son tour. Il les guérirait. Je désirais qu’il les guérisse. J’aurais voulu
parler la langue des chevaux.
      

      
        Et tout à coup je me souviens.
      

      
        J’ai un souvenir concernant un cheval absent.
      

      
        Chez mes parents, dans une grange détruite
depuis plus de trente ans, il y avait des outils pour
chevaux.
      

      
        Je me souviens seulement que les parties métalliques de ces objets que je traînais par terre étaient
toutes rouillées.
      

      
        On élevait des chevaux, avant ma naissance. Pas
pour la monte, plutôt pour le trait, sans doute,
mais en tout cas on avait des chevaux.
      

      
        Mais quand je suis né, il n’y en avait déjà plus.
      

      
        Où se déroule la chasse aux chevaux sauvages de
Sôma ? Où se trouve le terrain où a lieu, une fois
par an, l’été, important patrimoine folklorique
immatériel, formé de la Katchû-keiba, « Course de
cavaliers en armures de samouraï », et de la Shinkisôdatsusen, « Mêlée des fanions sacrés » ? Au lieudit Plaine des Alouettes (Hibari-ga-hara), dans le
sud de Minami-Sôma. Et celui-ci se trouve à l’intérieur du grand cercle concentrique. A l’intérieur du
cercle de trente kilomètres de rayon centré sur le
cœur-noyau de la centrale de Fukushima Daiichi.
La zone de confinement à l’intérieur des habitations.
      

      
        Je ne sais pas comment expliquer aux chevaux
que la radioactivité qui s’échappe est invisible aux
yeux. Je ne peux pas leur dire qu’en ce jour, ce jour
de parfait beau temps, il y a une matière invisible
qui libère des particules invisibles, qui tombent
précisément du ciel en ce moment même. Puisque
la lumière est la lumière, on ne la voit pas. Malgré
ce temps splendide. Justement parce que le temps
est splendide.
      

      
        Quand nous sommes partis, ils ont henni.
      

       

      
        Ce matin du 18 avril, je me suis mis à me relire
et j’ai retouché drastiquement le texte qui précède.
Impossible de faire autrement. Car, l’après-midi du
17 avril, Tepco a annoncé un « plan de progression
jusqu’à convergence de la situation dans la centrale
de Fukushima Daiichi ». Ce qui vaut bien une
grosse réplique. Ils ont annoncé que cela prendrait
au minimum encore six à neuf mois pour contrôler
les émissions radioactives. Et pour le réacteur
numéro 2, la situation est encore moins lisible.
      

      
        Bien sûr, leur mot pour désigner le réacteur
nucléaire, c’est le « cœur ».
      

      
        Je pense au roman. Je pense à écrire quelque
chose sur Miyazawa Kenji, dont parle le philosophe
Umehara Takeshi dans son ouvrage Profondeur de
la pensée au Japon17. D’où cela me vient-il ? Du fait
que ce philosophe vient d’être nommé, et en tant
que conseiller spécial encore, pour faire partie du
« Comité de réflexion pour la reconstruction » créé
par le gouvernement, et qu’à peine nommé,
prenant les intentions du gouvernement totalement à contre-pied, il s’est empressé d’inscrire la
sortie du nucléaire au programme de la reconstruction. Cela m’a donné envie de le relire. Mais mon
projet est encore confus. Et finalement, j’ai pensé à
un roman. Parce que, à propos de Kenji, écrivain
du Tôhoku, Umehara dit ceci :
      

       

      
        Il [Kenji] a écrit de nombreux contes pour enfants et
poèmes, mais aucun roman. Et cela a sans doute un
profond rapport avec la vision du monde qui était la
sienne. Le roman reste toujours un conte centré sur
l’homme. Kenji, lui, ne pensait pas que l’homme avait un
droit spécial sur le monde. Kenji voyait dans tout, les
oiseaux, les arbres, les herbes, jusqu’aux bêtes, aux montagnes et aux rivières, des détenteurs d’une vie éternelle,
au même titre que les humains. Le destin de l’humain
investi de la vie éternelle, mais toujours à lutter, et le
dépassement de ce destin, c’est ce que Kenji a mis dans
sa poésie, et c’est l’univers dont parlent ses contes. Dans
le passé, j’avais considéré cette conception du monde
comme bouddhiste, mais peut-être au Japon cette
conception préexistait-elle à l’introduction du bouddhisme.
      

       

      
        Oui, mais moi, j’ai pensé. J’écris des romans de
l’animalité. Dont les personnages principaux sont
des chiens, des chats, des oiseaux. Ou alors je
donne aussi des noms d’animaux à des personnages
humains. Le chien, le bœuf.
      

      
        Non.
      

      
        Non, c’est faux. Le problème, maintenant, c’est
que je n’écris pas de roman du tout. Que je ne
peux pas.
      

       

      
        17 avril, à l’aube, Y m’envoie par mail l’adresse
d’une vidéo. Avec ce commentaire : cela se passait
au moment où nous nous approchions de la centrale de Fukushima ; nous avons peut-être l’expérience de ce monde. La vidéo avait été mise en ligne
par un amateur, sous ce titre : Reportage spécial :
dans le no man’s land de la zone évacuée, où errent des
bandes de chiens et de bœufs.
      

      
        Je l’ai visionnée.
      

      
        Chiens et bœufs. Ils sont là. Qu’est-ce que c’est
que ça ? me suis-je demandé. Ils sont en liberté ? Ils
sont abandonnés ? Les hommes sont partis trouver
refuge. Les animaux se sont mis en groupe et essaient
à toute force de survivre ? Après la fuite des hommes.
      

      
        Et pourtant, ce sont des chiens et des bœufs.
N’était-ce pas le nom du grand frère, justement ?
      

       

      
        Revenons en arrière. Je ne peux écrire qu’à
rebours. Nous nous séparons des chevaux de
l’hippodrome et des écuries, et nous quittons le
parc Baryo en voiture. Nous regardons un peu
plus le centre-ville de Sôma. Il y a quelque chose
qui ressemble à un campement des forces d’autodéfense. Il y a des scarifications du tremblement de
terre. Du premier et des répliques ? Allons voir
dans un supermarché, dis-je. Pas une supérette, le
plus grand supermarché que l’on puisse voir à
Sôma. Celui d’une chaîne qui a de nombreux
magasins dans le département de Fukushima, mais
également à Miyagi, Yamagata, Tochigi, Ibaragi, et
qui a commencé à se développer en joint-venture
avec l’une des plus grandes marques du secteur au
niveau national, d’après ce que j’ai entendu. Mais
qui a démarré dans ma ville natale, à Kôriyama.
Quand je pense supermarché, c’est celui-là qui me
vient à l’esprit. Nous laissons la voiture immatriculée à Kashiwa au parking sur la terrasse et entrons
dans le magasin. D’abord, nous descendons l’escalier. L’escalator est arrêté. Dans l’escalier, nous croisons une famille, les enfants portent un masque. A
vrai dire, compte tenu de la saison, on peut considérer que pour les enfants ce sont les vacances de
printemps. A condition du moins que les établissements scolaires de la région rouvrent ensuite sans
problème. De ce fait, le magasin connaît une animation pour ainsi dire normale pour l’heure de
midi en semaine, et même si on ne peut pas dire
qu’il y ait beaucoup de monde, en tout cas on ne
sent rien d’exceptionnel. Ou les gens ne veulent pas
le faire sentir. Chacun de son côté, nous vérifions
l’approvisionnement – dans un peu tous les rayons.
Je ne sais pas si le terme « abondance » est celui qui
convient, mais on ne peut pas parler de pénurie
non plus. Ah si, un emplacement promotionnel est
vide. Par exemple, sur la gondole des légumes en
vente directe des producteurs locaux, il y a les photographies des producteurs et les panonceaux de
présentation, donnant à croire que leurs produits
sont fièrement commercialisés, sauf que de
légumes, il n’y en a pas. Il n’y a rien. Pas un tubercule, pas une feuille. Les adresses de presque tous ces
producteurs sont à Minami-Sôma, district de Haramachi. Pourtant, l’ancien bourg de Haramachi n’est-il pas à l’extérieur du cercle concentrique, le
« grand », celui de vingt kilomètres de rayon ?
D’autres gondoles sont de même entièrement vides,
ce qui donne une impression quelque peu étrange,
mais globalement le supermarché n’a rien perdu de
son apparence générale de supermarché. De même,
les consommateurs dégagent toujours la même apparente tranquillité. Néanmoins, la moitié d’entre eux
portent des masques, on commence à voir des
adultes équipés aussi, ce qui est un élément nouveau
par rapport à la situation habituelle. Il y a aussi un
élément en moins dans ce paysage – pour moi en
tout cas. Bien sûr, ce n’est peut-être qu’une illusion
de ma part. Bien sûr, on peut toujours se dire que les
gens portent des masques parce que c’est la saison du
vent printanier, porteur de pollen allergène.
      

      
        Mais est-ce la Sôma de toujours, ça ?
      

      
        Oh non.
      

      
        Un calme paisible flotte, je murmure à S : « On
sent comme une tranquillité… »
      

      
        S répond : « Oui, la ville est indifférente. »
      

      
        Et là, je sursaute. Mais bien sûr ! Pas tranquille.
Indifférente. Ce n’est pas du tout la même chose.
Parce que c’est la seule attitude qui reste. Que faire
quand il n’y a rien à faire ?
      

      
        Et nous ? Puisque les habitants s’efforcent de
vivre leur quotidien, nous aussi avons un choix à
faire. Nous avions prévu de prendre notre repas
dans la voiture avec les victuailles que nous avions
apportées avec nous, mais non. Il y a plein de petits
bistrots ouverts dans le quartier. Alors, allons soutenir leur commerce. Il suffit de retirer de l’argent.
Nous avons commandé ce qui semblait être la spécialité du coin. De la région de Sôma, sur la côte
pacifique. Le riz aux clams. Mais les clams ont été
pêchés à Hokkaidô, expliquait un employé à deux
clients du pays. Qui avaient demandé : « Ils viennent d’où ? »
      

      
        C’était au bord de la Nationale 6. On peut
appeler ça un drive-in. C’était excellent, pas de
doute. Mais à peine à deux kilomètres au sud du
centre de Sôma, nous avons ressenti quelque chose.
Un léger changement. Dans l’atmosphère. Et la
frontière se rapprochait. Encore trois kilomètres.
      

      
        Rien à voir avec les cercles concentriques.
      

      
        Ce n’était que la limite de la commune.
      

      
        Nous repartons, nous franchissons la frontière
invisible. Au sud de Sôma, la commune de
Minami-Sôma a été instituée en 2006. C’est-à-dire
l’an 18 de l’ère Heisei. J’oublie toujours quelle
année de Heisei est 2011. Je dois être fondamentalement réfractaire ou résistant à ce comput. Nous
savions que si nous continuions à descendre la
Nationale 6, nous allions tomber sur un barrage.
On nous avait affirmé qu’il n’y en avait pas, mais
d’autres personnes nous avaient dit que les agents
de la police de sûreté départementale étaient affectés au blocus de la zone des vingt kilomètres. La
police de sûreté du département de Fukushima !
Un blocus ! Mais cela doit se limiter aux grands
axes. En fait, nous venons de nous reposer la question de savoir si nous entrons dans la zone des
trente kilomètres ou pas. Je suis d’avis d’aller le plus
loin possible. Je pense que c’est possible. Nous
avons récolté de nouvelles informations. Mais une
objection apparaît. Ne sommes-nous pas un peu
engourdis par rapport à ce qui peut surgir ? Je le
pense, en effet. Non, en fait, je n’étais pas
convaincu. Je me suis retenu seulement.
      

      
        Je veux dire, pour ne pas me retrouver à clamer
avec orgueil : « J’ai foncé. »
      

      
        Ce n’est pas si terrible. Toujours se retenir.
Regarde la vérité.
      

      
        Nous pourrions ne descendre que jusqu’au district de Kashima, qui fait aujourd’hui partie de la
commune de Minami-Sôma, anciennement bourg
de Kashima. Ou alors rester dans notre district et
aller vers l’est ou l’ouest. Même dans la voiture,
nous portions un masque. Nous avions décidé tous
les quatre d’en mettre un. Nous avons trouvé que le
trafic sur la Nationale 6 était « important ». Aussi
bien en allant vers la centrale (sens descendant),
que dans le sens opposé. Sur le coup, nous avons
trouvé cela bizarre, puis nous avons compris que
c’étaient les habitants, par exemple de Minami-Sôma, qui faisaient l’aller-retour pour leurs achats.
Puisqu’il y avait ce qu’il fallait à Sôma. La plupart
des conducteurs portaient un masque. Nous nous
en sommes rendu compte. Nous avons quitté la
Nationale 6 et emprunté la Départementale 120.
Sur les trente kilomètres suivants, c’est elle la Route
Rikuzenhama. C’est du moins ce que dit la carte. Il
suffirait de la suivre pour tomber sur l’ancienne
Barrière de Hibari-ga-hara. Sur le terrain où se
déroule la cérémonie du Sôma-Nomaoï – la grande
scène des chevaux glorieux. Je ne pouvais pas ne pas
y penser.
      

      
        Nous avons franchi la rivière Mano. Il suffirait de
la remonter dix kilomètres vers l’ouest pour la voir
bloquée par un barrage qui devient le lac de Hayama,
à l’entrée de la commune du village d’Iitaté. Trois
kilomètres vers l’est et c’est le Pacifique. La côte de
Karasuzaki. L’ancienne côte, bien sûr, faudrait-il
mettre en note. Le bassin de la Mano est l’une des
rares zones du département où l’on trouve d’anciens
tumulus et, à vrai dire, je le sens. Je m’explique.
      

      
        A un moment, une deuxième route départementale s’écartait. Nous étions alors dans une zone
de rizières. Mais toutes les parcelles semblaient
encore en hiver ; où que portât le regard, tout était
à sec. Il faut dire que les « terres cultivées du département de Fukushima » avaient été prévenues : « En
fonction de la quantité de radioactivité reçue par les
sols, la mise en culture sera impossible. » Je dis
qu’elles avaient été prévenues, pour dire que cela
avait été annoncé à l’avance, pas besoin d’en dire
plus. Et par qui ? Le gouvernement.
      

      
        Il y a de nombreuses mares. Pour l’irrigation, je
suppose. Mais le mot « mares » me semble mieux
convenir que « réservoirs ». Pour l’impression que
provoque leur surface, peut-être. L’eau est croupie,
montre hardiment un vert artificiel provocateur.
Des plantes d’eau. Pas d’oiseau d’eau.
      

      
        Il y a quantité de canaux.
      

      
        Aucune présence humaine. Zéro. Nous approchions d’un terrain de golf portant le nom du lieu,
le terrain le jouxtait certainement. Peut-être était-ce le dernier endroit à l’extérieur des cercles
concentriques, peut-être touchait-il le cercle de
trente kilomètres de rayon, peut-être le chevauchait-il. Nous étions descendus de voiture. Y et
moi étions descendus de voiture. Sur les sièges
avant, S et Mme S vérifiaient où nous étions. Il y
avait des canaux, l’eau coulait normalement mais
je ne l’entendais pas. Le temps est couvert. Quand
les nuages sont-ils venus ? Je descends directement
de la chaussée toute proche des chemins de
culture dans les rizières asséchées qui ne sont pas
irriguées par les canaux. Il y en a tant et tant. Je
marche. En bottes, je marche à grandes enjambées. Y, de son côté, fait autre chose. Des bourgeons de pétasites poussent sur les talus. Très
appétissants. Je dis appétissants parce que, quand
vient la saison de la cueillette, c’est le moment de
les manger. Et en quantité, par-dessus le marché.
J’ai eu envie de les prendre en photo. Mais je ne
sais pas pourquoi, je n’arrive pas à mettre au
point. Je passe en mode macro, mais ça ne marche
pas. Je n’ai pas fait de fausse manipulation pourtant, mais ça m’est impossible.
      

      
        Je remarque quelque chose alors je n’insiste pas.
      

      
        Je m’en étais déjà aperçu : on n’entendait pas un
seul oiseau.
      

      
        Nous n’avions pas vu de ville fantôme, mais
nous étions en train de voir la nature fantôme.
Terre silencieuse. Où sommes-nous ?
      

      
        Quelques années plus tôt, j’avais déjà fait la
même expérience. Disons loin dans l’intérieur des
départements du Tôhoku. Une terre d’anciens vestiges d’occupation humaine là aussi.
      

      
        Mais pas seulement ça, ici. Ici, en plus, une
lumière invisible descend du ciel.
      

      
        Elle pleut. Je n’avais pas enlevé mon masque.
      

      
        Il s’agissait de retrouver un état de conscience
normal. Nous avons repris la route départementale,
puis de nouveau la Départementale 120 – la Route
Rikuzenhama – et nous avons rejoint la Nationale
6 au plus vite. Là, nous avons retrouvé des supérettes, les supérettes de Minami-Sôma. Nous avons
garé la voiture immatriculée à Kashiwa sur un
parking.
      

       

      
        Il y a des espaces qui, sans être silencieux,
sentent le silence. Des bâtiments aussi. Dans cette
supérette, ils ne vendent pas le moindre magazine.
Il n’y en a pas. Dans cette supérette, les rayons de
bento et boulettes de riz sont vides. Les denrées
manquent. Les nouilles instantanées aussi. Pénurie
dans les rayonnages. Pourtant, cet endroit ne se
trouve pas encore à l’intérieur du cercle de confinement dans les habitations de trente kilomètres de
rayon. Tout simplement, c’est à l’intérieur de la
commune de Minami-Sôma. Puis il y a surplus de
certains autres produits. Surplus de temps et de
dates : les confiseries de White Day18 occupent une
gondole que personne ne touche. Celle-ci était
prête avant le 11 mars. Le 14, tout était devenu
inutile. De cette date il y avait excédent. Ici, il n’y a
pas de date. Ici, il n’y a toujours pas de date.
      

      
        Ça sent le silence. Il est lourd.
      

      
        A l’extérieur, sur la vitre du magasin, un
panneau d’affichage reçoit les messages du voisinage. Provisoire.
      

      
        Certains bâtiments paraissent la tranquillité
même. Cette supérette par exemple. Celle de
Minami-Sôma, district de Kashima. Je reste debout
au bord de la chaussée. Devant le carrefour.
      

      
        Il fait de nouveau grand beau temps.
      

       

      
        Nous nous dirigeons vers la mer. La voiture file
vers l’est. Plus que trois kilomètres environ, plus
que deux kilomètres, pensons-nous, mais quelque
chose apparaît bien avant. Puisque le tsunami a
frappé la côte pacifique. Et pourtant, ce qui s’étendait à droite de la voiture, au sud en données directionnelles, n’était que le prélude à l’horreur. Des
véhicules des forces d’autodéfense étaient stationnés et on devinait quelques ombres de leurs personnels, sur l’étendue poussiéreuse. Mais pourquoi
cette plaine ? D’abord je pense : Pourquoi si plate ?
Puis je me corrige : Pas plate du tout. Ce sont des
repères qui trompent notre vision pour former une
pseudo-bidimensionnalité. Au bord de la route, à
cause des poteaux électriques alignés, on pense verticalité, vertical, mais en fait l’un est penché, l’autre
aussi, le suivant aussi mais en sens inverse. Les
câbles sont déformés mais toujours là. Une nuée
d’oiseaux y sont perchés. Noirs. Des corneilles
noires. Je les sens qu’elles sont anormalement nombreuses. Des dizaines, mais peut-être devrais-je
donner un nombre à trois chiffres. Il y en a partout,
en permanence. Environ un kilomètre plus loin,
environ cent mètres plus loin, toujours pas d’oiseau
marin blanc. J’ai vérifié sur la carte. Un sanctuaire
shinto devait se trouver en principe juste en
bordure du rivage. Un sanctuaire et donc un torii.
Les gravats font bloc pour nous empêcher de passer
et, ne pouvant aller plus loin avec la voiture, nous
descendons tous les quatre et marchons chacun
dans une direction. Juste avant de quitter la
voiture, j’avais repéré une belle demeure de style
traditionnel avec un étage. Ah, si proche du rivage,
et encore debout, me dis-je, celle-là a échappé à la
destruction ! Descendu de voiture, je me retourne
et je me prends une gifle en m’apercevant que du
rez-de-chaussée il ne reste quasiment que les piliers
et le plancher. La façade qui a fait directement front
au tsunami s’est fait, disons-le, bouffer par la vague.
Entièrement bouffer. Mon vocabulaire est si pauvre
qu’un seul mot me vient : atroce.
      

      
        Et le sanctuaire, alors, où est-il ?
      

      
        Aussi loin que l’on regarde, il n’y a rien.
      

      
        Pas même un torii. Ni même les pieds d’un
torii. Il n’y a rien debout. Je n’ai rien trouvé dans les
limites de mon champ visuel. Rêvais-je d’un
paysage genre sanctuaire d’Itsukushima19 ? Méprisable imagination, méprisable imagination que la
mienne, je pense. Alors je n’ai plus regardé au loin,
je me suis contenté de regarder à mes pieds. La
quantité des gravats, leur vue écrasaient ma pensée.
Avant rupture du jugement, j’étais déjà en rupture
de pensée. Lors d’une destruction, il y a des
marques partout, mais elles sont à chaque endroit
spécifiques. La côte pacifique du Japon de l’Est,
d’Aomori à Chiba, est un catalogue de toutes ces
façons spécifiques d’être, j’étais d’accord avec Y,
avec qui j’échangeais des mots sporadiques. Je
venais de finir par comprendre, après bien du
retard. Mais pour le reste, j’étais en rupture de
pensée, ce n’était peut-être bien que l’enregistrement mental d’une conscience grossière, d’une
vision photographique, ce n’était peut-être que du
flair. Des disques étaient éparpillés sur le sol. Brisés.
Ils me disaient muettement qu’ils n’étaient pas une
seule et même musique globale, mais que chacun
d’eux avait perdu la sienne. Une voiture particulière
était renversée, écrasée, et chaque atrocité était
unique. Il y avait un immeuble dont il ne restait
que le squelette métallique, c’était « quelque
chose », mais en chacune de ses parties c’était « du
rien ». Une moto était complètement scratchée. Je
ne peux pas l’exprimer autrement que par une onomatopée. Des gravats s’étaient accumulés autour
d’un drapeau La pêche est bonne ! qui sert à annoncer le retour du bateau, un drapeau bien trop
coloré. Un tracteur agricole aussi était embouti,
renversé, ses couleurs étaient trop vives également.
Trop beau, trop neuf, c’est cruel. Il y a une grosse
calculatrice de bureau, des centaines de classeurs
avec des papiers. Le bureau entier est à l’air. Une
bonbonne de propane cylindrique est plantée là,
nul ne sait pourquoi. Sur son flanc gris est dessiné
l’amusant personnage mascotte de la compagnie de
gaz. Il y avait aussi une machine à écrire au sol.
Rien d’étonnant, elle est cassée. J’ai pensé : J’ai tapé
avec ça, mais je ne pourrai plus, maintenant.
Malgré mon état de rupture de pensée, je remplace
la réalité par les mots. Avec les mots. Par les mots.
Je suis un romancier. Et moi en romancier ; eux en
éditeurs, nous marchons et nous imprimons les
traces de nos pas sur le sable de la terre sinistrée. Ce
faisant, je ne peux pas ne pas sentir que c’est commettre un viol. Je ne peux pas ne pas sentir que je
la souille.
      

      
        Après un moment planté devant deux distributeurs automatiques de boissons qui n’ont pas été
renversés par le tsunami (je regarde, effaré, l’adresse
marquée sur les machines, district untel, bloc untel,
numéros tel et tel), je mets à peine le pied sur le
terrain d’une maison à moitié détruite (il y a un
petit autel, l’autel familial sans doute, et il est
intact), je vois le rideau de dentelle s’agiter, les
cintres où la lessive n’est pas accrochée s’agiter
(mais y avait-il du vent ? Le vent de la mer soufflait-il ?), puis je retourne à la voiture.
      

      
        Pourquoi n’a-t-il pas été détruit ?
      

       

      
        Aujourd’hui 20 avril, j’ai appris par le journal
du matin que treize écoles maternelles, primaires et
secondaires ont établi des « restrictions aux activités
de plein air ». Le ministère de l’Education et des
Sciences a informé la commission éducative du
département de Fukushima que les limites de dose
étaient dépassées. Par dose, entendre dose d’irradiation. Les zones situées à l’intérieur du rayon de
vingt kilomètres autour de la centrale de Fukushima Daiichi ne sont pas concernées. Les treize
établissements sont tous situés dans les villes de
Fukushima, Kôriyama et Daté. La publication de
cette décision remonte apparemment à la veille,
mais j’avais raté l’information en temps réel. La
commission éducative de Kôriyama avait déjà
ordonné la « suspension des activités de plein air »
dans quatre-vingt-six écoles maternelles, primaires
et secondaires. Avais-je vraiment raté l’information ? Peut-être pas, après tout. Peut-être cela
n’avait-il pas été médiatisé « nationalement ». L’urgence de l’information est en train de baisser.
      

      
        Laissant la zone qui se trouve à quelques centaines de mètres de la côte, nous décidons d’agir.
D’après la carte, les sanctuaires shinto sont nombreux dans les environs. Alors nous déplions la carte
au 1/55 000e. Et puis il y a le GPS, les iPad et les
iPhone. Il y avait une indication Tenshôkô-taijin sous
un torii, et j’avais demandé à Mme S et S s’ils ne
voulaient pas y aller. Je fixe uniquement la destination, car je sais par expérience que se déplacer sans
contrainte – d’itinéraire ou autre – permet de découvrir des paysages neufs. En outre, puisque nous
n’avons pas trouvé de sanctuaire ni de torii face à
l’océan, je voulais toucher pour de vrai un sanctuaire
qui « fût » réellement là. Et quel sanctuaire ! Kôtaijin, qui signifie « Dieu suprême », et Tenshô,
« Brillance du ciel », désignent évidemment Amaterasu-Omikami, la Grande Déesse qui Illumine le
Ciel, ce qui bien sûr me renvoie au Kojiki. Pas au
Nihon Shoki. Parce que le Nihon Shoki est trop
rationnel comme livre d’histoire, et je ne pense pas
que l’histoire soit cette chose aussi parfaitement
rationnelle. Qu’ai-je en tête ? A tout le moins la
grande déesse de la Haute Plaine du Ciel Amaterasu.
Tenshôkôtaijin est mentionné dans les deux, le
Kojiki et le Nihon Shoki. Amaterasu, l’ancêtre impériale, la déesse du soleil.
      

      
        Nous avions laissé la départementale et remontions vers le nord. Les rizières se sont partagées en
deux. A droite de la voiture, à l’est en données
directionnelles, une partie est presque entièrement
sous les eaux. Le tsunami, autrement dit l’eau de
mer, les a détruites, et ne s’est pas retirée. Pas besoin
de faire une note, le dommage de la salinité est irréversible. D’autant plus que le vent agite la surface
de l’eau, il y a des embruns. C’est la mer maintenant ! C’est la nouvelle ligne de côte ! La lumière
du soleil se reflète sur la rizière morte. Je descends
seul de la voiture, je veux au moins essayer une
minute, deux minutes, de ruminer. Ruminer quoi ?
La surface de l’eau est un miroir. Le ciel bleu s’y
réfléchit. Mais c’est un peu ombragé aussi. Le crépuscule traverse la surface du miroir. Le crépuscule,
autrement dit le soleil. La déesse du soleil, ancêtre
impériale.
      

      
        Comment meurent les rizières ? Pourquoi
meurent-elles ainsi ?
      

      
        Des soldats des forces d’autodéfense sont là.
Derrière eux, un camion en mission pour le
sinistre. Il nous ordonne de faire un détour.
      

      
        D’une voie non carrossable à une voie carrossable. Par les chemins entre les champs.
      

      
        Et puis le Kojiki. Je me dis : Prier pour une
bonne récolte de céréales, à commencer par le riz,
n’était-ce pas le travail des dieux et de l’empereur ?
Non, je ne suis pas en train de faire référence au
régime de l’empereur symbole et de ce qui l’a
précédé. Pour dire mon sentiment, l’empereur
Meiji et l’empereur Shôwa possédaient des natures
de héros. Je parle bien entendu de la dynastie
Yamato, d’un point de vue mythologique, je parle
du mythe du pays du soleil levant. Qu’est devenue
la « gloire du pays » ? Comment chanter la beauté
de cette terre, maintenant ? Surtout avec le second
soleil qui se trouve dans le cœur, maintenant. Une
centrale nucléaire qui porte le nom de Fu/ku/
shi/ma. Vous pouvez lui donner un nom de divinité, à ce soleil-là ?
      

      
        Les sanctuaires étaient bien plus nombreux que
ceux mentionnés sur les cartes ou le navigateur.
Tout en regardant de toutes parts pour essayer de
trouver le lieu exact de ce sanctuaire à Tenshôkôtaijin, nous voyons la réalité de cette terre. Nous
voyons de tout petits sanctuaires, à l’évidence sans
règle propre, même pas des sanctuaires de village.
Sans doute des sanctuaires pour honorer les fondateurs. A mon avis, cette terre fut fondée de volonté
expresse. Il a fallu la contraindre. Dans un terrain,
une grande bouteille de saké vide roulait. Ils ont
fêté quelque chose. La célébration battait son plein,
ils ont prié pour quelque chose de bien. Quand
nous arrivons finalement sur les lieux du sanctuaire
que nous cherchions, une lanterne de pierre, juste
derrière le premier torii et qui lui faisait pendant,
est par terre. Nous gravissons l’escalier de pierre,
jusqu’au chôzuya pour la purification et du second
torii. Devant ces torii une corde est tendue et un
panneau indique : Danger ! N’entrez pas ! Nous ne
restons que quelques minutes avant de redescendre
l’escalier tous les quatre. Le sanctuaire est interdit,
à cause des dégâts du grand tremblement de terre.
J’ai pris en photo le premier torii, à la verticale de
dessous la poutre chapeautière et la traverse. Les
trois autres étaient déjà prêts dans la voiture. Je suis
remonté le dernier dans la petite voiture de location
immatriculée à Kashiwa. S était au volant, sur le
siège passager Mme S entrait les coordonnées sur le
GPS, et à l’arrière Y et lui, coincé à l’endroit où en
principe il y avait le repose-bras.
      

       

      
        Lui.
      

       

      
        Ecris. Ecris-le, je te dis. Ecris qu’Inuzuka Gyûichirô était là. Le cinquième. Le cinquième membre
de notre groupe. Le chien-bœuf de La Sainte
Famille était lui aussi dans la voiture, écris-le. Oui,
mais si je l’écris, c’est un roman. Ce que j’écris là
devient un roman. J’ai ma fierté tout de même,
jusque-là je n’ai pas écrit un seul mensonge.
Quelques tergiversations tordues, mais pas de fausseté. Je me suis promis de faire de ce texte une
« vérité » définitive, pour trouver un salut lui aussi
définitif. Je le veux encore. Je suis prêt à faire de ce
livre un requiem et une paraphrase. C’est la limite.
Cette « accumulation » de quelque quatre-vingt-dix
pages de manuscrit, c’est ma limite ! Quand même.
Quand même ? Ecris.
      

      
        En réalité, je ne l’ai pas vu, peut-être ? Est-ce
que par hasard je n’en ai pas fait l’expérience, est-ce
que je n’ai jamais fait l’expérience de voir quelque
chose d’invisible ? N’ai-je pas le droit d’affirmer
que cette vision était d’une corporalité douloureuse ? N’ai-je jamais de ma vie entendu des choses
que les gens n’entendaient pas, ou le contraire ? Et
les couleurs alors ? Il y a six mois, j’ai avoué que je
souffrais de daltonisme partiel. Je ne l’avais pas dit
avant, parce que je ne voulais pas que mes ouvrages
précédents soient analysés en fonction de cela – en
fonction de ce handicap somme toute léger,
puisque mon daltonisme n’est pas total. Jamais je
n’en avais parlé. Mais j’ai toujours écrit à propos de
couleurs invisibles, de sons inaudibles, des caractères fantômes. En tant que romancier, j’écris en
analphabète, et bien entendu sur des personnes et
des mondes invisibles. Pourquoi ? Et puis j’ai fait la
somme de tout ça dans La Sainte Famille avec
Inuzuka Gyûichirô. Lui, l’aîné de cette fratrie de
trois, porteur du nom du chien et du bœuf, nom
doublement animal, ne vivait-il pas dans un monde
invisible ? Mais jamais, jamais je n’ai dit : « Ça n’est
pas vrai ! » Sa réalité n’est ni une fabrication, ni le
produit de la folie. C’est parce qu’on dit que cela
« n’est pas » que mes romans sont incompris ! Mais
au fait, qui ne les comprend pas ? Qu’est-ce que
c’est que ces pleurnicheries ? Je croyais que j’avais
compris que j’étais un grand frère, moi aussi. Ah
oui, c’est vrai, je suis l’aîné d’une famille invisible.
Fais confiance à l’immensité de cette famille. Crois
et aie confiance.
      

      
        Ecris. C’était bien lui.
      

       

      
        Je l’ai vu, écrirai-je. Il est là, sur le siège arrière de
la voiture de location, cinquième membre du
groupe. Inuzuka Gyûichirô est avec nous. C’est
ainsi que je commencerai mon roman. Par exemple,
j’entends une voix. « Va là-bas. » « Viens ici. » S
donne le signal du départ. Fait démarrer la voiture.
Nous quittons maintenant le district de Kashima,
ville de Minami-Sôma. Ma conscience, mes pensées
passent naturellement du Kojiki à La Sainte Famille.
Je pense aux poèmes des empereurs, dits Kunimiuta (« Eloge du pays ») je me dis que j’ai voulu les
faire sortir du cadre de la poésie waka traditionnelle,
que j’ai voulu amener le genre à la simple poésie,
chercher en eux un cri passionné. Finalement, il n’y
a pas d’oiseaux blancs, n’est-ce pas ? j’ai dit à
Mme S. Nulle part nous n’avons vu d’oiseaux du
genre mouette, nous n’en avons trouvé nulle part, je
lui ai dit. Mme S a répliqué que s’il n’y avait pas
d’oiseaux de mer, c’était peut-être parce qu’il n’y
avait pas de poisson. Cette réponse m’a parfaitement convaincu, alors je me suis adressé à lui : Et
toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Inuzuka Gyûichirô a
dit : C’est parce que j’ai choisi d’être l’aîné pour toujours. Puis il a ajouté en patois de Fukushima : T’as
compris ?
      

      
        Etait-ce là ce patois du Tôhoku fictif que j’avais
introduit dans La Sainte Famille ?
      

    

    

— Pour toujours ? j’ai demandé.
— Tu ne comprends pas ?
— Je comprends, bien sûr.
Et je pensais vraiment avoir compris.
— Pas vrai ?
Réplique condensée de confirmation. Autrement dit : « C’est l’évidence, n’est-ce pas ? » Le
silence qui suivit me ramena vers le parler standard.
— Oui, je suis l’aîné pour toujours, quoi, j’ai
dit.
— Hé, c’est moi qui l’ai dit !
— Quand ça ?
— Maintenant. Juste maintenant. Dis donc,
insinuerais-tu que c’est toi qui l’as dit ? Prétends-tu
que ce sont tes paroles à toi et que je ne suis qu’un
personnage de ton invention ? Ta créature ?
— Ah bon ? j’ai demandé.
— Ne joue pas trop à l’idiot, il a dit, tu vas finir
par devenir fou, toi.
Je n’ai rien répondu.
Je pense que nous avions rejoint la Nationale 6.
Je pense que nous remontions – au sens d’aller vers
le nord – cette route dont l’appellation locale est
Route Rikuzenhama, c’est-à-dire que nous nous
apprêtions à franchir de nouveau la limite de la
ville, cette frontière invisible. De Minami-Sôma à
Sôma. Ou peut-être avions-nous pris un chemin
légèrement différent. Quoi qu’il en soit, une chaussée lisse de véritable route, en comparaison des
chemins d’accès aux cultures, étroits et scarifiés par
le séisme. Nous roulions comme un corps volant.
J’ai exprimé par des mots cette impression de
flotter. Cette impression de déjà-vu et de vivre l’expérience de quelqu’un d’autre.
— J’ai un neveu, il a dit. Et toi ?
— Moi aussi. Deux.
— Moi, un seul. Mais ma sœur est enceinte. A
l’échographie, ils ont vu que c’était un garçon. Mais
on ne peut pas compter comme son neveu un
garçon qui n’est pas encore né, pas vrai ? Alors je
n’en ai qu’un. Ah bon, alors comme ça tu en as
deux ?
— De mon frère aîné.
— Tu as un frère aîné ?
— J’ai deux neveux et une nièce de mon frère
aîné, et de ma grande sœur aussi, trois nièces.
— Des fratries de trois… il a dit. Les liens du
sang, c’est intéressant. On peut les suivre.
— Possible, j’ai dit.
Cela faisait une multiplication d’un facteur trois
à chaque génération, sauf que, dans ma fratrie de
trois, moi je n’ai pas d’enfant. J’ai changé de sujet :
— Tu l’as vu ? Souvent ?
— Qui ça ?
— Ton neveu.
— Une seule fois.
— Il a quel âge ?
— Il doit avoir dans les cinq ans. Ou peut-être
juste trois ou quatre ans. Non, il est trop éveillé.
Cinq ans, sans doute.
— Il est intelligent ?
— Tout le portrait de ma sœur. Ça se voit tout
de suite. Pas physiquement, il a continué sans
marquer d’arrêt, en enchaînant sur un commentaire très personnel. Pour ça, on ne peut pas dire
qu’il ressemble à sa mère. Il ressemblerait plutôt un
peu trop à un chat. Un gros matou qui a grandi
dans la nature.
— Plus qu’à un chien ?
Il m’a répondu qu’il ne portait pas ce nom-là.
Depuis que le soleil s’était couché, le déplacement
dans cette voiture de location était trop fluide,
j’avais l’impression de flotter au-dessus du sol pour
l’éternité. Le mot forever était un peu trop parfaitement adapté à la situation. S conduisait.
Il faisait le portrait de son neveu. Alors j’ai eu la
très forte impression que je devais moi aussi faire
son portrait physique, au moins partiel. Que j’en
avais comme le devoir. J’ai regardé les mains d’Inuzuka Gyûichirô, dont le nom de famille incluait le
chien et le nom personnel le bœuf. Elles avaient
attiré mon regard avant même que je me décide à
les observer. Il faut dire qu’elles étaient étranges.
Un peu difformes. Des mains de catcheur en
quelque sorte. Selon mon expérience, quand on
frappe quelqu’un pour de bon, les poings gonflent.
Ce sont les troisièmes phalanges de l’index et du
majeur qui sont le plus touchées, surtout dans une
frappe en série. A partir de là, les hématomes s’étendent sur tout le dos de la main et gonflent. Ça dure
un ou deux jours. Mais ce n’est là que témoignage
d’amateur. Il y a des mains noueuses et bossues de
nature. Et j’ai eu l’occasion de voir les mains de
combattants d’une école de karaté. Eux, même les
extrémités de leurs pieds sont déformées par l’entraînement. Ici, je ne décrirai que ses mains, les
mains de Gyûichirô. L’impression de dureté était
perceptible dès la peau. Cela donnait une impression et une couleur étranges, comme une gélatine
qui se serait ossifiée. Les troisièmes phalanges
étaient d’un ou deux centimètres plus grosses que la
normale, et les secondes phalanges aussi étaient
enflées. De l’index jusqu’à l’auriculaire, et des deux
mains. Les pouces, quant à eux, semblaient le
double d’un doigt normal. Ils étaient déjà renforcés.
A force de frapper sur du dur.
On dit que ces combattants se forgent un corps
de muscles, d’os et de cuir.
Ils se préparent un corps destiné au combat rapproché et à mains nues. Ils y passent cinq ans, dix
ans, quinze ans. Plus encore. Ils font souffrir leur
appareil musculaire, leur squelette, leur peau, ils les
martyrisent.
Par exemple, plongés systématiquement, quotidiennement au milieu des galets comme on en
trouve dans les rivières, ou dans un seau rempli de
gravier, leurs doigts deviennent d’abord des
« organes » indépendants, avant de devenir quasiment « organiquement » capables de remplacer des
outils de fer. Ils ne serrent plus les poings, ils
portent un coup d’un doigt sur des points précis.
Sur les points vitaux, les points faibles du corps
humain, dont les globes oculaires, les orbites, pour
donner un exemple facile.
Me voilà à écrire des choses bien étranges. Je
sais. Je parle de techniques physiques qu’on n’appellera pas arts martiaux, qui sont plutôt des « techniques de combat ». Des choses qui entrent dans la
catégorie des techniques de sabre et de lance, des
choses non modernes. Mais qui sont peut-être des
choses universelles dès qu’on ne les considère pas
d’un point de vue contemporain. Là, je suis sur le
point de commencer à évoquer l’histoire japonaise.
Et elle provoque une insupportable sensation d’incongruité en moi, cette histoire japonaise.
Notre histoire n’est faite que d’assassinats et de
tueries.
Provocation de ma part, certes, mais comment
paraphraser cette affirmation pour la rendre plus
consensuelle ? Je voudrais le dire le plus simplement possible. Nous vivons encore aujourd’hui,
dans la résonance de la période des Provinces combattantes. Par exemple, dans le Japon d’aujourd’hui, nous consommons quotidiennement de l’expression « chef de guerre ». Considérons l’époque
des Provinces combattantes, époque Azuchi-Momoyama incluse, jusqu’à l’instauration du shogunat d’Edo. Je ne sais d’ailleurs pas si, dans les
salles de classe – dans les écoles primaires et les collèges, peut-être même dans les lycées –, on présente
encore l’époque Azuchi-Momoyama comme une
époque historique à part entière. Mais tout le
monde sait qu’il y a eu une époque où la totalité du
pouvoir était entre les mains d’Oda Nobunaga puis
de Toyotomi Hideyoshi. Et nous en consommons.
Quand je dis que nous en consommons, je veux
dire que nous les considérons comme des héros,
nous investissons en eux un sentiment positif. Pour
quelle raison ? Parce que ces deux exceptionnels
« chefs de guerre » sont néanmoins, ou peut-être
justement, d’exceptionnels assassins. Prenons des
chiffres dont la réalité historique n’est pas sujette à
caution. Et je mentionnerai les dates à la fois dans
le système des ères japonaises et dans le système
occidental. En l’an 2 de l’ère Genki (1571), Nobunaga incendia et rasa le monastère Enryaku-ji. Trois
à quatre mille personnes périrent. Y compris des
femmes et des enfants qui lui demandaient la vie
sauve. Ces femmes, ces enfants, il les fit décapiter
un par un. En l’an 2 de l’ère Tenshô (1574), Nobunaga écrasa les Ikkô-Ikki20 de Nagashima. D’abord,
plus de la moitié des assiégés moururent de faim.
Et, après avoir cerné les remparts de plusieurs rangs
de troupes, il mit le feu de toutes parts au « château
sans issue », brûlant sur place plus de vingt mille
personnes. Il ne fit aucun cas des demandes de reddition. En l’an 3 de l’ère Tenshô (1575), Nobunaga
écrasa les Ikkô-Ikki d’Echizen. Comme il l’écrivit
lui-même dans la missive qu’il adressa à son représentant personnel près la cour de Kyôto, la ville
n’était plus que cadavres.
Trente à quarante mille personnes périrent.
Voilà ce qu’était Oda Nobunaga. Pourquoi est-il considéré comme un héros ?
L’histoire explique grossièrement les faits que je
viens de citer par la « haine de la religion » de
Nobunaga. Je peux effectivement comprendre que
Nobunaga ait vu le bouddhisme de son époque
comme un système ancien et dépassé. Un système
de factions sclérosées à l’intérieur des écoles bouddhistes. Il voulut détruire ce système. Et de ce point
de vue, il ne m’est pas impossible de ressentir une
certaine empathie avec lui. Cruauté, certes. Mais ce
sentiment d’empathie me dit qu’il y a de la fertilité
en Nobunaga. Il y a des choses inacceptables qui
doivent être acceptées, me dis-je à moi-même,
prenons garde au contexte. Quid de Toyotomi
Hideyoshi ? Si je sens une certaine fertilité chez
Nobunaga, je ne sens rien de pareil pour Hideyoshi, chez qui je vois même un effroyable vide. Un
néant. Du rien. Ou du non-sens – de la bêtise, une
rare imbécillité –, une ambition territoriale et rien
d’autre. En guise de faits, je mentionnerai ici ses
deux tentatives d’invasion de la Corée. En l’an 1 de
l’ère Bunroku (1592), Hideyoshi forma une armée
de neuf divisions, soit cent soixante mille hommes,
dont cent cinquante mille furent effectivement
expédiés. Puis de nouveau cent quarante mille en
l’an 2 de l’ère Keichô (1597). La Corée fut envahie
pendant sept ans au total. Je ne peux pas mettre en
mots ce que cela m’inspire. Je suis trop en fureur, je
ne peux pas mettre ça en mots. Mais j’ai déjà écrit
quelque chose de similaire dans La Sainte Famille,
alors je reprends ce passage. Hideyoshi se lance
dans la création d’un système de castes, instituant
une classe de guerriers – la classe des bushi, formellement séparée de celle des paysans – création symbolisée par la « chasse aux sabres21 ». Voici ce que dit
l’auteur, voici ce que je dis :
 
Que firent les bushi ? A peine ce « Japon » unifié, ils
déclenchèrent une guerre d’invasion contre la Corée de
la dynastie Li. Ils saccagèrent la péninsule Coréenne. Et
ce type dit, il ose dire, tuez tous les sujets de Li, faites de
cette péninsule un désert. Puis il dit à tous les daimyos,
comme preuve de vos victoires, coupez les nez de vos victimes et rapportez-les au « Japon ». Pas les têtes, les nez.
Et effectivement, les nez furent envoyés au Japon.
Conservés dans le sel ou le vinaigre. Mis dans des seaux,
des tonneaux, des vases, expédiés par bateau. Le chiffre
dépasse de loin les cent mille. Voilà ce que ce type avait
ordonné en personne. Non, voilà ce que ce type ordonne.
Au moment de lancer son armée sur la Corée. De couper
le nez des sujets de Li.
Ce type, c’est Toyotomi Hideyoshi.
L’hégémon.
 
Mais il y a autre chose que je n’ai pas écrit. Un
service pour les morts fut donné pour les nez, qui
furent enterrés sous un tertre devant un temple de
Higashiyama à Kyôto. Hanazuka, le « Tertre des
nez ». Là se trouvent également le nez des femmes
et des enfants de la péninsule Coréenne, qui
n’étaient pas des combattants. Des oreilles aussi.
Aux nez censés prouver une victoire, ils ont ajouté
les oreilles pour faire bonne mesure. Et pour ça, il
a bien fallu qu’ils les coupent un par un. Le généralissime de cette guerre d’invasion, c’était Toyotomi
Hideyoshi, le fameux chef de guerre. Comment
ressentir de l’empathie pour un type pareil ? Moi je
ne peux pas. Hideyoshi, c’est du vide, pas la
moindre fertilité, de l’indigence, de la famine, c’est-à-dire une faim issue d’un complexe. A chercher un
personnage qui lui ressemble au siècle précédent,
autrement dit dans l’histoire mondiale au XXe siècle
selon le comput de l’ère chrétienne, si je réponds
Adolf Hitler, personne ne m’objectera quoi que ce
soit. Hitler a-t-il été considéré comme un héros
dans son pays après la Seconde Guerre mondiale, y
compris pendant la période des deux Allemagnes,
Est et Ouest ? Eût-il seulement pu l’être ? Le point
commun entre Hideyoshi et Hitler, c’est ce complexe de médiocrité, leur complexe de là d’où ils
sortent. Mais revenons à Hideyoshi et à l’histoire
japonaise. Toyotomi Hideyoshi a opprimé les kirishitan22, mais sa « haine de la religion » à lui est uniquement formelle. Tout juste une ambition territoriale, l’ambition secrète d’entrer en collision avec le
monde occidental. Et s’il a posé les bases du système
de castes guerriers-paysans-artisans-commerçants,
lui-même était un paysan, vraisemblablement un
fils de gueux, ce qu’il a tout fait pour cacher dans sa
biographie. Il a même prétendu être un bâtard
d’empereur. Et Hideyoshi s’est rougi les mains dans
les deux invasions de la Corée, celle de l’ère
Genroku et celle de l’ère Keichô – ces grands
triomphes du néant, du mal, de la connerie –, en
faisant traverser la mer la première fois à cent cinquante mille, la seconde fois à cent quarante mille
hommes. Et à chaque fois avec des chevaux. Vers la
péninsule de Corée, des milliers de chevaux, des
dizaines de milliers de chevaux peut-être, nul ne
sait. Je n’ai pas de chiffres à donner, des chevaux
sans nombre. Voilà le peu d’histoire dont j’ai parlé
dans La Sainte Famille. Je l’ai écrit pour les chevaux.
Quand je l’ai écrit aussi, j’étais en colère.
Mais j’arrête sur les chevaux.
Je retourne à ma provocation de tout à l’heure.
Notre histoire n’est faite que d’assassinats et de
tueries. Alors ? Ça sonne un peu plus clair cette fois,
j’espère. Au moins ça m’évite d’avoir à chercher une
autre formule pour la paraphraser. Or un problème
surgit. Peut-être est-ce inévitable : quand on considère l’histoire du point de vue de l’« histoire officielle » consensuelle, un biais apparaît. L’histoire
fleurie travaille à cacher quelque chose, inconsciemment ou par la conscience collective. Non pas que
quelqu’un ou quelque chose de précis y travaille de
façon préméditée, tout est filtré anonymement et
caché, l’air de rien. L’histoire officielle est un dispositif de filtrage. Voilà pourquoi nous consommons
autant de ces « chefs de guerre ». Ai-je les moyens de
lutter contre cette réalité ? Une histoire qui ait réellement pour fonction de secouer, voilà l’histoire
idéale – mon idéal de l’histoire.
Je compare l’histoire officielle à un écrit. Cet
écrit se présente sans aucune marge. Et pourtant il
y en a, des marges. C’est dans ces marges que j’écris
mes notes, moi. Je les remplis d’une quantité de
notes manuscrites avant le travail de réflexion, en
fait ce n’est que dans ces marges que se tisse un
« nouvel écrit ».
L’histoire parallèle. C’est là que La Sainte
Famille trouve son assise. En tant que romancier,
pour aborder le dispositif de filtrage de l’histoire
officielle sur un plan critique, ou peut-être pour le
critiquer, mon seul ressort est de faire appel à toute
la mémoire populaire, l’histoire officieuse. Non,
comme romancier, j’installe l’illusion dans toutes
sortes de dispositifs et, pour simplifier, je ne vois
pas d’objection à paraphraser cette illusion par le
terme de « récit ». Autrement dit, en disant « là,
illusion », je fais advenir le récit. Il est facile de faire
advenir à la pensée quelque chose qui émane de
l’esprit critique mais qui n’est pas encore né.
Décomposons le processus pour un cas réel :
 
Etape a) Je considère l’époque des Provinces
combattantes comme un corpus historique d’assassinats (en l’occurrence, comme origine de leur
écho, de leurs restes, de leurs braises chaudes
actuelles). Et je pars de là. Je fais une analyse succincte. Ils sont toute une flopée de « chefs de
guerre » à lutter pour leur territoire, dans l’archipel.
Pour ça, c’est une vraie pépinière à héros. Et chacun
d’eux possède un « pays » à lui, ce qui fait du pays
Japon un pays pluriel. Bien sûr, chacun de ces pays
a ses frontières, mais la majorité d’entre elles sont
invisibles. Laissons de côté les rivières, rivages et
routes. Et le reste, alors ?
 
Etape b) Il y a les montagnes. La montagne est
l’exemple même de la frontière implicite, de ce qui
sépare, de l’infranchissable, me dis-je. Mais n’y a-t-il
pas quelqu’un ou quelque chose qui franchit de façon
habituelle cette frontière invisible ? me dis-je. Facile :
les ermites itinérants des montagnes, les yamabushi,
dont le nom s’écrit en associant au caractère « montagne » (yama) un caractère formé d’un homme et
d’un chien23, les ascètes du shugendo. Les adeptes et
les pratiquants du culte des montagnes. Ils représentent l’école la plus à l’écart du bouddhisme
organisé en système centralisé. Même si le Kumano
shugen fut intégré comme une branche du bouddhisme ésotérique Tendai et reçut le nom d’école
Honzan. Et si le Yoshino shugen, lui, fut intégré
comme une branche du bouddhisme ésotérique
Shingon, sous le nom d’école Tôzan. Personnellement, l’école que j’ai toujours considérée comme la
plus éloignée de toute tendance du bouddhisme en
tant que système – et peut-être de tout le bouddhisme japonais en tant que tel – est la troisième
force, le Haguro shugen. Où se trouve leur lieu
saint ? Dans les trois monts Dewa, le Gassan, le
Yudonosan et le Hagurosan, dans l’actuel département de Yamagata24.
 
Etape c) Je réfléchis à un lien entre les célèbres
chefs de guerre et tous ces ascètes yamabushi anonymes. Chaque grand seigneur de la période des
Provinces combattantes possédait de nombreux
soldats, mais les soldats restaient en principe dans
les limites du fief. Car nombre d’entre eux étaient
en même temps paysans. Or, si les frontières
n’étaient pas franchies, pas d’activité militaire, et en
particulier pas d’activité de renseignement. Ce sont
donc les yamabushi qui en furent chargés. Ce que
j’admets en gros comme une réalité historique. Puis je
réfléchis. Les moines bouddhistes devaient respecter
le vœu de célibat, mais qu’en était-il des pratiquants du shugendo ? Y avait-il des moines ayant
fait vœu de chasteté parmi eux ? Peut-être même
étaient-ils nombreux. Et tous ces « soldats invisibles » qu’entretenaient les seigneurs de la période
des Provinces combattantes, évidemment, devaient
connaître des techniques de guerre. Les techniques
de combat au sabre ou à la lance ou à l’arc étant
trop visibles, s’ils voulaient passer inaperçus, les
techniques de combat qui restaient n’étaient-elles
pas les techniques de corps à corps ? Bien sûr, les
techniques de combat au corps étaient les seules
possibles. Des techniques d’assassinat en phase avec
la période des Provinces combattantes. C’est ce que
je pense.
 
Etape d) Je me dis que ces techniques invisibles
de combat au corps se sont transmises. Mais si les
yamabushi ne se mariaient pas, ils ne transmettaient
aucun héritage de père à fils ou comme patrimoine
familial. Il n’y a qu’un seul moyen de transmettre
une expertise secrète, me dis-je. L’adoption. En
d’autres termes, choisir comme successeur un
enfant qui n’est pas son enfant biologique, me dis-je. Et bien entendu, pour préserver le secret, la
forme d’adoption officielle est exclue. Alors je me
dis, ils les enlèvent. Ils usent du rapt. Kamikakushi,
je pense. J’imagine une longue « succession d’enfants enlevés » depuis la fin de l’époque Muromachi ; je me figure que leurs derniers descendants
vivent encore aujourd’hui. Et je trouve convenable
de paraphraser cette imagination en « récit ». Un
personnage naît, dont sort une fiction criminelle
moderne.
Tel est le processus. En quatre étapes de a) à d).
L’idée n’était pas plus développée que ça. Pour flinguer l’histoire des crimes que nous supportons sous
le nom de « Japon », en fin de compte il a fallu que
je crée un personnage de tueur. Quelle est cette sensation de voie sans issue ? Est-ce le destin, la raison
de tout travail de romancier, voire de tout travail
d’écriture et de création ?
Mais il n’est pas ma créature.
Même s’il a bien les mains déformées que je lui
ai données.
Il a une mémoire à lui.
Il n’est pas une créature. Lui, Gyûichirô.
 
J’ai ce souvenir, dit-il.
 
J’avais seize ans. A l’époque, je ne conduisais pas
encore. J’apprendrais bientôt, mais à cette époque
je ne savais pas encore. « Bientôt », c’est-à-dire en
toute illégalité, mais pas encore. Le vélo était mon
seul moyen de déplacement. Tout le temps. Vraiment tous les jours. A l’autre bout de la forêt, en
roulant sur les sentiers forestiers, j’arrivais dans une
zone de marécages. Je la traversais. Cette terre
marécageuse. Tous les jours, toujours à la même
heure. Normal, puisque c’était un entraînement.
J’allais à la cabane du charbonnier au fond de la
forêt, en vélo, ma famille était au courant. La
cabane ne m’intéressait pas en elle-même. C’était
l’extérieur, l’espace qui se trouvait devant qui m’intéressait. Des bambous coupés à la longueur idoine,
de la grosseur idoine, de la paille, des branchages
portant une marque avaient été préparés. Pour mon
entraînement. Puis il y avait cette caisse en bois
aussi. Une caisse emplie de gravier sec juste comme
il faut. Parfois elle était pleine à ras bord de gravier
rond pris au fond de la rivière. Mon matériel de
forge. Et ce que je forgeais, vois-tu, c’était des
doigts. Mes mains, gauche et droite, huit extrémités digitales jointes en dehors des pouces.
« Doigts » n’était d’ailleurs pas vraiment le mot, ils
étaient transformés en « organes de mort » presque
des armes. J’y passerais tant d’années, j’y avais déjà
passé tant d’années, plutôt. J’écoute le bruit. Toujours j’écoutais le bruit. Cela faisait « scrouiii »,
quand je les enfonçais dans l’épaisse couche de graviers ronds, cela faisait « zass… zass zass… zass… ».
Je n’avais pas commencé à seize ans, dis-toi bien,
cela faisait des années déjà.
Mais je me souviens de ce jour-là, j’avais seize ans.
Un jour pas comme les autres, un jour spécial.
Ce jour-là, que voyait-on ? Quel temps faisait-il ?
Des milans volaient. Quatre milans, qui faisaient
des cercles. Quatre cercles distincts, dont pas un
seul n’était concentrique de l’autre. Sur la terre, il
y avait ma jeune sœur. Celle qui est enceinte
aujourd’hui. Nous avons neuf ans d’écart, elle et
moi. Autrement dit elle avait sept ans. Elle était
écolière, elle portait son cartable sur le dos. Je me
souviens qu’il était jaune. C’est très vif dans mon
esprit, le jaune canari de ce cartable à bretelles est
très vif dans mon esprit. Vu l’heure, elle devait
revenir de l’école. Bien entendu, ce sentier peu
fréquenté à travers la forêt n’était pas le trajet
balisé des écoliers, et ma sœur batifolait à sa guise.
Peut-être jouait-elle aux animaux de la forêt. Puis
elle vint vers moi. Elle ne rentrait jamais de l’école
avec les autres. Elle ne prononçait plus un mot
depuis des années. Depuis l’âge de quatre ans, elle
ne parlait plus. Peut-être avait-elle décidé comme
un combat de ne plus parler, et elle s’y était fixée.
Mais ce jour-là fut un jour spécial. Je m’en souviens comme d’un jour très spécial de mes seize
ans. Je levai les yeux, je vis les quatre milans qui
tournoyaient. Je les baissai, je vis ma sœur avec
son cartable sur le dos. Elle s’approcha de la
cabane de charbonnier et me regarda, immobile.
Je me forgeais les mains, huit doigts joints, gauche
et droite, pour m’en faire des sortes d’armes, j’assurais ma prise de sol. En silence, bien entendu.
Elle fit quelques pas, s’approcha de moi, toujours
en silence, bien entendu.
Elle me prit la main.
Elle me prit la main gauche.
Elle me caressa la paume, puis me frotta chaque
doigt l’un après l’autre.
C’est dur, dit-elle. Il lui fallut plusieurs
dizaines de secondes pour dire ce simple mot. Elle
mit toutes ses forces pour prononcer « c’est dur ».
Tout son frêle corps, comme pour faire glisser son
cartable de son épaule. De surprise, je ne pus rien
dire. Je restai là, muet, au moins une minute. Puis
je dis quelque chose. Quelque chose sur le fait que
nous étions nés. Quelque chose comme : « Tous les
trois, nous sommes nés, de toute façon », peut-être.
 
Un enfant naît. Avant qu’un frère ou une sœur
ne lui naisse, de fait il est tout seul. Il n’est pas
l’aîné. Il a quatre ans, cinq ans, six ans. Ce n’est pas
son premier souvenir, mais une scène lui vient à
l’esprit. Dans un lieu qui semble être la chaîne des
monts Ou, il a une expérience de kamikakushi.
Perdu tout seul, tout autour de lui l’espace du ciel
et de la terre de la forêt rit sans arrêt d’une voix
haut perchée, kek, kek, kek. Il sera retrouvé trois
jours plus tard. Dans la forêt, il a cinq ou six ans,
ou quatre, peut-être, il reste debout, effaré, hors de
ses sens. Puis un frère, puis une sœur lui naissent. Il
est un grand frère, maintenant. L’aîné. Ce qu’il se
dit, c’est que s’il n’était pas né le premier, ni son
frère ni sa sœur ne seraient nés non plus. Il faut
qu’il y ait un premier pour qu’une suite commence
à advenir. Il se dit que sa naissance a créé quelque
chose. C’est pourquoi il n’abandonnera jamais son
frère et sa sœur. Il ne les abandonnera jamais, il jure
de rester leur aîné pour toujours. Devenu grand, il
a des visions. Il tombe nez à nez avec des karasutengu ailés25. Schizophrénie, peut-être. Il n’y a pas de
porte de sortie pour lui. Du point de vue du réel, il
ne peut pas s’échapper des six départements du
Tôhoku : Aomori et Akita et Iwate, Yamagata et
Miyagi et Fukushima, les six départements du
Tôhoku où il se trouve enfermé. En quel souvenir
croire ? Et pourtant, ce souvenir existe.
 
Il a ce souvenir.
 
Il parle avec son jeune frère. Tu me demandes
qui est John ? Eh bien, c’est le mari de Yôko. Il est
mort il y a longtemps. Si je fais le calcul, c’était
l’hiver de mes trois ans, il a été assassiné à New
York. C’est vrai, moi non plus je ne m’en souviens
pas. C’est vrai, moi non plus, je n’ai jamais croisé
les Beatles. Ce n’est pas un groupe de mon époque.
Pourtant, j’avais ton âge quand j’ai rencontré les
Beatles. La musique des Beatles. Un été quand
j’étais au lycée, pendant les vacances d’été. C’était à
Akita. J’ai volé un break. J’avais un faux permis de
conduire que je m’étais fabriqué. J’ai changé les
plaques. Alors, tu vois la stéréo ? A l’époque, c’était
encore des cassettes, les CD n’étaient pas courants.
Celle du break aussi, c’était une stéréo à cassettes.
Eh bien, il y en avait, à l’intérieur. Rien que des
Beatles. Des albums des Beatles sur cassettes. Mais
avec les titres marqués tout comme il faut sur l’étiquette. Je les ai écoutées. Tout en les écoutant, moi
qui n’étais que lycéen, je suis allé en montagne.
J’avais une gamelle de camping en alu. Et du riz, du
curry en sachet, des nouilles instantanées en pot,
exactement comme des provisions de secours.
Alors, je les ai mises. Les vitres complètement
ouvertes, toutes les cassettes, toutes sans en laisser
une seule. Mes préférées, c’était Twist and Shout,
Eleanor Rigby, et I Am the Walrus. Alors, tu sais ce
que j’ai fait ?
Non, laisse tomber.
 
S conduisait. Nous sommes cinq. Nous ne
sommes pas dans une voiture conduite par un
lycéen tout seul et, surtout, ce n’est pas une voiture
volée. C’est une voiture louée en bonne et due
forme. Une voiture immatriculée à Kashiwa, et
aucune musique ne passe dans l’habitacle. La radio
est allumée et diffuse les informations à bas
volume, par chance il n’y a aucun flash spécial
d’alerte. De temps en temps, je tends l’oreille, pour
ne pas me laisser surprendre. Je me tenais prêt,
parce que, si surprise il y avait, celle-ci ne pouvait
venir que de quelque chose qui serait survenu dans
le cœur d’un des réacteurs nucléaires de la centrale
de Fukushima Daiichi.
Mon appareil photo à la main, je m’apprêtais à
photographier par la fenêtre. Une photo sans mise
au point, comme ce voyage lui-même, sans plan
rationnel. Mais la photo était nette et belle. Où
sommes-nous ? me suis-je dit.
Avais-je posé la question à haute voix ? Il a
répondu :
— A Ryôzen.
— Une ville ?
— Une montagne plutôt. Le sommet est à plus
de huit cents mètres d’altitude. On peut appeler ça
l’expression géographique de la limite entre les
communes de Daté et Sôma, je crois.
— Il n’y a pas un temple ? j’ai demandé.
— Tu veux parler du dojo secret ? C’est bien de
ça que tu veux parler ?
— Eh bien, oui, un peu.
Inuzuka Gyûichirô me tutoyait. Devais-je l’appeler Gyûichirô en retour ?
— Oui, c’est ça, Gyûichirô, j’ai repris.
— Le Ryôzen-ji, c’est un mirage.
— Pourquoi ?
— C’était un château défensif de montagne, le
palais de base de la cour du Sud. Puis il a été incendié. Aujourd’hui, seules les fondations de pierre
datent de la structure originale. Aucun document
fiable non plus. Pas de source historique, a-t-il
expliqué.
— Mais il a été incendié, quand même ?
— Ah, tu veux dire la mention de l’incendie ? il
a fait avec un sourire. L’an 3 de l’ère Jôwa, 1347
selon le calendrier occidental. Hum, eh bien, cela
est effectivement mentionné. Mais l’ère Jôwa commence avec la fondation de la cour du Nord. Peut-on réellement s’y fier ? Leur position est légèrement
sujette à caution.
— Ah bon, il y avait deux ères…
— Bien entendu. Il y en a toujours eu deux.
— Et deux empereurs, donc, j’ai dit.
Pas comme une question que je lui aurais adressée. Puisque de toute façon c’est la définition
historique de l’époque des cours Nord et Sud, qu’il
y avait deux cours impériales.
Gyûichirô s’est tourné vers la vitre de la voiture,
a regardé au loin, pour se débarrasser tout là-bas de
la conscience de mon regard et de celle de mon
appareil photo.
— Bientôt la ville de Daté.
— Il faut passer la limite de la commune. Sôma,
c’est déjà fini ?
— Non. Pas encore. On ne peut pas encore
sortir.
— De Sôma ? ai-je demandé.
Alors Gyûichirô a répondu :
— J’ai un jeune frère. Et toi ?
— Non.
C’est vrai ? me suis-je demandé immédiatement. Et ma famille invisible, alors ? Je… j’ai
pensé, puis j’ai entendu une voix. Grand frère
Hideo !
— Il faut absolument un récit ? m’a demandé
Inuzuka Gyûichirô.
 
A partir de maintenant, je vais raconter deux
histoires, dit-il. L’une sera mon histoire, ma recension de ce qui m’est arrivé jour après jour après que
j’ai perdu mon petit frère de vue, et ce sera impossible à mettre en ordre, me dit-il. C’est tellement
chaotique que tu n’y comprendras sans doute rien,
mais cela n’a aucune importance. Le point de
départ, la seule chose que j’aimerais que tu comprennes, c’est juste que mon frère et moi nous nous
sommes quittés à Sôma. Devant une supérette à
Sôma. Peut-être que tu le sais déjà ? Si ça se trouve,
tu connais le contexte de nos adieux devant cette
supérette ?
Enfin, ça n’a aucune importance.
Tu comprends, c’est mon petit frère qui m’a
permis de m’enfuir ! Hors du temps, si tu veux.
Hum, bon ça aussi on s’en fout, en fait. Hors du
temps ou hors du récit, comme tu veux. Mais tu
devrais y réfléchir un peu, toi aussi. Parce que, en
admettant que j’aie pu fuir hors du récit, alors il
est peut-être logique que je me retrouve maintenant ici.
Ici, je veux dire à côté de toi, ici à l’étroit sur le
siège arrière, et maintenant, c’est… On est en
quelle année ?
Avril 2011, c’est ça ?
Le 5 avril ? Ou le 6 ?
Calendrier occidental, hein, bon, du calendrier
occidental. Et en ère japonaise, ça fait quoi ?
An 23 de l’ère Heisei.
Ah oui, l’ère Heisei est déjà pas mal dans le
futur. C’est que je suis né en l’an 52 de l’ère Shôwa,
moi. Et je n’y étais que jusqu’en l’an 15 de l’ère
Heisei. Ici. Disons dans le temps, dans le récit, à la
fin j’étais à Sôma. Cette supérette de la ville de
Sôma.
C’est là que j’ai perdu mon frère.
J’ai dit que j’allais te raconter ce qui s’était passé
personnellement jour après jour depuis que j’avais
perdu mon frère de vue, mais en fait, ça ne va pas
être possible. Parce que, en fait, il n’y a pas de « jour
après jour ». Hé oui, pas vrai ? Puisque je suis hors
du temps. Dans cette supérette, mon frère m’a
permis de m’échapper au-delà du temps.
C’est comme cela que l’histoire m’est devenue
très proche.
Parce qu’« il n’y a pas » de temps. Toute l’histoire s’est condensée en moi, je la vois comme
quelque chose qui existe à l’intérieur d’une sorte de
piscine. Non, ça ne servirait à rien de donner un
exemple. Mais moi, je peux nager sous l’eau. C’est
vrai, j’ai cette sensation. Il n’y a pas de temps, mais
il y a de l’histoire.
Mais si je te parle d’histoire à toi qui n’es pas
préparé, tu vas râler. Mais en profitant de tes
connaissances, passons à la seconde histoire. Laissons « moi » un peu de côté. C’est déjà assez chaotique. La deuxième histoire, évidemment, ce sont
les chevaux.
Parce que, quand même, s’il y a une association
d’idées qui vient tout de suite sur Sôma, c’est bien
les chevaux.
Tu n’en as pas déjà parlé quelque part,
d’ailleurs ? « A Sôma, il y a des chevaux », un truc
comme ça. Bien sûr ! Bien sûr qu’il y en a.
Alors, puisqu’on en est là, parlons chevaux.
 
Parlons des chevaux, me dit-il. Tu ne vas pas me
faire une réaction négative, du genre : « Les histoires de chevaux, ça suffit comme ça, j’en ai eu
assez », dis ? Avant de passer à l’histoire des
chevaux, tu veux un aperçu général ? Aperçu
général concernant les chevaux. Bien entendu, les
chevaux sont des animaux d’élevage. Bon, et des
animaux d’élevage, qu’est-ce que c’est ?
Une catégorie spécifique d’animaux, bien sûr.
On appelle ainsi des mammifères ou des oiseaux
élevés par l’homme.
Plus précisément « mammifères et oiseaux » n’est
pas tout à fait exact ; les vers à soie sont des insectes,
les poissons rouges sont des poissons, et n’en sont
pas moins des animaux d’élevage. Mais bon, on n’en
demande pas tant, non ? Les cinq animaux d’élevage
sont : les poules, les moutons, les bovins, les
chevaux et les porcs ; quand on parle de six animaux
d’élevage, on ajoute les chiens, bon, en gros c’est ça.
Ça va comme ça, non ?
Maintenant, quel est le point commun entre ces
cinq ou six sortes particulières d’animaux ?
Tu ne peux pas répondre que c’est qu’ils sont
élevés par l’homme. Des animaux sauvages peuvent
être capturés, nourris et élevés par l’homme, est-ce
que ça en fait des animaux d’élevage pour autant ?
Ça peut faire des animaux domestiques, éventuellement, mais les vraies races d’élevage, hein ?
Non. Et oui. Il faut que des races spécifiques
aient été élaborées.
Des races élaborées par l’homme. Voilà le point
essentiel. C’est même l’unique condition nécessaire.
Disons-le autrement. Tous les animaux sont
soumis à la sélection naturelle. Ils survivent ou ne
survivent pas. Mais les animaux d’élevage sont
soumis à une sélection artificielle. Telle espèce disparaît ou se multiplie. Tout est laissé à la main de
l’homme.
C’est un contrat.
Les animaux d’élevage sont ceux qui ont passé
un contrat avec l’homme.
Dit dans le style de la religion judéo-chrétienne,
nous, l’humanité, avons passé un contrat avec
Dieu, qui nous a confié la totalité des animaux
d’élevage. Même en acceptant que la totalité des
êtres vivants aient été créés par Dieu, nous ne
pouvons pas nier qu’ensuite les animaux d’élevage
ont passé un contrat avec nous. En vérité, c’est bien
la raison pour laquelle nous contrôlons la multiplication des cinq espèces d’animaux d’élevage, ou six,
et de dizaines d’autres.
Nous gérons les naissances et les reproductions.
Parce que c’est ça qui définit le bétail, l’animal
d’élevage : le contrat.
Tant que nous élèverons ces animaux, la sélection artificielle se poursuivra de notre fait, et à ce
jour le contrat qui nous lie aux animaux d’élevage
a toujours été reconduit.
Pas d’objection ?
Tu es d’accord, je suppose.
Ici, divisons les « animaux d’élevage » en deux
catégories. Là encore, c’est grossier, mais ça tombe
pile. Pourquoi l’homme a-t-il eu besoin de nouvelles espèces de bétail ? D’une part pour manger,
d’autre part pour les faire travailler. Prenons la liste
à cinq espèces. Les poules appartiennent à la première catégorie. Pour la viande et pour les œufs. Les
moutons aussi, c’est la première catégorie, sauf
qu’en prime il a utilisé la laine. Au Japon, les
bovins, c’est la deuxième catégorie. Pour tirer la
charrue dans les champs et les rizières, et en zone
urbaine comme source d’énergie motrice pour tirer
les chars à bœufs. Mais pour la viande, autrement
dit comme source de protéine animale, l’idée n’était
pas commune jusqu’à ce qu’on se mette à copier
systématiquement la civilisation européenne.
Néanmoins, le lait c’est autre chose. Le lait et les
produits dérivés du lait appartiennent depuis l’origine à la première catégorie. Et le cuir était utilisé
aussi.
Les chevaux maintenant.
Les chevaux, c’est la deuxième catégorie.
Certes, ils ont eu un rôle proche de celui des
bovins. On les utilisait pour l’agriculture. Le terme
technique, c’est pour le trait. On parle de chevaux
de trait. Mais ce qui les différencie des bovins, c’est
leur rôle pour la monte. Non seulement ils font
office de moteur pour tirer la charrette, mais ils
sont la mesure même de l’énergie motrice et des
moyens de locomotion.
La valeur spécifique du cheval, c’était son aspect
« monture ».
De ce fait, le cheval a été le moteur de l’histoire
mondiale.
Le cheval l’a fait bouger, l’histoire mondiale, et
bien entendu dans celle-ci j’inclus celle du Japon.
C’est évident. C’est bien comme ça que tu vois
les choses aussi, pas vrai ?
Le cheval a changé la forme de la guerre. Les
guerres entre peuples, les guerres entre nations. Bien
sûr, il y a eu des guerres avant le cheval. Depuis les
temps les plus reculés, il y a eu des guerres sur tous
les continents, mais l’arrivée de la « monture » a
opéré un changement dramatique. D’abord,
imagine l’étape des temps primordiaux, certains
peuples ou nations ont découvert unilatéralement le
cheval et comment le dresser, ce qui a permis à ces
nations développées que l’histoire appelle les « pionniers cavaliers » de vaincre facilement et de s’imposer comme conquérants. Figure-toi la situation dans
ta tête. La maîtrise du cheval assurerait une puissance militaire incomparable. Le cheval devait être
l’arme absolue de la préhistoire et l’est resté jusqu’à
l’invention des armes à feu. Leur rapidité, la vitesse
de l’attaque changeaient tout. Question manœuvrabilité, c’était extraordinaire. D’autant plus qu’on
pouvait tirer à l’arc du haut de son cheval.
Bien entendu, tout cela uniquement pendant
l’étape des temps primordiaux ; ensuite tous les belligérants savaient employer le cheval et en élevaient.
En tout état de cause, ils ont changé la forme de
la guerre.
De ce fait, il y a une histoire de l’humanité
avant le cheval et après.
D’après ce que je sais, les plus anciennes traces
de domestication du « cheval » ont été trouvées
dans le Sud de l’Ukraine. Des dents ont été trouvées parmi des vestiges néolithiques. Des dents de
cheval. Après datation au carbone 14, les vestiges
et restes d’organismes vivants remonteraient à
environ cinq mille cinq cents ans.
Bien sûr, il y avait aussi des chevaux en Egypte.
Et dans les cités assyriennes.
Et en Grèce et à Rome. Qu’était le cheval pour
ces civilisations ? Quelque chose de différent des
bovins et différent des moutons et des poules. Et des
porcs et des chiens. Dans la majorité des civilisations,
ce « bétail à monter » fortement lié à la guerre, était
la propriété des classes dominantes, autrement dit il
était un symbole de domination et de souveraineté.
Au Japon, ce fut la même chose. Si on resserre la
cible à l’époque post-ritsuryô, cela s’applique aux
classes de guerriers.
Chevaux et guerriers. L’image vient facilement,
pas vrai ?
Cependant, avec les chevaux japonais, une évolution se produit et je vais d’abord expliquer
laquelle. Il y avait trois races de chevaux, que l’on
peut considérer comme interchangeables. C’est un
peu grossier comme vision, mais pas faux. Ces trois
races se distinguent par leur taille. Des chevaux de
petite taille, de moyenne taille et pour finir de
grande taille. La troisième n’apparaîtra pas avant la
fin de la période officielle de séclusion nationale. Et
depuis l’ère Meiji, c’est cette troisième catégorie qui
nous vient à l’esprit comme standard ou stéréotype
quand on évoque le mot « chevaux ». De grands
chevaux de type pur sang, de près de 1,70 mètre au
garrot.
Le type moyen fait environ 1,30 mètre.
Le type petit n’atteint pas 1,20 mètre.
Imagine-les, ne sont-ils pas mignons ?
Ce sont eux les premiers. Les premiers chevaux
du Japon. La race originelle, ce sont des petits
chevaux. Enfin, bien sûr, rien ne permet de l’affirmer. Jusqu’à récemment, des ossements de chevaux
de petite taille ayant été exhumés des tumulus de
coquillages de l’époque Jômon, on avait conclu à
leur existence dès cette époque. Mais depuis que
du fluor a été décelé dans ces ossements, l’ancienne évidence est remise en cause. La théorie
qui commence à être admise de nos jours est qu’il
n’y avait pas de chevaux au Japon avant l’époque
des Tumulus. Et que les chevaux qui ont été introduits à cette époque, qui fait suite aux époques
Jômon et Yayoi, étaient des chevaux de taille
moyenne. Aucune théorie ne vient en contradiction de celle-ci. Une explication simple se fait
alors jour : un peuple développé de cavaliers n’aurait-il pas envahi l’archipel du Japon à cette
époque ? Et ce que nous appelons Japon aujourd’hui ne serait-il pas le fruit qu’aurait cultivé ce
peuple, cette nation de connaisseurs des chevaux ?
Et là, ça ne te rappelle pas le Kojiki ? Tu ne penses
pas à l’arrivée de la dynastie impériale ?
Attention, ce n’est pas de l’histoire officielle et
consensuelle, hein.
Alors, faisons comme si des chevaux de petite
taille étaient là pendant les époques Jômon et
Yayoi. Et même qu’existait dans les temps primitifs au Japon une culture d’éleveurs de chevaux.
Pour faire bonne mesure, remarquons que les descendants des petits chevaux endémiques du Japon
existent encore aujourd’hui. Dans les îles du Sud-Ouest. Quelques-uns seulement, mais il en reste,
dans l’île de Yonaguni, dans l’archipel des
Yaeyama, et dans les îles Tokara. Dans le département d’Okinawa et celui de Kagoshima, pour le
dire dans les termes du système administratif
actuel. Mais toi, tu le trouves trop contraignant le
système départemental actuel, c’est ça ? Je suis sûr
que c’est ce que tu penses. D’abord, les îles du
Sud-Ouest faisaient-elles partie du Japon, hein ?
Et puis, toi, dès que tu entends îles du Sud-Ouest, tu fais instantanément l’association avec le
Nord-Est, le Tôhoku, je suis sûr.
Vis-à-vis du Sud-Ouest, il y a le Nord-Est, tu te
dis.
Et encore une fois tu fais un rapport avec le
Kojiki, sans doute. Que l’île de Honshû y est désignée sous le nom d’Ooyamatotoyoakizushima et
qu’on y fait le récit de la naissance des îles. Mais
qu’en fait cette « île » ne désigne que le « territoire
autour de la capitale impériale » et n’inclut pas le
Tôhoku. Que, depuis l’origine, le Tôhoku ne fait
pas partie de l’île de Honshû. Voilà ce que tu dois
être en train de te dire. Tu es en train de faire des
équilibres bizarres avec ce qu’il y a d’heureux et
de malheureux au fait d’être exclu du mythe.
Bien. La vérité ne tient qu’à trois items. Dans le
Japon actuel, il y a trois sortes de chevaux. Les races
de chevaux de petite et moyenne tailles que l’on
peut considérer comme originelles sont maintenant
en voie de disparition. Quand nous disons
« chevaux », l’image qui nous vient, à tous les
coups, c’est celle des chevaux de grande taille maintenant majoritaires dans le pays.
Pour dire les choses simplement, cette évolution
date de l’ère Meiji. Je t’explique. On divise les
chevaux en trois catégories : « chevaux japonais »,
« chevaux mixtes » et « chevaux occidentaux ».
Dans la première catégorie entrent tous les chevaux
des races endémiques de l’archipel. Les chevaux de
petite taille et de taille moyenne. La troisième catégorie désigne les chevaux de races occidentales,
autrement dit les chevaux de grande taille qui
n’existaient pas avant l’ouverture du pays. Et qu’on
a importés massivement. A la suite de quoi, des
chevaux croisés sont nés, et ceux-là forment la
deuxième catégorie. Le croisement fut encouragé.
Par le gouvernement de Meiji. Demande militaire.
Le cheval à usage militaire devait être puissant. Et
le Japon devait devenir une grande puissance militaire. Il fallait donc améliorer la race chevaline et ses
caractéristiques. Cela revenait à transformer le
« cheval japonais » en « cheval mixte », puis en
dernier ressort en « cheval occidental », ce qui ne
devait présenter aucune difficulté. Puisque la sélection artificielle avait déjà produit la race des
« chevaux d’élevage ».
Et en vérité, c’est bien ce qui se passa.
Pas vrai ? Il n’y en a plus !
Il faut vraiment les chercher pour en trouver,
hein !
Tout ça parce que l’histoire du Japon a ordonné
la disparition du « cheval japonais ». Toutefois, cela
ne veut pas dire que tous sont morts. Il en reste
encore quelques-uns. Ce qui a un rapport direct
avec les chevaux de Sôma dont je vais parler maintenant. Les chevaux du fief Sôma ou de la ville de
Sôma. Mais avant, je veux dire une chose. Je vais le
dire pour que tu n’oublies pas, ou pour que nous
tous, toi inclus, ne nous laissions plus avoir. Tu
m’entends ? Il ne faut pas se fier aux films de
samouraïs qui se prétendent réalistes. Ne va pas
croire les films avec leurs impressionnantes scènes
de batailles de masse, les séries télé sur les chefs de
guerre.
Tout ça, c’est de l’intox.
La taille des chevaux est aberrante.
Tu comprends ça ? Les chevaux de grande taille
n’existaient pas. Mais on te montre les guerriers
foncer fièrement à la bataille sur leurs pur-sang de
course ou assimilés.
La taille de tout ça, c’est du pur bobard. Tout ça
est faux. Mais pas un « consommateur » ne doute.
Bon, maintenant, on peut passer à l’histoire des
chevaux de Sôma. Et là, je subodore que les deux
histoires vont se rejoindre en un seul récit. La première histoire, évidemment, c’est mon histoire.
Celle de quand j’ai dépassé le temps.
 
Je vais te raconter l’histoire des chevaux de
Sôma, me dit-il. Pour cela, j’ai besoin de te parler
du clan Sôma, ceux qui sont devenus les seigneurs
du fief Sôma pendant la période d’Edo. Tu ne vas
pas me sortir que tu ne comprends pas en quoi cela
concerne le fief Sôma, au moins ? Mais enfin, l’essentiel, c’est la ligne directrice. C’est-à-dire la
grande stratégie du clan Sôma. Tu préfères que je
résume simplement ?
Le clan Sôma est l’un des plus anciens clans
familiaux du « Japon ».
D’autre part, de l’époque de Kamakura jusqu’à
l’an 4 de l’ère Meiji, à savoir 1871 selon le calendrier occidental, le clan Sôma fut seigneur d’un
seul et même territoire, la région de Hamadôri dans
le département de Fukushima. Sans interruption.
Jamais il n’eut à « changer de pays26 » sur l’ordre du
gouvernement shogunal. Un cas assez rare dans
l’histoire japonaise. Jusqu’en 1871, quand les fiefs
furent démantelés et transformés en départements.
Soit pendant près de sept cents ans, le clan
Sôma était à Sôma.
Avant cela, il était à Shimo’usa. Le département
de Chiba, selon la géographie actuelle. Originairement, le clan Sôma est une branche du clan Chiba
du Kantô. En l’an 1323 du calendrier occidental,
an 3 de l’ère Genkô, le clan déplaça sa base dans
l’Oshû27. C’est du moins ce que l’on dit. Une autre17
hypothèse parle d’un autre an 3 de l’ère Genkô, qui
se prononce pareil mais s’écrit différemment.
1333 pour celui-ci.
 
L’année de l’effondrement du shogunat de
Kamakura.
Mais les ères ou les époques sont plus importantes. Autrement dit, plus que le moment, l’espace. Du point de vue des chevaux, c’est ça qui
compte, pas vrai ? Plus que la différence entre 1323
et 1333, pour les chevaux, l’important est d’être
passé de l’endroit qui s’appelle aujourd’hui Chiba à
celui qui s’appelle Fukushima. Ce fut la grande
migration des chevaux du clan Sôma. Des chevaux
de guerre, puisque symboles des guerriers ils sont.
Donc, en premier lieu, il y a cette grande migration.
Ensuite, les chevaux se déplacent chaque fois
que les troupes partent en campagne. Ashikaga
Takauji prend les armes, Sôma le soutient et
combat contre Kitabatake Akiie, seigneur de
Mutsu. Ashikaga Takauji, qui deviendra le premier
shogun du shogunat de Muromachi28, on est d’accord ? Vient ensuite la période des cours impériales
du Nord et du Sud, pas vrai ? Apparaît alors une
période de troubles pour le « Japon » et, effectivement, c’est là qu’apparaissent les grands daimyos
des Provinces combattantes, hein ?
Pareil pour le clan Sôma.
Les troupes sortent souvent. Ah, bien sûr, je
parle du point de vue des chevaux. Mais pendant
cinquante ans à compter de 1540, en ères, ça fait de
l’an 9 de Tenbun à l’an 18 de l’ère de Tenshô,
aucun mouvement ou sortie de troupes de grande
ampleur ne se produisit. En effet, l’ennemi juré du
clan Sôma est alors son cher voisin, le clan Daté.
En cinquante ans, trente fois ils se mesurent. Les
chevaux font de petits déplacements, ou à tout le
moins des déplacements moyens jusqu’à la limite
des deux territoires, et livrent bataille.
Une bataille véritable, une bataille en taille réelle.
Et soit ils meurent sur le champ de bataille, soit
ils ne meurent pas et laissent des descendants. Ceux
qui ne meurent pas servent à transporter les
cadavres des montures qui y ont laissé la vie et inscrivent en eux le souvenir des combats, à force de
faire des allers-retours au milieu de la bataille.
Détestables souvenirs. Qui ne s’éliminent pas
en une génération, qui ne s’effacent pas.
En l’an 18 de l’ère Tenshô, 1590 du calendrier
occidental, de nouveau un grand déplacement. Le
boss des ennemis, Daté Masamuné, est cette fois un
allié. Il se joint à l’attaque sur Odawara menée par
Toyotomi Hideyoshi. Les chevaux de Sôma partent
en campagne du département de Fukushima
jusqu’à celui de Kanagawa. Là-bas, ils sont morts
ou ils ont survécu et se sont encore fait de mauvais
souvenirs. En revanche ils ne sont pas envoyés à
Sekigahara. Ils n’ont pas fait le grand déplacement
jusqu’à Sekigahara, dans l’actuel département de
Gifu, en l’an 5 de l’ère Keichô, à savoir l’an 1600,
ce qui leur a valu le mécontentement de Tokugawa
Ieyasu et leur a occasionné quelques difficultés. Au
clan Sôma je veux dire. Sôma a néanmoins été érigé
en fief, le château d’Osaka est tombé, autrement dit
la famille Toyotomi a été exterminée, c’est le début
du régime des Tokugawa, et depuis lors les chevaux
de Sôma sont à Sôma.
Dans la région de Sôma, territoire du fief Sôma.
Ils ne partent plus en campagne. Il n’y a plus de
campagne.
Là, il me faut préciser trois choses. En premier
lieu, le clan Soma a perpétué la Nomaoï comme rite.
Cette cérémonie que, de nos jours, le pays, notre
« Japon », a inscrite à l’inventaire des importants
patrimoines folkloriques immatériels. Il s’agit d’un
simulacre guerrier devenu rite shinto, même après
l’instauration de la Pax Tokugawa avec le clan Daté
dans le rôle d’ennemi fictif. Tout au moins dans les
premiers temps de l’ère d’Edo. Des manœuvres militaires de grande envergure, un entraînement. Y participaient plusieurs centaines de chevaux élevés en
plein air, ce qui faisait d’eux des chevaux sacrés, et
c’est ainsi que les chevaux de Sôma ne s’éteignirent
pas. Ils survécurent pendant les deux cent et
quelques dizaines d’année de l’ère d’Edo.
Ce qui ne veut pas dire que quiétude sans aucune
sortie de troupes, calme et sécurité régnaient
pendant tout ce temps-là. C’est le second lieu. L’an 5
et l’an 6 de l’ère Hôreki, 1755 et 1756 du calendrier
occidental, il y eut une famine, des hommes moururent, des chevaux aussi. En l’an 6 et l’an 7 de l’ère
Meiwa, 1769-1770 du calendrier occidental, une
épidémie décima la population de la ville seigneuriale du château Nakamura, ce qui ne fut pas sans
conséquence pour les chevaux. Une nouvelle famine
éclata en l’an 3 et l’an 4 de l’ère Tenmei, qui sont
dans le calendrier occidental les années 1783 et
1784, une véritable tragédie qui vit mourir de faim
plus de huit mille cinq cents habitants du fief Sôma.
La famine toucha encore plus les chevaux. Mémoire
de ceux qui moururent de faim. Mémoire de
douleur, c’est tout ce qu’on peut en dire.
Non seulement ils périrent pour cause de
famine, mais pour la première fois ils furent considérés comme « bétail alimentaire ». Oui, les
chevaux.
Les chevaux de Sôma. Mémoire à faire froid
dans le dos.
Or, tu remarqueras que j’ai prononcé le nom de
château Nakamura sans rien expliquer. Juste là,
maintenant. Tu m’écoutes, au moins ? Parce que,
en troisième lieu, je veux ajouter quelque chose sur
les châteaux du clan Sôma et leurs diverses évolutions. Leur premier château était l’Odaka-jô. Puis,
en l’an 2 de l’ère Keichô, ils changèrent pour
l’Ushigoé-jô. Mais en l’an 8 de l’ère Keichô, ils
retournèrent dans l’Odaka-jô, pour, en l’an 16 de
l’ère Keichô, soit 1611 dans le calendrier occidental, construire le Nakamura-jô. Que l’on appelle
également le Baryo-jô. Qui fut le château seigneurial du clan Sôma depuis lors, jusqu’à sa dissolution. Ces évolutions et constructions de châteaux
me donnent quelque chose à penser.
A toi, rien ?
A propos, à l’époque, le territoire du fief Sôma
s’étendait jusqu’au bourg d’Okuma. L’extrême Sud
du territoire du clan Sôma se trouvait là-bas. Qu’y
a-t-il de construit à Okuma, de nos jours ?
Oui, qu’y a-t-il à Okuma ?
Qu’on le dise en années du XXe siècle ou en
années de l’ère Shôwa, quel est le chapitre de
l’histoire de l’architecture des châteaux qui a commencé là-bas ?
Je sais ce que tu vas répondre : Une centrale
nucléaire. Que les premiers tests de fonctionnement ont eu lieu en 1970, le 11e mois de l’an 45 de
l’ère Shôwa. Pour le premier réacteur du département de Fukushima. Le tout premier du nom et le
tout premier en réalité aussi. Puis tu vas en
déduire : « A partir de là, les châteaux ont continué
à se construire sans discontinuer. » Dans ce cas, moi
je te laisse. Alors, je peux interrompre le récit ? dit-il. Lui, Inuzuka Gyûichirô.
Le récit s’interrompt.
Notre voiture de location immatriculée à
Kashiwa, elle, poursuit son petit voyage. Petit ?
 
J’étais en train d’écrire ce manuscrit. Ce texte.
Je dois faire retour à la date présente. Nous sommes
le 12 mai. Immédiatement, réellement, je suis
surpris. Vraiment, réellement.
Le 11 mai est donc déjà passé.
Deux mois se sont déjà écoulés depuis le
11 mars, mais hier je n’ai pas vu d’informations
particulières. Un mois plus tôt, le 11 avril, il y en
avait eu. « Un mois après le grand tremblement de
terre », de nombreuses émissions spéciales en
avaient rendu compte. Et puis, c’est ce jour-là que
j’ai commencé à écrire ce texte. L’écriture a rempli
le deuxième mois. Et puisque mon manuscrit fait
déjà cent cinquante pages, c’est peut-être normal.
Je suis peut-être allé un peu trop vite.
Vraiment ? En l’absence de grandes émissions
spéciales ou de réflexion, « Deux mois après le
grand tremblement de terre », peut-on vraiment
dire que je vais trop vite ? Personnellement, au
contraire, je trouve que je vais trop lentement. Il
faut lutter. Autrement dit, il faut écrire, graver ce
texte. J’étais en train de l’écrire.
Néanmoins, si j’ai été immédiatement, réellement surpris, c’est pour une autre raison supplémentaire. Le changement de mois m’a bluffé. Mai ?
Nous voilà en mai ? Je n’avais pas eu conscience
qu’avril tirait à sa fin. Alors la réalité de ce 12 mai
est presque un choc.
Cela peut paraître idiot, mais cette confusion
mentale – ou cette sensation qui me parut telle –
avait une cause. En fait, je n’ai pas vécu la fin avril
au Japon. En tout cas, pas cette fin avril 2011. Le
matin du 30 avril, j’étais parti de Narita, ce qui
était le 29 avril à l’heure de l’Est des Etats-Unis
d’Amérique. Dans l’avion, c’est sur ce temps-là que
j’étais réglé, et environ treize heures plus tard, j’ai
atterri à New York, toujours au matin du 30 avril.
Non pas que j’aie enjambé deux temporalités.
Ce n’est pas la sensation que j’ai eue. Selon mon
expérience, j’ai trouvé étrange que ce temps soit
gros de deux dates, de deux mêmes jours de la
semaine. C’était plus long et plus compact. Par
cette sensation, le terme du mois d’avril au Japon a
été soufflé. Arraché. Mais il y a bien eu un soir du
30 avril à New York. J’ai bien fait l’expérience de
zéro heure entre le 30 avril et le 1er mai.
Le fait d’écrire ainsi et de questionner « mon
mois d’avril au Japon » démontre à lui seul que ce
que j’ai vécu était bien une expérience de kamikakushi. Mais ici, il me faut lutter contre ce phénomène même. Je veux écrire et inscrire, dans ce paragraphe, en mots, ma mémoire pendant qu’elle est
encore vive. Ainsi, en moi aussi elle deviendra une
mémoire qui ne se modifiera plus. Je vois deux
informations importantes. Deux événements, du
22 avril et de la veille, 21 avril ; et je suis persuadé
que c’est grâce à la couverture de la télévision que
j’ai reçu à ce point la physicalité de la voix. La voix
véhiculée par un corps, le grain de la voix, l’émotion et les mots. Sur les images du premier événement était présent le gouverneur du département
de Fukushima. Il se trouvait à la préfecture du
département. Il recevait le président de Tepco venu
lui présenter ses « excuses pour l’accident
nucléaire ». A la fin, le gouverneur a dit : « A cause
de la diffusion de particules radioactives, plus de six
mille enfants de Fukushima ont été contraints
d’être évacués hors du département. Obligés de
partir de là où ils devaient être. » A cet instant, la
voix du gouverneur tremblait de chagrin et de
douleur, il pleurait, sans qu’aucune larme coule. Il
pleurait des larmes qui ne coulaient pas. Alors le
gouverneur, dans son uniforme de protection, a
déclaré catégoriquement, devant le président de
Tepco : « Ni la centrale Fukushima Daiichi, ni celle
de Fukushima Daini aussi bien, ni plus aucune
centrale, jamais, ne fonctionnera à Fukushima plus
jamais. » Moi, je pleurais comme une fontaine.
Sur les images du second événement, c’était un
inconnu. Cet homme qui avait trouvé abri dans la
ville de Tamura s’adressait au Premier ministre – le
Premier ministre du Japon, le chef du gouvernement – lors de la première visite de celui-ci dans un
des refuges. La visite n’a guère duré plus de dix
minutes, le Premier ministre allait quitter les lieux
et, dans son dos, il l’a interpellé : « Vous partez
déjà ? » D’une voix qui a sans aucun doute été distinctement entendue dans tout le refuge, et néanmoins très calme. Puis quelques secondes plus tard,
il a répété : « Vous repartez déjà ? » Cet homme
devait être un réfugié du village de Katsurao. Et la
voix de cet homme a fait se modifier le comportement du Premier ministre, et tous ses rendez-vous
ultérieurs.
Le reste ne vient pas de la télé. Je l’ai appris par
le journal. Le 25 avril, la ville de Kôriyama a
déclaré qu’elle allait faire retirer la terre de la cour
de vingt-huit établissements scolaires, maternelles,
primaires et secondaires de la commune. Enlever de
la terre des installations où se sont accumulées les
particules radioactives. Je ne le savais pas au moment
de l’annonce de cette mesure, mais je l’apprendrais
bientôt. Les bulldozers sont entrés dans l’école où
j’ai été élève pendant six ans. L’image est en moi.
Les bulldozers raclent la cour de mon école. La
défoncent.
 
En Amérique, j’ai été secoué par les dates.
Je ne parle pas du décalage horaire. Je ne fais pas
retour sur mon histoire précédente des changements dont la date ou le jour étaient gros. J’éprouve
de la réticence à résumer la catastrophe du Japon
que nous nommons le « grand séisme de l’Est du
Japon » par le chiffre 311. Parce que l’accident
nucléaire continue encore au-delà de cette date.
C’est au contraire après le 11 mars qu’il est devenu
grave. Mais les gens ont besoin d’une date à commémorer, je peux le comprendre.
Puis il y a déjà une date à commémorer, jumelle
de ce 311, de l’autre côté de la Terre. Le 911. Et le
11 septembre 2001 américain possède son principal symbole à New York. Les tours jumelles du
centre du commerce international qui maintenant
« ne sont plus ».
J’ai senti qu’il me fallait aller voir l’endroit que
l’on était censé appeler Ground Zero. Puisque j’étais
venu à New York en tant que romancier japonais
natif de Fukushima, semblait-il.
Ah bon. Ce n’était pourtant pas prévu. Ce
voyage aux Etats-Unis était déjà décidé depuis fin
2010. En ce temps-là, le Japon ne possédait pas de
311 en tant que chiffre commémoratif. J’avais été
invité par Shibata Motoyuki, traducteur et spécialiste de littérature américaine. M. Shibata avait
décidé de lancer une édition américaine de la revue
littéraire Monkey Business dont il est rédacteur en
chef pour le mois d’avril suivant, autrement dit
pour ce printemps-ci. Et comme je devais apparaître au sommaire, il m’avait invité à participer à
l’événement de l’annonce officielle sur place. J’ai
bien entendu accepté. Un projet aussi passionnant !
M. Shibata m’avait dit qu’il me demanderait peut-être de participer à plusieurs événements.
Ça, c’était avant le 311.
Avant que quasiment 99 % des Américains
apprennent qu’il y avait un endroit au Japon qui
s’appelait Fukushima.
Puis il y eut l’après-midi heure japonaise du
11 mars. Maintenant, le Japon possède le 311.
Disons les choses telles qu’elles sont. J’ai pensé que
le voyage serait annulé. Il me semblait qu’aucun des
événements promotionnels du lancement de la
version anglaise de Monkey Business n’était plus raisonnablement faisable, qu’il existait des problèmes
plus urgents. Par exemple, peu après le 311, des
pilotes étrangers sur les lignes internationales « refusaient de survoler le Japon », de nombreux gouvernements étrangers avaient lancé un appel à leurs ressortissants, leur recommandant de « restreindre
leurs voyages au Japon ». C’est la fermeture du
pays, m’étais-je dit. La contamination radioactive
allait restaurer la séclusion nationale, comme
pendant l’époque d’Edo. Autrement dit, les Japonais
se verraient refuser toute sortie, toute entrée dans
un pays étranger, nous serions ostracisés. Je le
pensais. Encore un ou deux incidents comme celui
de la centrale Fukushima Daiichi et nous serions
nous-mêmes « traités comme des particules radioactives ».
D’ailleurs les symptômes de l’irradiation
externe ne sont-ils pas parfois confondus avec ceux
de l’irradiation interne, me disais-je.
Les aéroports du monde entier mettront en
place un contrôle de sécurité « spécial Japonais »,
me disais-je.
Jusqu’à fin mars ou début d’avril, je l’ai réellement craint, j’avais un mauvais pressentiment. Et,
par conséquent, qu’il ne serait pas possible d’aller à
New York. Finalement, mes prévisions étaient
fausses. A partir d’avril, j’ai senti que la conscience
des gens aussi bien au Japon qu’à l’extérieur – la
mienne y compris – se modifiait de semaine en
semaine. En ce qui me concerne, j’étais libéré de
mon état de tension extrême et je pouvais m’imaginer que la centrale Fukushima Daiichi elle-même –
du réacteur no 1 au réacteur no 4, ainsi que le combustible usagé et sa piscine de désactivation et de
stockage – suivait le même processus. Et cela
pouvait rentrer dans le terme « réparation ».
Le voyage aux Etats-Unis fut aisément
confirmé, et le 30 avril heure de New York, je me
trouvais là où il était prévu que je me trouve,
conformément au programme établi tant de temps
à l’avance. Le seul point non conforme au programme, c’était, point décisif tout de même, le fait
que j’étais un romancier natif de Fu/ku/shi/ma, que
j’étais devenu un romancier natif de Fu/ku/shi/ma.
Dans le monde post-311. Un badge m’était poussé
soudain. Je figure pour deux événements dans deux
lieux distincts, le premier dans une librairie de
Brooklyn, l’autre dans une salle de Manhattan qui
fait partie de l’immeuble de la Japan Society. Le
jour de mon arrivée, le 30 dans l’après-midi, se
déroulait déjà un débat entre des auteurs japonais
et américains, auquel devaient participer la romancière Kawakami Hiromi et le poète de haïku Ozawa
Minoru. Nous constituions à nous trois les forces
de Monkey Business à New York. Kawakami Hiromi
et Ozawa Minoru étaient arrivés deux jours plus tôt
par le même vol que Shibata Motoyuki, je devais les
rencontrer pour la première fois sur place, or, chose
a priori impossible à Manhattan, j’étais tombé sur
eux sur un trottoir de Lexington. Je descendais
l’avenue vers le sud, ils la remontaient vers le nord.
Je leur ai avoué que ce hasard était la véritable
fortune de ce séjour à New York – sur la face positive et sérieuse, profonde et fertile des choses. Je
saluai l’écrivain Rebecca Brown, que je connaissais
pour l’avoir déjà rencontrée au Japon. J’échangeai
quelques mots avec le poète Joshua Beckman, dont
la sensibilité « il ne reste plus qu’à faire de la
poésie » me fit plaisir. Mon partenaire pour le débat
public était Steve Erickson, qui s’avéra être Erickson en tout point. Un auteur qui ne trahit pas les
livres qu’il écrit. Lors de notre rencontre, il portait
un tee-shirt avec un portrait de Bob Dylan, la
seconde fois c’était un portrait de Miles Davis.
Des musiciens.
Alors qu’il vit à Los Angeles, il était venu spécialement à New York pour ce débat avec moi et
arborait des portraits de musiciens.
Mis à part les deux endroits où je participais aux
événements, j’eus également des interviews de
magazines et une intervention sur une radio. C’est
Roland Kelts, l’auteur de Japanamerica, qui m’avait
invité pour cette émission de la NPR (Radio
publique nationale). Aussi bien à la radio que pour
les magazines, je fus interviewé et je répondis en
tant qu’écrivain natif de Fu/ku/shi/ma. Je dis que
depuis ce fameux 311 je fouillais mon imagination
pour trouver comment l’utiliser. Je fis de mon
mieux pour en parler le plus distinctement possible
et il me sembla y être parvenu dans une certaine
mesure. Pendant mon séjour, je pus faire trois lectures au total. Il fallait que je le fasse, je sentais que
la voix physique était absolument nécessaire. Deux
fois en japonais, et pour la première fois je m’essayai à une lecture publique en anglais. Par
bonheur, je sentis une vraie résonance du public à
cette action. Une réaction corporelle, physique, et
je sentis que « ça passait ». Il y eut plusieurs bonnes
soirées. Rencontrer plus de gens, plus longtemps,
en parlant autour d’un verre, et l’amitié pouvait
naître, il m’a semblé.
A côté de ça, il y avait les chiffres.
Les dates.
311 et son jumeau 911, ça hurlait, sans matériau absorbant pour amortir les vibrations. Ces
hurlements m’ont secoué. Le soir du 1er mai temps
local. Oussama Ben Laden a été abattu. Par l’Amérique – son armée. Les détails, au début, ne sont
pas connus.
 
Je ne peux écrire qu’une façon de poème.
 
Je n’ai pas écouté les explosions de joie.
Dans la nuit, je n’ai pas écouté la liesse résonner
à Ground Zero.
USA ! USA !
Je n’ai pas écouté les cris scandés.
Mais ils étaient là.
Ce que l’on fêtait : Victory.
C’était une fête.
J’y suis allé le lendemain.
Par hasard, ce jour-là il n’y avait aucun événement au programme.
La journée était open.
J’avais un guide, et en montant dans le taxi il a
dit : Ground Zero.
Il était américain et japonais. La double nationalité.
J’ai entraîné ma langue à le dire : Ground, Zero.
Le produit d’un attentat multiple : Sol, Néant.
Evidemment, avant le 11 septembre 2001, ces
mots désignaient autre chose.
Ils désignaient le point où avait explosé la
bombe atomique.
C’était ça Ground Zero.
Le soir du lendemain de l’assassinat de Ben
Laden, nous sommes arrivés là.
Il n’y avait ni gravats, ni poussière.
Il y avait un chantier.
Ils s’apprêtaient déjà à y construire un nouvel
immeuble symbole.
Il n’y avait pas de cris de joie.
Peut-être y en aurait-il bientôt.
Il y avait un drapeau. La bannière étoilée. Il y
avait des mots écrits. Ça disait : God bless America.
J’ai compris que New York était une ville sinistrée.
Je ne le savais pas. Je l’avais oublié.
Mais cette zone sinistrée, la tragédie qui l’avait
sinistrée, elle leur avait, je me suis dit, donné un
ennemi.
La tragédie leur avait apporté un responsable.
Ben Laden.
Ils avaient pu le tuer.
Bien sûr, nous, nous n’en avons pas. Nous qui
sommes concernés par la tragédie du Japon.
Que pouvons-nous faire ?
Nous n’avons personne à haïr.
Alors, là est notre seul espoir.
Puisque nous n’avons personne à haïr, il ne nous
reste qu’à marcher.
Marcher sans penser à la vengeance.
Marcher sans penser à faire payer.
Un mot m’est venu au fond de ma tête, je l’ai
prononcé.
Un mot qui se dit. La voix a dit.
 
On a quand même le droit d’être nés, non ?
 
On a quand même le droit d’être nés, non ? fait
une voix comme un murmure. Ce que je peux faire,
c’est ne haïr personne, ne pas haïr le monde, c’est
tout, et ça, en d’autres termes, c’est être en permanence dans l’attitude d’aimer. Et ça, cette attitude,
je voudrais qu’elle devienne nôtre. Je l’espère,
comme une requête. En un certain point dans ma
vie – un certain ground, peut-être –, j’ai subitement
changé d’attitude et j’ai sur-aimé les gens. J’en étais
presque idiot. Complètement idiot, mais ça va.
Déjà, à l’origine, j’aimais mon frère et ma sœur.
Et tous les trois, nous aimions notre grand-mère.
J’aime mon père et ma mère. Ça va.
La veille de mon départ de New York, j’ai pas
mal bu. Avec tout le monde au bar de l’hôtel,
c’était assez animé. Bien que mon anglais soit franchement aléatoire, cela n’a pas empêché la communication de passer ; quand je parlais sérieusement avec Kawakami Hiromi ou Ozawa Minoru,
bien sûr nous parlions en japonais, et cette mixture
avec interrupteur instantané pour passer inconsciemment de l’un à l’autre était amusante. Joshua
le poète notait des vers sur son calepin. Il écrivait
en buvant. Ozawa le haïkiste aussi écrivait, il écrivait même quelque chose sur la serviette en papier
du bar ; je me demandais : « Quel genre de haïku
va-t-il nous sortir ? » quand justement il me le
tendit d’un geste rapide. C’était si l’on peut dire
une sorte de « portrait » de moi, sur moi en tout
cas. Le voici :
 
Il grogne

il se tait

il gueule

il prie

il transpire

 
Des mots qui résonnent. Moi, tel qu’à New
York ces mots me disent. C’est moi, oui c’est bien
moi, je suis indéniablement et pour toujours moi.
Je lis, j’ai foi en la voix physique, que quelque chose
passe, comme un tout. La force d’expression et
l’instinct de ce court poème m’émeuvent. Le poète
était poète, le haïkiste était haïkiste. Alors, et moi ?
Au romancier, le roman.
Pas de temps de trop pendant ce séjour (ce qui
n’est pas un malheur), mais il y eut tout de même
trois ou quatre heures ouvertes. Bien entendu, je les
ai occupées à marcher. « Je marche beaucoup », et ce
n’est pas une métaphore. Enfin, c’est aussi une métaphore, mais c’est surtout ma religion personnelle de
vie. Ville de New York, bien entendu il faut se
diriger vers le parc. En tant que nouveau dévot, je
dois impérativement fouler Central Park. Avant
même d’y être, j’ai entendu des bruits de sabots.
Des sabots de chevaux courant sur l’asphalte. J’ai
découvert toute une quantité de calèches. Le bruit
faisait tott tott tatt tatt tott tott tott. Puis, à l’intérieur du parc, les étourneaux étaient très nombreux. Ils jouaient bruyamment dans les touffes
hautes des pelouses, dans la terre ou les tas de
feuilles mortes. Ils devaient y chercher des insectes,
en fait. Il y avait des écureuils. Des dizaines, des
centaines de chiens étaient sortis pour la promenade, mais légèrement différents des races que je
connais du Japon, c’était nouveau pour moi.
Sentant une petite faim, j’ai acheté un hot-dog et
de l’eau minérale à un stand et j’ai mangé et bu. Il
y avait beaucoup de joggers et de cyclistes. Puis je
suis arrivé à Strawberry Field. Cet endroit marqué
d’une plaque, à Central Park. Je sais que Strawberry
Field est le nom d’un orphelinat. Existant réellement à Liverpool, ville côtière de la mer d’Irlande
en Angleterre, chanté forever comme étant la source
d’inspiration de la chanson des Beatles, Strawberry
Fields Forever. Moi aussi je l’ai chantée. Mes personnages aussi, les deux frères de La Sainte Famille
l’ont chantée.
C’est un lieu de commémoration dédié à John
Lennon.
Un monument. Au point de rencontre de trois
sentiers, il y a une mosaïque. Et puis, je l’ai appris
plus tard, le design est de Ono Yôko.
Oui. John a été tué à New York. En 1980.
Quatre ans auparavant, il avait obtenu un permis
de résident permanent.
Le roman m’appelle, je le sais. Le roman m’appelle. C’est pourquoi je retourne à Fukushima. A
partir d’ici, par ce texte, je reviens à Fukushima. Je
ne rentre pas au Japon. Ce type d’événement ne
mérite pas d’être décrit. D’ailleurs, je suis toujours
dans la petite voiture immatriculée à Kashiwa. Avec
S, Y et Mme S, nous avons vu la zone « au nord de
la centrale », dans la région de Hamadôri, département de Fukushima, mais pas encore la zone « au
sud de la centrale ». Ayant été jusqu’à la limite du
département d’Ibaragi et ayant senti avec ma peau
l’extrême sud du département de Fukushima, je
dois maintenant remonter au nord, dans la
commune d’Iwaki.
 
Ici se trouvait la Barrière de Nakoso. C’est une
zone vallonnée. On associe souvent la Barrière de
Nakoso à celle de Shirakawa. Autrement dit, ici
aussi : « Au-delà, Michinoku. » Et les deux sont utilisés comme uta-makura – toponyme évocateur
dans la poésie traditionnelle waka. Nous sommes
restés un moment à regarder sans bouger, puis les
rossignols ont chanté.
Nous étions venus par l’autoroute Jôban. Nous
avons quitté la Jôban à la sortie Iwaki-Nakoso, et
c’était là, à sept ou huit kilomètres par la route
ordinaire. C’était le matin tôt. Le lendemain du
jour où nous sommes allés à Shinchi, Sôma et
Minami-Sôma, le lendemain matin. En cours de
route, nous nous sommes arrêtés dans une supérette. C’était la première fois que j’entrais dans une
supérette de la commune d’Iwaki.
Il y avait pénurie de denrées.
Nous sommes arrivés à notre destination, mais
personne pour nous confirmer que là se trouvait
bien l’ancienne Barrière de Nakoso. Ce n’est pas
sûr. On suppose que c’était là, c’est tout ce qu’on
peut dire. En fait, nous nous trouvons seulement
dans un petit parc qui commémore la Barrière de
Nakoso. En tout cas il y a des stèles, presque exagérément. Il y a des poèmes gravés. De Ki no Tsurayuki, d’Ono no Komachi, d’Izumi Shikibu, une
vraie forêt de waka gravés dans la pierre. Et des
haïkus de Matsuo Bashô.
Une quantité de poèmes waka et de haïkus.
Le nom Nakoso signifierait « Ne venez pas,
Emishi29 ! », dit-on. Là encore, il ne s’agit que d’une
hypothèse. Il n’y a pas d’explication sûre concernant la complexité de la limite entre Ibaragi et
Fukushima. Mais il est certain que l’ancienne ligne
de frontière entre les territoires approximatifs dont
on a connaissance, passait dans les parages et séparait radicalement par exemple le pays de Hitachi et
le pays de Michinoku, autrement dit entre le Kantô
et le Tôhoku. « Ne venez pas, Emishi ! » Redoublons la traduction de ce mot d’ordre, et celui-ci
devient : « Vous, ceux du Tôhoku, les indigènes,
n’approchez pas ! »
C’est triste comme phrase.
Et pourtant, c’est un parc pour les touristes ici.
J’écoute le chant du rossignol. Je ne suis pas à
même de ressentir de véritable émotion pour autre
chose. Même si le poème d’Izumi Shikibu est beau.
Nous retournons au parking, nous descendons de la colline. A l’intérieur du parc se trouvait un « hall de l’histoire littéraire de la Barrière
de Nakoso », mais il n’était pas ouvert. Une pancarte disait simplement : Nous fermons le hall
jusqu’à nouvel ordre. Mais le bâtiment lui-même
ne portait ni trace ni signe de dégâts. D’ailleurs,
ni la reconstitution du poste-barrière ni aucune
des stèles n’avaient été endommagées par le
séisme. Dans la mesure de ce que nous pouvions
constater du moins.
La Nationale 6 courait le long de la côte. Route
Rikuzenhama, de son nom local, bien sûr. Parallèle
à la route, la voie de chemin de fer de la ligne
Jôban. C’est la côte pacifique. La côte pacifique du
département de Fukushima, son extrémité sud. Je
voyais les plages touristiques de Nakoso par la vitre
de la voiture sur la droite, par-dessus les épaules de
Y assise à côté de moi. Mais rien d’une « atroce
désolation » qu’aurait laissée l’attaque du tsunami.
La forme de la côte fut-elle sa chance ? La forme du
rivage, ou plutôt de la plage ?
 
Je dois ajouter quelque chose.
Quelques jours après que nous sommes repartis,
à peine quelques jours, les répliques ont continué à
secouer la région de Hamadôri. Le 7 avril, il y a eu
un fort tremblement de terre d’intensité 6 + dans le
département de Miyagi, mesuré à 5 + à Hamadôri.
Puis le soir du 11 avril, un autre d’intensité 6 –. Le
lendemain peu après midi, encore 6–. Pour ces
deux derniers, au vu de la carte, l’épicentre était
exactement à la verticale sous la Barrière de Nakoso.
Vraiment pas loin.
L’autoroute Jôban a été fermée pour cause de
glissements de terrain. L’autoroute que nous avions
empruntée, précisément le tronçon où nous avions
roulé. Plusieurs personnes sont mortes dans ces
glissements de terrain causés par les répliques.
Ce matin du 14 mai, de nouveau, s’est produit
un tremblement de terre centré au large de Fukushima. Intensité sismique de 4 dans la région de
Hamadôri. 4 à Iwaki.
Il ne faut surtout pas que je néglige d’écrire ces
faits.
Puis une image me vient. Que s’est-il passé avec
les stèles de poèmes gravés ? Les poèmes ont-ils été
renversés ?
 
C’était du côté des plages de Nakoso. Je l’avais vu
par-dessus l’épaule de Y, derrière sa tête. Un court
instant, une vision étonnante. L’immeuble d’un club
de gym encore debout et, au rez-de-chaussée, des
tapis roulant de jogging côte à côte, face à l’océan. Et
ça avait tout à fait l’air d’être ouvert. Cela a provoqué une étrange confusion en moi. J’ai eu la vision
des coureurs fantômes dans ce club de gym fantôme,
attendant la mer tranquillement, espérant la mer
elle-même.
J’aurais peut-être dû demander à S, qui conduisait, d’arrêter un tout petit instant seulement la
voiture sur le bas-côté, pour vérifier. Par exemple
au cas où ça n’aurait pas été une illusion, après tout.
Mais nous sommes passés sans nous arrêter. Nous
avons poursuivi vers le nord sur la Nationale 6. En
direction du port d’Onahama. Le système de navigation du tableau de bord fait aussi office d’autoradio et diffusait les informations de la NHK. Il était
onze heures du matin. Le premier titre, c’était le
point sur la situation dans la centrale Fukushima
Daiichi. Tout en écoutant, nous roulions justement
en direction de la centrale, et nous avons fait tranquillement un ou deux kilomètres. C’est tout à fait
normal, mais tous les quatre, nous sommes pris de
sensations étranges. Et puis, alors que nous aurions
pu nous croire habitués à une attaque surprise
– comment appeler autrement ce choc ? – du
paysage dont nous avions fait l’expérience à l’extrême nord du département, à Shinchi, une nouvelle fois nous sommes pris à contrepied.
Au lieu de continuer vers le centre-ville d’Onahama, nous avons tourné à droite. Vers les quais et
le port de pêche. Au premier coup d’œil, il était
visible que ces terres avaient été gagnées sur la mer.
Dans la zone industrielle, les mots fonderies ou zinc
ou chimique, des noms de compagnies ou de lieux
sont apparus de tous côtés. Il m’a semblé que c’était
le même paysage que celui de la baie de Tokyo, et
j’ai senti – instinctivement, de façon prérationnelle
– la même odeur. Ce qui, en l’occurrence, signifiait
qu’il s’y était produit le même phénomène. Le
désastre propre aux terres gagnées sur la mer, la
liquéfaction des sols. C’est la conséquence d’un
séisme géant. Un polder, c’est un terrain artificiel,
une assise molle et fragile, qui présente une phase
de destruction mathématique, presque abstraite.
Par exemple les bouches d’égout, les conduits souterrains des bouches d’égout et leur plaque se trouvent comme en suspension. On les voit un peu
partout faire saillie à quelques centimètres ou
dizaines de centimètres au-dessus du sol. Il y a aussi
eu – bien sûr – des jets d’eau et de sable venant du
sol. Dus à la pression créée dans l’intérieur de la
terre par les ondes sismiques qui ont fait remonter
l’eau de mer sous pression, et parce que la dalle de
sol artificiel s’était liquéfiée.
Les ravages. D’abord, de l’énorme tremblement
de terre. Tous les quatre, nous roulons sur les quais
avec la voiture en retenant notre respiration. A un
carrefour, j’ai vraiment l’impression de me trouver
devant un caprice d’égoïsme absolu qui explose en
gueulant « Alors, ça te fait trembler, hein ! » et dans
le même temps, la sensation que, d’une certaine
façon, j’étais en attente de cette vision. Qu’elle
nous attendait pour nous broyer l’âme entre ses
dents. Du siège du passager, Mme S indique à S de
tourner de nouveau à droite, vers la mer. Quai no 2.
Ici se trouve l’un des plus grands aquariums touristiques du Tôhoku. Aquamarine Fukushima. Il est là.
Mais aucun véhicule ne peut entrer. Nous garons la
voiture immatriculée à Kashiwa au bord de la voie,
où se trouvent déjà plusieurs autres voitures en stationnement. Nous voyons une pancarte : Fermeture
temporaire de l’aquarium est joliment indiqué, en
caractères au design très travaillé. Puis une autre
pancarte écrite à la main, fixée sur la barrière du
parking.
 
Entrée interdite

à toute personne étrangère au service
 
Je le sais. La fermeture temporaire de l’aquarium dure depuis le 11 mars. Les opérations pour
sauver les poissons continuent mais la réalité est
triste. Les personnes du service font de leur mieux
pour venir et travaillent sans perdre espoir. Les
grands animaux marins ont été expédiés un peu
partout dans d’autres aquariums du pays. Mais que
s’est-il passé pour les pingouins ? Je pense aux
oiseaux. De loin, je regarde le grand bâtiment qui
ressemble à un monastère. Qu’est-ce qui a été
détruit ? Où ? Sur l’allée, juste à côté de la barrière
qui ferme l’accès, les atroces scarifications du
séisme.
— Marchons, dis-je.
A Y, à Mme S, à S.
Nous allons à pied du quai no 2 vers le quai
no 1. Ici, j’aimerais bien transcrire notre conversation mais, à vrai dire, nous ne parlons quasiment
pas. Par mail, après notre retour à Tokyo, S dira que
nous étions devenus aphasiques. Mais sur le coup,
même cela, nous n’étions pas capables de nous en
faire la réflexion. Désemparés. Nous étions désemparés, mais nous regardions. Sur le quai no 1 se
trouvait le complexe Iwaki La La Mew. A perte de
vue, sur le pont, ou le môle, je ne sais pas si c’est
comme ça qu’on dit, de partout, tout est défoncé.
Le bois des placages est arraché, le béton lui-même
est fendu, craquelé, atrocement abîmé. Le carrelage
ou imitation de carrelage qui recouvrait le sol des
allées est comme soulevé. Il a été arraché de la
surface par une force gigantesque. Des entrepôts
alignés à l’arrière du môle sont manifestement
gonflés de vide. « Nous sommes constructions de
néant », disent-ils. Murs disparus, charpentes
effondrées, piliers ; bien entendu l’endroit est
désert. Le contreplaqué qui avait été vaguement
fixé à ce qui aurait dû être la verrière de l’entrée des
gérants fonctionnait pour moi, ou pour nous,
comme un « sceau » nous interdisant de nous
approcher. Un yacht de croisière est amarré du côté
ouest de notre quai et clapote à la surface de l’eau.
Son mouvement ne provoque rien de dérangeant.
Un peu plus loin, sur le quai no 1, deux énormes
paquebots sont posés côte à côte.
Autrement dit, sur la terre.
Eux, ils ne bougent pas. Et ça, c’est très dérangeant.
Est-ce que, ça, peut, monter sur, la terre, ça ?
La réflexion se fait staccato. Nous faisons le tour
du quai, derrière le bâtiment Iwaki La La Mew,
dont le nom était peut-être lui-même fait pour provoquer un staccato intérieur. Là aussi se trouvait un
terminal pour yachts de tourisme. La porte principale est condamnée par plusieurs contreplaqués. J’y
vois trois faits : le premier, c’est que c’est bloqué ; le
second, c’est que personne ne peut partir d’ici en
bateau ; le troisième, qu’aucun yacht ne viendra.
Ce qui est venu, c’est le tsunami du 11 mars. Le
tsunami géant, rien d’autre depuis.
Le tsunami géant a avalé tout ce qu’il y avait. Ce
n’est pas une observation que je fais, je regarde les
faits. Voilà ce qui a causé ces dégâts catastrophiques. Des plaques d’asphalte cassées sont empilées. Cassées ? Arrachées ? Partout, vide et néant.
Etait-ce un atelier de préparation de produits de la
pêche ou une sorte de criée aux poissons ? Le
« Mew » de La La Mew voulait peut-être dire
« Museum », bien que je n’aie aucune sensation
qu’un musée de l’eau, de la mer, de la pêche et des
bateaux existait et était ouvert au public ici. Nous
revenons vers les entrepôts. Y trouve un point
d’eau, elle tourne le robinet. L’eau ne sort pas. Bien
entendu.
Ou alors, c’est du vide qui en sort.
Une rangée de gros clous sont plantés sur le sol
– du béton étendu et durci, en fait – à l’entrée des
entrepôts. Chacun de ces clous fait pas loin de dix
centimètres et dépasse comme s’il voulait s’échapper.
Est-ce le fait du séisme ? de la liquéfaction du sol ?
Ou faut-il voir plutôt du côté de l’intolérable
oppression du tsunami ? Je regarde en me disant
que je suis en train de voir quelque chose d’aberrant, une situation impossible. Sur les quais no 1 et
no 2, et sur le terre-plein entre les deux, ou parmi
les entrepôts, il n’y a que des oiseaux. Non, il ne
faut pas dire « oiseaux », ce sont des corbeaux.
Comme à Shinchi ou sur la côte à Minami-Sôma,
un attroupement de corneilles noires. Aucune autre
espèce n’est observable. Elles sont plus fines de
corps – et pas seulement de bec – et de comportement que les corbeaux à gros bec que j’ai l’habitude
de voir à Tokyo. Nous remontons dans la voiture
immatriculée à Kashiwa et nous nous déplaçons
d’un petit kilomètre. Au port de pêche d’Onahama, nous nous dirigeons vers l’endroit où
doivent se trouver la criée et le syndicat de pêche,
quand je suis frappé par la réflexion que ce n’est
que maintenant que la phrase « ce n’est pas possible » s’applique. Sur les quais, les bateaux de
pêche en nombre sont dans une configuration
anormale, plus ou moins inclinés sur le côté. Bien
sûr, c’est le tsunami qui les a soulevés et entassés. Je
le ressens instantanément. Mais quelle est, à qui est
cette main capable de les avoir entassés ainsi ? Et
qui les a inclinés chacun dans une direction différente encore, non, je veux dire, qui les a posés ? Je
vois. Par exemple il y a des proues, des poupes
échouées à terre, des gouvernails, des hélices.
Ai-je le droit de voir ces choses de si près ?
De me trouver debout à côté ?
Ce n’est pas possible.
La situation est tellement antinaturelle que je ne
ressens même pas la pression de l’acier. Pourtant je
pourrais être instantanément écrasé. Par leur masse.
Y prend des photos. Où est S ? Et Mme S ? En fin
de compte, même le partage spatial de l’expérience
devient impossible entre nous. Rien, il n’y a rien à
faire. Mais nous voyons. Quatre regards, huit
rétines. Il y a une cabine téléphonique, j’entre dans
la boîte de verre. L’appareil est argenté mais couvert
de boue. Le numéro d’appel de la cabine, un
numéro spécial sans doute, est le 000260 à
Onahama. Je décroche, je sens le poids du
combiné. Je ne peux pas l’approcher de mon
oreille. J’ai un tympan qui ne fonctionne pas.
 
Nous choisissons une nouvelle fois d’emprunter
la Nationale 6. Nous prenons un déjeuner un peu
tardif, nous décidons de monter vers le nord, d’aller
jusqu’à la limite de la zone des trente kilomètres de
rayon autour de la centrale Fukushima Daiichi.
Nous nous dirigeons vers le district de Yotsukura,
commune d’Iwaki. Plus loin se trouvent celles de
Hirono, Naraha, Tomioka et Okuma. Nous
sentons qu’elles sont là, mais rien de plus. Nous
n’irons pas jusque-là. Nous remontons néanmoins
dix kilomètres, quinze kilomètres après Onahama.
Tous les quatre, dans notre petite voiture, nous
filons le long de la côte pacifique que certains ont
surnommée Fukushima East Coast. Les guides touristiques, par exemple. Les guides touristiques
d’avant la triple catastrophe naturelle et humaine.
Nous faisons vingt kilomètres sans aucune difficulté, mais trente kilomètres, nous ne pourrons pas.
Le cercle ne doit pas passer très loin d’Onahama.
Nous frôlons sa circonférence, celle de trente kilomètres de rayon, quand, au carrefour où la Nationale 6 rencontre la Départementale 41, dont le
nom local est Voie Ono-Yotsukura, nous sommes
bloqués. La police l’a verrouillé. La route est
« impraticable » à cause du tremblement de terre et
du tsunami, cela n’a rien à voir avec la centrale ni
avec le problème des cercles concentriques, mais le
résultat, c’est que nous ne pouvons pas passer.
Nous bifurquons vers la côte. Nous ne sommes pas
sur le chemin du port de pêche de Yotsukura. Nous
sommes sur le chemin qui mène à la plage de Yotsukura. Nous sommes juste devant le petit marché
La halte sur le chemin – Port de Yotsukura et, selon mes
pronostics personnels, la côte devient plus escarpée
à partir de trois ou quatre kilomètres au nord (et la
Nationale 6 et la ligne Jôban courent alors parfaitement l’une à côté de l’autre, presque à se toucher, à
se frôler, et pénètrent comme de front dans le cercle
de trente kilomètres de rayon), mais ce n’est pas la
peine d’espérer. Matériellement, ce n’est pas la
peine d’espérer. Nous descendons de voiture et
nous marchons dans l’espace entre la plage et le
port de pêche. Puis nous entendons le bruit des
vagues, alors nous nous dirigeons vers la plage. A
l’opposé de la plage, nous apercevons un alignement de tétrapodes. Entièrement blancs. Je crois
qu’il s’agit d’un troupeau de tétrapodes. Des
mouettes crient, et je vois des palmiers sur la plage,
un alignement clairsemé de palmiers qui ont de
toute évidence été plantés. Je cherche les oiseaux de
mer des yeux, mais je ne vois que des corneilles
noires qui s’amusent sur les talus derrière moi ou
dans les environs. S s’est écarté pour fumer une
cigarette. Y, qui était à côté de moi il y a un instant,
s’est éloignée et fait je ne sais quoi. Je marche avec
Mme S. L’ombre de Mme S se détache sur le sable
de la plage. Et au loin tout au loin, la ligne du
rivage en horizon, elle dit : « Tiens, des mouettes. »
Des mouettes ? Nous avançons. Nous marchons, et
c’est aussi une « marche sur », nous le sentons. Sur
ce sol étrangement plat, nous marchons, entêtés,
jusqu’à localiser et visualiser cet immense attroupement d’oiseaux de mer. Pas une centaine d’oiseaux.
Deux cents, trois cents. N’étant pas spécialiste des
oiseaux (du bird-watching) je ne sais pas les
compter en un coup d’œil, mais ils sont extraordinairement nombreux. Je crains l’odeur de la marée
quand elle est trop forte, alors je mouille mon
doigt pour voir. C’est salé. L’air marin imprègne
ma peau. Je sors mon appareil, j’ôte le capuchon
de l’objectif un court instant, en retenant plus ou
moins ma respiration de façon à ne pas ingurgiter
l’air marin, je me mets en garde. Face à la nuée des
oiseaux de mer. Quand Mme S dit : « Oh, des
chats des mers ! »
Dix oiseaux s’envolent.
Une dizaine d’autres les suivent.
Tournoient.
Je pense soudain. Quelqu’un dit : « Viens ici. »
Une voix dans ma tête. Une mélodie couvre cette
voix qui me donne un ordre simple. Une mélodie
qui m’est très nostalgique. Très proche de moi et
également très proche de quelqu’un d’autre, par
exemple proche des deux frères. Une chanson des
Beatles. Avec un effet sonore qui ressemble à un cri
de mouette. Alors je dis. Moi, je dis. C’est quelle
chanson, celle où il y a une mouette, grand frère ?
 
— Viens ici.
 
— Tiens, tu entends ? Tomorrow Never Knows,
les Beatles ?
 
— Tu me reconnais ? Inuzuka Gyûichirô. Et
puis, tiens, je vais te le dire. Il te faut un récit, non ?
 
— La suite. La suite du récit.
 
— Oui. Puisque je suis encore là, quand j’ai
perdu mon petit frère, je suis encore là.
 
Je n’en ai pas entendu plus. La suite, c’est à moi
de l’écrire. J’écrirai son récit à lui, ce qui s’est passé
après qu’il a perdu son jeune frère, à lui de La
Sainte Famille, aîné éternel, Inuzuka Gyûichirô.
Que peut faire un individu hors du temps, autrement dit qui se trouve dans une dimension au-delà
du temps ? Il peut par exemple voir l’histoire
comme une piscine. La voir comme une condensation, quelque chose à l’intérieur d’une piscine. Lui,
il plonge, il sait nager sous l’eau. Mais il n’est pas
un voyageur du temps comme ceux qui racontent
leur vision du monde dans les romans SF. Il ne vit
pas dans ce concept. Il est fait de chair, c’est un
nomade dont la voix humaine porte en elle du
sang, des lamentations, et qui porte un passé de
tueur. Ses mains sont déformées. Le lieu où il « est »
est toujours un lieu qui « existe » encore réellement.
Par exemple il est à l’intérieur d’un sanctuaire – peu
importe lequel, mais de la région de Sôma. Qu’est-ce qui délimite le dedans et le dehors, c’est-à-dire
l’extérieur du sanctuaire ? Un torii. Ces portiques
qui portent le nom de torii. Un symbole original
qui appartient en propre à la religion du peuple,
celle que l’on appelle le shinto japonais, c’est-à-dire la religion populaire.
Entrer dans le torii ou sortir du torii, c’est
comme entrer et sortir d’un pays.
Fouler le territoire d’un dieu est un acte qui,
naturellement, nécessite un passeport, un contrôle
de l’immigration et un contrôle de sécurité. Mais le
passeport que l’on vérifie est gravé dans l’âme. C’est
pourquoi il est présent dans un sanctuaire shinto
historique et, quand il passe sous un certain torii,
son âme est scrutée. Alors son âme est vérifiée :
« Oui, tu es bien toi », lui dit-on. Dans le même
temps, il est décidé que son passé d’assassin aussi
doit être mis en regard avec l’histoire d’assassinats
et de tueries d’une certaine « nation » (Bonnes gens,
pardonnez ces paroles provocantes). Il est jugé que.
C’est pourquoi. Il est pour ainsi dire transféré en
un autre lieu, d’un espace à un autre espace.
Concrètement, cela se passe ainsi. Alors qu’il « est »
à l’intérieur d’un sanctuaire quelque part, il passe
sous un torii et réapparaît à l’intérieur d’un autre
sanctuaire. Quand il apparaît d’un torii, voilà où il
« est ».
Ça, c’est le déplacement spatial. Mais si le sanctuaire où il est transféré « est » en un point différent, disons temporellement, il est de même transféré dans cette nouvelle configuration. Il y avait
des sanctuaires à l’époque de Kamakura, pendant
la période des Provinces combattantes aussi, avant
la mise en place du shogunat d’Edo, période
Azuchi-Momoyama comprise, et au début, au
milieu et à la fin de la période d’Edo aussi. Il va sans
dire que dans le fief Sôma, les sanctuaires shinto,
dans l’enceinte des sanctuaires, les torii qui forment
les portes aux frontières de ces sanctuaires sont toujours très nombreux, presque innombrables.
Suffit pour la théorie. Cet étai de soutènement
logique. Je veux écrire des choses concrètes. Je veux
écrire des choses que je peux voir. Je veux peindre
les scènes qui « sont » dans ma tête, conformément
aux ordres de ma nécessité intérieure, et cette
action a besoin de mon imagination comme
moteur. De la bonne imagination ?
En moi, il est là, écrirai-je.
Dans la région de Sôma, peu importe où. Mais
il est là, dans un sanctuaire de haut rang. Pas un
sanctuaire actuel. Pas dans l’enceinte d’un sanctuaire debout aujourd’hui en 2011 du calendrier
occidental, an 23 de l’ère Heisei ; pour tout dire, il
est là dans un sanctuaire de l’époque des Provinces
combattantes. Dans les limites du sanctuaire, il y a
une piste pour les chevaux, entourée d’une barrière.
Il y en a plusieurs. Il parle avec l’un d’eux. Lui,
Gyûichirô.
— Tu es une jument ?
Oui, répondrait-elle si elle pouvait, car effectivement c’est une jument.
— Tu es revenue de la guerre ? D’une petite
échauffourée avec le clan Daté, l’ennemi de toujours ?
Oui, ne répond pas la jument, mais c’est bien ça
en effet. Ce cheval a réussi à regagner le territoire
sécurisé du clan Sôma sans perdre la vie sur le
champ de bataille. Mais pas son « cavalier ».
D’abord, le bushi qui la montait a été atteint par
une flèche, puis sa tête a sauté d’un seul coup avec
le casque. Son cadavre toujours en selle. Des lieux,
des heures. Il le devine et demande d’un ton compatissant :
— Au milieu de la mêlée avec l’armée ennemie,
hébétée avec un cadavre sur le dos… Eh bien, tu en
as vu de dures, alors. C’était pénible ?
Oh oui ! répond la jument dans un hennissement. Il comprend parfaitement la réponse. Puis il
lui flatte l’encolure et dit :
— Mais tu es revenue vivante, tu enfanteras des
poulains, tu les mettras bas, ils se répandront et
couvriront la surface interne du temps. Je vois cet
avenir et je t’en félicite.
Lui, Inuzuka Gyûichirô, se dirige ensuite vers
l’allée centrale du sanctuaire et passe le torii. Il
réapparaît alors dans un autre sanctuaire, sous un
torii d’une autre allée. Je pourrais argumenter que
celui-ci appartient encore au monde des Provinces
combattantes, bien que déjà dans l’époque Azuchi-Momoyama. Juste après l’attaque sur Odawara,
pour être exact. Toyotomi Hideyoshi a défait le clan
Hôjô, c’est la fameuse année 18 de l’ère Tenshô
(1590). Le cheval qu’il rencontre sur la place
équestre est l’un de ceux qui sont rentrés vivants de
cette bataille. Une jument. Il lui parle, à elle aussi.
Il l’apaise.
— Tu as transporté les guerriers morts pendant
la bataille, n’est-ce pas ? Prends du repos, lui dit-il.
Il lui promet de la suivre des yeux dans son
futur. Puis il repasse encore une fois sous un torii.
Il réapparaît dans une autre enceinte sacrée d’une
autre époque, où se trouve un cheval du fief Sôma,
pendant la famine des années de l’ère Hôreki. Il
entend sa peur – sa peur parce qu’elle va mourir de
faim –, et l’apaise. Le torii suivant se trouve dans les
années Tenmei. Une famine encore plus terrible a
lieu, mais les chevaux doivent vivre, sont forcés à
vivre, car dans le fief Sôma il est hors de question
de négliger le rite de la Nomaoï. Il rencontre un
troupeau de juments qui ont réussi tant bien que
mal à survivre. Vous, leur dit-il, vous laisserez
encore des enfants, vous vous répandrez encore sur
la surface interne du temps, je le vois.
Il le leur promet, il s’en va.
A la fin du shogunat, les chevaux n’ont pas de
problèmes. Ils traversent l’ère Meiji. L’ère Taishô
de même. Une crise survient pendant Shôwa, une
guerre liée à l’histoire mondiale (la Seconde
Guerre mondiale), mais ils y survivent tout de
même. Puis l’époque Shôwa prend fin. Le nom de
l’ère devient Heisei. La vingt-troisième année, de
nos jours, dans un sanctuaire debout de nos jours, il
apparaît.
Très au sud dans la région de Sôma.
Il n’y a personne. C’est désert. Car a été donné
l’ordre d’évacuer. Partez, abandonnez la région,
mais seuls les humains entendent l’ordre. Emanant
du gouvernement du « Japon ».
Un cheval blanc se trouve là, très maigre. Ses
côtes transparaissent, il souffre de la faim. Bien
entendu, il manque de fourrage. Il est sur la place
équestre, il n’a pas été lâché en liberté. Il marche
vers lui. Il lui parle. Tu es le descendant de tous ces
chevaux, dit-il en laissant tomber ses larmes, pleurant et pleurant. Alors il fait « ce qu’il peut ».
Il ouvre les barrières.
Puis il quitte le récit.
Ce qu’il y a ensuite, c’est l’histoire du cheval.
Un cheval blanc affamé, un mâle. Le cheval blanc
est toujours en liberté. Il a marché à la recherche
d’herbe. Il en trouve. L’estomac d’un cheval « occidentalisé » comme lui, s’il faut préciser son appartenance à la catégorie des chevaux japonais ou occidentaux, n’est pas fait pour digérer une herbe
commune comme celle-là, mais il l’a mangée tout
de même. Le monde est désert, marcher est la seule
chose que le cheval blanc puisse faire. Le matin, le
ciel est beau. Pendant la journée aussi, il y a un
beau ciel bleu. La nuit, il fait sombre et froid. Les
deux ou trois premiers jours, il ne pleut pas. Même
quand il pleut, le cheval ne pense pas que la pluie
est mêlée de particules radioactives. Mais il ne veut
pas attraper froid. Puis le temps change et un matin
splendide revient. Une lumière magnifique, transparente, qui fait ressentir la hauteur du ciel. A
quelque distance, il aperçoit des vaches qui
courent. Un troupeau de cinq ou six vaches. Elles
aussi sont en liberté, sont élevées en liberté. En
réalité, c’est comme si elles n’étaient plus élevées du
tout. C’est du « non-élevage » en liberté, pourrait-on dire.
Encore plus loin, il y a des humains.
Des hommes blancs. Ils portent des combinaisons de protection radioactive, jusqu’à leur tête qui
est couverte d’un capuchon blanc, à cause de ça le
cheval blanc les évite inconsciemment. Parce qu’ils
lui font peur. En fait, c’était peut-être bien des
hommes de la police départementale de Fukushima
en train de mener une opération de sauvegarde – en
train de répertorier les « chevaux en liberté » –, mais
du fait qu’ils sont tout blancs, avec leur dosimètre
en sautoir, il y a de quoi avoir peur.
Il ne croise pas de chiens. Qui avant étaient des
chiens domestiques et maintenant sont des chiens
sauvages.
Un peu partout il y a des voitures tout écrasées.
Parfois, une odeur d’encens. Pour les funérailles de
quelqu’un. Peut-être était-ce juste après que les
forces d’autodéfense ont procédé à une recherche de
grande ampleur des cadavres dans la zone évacuée,
mais le cheval blanc ne se fait pas cette réflexion. Il
trouve bien un peu étrange ce tracteur qui retourne
l’asphalte de la route. Mais le cheval blanc a continué son chemin. Il arrive alors près d’une école primaire, il hésite devant la cour, mais il n’entend pas
de cris d’enfants, le gymnase aussi est désert, il comprend que c’est abandonné, ici aussi. Le cheval
blanc entre au rez-de-chaussée, il regarde la pendule
murale. Les aiguilles sont arrêtées.
Le cheval blanc de nouveau cherche une herbe
à manger.
Il y a une grange. Une étable de vaches laitières
que possédait une famille de fermiers. Quand la
famille du propriétaire a été évacuée, la porte de
l’étable a été ouverte en grand. Voilà pourquoi les
vaches – les vaches et leurs veaux – sont en liberté
maintenant. De fait, il en reste très peu à l’intérieur,
ce qui ne veut pas dire qu’il n’en reste pas. Les
vaches errent dans les parages, en se servant de leur
étable d’origine comme base, et pour ainsi dire y
reviennent souvent. Vont et viennent, entrent et
sortent de leur enclos, de façon assez régulière. Une
vache noire se trouvait précisément à l’intérieur,
une seule – une femelle, une mère – quand une
secousse qui dépassait facilement le degré 5 d’intensité sismique referma la porte. Clac ! Comme
une serrure. Il aurait suffi de tirer vers l’intérieur
pour ouvrir, mais une vache ne sait pas « tirer ». Elle
n’a pas de mains, ni la technique. Elle se retrouva
coincée à l’intérieur, pendant plus de dix jours.
Affamée.
Sur ces entrefaites vint le cheval blanc. Il sentit
une présence mais ne s’enfuit pas et entrevit la possibilité, par pure curiosité, qu’une installation
appelée étable pouvait contenir de la nourriture. Il
poussa la porte et entra.
Poussa. Ouvrit. Facile.
Son regard croisa celui de la vache.
Alors le cheval se dit simplement « Non, c’est
foutu » et ressortit de l’étable. Alors la vache
maigre, chancelante, le suivit et sortit. Le cheval
blanc, sans se douter de rien, s’éloignait au pas, la
vache le suivit de toutes ses forces, et là, il y avait un
talus couvert d’herbe fraîche. Le cheval commença
à brouter, puis arrivant un peu en retard, la vache
se mit à manger à ses côtés.
Et la lumière fait pousser les herbes. La lumière
du soleil qui tombe.
 
A trois kilomètres vers l’est se trouve la côte. Les
oiseaux de mer crient. Rien n’est en train de
mourir. La mort existe, mais en cet instant rien ne
meurt.
Mon texte se termine ici, et commence.


    
      

      
        
          1.  Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions
d’enfants. Une riche mythologie y est attachée dans les contes traditionnels, romans fantastiques, etc., comme par exemple le film de
Miyazaki Hayao Le Voyage de Chihiro, dont le titre original est Sen
to Chihiro no kamikakushi (toutes les notes sont du traducteur).
        

      

      
        
          2.  Littéralement le « Corridor des Plages » ou plus simplement les « Plages », région côtière et tiers est du département de
Fukushima. Ville principale : Iwaki. C’est dans cette zone que sont
situées les centrales nucléaires Fukushima Daiichi et Daini.
        

      

      
        
          3.  L’échelle d’intensité sismique « Shindo » n’est pas une
mesure de la magnitude comme l’est l’échelle de Richter, mais une
mesure de l’ondulation de surface en un point donné. Echelle
fermée à sept degrés.
        

      

      
        
          4.  2008.
        

      

      
        
          5.  1867.
        

      

      
        
          6.  Inuzuka, littéralement : le tumulus, ou tertre (la tombe) des
chiens. Gyûichirô, littéralement : le bœuf-premier garçon.
        

      

      
        
          7.  Sôma, ville de 37 000 habitants sur le Pacifique. Le mot
sôma signifie littéralement « chevaux allant de conserve » ou
« chevaux se succédant ». Ancien château du clan Sôma à l’époque
des Provinces combattantes. La centrale Fukushima Daiichi est
située à quarante-trois kilomètres plus au sud.
        

      

      
        
          8.  Tempête et Flots en fureur (shippû-dotô) : traduction japonaise traditionnelle bien que fautive de l’expression allemande
Sturm und Drang.
        

      

      
        
          9.  Littéralement : « Nouvelle Marée ».
        

      

      
        
          10.  Ou Osaka-Kôbe-Awaji, celui que l’on appelle en dehors du
Japon le « tremblement de terre de Kôbe » de 1995.
        

      

      
        
          11.  Wakayama est un département de la région du Kansai, au
sud d’Osaka, à près de mille kilomètres du Tôhoku.
        

      

      
        
          12.  Pour un restaurant, par exemple.
        

      

      
        
          13.  Littéralement le « Corridor du centre », région centrale du
département de Fukushima, entre Hamadôri à l’est et Aizu à
l’ouest. Villes principales : Fukushima, Kôriyama.
        

      

      
        
          14.  Sugoroku : jeu de société se jouant avec un plateau représentant un parcours, des pions et des dés, comparable au jeu de
l’oie.
        

      

      
        
          15.  Ancien nom du Tôhoku avant le IXe siècle. La localisation
du lieu exact de la Barrière de Shirakawa a fait l’objet de nombreuses recherches et controverses depuis le XVIe siècle. Le poète
Bashô y a écrit de célèbres haïkus.
        

      

      
        
          16.  Ancien château (appelé également Baryo-jô, d’où le nom
du parc) construit en 1611 par Sôma Toshitane.
        

      

      
        
          17.  Nihon no shinsô, 1983, éd. Kôsei-shuppansha. Umehara
Takeshi est né à Sendai (donc dans le Tôhoku) en 1925. Miyazawa
Kenji (1896-1933) l’auteur de Train de nuit dans la voie lactée et
de Gauche le violoncelliste est lui aussi un homme du Tôhoku, né
et mort à Hanamaki dans le département d’Iwate.
        

      

      
        
          18.  White Day est une fête récente d’invention japonaise. Elle a
lieu le 14 mars. Les hommes offrent des chocolats aux dames qui leur
en ont offert pour la Saint-Valentin, un mois avant jour pour jour.
        

      

      
        
          19.  L’image du torii au milieu de la mer à marée haute, dans la
commune de Miyajima, département de Hiroshima, est mondialement célèbre. Il est classé au patrimoine mondial de l’Unesco.
        

      

      
        
          20.  Forces formées de paysans, de bonzes-soldats et de seigneurs de fiefs mineurs, opposés au féodalisme des grands
domaines pendant la période du shogunat de Kamakura puis des
Provinces combattantes (XIVe-XVe siècle), appelant à un régime
théocratique du bouddhisme de la Terre Pure. Relativement peu
intégrées, ces forces devinrent néanmoins assez puissantes pour
obliger Oda Nobunaga à les détruire dans son ascension vers l’unification du pouvoir entre ses mains.
        

      

      
        
          21.  Confiscation de toutes les armes possédées par les paysans
et les non-guerriers.
        

      

      
        
          22.  Chrétiens.
        

      

      
        
          23.  [image: ] , caractère signifiant originellement « accroupi » (position du chien couché). Ce caractère entre dans la formation de
mots comme « capituler, se rendre », mais aussi « préparer une
action », « embuscade », ou, en parlant d’un roman, « récit sous-jacent ».
        

      

      
        
          24.  Dans la région du Tôhoku, mais du côté ouest, sur la mer
du Japon.
        

      

      
        
          25.  Créatures mythologiques ayant la forme de corbeaux, acolytes des tengu, dieux mineurs des montagnes.
        

      

      
        
          26.  L’attribution des fiefs dépendait du pouvoir discrétionnaire
du shôgun. Sous les Tokugawa, la tenure des fiefs était héréditaire,
mais il est arrivé que des clans soient « déménagés », voire destitués purement et simplement de leur fief.
        

      

      
        
          27.  Ancien nom du Tôhoku, équivalent de Michinoku
(cf. note page 45). Le nom de Mutsu est également courant, mais
d’une époque plus récente.
        

      

      
        
          28.  En 1338.
        

      

      
        
          29.  Emishi (ou Ezo) : nom japonais (signifiant « barbare »)
d’un peuple indigène du Tôhoku, insoumis à l’autorité de l’empereur du Yamato jusqu’au XIe siècle.
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