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          Note de l’éditeur
        

        
          

        

        
          Ce voyage littéraire peut être lu d’un trait pour le seul plaisir du style, de la poésie, du rêve. Cependant nous avons jugé qu’un cahier de commentaires, en fin d’ouvrage, pouvait accompagner cette lecture, y ajouter intérêt et agrément.

          Plusieurs titres de chapitres sont des vers extraits de poèmes classiques. Pour l’édition française, nous ajoutons la traduction de ces poèmes, cités intégralement dans le cahier de commentaires final.

           

          Véronique Perrin a établi les notes de bas de page et les commentaires.

        

      

    

  
    
    
      

      
        tant qu’on reste muet
      

      
        

      

      
        
          
            toutes choses
          

          
            tant qu’on reste muet
          

          
            aussi sont silencieuses
          

          Kyorai

        

      

      
        
          Coiffé de comment appelait-on ça, chaperon ? chapeau toque ? les excentriques les patriarches entoqués, les grands maîtres en bonnet… eh non, c’était bien un moine, vieillard d’une maigreur élégante attablé dans un coin du wagon-restaurant et qui maniait avec décence entre les larges manches de sa houppelande (si c’est le mot qui convient pour un pardessus de kimono) le couteau la fourchette. Un riche abbé, de haut lignage sans doute, car nulle impudence de sa part à manger de la viande. Pas de raideur non plus qui trahirait la honte d’être vu. Celui-là n’eût pas été autrement, assis sur un plancher humide et froid devant un maigre repas végétarien. Dirons-nous qu’il se sustentait plutôt qu’il ne mangeait ? Et cet œil qu’on sent perspicace, est-ce l’œil du politique ? D’un misanthrope en tout cas, passablement ironique et coléreux…

          Bon sang, mais qu’est-ce que vous voulez, je comprends pas ce que vous avez dans la tête, vous les jeunes d’aujourd’hui, à la table voisine un entrepreneur de province ivre fulminait dans son coin. Je partageais la mienne avec un genre de représentant entre deux âges, pris pour cible avec moi et qui riait d’un air gêné. Si t’es un homme, en affaires, faut savoir dire les choses clairement, tant et tant de capital, ça de marchandise, ça de résultats jusqu’à présent, et puis les perspectives d’avenir, sinon c’est pas la peine. T’es employé, ta société pèse tant et tant, quel est ton rang, quelle tâche t’a-t-on confiée, résultats, objectifs… au lieu de ça, regardez-les, ils se marrent en silence. Quand il ne s’en prenait pas à nous, c’est la cuisine qu’il dénigrait en contemplant d’un œil rancunier les restes de plusieurs plats commandés et saccagés tour à tour : rien que des viandes trop dures que des dents de vieillard ne peuvent pas mâcher. Il faisait le déplacement jusqu’à Osaka pour se réapprovisionner, mais tout était arrangé avec sa banque locale, les gars de l’agence d’Osaka viendraient le chercher en voiture… C’était quand même quelque chose, depuis le temps qu’il était dans les affaires, jamais vu une époque aussi féroce, à ne plus savoir où tout ça nous mènera, et vous ça vous fait rire, et, dodelinant de la tête au-dessus du saké refroidi, il suçotait le bord de la coupe comme pour baigner ses gencives endolories par les viandes coriaces.

          Je m’essuyai la bouche, laissant une assiette de ragoût à moitié pleine, et me remis à observer le mouvement calme des coudes du moine. J’enviais son bel appétit. Alors, dans ma poitrine convalescente que le goût de la viande faisait encore souffrir, un souvenir est monté, sec et pourrait-on dire parfumé d’une odeur de poisson. C’était trois jours plus tôt, vers minuit, je m’étais réveillé en sueur, enfin rafraîchi après une forte fièvre qui avait duré vingt-quatre heures, toute la maison dormait pendant que j’étais dans la cuisine à me préparer un thé que je humais à petites gorgées, lorsque, assailli par la faim, je découvris au fond du réfrigérateur cinq sardines que je mis à griller. Point trop salées et bien sèches, je les déchiquetais bientôt avec avidité. Puis, la bouche entrouverte, l’haleine empuantie, je me suis concentré sur une apparence de souvenir à demi effacé.

          Il me semblait sentir près de moi, sur la paroi, l’ombre projetée d’une énorme tête mordant encore à pleines dents dans un poisson séché.

          Le Shinkansen, une fois franchie la plaine de Sekigahara, glissait dans la clarté de la neige sans souci des obstacles qui jalonnaient la vieille Route-à-travers-monts. Terre de mes aïeux où je n’avais fait que passer sans jamais m’y arrêter, le relais de Narui, le côté de Fuwa, entre fonds de vallée et plaine, ni ouverts au dehors ni repliés sur soi, disparurent avec leurs bois bien ronds plantés au-dessus des collines comme un chapelet de petites îles, tandis que je déjeunais.

          Cette nuit-là, perdant soudain le fil de ces jeux capricieux, interdits au travailleur ordinaire et dans lesquels longtemps je me suis complu et me complais encore, j’aurais été capable pendant un moment de brailler n’importe quelle chanson pour me ressaisir, tant la solitude me pesait. Trois jours plus tard, après une convalescence entrecoupée d’insomnies, je tremblotais encore de froid sous la double épaisseur de caleçons longs en laine de chameau que j’avais enfilés avant de sortir parce que aujourd’hui, disais-je en plaisantant, la Montagne m’attend ! et pourtant, avec le chauffage du train, j’avais le dos en nage.

          Le moine avait fait débarrasser la table et buvait un café. La mine aussi innocente que les gorgées d’eau bouillie que l’on boit pour se purifier la bouche. Et après le thé de midi, les feuillées… rêvassais-je en reproduisant une vieille habitude à moi, mais où avais-je entendu cela, l’avais-je lu, l’avais-je inventé, je m’apercevais que je connaissais une histoire curieuse à ce sujet. Un moine ayant passé de longues années de réclusion pieuse au fond d’une vallée conçoit un jour, on ne sait pourquoi, le projet de descendre à la ville et, cependant qu’il chemine au hasard, le voici qui s’arrête (c’est l’heure de midi) à la fenêtre d’une habitation derrière laquelle la fillette de la maison expédie précipitamment un déjeuner de riz froid et de poisson séché ; il observe la scène appuyé sur son bâton.

          Il regarde jusqu’à ce qu’une natte de paille rabattue lui cache la fenêtre, et il court au marché s’acheter un poisson séché, un seul, le glisse dans sa ceinture, repart vers les montagnes. Il a fait griller le poisson, l’a dégusté lentement sur un seul bol de riz, puis, tourné vers le brouillard, bouche entrouverte et les yeux clos, il n’a rien dit, n’a rien laissé paraître, mais plus jamais il n’a touché aux aliments qui puent, il a fini sa vie au fond de la vallée.

          Ah ! bénie soit, en son âme il a rendu grâces – c’est ce que je veux croire – bénie soit la vue de cet être qui dîne de poisson séché ! béni soit ce poisson que je mange ! – et il reprend ses exercices pieux.

          Rappelé à la réalité par une annonce du chef de train, je réglai l’addition et quittai le wagon-restaurant au moment où nous entrions déjà dans la banlieue de Kyōto, comme si c’était cela, la suite du mont Otowa franchi ce matin même1, ces maisons clé en main serrées mur contre mur, avec leurs couvertures de tuiles d’un bleu insolite, s’étendant à perte de vue sur des flancs de colline arasés, et leurs rangs compacts qui semblaient s’écarter légèrement de biais et reculer pas à pas devant nous. Le lac et les montagnes, je les avais laissés passer sans les voir derrière les parois du wagon-restaurant.

          Le même moine, mallette quadrangulaire à la main, me dépassa sans se presser, tout en remisant son portefeuille de cuir dans la poche intérieure de la houppelande. N’aurait-il pas aussi, par hasard, un cure-dent planté au coin des lèvres ? songeais-je en l’accompagnant du regard, comme lui je m’apprêtais à débarquer du wagon-restaurant où je m’étais transporté avec mon bagage et pourtant je n’avais pas la conscience tranquille : il me semblait avoir laissé derrière moi je ne sais quoi, une chose, ou plutôt quelqu’un.

           

          De l’hôtel des sommets, désert en ce mois de février – s’y croisaient plus d’employés que de clients –, je pouvais évaluer par la fenêtre du grill, pendant que je feuilletais mon agenda et scrutais l’étendue de la nuit correspondant au troisième jour du nouvel an selon l’ancien calendrier lunaire, la hauteur à laquelle je me trouvais par rapport au pied de la montagne, que je situais en suivant au loin, sur les contours du lac, les lumières de la ville qui coulaient avec l’eau sale des canaux jusqu’à la rive méridionale, mais ensuite, au bout d’une crête sans doute assez longue qui descendait plus au sud, au milieu d’une nappe de ténèbres où même les étoiles se cachaient, il y avait encore une centaine de lumières, peut-être deux cents, massées en pleine montagne.

          Disposées en rangs bien ordonnés (j’en comptai cinq) sur ce qui devait ressembler à ces sortes de replats qu’en haute montagne on appelle des bals ou jardins de tengu2, elles brillaient sans vaciller ni trembler, artificielles assurément et pourtant comme détachées du monde humain, comme issues directement des ténèbres – s’étirant vers l’ouest, à l’opposé des rives du lac, le long d’une sorte de crête secondaire, et se débandant enfin et glissant, plus nombreuses pourrait-on croire à mesure qu’elles tombaient, et au contraire plus rares – jusqu’à n’être plus que quelques points épars noyés dans une vallée obscure. Et de nouveau, loin, très loin dans les ténèbres uniformes, je concentrais mon regard sur la couche de brouillard et vis se dessiner une surface lumineuse, plane, comme une faible radiation rougeâtre qui montait du fond de la terre.

          – Là, c’est bien l’agglomération de Kyōto, et de l’autre côté, Shiga…

          Je m’adressais au serveur venu me proposer une autre tasse de café. Puis, pointant le doigt sur la nuit noire :

          – Et au loin devant nous, en pleine montagne, vous voyez, ces lumières rassemblées là-bas… (la question se formula avant même que j’y pense) ça serait quoi, un cimetière ?

          – Un cimetière, je ne crois pas, ce sont les grands ensembles, toute une zone de lotissements, répondit l’homme.

          – Ah, je vois (et mon regard courait alternativement de gauche et de droite sur les lanternes du bas monde), tout ce trajet pour aller au travail, de nos jours, ça ne fait peut-être plus peur.

          Hochant encore la tête même après qu’il m’eut laissé seul. Oui, il n’était que de voir le subtil décalage qui s’était produit en moi, arrivé à Kyōto et rebroussant chemin jusqu’à Ishiyama par une ligne du réseau national, entre l’instant où j’avais mis le pied sur le minuscule quai de la Keihan, coincé dans un lacis de ruelles, et la tournée des temples, sanctuaires et autres sites historiques à laquelle je m’étais préparé. Ōtsu, Zeze, Seta, autant de noms défilant sous mes yeux et qui ravivaient au passage, à la manière fugitive de ces affiches de tourisme placardées dans les gares de la Yamanote ou dans les stations de métro, la pensée un peu douloureuse de lieux où l’on aimerait un jour se promener seul, libre et débarrassé de tout souci.

          Harnaché comme je l’étais, avec mon sac et mon manteau usé par les hivers qui me battait les mollets, pas question de pousser jusqu’à Ōtsu même, le centre-ville n’était pas à ma portée, mais pourquoi pas près de la gare puisque j’y étais : franchissant le contrôle des billets, pour un peu je serais allé me planter devant les affichettes de l’agence immobilière au coin de la rue.

          Ainsi l’homme d’aujourd’hui, à chaque tournant de la vie, le plus souvent par une après-midi printanière où souffle un vent de fatigue, débarque dans ces gares familières qui se trouvent sur son trajet habituel et commence par jeter un œil sur les affichettes des agences immobilières, et à mesure qu’il s’éloigne des rues commerçantes et qu’il s’enfonce dans un dédale de maisons accolées les unes aux autres, terre inconnue, terre impénétrable, terre sans attaches, bien que ce soit toujours la même ville, bousculé par les mêmes trains, il devient étranger, un être isolé de ses pareils. Il poursuit ses estimations qui l’entraînent toujours plus loin, par paquets de quatre ou cinq gares, la frontière du département est déjà derrière lui – le vrai voyage commence, plus mélancolique que tous les voyages.

          Je marchais du temple d’Ishiyama en direction de l’ermitage de Genjū sur une route goudronnée. Dans le temple, les touristes étaient autorisés à sonner la cloche en échange de quelques sous. Cette cloche avait en soi un beau son, quelle que soit la main du sonneur ; il y avait matière à s’inquiéter de ce cadeau encombrant pour le bas de la montagne qui le subissait sans cesse et plus seulement soir et matin, pourtant à une vallée de distance, déjà, on ne l’entendait plus, on n’éprouvait même pas la tentation de tendre l’oreille. Le chemin montait en s’écartant des bords du lac, les lotissements récents se succédaient et çà et là dans les rizières abandonnées surgissaient d’autres maisons à vendre, en cours de construction : les habitations sont à bonne distance, il y a le parfum du sud soufflant des sommets, le vent du nord frais qui s’est trempé dans le lac, le mont Hiei, les hauteurs de Hira, puis Karasaki, voilé de brume… la voix des bûcherons sur le chemin de Kasatori, les chants du repiquage dans les rizières au pied de la montagne ; dans l’air crépusculaire où dansent les lucioles, le cri heurté du râle d’eau, arrivé à la fourche qui est le terminal des bus du nouveau quartier, on franchissait le seuil d’un sanctuaire par une allée de gravier, d’autres maisons à vendre s’y pressaient en un bloc compact, les petits citadins couraient en rentrant de l’école avec leurs petits chapeaux rouges ou jaunes, et au moment de se demander si ce ne seraient pas les demeures qu’il nous faut, à nous autres néophytes, le sentier passait tout à coup derrière la montagne : trois tournants deux cents pas, en cela pas de changement, on transpirait un moment et puis on découvrait le site de l’ermitage.

          Il y avait aussi le fameux bosquet de hêtres, le même, on ne sait pas, offrant un abri fidèle sans la moindre perspective sur le paysage alentour recouvert de feuillages persistants, même si, de cime en cime, l’oreille pouvait suivre au loin le froissement agité des vols d’oiseaux traversant l’ombre de la vallée pour regagner les crêtes. Le silence, il paraît, n’est pas tout à fait sans danger pour un homme mûr et fatigué. S’il s’assoit, c’est la fin, il ne saura plus d’où il vient où il va, la désorientation le guette.

          Ce n’est pas que je chérisse uniquement le calme et la solitude, ou que je veuille à tout prix disparaître dans la campagne, mais, de complexion chétive et lassé du commerce des hommes, je ressemble à ceux qui ont fui le monde par dégoût – en cela, nous sommes pareils.

          J’ai visité la tombe de Yoshinaka, j’ai visité le monastère du Mii ; je n’ai pas entendu la Cloche du Soir. Il y avait ce poème, le lac est limpide – Hiei seul demeure voilé3, mais de la montagne, noyée dans une atmosphère de banlieue citadine, ne se distinguaient que les parcelles à bâtir qui grimpaient assez haut. Impression persistante d’une flânerie dans la ville à la recherche d’une maison, sans savoir où se dirigeaient mes pas. Je repris le train, mêlé aux voyageurs qui rentraient tranquillement du travail, tandis que je me donnais un air préoccupé de ce qui me restait à faire pour terminer la journée en regardant passer Ōjiyama, Nishigōri, Shigasato, toutes ces petites gares accueillant le retour des employés et des écoliers. À gauche, la suite des crêtes qui s’obscurcissaient ; à droite, du côté de Karasaki, on eût dit un polder qu’enjambait une ligne de chemin de fer aérienne. Descendu à Sakamoto, j’ai suivi l’allée qui montait entre des murs de pierre : j’entrais dans l’enceinte de Hiyoshi déserte à la tombée de la nuit, les yeux levés vers Maeyama qui dressait à l’arrière-plan du sanctuaire ses hautes futaies touffues – nous y voilà ! Lorsque je me présentai à la station du funiculaire, je trouvai le guichet fermé et personne pour me renseigner. Le câble délaissé traçait son chemin à travers la montagne qui n’était déjà plus qu’une masse noire. Je m’imaginai un instant grimpant et marchant au hasard…

          Pour finir, c’est en voiture que je fus transporté, sur la chaussée qui filait large et blanche au milieu des ténèbres. La route serpentait, éclairée par les lumières tournantes de la vallée qui se cachaient derrière la montagne et puis ressurgissaient devant nous, toujours inattendues, telle une pluie d’étoiles. Était-ce une nausée légère ou bien un signe avant-coureur de fièvre, j’arrivais de loin et l’apparition subite, entre les cyprès noirs, d’une boîte claire encadrant un homme en uniforme penché à mi-corps me procura (curieux réflexe, quand on est soi-même assis sur une banquette de taxi) le sentiment d’avoir été le jouet d’un sortilège de bête malicieuse.

          Impossible de situer le lieu où je me trouvais à présent. Dans cet hôtel moderne, dans ce grill offrant tous les conforts, mais où – en haut d’une crête ? à flanc de vallée ? – et même si je mesurais à peu près la distance depuis le bas de la vallée, étais-je encore très loin de l’endroit où les temples sont regroupés tout autour du sommet ? Étais-je déjà sur le mont Hiei ?

          – Un cimetière, oui, bien sûr…

          Je regardais loin devant moi cette concentration de lumières, et voilà que je me redisais exactement le contraire, toujours seul et hochant la tête machinalement.

          Les feux que je voyais au début rangés sur les replats de la crête, attendant poliment leur tour avant de descendre l’un derrière l’autre, de la droite vers la gauche, le long des gorges jusque dans la plaine, offraient à mesure que le regard s’y attardait le spectacle inverse d’une poussée haletante, désordonnée, de faible luminosité, qui montait en chancelant du fond de la vallée et venait s’agripper, se hisser triomphalement par-dessus la crête, toute trace d’angoisse disparaissant alors dans une clarté croissante, jusqu’à ce que le silence s’installe enfin parmi leurs rangées bien ordonnées.

          Nos demeures, vues du haut de la montagne, prennent toutes cette allure de cimetière. Il se peut que chaque nuit, tandis que nous nous agitons pour ceci ou cela, nous soyons en train d’accomplir notre mort, de devenir ancêtres.

          Je me soulevai de ma chaise en soupirant. Lorsque je fus debout, m’apparut à une table en coin, dissimulée jusque-là par la lampe à abat-jour rouge, un jeune couple en grande conversation, les yeux dans les yeux. Et pendant qu’ils se passionnaient, semblait-il, pour des commérages de bureau, les caresses de la nuit se préparaient déjà dans un tremblement de la voix. Leurs physionomies, leurs expressions dévoilaient une combinaison facile sans rien de prometteur. Tous deux environnés du même tapage que lorsqu’ils se rencontraient en ville.

          Les gens de l’auberge attendaient que les clients se retirent.

           

          Je m’étais mis au lit, lumière éteinte, traînant probablement un reste de fièvre : au moment où je commençais à m’endormir avec de légers frissons, mon cœur eut un battement bizarre, qui fit remonter, l’air de ne pas y toucher… homme de la Ville ! vois si je suis à plaindre, cette bribe de poème où franchement je préférais ne pas me reconnaître. Je n’arrivais pas à me souvenir s’il chantait la tristesse de vivre à la montagne, si le début parlait de la lune, des averses d’automne, de l’orage, ou bien des fleurs de cerisier. Ce qui laissait d’autant plus d’espace au doute – comment est-elle faite, cette montagne ? – d’un homme qui jadis y était souvent venu, en montagne, et n’y avait jamais dormi sans avoir présente à l’esprit la morphologie des lieux.

          On parle de la foule des Trois Mille4, mais en admettant qu’ils étaient plus nombreux sur les cimes qu’ici, dans quels plis de la montagne cette foule pouvait-elle se cacher ? On dit que les saints nichent dans les vallées, mais ces vallées sont-elles en abîme ou peu profondes, abruptes ou plates, proches des cimes ou du pied de la montagne, sont-ils isolés l’un de l’autre, ou bien à deux pas, si près que l’oreille perçoit l’écho de leurs exercices ?

          L’hôtel était silencieux. Dehors, j’imaginais la montagne tout aussi silencieuse, mais sans qu’il y eût de relation de l’un à l’autre. L’averse pouvait se déchaîner et le vent débouler à travers les pins, et les feuilles mortes pouvaient cascader dans les creux, le contact était coupé. La rumeur de la ville qui m’avait suivi jusqu’ici venait mourir entre ces murs. J’entendais résonner quelque part les voix traînantes ensommeillées des employés de l’hôtel. Un rire s’interrompit sur une note distante, comme un chien qui hurle dans le lointain.

          Je me représentais de longs couloirs bordés de chambres où il n’y avait personne, et le sommeil me gagnait pendant que je m’efforçais de compter combien cela faisait de vides. Je croyais me rappeler une légende dans ce goût-là, où des esprits en maraude se rassemblent dans une auberge déserte pour s’offrir une nuit de repos. Dans chaque chambre, l’on se prélasse sur des matelas moelleux, les dos raidis se détendent, soupirs d’aise – on récite d’une seule voix l’invocation au buddha Amida. Et aussitôt le bâtiment tout entier se met à trembler au milieu des ténèbres, un bourdonnement confus s’élève – monte jusqu’à la lisière de la montagne – se déploie vers le ciel…

          L’homme et la femme de tout à l’heure étaient là quelque part, nus, serrés l’un contre l’autre. Tantôt s’aimant par vagues dévorantes, puis chassés chacun de son côté quand l’excitation se débonde, tendant alors une oreille inexperte à la solitude qui les entoure. Et chaque fois s’étonnant l’un et l’autre de sentir refluer l’ardeur, et se pressant peau contre peau comme si l’ardeur allait croissant. Pour finir, ils expédient l’affaire et se remettent à bavarder. Vite, s’étourdir de mots pour ne pas laisser une seconde de silence se glisser entre eux avant de céder au sommeil, faire en paroles le constat qu’ils sont maintenant seuls au sommet de la montagne – alors qu’ils voudraient pouvoir sauter dans une voiture et redescendre tout de suite, brûlant de retrouver l’habituel coït urbain.

          Après cela, je dormis quelques heures et au réveil les sensations du corps n’étaient plus les mêmes. Pas de poussée de fièvre, apparemment, mais j’étais hanté par des visions de cauchemar qu’attisait le bruit pourtant inaudible du vent dans les nuées surplombant la crête. Au pied de la montagne on apercevait une bourgade. Les nuages noirs qui déferlaient des sommets l’enveloppèrent, laissant traîner au sol des filaments de fumée blanche, et l’averse éclata entre le lac agité de vaguelettes et la rive. Ce fut bientôt un déluge englobant ciel et terre, puis au plus fort du déluge une lueur blanchâtre perça le rideau de la pluie, qui se mit à pâlir et cessa brusquement. Ceux qui étaient en chemin s’arrêtaient après quelques pas, les uns après les autres ; le parapluie incliné en arrière, hébétés, ils interrogeaient la montagne dans l’attente d’on ne sait quel funeste présage.

          Le vent des cimes se coula sur le plancher. Je couchais dans un refuge, roulé dans un mince duvet de plume. Avec la fatigue et la rigidité imprimées dans mes membres par la traversée d’une longue crête, à deux doigts des ténèbres qui emplissaient la vallée, si près que j’entendais tourbillonner les feuilles des arbres, me parvenait la foulée presque odorante d’une bête à quatre pattes. Un cri poussé contre le vent descendant, et quand il va se perdre dans la rumeur, un autre cri qu’enfin on peut suivre à la trace, qui monte et s’épure, à mesure qu’il s’éloigne en escaladant la crête. Tout s’épurait à mesure, depuis le haut des cimes jusqu’au dessin des ramures où s’ensevelissait la vallée, partout le silence régnait.

          Je vous parle d’un temps où vous n’étiez pas encore nées, dis-je, façon de raccrocher le présent en m’adressant aux enfants. Mais, incapable de me tourner sur le côté, ne retrouvant ni la position de mes bras ni celle de mes jambes, je gisais de nouveau, sans fièvre, à l’instant limite où les quarante degrés de fièvre sont pourtant dépassés. La sensation d’oppression diminue, la conscience s’éclaircit timidement, on croit voir devant soi comme une aube qui blanchit.

          Le bout de la montagne découpait sa haute silhouette noire. À l’arrière-plan, une lueur pâle se donnait l’apparence de battre des ailes au-dessus de la crête en ondoyant mollement, pendant qu’elle se répandait en plein ciel. La vallée s’obscurcissait et les proches réunis, visages marqués d’une raideur insolite, gardaient les yeux levés vers la montagne. Chacun y allait de son commentaire à voix basse.

          Un homme qu’avait jamais été malade, il venait de passer le cap de l’âge le plus dangereux et voilà pas qu’il débute une pneumonie… heureusement que la fièvre avait baissé, il avait l’air frais quand il s’est relevé… seulement, il était devenu fou.

          Une petite fille chantait : rronde, rronde, toute ronde5… Et tout autour, sans un souffle de vent, les feuilles des arbres frissonnèrent. On les vit bientôt se détacher des branches et flotter sur cette mélodie languide. Une à une, si nettes et si brillantes que l’œil cherchait à les dénombrer, tandis qu’elles filaient à travers la vallée. Au loin, des bruits d’eau étouffés sourdaient des profondeurs comme s’ils venaient de renaître à l’instant.

          Qu’est-ce que c’est que ce bobard, ronde ronde, et quoi encore ? Une histoire à réveiller les morts en sursaut, me disais-je, agacé. Mais c’est l’aube, voyons ! et au moment où je faisais observer qu’elle venait à peine de se hisser au-dessus de la montagne, cette lune qui se lève à l’aube, je pris peur. Je me tus – les volées de feuilles recouvraient la vallée et continuaient, sans fin, de plus en plus lentes et rougeoyantes, de pleuvoir sur le monde.

          Les bras rentrés, je devins torse de pierre étreignant les ombres du rêve. Le bout de la montagne disparut, la clarté et les feuilles s’envolèrent, ne subsistait plus à la fin qu’une sensation de déluge interminable qui zébrait le vide. Je me rendormis en décalant un peu mon oreiller ; après un temps assez long, je me raidissais encore, lorsqu’un tohu-bohu burlesque s’empara de mon corps et j’ai vu surgir un massif hideux tout ridé. Dans ses plis innombrables, dans chaque rainure de ces vallées enchevêtrées, il y avait un moine de la taille d’un pois, toujours assis face au bas de la montagne et qui récitait, la gueule rouge grande ouverte, des incantations qui semblaient lui peser. En bas, dans les villages, les portes s’ouvraient tour à tour, des visages ensommeillés se levaient vers l’auvent : ce soir les nuages font la fête on dirait, et bougonnant ils refermaient leur porte. S’entendait le bruit des loquets rabattus du dedans. Chaque fois, les petits pois des vallées affolés s’égosillaient de plus belle avec des contorsions loufoques. Se distinguaient aussi sur la lisière de la montagne, en chemin vers les mauvais lieux, des silhouettes courbant le dos qui se hâtaient sous les rafales de vent.

          Un peu plus tard encore, dans un sommeil apaisé, libéré du tumulte et des ombres rouges qui coulaient des cimes – il n’y avait plus que le mouvement uni, obstiné, de la pluie –, on vit monter vers le ciel, depuis les ubacs et les combes où cette tranquillité trouvait refuge, une blanche lueur d’extase comme une aube sur la pointe du silence. Et malgré son peu d’éclat toute la terre en fut bientôt transfigurée. Je me redressai d’un bond, les yeux écarquillés. Le jour était levé, l’odeur de l’air qui baignait la chambre m’évoquait quelque chose. Les veines du bois affleuraient à la surface des meubles. Quand j’écartai les rideaux de la fenêtre qui distillaient une mince clarté, toutes les ombres s’effacèrent de mon regard, noyées sous un flot de neige poudreuse.

          Dans l’effarement du premier instant, je fis le tour de mon corps, les bras d’abord, le gauche, le droit, jusqu’à la pointe de mes pieds. D’où viens-tu, qui es-tu, de quoi as-tu à répondre, il me semblait qu’en cherchant à rassembler mes souvenirs à la hâte je disparaissais par petits bouts sans laisser de trace.

          Puis – tout doucement – je transportai mon anxiété jusqu’au lit, m’assis sur le bord du matelas, couverture et draps tirebouchonnés disaient dans quels tourments je m’étais débattu, j’observai cela, l’esprit vacant, blanc, sous les sourcils très froncés. Et défaisant le peignoir humide de sueur, je me mis à enfiler l’un après l’autre, avec d’infinies précautions, comme si l’enchaînement des souvenirs dépendait de la précision de ces gestes, et d’autant plus sur une peau étrangement pâle et atone, mes vêtements déposés en tas dans un fauteuil.

          Il était six heures du matin ; je m’interdis le moindre monologue, aucun entretien avec moi-même, jusqu’au moment où des voix distinctes se feraient entendre dans l’hôtel.

          Parfois une déchirure dans le filet vaporeux de la neige laissait entrevoir, à une distance incertaine, le fuseau d’un cyprès noir.

        

        
        

          
            1. 

            
              Après le mont Otowa / franchi ce matin même / le premier coucou / loin par-dessus les arbres / chante maintenant. Poème de Ki no Tomonori.

            

          

          
            2. 

            
              Créatures fantastiques du folklore shinto et bouddhiste qui vivent au fond des montagnes, déguisées en ascètes, avec des têtes de corbeau ou de longs nez phalliques.

            

          

          
            3. 

            
              … c’est la saison des pluies ! Poème de Bashō gravé sur une stèle au bord du lac, face au mont Hiei.

            

          

          
            4. 

            
              Les moines du mont Hiei qui se rassemblent pour protester contre les abus du gouvernement, au livre I du Dit des Heiké.

            

          

          
            5. 

            
              Refrain d’une comptine dédiée à la lune qui joue à cache-cache avec les nuages noirs.

            

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        qu’un village apparaisse
      

      
        

      

      
        
          
            qu’un village apparaisse
          

          
            la conque de midi sonne
          

          Bashō

        

      

      
        
          La neige tombe, personne ne passe, les pensées aussi s’effacent. – Des pensées, mais quelles pensées…

          Il ne neigeait plus. Les pins, debout sur le fil de l’arête, tendaient vers le ciel vague leurs branches biscornues. La brume descendait en laissant poindre les épis grisonnants des cyprès. Sur la chaussée qui s’enroulait autour des flancs de la montagne, déjà les premières traces de roues du matin et, plus bas vers la vallée, encore invisible, le ahanement d’une voiture qui grimpait couvaient sous le silence. Parfois surgissait de la brume, parmi la succession des crêtes, un replat confortable, pareil à la pointe d’un promontoire, sur lequel se détachait malgré la distance considérable, sans doute grâce aux reflets de la neige, le plan soigneusement quadrillé de ce qui ressemblait à un lotissement vu de si près qu’on s’inquiétait de n’y apercevoir âme qui vive. C’était l’heure du départ au travail. Des pensées, mais de qui bon sang ? de quoi ? – de nouveau ce murmure qui n’osait pas murmurer, cachant sa honte sous des dehors chicaniers, puis s’esquivant d’un air coupable.

          Je continuai de me taire en prenant mon petit déjeuner au bar de l’hôtel. Pendant que je laissais mon regard errer sur la neige, la bouche engluée de jaune d’œuf mollet, je sentais mes cheveux blanchir et s’effiler au fur et à mesure, sensation d’extase mêlée de désolation. La poussée de la fièvre était retenue, comme enveloppée, par un imperceptible voile de frissons. À intervalles répétés montait en moi tout un tohu-bohu jaseur de mots débités pour moi seul.

          
            Cette association de la neige et de la rancœur à l’égard des parents… Le fait est que n’importe quelle femme cheminant par un matin comme celui-ci peut nous paraître belle. Car la clarté de la neige prête aux choses, même les plus palpables, un aspect évanescent. Puis regardons-nous marcher, tous, tête baissée sur le sol glissant : visages tendus, les traits individuels s’effacent – le masque éternel apparaît. Comme un masque de Nô. Oui. – Et si avec ça tu n’as pas l’air belle, ma fille, tu n’as qu’à t’en prendre à tes parents…
          

          Les serveurs bien entraînés gardaient la pose, chacun à son poste ; ils regardaient ensemble vers les baies d’où la vue plongeait au fond de la vallée. Ils étaient aux écoutes. Un vrombissement de voitures enflait dans la montagne, se répétait, se précisait, sans jamais se rapprocher. Est-ce la relève du matin qui tarde à venir alors que les routes sont déjà ouvertes, sur les visages des hommes engoncés dans leur tenue de travail flotte la même hâte, la même pâleur de saut du lit que s’ils étaient à attendre le train en plein vent dans une gare. La clarté de la neige traque jusqu’au fond des pores une lassitude dont on croit reconnaître l’odeur. Il n’y avait pas d’autre client. Pas même le couple de la veille. Il me semblait pourtant qu’ils étaient bien plus nombreux la veille, rassemblés ici et menant un joyeux tapage, dont la solitude qui m’enveloppait à présent de son atmosphère de vacuité dégrisante s’essoufflait à retrouver les vestiges.

          
            
            Il paraît qu’il s’est tenu un conseil des Trois Tours, comme on l’appelle, avec tous les moines de la Montagne réunis. Aujourd’hui, on parlerait de grand rassemblement, ou de quelque chose comme une assemblée générale, je suppose. Les Trois Mille s’attroupent devant la Grande Salle du prêche, avec leurs bâtons qui ne mesurent pas plus de trois pieds et chacun apportant sa propre pierre sur laquelle, cul posé, ils se tiennent en rangs. Ce doit être la nuit. Leurs visages se cachent, dit-on, sous des étoles déchirées. Et c’est d’une voix faussée, en se pinçant le nez, qu’ils prennent la parole. Voici donc qu’ils discutent d’une descente en force sur la capitale pour y porter leurs doléances, mais que répondre à des moines belliqueux quand ils sont les plus forts et usent d’éloquence – soit on approuve : « Ils ont raison, ils ont raison ! », soit on récuse : « Ceci est hors de propos. »
          

          Je m’essuyai la bouche, prêt à partir. Après un long silence engourdissant, je me sentais mal assuré sur mes jambes. Les contours des choses se détachaient crûment. Je m’approchai de la caisse d’un lent mouvement glissé comme on déplace un objet fragile, empêtré dans un sourire servile pendant que je signais la note du petit déjeuner, et quittai le bar en écoutant derrière moi les murmures des employés qui échangeaient des commentaires acerbes.

          
            Pas d’objection ! Non-sens ! Dans les deux cas, rien de nouveau sous le soleil : c’étaient des formules vieilles comme le monde. Proférées incognito, bien sûr. Mais était-il vraiment nécessaire de déguiser aussi les voix ? À partir d’un certain degré de frénésie, pour autant que je sache, toutes les voix se ressemblent sans qu’il soit besoin de déguiser, car on obtient des tonalités telles qu’on ne sait plus qui est qui. Avec encore plus de fureur, les traits aussi finissent par se confondre et il n’est plus même nécessaire de se cacher sous un voile. Déjà que la frénésie est masque et voix faussée, même quand elle croit parler à voix nue et sans fard…
          

          Je retournai dans ma chambre, pour enfiler tout ce que j’avais de vêtements et repartir ensuite d’un pas plus ferme. Lorsque je me vis équipé comme pour une randonnée d’hiver, mon esprit et mon corps s’apaisèrent tout à fait. Me retournant sur le pas de la porte je regardai de loin la chambre, rien ne laissait soupçonner que quelqu’un avait dormi là, la couverture du lit, à peine tordue, se donnait des airs torturés ; j’avais un drôle de sourire. Le sac accroché à l’épaule, où irais-je au milieu de cette neige, il y avait toujours moyen d’appeler un taxi et de redescendre vers la ville, mais déjà je m’avançais le long du couloir, d’un pas qui ne demandait qu’à s’en aller à sa guise jusqu’au bout du chemin.

          
            Se voiler, je vais te dire, c’est d’abord affaire de bon sens avant d’être une tactique, parce que vient un moment où cette frénésie s’arrête. Parfaitement. Ils descendent en force porter leurs doléances, le gouvernement capitule, les revendications sont entendues. Ils ont remporté une victoire totale ; les responsables seront poursuivis. La vague est déjà retombée, vois-tu. Même les intéressés en sont à se demander qui ils étaient – vertu du voile ! Ça ne sert pas qu’à s’abriter des regards, cette chose-là. Ça vous transforme du dedans. La frénésie qui s’est déchaînée sous le masque demeurera masquée, tant qu’elle dure, et même si le masque est arraché. Puis un jour il tombe de lui-même. Pendant un moment, on ne se reconnaît pas. Quand ça revient – un visage finit toujours par revenir –, on ne se rappelle plus bien ce qu’on a fait.
          

          Soliloques incessants, rythmés soudain par le frappement du fauchard brandi comme une canne et de grandes enjambées sonores comme un claquement de socques, qui heureusement s’arrêtèrent face à la réception ; je m’approchai du comptoir pour régler mon dû, m’informai par la même occasion de l’état des routes : aucune difficulté du pied de la montagne jusqu’ici mais plus haut il faudrait attendre une bonne heure avant que le chemin soit dégagé ; acquiesçai – et pourtant, était-ce d’avoir passé plus de dix heures sans parler à quiconque, la voix d’autrui et ma propre voix résonnaient à distance, comme les ombres projetées d’un monologue ; peu après, je fis mine d’aller jeter un coup d’œil dehors et, le sac accroché sur l’épaule, me lançai tête baissée à travers la neige.

          Les travaux de déblaiement étaient en cours. Je m’adressai aux ouvriers pour savoir combien de temps cela prendrait, à pied jusqu’au sommet, ils me répondirent que j’aurais aussi vite fait d’attendre que la route soit dégagée et d’y aller en voiture. Je n’en étais pas si sûr, et, dans le doute, sans même connaître le chemin, je commençai plus ou moins à monter, me retournant au bout d’un moment, tandis qu’au derrière de la camionnette qui poursuivait inlassablement son va-et-vient devant l’hôtel les branches d’un cyprès vert tiré par une corde brassaient et fendaient la neige noircie.

          
            Personne pour visiter mon cyprès ?

          

          Ainsi j’allais bêtifiant et grimpant par une voie toute tracée entre les bois de cyprès.

           

          Sans doute un véhicule était-il monté en éclaireur avant le début des travaux, pour laisser cette ornière ombrée de rose tendre que suivait le regard. C’était, ce devait être, une route à péage, mais tellement recouverte de neige qu’elle devenait à mes yeux un sentier mystérieux délaissé par les hommes. Moulé sur un entrelacs de crêtes et de vallées, il sinuait à flanc de montagne en s’étirant interminablement, chemin qui ne me mènerait nulle part et se fondrait dans le brouillard au détour d’un ubac – pourrait naître de cette atmosphère une espèce de conte fantastique, histoire d’un homme qui disparaît, d’un marcheur dont les pas aussi se sont arrêtés là.

          Sur la trace des pas abandonnés, voici que la neige à nouveau tombe à petits flocons et le chemin lui-même est bientôt enfoui sous la pente. N’a jamais existé sur aucune carte, n’est enregistré nulle part. C’est le moment précis où le ciel s’éclaircit, où le déneigement des routes réelles s’achève sans que les chaussées gèlent, où les voitures vont monter une à une de la ville. L’homme continue d’avancer comme en rêve dans la clarté de la neige bouclée par le brouillard ; ignorant qu’il a disparu du monde des hommes et avec lui le chemin, il s’arrête au pied d’un grand cyprès pour secouer tranquillement la neige de ses manches. Et tandis qu’il s’étonne de les trouver tout à coup si amples, ces manches, sa face devient spectrale, le geste devient danse.

          Voilà trois hivers déjà qu’il danse au milieu de la neige, la danse du blanc visage, de la crinière blanche…

          
            La Montagne Blanche de Kaga, vous connaissez ? Rien à voir avec le mont Hiei où nous sommes. La neige, là-bas, s’abat sur les hommes comme un sommeil magique sitôt que la foudre a percé les nuages. Et aussi soudainement, elle s’arrête. Un calme étrange s’installe alors. Une sorte de vacarme creux qui tourbillonne au-dessus des têtes.
          

          J’avais de ces sautes d’humeur bavardes, que l’oreille entend sans qu’aucun mot soit prononcé, des accès de coquetterie pour attirer l’attention parce que le silence fait peur : je savais qu’en me taisant je sentirais aussitôt dans mon dos un géant arpenteur de montagnes, un bruit de socques qui approche à grandes enjambées.

          
            Ils font halte d’instinct, ils regardent autour d’eux, retiennent encore une fois leurs souffles, quelque chose se prépare en ce moment même : de la couche de neige accumulée sur le sol s’envole une poussière bruissante, frissante, qui vacille et se lève comme une fumée, et à peine le fond de l’oreille se met-il à gronder que tout l’alentour se voile et monte droit vers le ciel. C’est une tempête verticale qui souffle de la terre vers le ciel. Les coiffes des hommes vont être emportées, leurs doigts s’accrochent à de longs paquets de neige et de cheveux dressés. Ensemble, dans la panique, ils se précipitent sur l’arbre le plus proche, moitié soulevés moitié grimpant, sont sur le point d’atteindre les grosses branches, mais ils n’ont plus sous les yeux que du blanc, toute la neige aspirée retombe à grand fracas, on dirait un bruit sorti des entrailles de la terre – en un instant se forment des congères de deux mètres… je n’étais pas là, il est vrai, pour le voir.
          

          Toujours les mêmes fanfaronnades, dont je riais un peu gêné. Pourtant j’avais bien envie d’en claironner de nouvelles si j’avais eu de quoi fanfaronner encore. Les rotules plombées, je suais sous mes vêtements trop chauds une lourde odeur de chair convalescente. Était-ce la clarté de la neige qui me tournait la tête ? Je ne savais que penser, les grandes enjambées de nouveau me serraient de près. Et si c’était mon propre passé, mon double remontant en silence à travers la neige ? Peut-être va-t-il me jeter un avertissement au passage, avant de disparaître de dos dans les profondeurs du brouillard ? En attendant, il avançait, imposant, théâtral. Se retourner serait reconnaître son existence et lui laisser le champ libre. Mon dos se raidissait, je ne m’étais pas trompé : sur la cadence calme de ce pas qui continuait d’approcher s’élevait à présent, tout aussi solennelle, lugubre mais dans le fond très gaie, une voix – un appel ? – non, un bout de récitation qu’on se fait à soi-même.

          
            Le douze de la huitième lune, à l’heure du Cheval, le palanquin sacré de la Montagne Blanche avait déjà, dit-on, atteint le bas de la pente orientale du mont Hiei, lorsque retentit un énorme coup de tonnerre venu des provinces du Nord et qui montait en grondant vers la capitale. La neige se mit à tomber recouvrant la terre, la montagne et la ville entière, jusqu’aux cimes des grands arbres toujours verts, d’un manteau de blancheur.

          

          Quel délice ce devait être de déclamer ainsi, plein d’une ardeur guerrière qui le faisait trembler et soudain se changeait en masque de fureur, deux yeux qui s’écarquillent, ressuscitant le petit chef de bande teigneux et avec lui, plus délicieuses encore, ces grosses larmes qui roulaient maintenant le long de ses joues.

          
            N’est-ce pas ce qui provoque indignation et railleries, sur la montagne et par la ville, du Kōfuku à l’Onjō ? Quelle pitié ce serait si nous perdions en cet instant le détenteur des deux Enseignements et que nombre de nos frères, pourtant voués à l’étude, relâchent leur effort. Tout bien pesé, si je devais, moi, Yūkei, être jugé comme meneur, subir la prison et l’exil, avoir la tête tranchée, j’y verrais l’honneur de ma vie présente et un souvenir à emporter dans le royaume des ombres.

          

          – La ferme, Bourru ! Ça rime à quoi de plaider devant un touriste ? Prétends-tu que j’approuve en criant : Il a raison, il a raison ?

          Je me serais attendu de ma part à un éclat de rire après ce coup de gueule, or j’étais simplement effaré. En quarante ans d’existence, et sans vouloir me vanter, non seulement je ne m’étais jamais autorisé pareille grandiloquence, mais jamais le désir ne m’en était venu. Indignation, railleries, tous ces cris et cet émoi ne me ressemblaient guère. Au fond de l’effarement je découvrais pourtant une source d’énergie surprenante. De voûté mon dos redevenait droit, mes rotules encore engourdies relançaient la marche à grands pas, je trébuchais, je chassais la neige à coups de pied.

          – On vous reconnaît bien là : des enragés, pour ce qui est de crier, ça sème la terreur par imprécations et serments, et dès que le combat commence il n’y a plus personne. Avec quelques moines chahuteurs pour jouer les héros, vous vous donnez devant l’ennemi des allures de casse-cou, mais tout ça n’est encore que de l’esbroufe, ça n’est pas le vrai combat. Et quand on en viendra au corps à corps, vous ferez quoi ? Porter les palanquins dans les quartiers de la Garde et vas-y que je te pousse, sus au Palais Intérieur ! rien ne vous arrêtera ? Pensez-vous ! Avant le centième blessé ce sera la débandade, vous aurez flanqué par terre les palanquins des dieux. D’ailleurs, vous n’attendiez que cela, n’était-ce pas votre idée depuis le début : tenir jusqu’au combat en faisant du tapage, faire encore plus de tapage après, et pousser l’avantage en se sachant battus d’avance ? Au fond, votre autorité ne repose-t-elle pas sur la sécurité du pouvoir central, n’est-elle pas dépendante de son bon fonctionnement ? Cet air bourru aussi…

          Stupéfait j’étais de tant d’impertinence, qui croyais-je être pour divaguer ainsi, et pourtant mon entrain allait croissant. Comme si les médisances étaient un prétexte et que raconter, seul, savait me fouetter le sang. Sur la neige, au milieu des cyprès, flottait une atmosphère de foule compressée. Ça sentait la sueur la faconde l’émoi, le tout aiguisé par la faim et une secrète odeur de panique. Ne serais-tu pas par hasard amoureux de ces gens ? Profondément, en secret, tu es des leurs… inutile de froncer les sourcils.

          – Votre force militaire, vous pouvez l’agiter autant que vous voudrez, vous pouvez mettre le feu partout, ça ne fera jamais qu’une fausse armée. Même votre frénésie est calculée en haut lieu. « Dieux qui avez daigné de nous prendre soin depuis le temps où nous n’étions que jeunes pousses de colza, contre Messire le grand chancelier veuillez décocher une flèche bourdonnante »… tiens donc ?

          
            Vers minuit, une petite miko qui venait d’arriver de sa lointaine province de Michinoku perdit soudain connaissance. On la transporta à l’écart, pour dire des prières ; l’instant d’après elle revint à la vie et aussitôt sur pied elle se mit à danser. Après qu’elle eut dansé environ la moitié d’une heure, le Roi de la Montagne daigna descendre en elle ; les oracles de ce dieu étaient fort redoutés.

          

          – Redoutés pourquoi ? Tout cela était déjà connu… reste le coup de la danse, ça oui, une demi-heure c’est long ! Le Bourru ne serait pas capable de danser, avec cette folie. Quant à la petite miko, elle se pâme sitôt touchée par le souffle de l’émeute. Et pourtant, le Bourru et la petite miko ne font qu’un. De la petite miko au Bourru, il faut bien qu’il y ait une unité, sans quoi le palanquin du dieu ne bougera pas.

          
            Des cascades il y en a tant

            mais quel contentement nous donne

            l’eau d’une cascade chantante

            qui jamais ne tarit sous le soleil brûlant…

          

          – C’est bien, tu as trouvé une danse, mais pas la bonne : pense à la petite qui se relève d’un bond !

          
            Suis-je née pour vendre de la joie

            née pour des jeux grivois…

          

          – Allons bon, la complainte d’une fille de joie, maintenant ? Note, ce n’est qu’une interprétation, jeux et joie peuvent s’entendre autrement… Dis donc, tu n’as tout de même pas l’intention de faire jouer le rôle de la miko à un quadragénaire, un péquenot venu de l’Est. Tu vas voir comme je vais perdre connaissance, et quel rêve je ferai ! Que « tel fut le châtiment du Roi de la Montagne : de grands singes descendus du mont Hiei, deux ou trois mille ils étaient, dans chaque main une torche allumée, brûlant tout sur leur passage », voilà le rêve que je raconterai à qui voudra m’entendre. Et ce rêve, je le ferai avant les événements, pas après, alors à toi de jouer Bourru… moi, de toute manière, j’aime mieux me tenir à distance, tapie dans un petit coin de vallée.

          
            Buddha est toujours et partout présent

            bien que de vrai nul ne Le voie – ô prodige !

            sinon en rêve dans le silence de l’aube

            où Il daigne se montrer un peu

          

          Les bruits de pas déviaient dans mon dos, ils semblaient maintenant escalader la crête au milieu des cyprès, tandis que la déclamation repartait de plus belle. Agacé par ce bavardage incompréhensible, les jambes déjà chancelantes, je continuai d’avancer sur la route enneigée. Oui, on les reconnaît bien là. À la première volée de flèches, face à l’ennemi, ils se démènent comme de beaux diables pour attirer l’attention du public, puis quand ça tourne à la mêlée – s’ils sont en vie – ils ont déjà jeté bas leur armure, revêtu l’habit blanc, de l’arc brisé ils se font un bâton de marche et psalmodiant l’invocation au buddha Amida, sans se presser, ils s’éloignent du front. Cependant que la petite miko sirote de l’eau chaude d’un air endormi.

          
            Holà ! mais ça se passe sur la rivière d’Uji, cette affaire : ce sont les gens de l’Onjō !
          

          Et je m’arrêtai net, en faisant après un long silence cette remarque tellement importante sur un fait qui ne me concernait pas, je portai la main à mon front et sentis la poussée de la fièvre sous une sueur glacée. Le grondement semblable à une énorme vague qui depuis tout à l’heure enflait, puis se retirait, tour à tour, du côté de la vallée, ne fit bientôt plus que grossir – la camionnette m’avait rattrapé. Le tronc de cyprès qu’elle traînait à l’arrière, tailladé de partout, servait moins à déblayer qu’à touiller toute cette neige humide. Quelques voitures arrivèrent à la suite, puis un car. L’un après l’autre me dépassant et chaque fois les bruits s’éteignant d’une façon qui me semblait mystérieuse, et continuant d’avancer je vis devant moi la bouche arrondie d’une sorte de tunnel.

          Il tombait une pluie fine et glacée.

           

          Je me suis retrouvé parmi la foule. Un grand rassemblement d’êtres humains porteurs de parapluies, qui hésitaient à patauger dans l’eau boueuse. Des hommes jeunes qui se pressaient autour d’une cloche et s’amusaient comme des fous à la faire sonner. À se demander d’où sortait tout ce monde, mais la question se posait d’abord pour moi-même : je n’arrivais pas à me souvenir de l’instant exact où j’étais passé d’un chemin calme, mis à part les voitures, à cette ambiance de fête, ni même de m’en être étonné. Le silence en était d’autant moins troublé. Sans m’être aperçu de rien je tenais moi aussi un parapluie à la main.

          Dans la salle du prêche, en compagnie de femmes parmi les plus âgées, je levais les yeux, extasié, vers la galerie de portraits aux joues rosissantes de fondateurs de sectes (Invocation du Nom, Zen, Lotus de la Loi, la plupart des courants du bouddhisme étaient représentés là, tous ayant étudié dans cette Montagne) accrochés le long des murs au-dessus du linteau. J’avais des élancements au sommet du crâne et un début de vertige quand, promenant mon regard d’un cadre à l’autre, j’oubliais de décaler petit à petit mon appui.

          Je suis descendu dans une sorte de vallon en pente douce où était l’entrée du temple principal ; à peine déchaussé, posant le pied sur le plancher du corridor, j’ai senti que je vacillais, une vague nausée m’obligeait à détourner les yeux des piliers au corps massif. Les qualités sensibles de la matière peuvent soûler autant qu’un mauvais vin. J’avançais à tâtons comme on franchit un gué, sous le grand toit de tuiles cambré, jusqu’aux barreaux de séparation qui ferment l’espace public, et jetant à l’intérieur un coup d’œil cérémonieux je fus happé par une vaste étendue de ténèbres. Mon regard qui avait embrassé le ciel s’accoutumant à mesure, je vis se dessiner sur une profondeur qui mesurait au moins deux toises de plus que l’espace extérieur réservé au public un vaste sol dallé de pierre nue, puis tout au bout, à hauteur des yeux, se dressait devant moi une estrade, des lumières ondoyaient, un tabernacle noir tenait ses portes closes. Tout y était – l’ampleur, le vide imposant, la frénésie qui tente d’amadouer ce vide en le remplissant de cris : une clameur de champ de bataille y tiendrait tout entière ! J’éloignai mon visage de la grille en marmonnant des sottises, je ne voyais plus que des carreaux sombres et je gardais au fond des yeux une scène d’enfer… Mieux valait redescendre vers la ville avant d’avoir la fièvre.

          Bientôt je m’enfermai dans le silence, je suivais une ornière qui n’avait pas de fin. Mon corps avait une indéniable odeur de fièvre, il neigeait à nouveau et la neige bruissait. Elle tombait comme un reste d’éloquence fatiguée qui a perdu le fil. Le chemin commençait à se brouiller autour du creux doux des ornières et je ne voyais venir personne. Des deux côtés, tout disparaissait dans la brume à la lisière des forêts de cyprès, ne se distinguait plus alentour ni crête ni vallée : l’univers se réduisait pour moi à un étroit champ de neige.

          Peu de temps auparavant, pourtant, sur le bord d’une route où il passait encore du monde, j’avais repéré le toit d’un pavillon au sommet d’une petite colline et au moment de gravir les premières marches de pierre je pensai : est-ce que je redescends vers Kyōto ou vers Ōtsu ? où est l’arrêt du car ? En haut de l’escalier, j’avais à peine fait deux ou trois pas dans la neige vierge que derrière moi toute présence s’était évanouie – je ne pensais plus à rien. J’étais devant l’Estrade des Ordinations selon la règle du Grand Véhicule. Un bâtiment fermé, à double toit de bardeaux, ni très grand ni très majestueux, dont je venais de faire machinalement le tour, puis hochant la tête je l’avais contourné de nouveau, en suivant les traces laissées à l’instant. Je me hissai sur la galerie extérieure et vins m’appuyer, essoufflé, l’épaule contre le mur de planches et l’oreille aux aguets. À l’intérieur, j’imaginais une haute plateforme de pierre, sorte d’autel sacrificiel dressé dans l’obscurité, et les Rois gardiens du ciel debout aux quatre coins. Le souffle de la fureur qui s’exhale, se contient, le pli profond entre les sourcils ; dans leurs regards impénétrables passe un éclair de pitié. Murmures : – Malheureux ! qu’as-tu fait ? Puis le temps arrêté. Pas un chat sur l’estrade, pas une lumière ne brille. Et pourtant sur tout ceci pesait le pressentiment des flammes. J’étais revenu à moi, l’œil hagard, renversé vers le ciel je regardais la neige qui tombait en s’accrochant aux branches des cyprès. Doucement je me laissai glisser de la galerie jusqu’à terre, sans même la force de tourner les talons : derrière le pavillon il y avait un chemin en pente que je me mis à descendre.

          Je n’en étais plus à m’écarter des lieux fréquentés par les hommes, je les regardais s’attrouper et chaque fois je passais mon chemin. Je n’avais pas de longs détours à faire pour les éviter. Toutes proches de moi, j’entendais leurs voix qui se plaignaient ensemble dans la bonne humeur de la neige qui tombait à nouveau. Mais tout me semblait loin. Ma propre image en marche, je la sentais lointaine. Je suivais l’ornière et au bout d’un moment, quand j’apercevais sur ma droite des bouquets d’arbres entourant quelques toits de temples disséminés dans l’étendue, et rien qui ressemblât là-dedans à une présence humaine, pas la moindre empreinte de pas déposée sur la neige, alors, je me percevais moi-même comme le plan le plus éloigné de la scène.

          L’ornière était là, droit devant, pour amarrer les ombres qui tentaient de s’en aller au loin. Mais dans le même temps l’impression de flux s’estompait lentement, prête à révéler une immobilité foncière sans avant ni après, puis de justesse elle me rattrapait par-derrière. Et mon pas se faisait plus léger, il semblait que l’opacité fiévreuse répandue dans mon corps commençait à se clarifier un tant soit peu.

          La neige voltigeait de droite et de gauche, changeant sans cesse de direction. Les flocons s’abattaient puis remontaient, balayés par des courants contraires, tandis que plus haut, dans le fond de la brume indifférente aux mouvements de la neige sur le sol, passait un vent puissant qui soufflait de la gauche. La crête n’était plus très loin.

          La neige à présent tombait dru, verticale et rapide, invitant au sommeil.

          Je m’étais mis dans de beaux draps, au lieu de redescendre tout de suite vers la ville – pour la première fois depuis longtemps je pestais tout haut en essayant de secouer mes vêtements et brusquement, à cause de ce geste, j’avais conscience d’être vu par quelqu’un, ou plutôt c’était moi qui me regardais moi-même en fronçant les sourcils d’un air sinistre. Un peu plus, et j’allais m’apparaître, la terreur entrait lentement en moi. Si j’apparaissais ce serait la fin, précisément la dernière image en train de disparaître : j’étais averti.

          Bien que ce petit relâchement n’eût duré qu’un instant, j’avais toutes les peines du monde à reprendre le pas, il me fallait serrer les dents, les user l’une contre l’autre, canine contre canine. Même après, au fond d’une légèreté somnambulique enfin retrouvée, j’ahanais encore. Seul le mouvement de mes pieds préservait désormais le flux du temps. Mais à chaque pas la souffrance pâlissait, c’était comme si je laissais derrière moi un corps à l’abandon. Un reste, presque fondu dans la brume, à peine une odeur flottante, neige sur neige, il floconne encore, et les années s’entassent en silence…

          Attention à l’arrêt ! Attention ! Lèvres retroussées, haletant : le prochain pas pourrait bien être le dernier ! Je riais. J’allais m’arrêter, en agitant les manches j’esquissais un gracieux pas de danse, et soudain, égaré, je regarde à mes pieds : dans la clarté de la neige mon ombre a disparu. Du visage aussi les traits sont effacés, l’incrédulité épaisse du coupable démasqué s’y lit seule en de gros yeux écarquillés. Accusé de vol il acquiesce ; accusé de meurtre il acquiesce encore, baisse la tête – et se livre à une minutieuse pantomime décrivant les méfaits dont il ne peut se souvenir.

          Il dansera jusqu’à ce que le crime et les années s’épuisent, jusqu’au dernier flocon, dans un calme délire…

          J’étais arrivé à Yokawa. Le chemin se poursuivait en pente douce au milieu des cyprès, je faisais des haltes devant chaque panneau et m’absorbais dans la lecture des légendes qui composaient ensemble une « Vie du Grand Maître Ganzan », illustrée et coloriée comme un livre d’images. Sur l’une de ces images en particulier, derrière le Maître en posture de méditation, je suis resté longuement, avec le plus grand sérieux, à contempler un disciple qui se jetait sur le papier, tremblant de peur et d’excitation, pour recopier la métamorphose démoniaque de l’ombre qui se projetait au même moment sur le mur, face au Maître.

          En chemin je me penchais sur chacune des stèles marquant les trente-trois étapes du pèlerinage de Kannon, j’essuyais la neige et déchiffrais des vers de mirliton comme on en lit dans les horoscopes, que je méditais consciencieusement.

          La neige s’était arrêtée, mais plus j’avançais et plus je m’enfonçais dans cette masse qui ondulait, moutonnait autour moi. C’est à peine si je tenais encore debout, lorsque les arbres soudain s’écartèrent sur un panorama de maisons immense et tout inondé de soleil, qui s’étendait à mes pieds.

          
            Ohé, Bourru, fais sonner ta conque, c’est midi, l’heure de la pause !
          

          Je criais, les sons s’emmêlaient dans ma bouche.

          Quoiqu’il n’y eût personne à portée de ma vue, j’étais déjà repris par le joyeux bruissement du monde habité. J’aurais été capable de faire danser des jambes mortes, trébuchant et tombant à genoux dans la neige, dégringolant la pente dans une course échevelée – étonné encore aujourd’hui qu’elle ne m’ait pas entraîné jusqu’au pied de la montagne – et me trouvai cette fois devant les fenêtres d’un dortoir, toujours sans comprendre pourquoi il n’y avait personne, le nez collé aux barreaux. L’endroit servait apparemment de cuisine et un jeune moine se tenait au-dessus de l’évier en me présentant son crâne nu.

          
            Hou ! le bonze se fait griller des sardines !
          

          Je ne voyais rien de tel, mais dans mon souvenir je l’ai chahuté comme aurait fait une bande de polissons.

          Dans la fenêtre on a vu s’encadrer une face blême, à laquelle on n’aurait pas su donner d’âge, il paraît que je tapotais du bout des doigts sur les barreaux, que je n’arrêtais pas de hocher la tête avec un sourire désemparé.

          On m’a fait signe que je pouvais entrer en passant par-devant ; je me cramponnais des deux mains aux barreaux, mes yeux se révulsaient, je riais de plus en plus gêné.

          Il avait disparu et quand on l’a retrouvé il était assis dans la neige.
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          Quel vert ! Plus vert encore que tout Kyōto et Ōmi réunis, sans parler des vieilles provinces de l’Est. Le sarrasin même y est vert… comme c’est bien dit ! Et nous ne sommes pas encore à Shigaraki.

          La lumière du soleil, tamisée par les feuilles des arbres, dépose sur le visage levé des reflets d’herbe tendre. Ou serait-ce des gouttes de rosée pour apaiser la fièvre ? Ce matin, lever à six heures. Les feuilles même semblaient plus larges, plus souples, plus libres que nulle part ailleurs. La saison des jeunes pousses était passée depuis longtemps.

          – Vous êtes de quelle secte, vous ?

          – La Vraie.

          – Laquelle, de « vraie » ?

          – Celle des Croyants.

          – Ah bon.

          Deux vieillards conversaient dans le petit train à voie unique qui sillonne le sud du Lac. Il y avait de l’embauche, il paraît, pour un supérieur de temple résident. Parce que c’était plus avantageux, bien sûr, d’en avoir un à demeure. Depuis que le leur avait décidé de prendre l’habit à Kyōto, toutes les familles du village étaient censées lui faire un don. Sérieuse promotion pour un moine, à les entendre, mais cette histoire de prise d’habit ne collait pas : j’avais dû mal comprendre. Un supérieur de temple n’a évidemment plus besoin de ça. Ou alors, peut-être, un moine déguenillé parvenu au bout d’une longue errance, un village le recueille, on lui donne un emploi, après quelques années il monte à la ville et se fait enregistrer officiellement… non, ça n’était pas possible, pas de nos jours ! Et ça lui ferait combien de billets de dix mille par foyer ? Oh, pas tant que ça, vous verrez. Les moines de toute manière ne font pas la différence.

          Et voilà que je me tournais vers la plaine, cherchant à travers la vitre la montagne miroir. Où est-il, ce Mont Kagami – allons-y ! allons nous refléter dans son miroir. Un désir insoupçonné pointe le nez, c’est curieux : je ne vois pas bien à quel titre, ni ce qu’on ferait de moi, mais s’il y avait quelque part des habitants honnêtes qui veuillent bien m’embaucher tel que je suis… que disait la fin du poème, voyons voir : après tant d’années passées serais-je déjà vieux, misère !

          Pour aller jusqu’au carrefour continuez tout droit après le passage à niveau, m’avait-on dit au sortir de la gare, la longue chaussée goudronnée brillait au soleil de l’après-midi, peu de voitures, des affiches sportives, les couleurs vives d’une vitrine de marchand de motos, et partout ailleurs, sur le bord du chemin, des maisons aux portes et fenêtres closes, rideaux tirés sur les châssis d’aluminium, paisibles. Des jarres et des cruches couchées en vrac dans la boue au coin des jardins. Heures de bureau pour ceux qui s’emploient à la ville, ou bien travaux des champs ? À la fin, il n’y avait plus que des rizières des deux côtés de la route, mais j’arrivais juste après le repiquage : aussi loin que portait le regard, les champs étaient déserts. Quelques corbeaux venant se poser sur les diguettes, avec ce pavanement rageur et disgracieux qui se terminait en mêlées criaillantes. Il y avait aussi les parcelles qu’on ne labourait plus et qui tournaient en roselières envahies d’herbe folle, recomposant peu à peu le paysage des anciens paluds, avec tout ce qu’elles avaient accumulé déjà de déchets citadins dont les voitures, on suppose, se délestaient au passage. Imaginer maintenant ces lieux couverts de remblais – maisons à vendre, douze minutes à pied de la gare –, les nouveaux habitants qui s’éveillent en sueur par une nuit d’été sentent-ils la moiteur malsaine qui leur colle à la peau ?

          Le soir, quand ils rentrent tard de la gare, la même brume blanche uniforme s’étend au-dessus des rizières et masque entièrement les espaces lotis, toutes les parcelles récemment bâties ; seules les fermes des habitants du cru s’y dessinent en noir. Cela, d’autres yeux seront là pour le voir.

          J’ai tourné au carrefour en suivant de loin le tracé de l’autoroute au bout de la plaine, le chemin se rétrécissait et filait droit vers le pied de la montagne, le long d’un ruisseau en bordure de rizières. Des maisons s’étageaient sur le bas du versant, les vitres reflétaient le soleil, ni bruits de basse-cour ni aboiements mais des antennes de télé dressées côte à côte, des bâtiments de temple aussi, visibles à une certaine hauteur, encore qu’il soit difficile de se faire une idée des distances à travers une suite continue de rizières offrant trop peu de points de repère intermédiaires, sur un chemin trop rectiligne et trop clair. Pour éviter le désagrément d’être frôlé de temps à autre par une voiture j’ai franchi un ponceau et j’ai grimpé sur les diguettes, dans un foisonnement d’herbe fleurie, avec les vaguelettes des rizières inondées qui clapotaient à mes pieds, les moucherons qui bourdonnaient, et dans mon dos des ondes de chaleur qui invitaient au sommeil. Je sentais au-dedans des genoux un sombre engourdissement sous ce soleil ardent.

          Un qui, tombé évanoui dans la neige en marchant, continue de marcher et lorsqu’il revient à lui marche encore, dans la campagne repeinte aux couleurs de l’été. Rien que du vert. La vie est belle, on ne se prive de rien ! Les arbres versent leurs fleurs avec la douceur d’une pluie printanière – et la bénédiction verdoyante qui se répand sur les plaines, celle-là, c’est notre chant d’Ariel, de souffrance en non-souffrance, effaçant plusieurs mois d’intervalle, et c’est aussi le privilège du malade de marcher le dos courbé au soleil comme si l’on s’éveillait à l’instant. Un ami m’avait prévenu : s’offrir une pneumonie passé quarante ans, tu vois, même dans le meilleur des cas ça peut traîner douze mois. Oui, pensais-je tout bas, l’homme qui a côtoyé la folie garde une fragilité, c’est un fait, tant que la carapace ne s’est pas ressoudée. En tout cas, cette fois-là, j’avais sorti le grand jeu, le genre de chose qu’on ne s’autorise qu’une seule fois dans la vie, personne n’était là pour le voir mais je m’en étais donné à cœur joie. Après ça, tout vous semble désert.

          Je ne sais pas si tu te rends compte, s’amusait mon ami, mais c’est peut-être la première fois depuis la fondation du monastère que quelqu’un redescend de Yokawa en ambulance jusqu’à la ville : le blanc de la voiture sur le blanc de la Montagne dans un hurlement de sirène, dommage, quelle mort fastueuse ça aurait été ! N’exagérons pas, des touristes qui font un malaise en montagne on en voit tous les jours, de quoi j’ai l’air, moi, j’avais pourtant demandé qu’on m’appelle un taxi, ce sera bien, ne vous dérangez pas pour moi je vous prie – cette histoire m’avait mis de méchante humeur, et me revenait un souvenir étrange. Celui d’un vieux moine qui dit sans se troubler, allons, veuillez l’amener par ici et nous le coucherons sur le sol, vous voyez bien qu’il a rendu l’âme, si ce n’est pas malheureux… ah, et puis vous irez me chercher un contrevent, oui, un contrevent pour transporter comme il se doit ce malheureux pèlerin. Contrevent, quésaco ? interroge un novice qui n’est sans doute pas allé au-delà du lycée. Ici le mort de service commence à se bidonner sur son coin de terre battue. Le vieillard, sourd aux éclats de rire, entreprend gentiment d’affranchir le novice, qui ouvre de grands yeux : on n’a pas de ça ici ! Et de nouveau, c’en est trop, sur mon coin de terre battue je m’esclaffe, mais dans quel monde sommes-nous, qu’est-ce que c’est que ce temple qui ne dispose pas même d’un panneau de porte pour transporter les morts ; un râle lugubre roulait au fond de ma gorge. Mon corps raidi de froid se débattait au ralenti. À ce moment-là, déjà, après l’entrée en chariot, la piqûre, j’étais sur un lit d’hôpital. Une aiguille à perfusion enfoncée dans le bras.

          Pendant tout le temps que je délirais, j’avais eu sous les yeux une chose un peu lointaine qui flottait dans le vide. C’était une petite tour funéraire figurant les cinq éléments, que j’aurais pu étreindre d’un seul bras. La boule de l’Eau avait triste allure, on aurait dit un cylindre usé (de ceux qui servent à comprimer les légumes en saumure) ou un mortier. Le chapeau du Feu n’était plus qu’une épaisse galette aux contours émoussés ; pour le reste, roues du Vent et de l’Espace par-dessus, roue de la Terre par-dessous, n’importe quels méchants cailloux remontés du sol auraient aussi bien fait l’affaire. Et malgré tout, de cette superposition arbitraire, il résultait une tour – une tour et ses cinq anneaux. Et cette chose s’offrait en quelque sorte comme la seule et unique figure ayant, en dépit de son équilibre hasardeux qui pouvait se rompre à tout instant, un aspect d’éternité si sereine que j’en suffoquais. Sans compter que j’apparaissais moi-même sur la diagonale de la tour. Assis. Dînant. Accroupi dans les feuillées. J’avais l’air très appliqué. Pourtant quel silence profond, qui s’étendait à rebours sur tous les recoins de la vie. Ce calme me vient des Cinq Roues, opinai-je dans mon lit. Les glaçons s’entrechoquèrent dans la poche de glace suspendue au-dessus de mon front. Tout s’en va, aspiré par ces pierres, sur place ne subsiste que l’apparence des choses, même quand s’ouvrent devant moi les jambes d’une femme…

          Le lendemain, au réveil, la fièvre avait beaucoup baissé. Je me souvenais de la tour. Épargner pendant dix ans pour acheter un coin de cimetière sur quelque maigre terre au revers des montagnes, ériger cinq petites roues de rien, un monument de gagne-petit, j’y songeai tout le jour. Y entrerait qui voudrait y entrer, n’ayant nul autre endroit où aller, parent ou étranger, rencontré en cette vie ou bien dans d’autres vies – qu’il entre ! À condition toutefois qu’il enterre de ses os une pincée de cendres derrière le monument. Le reste, qu’il le jette où il voudra. Pour épitaphe, son nom, son âge et la date du décès, alignés en petites lettres sur l’anneau de la Terre, ou s’il ne veut pas laisser de nom : homme né sous le signe du rat, femme née sous le signe du bœuf, ou même : tigre assassin, chaude lapine, dragon rêveur…

          Pour commencer, nous demanderons un ou deux billets, en un seul versement, pour les grands nettoyages de printemps et d’automne. La perpétuité, ça se paie, au moins autant qu’une concession à vie. Et peut-être me chargerai-je moi-même du nettoyage, homme bœuf à crampe d’écrivain, faux moine se donnant pour déjà trépassé – que nous logerons dans une cabane au pied de la montagne. Apprendrai-je par cœur quelque bref sûtra ? Passerai-je le reste de ma vie à souffler paisiblement dans ma conque en l’honneur du défunt érigeur de tour ?

          Je regagnai finalement mon logis après seulement trois jours d’hospitalisation, et deux nuits de trop, qui n’étaient pas prévues au programme. Me restait une curiosité pour les monuments funéraires ; au fil de mes lectures, tandis que les fleurs et les bourgeons des jeunes feuilles s’ouvraient, que la convalescence faisait place à un surcroît de travail, je tombai un jour sur la mise en garde d’un vieil érudit qui me fit sourire, puis rougir d’embarras : les petites gens, plus que les autres, devraient s’abstenir de construire des tours à cinq anneaux pour leur usage personnel. Pardonnez-moi, Maître, mais c’est à une tombe collective que je songeais, une fosse commune en quelque sorte… non ? pas même ça ? – mon rêve s’envolait en fumée.

          Mais j’appris par le même ouvrage l’existence de cimetières où les tours se comptaient par dizaines de milliers. Ce qui me rappelait un mouvement de surprise incrédule, il y avait quatre mois, dans le taxi qui montait vers le mont Hiei, quand mon chauffeur originaire du sud du lac Biwa, je crois, se vantait que la Plaine des va-nu-pieds de Saga n’était qu’une pâle imitation, chez nous c’est autre chose ! il disait. Et trois nuits durant, des tours de pierre surgirent à grands troupeaux qui grouillaient autour de mon corps dès que je me mettais au lit ; la sensualité qui se dégageait de ces amas me donnait des cauchemars.

          Allez, hop ! je repars en voyage. Souffrez que je me volatilise ne serait-ce que trois jours. Avec cette gaieté-là, je ne risque pas de mourir en chemin. Rien de pire pour la santé que de se faire du mouron. Et puis je dois aller saluer ceux qui me sont venus en aide l’autre fois…

          Le prétexte de saluer ces gens était un mensonge éhonté, où donc étais-je allé me fourvoyer, marmonnais-je en quittant les sentiers de rizière pour gagner un village au pied des monts, suant un peu à grimper une pente douce où me revenait l’odeur de la fièvre, au bout d’un moment j’arrivai en vue d’un réservoir d’eau entièrement recouverte de feuilles de macre, près des dernières maisons, et sur le bord du chemin, assis sur les talons au milieu des touffes d’herbe, il y avait une douzaine de vieillards en salopettes grises qui surveillaient le bas de la pente. On aurait dit des ouvriers, mais l’heure du casse-croute de midi était passée ; d’ailleurs ils ne mangeaient pas. Ne causaient pas. Ils ne semblaient pas même occupés à des travaux de voirie. Chacun tenait à la main des fleurs ou des rameaux de badiane. Ensemble, ils attendaient d’un air très docile – un air presque ingénu, peut-être à cause des fleurs qu’ils portaient dans leurs mains. Ils me regardaient monter avec, je crois bien, un léger embarras. Sur chaque pas de porte surgissaient soudain des femmes et des enfants.

          Un gong retentit dans mon dos. Il sonnait depuis tout à l’heure par petits coups isolés sous le soleil ardent, qui me semblaient irréels. Quelque chose miroita dans mes yeux comme je me retournais : virant à l’angle que je venais de franchir sans y penser, sonneur et porte-bannière en tête, une procession de tout sexe et de tout âge se déroulait à pas mesurés.

           

          Mince alors, mais c’est un cortège funèbre ! Pendant un instant je me vis coincé. Devant moi, le chemin qui montait doucement et pas un chat à l’horizon. Le suivre reviendrait à tourner le dos en s’enfuyant comme un voleur. L’excursion champêtre se retrouvant à la tête du défilé mortuaire puisque nous allions tous, je suppose, dans la même direction… Et je ne voulais pas de ça ! Mais d’un autre côté la marche du cortège était trop paresseuse pour que je lui emboîte le pas. Imaginons que le temple soit à une ou deux lieues… il faudrait qu’un étranger, jusqu’au bout, se plie à ce tempo funèbre ? – Les vieillards en salopettes se redressèrent avec lenteur, portant leurs fleurs et leurs rameaux de badiane. Voilà donc ce que c’était : de vieux fermiers locaux habillés au goût du jour pour les travaux des champs.

          Il ne me restait plus qu’à me ranger sur le bas-côté face aux vieillards, résolu à attendre, droit comme un piquet dissimulant au revers un énorme sac à bandoulière, que s’avance le gong qui ouvrait le cortège – puis un dernier coup limpide frappé au passage, et ma tête, mon cou plongèrent à mon insu. La bannière qui se gonflait au vent, haut dans les airs, allait son chemin suivie par la procession endeuillée. Il y eut dans la file quelques personnes pour accorder à la mimique de condoléances forcées du voyageur un bref salut du regard tout aussi contrefait, ma nuque se raidissait de plus en plus, la scène tournait à la comédie. Pourquoi viens-tu te mêler de funérailles qui ne te regardent pas, grondait une voix. Et l’inquiétude me gagnait, comme un début de hantise : je n’allais tout de même pas faire semblant de prier. Les habits de deuil laissèrent place aux habits ordinaires, l’on vit même passer de tout jeunes enfants ; le bourdonnement des sûtras se rapprochait.

          Il était là, roulant vers nous, secouant, fouettant la douceur du soleil et la docilité du cortège – impérieux et menaçant et comme cherchant à nous faire honte, le terrible choral de la liturgie bouddhique. Un homme promenait au bout d’une longue perche une imitation de lanterne votive ; suivaient en rang le doyen des moines revêtu d’une étole de brocart et deux jeunes bonzes en soutane orange marchant à ses côtés, sous un haut dais penché qui les abritait par-derrière. Les bonzes orange vociféraient les prières de façon presque agressive, leurs voix charnues avaient des accents féroces, entre les deux coulait, note haute un peu ténue dissimulant des réserves d’énergie encore plus brutale et pourtant déjà désincarnée, le chant remarquablement clair du vénérable prieur et maître de cérémonie. Ce qui pouvait s’entendre aussi comme un chœur à trois voix pareil à celui des cigales qui remplit la vallée : on dirait que les rochers se mettent à gronder, et pour finir il ne reste plus que cette fragile note épurée.

          Était-ce une bénédiction, fallait-il rendre grâces, je ne savais quelle figure faire devant cela. Je me rappelais, lors des funérailles de mon oncle au pays de ma défunte mère, c’était il y a quelques années, un été tout aussi sec que celui-ci : dans la grande salle du temple un prieur revêtu de la même étincelante étole s’était approché de mon oncle, avec les mêmes formules de conjuration inquiétantes, et d’un coup de chasse-mouche ou d’éventail, l’objet qu’il tenait dans ses mains, il avait touché le coin du cercueil. J’avais encore à l’oreille ce bruit mélancolique. Puis un homme en blanc est passé sous mes yeux. Je me suis étonné après coup. Il était tout de blanc vêtu, avec un bandeau blanc sur le front. Ça n’avait pas l’air d’un moine, simplement de quelqu’un qui marchait, sans autre rôle à jouer. Il vous donnait l’impression de ne pas se mélanger au cortège. La blancheur un peu ternie des habits avait comme une odeur qu’il me semblait avoir déjà respirée ailleurs, mais le dos que je voyais n’avait rien de mystérieux – c’était bien un être de chair que j’accompagnais du regard, tandis que s’avançait, sous mon regard obscurci par la réverbération du soleil, le cercueil.

          Trois porteurs de chaque côté pour ce cercueil de forme assise, plus haut que large, posé sur des brancards et recouvert d’un drap bleu-violet, mais qui paraissait tout de même bien petit pour contenir un mort. Sans doute était-il déjà réduit en cendres, recueillies dans une urne, elle-même placée à l’intérieur de cette plus grande boîte à l’imitation des anciens cercueils où le corps était accroupi ? Sous l’austère fardeau, les porteurs allaient d’un pied léger. Pourtant la lumière du soleil tombant à flots paraissait plus pesante, et plus épaisses les ombres qui coulaient autour d’eux. Après eux venaient quelques personnes qui semblaient appartenir à la famille du défunt, puis de nouveau un costume blanc, de femme âgée cette fois, la tête encapuchonnée dans une écharpe blanche elle défilait en présentant le plateau sur lequel étaient disposées les offrandes au mort – de l’eau et des boulettes farineuses. Était-ce d’avoir un rôle clairement défini, sans doute à cause de ce plateau d’offrandes, la blancheur du costume perdait ici toute étrangeté. Mon regard était davantage attiré par ce qui venait ensuite : le portrait du défunt.

          Et ce n’était pas tant la photo du mort. Le mouvement de recul involontaire, la courbette s’adressaient à une robe noire, d’un noir qui repousse la clarté du soleil ; ils s’adressaient au tour du cou blême et moite de l’opulente matrone qui tenait la photo serrée sur son sein.

          Confus, je relevai la tête juste à temps pour voir, salut rendu ou pas, s’éloigner d’un pas de citadine ce dos de robe pleine à craquer, remplacé à son tour sous mes yeux par un épais madrier d’une toise de long, lequel faisait apparemment office de planchette funéraire car un nom de femme et l’âge du décès (soixante-dix et quelque) y étaient inscrits en noir sur le bois blanc, qui reposait sur l’épaule d’un seul homme, robuste mais plus très jeune. Je pouvais ressentir par moments le poids qui l’accablait, rien qu’en voyant ses pieds flancher. La chaise du prieur était portée par deux hommes, suivaient les fleurs et les rameaux de badiane, les vieillards en salopettes grises qui se joignaient lentement au cortège, ils s’apprêtaient à aller eux aussi jusqu’au cimetière et je pris la queue, hésitant, car je m’étais trop bien habitué à marcher à grands pas, seul, sur la longue route qui m’avait mené jusqu’ici.

          Te voici endigué, regarde-toi stagner ! me disais-je, tu ne sais même plus de quel côté couler. Dans la clarté éblouissante, à nouveau le sommeil descendait sur moi.

           

          Le cortège funéraire entra directement dans la vallée, laissant à sa droite la montée qui conduisait au temple. Le cimetière rattaché à ce temple devait se trouver sur ce même flanc de montagne, il n’était donc plus très loin, en arrivant au bas de l’escalier j’étais enfin redevenu maître de mon destin, je m’étais retourné pour regarder la longue file qui poursuivait paisiblement sa marche, bannière en tête escortant le cercueil posé sur des brancards, comme un vieux souvenir, une image presque immobile, sur une route chauffée à blanc. Le vent m’apportait un faible bruit de cloche et des bribes de psalmodie. Sur le bord du chemin à mes pieds, déjà, des blocs de pierre amoncelés, à demi rongés, jetés en tas pêle-mêle avec des objets de forme insolite, telle cette double figure de pierre sculptée en relief qui ressemblait à un couple enlacé et n’avait rien à faire dans une tour.

          À peine avais-je franchi la porte de la montagne que soudain, pendant que je gravissais le long escalier de pierre, une sorte d’hallucination auditive fit exploser contre mon oreille un charivari d’hommes riant aux éclats, puis aussitôt après, tout au fond, vint une sensation de calme comme si je retrouvais mes esprits et j’ai compris que les voix portées par le vent se doublaient depuis tout à l’heure (depuis que j’avais quitté le cortège) de bourdonnements d’oreille imitant la récitation des sûtras. Un instant, j’ai vu se dessiner dans le silence le madrier de bois nu, très blanc, planté droit au beau milieu d’une étendue de terre noire tout entière bosselée de pierres rondes qui avaient chacune la taille d’un crâne humain – alors mon dos se mit à suer à gros bouillons, mes jambes semblaient appartenir à un autre, ployant et rebondissant athlétiquement sur les marches de pierre.

          Et pour la première fois depuis longtemps, la sensation de faiblesse se retirait de mes membres. J’ouvrais mes deux paumes à la lumière du soleil, et c’était comme si elles avaient fait peau neuve, roses, irriguées et dodues, là où depuis ma maladie la chair était jaunie et fripée, même le trait gras et vigoureux des lignes donnait une impression de fraîcheur. Mais si je les posais sur ma tête, l’impression au toucher était celle, fine et rêche, des cheveux blancs. S’en dégageait une légère odeur de métal chauffé. Pendant et après la maladie, chaque nuit, dans mon lit, je croyais sentir mes cheveux qui s’effilaient, blanchissaient ; au matin je me regardais dans la glace et je penchais la tête d’un air sceptique. Je demandais l’avis d’autrui : tout ce qu’il y a de plus noir compte tenu de mon âge ; en riant il me renvoyait à mes doutes. J’allais me réveiller un de ces jours, où, quand, tout blanc d’un seul coup. J’imaginai cela.

          Des cheveux blancs, un visage de vieillard, mais lissé jusqu’à la dernière ride, éclatant de fraîcheur…

          Une écœurante vitalité, qui me fit froncer les sourcils devant les marches de pierre bien propres. Je pensais à la morte, à ses faux airs de débutante qu’on promène en chaise à porteurs. Sauf qu’elle n’était pas assise dans ce cercueil. Il n’y avait déjà plus là-dedans que de la cendre et des os. Mais pour que le cercueil ait pris cette forme assise, ne fallait-il pas, malgré tout, un corps ? N’avait-on pas mis six gaillards pour le transporter ? Le format réduit ne faisait qu’accentuer cette présence. Et puis tout le cortège funéraire, gong, bannière, sûtras, et les habits blancs, la nourriture sur le plateau, les corps en sueur qui participaient au cortège, n’endossaient-ils pas chacun pour sa part, lui donnant corps à sa manière, la présence charnelle de la morte ? Que l’on se joigne au groupe ne fût-ce qu’un instant et quelque chose de soi venait habiter cette vie diluée. De menus échanges se produisaient, furtives résurrections partielles, mais c’était bien la chair que l’on ressuscitait…

          Tout de même, quelle idée de faire porter à un seul, alors qu’ils étaient six à trimbaler un léger cercueil, le lourd madrier qui servait d’épitaphe.

          Je montais les marches lentement, bloquant la force dans mes genoux. Toujours cette santé insolente qui ne m’appartenait pas. Et l’impression d’avoir moi aussi, pour ma part, quelque chose à transporter dans un certain endroit – horrible chose, horrible endroit. C’est ainsi que sans m’en être aperçu je cheminais comme sous le poids d’un fardeau qu’on soulève de marche en marche, en me récitant des sûtras que je ne connaissais pas.

          Puis je m’arrêtai en haut des marches dans une cour tout inondée de lumière. Au centre, haute et brillante, une pagode à triple étagement de pierre dont le soleil avait érodé la surface, entourée d’un quadrilatère fermé par un mur de pierre, à l’intérieur duquel se serrait aux quatre coins une double rangée de monuments funéraires de belle taille, certains penchant un peu sous leurs épais chapeaux, et sur le périmètre extérieur de la cour qui ressemblait à un couloir de terre blanchie, formant une deuxième enceinte carrée, s’accolant les unes aux autres, dans un processus de désagrégation avancée, une foule de tours dont les cinq éléments n’étaient parfois plus qu’un souvenir et qui grouillaient comme des tas de cailloux, de ceux qu’on abandonne au passage sur la rive des enfers. Dehors, la forêt de pins étendait ses grosses branches et laissait filtrer, unique souffle de vie, le murmure du vent.

          La lumière du soleil, la réverbération des pierres atteignaient ensemble leur point d’incandescence dans une sorte d’obscurité muette, plus même de miroitement dans l’air : l’ombre s’assoupissait sous les chapeaux du Feu, sur les boules de l’Eau. Et tandis que mon regard s’attardait sur cette ombre prête à dégouliner le long des pierres brûlantes, toutes ces tours qui semblaient avoir plus ou moins la même forme commençaient à se distinguer par des détails frappants, l’épaisseur d’un chapeau, une boule plus usée, une façon particulière de pencher. À mes pieds aussi, l’ombre gouttait ; sans le savoir j’avais tourné le dos au sanctuaire et j’observais maintenant une concentration de tours de cinq roues fabriquées d’une seule pièce qui occupaient une partie de l’allée extérieure. Elles me faisaient de la peine, ces roues enchaînées les unes aux autres, fondues dans la pierre qui les tenait prisonnières, elles me faisaient pitié.

          Au bout d’un moment j’ai pensé : les pierres pourrissent donc, elles aussi. Les pierres naissent et grandissent, un poète s’en est ému, dit-on, mais les tailleurs de pierre qui ont construit ces tours le savaient sans doute mieux que personne : les pierres meurent aussi. Dès le début ils avaient façonné les tours avec ce savoir-là. Ils le voyaient déjà, que les pierres étaient comme les corps humains, bientôt cadavres, que l’on rassemblerait, abandonnés là, ensevelis sous la terre. Il fallait bien qu’elles meurent un jour.

          Tout autour de moi, dans la lumière aveuglante, je sentais monter parmi les flammes, dansante, l’odeur des pierres en décomposition.

          Et au même moment quelque chose, une sorte de silhouette, traversa le coin de mon œil, allons bon, qu’est-ce encore, et après un temps d’hésitation je vis que c’était un géant hirsute, la barbe en broussaille et les reins ceints de corde grossière par-dessus des haillons encrassés qui n’avaient déjà plus de couleur ; il passait en revue les colonies de roues pourries depuis les rangs les plus éloignés, sur chaque tour un doigt rugueux fondait comme un reproche, puis il s’arrêtait un instant, paumes jointes, et gravement dévidait un chapelet. Les jambes poilues et les larges pieds qui dépassaient entre l’ourlet effrangé et le sol m’avaient un air familier.

          – Hé, ça serait pas là mon Bourru ? Qu’est-ce que tu fiches ici, après t’être éclipsé en pleine bataille ?

          – Je compte. Je compte combien ça fait de morts.

          – Et à quoi ça peut te servir, de les compter ? Le rude moine guerrier aurait-il déchu, jusqu’à finir en moine croque-mort ? Ces démonstrations impressionnantes seraient-elles une ruse pour gagner, auprès d’on ne sait quels esprits inquiets, un droit de séjour permanent ?

          – Quand un maître de la Loi a perdu jusqu’au pouvoir de prier pour les morts, il ne lui reste plus qu’à compter. Il doit transmettre aux hommes qui viendront après lui. C’est le dernier service qu’il puisse rendre.

          – Que me chantes-tu là, Bourru ? Nous ne sommes pas sur un champ de bataille ! C’est de la vie de toute cette région qu’il est question, à travers ces pierres qui sont sorties du sol.

          – Je sais. Elles étaient enfouies sous les terres cultivées. Elles traînaient parmi les herbes folles. De certaines on faisait les murets et les assises des puits et des maisons. D’autres servaient à réparer les berges, les chemins…

          – … en enterrant les chapeaux de Feu pointe en bas. Rien n’était laissé au hasard. À recommander également, la boule de l’Eau pour comprimer les légumes en saumure.

          – On connaît ça, les gens de mon espèce les recueillaient. Recueillir, compter, enregistrer les monuments abandonnés. Rien de moins, rien de plus. Pas de sermon, pas de récitation de sûtras. Ce qui ne peut se transporter, on le laisse derrière soi, amoncelé en tours approximatives sur le bord du chemin parmi les herbes. L’important, qu’ils soient comptés. Même innombrables : comptés, un à un, en dévidant un chapelet. Il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre à vivre.

          Après ce discours, il s’est penché jusqu’à terre, et ses larges hanches ne laissaient aucun doute sur sa nature profondément guerrière, il a attrapé son fauchard et, roulant les épaules – une habitude qui n’a pas besoin de trouver un ennemi devant elle –, ses gros yeux, sous la tignasse, qui gouvernaient jadis la Montagne entière par l’éloquence passionnée et la sévérité du regard, maintenant clignotants, entrebâillés comme une blessure humide – il s’est remis à compter à toute allure, fonçant vers moi et puis me dépassant, acharné à compter ses tours, est allé jusqu’au dernier rang pour redresser pieusement à deux mains une roue de l’Espace qui penchait dangereusement, les paumes jointes à nouveau, égrenant son chapelet et d’un seul coup bondissant sur un pied comme s’il dansait de joie, les yeux écarquillés (suis-je née pour vendre de la joie ?) il s’est évanoui comme par enchantement dans le soleil brûlant.

          – Hé ! où t’en vas-tu ? Qu’est ce vent de folie ?

          – Je file jusqu’à Miwa. On m’y attend depuis un bout de temps.

          – Qui ça ? Une bonne aubaine, dis ! Homme ou femme ?

          Et juste au moment où je pointai le nez à l’angle des tours encadrant le sanctuaire, comme engourdi par l’épaisseur de l’ombre que j’avais à traîner, une silhouette d’homme pressé commençait à descendre les marches d’un pas qui évoquait à lui seul les guerriers de jadis aux cheveux dénoués.
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          La salle des collections, où se trouvait un groupe de jeunes gens et jeunes filles, était pleine de cette senteur trouble de fines herbes que m’évoquaient leurs vigoureuses exhalaisons. Derrière sa vitre exposée à la lumière des néons, la statue de Kannon aux onze visages montrait un peu les dents. S’y concentrait dans la mâchoire inférieure une force telle que les lèvres, en se retroussant, laissaient voir les incisives. C’est ce que m’avaient dit mes yeux mais ils se trompaient, bien évidemment, car les lèvres étaient scellées avec toute la gravité voulue. Reste que ces traits de buddha, cette chair plantureuse, rassemblaient leur force dans les contours de la bouche. Et avec cette force qui s’épanouissait entre le menton rondelet et la mâchoire, les lèvres tirées prenaient l’aspect d’une couture distordue, près d’éclater sous la pression. On eût dit un masque d’impassibilité quasi monstrueuse, juste avant l’explosion de la fureur. Oui, la fureur aussi doit faire partie des visages de Kannon – et j’attendis que les jeunes s’en aillent.

          Dehors, c’était le beau fixe, un début d’été radieux. Une demi-heure plus tôt le car m’avait déposé seul sur le bord d’une rizière qui s’étalait paresseusement au pied de la montagne. J’étais arrivé après une montée assez longue par un chemin blanc désert devant le bâtiment central d’un temple qui ressemblait à une belle auberge de montagne, je m’épongeai et enchaînai, de la galerie extérieure, gravissant les marches de pierre d’un long passage couvert, jusqu’à la salle des collections, à peine la poignée tirée (en posant la main sur la porte en fer de la réserve aux murs carrés je me représentais déjà, me croyant encore seul, malgré les rangées de chaussures aperçues tout à l’heure en passant devant l’entrée, la statue de Kannon) une odeur verte me souffla au visage : je m’arrêtai net à la vue d’une vingtaine de jeunes gens et jeunes filles se bousculant dans cet espace exigu comme si, après avoir fait tout ce chemin, je m’étais égaré dans quelque bain public. J’avais eu le temps de jeter un coup d’œil vers Kannon, qui ricanait entre ses dents. J’avais rabattu doucement la porte en m’excusant très vite, façon d’assurer que je n’avais rien vu – puis respirant à fond, j’optai pour un repli provisoire vers le bâtiment central.

          Dans la grande salle du temple, que les visiteurs traversaient rapidement en rasant les murs, on avait la surprise de découvrir soudain vers le fond glacial et enténébré de l’estrade un gros Jizō assis. Bien qu’assez semblable à ces buddhas de pierre qu’on trouve dans la campagne, et quoique le ton fût passablement défraîchi, il avait reçu un badigeon de couleur crue proche du rose tendre, qui lui donnait, rond de visage et de corps, l’apparence d’une gigantesque poupée.

          C’était : Le Vénéré Jizō protecteur des accouchées, intercesseur des femmes qui souhaitent enfanter.

          Les visiteurs des collections semblaient être un groupe d’étudiants des beaux-arts en voyage d’étude accompagné d’un conférencier, avec un programme précis. Pendant que j’observais ce bon Jizō de profil (alors on s’occupe aussi de grossesses féminines, comme si les enfers ne suffisaient pas ?), je repensais à ces odeurs de jeunes corps et bientôt une voix de femme monta du côté de l’entrée, précédant l’apparition d’un couple, petite trentaine bien mise, robe et veston, bébé d’un an couché sur le bras comme une peluche blanche, ils étaient passés près de l’escalier couvert sans même lui accorder un regard pour venir s’agenouiller côte à côte en face de l’estrade. Comme on fait une action de grâces. On brûle un cierge, on joint les mains : tout cela manquait un peu de dévotion, ils faisaient une sortie en voiture et l’occasion s’était présentée incidemment, mais du moins n’étaient-ils pas repartis aussitôt. L’enfant, assis sur les genoux du père, gazouillait dans l’obscurité sans montrer ni fatigue ni frayeur. L’action de grâces terminée, ils se mirent à le bercer ensemble et bien sûr à chuchoter entre eux. Dessous cette atmosphère déprimante je percevais le bouquet de senteurs cosmétiques de la femme. S’y ajoutait quelque chose d’autre encore, comme une odeur de plénitude. Je suppose qu’ils prenaient un moment de repos en discutant, simplement, de la route qu’ils suivraient au retour ; mais entre les cris de l’enfant s’épaississait l’ombre des chuchotis à deux ; dans le ton dégagé d’une conversation très ordinaire grossissait une forme d’intimité si agressive que, n’y tenant plus, je sortis prendre l’air sur la terrasse. Ils réapparurent sur le seuil pendant que je contemplais le roulis bruissant des bambous sur le dos de montagne, la gorge encore vibrante d’un éclat de rire qu’ils ravalèrent sitôt qu’ils m’aperçurent devant eux, puis grimpant jusqu’à la réserve pour jeter à peine un coup d’œil par la porte entrouverte et redescendre aussi vite dans un duo de claquettes en pantoufles. Et dans mon dos soudain courbé comme celui d’un vieillard, sans baisser la voix cette fois, grands dieux ! quelle puanteur, ils se dirigèrent vers la sortie en répandant sur leur passage une odeur de parfum tenace.

          Je me redressai en suivant à l’oreille leurs pas qui s’éloignaient, gravissant à nouveau les marches avec une feinte désinvolture comme si le temps me pressait et m’indifférait à la fois, lorsqu’une cavalcade de jeans descendit à ma rencontre. À l’intérieur de la réserve ils étaient encore six ou sept, les yeux levés vers la statue, ne s’en détachant qu’à regret ; l’atmosphère me semblait toujours aussi suffocante, mais je me faufilai de côté et patientai près du mur.

          J’étais le plus âgé et je montrais l’exemple, assis sur les talons, le dos bien droit. Et m’émerveillant de façon puérile de ce que cette Kannon, aux attributs féminins, fît aussi un parfait buddha mâle, guettant à tout hasard quelque métamorphose qui se dessinerait sur les contours de la bouche, tandis que les étudiants s’en allaient, un à un, ou par deux, le dernier s’attardant un moment sur le seuil, prolongeant les adieux, puis la porte se referma – enfin seul. Et soudain la peur que cette bouche me sourie en montrant les dents. Mais la solennité du regard s’était seulement accrue : la monstrueuse apparition n’avait pas eu lieu. Je me déplaçais en glissant à genoux sur la moquette de couleur pâle, allant de droite et de gauche, de-ci de-là, variant les approches. Chaque fois mon regard était aspiré, je débordais pour ainsi dire d’une soif d’adoration, prêt à me fondre dans la matière sculptée ; mais, chaque fois, un trouble, un effarement se produisait dans ma chair, je revenais à moi raidi dans une attitude de respect qui sentait l’artifice. À la fin, renfrogné, je m’assis en tailleur. Pour me relever aussitôt en fronçant les sourcils, pousser la porte y coincer mon sac chasser la puanteur ambiante : fuir le face-à-face, et l’ennui, en m’allongeant sur le côté droit aux pieds de la statue, la tête posée au creux du coude.

          De la moquette monta une vigueur d’algue verte, qui enveloppa le gisant.

          Ça ressemble à quoi, marmonnait le gisant, ça ressemble à quoi cette histoire de femme pour laquelle on s’enferme dans un lieu de prière ? À cette odeur qui vous enveloppe, à cette somnolence, sous l’œil d’un buddha effrayant ? À laisser mijoter en soi le désir et l’effroi jusqu’au moment où apparaîtra sur sa face le monstrueux visage de la fureur ? Même la circulation des rêves devient chose inquiétante. Quelle noble dame ne pourrait-on ensorceler par ce moyen ? D’ailleurs Hatsuse n’est pas loin, il me semble : quelque part au fond de la vallée. Mais je crois qu’il y a très longtemps c’est là aussi, dans cette vallée, qu’on déposait les morts…

          Pensées qui me tiraient du sommeil, l’œil vitreux, regard rampant sur la moquette pelucheuse, centimètre par centimètre, autour de mon coude d’abord, puis jeté à tâtons par-dessus l’épaule, nuque tordue, vers le coin de mur le plus proche de la porte, comme vers un objet égaré. Et il me revint après un temps assez long qu’une femme, tantôt, était assise dans ce coin-là. Je ne la voyais pas elle-même. Son odeur s’était avancée la première. Et, fendant les lourdes exhalaisons troubles des jeunes corps, les vagues signaux de colère qu’elle me renvoyait par moments, aiguisés jusqu’à la transparence, me tenaient en alerte. Il me semblait qu’une seule personne parmi les étudiants occupés à contempler la statue gardait les yeux ostensiblement fixés sur l’endroit où j’étais assis. Une personne vêtue de clair, un habit ample, qui laissait peser au coin de l’œil l’image d’une chemise de nuit fourvoyée parmi les jeans, mais je n’étais pas allé y regarder de plus près.

          Qui est-elle ? Les yeux levés vers la statue, je conjurai les signes de la colère divine et reportai mon attention sur la porte entrebâillée. Les bambous nains bruissèrent, les racines de mes cheveux se raidirent, et quand le vent se calma, j’entendis un sourd martèlement de pas sur les marches de pierre. Il disparut sur le palier, à mi-hauteur, seul frissonnait un reste de vent, puis il se rapprocha distinctement au moment où je commençais à croire que mes oreilles me jouaient des tours.

          Il faudrait que tu te lèves, me raisonnai-je mollement ; mes bras et jambes ankylosés ne voulaient pas bouger. J’avais le sentiment que cela pourrait m’arriver, à moi aussi, oui, de tuer quelqu’un.

          La porte s’ouvrit et la femme de tantôt se dressa dans la lumière de l’été. Le chapeau blanc à larges bords qu’elle portait enfoncé sur les yeux me parut la preuve qu’elle n’avait plus toute sa tête. Après s’être exposée tout entière, elle se rencognait maintenant dans l’ombre de la porte, pointant le nez pour espionner, son regard cherchant sans cesse la place contre le mur où j’étais assis tout à l’heure, peut-être ne distinguait-elle pas les formes couchées, et à mesure que sa mâchoire blanche s’animait d’un léger mouvement de balancier une lumière glauque se répandait sur son profil, oh ce visage, je croyais rêver, ce visage ne m’est pas inconnu.

          Du creux du coude, tordant à peine le cou : c’était il y a bien dix ans, l’unique fois où j’avais couché avec elle.

          Bientôt des rides se formèrent entre les sourcils de la femme, son regard fit le tour de l’homme immobile et s’arrêta à ses pieds, les manches blanches frémirent lorsqu’elle enjamba d’un air dégoûté le sac coincé dans l’ouverture qui s’était effondré sur le seuil ; elle s’approcha et venant poser près de ma tête deux genoux grassouillets reprit son souffle – comme si elle arrivait à l’instant – en levant devant la statue ses longs doigts joints.

          – J’allais redescendre mais j’ai rebroussé chemin, eh bien dites-moi, demanda-t-elle ensuite, y a-t-il à nouveau quelque chose que je puisse faire pour vous ?

           

          Lorsque je suis arrivé au bas de la pente, le car était à l’arrêt, à l’autre bout du champ. Il attendait portes ouvertes, avec une ou deux personnes âgées qui venaient de monter à son bord. Je commençai par courir, mais mon allure se relâcha bien vite en voyant la longueur qu’il me restait à couvrir. Je n’avais pas fait trois pas que, fermant ses portes, le car se mit en marche tout doucement comme pour me laisser encore un espoir. Un rire de femme éclata dans la lumière. Elle m’avait rattrapé sans que je m’en aperçoive.

          J’avais pourtant réussi, avec des gestes implorants, à la pousser par les épaules hors de la salle des collections. Et, une fois dehors, la porte soigneusement refermée derrière nous, j’étais descendu le premier en m’assurant que la voie était libre. Les ombres enchevêtrées dans la réserve continuaient de me hanter. Quant au coup d’œil impérieux jeté en arrière pour empêcher les claquements de pantoufles bruyants de me courir après, il se trouvait déjà, ce regard, tout poissé d’intimité, alors que j’étais encore incapable de me rappeler le nom de cette femme.

          Mieux eût valu la laisser aller devant et attendre un moment, nous nous serions moins fait remarquer à l’accueil – mais j’avais commencé par m’enfuir et n’aurais pas supporté maintenant de la voir s’approcher de moi. De la terrasse du temple, à nouveau, je lui ai fait signe de garder ses distances ; elle s’est arrêtée pieds joints sur le palier et m’a regardé d’un air candide, fort étonnée, que se passait-il ?

          Placide au fond de son estrade obscure, le Jizō rose assis m’observait. Je retrouvai mon calme en traversant le coin de la salle – je n’entendais plus les pas de la femme –, me rechaussai dans l’entrée, lançai au vieux gardien une étrange formule de remerciement pour ses bons offices, passai la grande porte du temple, dévalai l’escalier, attendis d’être au milieu de la pente pour me retourner sournoisement, dans la blancheur éblouissante : la femme venait de franchir la porte en pleine lumière, ramenant le chapeau sur ses yeux, lissant des deux mains les plis de sa jupe, reins tendus, les genoux bien serrés, elle commençait à descendre les marches avec une application maladroite. Je ne voulais plus regarder en arrière, juste gagner du terrain, mettre entre nous suffisamment de distance pour me fondre sans attirer l’attention dans le vaste dehors. Malgré le poids de bagage accroché à mon épaule je suivais la pente d’un pas presque gaillard, en prenant garde toutefois à ne pas courir. Le chemin était clair et dégagé ; pas même un trottinement de femme. Un regret, comme d’une chose oubliée devant la statue de Kannon, la sensation d’avoir laissé derrière moi des indices compromettants, loin de me retenir, me chassaient en avant. Le car était apparu au loin, sur le côté droit, au bas de la montagne, comme j’atteignais le milieu de la pente. J’avais abandonné tout espoir d’arriver à temps. Si j’avais été seul, je me serais mis à courir en agitant la main, j’aurais pu le rattraper, me disais-je à regret.

          – Cette façon qu’il a eu de démarrer, c’était d’un drôle ! (La femme titubait à ma rencontre en se tordant de rire, déviant au dernier moment pour venir s’accroupir, pliée en deux, sur le bord du chemin.) Et ils vous regardaient derrière les vitres du car. Si vous n’aviez pas ralenti, ils vous auraient attendu ! Même après être partis, ils vous regardaient encore. On aurait dit que chacun guettait la réaction de l’autre, des deux côtés de la vitre. J’ai le cœur malade, moi, vous savez.

          Son visage restait caché dans l’ombre du chapeau, mais à chaque éclat de rire laissant entrevoir le blanc de la pointe d’un menton, on devinait qu’elle était pâle. Son dos haletant, secoué de petits tremblements, répandait dans la lumière de pénétrantes bouffées de sueur qui sentaient le médicament.

          J’étais averti, pour l’avoir vérifié à l’aller sur le panneau indicateur, qu’il y avait plus d’une heure d’attente entre le car que je venais de manquer et le prochain. Ce n’est pas qu’il y avait peu de circulation par ici, mais je n’avais guère de chance de voir passer un taxi libre.

          – Vous imaginez si j’ai été surpris, après dix ans… commençai-je, et de sentir l’intérieur de ma bouche si visqueux je compris que je n’avais pas dit un mot depuis tout à l’heure. Vous n’avez pas changé, pas pris une ride. On ne vous remarquait pas au milieu des étudiants.

          – Je les ai tout de même, mes trente-cinq ans. Sans doute qu’on ne prend pas de rides quand on a la tête vide. La mort d’un enfant, le décès de ma mère, mon mari qui quitte la maison… pendant un temps, je trouvais chaque matin en me levant deux pleines poignées de cheveux tombés sur l’oreiller. Sans compter les cheveux blancs. C’était plutôt amusant, je ne m’en faisais pas trop, même si certains jours je commençais déjà à me résigner à ne plus être femme.

          Puis la voix s’apaisant après ce brusque emballement : cela faisait longtemps, je vois que vous n’avez pas un seul cheveu blanc, dit-elle et, accroupie près du sol, coudes ancrés sur ses cuisses rebondies, elle posa la joue contre ses mains jointes, pencha le cou, tandis que son dos qui respirait plus calmement à présent venait s’enrouler, avec une souplesse étonnante, autour des genoux. Une façon de se blottir comme une toute petite fille, observai-je. Posée comme pour faire pipi, avec ce fond de culotte noire qu’on aperçoit entre les genoux, comme roulée en boule dans l’oubli de soi devant un portail de maison, offerte aux regards des passants. Et cette façon d’être là semblait aussi proclamer en silence dans la clarté solaire qu’elle avait, fût-ce une seule fois, connu ce que c’est qu’être touchée au plus profond de la chair.

          – Si vous avez retrouvé votre souffle, levez-vous, je vous prie. Je vais aller jusqu’à la route pour attendre un taxi.

          Dans la salle des collections, à peine m’étais-je redressé que je me jetai sur la femme. Je n’eus même pas le temps de ressentir une quelconque impulsion. Il avait suffi qu’elle déplace son regard de la statue vers moi et murmure : à l’accueil, je leur ai dit que j’avais oublié quelque chose. Les lèvres unies se retroussèrent, nos dents se rencontrèrent : j’avais devant les yeux un visage qui riait en me montrant les crocs ; comme elle se débattait à genoux sur le sol, je la remis debout en la traînant sans ménagement. La rondeur de son entrecuisse me frôla le genou, puis d’un seul coup je me trouvai à la pousser hors de la salle. Dix ans auparavant, c’est un frisson de terreur qui m’avait parcouru des aisselles jusqu’aux pieds, à la seconde où ses bras se refermant autour de ma nuque comme un étau (tu n’es pas le premier, tu sais) nous nous étions accouplés. Resserrant son étreinte et tirant à soi, quand l’homme allait se retirer, deux ou trois fois encore elle se raidit ostensiblement, puis (va !), murmurant d’une voix rauque, elle retomba tout entière, chair de poule hérissée, dans un calme glaçant.

          – Je vous attendrai à l’ombre : vous viendrez me chercher en taxi, n’est-ce pas ? Ça doit être possible d’arriver tout droit jusqu’ici.

          Elle se releva lentement et, traversant sous mes yeux, pénétra sous le couvert d’une rangée de cyprès d’un rouge brunâtre, où elle alla s’adosser à un tronc en me regardant d’un air pitoyable. Je lui tournai le dos et me mis à suivre, giflé par le vent qui me renvoyait soudainement une odeur déposée sur mes lèvres, le long sentier de bord de rizière menant à la grand-route.

          Et bien sûr, pas de taxi en maraude : chargé comme je l’étais, sous un soleil qui pour avoir baissé n’en était pas moins brûlant, je pris vers le haut, le long de la grand-route, en direction d’un défilé. Et chaque fois que je me retournais sur cette pente qui montait doucement, de l’autre côté des rizières, à la croisée des sentiers qui se rejoignent au pied de la montagne, les cyprès pourtant brunis par le dessèchement se dressaient noirs et dans leur ombre, appuyée à un tronc, une silhouette de femme se détachait en blanc. Droit devant moi, c’était un déferlement de crêtes grasses repliées les unes sur les autres des deux côtés de la route. J’avançai ainsi quelque temps, jusqu’à ce que ma vue s’accoutumant à cette lourde masse de roc déclenche en moi la perception précise d’un vaste entonnoir qui allait en s’étrécissant peu à peu. Je me retournai encore une fois et ce fut pour voir, unique objet distinct traversant l’étendue claire, le cyprès, le fameux cyprès debout sur l’autre rive. On aurait dit que la femme, parfaitement immobile, suivait des yeux le moindre de mes gestes.

          Je me concentrai à mon tour sur la seule distance entre nous, qui n’était pas minime : m’entendrait-elle si je l’appelais ? Elle ou une autre, peu importait pourvu qu’une voix me réponde, la chaleur réveillait le désir brutal d’une peau contre ma peau et je me sentais prêt à filer droit jusqu’au pied de cet arbre là-bas. Mais l’appel qui répond à l’appel, en pareil cas (sans même parler d’aventure érotique), porte-t-il bonheur ou malheur d’un côté comme de l’autre ; sera-t-il au moins l’occasion, pour sa part à elle, de conjurer une ancienne malédiction, ou en ajoutera-t-il une nouvelle dont elle se serait bien passée : calculs divinatoires que jamais jusqu’alors je n’aurais imaginé faire à propos d’une femme et auxquels, proprement dépassé, je me laissai moi-même entraîner pour une fois. Par l’entremise d’un cyprès, homme et femme se trouvaient ramenés à une existence dangereuse, à des passions, toutes de la taille d’un petit pois.

          Un taxi libre se présenta, descendant la vallée, juste avant le bas de la montagne que j’avais aperçue vers le milieu de la pente qui menait au temple. Le temps de courir jusqu’à la chaussée, d’arrêter le taxi, et, soupirant d’aise, j’oubliai un bref instant la femme. C’est en jetant à nouveau un coup d’œil dehors à travers la vitre qu’il m’apparut à l’évidence, peut-être à cause de la transparence de l’air dans cette vallée, qu’elle demeurait tapie sous le cyprès à poursuivre du regard le véhicule en mouvement. En réponse à cette froide malveillance, un vilain air de reproche flottait dans le taxi. Déjà je cherchais des faux-fuyants : on le savait bien, quand ça se passe mal au lit la première fois il ne faut pas croire qu’on peut tout effacer et recommencer.

          La voiture dépassa l’arrêt du car, pendant que je parlais au chauffeur, pour stopper une dizaine de mètres plus loin. Je me penchai par la portière ouverte, ô les herbes qui ondoient sous le vent, et aussitôt rasséréné à la vue des plants de riz verdoyants, j’agitai la main en direction du cyprès. Autour de nous descendaient enfin les sensations du soir.

          La femme resta un moment sans bouger, dans l’attente, mais au second signe de la main son dos repoussa le tronc, elle se détacha de l’arbre, chancelante, puis prenant tout son temps, les hanches un peu raidies comme pour protéger le bas de son ventre, elle s’avança sur les diguettes d’un pas calme et précautionneux, qu’elle savait observé de l’intérieur du taxi.

          – Pèlerinage pour l’enfant à naître, je vois ce que c’est, commenta le chauffeur en allumant une cigarette.

          Oui, sauf qu’on s’est connus il y a dix ans et que ça n’a pas été plus loin, alors maintenant… vous avez raison, marmonnai-je en moi-même, on dirait bien qu’elle attend un heureux événement.

           

          C’était une gargote de place de gare rébarbative comme on en voit dans les quartiers neufs, avec son auvent bas qu’agrémentait un lampion crevé : ils se sont retrouvés là, dînant à une heure indécise. Du présentoir en verre la femme extrayait avec des froncements de sourcil tout un assortiment de plats mijotés et de fritures, dans lequel était incluse la part de l’homme qui la regardait faire d’un air accablé. Ils se dirigeaient vers la gare lorsque la femme, arrivée face au restaurant, avait brusquement déclaré que son ventre criait famine. Plus jeune, il aurait pu y lire le signal que les préoccupations charnelles étaient de mise. Et il lui semblait bien, à l’homme, que cela même leur avait déjà servi de prétexte, dix ans auparavant. Mais il y avait dans le ton une telle sécheresse, même si les mots étaient identiques, qu’il ressentit plutôt l’impossibilité de la chose – ils n’avaient plus la nuit devant eux.

          Ils se sont donc installés pour manger face à face, devant une table incrustée de crasse, et ce qui aurait été autrefois un moment d’intimité échappant aux nœuds du quotidien n’était plus à présent que la démonstration réciproque (la femme ne se donnait même plus la peine de feindre) d’un quotidien long où l’autre n’existait pas. Et pour l’homme aussi qui se découvrait lui-même tel qu’il était ces derniers temps, au milieu des siens, à expédier son dîner, la mine penchée et boudeuse, pendant qu’il réfléchissait à autre chose, cette révélation déplacée tournait lentement à la stupeur. Vos enfants commencent à être grands, des jeunes filles, je parie, j’ai deviné cela en vous voyant de dos, fit remarquer la femme suspendant un instant ses baguettes trempées de sauce, ce n’était pas vraiment une question, l’homme continuait de manger en silence ; chez moi, murmura-t-elle, pour l’instant c’est de nouveau mon père qui s’inquiète et m’attend à la maison, à soixante-dix ans passés. Après ça ni l’un ni l’autre n’a plus posé de question.

          À la fin du repas la femme s’est levée pour aller aux toilettes, elle l’a fait attendre longtemps, en sortant (c’est bon, allons-y) elle avait un air un peu grave. Sur le pas de la porte elle a chuchoté : je me laisse inviter, n’est-ce pas ? Les clients, des ouvriers à la journée semblait-il, entamaient leurs beuveries.

          Devant le guichet de la gare, l’homme s’est retourné, je vous prends un billet jusqu’où ? – trouvant suspect, c’était bien le moment, qu’elle n’eût rien d’autre qu’un sac à main. Elle lui indiqua un point de jonction du réseau de chemin de fer privé, trois ou quatre stations plus loin. Comme il hésitait encore pour cette nuit, Nara peut-être, à moins qu’il ne pousse jusqu’à Kyōto, il commença par prendre lui aussi un billet pour la même gare d’embranchement. Même un retour à Tokyo était envisageable à cette heure.

          Il n’avait toujours pas cherché à savoir, au moment où ils attendaient sur le quai noir de monde d’une ligne de chemin de fer aérienne, si la femme habitait la région, ou si elle était en voyage et avait pris une chambre quelque part près d’ici. Le soleil déclinait mais on apercevait dans un dernier débordement de lumière brûlante, portant sur son dos la montagne d’un vert sombre, étalé tout du long à ses pieds, un sanctuaire shinto qui offrait une remarquable succession de pignons ouvragés. Voilà où il serait allé si seulement il ne l’avait pas rencontrée, et pendant qu’il regardait au loin, le train est entré en gare, ils ont fait la queue les derniers, sont montés, puis la femme s’est arrêtée soudain en jetant autour d’elle des regards craintifs. On approche de sa campagne, se dit l’homme, mais déjà elle l’avait rejoint et, discrètement accotée à lui, elle avait le visage des banlieusards transportés dans des trains bondés.

          Le plus curieux était que dans les yeux de l’homme, au moment où la femme hésitait, tous les visages réunis dans ce train avaient pris un aspect étrange. Et sur le visage de la femme aussi, alors qu’il semblait en désaccord avec eux, la même physionomie s’était empreinte une seconde. Son regard lui parut un peu froid, plutôt sévère, hautain, même. Mais l’attention de l’homme était attirée par la montagne et le sanctuaire qui s’éloignaient derrière la vitre. Cette profusion de vert, à distance on ne pouvait être sûr de rien, mais cela ressemblait bien à une montagne couverte de pins. Et les cyprès seraient ces épis aux couleurs roussies, qui pointent par endroits ? Évidemment, un cyprès ne pourrait servir de repère dans une montagne où il n’y aurait qu’eux. Mais qu’ils semblaient inquiétants, tout de même, ainsi mêlés au vert des pins, avec leurs allures de vieux fauves.

          Qui appelles-tu, à qui fais-tu signe ? À quelqu’un de la Capitale ? Aux puissants ? À la vie d’en bas tout entière ? Il te manque quoi, un homme, une femme, peut-être bien les choses de l’amour ? Tu t’enfermes dans la montagne, tu te tais, Bourru, tes mains et tes pieds qui ont compté les morts, tu ne les laves pas : est-ce pour garder au-dedans de toi le regret de désirs qui désormais te dépassent ? Est-ce pour répandre du fond de la solitude, lancée contre le monde vulgaire, plus puissante, plus vaste que la force guerrière ou que les pouvoirs de l’éloquence, la magie de ta frénésie ? Après avoir été admirable au cimetière, te voici donc, Bourru, réduit à cet amas de désirs qui, un beau jour, tourne son dos crasseux vers l’autel et, déposant, par-dessus la rancœur qui épaissit à petit feu entre ses cuisses décharnées, le sceau de la malédiction formé par ses doigts, fixe sur le bas monde, à travers les barreaux, officiant des désirs charnels qui recouvrent universellement la terre, la flamme vacillante de son regard ? Est-ce un bruit de pas que tu guettes, s’approchant sous le bruissement des pins ? Mais qui répondra à ton appel ? Y aura-t-il une seule femme pour s’éveiller, tourmentée, et se mettre en pleine nuit à l’écoute des ténèbres de la montagne ? La verrons-nous au moins se troubler suffisamment pour offrir son corps au premier homme qui passe ?

          – Eh bien au revoir, et merci. Portez-vous bien.

          Ils étaient au bas de l’escalier, il ne restait plus qu’à gagner la sortie ; la femme s’est inclinée bas, tenant son sac à deux mains tout contre ses genoux. Autour d’eux, le temps de retrouver ses esprits, c’était déjà la pleine cohue des villes. Même les banlieusards pressés qui ne faisaient que changer de train avaient tous des airs de citadins. Il flottait une odeur d’huile de friture, d’on ne sait quelle échoppe de traiteur installée dans les allées marchandes.

          Passé le contrôle des billets, elle a fendu le flot humain en diagonale et s’est arrêtée au coin du hall devant une consigne automatique. Elle a fouillé quelques instants dans son sac avant de trouver la clé qui ouvrait un casier à hauteur de poitrine, d’où est sorti à demi un grand sac de voyage dont la femme s’est mise à trier le contenu en tirant sur la fermeture éclair. Haussée sur la pointe des pieds, talons vacillants, elle poursuivait, pitoyablement encombrée par la rondeur de ses hanches, ce tri maniaque de choses aussi vite rangées que dérangées, avec une nervosité qui se traduisit bientôt en menus frissons courant de la nuque au dos. Le profil se raidit, l’angle de l’œil s’étira vers la tempe, pendant que les mains, soudain immobiles, en suspens, doigts ayant perdu le nord sous un regard de plus en plus éteint, se portaient furtivement à sa bouche. Il semblait qu’elle flairait une odeur dont le soupçon se portait tout entier sur ses lèvres. L’instant d’après, on l’eût dit assoupie.

          Planté au milieu du flot des passants, l’homme eut la vision d’une chambre triste et nue. Deux êtres unissant leurs ventres flétris, peaux rêches qui se frottent paresseusement l’une à l’autre, et sans qu’aucune parole ait été prononcée encore, comme une chose étrangère à soi, tâtonnante au fond de ténèbres lointaines, l’oreille qui se tend au désir qui s’approche craintif. Erreur ! fit une voix suspendue dans les airs – quelque part un visage riait en montrant les dents. Juste au-dessus du lit défile la cohue citadine. Sans défense aucune, il ne leur reste pour le présent que la fraîcheur de leur peau à chérir et préserver en retenant leur souffle.

          
            Le malheur est qu’à la fin, même à cela, on s’attache…
          

          Déjà il tournait les talons, mais c’était compter sans les forces obscures qui le tiraient en arrière : quand il gagna la sortie en se rangeant discrètement à ses côtés, il lui prit le coude, les doigts se détachèrent des lèvres, ces lèvres toujours aussi dures, dans un grand visage pâle et gonflé de sommeil qui se levait vers lui lentement.

          Mon mari m’a quittée sur un dernier baiser, et puis, murmura-t-elle les yeux perdus dans la foule, il s’est pendu.

          Alentour les herbes bruissaient balayées par le vent.
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          Quelqu’un m’expliquait un jour que la bardane est parente du chrysanthème, et ma foi il avait raison, cela se comprenait à l’odeur. La cuisine des moines est peut-être bien plus riche qu’on ne le pense. Voyez ce tofu de sésame, le goût qu’il a. Si la quintessence des saveurs, la crème de la crème, c’est la fleur de lait, le fromage, ce goût-là n’en serait-il pas précisément la copie… je n’en dirai pas autant de notre tofu du mont Kōya qui est – à la lettre – un produit du terroir1.

          Nous avons aussi le pétasite, autre parent du chrysanthème. Les bulbes de sagittaire aux saveurs nostalgiques. Les racines de lotus, qui se défendent en marinade mais sont excellentes également mitonnées. Leur parfum en est exhaussé. Morne distraction que d’imaginer devant une table servie des mets qui n’y figurent pas, pourtant il y a, c’est certain, quelque chose dans le repas végétarien qui invite à cela. La parcimonie stimule l’odorat et le goût, elle vous fait venir toutes sortes d’appétits. D’un côté les parfums si vigoureux et si nets du végétal, du chrysanthème par exemple, et de l’autre, évidemment : le gras et le crémeux.

          Non que je languisse dès le premier soir après un plat de viande, mais tout de même, je me demande, rêvaient-ils aussi, les hommes d’autrefois, de faisans, de canards, de maquereaux de bars d’anguilles… agenouillés face à ce même repas maigre et mangeant en silence ? De sangliers, de monceaux de chair ? Il se pourrait que faire maigre donne de meilleures garanties d’endurance.

          Puis tout ceci fait bon ménage avec le saké. Beignets de légumes, rond de navet fumant nappé de sauce douce, brochettes de konjac au miso caramélisé sont comme du velours : le saké développe là-dessus des arômes complexes et distincts, dégringole par la gargoulette et s’enflamme dans le ventre. Vous pouvez en boire autant que vous voulez, celui-là ne vous montera pas malencontreusement à la tête. Que la plupart des sakés, de nos jours, soient trop sucrés ou bien méchamment secs, est-ce que ça ne viendrait pas aussi de nos langues et nos tripes engourdies de s’être accoutumées au régime carné ? Faut-il craindre que nos délires même deviennent plus superficiels ; que manger de la viande, constitués comme nous le sommes, ait plutôt pour effet d’affaiblir en nous la force du mal ?

          Le saké se laisse boire même en picorant des pois cuits. Et grain par grain, à mesure que l’ivresse s’installe, ce que l’on croyait juste bon pour les femmes et les enfants révèle une agaçante saveur de beurre clair. À la fin j’alternais pois cuits et légumes vieillis dans la saumure, pour accompagner le saké…

          – Nos hôtes de la confrérie des Mille viennent d’arriver à l’instant, aussi veuillez prendre votre bain et passer à table avant qu’il y ait foule.

          Je n’avais pas eu le temps de me reposer en arrivant au monastère, il était à peine cinq heures du soir, bousculé par le frère hôtelier il avait fallu se mettre en peignoir et refaire en sens inverse l’interminable couloir que je venais de me taper. Mille laisserait imaginer séance tenante une immense hôtellerie remplie de monde, le couloir pourtant demeurait silencieux ; sur le seuil, légèrement en retrait, de ce qui pouvait être la plus grande chambre, étaient déposées les pantoufles d’une trentaine ou quarantaine de personnes. En haut de l’escalier je virai à angle droit, redescendant par de vieilles marches grinçantes, et au moment où je commençais à m’inquiéter car ce couloir-là menait au temple principal, je découvris sur la droite l’entrée des bains. J’avais, semble-t-il, une certaine idée de ce que doit être un lieu d’ablutions : en ouvrant la porte je fus déçu de trouver une salle de bains ordinaire, comme dans n’importe quelle auberge, et de n’y voir personne. Mais quand je fus plongé jusqu’aux épaules dans la baignoire qui n’était certes pas bien grande mais beaucoup plus profonde que la moyenne des baignoires, la fatigue m’envahit, les yeux levés vers la fenêtre bien haute et bien noire, je sentis, hébété comme après un très long voyage, que je m’assoupissais.

          Je me mis à réfléchir à une question qui ne me concernait pas, à savoir le sens que peut avoir une assemblée de mille personnes quand elles ne sont que trente ou quarante. Était-ce le nombre total des gens qui y défilaient chaque année ? Incluait-on tous les êtres liés d’une manière ou d’une autre à cette confrérie ? Y compris les morts, les ancêtres, dont on célèbre l’office ? Ce serait donc bien trente ou quarante personnes prenant en charge les destinées de mille êtres…

          Il y en a comme ça des milliers, voilà ce qui se dit paraît-il d’une femme laide, mais quel poids de tristesse ont certaines expressions.

          Dans la notion de communion, si je ne me trompe, nous avons l’idée que dix personnes récitant dix fois le nom d’Amida produisent chacune mille bénéfices spirituels, que cent récitations par cent personnes font un million de bénéfices, soit le chiffre de départ élevé à la puissance trois ; mais alors, si dix fois dix font cent qui redistribués à chacun font en tout mille, comme cela peut se comprendre, cette idée que dix personnes en dix fois feraient chacune mille qui feraient en tout dix mille, est-ce une puissance supérieure qui s’en mêle par je ne sais quelle erreur ?

          Allons bon, tu n’as encore rien compris ! Les mille bénéfices spirituels produits ensemble par dix récitations de dix personnes qui communient entre elles relèvent encore de la force individuelle : là où les gens se rassemblent, entre en jeu une autre force invisible dont tu n’as pas tenu compte… Et ainsi de suite, de plus en plus à contre-emploi, faisant moi-même les questions et les réponses, en proie, bientôt, à une sourde impatience (car un groupe de vieillards bruyants pouvait surgir d’un moment à l’autre, j’allais être cerné de nudités fanées et de cantiques chevrotants, l’horrible chahut si je ne me sortais pas de là sans attendre…) je me recroquevillais dans le bain, les genoux au menton. Et pendant ce temps, sans aucun signe d’approche du côté du couloir, sans faire la moindre vague, des silhouettes informes se mettaient à grouiller au fond de l’eau et soupiraient à qui mieux mieux, soulagées d’être arrivées au terme d’un long voyage – et parmi toutes ces vies, comme une blancheur indistincte au coin de la baignoire, une femme avec qui j’avais eu des relations intimes, je ne me rappelais plus quand mais j’en étais certain, était là qui me regardait :

          
            Pourriez-vous me prendre dans vos bras, au milieu de ces gens, vous l’avez fait autrefois !
          

          Ma propre image en regagnant la chambre, serviette mouillée au bout du bras, à travers le long couloir qui commençait à s’animer enfin, avait pris, avec la fatigue d’après le bain et le ventre creux, une allure un peu fantomatique. Je me faisais tout un monde de cette grande auberge venteuse où jamais je ne retrouverais mon chemin, bien qu’elle n’eût rien de si prodigieusement vaste.

          – Une dame serait mieux pour vous plaire, désolé, on n’a pas de ça.

          S’annonçant de cette extravagante façon, un vieillard est entré tenant un pot de riz sous le bras, la théière à la main, et entre les deux un plateau chargé de carafons de saké. Suivait un jeune homme au sourire pincé, qui transportait les plats sur de petites tables empilées. Sans doute était-ce par sens du devoir qu’il se prêtait à cette petite comédie en pantalon noir bouffant et veste de travail, mais toute sa figure respirait la probité, la fermeté virile et une maturité à l’ancienne sous des traits enfantins. Étudiant peut-être, ou en tout cas lié de quelque manière à l’univers des moines. Il me rappelait un jeune ascète du Pèlerinage des Mille jours rencontré je ne sais plus quand dans les monts Ōmine. Au fait, ce bonze en herbe, est-ce qu’on le mettait lui aussi au travail, levé jour après jour avec le soleil et parcourant en silence sa dizaine de lieues aller et retour, pour accueillir lorsqu’il s’en revenait à la tombée de la nuit les hôtes du monastère ?

          Mais parlons plutôt de mon attitude à l’instant, quand la voix avait retenti dans le couloir : de ce geste furtif de rentrer les genoux sous le peignoir dans lequel je ne m’étais pas reconnu moi-même, sitôt que la cloison avait coulissé. J’étais resté au garde-à-vous pendant que le vieillard et le jeune s’activaient allègrement sous mes yeux en disposant les tables. Puis je m’étais retrouvé seul devant mon dîner, empoignant le saké par le col, résolument détendu, et murmurant au même moment : obséquieux, voilà ce que tu étais. Obséquieux ? comment ça, on part se balader sur les lieux de pèlerinage, du côté des salles de méditation, et depuis toujours ça s’appelle un voyage d’agrément. Il n’empêche que j’avais fait preuve sans le vouloir d’une misérable et rabaissante docilité, comme si j’avais été là pour demander l’aumône.

          Recevant pour ma peine, en sus du gîte, du bain et du couvert, le vin qui répare les fatigues du voyage.

          Et quoi, il fallait en plus que je me sente coupable ? Coupable non pas des fautes que j’avais pu commettre. Pas même celle d’être né, ce qui aurait semblé logique, mais qui n’était rien encore : tel que vous me voyiez, j’étais déjà mort, j’étais tombé dans cette misère d’être mort, et vous pouviez m’accueillir comme on accueille un coupable, exerçant généreusement sur moi votre charité, vos bonnes œuvres…

          C’est que ça pince, dès que le vent fraîchit, faut pas se laisser abattre, allons-y joyeusement tous en chœur, vous verrez que les morts sont de sacrés farceurs ! clamait une voix tandis que l’ivresse se répandait soudain dans mes veines – seul, ni émoustillé ni triste, j’avais tout simplement l’envie que ça cesse, mais de grosses poutres nues se montraient au plafond, les mêmes qui recouvraient l’auberge entière, et je croyais entendre monter vers ces hauteurs lointaines, à peu près à l’endroit où la lumière de la nuit entrait par la lucarne, des bruits d’eau, le son clair des baquets, comme répercutés en échos.

          Comme si résonnaient quelque part les confidences incohérentes d’une femme geignarde.

           

          Lumières éteintes, j’étais aux aguets dans mon lit, un toucher tiède m’enveloppa le visage avant que la fraîcheur de la nuit ne descende des monts. Une voix de femme continuait de suinter goutte à goutte, du côté du couloir.

          C’était la même chaleur douce qui m’avait enveloppé à l’arrivée, quand j’étais entré dans la vallée en passant par l’ancien lieu d’accueil réservé aux femmes pèlerins. Le funiculaire m’avait déposé sur la crête où déjà, le soir tombant, soufflait un vent de montagne mêlé de brume. Plutôt que prendre le bus, je préférais marcher car je voulais voir d’abord la montagne dans son entier, cependant les arbres étaient trop serrés et la vallée apparemment ne se livrait pas sans détours, la vue restait bouchée. Que le vent se calme et que le froid diminue lorsque vous descendez dans une cuvette, cela s’explique rationnellement. Mais cette sensation précise de tiédeur sur la peau était tout de même étrange. Il y avait même un brin de soleil, et une impression de sérénité comme si le temps suspendait un moment sa marche vers le soir. Jusqu’aux antiques pins parasols dont les épis noirs pointaient au milieu des bois de cyprès.

          Je venais avec l’idée que sur ce plateau montagneux, appelé aussi les Huit-Vals par analogie avec la chaîne de sommets qui l’entourent comme les huit pétales du lotus, un regard d’alpiniste pouvait saisir la façon dont crêtes et vallons s’enchevêtrent. On y voit des monuments historiques, on y voit des trésors, mais la première chose qui ne change pas c’est la morphologie des lieux. Eh bien non, il fallait convenir qu’elle change, elle aussi. Des habitations construites côte à côte font un petit bout de vallée qu’on ne reconnaît plus. Pour rendre les pentes accessibles aux voitures, on comble par des remblais les courbures du terrain. La crête est doucement aplanie.

          Pourtant la vallée demeure. Toutes ces vallées où les saints nichaient (se bousculaient à de certaines époques), mon regard devra s’il ne peut les capturer tout de suite éliminer du moins ce qui les encombre, afin de les ressusciter ne serait-ce qu’un instant. Je veux savoir leur largeur, je veux savoir leur hauteur. Est-ce qu’un coup de gong, un cri chanté retentissaient aussitôt dans les recoins les plus cachés ? Est-ce que l’affairement joyeux des salles d’ablution se répercutait en échos comme une pluie tombée des crêtes ? Quelle distance d’une vallée à l’autre ? Jusqu’à quel point y vivait-on retiré ? Une vision de la topographie me suffit pour le moment, pas besoin d’en savoir davantage. Rien que pour cela, ça valait la peine de venir, un bon coup de saké par-dessus la fatigue de la marche et je n’aurai plus qu’à m’endormir. La vallée est une manière de pavillon des songes laissé à l’abandon. Un récipient plein de rancœurs où mijotent les rêves et les passions, et les malédictions contre le monde profane. La chair elle-même y subit des transformations effrayantes. Ou peut-être la vallée n’était-elle qu’un nom pour dire le dernier refuge, le lieu où venaient s’échouer les vagabonds à bout de course… C’était quand même une vallée, c’est-à-dire une terre de marais – oui, de près ou de loin, il fallait que ça ressemble à un marais.

          Toujours avec ces idées d’un autre âge, je me sentais déjà perdu sur la vaste esplanade qui m’attendait au pied de la pente. Un chien poilu apprivoisé au va-et-vient faisait la carpette sur le bord du chemin. Une voiture qui descendait en glissant sur la chaussée cimentée disparut dans un virage. On pouvait imaginer d’après la carte les diverses vallées où des saints s’étaient donné rendez-vous, le val du monastère des Mille-Mains derrière ce virage, celui des Cinq-Cabanes ici même, à l’endroit où j’étais planté ; on apercevait aussi les arêtes de cyprès ou de pins parasols qui les entouraient sur trois côtés, mais pour le reste, en fait de vallée, rien d’autre que l’ambiance urbaine d’une rue des temples aux somptueux porches alignés.

          J’atteignis bientôt le point central, un carrefour animé où se coudoyaient les boutiques de souvenirs, les restaurants, les cafés, desservis par un bus qui s’arrêtait à PONT DU MONASTÈRE DES MILLE-MAINS dans un endroit où il n’y avait pas plus d’eau que de pont. En tournant à droite on arrivait à un certain val du prieur Odawara, qui passait pour avoir été autrefois le principal lieu de transit des saints, mais là encore plus rien qui ressemblât à une vallée ni même à une ravine : des deux côtés de la route s’alignaient à nouveau les entrées des grandes auberges et chaque fois une crête se profilait à l’arrière-plan – c’était donc bien une vallée – mais si lointaine, la crête, qu’elle paraissait n’avoir aucun lien avec cette agglomération de temples.

          Impossible, décidément, de parler de vallée dès lors qu’au sol toute trace de ravinement a disparu. La vallée peut-elle être autre chose qu’une création des eaux qui ruissellent ? Si ces eaux sont maintenant contenues en dessous du niveau des routes et des habitations, c’est qu’à un moment donné, on ne sait quand, le sol a été exhaussé. Et quand des hommes vivent les yeux levés vers la crête, il suffit que leur regard monte d’une toise pour que leur façon d’être change aussi. Une fois comblé le fond de la vallée, les lignes de crête des deux versants ne sont plus unies autour d’un même vallon, mais fragmentées en autant de collines reléguées à l’arrière-plan par-delà l’enfilade des maisons. Les constructions ayant su vaincre la poussée des eaux et du vent ne sont d’ailleurs pas celles qui suivent le développement de la vallée en se blottissant dans ses replis. Plutôt que de se modeler sur le relief, elles dressent des obstacles pour en barrer la vue. Leurs avant-toits massifs sont là pour casser le mouvement du relief, ils retiennent le regard qui s’élève, lui dérobant la profondeur de la vallée, le sentiment d’être enlacé. Ajoutez les bus qui passent, les autos qui circulent. On ne sent plus même le parfum des torrents…

          Et bougonnant toujours, je gardais un œil sur le fond des petites allées que je croisais de temps à autre à main droite, cette façon de s’élever en pente douce et de disparaître, peut-être y avait-il derrière ne serait-ce qu’un bout de vallon conservant son aspect d’autrefois ? À un coin de rue, mon regard s’arrêta sur l’indication fléchée du monastère où j’allais être hébergé cette nuit, mais je passai outre, comme préoccupé d’une affaire importante à régler tant qu’il faisait encore jour. Une silhouette hâtive, lestée d’un gros sac, main glissée sous le fardeau pour soulager l’épaule, se refléta dans la porte vitrée d’une pharmacie au milieu des Daranisuke et autres panacées dont elle faisait la réclame. S’y trouvait même une publicité pour des emplâtres à appliquer sur la plante des pieds (et qui suffisaient, assurait-on, à calmer l’asthme) à côté d’un dessin représentant le Grand Maître en habits de pèlerin.

          Toutes ces vallées que j’imaginais peuplées de saints ermites adorateurs d’Amida – le val de la Bonne Mort de ce côté, le val du Lotus, un peu plus loin – n’étaient donc qu’une longue rue de temples désespérément plate, sans contours ni frontières, pas le plus petit resserrement, terre inconnue où je venais pour la première fois, déplorant continûment et le plus sérieusement du monde qu’elle eût pu changer de la sorte.

          Je suis passé devant un temple peinturluré de vermillon – pauvre Karukaya, me disais-je en revoyant la grande scène pathétique des retrouvailles manquées entre le père et le fils2 –, ne me suis pas plus arrêté devant la chapelle battue par les vents où siège le Vénéré Fudō : j’avais les yeux fixés sur le bosquet sacré de cyprès qui se dressait au loin sur ma route, au fond de ce bois abritant le Mausolée ; mais il était tard et j’étais chargé, reculant même à la pensée du retour, il me semblait que je n’avais accompli qu’une toute petite partie du voyage – et quelqu’un était encore là à m’attendre, regrets absurdes qui pendant un instant firent le vide dans ma tête. Puis mon humeur changeante me souffla que même ainsi je l’avais après tout presque entièrement traversée, cette vallée des saints, et qui sait ce qui attira mon regard pendant que, déçu, je parcourais des yeux les crêtes alentour : une petite allée bordée de maisons se présenta à ma droite où je m’engageai sans y penser.

          Et tandis que je marchais au hasard, allant et revenant sur mes pas, les yeux levés toujours vers la ligne des cyprès, n’ayant d’autre but qu’un vague objet que l’on cherche pour se donner une contenance, les directions se brouillant, j’entrai dans un état d’extase légère. Lorsque je revins à moi, le jour s’était brusquement obscurci, mon ombre noire dressée entre les auvents trapus se confondait avec l’ombre d’un géant inconnu ; le sac, qui avait glissé de l’épaule vers mon dos, semblait un fardeau suspect qui gonflait dans le crépuscule. Distincte au-dessus de l’enfilade des maisons, la masse sombre des crêtes se resserrait des deux côtés, dessinant la vallée.

          Bien, laissons ça pour demain et installons-nous pour la nuit ! avais-je lancé d’une voix grave entrecoupée de soupirs. Du fond d’une entrée de terre battue qu’éclairait une ampoule jaune, quelqu’un m’observait avec un petit air méfiant.

          Je tournai les talons et repartis d’un pas pressé, comme préoccupé de nouveau, dans la rue principale où le crépuscule commençait à stagner. La double rangée d’hôtelleries aux architectures colossales, vue d’en bas, se réduisait sous leurs auvents à de minces taches de lumière derrière lesquelles aussitôt une crête pointant son nez me regardait passer. Je sentais à chaque pas le lourd fardeau qui enflait dans mon dos, je le soutenais à deux mains, le hissais sur mes reins et poursuivais ma route en gémissant tout bas. Il y avait des instants où un souffle courait le long du chemin, l’air frais de la montagne me caressait la nuque, mais dès que le vent retombait la sensation tiède, peuplée d’une foule innombrable, se remettait à stagner autour de mes joues. Et j’allais, comme poussé en avant par les ténèbres lointaines.

          Tournant enfin à un coin de rue qui me rappelait quelque chose, enfilant une petite allée, continuant au-delà des maisons, le long d’un bois de cyprès, à grimper lentement et malgré la douleur des genoux une pente qui menait aux anneaux noirs de la crête déroulés devant moi. Sur le côté se distinguait nettement à mes pieds, entre des bouquets de cyprès, la concentration des lumières domestiques lovées au creux de la vallée.

          Ensuite, j’avais hésité (intrigué déjà par la blancheur des murs d’une pagode à double toit pointant au milieu du bois) devant le monastère qui s’offrait à moi une fois franchie la grande porte, mais c’est alors seulement que l’épaisseur des ténèbres de la montagne devint soudain oppressante tel un bâillon sur le nez et, timidement, je me rabattis vers la clarté d’une présence humaine, à côté de l’entrée du bâtiment central.

          Puis on m’avait offert le bain, le saké, ivre et penaud j’avais terminé la soirée avachi devant un bol de riz, que j’avalai arrosé de thé en croquant un reste de radis confit, puis couché à l’étroit dans un lit inconnu.

          Murmurant à moitié endormi, regardez-le faire le mort ! Ce moine-bourru pitoyable et grotesque – j’en riais sous la couette. Je ne pensais pas avoir fait de bruit, pourtant la chambre résonnait d’un gloussement sinistre qui s’entendait jusque dans le couloir, il faut croire, car la voix de femme au loin s’était arrêtée net et repartit au bout d’un moment (durant lequel elle parut aux écoutes) renouant avec obstination et délice le fil de ses lamentations. Alors je rampai hors du lit, dans une posture douteuse, tâtonnant au fond de la nuit, ouvrant mon sac d’un air anxieux, m’aidant du faible éclairage extérieur pour jeter un œil dans tout ce désordre de linge et d’affaires mélangées, et quand je fus assuré qu’un certain paquet blanc s’y trouvait, sortant la bouteille de whisky et buvant au goulot deux ou trois lampées. Puis attendant assis dans le noir que la langueur de l’ivresse se resserre d’un cran avant de retourner me coucher, laissant de nouveau mes oreilles traîner du côté du couloir, le ton de la voix s’enflant : s’il en avait eu le temps il aurait vingt ans aujourd’hui – et voilà, pensai-je en m’endormant, encore des larmes pour finir…

          J’ai rêvé plusieurs fois que je m’éveillais en sursaut : j’ouvrais l’œil à demi, je me rendormais. La pluie se déchaînait un moment. Puis sentant le calme revenu, dans le lit de nouveau je me redressais en sursaut ; cette fois le rêve se poursuivait, je m’en allais en peignoir à travers un long corridor en serrant dans mon sein une partie de mon bagage.

          Je marchais dans une vaste prairie de laîche à moitié desséchée qui bougeait sous le vent. Aussi loin que le regard allait, pas une habitation humaine, ciel gris, montagnes grises aux couleurs de l’averse, tandis que le moutonnement humide des épis avait des reflets blanchâtres qui laissaient transparaître, au pied des herbes, le fil ténu d’un sentier frayé par les hommes. Accompagnant la marche, de loin en loin, de proche en proche, le bruit clair des ravines s’échappait sous mes pas, ou parfois franchissait la crête et s’abattait sur moi. Peignoir troussé dans le dos pour avancer plus vite, je courais maintenant les pieds nus, sandales glissées sous la ceinture, à petites foulées insatiables. J’avais noué sur mes épaules le balluchon, pas plus gros qu’un oreiller d’enfant, tiré de mon bagage. Je savais en l’emportant qu’il s’alourdirait ainsi, au fil de la marche – pesant plus que son poids.

          Pas un moment à perdre, il fallait faire vite sans quoi l’humeur de la vallée changerait et je redoutais un afflux de monde ; il me fallait traverser la prairie de laîche pour gagner le couvert du bosquet de cyprès où je n’aurais plus rien à craindre – mais les pieds volent moins vite que la pensée. Me préoccupait aussi la blancheur des têtes d’épis qui semblait s’intensifier de minute en minute. C’est alors qu’un bruit de cloche (un seul kâân frappé dans mon dos) stoppa net mon élan. Je me retournai lentement : un moine mendiant était assis en tailleur au milieu des herbes, les yeux clos, la cloche fièrement campée sur le haut d’un genou. Il avait deviné mes gestes, je crois bien qu’il riait en dedans.

          
            Bourru, te revoilà, tu m’as à nouveau devancé ! Mais pour une fois j’ai à faire, laisse-moi filer. Reste là et frappe sur ta cloche jusqu’à ce que je revienne.
          

          Je me détournais en crissant des dents, je reprenais de la vitesse : sous mes pieds l’ombre épaisse fuyait, coulait de côté ; les épis moutonnants scintillaient d’éclats blêmes ; à l’opposé de la prairie, si je levais les yeux, il y avait la lune pleine accrochée sur la crête aux pointes des cyprès, et simultanément le son, la note très aiguë fusait à nouveau dans mon dos, la lune se décrochait d’un bond et flottait dans le ciel. Je parcourais des yeux l’étendue des herbes, qui se creusait doucement à la jonction de plusieurs vallons et se fendait en son milieu d’un sillon rempli d’une lumière dense, veloutée, où la rivière courait sans bruit : sur chaque bord on apercevait çà et là, une par une blotties dans les ondulations du versant montagneux, de méchantes cahutes qui se multipliaient à l’infini.

          Le monde n’était pas encore levé, pourtant la cloche cristalline sonnait à lents coups espacés, l’écho s’en répandait dans toute la vallée ; dans le ciel aussi la lune grimpait comme portée par l’écho.

          
            Bourru, tu exagères ! Ta retraite n’a pas eu le résultat espéré ? Personne n’est venu te chercher ? Et tu voudrais pour cela battre le rappel et lever une armée ? Un bataillon de revenants ? Pourquoi pas, après tout. Je te demande juste d’attendre un peu, je termine mon affaire et je suis à toi. Juste une petite heure, s’il te plaît !
          

          Je pensais le supplier mais voilà que je lui tombais dessus, lui arrachant la cloche des mains, ce que je n’aurais pas cru si facile et maintenant que je l’avais dans les mains, emporté par mon élan, je la jetais en plein ciel : elle s’élevait dans les airs, se trémoussait d’un air joyeux en voltigeant de cime en cime, et chaque fois qu’elle revenait sonner à toute volée dans le milieu du ciel (kâân kâân) l’éclat de la lune se haussait d’un degré. Stupéfait, je me retourne vers l’homme qui entre-temps s’était levé, avec ses bras énormes tendus en visière au-dessus de sa tête, son cou de taureau balafré qui tanguait et roulait, et tout son être qui valsait, sourcilleux et ravi, tandis que la cloche s’éloignait vers le bosquet de cyprès, puis se cambrait dans le vide et revenait comme aspirée, dans une longue glissade, se poser entre les mains du danseur, qui d’un seul coup repris par son air solennel se rasseyait, les yeux mi-clos, très calme, continuait de frapper. Pareil au bruit de la montagne jaillissant des vallées, un chœur d’hommes innombrable, tout en douceur, se rapprochait peu à peu.

          
            Écoute-moi, ô Bourru, tant qu’à réunir une assemblée de fantômes n’aimerais-tu pas mieux, plutôt que ce morne spectacle, un beau tapage, et qu’on s’en donne à cœur joie ? On se répandrait par les rues, les badauds viendraient, on n’aurait plus qu’à empocher l’argent. Par ici la monnaie et vive la prodigalité, il faut que ça circule, c’est bon pour les humains. Je me charge du baratin, allez, je te demande juste de te tenir un peu tranquille, le temps que j’en finisse avec une affaire qui m’embête…
          

          Aussitôt les coups de cloche se font plus rapides, les voix des vallées s’élèvent toutes ensemble dans un tourbillonnement strident, du ciel lunaire descend une odeur, odeur d’extase ou de terreur, les épis blêmes vacillent – Bourru ! plaidais-je à nouveau, tu n’es pas raisonnable, comprends-moi, je t’en prie : c’est pour un mort qui me donne du souci ; dans la prairie de laîche, dans la rosée brillante, une femme seule éplorée, dépoitraillée, ardente et secouée par la rage, battait la cloche à tour de bras.

           

          Les haut-parleurs appelaient à l’office du matin célébré dans la grande salle du temple ; à ma montre il était à peine six heures. Je commençai par reposer la tête sur l’oreiller, les yeux fermés sur un reste d’ivresse, mais je n’aurais pas dormi plus longtemps, alors autant se lever. Après la séquence du rhabillage et du petit coin glacé, je me suis posé devant le large évier surmonté d’une ligne de robinets, m’aspergeant plusieurs fois le visage de cette eau vive au parfum de ravine, m’y rinçant longuement la bouche jusqu’à faire disparaître l’empreinte visqueuse de l’ivresse. À la fin je reniflai ma propre odeur. La pluie fumait au-dessus des pins parasols. Je coupai à travers le vestibule, tout au bout du corridor, et quand je pénétrai dans le temple en longeant la salle de réception par la galerie extérieure (admirant l’élégante pagode des Joyaux qui apparaissait maintenant de l’autre côté du jardin) la récitation des sûtras battait déjà son plein avec le concours de plusieurs moines, tandis que quarante ou cinquante hommes et femmes – les Mille de la veille ? – se serraient dans l’espace réservé au public. Je m’assis dans une encoignure près de la porte.

          Au moment où je commençais à ne plus même sentir les fourmis dans mes jambes, une odeur particulière, de pourriture légère, ou de fané, survint à diverses reprises. Je crus d’abord que c’était mon odeur, après les excès de la veille. Imaginai ensuite une odeur de vieux, celle des vieillards rassemblés là. Il me semblait aussi, bizarrement, que ça pouvait être l’odeur de l’encens qui brûlait dans le chœur. Je m’aperçus bientôt qu’il n’y avait pas de vieillards dans cette assemblée de fidèles, à tous on aurait donné entre cinquante et soixante ans, tout au plus. Certaines femmes étaient même plus proches de la quarantaine. Soit en gros la génération à laquelle j’appartenais moi-même, me disais-je, secrètement admiratif, et de nouveau je flairai la même odeur.

          Jugeant plus discret de ne pas m’associer à l’offrande d’encens, je fis tout de même le tour du chœur, accroché sur deux jambes raides à la queue de la procession, allant jusqu’à m’incliner dans une pièce voisine devant Aizen, roi de l’Éveil par l’amour, et au retour dans la grande salle – Loué… louons… les litanies avaient commencé. S’éclipser à cet endroit eût été gênant et je repris ma place dans le coin. Je craignais de me mêler aux voix si je fermais les yeux, ce que je fis pourtant, par désœuvrement. Et une fois qu’on est dedans, c’est vrai qu’on se laisserait facilement entraîner (me disais-je) puis ce fut l’Hommage au Grand Maître, chanté à l’unisson, et d’un seul coup je n’entendis plus que les voix de femmes. Tellement touchantes, avec leurs maladresses de petites filles. Entrouvrant les yeux, je voyais des dos de quinquagénaires, de sexagénaires, mais dès que je fermais les paupières, c’étaient bien les mêmes petits gosiers qui se bloquaient ingénument chaque fois que la voix montait sur Diamant, Lumière du monde…

          Dans la grimpée vers le Mausolée, arrosée par la pluie, ma gueule de bois reprit du poil de la bête. La rondeur des boules de l’Eau, parmi les tours funéraires annelées postées de-ci de-là dans l’ombre des grands cyprès, me fatiguait les yeux. La mousse humide avait une présence trop vive. Quelque chose me disait, je m’en doutais, que j’avais pas mal chahuté la veille au pied de cette nécropole. Je suivais du regard les dévotions d’une vieille femme qui abritait sous son parapluie et aspergeait à pleines louches les corps des Jizō alignés sur le bord de la rivière – j’en étais, moi aussi, baigné de sueur sous ma chemise. Ça, non, je ne pourrais pas ! Et je franchis le pont en essayant de ne pas voir les rangées de hautes épitaphes en bois qui faisaient une digue blanche au milieu du courant.

          En haut des dernières marches sous un auvent profond j’ai enjambé le seuil, aussitôt saisi, enveloppé dans une pénombre tiède, par le délicat tremblement des veilleuses rouges qui recouvraient l’espace entier, du vaste plancher aux murs et des murs au plafond. C’étaient des offrandes de lumière innombrables.

          
            Je descendrai de la montagne quand j’aurai déposé la chose qui m’a été confiée, et pourquoi ne pas prendre dès demain un bateau pour Shikoku, nous devrions avoir beau temps puisque le brouillard déjà s’estompe entre les arbres…
          

          J’ai tâté ma poche de poitrine – pas question non plus de s’en défaire sans autorisation – où est le bureau d’accueil ?

        

        
        

          
            1. 

            
              Tofu congelé, puis séché. Il était à l’origine fabriqué en hiver sur cette montagne, principal centre de l’école Shingon fondée au début du IXe siècle par le moine Kūkai. Le mont Kōya compte encore aujourd’hui plus de cent monastères, qui proposent au visiteur hébergement et cuisine végétarienne.

            

          

          
            2. 

            
              L’histoire tragique de Karukaya Dōshin et Ishidōmaru – à laquelle ce temple est dédié malgré son badigeon trop voyant – fait partie du répertoire des Sekkyō-jōruri, récits de vies édifiantes qui ont accompagné, sous forme de récitations chantées et de spectacles de poupées, la propagation de la foi amidiste. Le père, entré en religion avant la naissance de son fils, se fait passer pour mort lorsque le jeune Ishidōmaru arrive au mont Kōya dans l’espoir de le retrouver. Ils vivront côte à côte, comme maître et disciple, connaissant, ou devinant ce lien, mais sans jamais s’autoriser un geste de tendresse.

            

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        de l’autre côté de la mer
      

      
        

      

      
        
          La mer était à l’ouest. Une aube pâle s’était levée à mi-distance entre l’horizon et la baie, le ciel demeurait couvert d’une brume tirant sur le violet, le même gris-violet qui coulait aussi sur l’eau calme. Çà et là près du rivage de menues vagues s’agitaient sans cesse à la surface, la lueur mate du ventre des petits poissons bondissait hors de l’eau, les hordes de mouettes volaient bas. Rares étaient à cette heure les mouvements humains ; au bout d’un moment, sur le chemin désert qui bordait la falaise, une vieille femme seule en tenue de travail s’approcha d’un pas encore ensommeillé jusque sous les fenêtres de l’auberge, lesquelles correspondaient du côté de la mer à un troisième ou quatrième étage accroché au flanc de la montagne, et me tournant le dos comme pour regarder vers le large, lentement elle baissa l’arrière de son pantalon et se pencha à demi accroupie. Un cul blanc d’une opulence insoupçonnée happa la lumière tendre qui flottait au-dessus de la mer, joufflu, ouvert, comme la fleur du matin.

          Détournant les yeux je m’étais recouché. Même en comptant le petit déjeuner, le temps de plier bagage et la marge nécessaire, si je voulais visiter encore un temple sur cette rive avant de m’embarquer sur le premier ferry du matin, il me restait une bonne heure pour paresser au lit. J’avais descendu le cours de la Ki, en venant de Kōya, et après une nuit à Waka-no-ura j’allais faire la traversée vers Shikoku. De l’autre côté, je remonterais la Yoshino. Deux vallées qui se relient presque en droite ligne, avec une mer au milieu. Elles se regardent, ouvrent leur bouche à la même mer, et taillent chacune leur route en pays de montagne. S’étrécissant comme deux fourreaux pointus.

          C’était un voyage placé sous le signe des vieillards. Les groupes que j’avais croisés sur le mont Kōya, toutes des femmes d’un âge plus que respectable, blanches de cheveux et ratatinées, costumées en pèlerins, le bâton à la main, manquaient de coordination dans les mouvements – la fatigue du long voyage en car y était sans doute pour quelque chose – et pressées par la grosse voix des guides qui leur parlaient comme à des enfants, on ne savait jamais si elles entendaient ou n’entendaient pas, silencieuses, le regard tourné en dedans ; l’ensemble allait tout de même son petit bonhomme de chemin.

          Au temple de Negoro, par où j’avais fait un crochet, repartant à contre-courant de la Ki, dans ce large creux profond entouré de montagnes qui prenaient déjà les couleurs de l’automne, l’allée des cerisiers était en fleur, par petites touches éparses, sous le soleil couchant. Frissonnant au vent froid, imperméable au soleil rouge, elle aussi suivait son petit bonhomme de chemin, avec sa magnificence désordonnée. Rose tendre. Même le printemps n’a pas de couleurs aussi aguichantes.

          On dit que seul celui qui a haï sa mère connaît le mal dans cette vie. Ma mère, avant tout, était une femme endurante. Ce n’est pas à un fils de décider de ces choses, mais quoi qu’il en soit, jusqu’au bout, elle aura pris sur elle, sans apitoiement ni chantage aux sentiments – puis la corde a cassé. Morte sans un mot de reproche, après deux mois de combat contre la maladie qui ne lui avaient laissé que la peau sur les os, et même après une journée entière en état de détresse respiratoire. Je crois qu’elle savait ; elle a gardé toute sa lucidité jusqu’au dernier instant. Pour la famille, cela a été d’un grand secours, bien que pareil degré d’endurance ait en soi quelque chose de lugubre.

          Je gravissais de hautes marches de pierre en suant, une sueur un peu froide sur une peau encore mal irriguée ; devant la chapelle de Kannon mon regard embrassa la mer, la brume s’était dissipée et le ciel était bleu, mais la mer était sans éclat, comme si la montagne lui cachait encore le soleil. C’était un matin de petite énergie, quand on se sent tout juste requinqué. Le taxi qui devait me conduire jusqu’à la jetée vira en direction de la montagne après avoir roulé le long de la côte et s’arrêta devant une gare de chemin de fer aérien. Étonné, j’appris qu’à la sortie de la gare il y avait une passerelle menant directement aux bateaux.

          Et voici que par cette passerelle de correspondance, cette sorte de long tuyau, je me retrouvais à l’autre extrémité bien avant l’heure d’embarquer, le temps qui s’était mis en marche recommençait à stagner dans l’atmosphère particulière des quais déserts ; quelle curieuse dose d’ennui pour un voyage d’agrément – je me remis à penser à ma défunte mère. Après la deuxième semaine de deuil, mon père ne supportait déjà plus que les cendres restent dans la maison. Il ne disait rien mais il dormait mal la nuit et semblait très amaigri. Prévenu de ce qui se passait, j’étais retourné le voir et nous étions allés ensemble porter l’urne au cimetière municipal. On nous donna l’adresse d’un petit temple qui ne faisait pas de distinction de secte, situé près de l’entrée, dans la rue des marchands de pierres tombales, nous eûmes droit à un nouveau service funèbre et, moyennant quelque argent, le bureau nous attribua une place de columbarium. Devant le portail, nous avons à notre tour ajouté une pièce à la collection d’épitaphes appuyées pêle-mêle contre le mur de béton. Une inscription de plus à l’Office perpétuel des morts. Nous étions alors au début du printemps ; à la fin de l’automne nous avions enfin une concession d’environ une toise carrée, dans un gigantesque cimetière sur terrain loti au pied du mont Fuji. Tout se passa comme un déménagement, le transfert de l’urne puis le retour en taxi par un bel après-midi de novembre, qu’on appelle justement le « petit printemps », allez, voilà une bonne chose de faite, on se laissait aller au soulagement. C’était aussi puéril que la confiance dans le beau temps qui fait oublier la pluie.

          Et la bonne dame du temple, qui voyant l’âge de la défunte s’était exclamée par politesse : si jeune encore ! Elle avait soixante-deux ans. « De nos jours », c’est ainsi qu’il fallait l’entendre, et je l’avais compris, mais fronçai néanmoins les sourcils. L’image d’une femme morte persista un bref instant. Cela même qui me forçait à détourner les yeux quand les médecins venaient l’ausculter, même ratatinée, étirée et pendante – la pâleur inaltérée des seins. Et je murmurai tout bas : mère et femme, nous avons un mot pour dire ça…

          Je me suis embarqué en fronçant les sourcils. Quand je suis monté sur le pont, le ciel était parfaitement dégagé, la mer resplendissait, sur le visage des passagers (les habitués, les gens du cru) se lisait l’excitation du départ, et aussitôt le cœur inclinait à cette agitation joyeuse tandis que les sourcils demeuraient froncés légèrement pour faire barrage aux sensations obscures. Mimique ambiguë qui s’expliquait aussi bien par l’éclat aveuglant de la mer. Et plissant les yeux davantage je guettais, à mesure que le bateau s’en allait vers le large, le rivage reculant et se resserrant, le moment où enfin se dessinerait, entre plaine et montagne, l’entaille nette d’une vallée – moment où je pourrais tenir sous mes yeux le déroulé entier de cette traversée du temps –, mais la figure géologique qui commençait à prendre forme se dispersait de nouveau avant d’avoir atteint son point de condensation et la vision s’est refermée sur le front montagneux de l’autre rive. Relâchant la tension mon regard se portait vers le large, lorsque a surgi, tel un mirage, la silhouette d’un immense bateau-citerne. Il paraît que les épouses des jeunes marins n’attendent pas : sitôt que le navire jette l’ancre dans la baie, elles traversent la mer et viennent à leur rencontre. La chambre est réservée ; pendant deux ou trois nuits, elles coucheront avec leur homme. Femmes de chair qu’emporte à toute allure une vedette bondissant au-dessus de la vague. La houle qui se soulève contre le flanc du navire, elles l’endurent en serrant leur bagage sur leurs genoux. À présent, il n’y a plus que de la rancune, dans leur regard dur, obstinément baissé.

          Mon esprit, engourdi depuis le matin, se dérouillait enfin grâce à cette imagination fureteuse. Me souvenant que j’avais soif, j’achetai une bière dont je vidai la moitié d’un trait, alors est apparue à bâbord une nuée de petits bateaux de pêche qui semblaient pleuvoir sur nous en diagonale, oui, une nuée de coques de bois qu’on regarde filer au loin, et soi-même on se sent tiré par des mains haleuses tandis que le vent salé vous souffle au nez une brusque odeur de chevelure de femme – allons bon, voilà que la bière me montait à la tête. Je descendis dans la cabine et je me couchai sur le sol, incapable de faire un pas de plus dans l’état de faiblesse où j’étais, fermant les yeux, dessinant les contours de la vallée qui s’étendait là, au fond de la mer, prêtant l’oreille et sombrant dans le sommeil…

          Oh ne t’en va pas, oh ne… s’il te plaît, laissant la voix poursuivre dans le rêve son larmoyant discours, ouvrant les yeux sur la cabine où les passagers commençaient à plier bagage. Tentant de retrouver le fil parmi les pieds qui bougeaient sous mon nez, mais du rêve il ne restait qu’un bruit de voix sans image ni durée. Une ou deux voix peut-être ; peut-être beaucoup plus. Et que ma voix se mêlât aux autres voix, cela non plus n’était pas exclu. J’avais évité la cohue dans les escaliers ; quand je montai sur le pont, le soleil était presque à son zénith et la mer de plus en plus brillante ; la montagne de Shikoku s’était rapprochée. Et droit devant nous, dans l’exact alignement du bateau, entre deux plissés montagneux, il y avait la vallée qui allait en s’étrécissant au loin. Se profilait tout au fond une cime plus haute que les autres, au-dessus de laquelle subsistaient quelques rares nuages noirs. L’ensemble, en plein soleil, faisait une sombre impression. On aurait dit qu’il absorbait la lumière et s’enfermait dans un silence maussade.

          Avec mon énorme sac en bandoulière plaqué d’une main contre la hanche, geste étudié, pas mécanique sur la jetée, je me mis en quête d’un panier-repas en arrivant devant les guichets du chemin de fer ; par la même occasion j’achetai aussi de ces rouleaux de surimi grillé qui étaient à l’étalage des marchands de souvenirs. Je suppose que leur texture charbonneuse et grenue m’avait tapé dans l’œil, comme une promesse que ce surimi-là sentirait véritablement le poisson. Est-ce que je me figurais, pour acheter cette odeur de fraîchin, que je serais de retour à la maison entre aujourd’hui et demain ?

          Perplexe, je me vis approcher d’une rame de voitures où les passagers ne se pressaient pas. Je me sentais, avec mon cadeau sur les bras, comme un visiteur venu présenter ses excuses.

           

          Le train avait terminé sa course dans une gare en fond de vallée, où brusquement, comme je descendais de la passerelle pour prendre la correspondance sur un autre quai, je me trouvai tout à fait seul. Le groupe de jeunes filles qui me précédait avait continué droit vers la sortie. Gardant un œil de ce côté tout en me déplaçant, le long du quai désert, en direction de l’automotrice diesel qui attendait plus loin, je les revis qui passaient ensemble le contrôle des billets. Il devait y avoir près d’ici un site touristique desservi par cette gare. Tout de même, ça m’avait fait une impression étrange, d’être là, un instant, comme suspendu dans le vide, à gigoter sur place alors que les jeunes filles étaient en train de disparaître de ma vue. Les erreurs de mes années d’université m’ont peut-être donné un enfant qui aurait tout juste le même âge.

          Une odeur de cheveux, oui – j’ai compris que c’était ça au moment où je m’installai au calme dans une voiture vide. Ça qui m’avait enveloppé. Ça qui venait de me lâcher, à l’instant même.

          À peine avions-nous quitté le port que j’étais importuné, dès le premier arrêt en ville, par l’irruption bruyante d’un groupe venu occuper les banquettes voisines tandis que je m’apprêtais à lire jusqu’à l’entrée dans la vallée. Je me rabattis sur le panier-repas, accompagné, faute de thé, d’une canette de bière que j’entamai aussitôt. Se conjuguant avec un fond d’ivresse qui me restait de la traversée, aidé aussi par le soleil brûlant qui avait ranimé ma soif, l’effet fut immédiat : le sang s’engorgea si bien au fond de mon oreille, que le bavardage lointain des fillettes cessa de me gêner. À la fin je déchirai l’emballage du cadeau et mordis dans la chair noire grossièrement façonnée autour d’une tige de bambou brut. J’en mastiquai trois rouleaux d’affilée. C’était comme de pleurer et pleurer sans pouvoir s’arrêter. Je m’assoupis et au réveil la vallée s’était déjà étrécie. Même ainsi, elle conservait une allure généreuse, large courant d’eau, rives boisées tout du long, au-delà desquelles la vue s’étendait jusqu’au bas des pentes, de terrasses fluviales en plateaux arasés. Les courbes de la montagne aussi étaient douces, les villages y grimpaient jusqu’à mi-côte. Il semblait que même coupé de la plaine on pût vivre assez confortablement sur ces terres. Et même si les nuages s’accumulaient volontiers au-dessus des crêtes, le soleil avait assez de force pour passer au travers et éclairer les flancs. Et sans doute qu’à habiter longtemps dans de pareils endroits la sensation qu’il y a de la vie se développe davantage dans la direction du haut et du bas, de ce qui est au-dessus et en dessous de soi. Ça doit faire au moins une différence dans la façon de prêter l’oreille… Pendant que j’essayais d’imaginer ce que ça serait, mon regard se détacha soudain de la fenêtre, dans le carré voisin les filles se taisaient maintenant, elles se regardaient toutes les quatre, tandis que l’une d’elles, un peigne blanc à la main, relevait sur son front sa chevelure et la lissait d’un geste rapide. Puis passait le peigne à ses voisines.

          Celle qui le reçut, toujours en silence, ses sourcils trahissant une certaine répugnance, se donna un coup de peigne furtif et le repassa à la suivante. La troisième fit de même. On sentait que ce calme était commandé par l’objet, qui ne devait être manipulé qu’avec d’infinies précautions : la quatrième ne fit que planter le peigne à la surface, le tirant tout doucement jusqu’aux pointes (c’était celle qui avait les cheveux les plus longs), prolongeant le geste par-dessus son épaule, main tendue en arrière, une autre main s’avançant alors – sur cette banquette-là aussi une camarade était assise qui s’en saisit prestement, et ce fut le départ d’une confrontation bruyante où furent examinés les mérites du peigne. Simple souvenir de voyage, qui n’aura donc donné lieu qu’à une accalmie passagère, le temps pour ces dames d’essayer un nouvel accessoire…

          Restait pourtant l’odeur des cheveux. Elle m’enveloppait, me rassurait. J’étais prêt, un instant plus tôt, à lui courir après de peur qu’elle ne m’échappe. Cela ne représentait qu’une toute petite poignée de passagers, mais qui laissait un grand vide depuis que j’avais changé de train.

          Étais-je donc si affaibli de corps et d’esprit que cette chose-là pût me paraître attirante ? Et lorsqu’on n’est déjà plus que l’ombre de soi-même, comment espérer arriver au but si l’on s’écarte du tracé de chemin de fer. Non, mon attrait pour les chevelures de jeunes filles n’avait pas l’insolence du désir animal, c’était plutôt comme un vieux fantôme fourbu qui se raccroche timidement à une odeur flairée à distance, parce qu’il ne sait pas où aller. Toutefois quand le train démarra je me rappelai que j’avais un panier-repas que je n’avais fait qu’entamer.

          Quand j’eus fini de manger, nous étions au milieu des montagnes. Le train était venu se fourvoyer dans un étroit vallon qui semblait sans issue et nous grimpions entre de mornes versants broussailleux où l’hiver prenait déjà ses marques. L’idée que peut-être, à bord d’un express, le même paysage défilerait aux fenêtres comme un panorama digne des grandes lignes ferroviaires était une manœuvre fallacieuse du temps. Le temps s’était enlisé sur une voie de rebroussement en zigzag, dans les buissons le vent courait, la chevelure gris sale d’un torrent dévalait de la montagne ; bientôt le train redémarra par à-coups, et ce fut pour s’engager dans un tunnel dont il ne voulut plus sortir.

          Des odeurs de suie, de rouille, de moisi, une fraîcheur venue du fond de la terre nous soufflaient au visage. S’y mêlaient de douceâtres relents de pourriture. Il y avait eu la montée poussive au bord de l’asphyxie, suivie d’une descente insouciante au cœur des ténèbres, l’une et l’autre reconnaissables à l’oreille. Puis de nouveau le temps long, la peau qui se refroidissait parce que je ne fermais pas la fenêtre, croyant voir bientôt le bout du tunnel. Enfin nous émergions dans la lumière, courant un moment le long de la crête et redescendant dans la plaine, sous un soleil estival encore plus brûlant que de l’autre côté de la montagne – même ainsi le froid restait logé sous ma peau. Terre rase qui se boursouflait soudain, se couvrant de petites montagnes.

          À la gare de Kotohira, on nous fit à nouveau patienter longuement. Je n’ai vu qu’un mont trapu, sans parenté d’aucune sorte ni avec la mer ni avec les bateaux1. L’intérêt même de ce voyage semblait s’être estompé lorsque le train s’est remis en marche ; je me demandais si ça ne serait pas mieux d’aller directement du côté de Takamatsu faire la tournée des bars et qu’on en finisse, mais l’arrivée à Zentsūji décida à ma place : je me levai à contrecœur.

          Un taxi m’amena de la gare jusqu’au temple, je lui dis de m’attendre à l’entrée, que je n’en aurais pas pour longtemps, c’était une enceinte comme on peut en trouver en ville, dans les quartiers populaires, je chancelai en regardant d’en bas sa pagode de cinq étages, jetai un œil dans la chapelle du Grand Maître imprégnée de la crasse des dévots et dévotes, et la visite se termina genoux fléchis, accroupi, devant un immense camphrier hors d’âge dont l’énorme tronc se déhanchait sous mes yeux. Le coup de froid attrapé dans le tunnel virait en lassitude un peu fébrile. Cependant le soleil était encore haut. Et après avoir traversé la mer et fait tout ce trajet, aujourd’hui, j’avais envie de protester contre ces journées qui n’en finissaient pas. Je retournai au taxi et demandai au chauffeur :

          – Iyadani, si vous pensez que c’est encore possible, allons-y maintenant.

          Cela ne sembla pas lui poser de problème. Avec ce beau temps, il avait amené là-bas plusieurs groupes de visiteurs ; les pèlerins, eux, s’y rendaient par cars entiers. Je regardai le ciel à nouveau, il était sans nuages, parfaitement dégagé. Le taxi quitta la zone urbaine et fila entre des rizières prêtes pour la moisson, de chaque côté la montagne bombait. Le chauffeur était en train de me faire une sorte d’historique de la montagne de gauche, avec ses pins séculaires et tout un tas d’événements s’y rapportant. Et le mont Iyadani dans tout cela ? En réponse, levant un instant la tête vers la montagne de droite, il se mit à décrire le sommet en bout de crête, à l’endroit où les traces d’extraction de la pierre formaient un éboulis blanc : celui-là c’était le mont Amagiri qui avait abrité une forteresse du temps des provinces en guerre, disait-il, me racontant comment, enfant, il avait vu là le long de la crête un tracé de couloir à chevaux qui datait de cette époque. À la façon dont l’arête se découpait nettement au-dessus de la plaine, on ne pouvait croire que cette montagne enserrât une vallée profonde. À trop insister je risquais, et c’eût été gênant, d’être interrogé sur ce qui m’amenait ici (quelque décès parmi mes proches, peut-être ?), aussi l’écoutai-je sans broncher. Je n’étais pas fait pour jouer les pèlerins. Et je n’allais tout de même pas raconter que j’étais là pour voir la fameuse montagne où les morts se donnent rendez-vous. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment mon intention, au départ…

          Après une course assez longue, comme la crête de droite touchait à son terme, le chauffeur m’affranchit enfin : nous y étions presque, la voiture quitta la chaussée goudronnée et s’engagea sur un sentier – et dès le premier tournant la montagne fut là, devant nous, courtaude, pataude. Bien sûr, ce n’était que la suite de la crête, telle qu’elle m’apparaissait depuis tout à l’heure, avec cette même tête ronde, qui pourtant arrivé jusqu’ici me semblait complètement changée, peut-être à cause de la végétation sauvage qui lui donnait un air maussade. Et bien sûr elle dissimulait en son sein une vallée profonde. La voiture à présent se frayait passage au milieu des bois : un chemin que vous n’auriez pas fait en car vu comme les branches dépassent, a fait remarquer mon chauffeur, mais peu après le voici qui ralentit soudain et murmure, il ne s’attendait pas à ça. Sous le couvert d’un bouquet d’arbres légèrement en retrait se distinguait la touche de couleur criarde d’un gros car de tourisme, cernée d’un lent manège désordonné de vieilles femmes en blanc clopinant, reins cassés, le bâton à la main. Tout aussi surprenants, les tons de voix suraigus qui nous parvenaient d’entre les arbres. Je me préparais donc à descendre puisque apparemment nous étions à l’entrée d’une allée de temple, lorsque le chauffeur, sur un dernier hochement de tête, braqua à gauche et lança la voiture, en fendant les herbes qui proliféraient sous nos roues, dans une sinueuse et abrupte montée. S’il fallait grimper à pied en passant par la rive des enfers, la vallée aurait le temps de plonger dans l’obscurité, dit-il.

          Je sautai du taxi à l’arrêt devant une vieille bicoque où l’on trouvait apparemment à se loger quand la saison le permettait, et m’éloignais déjà à grands pas lorsqu’un mot du chauffeur me retint : je compris que j’avais à l’épaule mon encombrant bagage. Depuis le moment où nous avions abordé l’abrupte montée je l’avais gardé serré sur mes genoux comme si ma vie en dépendait.

          Êtes-vous venu avec les cendres ? me demanda le chauffeur. Puis tout bas : je sais ce que c’est, nous l’avons fait nous aussi. J’ai souri en secouant la tête, jetant le sac sur la banquette arrière ; mieux valait commencer la visite par en haut parce qu’à la tombée de la nuit il n’y a plus personne et ce ne serait pas gai, prévint-il.

          Le temple était construit sur un éperon rocheux. Au centre se trouvait le pavillon du Grand Maître, encastré dans une vaste caverne. Contre le mur blanc côtoyant l’entrée étaient appuyés des béquilles, des plâtres, des attelles, qu’on avait déposés là, des corsets pour soutenir le dos, et même, comment étaient-elles arrivées jusqu’ici, des jambes artificielles. Il y avait un accès direct depuis la vallée par un long escalier de fer très raide. Du haut de cet escalier, on la découvrait tout entière enfouie sous une forêt ombreuse, tapissée à mi-côte, sur la rive opposée, de pins rouges qui montaient vers la crête, leurs troncs fuselés, diversement inclinés, offrant au soleil couchant l’aspect brutal et rebutant d’une troupe titubante. Le mur aux ex-voto baignait dans le même couchant cramoisi.

          Dès que je me suis mis à grimper l’escalier taillé dans la pierre j’ai éprouvé, sans bagage ni bâton, une curieuse sensation d’instabilité. Cet « éperon » se dissimulait sous les arbres qui s’y accrochaient de toutes leurs racines, mais la sensation d’altitude était bien présente dans chaque roche et dans chaque racine d’arbre. L’air, cependant, était moite et collait à la peau sitôt que je marquais un arrêt entre deux grimpées. Et plus je montais, plus tout ceci (qui n’était pas si pénible en soi) me faisait penser aux maux du corps et qu’être en vie est – déjà – une maladie. J’étais arrivé devant une petite chapelle bâtie tout contre le rocher, ouvrant au-dedans sur une grotte assez vaste, bien qu’elle n’abritât tout au fond qu’une petite représentation sommaire d’on ne sait quel buddha, avec un sol de roc jonché de bandelettes votives en bois léger, de vêtements, de restes de nourriture et autres offrandes rendues méconnaissables, jetées pêle-mêle à l’abandon, ramollies et pourrissantes, dans l’eau qui suintait des parois.

          Un peu plus loin encore, cette fois c’était un petit autel de pierre enchâssé dans la roche, il était flanqué d’une rangée de monuments funéraires près desquels une cavité sous le rocher profondément évidé laissait voir de l’eau s’égouttant de la voûte. J’ai risqué un œil vers le fond, pensant y trouver une nappe d’eau claire, et là aussi la couche de bandelettes votives accumulées était telle qu’on ne distinguait plus le plancher de la grotte, les inscriptions à l’encre étaient complètement délavées, on eût dit un amas de débris de bois, comme des vestiges de paniers-repas d’où monterait une odeur d’eau croupie.

          Peut-on mettre son espoir dans l’au-delà sans rechercher la pureté ? Les amas de bandelettes votives croupissantes seraient donc un signe d’appartenance à la terre impure ? Mais pourquoi ces offrandes choisies spécialement pour répandre une odeur pourrie ? À moins que ce ne soit à cette horreur même que l’on vienne rendre hommage. Jeter un œil sur la mort, lui laisser quelque chose en gage, s’en retourner sans un regard en arrière… Et tant qu’à faire, pourquoi ne pas souhaiter plutôt l’anéantissement ?

          Alors, tout en marmonnant, sourcils froncés, je me suis aperçu que mon dos, de lui-même, s’était arrondi et que cette façon de marcher les genoux un peu fléchis, comme on promène une maladie ou la vieillesse, était parfaitement accordée à un escalier en pente douce : ce que j’avais perdu en stabilité, je l’avais gagné en confort. Le corps a sa manière à lui de réagir à ces sortes d’inspirations lugubres, semble-t-il. On dirait qu’il s’y sent à son aise.

          Je m’arrêtai en chemin, pour observer de près, accroupi au pied d’une paroi humide entre les petites pierres tombales, un alignement de tours de cinq roues gravées en relief sur la surface raboteuse du rocher. Par moments elles prenaient la forme de figurines de terre cuite, debout, bras et jambes écartés. Sous ce qui correspondait à l’entrecuisse, on apercevait un trou rond béant. Le moindre renfoncement dans la paroi pouvait aussi servir de niche à des images de buddhas en pierre, lesquelles, si l’on regardait bien, étaient utilisées chaque fois pour couvrir encore un trou qui se trouvait derrière. Et chacun de ces trous abritait des cailloux. Il me semblait qu’ils abritaient aussi quelque chose d’autre mais je n’ai pas pu tirer cela au clair. Des cheveux ? – je ne crois pas.

          Se distinguaient également en divers endroits de la paroi des trous nus, certains portant la trace d’un ancien capuchon, d’autres laissés à découvert dès l’origine semblait-il, ouvrant leurs bouches sombres comme un antre qui parfois plongeait assez bas de sorte qu’on ne pouvait en voir le fond. La plupart remplis jusqu’à la gueule de cailloux et près de dégorger. Pareille ferveur sentait la folie.

          Il paraît qu’autrefois on y déposait aussi des bouts d’os – mais quelle que soit la chose, os ou cheveux ou pierre, qu’elle ait été partie d’un corps familier ou bien ce qui en tient lieu, et peut-être même un double provisoire de son propre corps, qu’est-ce que ça fait de rentrer chez soi après l’avoir poussée au fond d’un trou, là-bas, sur cette falaise humide, qu’est-ce que ça fait de vivre en regardant cette montagne au loin ? Est-ce qu’on se sent soulagé d’en avoir plus ou moins terminé avec la question de la vie et de la mort ? J’avais bien été tenté de ramasser un caillou qui traînait par terre, mais l’amener jusqu’à la paroi, non, ça ne me disait rien. Je m’en suis débarrassé à la sauvette en me relevant pour admirer les trois buddhas sculptés dans le haut de la paroi. Leurs yeux et leurs nez s’étaient presque effondrés. Ainsi leur regard descend jusque dans la vallée, me suis-je dit.

          Au bout de la montée, parvenu devant la chapelle où s’arrêtait le chemin, alors que le soleil donnait encore à plein sur la crête qui embrasse la vallée, il m’a semblé que je n’avais déjà perdu que trop de temps dans cet endroit. Depuis un moment je ne rencontrais plus un seul visiteur. Je devais être le dernier en ce jour, bien que je n’eusse rien à faire ici. N’ayant rien à y déposer.

          Et malgré tout, même si je n’étais pas personnellement en cause, je déplorais soudain ce souci du corps. Cet attachement à la chair, mêlé de dégoût, ce dégoût et cet attachement qui persiste après la mort, après que le mort a reçu une sépulture. C’était encore et toujours, sur la prétendue frontière où se rassemblent les âmes, le temps de pourrissement de la chair – la chair des morts, sa propre chair – que l’on venait respirer. Et s’étant frotté à des idées macabres, l’on confie encore une fois l’âme du défunt à la montagne et l’on repart allégé, la vie reprend comme avant, on pense au défunt comme à un être de chair…

          En descendant les premières marches je me suis retourné vers la chapelle, qui reposait seule, avec son lot d’offrandes bariolées derrière lesquelles la falaise à nouveau se dressait de toute sa hauteur. Cela vous avait peut-être, me suis-je dit, vu de la vallée, l’allure du plus beau site d’escalade qui soit, comme la face d’un gigantesque buddha. Pas de meilleur séjour pour les morts que cette vallée profonde. Oui, si un tel lieu existe, ce ne peut être que sous cette forêt de pins rouges…

          Les yeux au ciel, je ne comprenais pas moi-même ce qui se passait mais je n’arrêtais pas de me triturer le front, je tâte à nouveau : on dirait que je viens de me faire piquer sans le savoir par un gros moustique pendant que j’étais accroupi au pied de la falaise – j’avais une bosse ronde entre les deux sourcils.

          Nous avons regagné le plat, alors que la montagne s’enveloppait d’une brume pâle dans le jour qui baissait. Je la trouvais plutôt élégante ainsi, entre ses deux versants richement ourlés, me retournant plusieurs fois pour l’admirer par la lunette arrière sans cesser, de nouveau, de triturer la bosse. Je sentais qu’il valait mieux ne pas gratter.

          Même pendant mes divagations dans les quartiers nocturnes je continuais de la palper, très inquiet. Elle paraissait encore plus enflée qu’au début, pas au point d’attirer les regards, mais il s’ensuivait une légère sensation de fièvre irradiant sur toute la face. Le hasard m’avait conduit dans un bon restaurant de sushi, peu importe si la nuit précédente j’étais déjà au bord de la mer : l’homme à peine descendu de la montagne se jeta avec avidité sur les poissons si généreusement nourris par cette mer de Seto.

          Le lendemain matin, quand je fus sur la pointe du rocher de Yashima, la bosse entre les sourcils s’était dégonflée, laissant, pour preuve que je m’étais malgré tout gratté pendant mon sommeil, une fine pellicule séreuse et quelques élancements. Je contemplais la mer, puis ramenais mon regard vers la terre, et dans les éclats de la lumière matinale elle ne me paraissait pas si différente, la terre, de la mer, avec son sol plat semé de montagnes qui poussaient çà et là comme des îles. Dans le lointain se dessinait en bleu très pâle une ligne de faîte, maintenant familière. Encore qu’à cette distance on pût y voir l’un de ces monts où nichent les esprits, et de nouveau je me triturais le front avec mes doigts sales.

          En mer aussi je vis se dessiner très loin, à l’ouest, déjà presque noyée dans la ligne d’horizon, une silhouette toute semblable. Cette île de Shikoku qui m’avait paru immensément plane, il suffisait que le navire s’en éloigne pour qu’aussitôt le territoire entier se transforme en paysage abrupt. La mer, en revanche, était si paisible et si plate que le soleil de midi semblait s’y être assoupi. Tout à coup, dans son scintillement bleu, je vis flotter des rides de sang rouge. Une voix de femme poussa un grand cri.

          
            Hé, ça ressemblerait à quoi, un carnage sous une lumière aussi douce ?
          

          Je m’étais retourné inconsciemment en cherchant réponse à ma question, le géant était là derrière moi, scrutant la mer les yeux écarquillés – que se passe-t-il ? me disais-je affolé, quand du bout d’un large doigt il se tira la paupière vers le bas comme pour chasser un grain de poussière. Dans sa grimace, il y avait des larmes.
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              Le sanctuaire de Kotohira, sur le mont de la Tête d’éléphant, est un grand centre de culte populaire dédié à Kompira-san, divinité protectrice de la navigation.
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          Dans une scène de rakugo, il est question d’un certain Ushiwakamaru qui arrive de Kurama : lieutenant Kurō est son nom, nous dit-on, ce qui dans un curieux langage crypté est censé signifier que tout a été mangé, il ne reste plus une feuille de verdure à offrir1 ; mais la simple mention de ce visiteur venu de Kurama ne produit-elle pas déjà, chez celui qui l’entend, comme un léger frisson ?

          Et le « sombre lieu », le mont Kurabu, où faut-il donc le situer ? L’un dit qu’au parfum des fleurs de prunier, lorsque vient le printemps, qui traverse ses ténèbres le reconnaît sans s’y tromper, un autre parle d’une lune si brillante qu’il paraît même possible de le traverser, un troisième le contemple par une claire nuit d’automne : ce qui s’allume là-bas, est-ce le rouge feuillage du sommet, de plus en plus lumineux ? On brûle, on traverserait même la nuit, pour rejoindre l’âme sœur ; on gémit en se comparant au bois fossile dans la vallée de la montagne sombre ; on s’extasie devant la patrinia qui fleurit dans les prairies au pied du mont Kurabu, de ce mont Kurabu dont l’azalée de rocaille, abritée sous les arbres, semble être l’unique flambeau – rien ne dit que ce soit cette montagne où je suis, ni même qu’il faille la chercher plutôt du côté de Yamashiro ou d’Ōmi : partout existent des montagnes obscures couvertes d’arbres touffus, des montagnes que l’on juge plus obscures que les autres (puisque la nuit toutes les montagnes le sont), montagnes qui se trouvent sur le chemin de l’exil, qui se franchissent au point du jour quand on s’en va, ou juste à la tombée du soir quand on revient – et même en pleine nuit s’il le faut –, montagnes où l’éclat de rire moqueur des dieux retentit par les vallées et par les crêtes… mais ce mont Kurama, pourquoi faudrait-il le franchir de nuit ? où iraient-ils, les moines les ascètes les ermites, les attaquants nocturnes les assaillants de l’aube les fuyards ? Quant au Tengu et au jeune Ushiwaka, tout est possible2…

          Au milieu de ces considérations décousues, la main gauche en visière sur le front, je regardais par-delà les vallées qui se succèdent au sud-est, dans la direction du mont Hiei. Le ciel légèrement couvert avait cette luminosité éblouissante des premiers jours de printemps. De la neige, qui tombait la veille encore à l’est de Hakone, ne demeurait par ici qu’un vague souvenir sous les auvents des chapelles au sommet de la montagne, et à perte de vue sur les crêtes lointaines, de Shimeidake à Yokawa et Ōgi et jusqu’à l’extrémité nord, pas une trace de blanc.

          Je tournais le dos au temple principal de Kurama, qui abrite la vénérable statue de Bishamonten dissimulée au public ; quelques vieux dévots et dévotes se tenant à distance les uns des autres, agenouillés dans le froid sur l’étroite natte qui recouvrait la galerie extérieure au pied de la cloison à claire-voie, psalmodiaient chacun pour soi des sûtras, des incantations, en se serrant tout contre les barreaux de bois. Leurs voix contenues, porteuses d’on ne sait quels vœux séparés, frémissaient ensemble d’une ardeur étrange.

          Main en visière sur le front : voilà un geste inhabituel de nos jours. Le fait est que nos modes de vie ne se prêtent plus guère à la vision de loin. Il est si rare en effet, aujourd’hui, d’attendre quelqu’un que l’on voit venir de loin sur le chemin, un chemin qui monte, par exemple. Et quand bien même, sans y penser, éblouis par la lumière au coin d’une rue nous mettrions notre main en visière, je suppose que ce serait plutôt la droite. Ce qui à la réflexion, chez un homme, justifierait qu’on se moque je ne dirais peut-être pas de son imprudence, mais en tout cas du complet relâchement des mœurs guerrières. Car c’est bien, implicitement, un dispositif de combat qui se dessine dans la main gauche en visière. La main droite restée libre, littéralement désœuvrée et ne sachant comment se tenir dans cette posture inusitée, repose sur la hanche. Pour faire ici bonne figure il faudrait, je ne sais pas, une lance, une hallebarde, ou au moins un bâton ?

          Ceci n’est pas pour me vanter, mais j’étais plus suggestible et moins raisonnable que je ne l’aurais cru. À peine revenu de ma visite au Bishamonten de la salle des trésors, édifice situé en pleine montagne derrière le temple principal, je me lançais dans cette imitation partielle, incongrue, du dieu tel qu’il m’était apparu. Gardien du Nord, protecteur de la capitale, il siège, dit-on, à la porte des démons. Le terme désignant ce qui se trouve au nord-est d’un lieu donné, ce serait par là que les démons entrent et sortent, direction qu’il faudrait donc éviter soigneusement (jusqu’il n’y a pas si longtemps ne s’y construisait ni porte ni commodités). En somme, la main gauche en visière était pour surveiller au loin les alentours de la résidence impériale de Heian, sourcils crispés, sans encore de manifestation bien vigoureuse de fureur, mais l’œil attentif aux inquiétants nuages qui commencent à se former du côté de la capitale – et dans la main droite, déjà, la hallebarde à trois pointes solidement raffermie.

          Il y avait encore une autre statue, dite « de Tobatsu Bishamonten », fort différente celle-ci, avec sa main gauche non pas en visière sur le front, mais tenant un stûpa-joyau, son dos auréolé de flammes, le casque sur sa tête pareil à un bonnet et la cuirasse tombant comme un pardessus, elle-même dressée de face sur ses deux jambes écartées, furieuse et regardant légèrement vers le bas. Et de dessous ce corps mesurant près de deux mètres, une figure féminine qui n’était autre que la déesse Terre, soutenant de droite et de gauche chacun des pieds du dieu dans ses mains levées à hauteur des épaules. Tenant, malgré cette charge imposante portée à bout de bras, les yeux baissés, discrète comme un convive bien élevé. Il y avait là quelque chose de bizarre. Environ trois ans plus tôt, en voyage dans le Tōhoku au début de l’automne, j’avais visité sur l’agreste pourtour du massif de Kitagami une chapelle de Bishamon nichée à flanc de montagne, et derrière cette chapelle noircie par le temps j’avais eu la surprise, lorsqu’on m’ouvrit les portes de la salle des collections, de tomber sur un Bishamon de seize pieds qui me barrait le passage. C’était la même armure auréolée de flammes, le même stûpa-joyau trônant dans la main droite et la hallebarde à trois pointes plantée de la main gauche, le menton en avant, le front un peu en retrait et les yeux écarquillés qui toisent le monde de très haut ; celui-là garde paraît-il la porte des démons de la citadelle d’Isawa devenue siège de la mission pacificatrice du général Sakanoue3, et je voyais bien qu’il était prêt à se ruer sur moi.

          Cette prodigieuse masse de seize pieds de fureur était soutenue à son tour par une petite figure féminine dont les paumes, légères, s’élevaient des deux côtés au-dessus des épaules. Haute, si haute, que la figure féminine ployait là-dessous et semblait s’enfoncer dans le sol, encore que sa façon de prendre la chose avec un sourire à la fois pitoyable, ignominieux, et d’une certaine manière excitant, m’ait laissé une impression étrange.

          Que faisait un dieu gardien des confins septentrionaux, ainsi campé sur les paumes d’une femme ? Cette déesse vaincue, que l’asservissement rendait joyeuse, était-elle là pour mettre au service de la fureur qui combat les hérésies toute la puissance de sa fécondité ? La croyance lui donnait pour épouse Kannon, ou bien la déesse de la bonne fortune Kichijōten, disait-on, et j’avais découvert que celle qui accompagnait le Bishamon du Tōhoku n’était autre que Kangiten, la divinité réjouie4. Qui sait dans quelle circonstance érotique un dieu de la guerre, défenseur de la religion, peut être en même temps adoré comme dispensateur de félicité…

          Il ne fallait pas chercher de raisons obscènes. Peut-être s’était-il vidé de son contenu en prenant une forme inhabituelle. La statue cachée qui siégeait au centre du sanctuaire juste dans mon dos n’était pas juchée sur une figure féminine, elle regardait au loin vers la capitale : c’est probablement sous cet aspect que les vieillards accroupis derrière les barreaux l’imploraient avec ferveur. N’allons pas imaginer des prières pour que le pays soit en paix et les greniers bien remplis. Non, faites plutôt que le fils soit heureux en amour… En ce moment même erre au hasard des rues un homme, dont la chance en amour a été confiée à Bishamon. N’est-il pas saisi d’un frisson d’alarme…

          Les revoilà ! les idées décousues qui fusent en direction de la capitale, sans même qu’il y ait de colère, rien que les sourcils froncés narines gonflées bouche soudée, le regard qui se resserre au lieu de s’écarquiller, cille si fort que les paupières le recouvrent, et les doutes une fois ravalés vient le calme, en un instant les crimes sont passés en revue et songeant déjà à la vengeance divine on est plongé dans la tristesse – tiens ? me dis-je, cette mimique-là me rappelle quelque chose. Je ne trouvai dans le passé récent ni homme à plaindre ni tristesse profonde, mais une semblable façon de froncer les sourcils à un moment où, pétri de peur, je m’étais appuyé à la fenêtre en scrutant l’immensité de la nuit. Et j’étais resté là, frissonnant sous mon peignoir.

          Sur le coup de minuit, une mince lueur rouge s’était étirée dans le ciel, entre l’est et le sud. Comme un tout dernier reflet qui s’attarde dans la nue bien après le coucher du soleil, et quand on croit qu’il va se dissiper au milieu des ténèbres, l’œil est attiré soudain par une clarté accrue – au rythme de la respiration la rougeur se soulève et s’abaisse – de toute évidence elle clignote. Tantôt elle apparaîtrait à peu de chose près comme une longue nuée violette, tantôt comme une tache rouge délavée, accompagnée dans ce va-et-vient par une sensation de calme braisillement. J’ai tout d’abord pensé à un lever de lune. D’après le calendrier, elle était justement dans son dernier quartier. Et sous un ciel couvert comme celui-ci la lune peut être rouge. Mais qu’elle clignote avant même de monter, voilà qui me semblait bizarre, encore qu’il me soit arrivé, au retour d’une de mes randonnées de jadis, d’apercevoir derrière un bout de montagne embruni par le crépuscule une semblable lueur suspecte, car elle venait de l’est, et c’était une lune rouge malade qui se levait en vacillant. En souvenir de cette fois-là j’ai attendu qu’elle se montre, pourtant rien n’y faisait, la lueur ne voulait pas s’arrondir, d’ailleurs son centre était bien trop déporté vers le sud. J’ai sorti ma boussole : il se promenait carrément entre sud-est et sud-sud-est.

          Ensuite, j’ai pensé à un grand feu dans le lointain. J’en avais observé plusieurs l’année de la défaite. Déjà les avions ennemis s’en allaient et, sans un bruit d’explosion, ils laissaient derrière eux une ville en flammes. Dans ce cas non plus on n’assistait pas seulement à un embrasement progressif du ciel. Des traits de lumière fusaient et se succédaient presque au ralenti, éclairant les sinistres amas violets, fumées ou nuages, qui tourbillonnaient là-haut, et chaque fois la lueur rouge qui tapissait l’horizon s’estompait en trépidant. Dedans, c’était un ballet innombrable d’objets étincelants, un spectacle si beau que le ciel retentissait de longs hurlements comme dans un cauchemar, pourtant ce n’était pas de l’incendie que venaient les cris. La ville en flammes restait muette, elle n’était là que pour être regardée. Et parfois je voyais se dessiner d’assez loin les contours nets d’une maison (pourquoi toujours une seule ?) adossée à cette lueur rouge.

          Donc, un grand feu quelque part entre Kawasaki et Haneda, pensais-je en distinguant en même temps qu’un tremblement dans ma chair le rouge du ciel qui s’intensifiait à vue d’œil, allant jusqu’à sentir déjà les hurlements monter, alors qu’il n’y avait pas le moindre progrès à observer, l’embrasement était stable, la force et le rythme de scintillation inchangés, ne serait-ce pas la lune après tout, difficile d’en juger à travers la vitre si bien que me penchant par la fenêtre ouverte j’achevai de me refroidir tout à fait ; les vrais frissons commencèrent, je me glissai dans le lit. Me réveillant sur le coup de deux heures pour jeter un œil à la fenêtre : à la place du dernier quartier de lune attendu, une lune toute maigre au teint morose flottait à l’est tandis que de l’autre côté, nettement plus au sud, la même lueur rouge impavide continuait de clignoter. Peut-être un phénomène de radiation, manifestation céleste de quelque accident tellurique, mais ce coup-ci plutôt dans la direction de Kisarazu ? marmonnai-je en me rendormant. Il était près de quatre heures quand je me relevai, pour découvrir la lune accrochée bien plus haut et resplendissant soudain d’une blancheur quasi aveuglante, même réduite de moitié, lui trouvant ainsi un air un peu inquiétant, ma main, malgré moi, en visière sur le front, je regardai vers le sud où la rouge traînée qui ondoyait entre les nuages m’apparut enfin épaissie et toute vibrante en dedans. Je restai longtemps à observer, indécis (si au moins je l’avais vue venir, au lieu de sommeiller), cette chose déplaisante. Mettant toutes mes forces dans la main en visière sur le front, afin de contenir les frissons de froid.

          Le lendemain j’appris par l’édition du soir qu’il y avait eu un gros incendie à Yokohama, aux mêmes heures, mais en ce cas la direction avait déjà dévié du sud vers l’ouest par rapport à chez moi et, si je lisais bien, le feu avait pris vers les deux heures du matin, soit deux bonnes heures après que j’avais aperçu la lueur rouge. Toutefois, on notait qu’à quatre heures il brûlait encore.

          Le soir suivant, l’élevage de volailles de la station expérimentale voisine avait été le théâtre d’une agitation constante après minuit. Cela m’avait un peu inquiété, mais rien, pas même un léger tremblement de terre. Il n’avait été question d’aucun accident ni trouble majeur.

          Le dernier quartier de lune s’était alors un peu aminci ; c’est à partir de cette observation que l’âge de la lune, sujet dont je ne me souciais pas d’ordinaire, a commencé à retenir toute mon attention. Je fis un rapprochement avec la ville en flammes, que je testai en feuilletant les chroniques guerrières : d’abord les moines soldats du mont Hiei qui mettent le feu au monastère du Kiyomizu le 29 de la septième lune (cette affaire, il est vrai, semblait se passer en plein jour puisque le bruit courut à l’heure du Cheval qu’une formidable troupe de moines déferlait de la Montagne sur la ville) ; puis de grands singes descendus du mont Hiei que certains virent en rêve, deux ou trois mille ils étaient, dans chaque main une torche allumée, ils brûlaient tout sur leur passage, c’est-à-dire l’incendie du Palais intérieur et la capitale livrée aux flammes, où il est dit que le feu se déclara le 28 de la quatrième lune à l’heure du Sanglier, au croisement de Higuchi et de Tominokōji – une affaire qui, celle-là, a véritablement embrasé la nuit noire. Puis le complot du Val aux Cerfs dénoncé par l’un des conjurés, Tada Yukitsuna, le Religieux Ministre5 effaré s’agitant et battant à grands cris le rappel de ses vassaux, la capitale en grand émoi (ceci tard dans la nuit du 29 de la cinquième lune, comme quoi les nuits sans lune conviennent non seulement aux attaques nocturnes et incendies criminels, mais aussi à la délation). Puis le soir du 20 de la onzième lune, où des hommes d’armes du clan Taira encerclèrent la résidence de l’empereur retiré et le souverain moine fut séquestré dans son palais de Toba. Puis vient la rébellion de Gen du troisième rang6 : suite à l’intronisation du nouvel empereur le 22 de la quatrième lune, Yorimasa se rendit une nuit en secret chez le prince Mochihito et c’est ainsi que Jūrō de Shingū7, porteur des ordres du prince, partit pour les provinces de l’Est le 29, que l’affaire fut révélée par un courrier de Kumano, et que le prince courut se réfugier au monastère du Mii par une nuit de pleine lune, que la communauté des moines mit une vingtaine de jours à se rallier et qu’au terme d’une longue délibération les troupes se trouvaient à l’aube en chemin vers Rokuhara lorsque, les coqs chantant, la courte nuit de la cinquième lune s’éclairant faiblement, l’attaque nocturne fut abandonnée et l’on se porta vers Uji et la Bataille du pont, où le prince perdit la vie, où Gen du troisième rang le ventre s’ouvrit ; après quoi le monastère du Mii assailli par la puissante armée du clan Taira brûla le 27, lui aussi à la faveur d’une sombre nuit.

          Et c’est un 23 à la nuit que la puissante armée des Taira fut mise en déroute par les cris des oiseaux d’eau sur la rivière Fuji ; un 24 par une nuit de grand vent que brûlèrent deux monastères de la Ville du Sud, le Grand monastère de l’est et le Kōfuku, encerclés par les Heiké, dans la salle du grand Buddha hurlements et lamentations, enfer ardent, enfer de la grande fournaise, fond du feu éternel qui brûle sans rémission, un millier de personnes périrent carbonisées. L’armée de Kiso approche, branle-bas dans la capitale : c’est encore un 24 à la nuit que le souverain moine, apprenant que les Heiké désertaient la ville, quitta sa résidence en secret avec un seul homme de confiance et s’enfuit à Kurama ; le lendemain 25 la lune du point du jour étant blanche et glacée et les coqs menant tapage, commence l’exode du clan Taira. Les combats sur la rivière d’Uji : commencent aux alentours du 20, fin du sire de Kiso le 21. La bataille d’Ichi-no-tani : commence le 6 à partir de minuit par la course des Kumagai pour être les premiers à se battre ; mais à Yashima l’armée de Yoshitsune s’avance le 18 au point du jour vers le camp des Heiké, le 22 tout est terminé. Dan-no-ura le 24 à l’aurore : volées de flèches entre Minamoto et Taira………………………………..

          Il semblerait que les fins de mois soient préférablement tumultueuses, sanguinaires. Avec des relents d’incendie. Que les petits assauts nocturnes aiment mieux l’obscurité, soit ! – mais les mobilisations de masse, ostensibles, de plein jour, pourquoi choisiraient-elles l’âge de la lune. Je veux bien qu’à la conspiration et à la délation la nuit noire s’accorde, mais les coups d’État n’ont en principe à connaître de lune ni nouvelle ni pleine ni d’aube ni de rien. Ou les hommes auraient-ils le sang plus bouillant à mesure que la lune se réduit ? L’arène sanglante se rapprochant, de soir en soir ? Ou encore, la période allant de la nouvelle lune à la lune pleine, quand les nuits sont de plus en plus claires, était-elle regardée comme un moment de pureté imposant une certaine retenue ? Y avait-il aussi dans l’habitude même de contempler la lune ronde une discrète marque de déférence ? Tandis qu’à rebours la lune déclinante annonçait les temps impurs, les temps d’abomination ? Après la lune hésitante du seizième jour, vient celle qu’on attend debout, celle qu’on attend assis, celle qu’on attend couché, puis au soir du vingtième jour, soudain le dormeur se lève d’un bond, les yeux rouges luisant dans les ténèbres – et voici qu’il bat le rappel ? Est-ce la pureté du moment qui dicte la retenue, ou est-ce l’impureté ? S’interdit-on de participer parce que les temps sont abominables, ou ne s’interdit-on rien, parce que les temps sont tels ? Les deux sensibilités existent. Et préparer un soulèvement passait sans doute, quand on n’était porteur d’aucun mandement impérial ou palanquin divin (et quand même on le serait, à quelque titre que ce fût), pour un abus infâme obligeant avant toute stratégie à se fondre dans le noir pour n’être pas reconnu…

          Je songeais à ces choses en rentrant en taxi au petit matin alors que janvier touchait à sa fin, roulant vers le sud, avec une lune mince à ma gauche, accrochée bas au-dessus du troupeau des grands ensembles. Pourquoi ce sentiment que la faible intensité de la lune était comme une rosée de larmes déposée sur les herbes des champs ? Et si c’était le signe que quelque chose de terrible se prépare, souviens-toi, la lune de l’aube – au moment où l’astre éblouissant incommodait Sa Majesté, des nuages vinrent recouvrir la face de la lune et la nuit s’obscurcit légèrement, si bien que l’empereur Kazan ayant résolu d’entrer en religion se trouva piégé par la ruse du clan Fujiwara, au 22e jour de la lune, et pendant que son char escorté de près par de redoutables guerriers du clan Minamoto quittait les berges de la Kamo et franchissait en hâte les couloirs montagneux de la route d’Awata pour rejoindre le mont des Fleurs de Yamashina, la rosée luisait à nouveau sur le bord du chemin, les nuages filaient, dans l’obscurité les armures flottaient, entre les pointes de lance ou les lames de fauchard aux brillants reflets rouges : ne dirait-on pas que le souffle des démons belliqueux l’a frôlé méchamment ?

          Puis au milieu de février, un jeune visiteur était passé dans la soirée et m’avait signalé une drôle de lune ronde, une roue de pleine lune qui apparaissait tordue disait-il, et ça, ça ne pouvait être à mon avis qu’une lune de treize jours : l’œil la voit déformée parce qu’il se persuade d’abord qu’elle est ronde, n’est-elle pas plus désirable ainsi ? répondis-je aussitôt sans même ouvrir la fenêtre du côté est (je n’avais pourtant qu’à tendre le bras), mais alors – un doute me prenait – si un homme marchant entre les barres d’immeubles a vu la lune triangulaire, c’est qu’elle est diverse selon la disposition d’esprit de celui qui regarde, particulièrement la lune dans son dernier quartier, laquelle pourrait dans le regard d’un homme traqué apparaître aussi bien tordue que pointue… au matin lorsque j’ouvris les yeux après un mauvais rêve il neigeait dru, le jour où je partais en voyage ; une odeur de neige mouillée m’accompagna jusque dans le métro et prévoyant déjà des incidents de parcours je montai dans un Shinkansen qui avait une heure de retard, or le plus dur nous attendait du côté de Yokohama tandis qu’à l’ouest, pas de neige, même en passant Sekigahara – temps légèrement couvert et sournoisement frisquet sur Kyōto (au nord de la Troisième Avenue les sirènes des camions de pompiers hurlaient), je déposai mon bagage à l’hôtel et commençai par prendre un train jusqu’à Yamashina où j’allai les yeux levés vers les montagnes alentour, le mont des Fleurs, Otowa, Daigō, reconstituant la topographie pas à pas, à travers la densité des terrains bâtis. Intéressé par tous ces quartiers nouveaux que je découvrais çà et là si différents d’ambiance – même si les enseignes étaient les mêmes – des banlieues péri-ferroviaires de Tokyo, l’œil traînant sur les affichettes des agences immobilières et poursuivant mon chemin jusqu’à Fushimi, que si j’en avais les moyens je louerais un studio dans un de ces pâtés d’immeubles neufs, le plaisir que ça serait de vivre ici pauvre et caché plutôt que de laisser à l’abandon mon village de Fushimi, sans mettre le pied dehors et le gousset définitivement vide, me berçant de cette sotte illusion, de sorte que la nuit tombait enfin quand j’arrivai devant Fushimi-Inari, à point nommé pour voir la lune se lever sur le sanctuaire derrière le saint des saints (une lune qui semblait bien avoir treize jours ce soir-là, mais qui ne paraissait pas plus tordue qu’elle n’était désirable, même pas rouge ni fiévreuse : blanche comme un gros radis fraîchement coupé) au moment précis où la bise soufflant de plus belle me vint une furieuse envie de boire ; me précipitant dans la première gargote je commandai, pour commencer, une brochette de cailles rôties.

          La main levée en visière, donc, sous le haut plafond des nuages par temps calme et froid de début de printemps, comme pour mieux réveiller un reste d’ivresse qui se mettait à papillonner dans mes yeux obscurcis, et dans la fausse fixité du regard incapable de rien voir du haut de la montagne, le souvenir de mon arrivée à l’hôtel, la veille, guidé à travers un long couloir tournant je ne sais combien de fois, complètement désorienté, et sitôt abandonné à moi-même dans une chambre exiguë – d’abord comme une odeur bizarre traînant imperceptiblement entre les murs, puis fuyant à l’horizon et revenant de tous côtés lentement comme en resserrant son étreinte – le toucher des sirènes qui semblait renaître goutte à goutte, et malgré moi remontant peu à peu du dedans, le masque méchant qui se tenait alors aux écoutes, m’épouvantant moi-même et de nouveau crispant si fort les sourcils que le monde extérieur, sous mon regard comprimé par les rides profondes, enfin s’illumina, traversé par une tempête blanche qui ne secouait pas les arbres nus – et au cœur de cette calme tornade, la silhouette transparente d’un voyageur, bâton battant doucement la cadence, surgit du fond de la vallée.

          Une simple chimère née de mon imagination pour me tirer d’embarras, d’une théâtralité répugnante et qui gagnait, l’insolente, en épaisseur à mesure que se durcissait davantage le pli entre mes deux sourcils, s’avançant jusqu’au pied d’un vieux cyprès et après un moment d’hésitation, serait-ce un homme serait-ce une femme, un grand diable de moine errant tout suant vint se planter sous mon nez en soufflant bruyamment, puis levant les yeux, avec un grand hochement de tête :

          – On peut dire que je t’ai fait attendre ; escaladant le dernier bout de pente puis, côte à côte, dessous son chapeau, se tournant comme moi vers le sud.

          – Et ça s’est terminé comment ? j’ai demandé, bien que n’étant pas censé attendre qui que ce fût.

          – Tu es resté là toutes les nuits, à surveiller ?

          – Que veux-tu qu’on voie d’ici ?

          – Ne me dis pas qu’on ne voit rien. Bon sang ! ouvre les yeux.

          – D’accord : hier soir aussi j’en ai aperçu trois, des points rouges qui grossissaient. Et s’éteignaient aussi vite.

          – Ceux-là ne sont pas de mon ressort, les nuits sont encore trop claires… à propos, message reçu, j’arrive pour les cerisiers en fleur.

          – Un message de moi ? Certainement pas. D’ailleurs pour les fleurs tu repasseras, contente-toi des branches nues.

          – Comment ça, pas de fleurs, avec cette belle tempête qui nous vient ?

          L’homme accompagnait ces paroles d’un mouvement gracieux, main posée sur le bord du chapeau, les yeux au ciel (près de lui, un arbre au branchage hérissé qui n’avait rien d’un cerisier), doucement virant sur les ailes du vent et maintenant face au temple, incliné bas et priant d’une seule main sans lâcher son bâton, puis à un moment son regard se relevant se mettait à errer sur les cimes noires étagées (impossible à nouveau d’imaginer autre chose que bouquets de cyprès) des bois derrière le temple, en même temps qu’une blancheur extatique se répandait dans l’ombre du chapeau, on aurait dit soudain un vieillard aux épaules courbées qui se raccroche à son bâton : le bas du corps s’endormait comme bercé, un souffle mourant tremblait encore sur les lèvres, comme un sanglot d’adieu à l’âme vagabonde qu’il regarde partir – mais à l’instant le plus pathétique, celui où le silence retombe, ses genoux d’un seul coup se redressèrent et tout entier débordant de vigueur il se campa, plus géant que jamais, le bâton violemment fiché en terre et portant sur son dos le temple et la forêt, veillant par monts et par vaux, une main noueuse tendue en avant du chapeau, jusqu’à ce qu’au cri de tout là-bas niché dans les creux, on dirait un nuage blanc ! pointe dans le regard dirigé droit au sud je ne sais quelle solitude effroyable – larmoyant mais prêt à tout, me suis-je dit.

          – Les fleurs, cette lune sur le déclin, c’est le mot de passe : « la nuit ne tombera pas sans… »

          – … sans attaque nocturne, sans bataille rangée ? Ville incendiée ? Nobles exilés ?

          – Ceci ne me regarde pas : je ne m’occupe que des fleurs.

          – Ne fais pas l’innocent, on sait que tu prépares un soulèvement.

          – Quel soulèvement ? Courir le monde en contant la beauté émouvante des fleurs me suffit.

          – Et c’est comme ça qu’aux petites heures de la nuit, partout où tu passes, des lueurs rouges scintillent, sur un rêve de fleurs ?

          – Les subtilités cachées, moi ça m’entre dans une oreille, ça ressort de l’autre. Je sirote de l’eau chaude et, ni vu ni connu, je retourne dans la montagne… Maintenant, s’ils insistent, je suis prêt à leur faire un sermon sur l’impermanence des choses humaines…

          – Ils sont sur le pas de la porte à te regarder partir. Puis quand ils se retrouvent seuls, face au ciel, la longue patience, le respect craintif, tout cela est déjà balayé au fond de leur cœur, la corde a rompu. Ne reste qu’à attendre que la lune décline…

          – La couleur du sang me fait horreur désormais. Je ne la supporte pas même enfermée dans nos corps ! À chaque pleine lune je m’arrange pour rester planqué dans la montagne jusqu’à la lune suivante.

          – C’est donc la couleur des fleurs qui t’affole à présent ? Un rose léger, qui s’épaissit de jour en jour une fois qu’on y prend goût, qui s’épaissit en frissonnant sous la lumière de la lune, vingt-deuxième jour, vingt-quatrième jour, la lune même devient sanglante…

          – Les fleurs n’ont pas de folie, ni la lune, ce sont les hommes qui sont fous. Je ne souhaite qu’une chose, me coucher sous les fleurs d’un arbre sec.

          – Pour rêver d’une nuit de ténèbres écarlates sous la clarté des fleurs ? Une nuit rouge apaisée, sans cris de guerre, sans visions infernales…

          – Rêver l’horreur d’un monde qui ne connaîtrait plus ni les fleurs qui tombent ni la lune qui décroît. Ni les sanglots, ni les gémissements, ni les plaintes : une nuit blanche sans effroi et sans émoi.

          Sitôt dit sitôt fait, le voici couché de tout son long, poussant un large soupir et enfouissant la tête dans son bras replié. Il y avait tant d’impertinence dans ce geste, dans ces yeux remplis d’un air moqueur avant de se fermer, que refroidi je commençais à me demander si par l’entraînement d’une théâtralité inhabituelle je n’étais pas en train de me moquer de moi-même, lorsque je vis tout à coup pousser au chevet du dormeur un arbre – un arbre sec prosaïque à souhait, pas bien grand mais déployant juste ce qu’il faut de branches pour l’abriter sans le toucher, qu’est-ce que c’est que cet accessoire ridicule, on se croirait dans un théâtre de province ! m’exclamai-je indigné, et soudain derrière le temple les touffes de cyprès s’inclinaient, la tempête déboulait à nouveau (pas une feuille morte ne s’envolait, pas une brindille ne frémissait) grossissant à vue d’œil, de plus en plus éblouissante, et l’arbre qui couvrait le sommeil de l’homme et qui allait être déraciné, emporté, l’arbre ne bougeait pas : il étendait souplement ses branches nues au-dessus de l’homme, aspirant du bout des rameaux la tempête qui s’était mise à tournoyer sur elle-même en ralliant les souffles des quatre horizons, éclairé peu à peu, bientôt saturé de toute cette force absorbée et qui commençait de rejaillir – tempête de la tornade intérieure se déchaînant elle aussi – en paisibles flocons de lumière blanche.

          Et le visage du dormeur éclairé lui aussi d’un sourire s’épanouissant sous une pluie de fleurs, tandis que sa main, soudain crispée dans un geste d’agonie, se referme sur le bâton ramené contre son flanc, le dos des montagnes s’embrasant au fur et à mesure, de l’est vers le sud, puis du plein sud au sud-ouest, la lueur rouge montant par ondes successives, et sous les pointes de cyprès à peine rougies les vallées obscures retentissant ensemble de grands éclats de rire, noirs comme le jais, qui se répondaient à distance.

          Un vœu qu’il aurait fait au p’tit père Bishamon, entendait-on jaser dans les vallées de l’est. Les vallées de l’ouest enchaînaient, son retour à la ville, un petit mignon ramassé sur l’avenue… mais ce qu’il ne savait pas, reprenaient les vallées du nord, c’est que le mignon était femme. Oh, funérailles ! il le mit dans son lit, et les rires repartirent de plus belle, pour finir par un cri de fausset strident déchirant les vallées comme un arbre qui s’abat – le mignon a le ballon ! Dans la resserre, en secret, à genoux sur une natte de paille, ouvre les cuisses, pousse, pousse, pousse pousse pousse, lui naquit un petit tas d’or, que dites-vous de ça ? Au fond de la dèche, la dorure chatoyante d’un sexe de femme, ça ne vous fait pas envie ?

          Oh que si, ricanait le visage du dormeur, sous une pluie de pétales.

          Oh que si… et à mon tour, baissant le bras, j’ai éprouvé les tiraillements de la faim devant les monts dénudés qui miroitaient doucement au soleil. Une buvette à la sortie du temple affichait brouet d’orge et d’igname gluant, va pour le brouet me dis-je, accompagné d’un ou deux carafons de saké – je me voyais remis d’aplomb, poursuivant jusqu’à la tombée du jour mes déambulations en quête d’un logis.

        

        
        

          
            1. 

            
              Ushiwakamaru est le nom d’enfance de Minamoto no Yoshitsune, le vainqueur de la bataille de Yashima, qui a grandi dans un temple du mont Kurama au nord-ouest de Kyōto. On le désigne aussi par son titre de hōgan « lieutenant de la prévôté » et le surnom de « neuvième fils » (Kurō) de Minamoto no Yoshitomo. Le jeu d’homophonie entre Kurō et le verbe kurau « manger », ainsi que le doublet « nom-feuille » qui tous deux se prononcent na, servent de pivot à la pièce de rakugo Les Feuilles vertes.
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              Allusion à un épisode de l’enfance de Yoshitsune : sa rencontre avec le Tengu de Kurama, mise en scène dans le Nō du même nom.
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              Sakanoue no Tamuramaro gagna en 797 son titre de « grand général qui soumet les barbares » – et devint l’une des incarnations légendaires du dieu Bishamon – en combattant dans les provinces du Nord-Est les Emishi, ou Ebisu, considérés par la Cour comme des populations étrangères.
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              Divinité à deux corps et têtes d’éléphant, figurant un couple enlacé.
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              Kiyomori, chef du clan Taira.
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              Minamoto no Yorimasa.
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              Minamoto no Yoshimori.

            

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        à contempler les fleurs
      

      
        

      

      
        
          
            si du pied de cet arbre
          

          
            je faisais ma demeure
          

          
            tout me porterait
          

          
            je le crains
          

          
            à contempler les fleurs
          

          L’empereur retiré Kazan

        

      

      
        
          La nuit dernière, il y avait eu un incendie du côté de Mibu. Il était question aussi d’un nom de quartier quelque part dans Kyōto qui serait en relation avec le sein de la nourrice, autrement dit un endroit ensoleillé1. Deux choses entendues à la radio dans le taxi du matin – le chauffeur, loquace, me parlait de sa petite femme qui commençait tout juste à avoir des contractions. Il s’agissait apparemment d’un second mariage. Une supposée première épouse s’était remise à lui téléphoner de temps à autre, ce qui était bien ennuyeux vu qu’elle ne disait rien. Puis j’avais fait ma visite, insistant auprès de la jeune dame du temple pour qu’on me laisse admirer les parois coulissantes peintes par Kanō Sanraku, me retrouvant ensuite, encore tout ébahi par cette orgie de fleurs de liseron, dans une rame de métro. Laquelle remontant bientôt à la surface se transforma en train de banlieue.

          Avant de m’embarquer, j’avais pensé faire de la monnaie et mes yeux s’étaient arrêtés sur un stand de loterie. J’achetai deux billets, confiant dans ma bonne étoile, bien qu’à la réflexion je ne voyais pas comment m’informer des résultats de ce tirage pour la région de l’Ouest étant donné que je repartais pour Tokyo le soir même. Allons, le voyage ne fait que commencer, m’illusionnais-je en débarquant devant la gare de Katsura, puis ramené à la réalité : les quartiers périurbains seraient-ils différemment balayés par les vents, à l’Est et à l’Ouest ? Malgré l’animation qui régnait autour de cette gare, je savais déjà que pour le sanctuaire de la plaine d’Ōhara il ne fallait pas trop compter sur les transports en commun.

          J’imaginais un temps où il n’y avait, ici aussi, que l’immensité de la plaine. Le taxi filait en regardant au loin sur sa droite les grands ensembles massés au pied de la montagne. Comme un mirage prospère – l’eldorado des villes nouvelles ? J’avais pourtant l’impression d’être déjà venu ici, une impression persistante qui réveillait le vague goût d’épouvante du premier soir, vieux de vingt ans, où rendant visite à un ami je m’étais perdu dans l’un de ces grands ensembles ; et pendant ce temps le taxi franchissait une petite colline, semblant foncer droit dans la montagne, pour atterrir finalement au milieu des immeubles. Signe des temps, chaque secteur se distinguait par une petite variation dans la forme des toits. Certains même imitant l’architecture traditionnelle. L’effet n’en était que plus déprimant.

          Mais çà et là commençait d’apparaître la forêt de bambous. On dirait la route des cols, celle-là même que j’avais suivie, depuis Oinosaka en direction de Tamba. C’était il y a deux ans, et pareillement au début du printemps. Le site, je m’en souviens, était en cours d’aménagement, le bas de la montagne blanc cruellement défoncé. Puis à l’autre bout du chantier, en remontant un peu au milieu des bambous, c’était l’atmosphère des cols qui vient vous envelopper et ce panneau sur le bord du chemin VOUS VOICI PRESQUE ARRIVÉS AU CIMETIÈRE, salué d’un gloussement de rire par trois bonshommes qui voyageaient ensemble.

          Le ciel, ni dégagé ni couvert, ruisselait de lumière à travers une brume blanche.

          Savoir s’il fait bon vivre dans la montagne d’Ōhara… D’un instant à l’autre la cité disparut à la vue, ne restait que cette route champêtre où le taxi allait, montant droit vers un dôme touffu – le voilà donc, le mont Oshio ? – aux arbres toujours verts.

          
            Dans Ōhara

            la montagne d’Oshio…

          

          commençai-je machinalement, perdant puis retrouvant, mi-amusé mi-gêné, le fil après un curieux cette nuit ou jamais qui tirait du côté du mont Akagi,

          
            jamais mieux qu’aujourd’hui

            ne saurait se rappeler

            comment c’était – à l’Âge des dieux2.

          

          N’est-il pas bien hardi, ce poème ? Je m’alarmais plus que de raison, se peut-il qu’il fasse allusion, devant la propre mère du prince héritier, à leurs amours anciennes…

          Quel âge ont-ils l’un et l’autre ? Je me souviens m’être relevé en pleine nuit pour vérifier la chose. L’Homme, ce vieillard qui servait dans la garde, aurait la cinquantaine. La Femme, le milieu de la trentaine. Soit exactement dix-sept ans d’écart, qui sont généralement passés sous silence. Il était jadis, nous dit-on, une fille dont l’empereur était épris : elle était autorisée à porter les couleurs interdites, au moment où l’Homme, encore très jeune, avait ses entrées dans les appartements des dames ; la Femme, autant dire, était alors un bébé. Ajoutez à cela que l’empereur avait neuf ans de moins qu’elle. La Femme embarrassée se retire donc dans sa chambre, où l’Homme la suit sans se soucier d’être vu, et quand ne sachant plus que faire elle retourne chez ses parents, quelle aubaine pour l’Homme – demeure pourtant incompréhensible ici la soudaine intrusion d’un terme honorifique : daigna se retirer dans sa chambre… Ne suggère-t-elle pas l’entrée inopinée du petit empereur innocent, qui surprend les amants ?

          L’empereur est monté sur le trône dans sa neuvième année. Mettons qu’il a dix ans, la Femme dix-neuf, l’Homme trente-six : que devient cette histoire ? Et avec un empereur de dix-sept ans, une femme de vingt-six ans, un homme de quarante-trois ans ?

          Égarements d’un homme mûr, en possession de toutes ses facultés de jugement ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’un combat politique dans lequel l’opposant joue sa dernière carte ?

          Narihira, petit-fils d’empereur, l’empereur Heizei qui avait pris la tonsure après l’échec de la révolte de Kusuko ; ils n’avaient apparemment pas réussi à lever une armée. Il trouve protection auprès du prince Koretaka, lui-même fils de l’empereur Montoku et frère aîné de l’empereur Seiwa, le précédant de six ans mais supplanté dès la naissance de ce cadet pour la raison que sa mère à lui (Koretaka) était du clan Ki. Il y a le grand-père maternel de Seiwa, Fujiwara no Yoshifusa, ce comploteur de Yoshifusa, qui après avoir écarté presque tous ses adversaires politiques obtint en même temps que l’intronisation de Seiwa le titre de régent. Il y a Takako, fille de Nagayoshi et sœur de Mototsune ; il y a Mototsune, fils adoptif de Yoshifusa et son successeur désigné. Cette femme-là semblait avoir un fort penchant pour la volupté, mais imaginons que Yoshifusa et les siens n’aient eu à disposition que ce ventre pour préserver leur rang de parentèle impériale par les femmes… imaginons ce ventre porteur d’un enfant impérial et, sitôt né, sitôt héritier, faisant s’effondrer les espoirs du prince Koretaka.

          Peut-être bien qu’il avait l’étoffe d’un turbulent héros, ce commandant Zaigo3. Je n’en ferais pas en tout cas un simple libertin.

          L’empereur, nous dit-on, entendit la Femme pleurer amèrement : l’Homme fut exilé – ceci n’est pas historiquement confirmé ; ce pourrait être toutefois une représentation symbolique de la réalité… Dans le même temps, la Femme est renvoyée chez ses parents, par l’impératrice, sa cousine, on l’enferme dans un magasin, on cherche à l’éloigner de l’Homme tandis que l’homme revenait chaque nuit du lieu de son exil la charmer en jouant très habilement de la flûte et chantant d’une voix pleine de sentiment. Ah le parfait séducteur. Mais ce serait oublier les bandes de démons, les traîne-sabres à la solde des puissants qui rôdaient certainement dans les rues de la capitale où un coup d’État est en cours. Le voici donc prêt à risquer sa vie, lui aussi, avec une escorte de solides gaillards qu’il sait insuffisante – situation explosive – et il joue de la flûte pour charmer une belle recluse, s’adressant à ce ventre que l’ennemi garde en réserve au fond d’un magasin. Plus j’y pense, plus je m’étonne, ce n’est pourtant pas un héros juvénile. Approchant du seuil de la vieillesse, il a vu partout la défaite complète qui l’attendait au bout, c’est son ultime combat à mort, et qu’elle est triste, qu’elle est lugubre cette arène sanglante. Oui, le masque de Nô du commandant Zaigo est peut-être dans le vrai, avec son ombrageux froncement entre les sourcils.

          Il n’aura, hélas, tant vécu que pour voir se retirer du monde un prince en qui il avait mis ses espoirs et, commandant du quatrième rang supérieur mineur, vieillard de la garde du corps, accompagner en pèlerinage aux dieux du clan une amante de jadis dont l’élévation au rang d’impératrice paraît imminente, appelé près de sa voiture pour recevoir sa récompense comme tout un chacun, joignant alors aux vœux de bonheur adressés à la Mère du prince héritier ce compliment en vers, où se glisse (vous souvient-il de l’Âge des dieux ?) une discrète allusion à leurs dérèglements anciens. Il a osé ! Faisant monter sous les mines austères qui l’entourent d’imperceptibles vaguelettes de rires gênés, il a infligé une courte défaite au pouvoir, l’a roulé dans la boue des histoires d’amour… Mais quelques années encore, et le vieillard mourra. C’est donc bien le ventre de l’ennemi qui a gagné.

          Pendant ces réflexions incertaines le taxi s’accrochait au mont et commençait à grimper, les habitations cédant bientôt la place à un paysage de jeunes pinières ; autant aller d’abord au Temple des Fleurs, ce sera plus facile de redescendre ensuite jusqu’au sanctuaire, m’expliquait le chauffeur, en s’arrêtant à côté d’une porte dressée à flanc de montagne. On me fit attendre un instant dans le jardin, puis j’entrai, au signal du gong, dans la salle des collections attenante au bâtiment principal, où j’admirai sous la conduite d’un moine la statue du Maître aux remèdes. Après quoi il fallut encore s’agenouiller devant un grand tabernacle noir posé sur la gauche de l’estrade, les lumières s’éteignirent, nous plongeant dans une obscurité totale, jusqu’à ce que s’ouvrent, éclairées du dedans, les portes du tabernacle entre lesquelles se découpait une figure à demi juchée sur un socle, une jambe pendante, l’autre repliée en lotus. J’observais avec un étonnement stupide cette « ouverture de Kannon », comprenant enfin pourquoi elle donnait son nom aux portes à double battant. La trouvant aussi, cette statue qui m’avait un air familier quand je la voyais en photo, bien agaçante avec son sens hypertrophié du détail vestimentaire, et cependant quelle somptuosité, vue en vrai sous un éclairage théâtral, quelle majesté, et même, quel charme ensorcelant – et pour tout dire effrayant – dans le tombé du vêtement. Elle semblait faite de toute éternité pour vous vider de votre force. Peut-être parce que moi-même, en définitive, je n’avais pas la ferveur suffisante pour m’y cramponner.

          Je songeai à toutes les statues de Kannon que j’avais pu contempler, chaque fois avec la sensation inconfortable d’être lentement écrasé.

          Du parvis, je suis redescendu dans le jardin, n’ayant plus rien de prévu pour occuper mon temps. Midi passé, ciel légèrement obscurci, depuis le début je n’avais pas eu de véritable programme de voyage, mais pour le coup il était épuisé. En prenant la route sans tarder j’avais une chance d’être de retour à la maison tant qu’il faisait encore jour. Au besoin, je pourrais me remettre au travail dans la nuit. Cette perspective ne servit qu’à me décontenancer davantage.

          Pour aujourd’hui, en tout cas, plus de main en visière sur le front. Le joli panorama que ça serait pourtant. Ces quartiers de Kyōto qui s’étendent au loin jusqu’aux montagnes de l’est, du centre, ça ferait quoi, une journée de marche ? Parler de vie recluse, de retraite solitaire, drôle de façon de voir les choses. Quand la plupart s’en vont nicher dans ces sortes d’enclaves rocheuses d’où ils peuvent observer à distance le monde profane, qui les observe pareillement. Supposé même qu’ils mettent entre eux des monts, des vallées, que la vue soit barrée, la retraite n’est-elle pas un terrain familier, dans l’idée que s’en fait le monde profane ? En idée ou en rêve, c’est encore et toujours : je te vois, tu me vois. Cachés, ou bien au contraire de plus en plus présents ? Ceux-là font l’autruche à l’envers : le peu qu’ils cachent, c’est pour mieux se montrer. Et les regards se tournent vers les monts.

          Reste que c’est un endroit excellent pour mener une vie retirée. Dans une enclave rocheuse, d’accord, mais point trop élevée. De sorte qu’on puisse y vivre chaque jour en se croyant plongé au fond d’une vallée. Vu de la capitale, c’est encore la montagne – mais la montagne moins le sentiment d’un regard qui vous domine. Vous la devinez plutôt toute refermée sur elle-même, occupée à chasser les pensées impures. Une vallée, oui. Et en même temps, il y a ce vaste horizon. Si j’étais une armée d’envahisseurs, c’est ici que j’établirais mon poste de commandement opérationnel.

          Pourquoi pas aussi un théâtre. On pourrait imaginer ici quelque chose comme un pavillon de danse, mais pourquoi cette enclave rocheuse aux dimensions parfaites, naturellement orientée vers la capitale, ne serait-elle pas une scène dissimulée sous une forêt de feuillages persistants, me disais-je, et soudain dans mon dos un frisson désagréable, est-ce le vent qui souffle de la crête, je me retourne (pourquoi ce regard enjôleur ?) et tout autour de moi, dans l’enceinte, ces arbres nus pas très hauts tout tordus de vieillesse, leurs troncs couverts de mousse blême qui se divisent à une toise du sol en branches sinueuses, qui se redivisent et se déploient en flexueux rameaux, se soulevant à la fois vers le ciel et tirant amoureusement vers la terre, ces arbres pareils à une forêt de fantômes ébouriffés, qui vont remuer les lèvres et soupirer d’une voix chevrotante – ce sont bien des cerisiers, évidemment, puisque c’est le temple des fleurs. Ne m’y étais-je pas préparé, dès avant de grimper les marches jusqu’au parvis, quand les yeux arrêtés sur l’écriteau CERISIER DE SAIGYŌ4 je hochais consciencieusement la tête d’un air dubitatif ?

          Personne. On dirait que le maître de l’ermitage s’est absenté, parti pour la capitale au moment où des visiteurs s’en venaient. Quant aux fleurs, comme vous le voyez, les branches sont encore nues : le maître s’arrange pour redescendre de la montagne avant qu’elles ne fleurissent, il ne rentrera pas de sitôt. A pris son bâton et va d’une belle demeure à l’autre, un salut en passant, le premier de l’année, provoquant la surprise, provoquant rappel du bon vieux temps, curiosité de comment se passe l’hiver en montagne, écoutant les uns et les autres se plaindre des événements survenus entre-temps dans la capitale, ce déplorable état de choses – en tout conforme à votre sainte prédiction, se souvient-on à présent, les yeux écarquillés d’effroi –, allons donc, un vieux bonhomme qui survit à peine enterré dans sa montagne ! les destinées du siècle me sont désormais inconnues, je n’ai fait qu’énoncer la loi d’impermanence (il sourit tristement), mais que c’est navrant, des morts jetés sans sépulture à l’orée de la capitale, je suis passé près d’eux en cherchant un visage que je pourrais connaître, il y en avait des femmes jolies… (glissant subrepticement, dans la calme évocation de ce monde plus fugace que les fleurs, quelque réflexion menaçante, puis s’interrompant et fermant les yeux un instant) allons, mes amis, qui sait si nous nous reverrons une prochaine fois : il se lève, écarte d’un sourire les adieux qu’on voudrait prolonger – c’est que les fleurs, elles, attendent leur vieux bonhomme ! – à l’heure où la brume s’étend au pied des monts, il a regagné sa hutte et tiré l’huis de branches tressées.

          De la ville viennent les visiteurs, dès que les cerisiers sont en fleur. Qu’importe si la bataille fait rage, si famine épidémie sévissent, le cœur de la montagne se couvre d’un nuage fleuri, trois jours d’accalmie suffisent : les voici communiant dans l’appel du lointain, sous le prétexte, celui-là ou un autre, de renouer les liens avec le saint ermite des monts d’Ouest. Or le maître ne se montre pas. Le maître, c’est ce qu’il fait dire par un vieux serviteur qui conduit les visiteurs au jardin, le maître est parti ce matin même chercher la fleur nouvelle plus loin dans les montagnes, leur laissant admirer des fleurs qui leur font regretter à nouveau son absence, alors qu’en réalité il s’est replié dans la chapelle du fond, inerte et somnolant comme un infirme, accroupi contre une paroi de planches. Un état anormal qui durera tant que les cerisiers seront en fleur.

          Les visiteurs s’en vont, la nuit tombe : il sort de la chapelle en titubant. Se faufile, hébété, parmi les fleurs qui s’illuminent une dernière fois sous la clarté rasante qui descend de la crête, puis s’avance sur le devant de la scène et, agrippé à son bâton, suit des yeux l’étendue resplendissante de la plaine jusqu’à la capitale. Les hanches balançant doucement au-dessus des genoux décharnés, dans la brise frissonnante. Bientôt le soleil va se cacher derrière la crête, plongeant ce creux dans une obscurité cernée de noirs feuillages persistants, où se découpe l’ombre des fleurs. Tandis que la campagne de plus en plus brillante scintille de part en part et semble prendre feu, la lumière s’enfuit au loin, s’efface, et c’est comme une longue clameur qui se lève de tous côtés, enveloppée par la brume du soir. La cloche du crépuscule sonne, les pétales virevoltent, les hanches appuyées au bâton tremblent délicatement.

          À se demander si c’est la cloche qui fait trembler les hanches, le tremblement qui fait voler les fleurs, les fleurs qui font sonner la cloche, tant les rythmes s’accordent.

          Est-ce le tremblement qui fait sonner la cloche…

          À la nuit tombée il s’apaise, dîne d’une bouillie de riz claire, s’enferme à nouveau dans la chapelle. La sourde psalmodie des sûtras s’échappe entre les fleurs. Mais voici que se hisse enfin au-dessus des monts de l’est une lune vieillissante, rouge, difforme, essorée par la brume qui se love aux extrémités de la montagne ; les aiguilles des pins alentour se mettent à luire et la voix dans la chapelle, bien qu’insistante, se dissipe, devient distraite, puis s’arrête net sur un cri retentissant, après quoi surgit, sitôt la porte ouverte, la silhouette frondeuse d’un géant menaçant qui dévale lourdement dans le jardin fleuri.

          Assis raide sous l’arbre du milieu, triturant son chapelet, il entonne une manière d’incantation à l’adresse des fleurs. Clamant que tout est vide tout est néant, ossements, arbre mort… pourtant jamais les fleurs n’ont été si blanches si brillantes, blanc le masque de l’homme, fou ce froncement de sourcils qui semblent être à la fête, déjà il bondit sur ses pieds et se précipite vers la cabane, s’en revient au pas de course avec un grand fauchard sous le bras, qu’il dégaine et c’est la danse des grands moulinets sous les fleurs, vous avez vu ? – regardez mieux, les fleurs impassibles, ce sont elles qui le font tournicoter à plaisir. Sans cesse ballotté, si par hasard il semble se poser c’est seulement une impasse, un blocage passager, réussissant parfois à s’échapper jusqu’au bord de la scène il s’appuie à la hampe du fauchard, haletant, oh le bas monde sous ses yeux écarquillés de colère, malgré l’effort malgré la rage qui fait trembler son corps, pas une flamme ne s’élève du côté de la capitale enveloppée de brume pâle, se cambrant aussitôt comme empoigné par le col et tiré en arrière il revient à tâtons vers les fleurs, puis se remet à faire le fou, tiens c’est bien embêtant, un coude un genou haut levés : aussi sec le fil casse, il tombe à la renverse et s’endort le visage détendu. Et pendant qu’il ronfle gentiment, la joue contre le sol, enfin les fleurs se détachent de la branche et virevoltent, et loin vers la capitale, un foyer après l’autre, des fumées rouges commencent à monter…

          Un coup de vent venu de la crête aux arbres toujours verts a secoué les branches nues du jardin, le jour s’est un peu assombri. Au loin apparaissaient par moments au-dessus de l’agglomération urbaine des miroitements diffus réverbérant la lumière du soleil, mais la brume étendue sur la ville devenait plus épaisse, plus grise, les nuages noirs aussi semblaient gagner peu à peu du terrain. Le froid montait du banc de bois à moitié pourri sur lequel je m’étais assis. Mes yeux, néanmoins, se rappelaient la contemplation rêveuse des pétales en suspension dans les airs.

          Un pétale, comme un bercement qui invite au sommeil. Mais en voici un autre qui retient l’attention, un autre, des autres en nombre croissant, bien que l’arbre dans son ensemble ne présente aucun signe de défloraison, juste cet effet de saturation du plein épanouissement. Et telle est la couleur des fleurs de cerisier qu’au sommet de leur floraison elles se surpassent encore, chaque cœur de fleur est comme un œil ouvert.

          Sont-elles près de passer – voyez leur couleur change : ce serait donc le point de saturation, la limite, la goutte silencieuse qui fait déborder la coupe ? Les fleurs, je vais vous dire, et la voix sentencieuse, pour cacher son essoufflement, prit un ton un peu criard – ça existe et ça n’existe pas. C’est de la poussière d’eau qui jaillit pendant une infime fraction du temps endigué dans sa course entre l’infini et l’infini, on croit qu’elles fleurissent dans le calme, mais au-dedans ça n’arrête pas de bouger, ça n’est que du mouvement, pas de substance, non, les fleurs, et plus généralement les arbres, même un très vieil arbre centenaire ou bicentenaire, même avec un tronc tout noueux, avec de grosses branches largement déployées, ça ne fait jamais qu’une vague un peu plus haute que les autres, et l’écume qui blanchit la crête de la vague c’est la fleur, éphémère entre les éphémères – la fine fleur si vous aimez mieux –, d’autant que le cours du temps s’y infléchit de telle sorte qu’il est impossible à un être de chair de regarder en face, ce qui s’appelle vraiment regarder, la fleur qui se défait au sommet de sa floraison, on s’émeut on s’exclame, mais personne ne l’a jamais contemplée jusqu’au bout, m’entendez-vous ? personne… mieux vaut s’enivrer et faire innocemment la noce, plutôt que ce calme délire sous l’emprise des fleurs : chante danse, boute le feu sème la mort sème la guerre ! bien qu’il ne soit point besoin pour entrer dans la guerre de voir tomber les fleurs.

          Mais sitôt qu’elles commencent à se disperser enfin, tout, la terre le vent l’intérieur même des corps, blanchit, se disperse aux quatre coins de la montagne et du sommeil, horizon et esprit se dilatent, tout flotte et devient fleurs. Pluie de fleurs sur les famines et les épidémies, voile jeté sur le sang versé, dans leur lumière virevoltante même les hurlements se colorent de rose tendre, l’épouvante aussi, rose tendre, même la folie semble douce, on dirait qu’aujourd’hui elle prend tout son temps : un visage couronné de fleurs se perd dans quelles machinations – et bientôt autour de la tente c’est le spectacle frénétique des hommes s’emparant des armures pour s’élancer, ivres de sang, comme par une vieille rancune personnelle, dans des massacres auxquels rien ne les destinait.

          À ce stade, toutefois, le passage ne se fait pas. Des voltiges, des culbutis, un début de tempête, puis le flux s’est arrêté. Flammes montantes cris infernaux proches et lointains se sont gelés sur place. Inerte, le visage mafflu qu’éclairent d’en bas les fleurs tombées au sol paraît s’être assoupi, conservant, yeux grands ouverts et sourcils froncés, son masque de mauvais augure. La meute aux yeux rouges a perdu ses repères, où est l’ennemi où est la droiture, ils ne distinguent même plus si le meurtre a eu lieu, ou s’il est à venir – eux aussi pourraient bien s’endormir tandis qu’ils continuent, les dents à peine serrées sur l’épouvante, de galoper sans fin.

          Écoutant au loin tout ce tumulte maintenant immobile, il y avait au fond de la plaine une source cachée dont l’eau reflétait (d’où sortaient-elles ?) une branche de fleurs épanouies. Ces fleurs qui les premières commençaient tout juste à passer, pendant que je m’extasiais à dessein, oh le silence, pour oublier que le silence fait peur : leur couleur s’approfondissait délicatement et gagnait en intensité lumineuse, et bientôt se dessina au milieu des fleurs un visage, d’homme ou de femme, paupières mi-closes sur des globes saillants marqués par la souffrance, lèvres entrouvertes montrant les dents dans une esquisse de sourire.

          Il pousse jusqu’au demi-sourire, puis attend, laissant se creuser peu à peu le masque de la mort, qu’un murmure en salue la beauté. Au signal donné, l’autre moitié du sourire s’élargit, c’est l’ultime phase de l’agonie, la raideur cadavérique du visage, quêtant tacitement des cris d’admiration, pour qu’à nouveau le tumulte se déchaîne autour de ce silence…

          Chasser la somnolence était devenu la première des urgences. Il n’y avait pas de cerisier en fleur. Ni, partant, de défloraison. Chercher la fleur sur l’arbre nu – à qui cherche la fleur rien ne vaut l’arbre nu. Ainsi raisonnais-je, encore alourdi de sommeil, le jour s’était obscurci tout à fait laissant flotter une pâle lumière au ras du sol ; je tendis l’oreille à l’approche du vent.

          Je ne sais à quel moment mon regard se fixa sur des traces de remblai à peine visibles, qui formaient un tertre. Une prairie grise s’étendait autour, où pointaient au loin, comme un mirage, des groupes d’immeubles massés au pied des montagnes.

          Un moment plus tard un murmure s’échappait à nouveau, disant c’est comme ça, on ne peut en vouloir à personne. Insignifiante rengaine, mais qui redessinait la silhouette au visage détendu qui s’en va, poussée dans le dos, vers le champ du repos, les herbes accompagnèrent le mouvement en frémissant à peine avant de s’incliner très lentement du même côté, parcourues par une onde légère, puis soudain dans un froissement désordonné les feuilles se retournèrent et aussitôt le vent s’élança, rompant les digues comme un courant d’air qui perce jusqu’au cœur de la chair ; les fleurs se remirent à tomber.

          Les pétales, un à un, se détachaient des branches et montaient dans le ciel en tourbillonnant doucement, le vent de plus en plus glacial à mesure que les arbres se dénudaient transportait vers la crête sa moisson de pétales, qu’il semait à la volée sur les pins verdoyants, alors les branches blanchirent à vue d’œil, d’un blanc qui n’était plus celui des fleurs, mais du givre accroché à chaque feuille et qui leur donnait cette brillance froide et poussiéreuse. Sous le cerisier un vieillard se dressa lentement, étira ses hanches raidies en levant vers les branches sèches battues par la bise des yeux bordés de rouge, la goutte au nez, reniflant : à l’ombre des fleurs voyez l’aube qui point ….. n’a pâli que sous les fleurs ….. sans trace d’agonie, la voix caverneuse et bêlante, et en chantant il baissait la tête d’un air coupable, ses hanches se tassaient à nouveau, pourtant c’était encore la même allure somnambulique qui s’éloignait vers la chapelle sous une pluie de fleurs, la même gesticulation un peu bouffonne, qui s’évanouit dans l’ombre des arbres secs.

          Je me levai du banc, le dos gelé, avec une sensation de mollesse dans les genoux. L’exacte sensation d’avoir pris, en âge, l’équivalent d’une claque de vent de plus qu’avant de m’asseoir. Le retour s’annonçait peu joyeux. À moins de trouver en chemin un taxi ou un car qui voudrait bien me ramasser j’étais bon pour aller à pied jusqu’à la gare. Ça ne m’aurait pas gêné, mais marcher sans jamais voir le bout du chemin, et plus on marche plus les souvenirs s’estompent, n’était-ce pas là le vrai danger ? Que le vent m’emporte plutôt, n’importe où, j’irai le cœur et le corps légers me poser au coin d’une ville inconnue.

          Se volatiliser n’est pas fuguer, si vous prend d’abord sur le chemin familier un brusque, définitif sentiment que tout effort est vain, et que dès cet instant vous ne savez plus où vous êtes…

          En gare d’Ōyamazaki, debout sur un quai désert, j’avais vue sur la route à quatre voies qui longeait le chemin de fer, et sur le champ d’inondation morne et sale qui s’étendait de l’autre côté de la route, avec ses nappes d’eau encore entourées de roseaux secs. Ces nappes qui reflétaient le ciel nuageux sans bouger et qui tiraient pourtant le regard au loin, vers un alignement de montagnes grises, baignant au pied dans la brume sèche des villes et couronnées au sommet d’un reste de neige. À la gare suivante, le nom de Minase. En voilà un paysage qui a conservé sa patine. Ainsi, même une brume de pollution peut, si le lieu et la saison l’y aident, se modeler au début du printemps à l’image des brumes d’antan ? Quant aux pruniers de l’année, figés par le froid sitôt fleuris, ils avaient l’aspect charnu des fleurs artificielles, peu de parfum mais un brillant inaltérable du plus vilain effet.

          Le taxi que j’avais hélé au sortir de la gare pour aller sur l’autre rive où se trouvait (juste en face d’après la carte) Iwashimizu, le taxi n’en finissait pas de remonter le fleuve, de s’enfiler sous l’autoroute Nagoya-Kobe, sous la ligne de Shinkansen, et de tours en détours jusqu’à passer enfin un pont et s’échouer sur une sorte de banc de sable au milieu des embouteillages de la nuit tombante. Pris par-devant et par-derrière entre d’énormes camions bennes, je regardais la chaussée défoncée, en me remémorant la carte : l’Anse de Mishima et la rivière Akuta, Katano, Amanogawa, le vieillard, directeur des écuries de droite, et si les fleurs de cerisier n’avaient jamais existé… le Shinkansen, le mont Tennō… tiens ? la Pâture de Mitsu – Yodo ne doit pas être loin, ça va chercher dans les combien, un loyer par ici… à force de me surprendre les directions se brouillaient dans ma tête.

          Quand j’arrivai enfin au sommet du mont Otoko, le ciel était couvert de nuages noirs, la nuit tombait avec un avant-goût de pluie. Chassé par le vent froid, je quittai hâtivement l’esplanade du sanctuaire, prêt à dévaler les marches à la recherche d’un verre de saké, m’arrêtant juste avant la descente, en apercevant au bout du garde-fou (ou faut-il dire barrière sacrée ?) à balustres de pierre gravés du nom des donateurs qui jalonnait le parcours des visiteurs une pauvre rosse grisonnante attachée à un pilier d’angle. La jambe et l’encolure courtes et la croupe affaissée, le poil délustré, affreusement décatie : visiblement, elle tenait à peine debout. Sa façon de baisser la tête en se frottant le chanfrein, du front jusqu’à la lèvre, à plat contre le pilier de pierre, attira mon attention. C’était bien cela, elle avait senti quelqu’un approcher, le corps s’était un peu obliqué par un chétif balancement des flancs entraînant les pattes arrière, mais le chanfrein demeurait plaqué, un peu plus au ras du sol, contre le même pilier de pierre. Le regard écarquillé dans le vide à l’angle de la pierre, avec une étrange obstination, toute une existence aveuglément suspendue par le chanfrein à cette pierre-là. L’imperceptible mouvement des pattes arrière était pour éviter ce quelqu’un.

          Devant la stalle un homme en combinaison de travail aérait la litière humide, exposée sans utilité au vent et à la pluie. Cheval offert aux dieux. Voué à une mort prochaine.

          J’en avais trop vu : détourner les yeux et dégringoler les marches, ici l’horizon se dégage, les habitations neuves fourmillent et se bousculent jusqu’au pied des monts – je regardais le morne tortueux miroitement des eaux de rivière enfoui dans cette masse, et pendant ce temps l’admiration croissait, lui, le cheval, s’alliait à un pilier de pierre pour refuser le monde, il caressait du museau l’univers enfermé dans le grain de la pierre, au loin les rangées de maisons pâlissaient s’embrumaient – la pluie se mit à tomber.

        

        
        

          
            1. 

            
              Le quartier de Mibu à Kyōto était, selon une graphie ancienne, « nourrice des enfants royaux », soit une collectivité dont le travail et les redevances étaient consacrés à l’entretien des princes et des princesses de Yamato. L’association courante du giron de la nourrice avec un lieu protégé des vents se retrouve dans divers toponymes, mais semble désigner ici Hi-no-oka (la Colline du Soleil), dans l’arrondissement de Yamashina.
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              Poème d’Ariwara no Narihira, qui sert d’argument à l’épisode LXXVI des Contes d’Ise. Narihira y est mis en scène sous l’apparence d’un vieillard évoquant le passé, devant l’impératrice venue en pèlerinage dans le sanctuaire dédié aux ancêtres du clan Fujiwara. La célèbre histoire des amours du poète Narihira et de la future épouse impériale Takako, telle qu’elle a été imaginée vers le milieu du Xe siècle, commence à dévier à partir du rapprochement inattendu avec une réplique attribuée à Kunisada Chūji (1810-1851), figure du bandit au grand cœur popularisée par le théâtre, le roman, puis le cinéma : poursuivi par la police du Bakufū, il dit adieu à cette montagne d’Akagi (nord de la plaine de Tokyo) au pied de laquelle se trouve son village natal.
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              Surnom de Narihira, qui était commandant de la Garde de droite et « cinquième fils Ariwara ».
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              L’un des quelque quatre cents cerisiers qui valent au Shōji-ji son surnom de temple des fleurs. Le poète Saigyō (1118-1190), après s’être retiré du monde, eut un temps sa cabane près de cet arbre qui n’avait qu’un défaut : celui d’attirer les amateurs de fleurs venus troubler son repos. Zéami en a fait une pièce de Nō, où l’esprit des fleurs incarné dans un vieillard entend les reproches de Saigyō et prend la défense du cerisier.

            

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        coude levé sous l’averse
      

      
        

      

      
        
          L’homme n’avait pas de parapluie, ses habits n’étaient pas si mouillés. Il était monté dans le train juste avant qu’il ne démarre, un homme exténué, dont le regard anxieux se porta dès l’entrée sur le dernier siège vacant : à ce moment il aurait suffi qu’il s’avance et il aurait pu s’asseoir, au lieu de quoi, se donnant le temps de souffler, il était resté là, bras ballants. Une femme passa lentement devant lui sans lever la tête.

          Sur le soir, la pluie se déchaînait à nouveau. Les gens semblaient être rentrés chez eux plus tôt que d’habitude, il était à peine neuf heures et le train roulait presque vide. L’homme avait dans les trente-cinq ans, ou peut-être quarante, l’expression nue du découragement d’avoir été pris de vitesse par une femme se lisait sur ses épaules. De corpulence moyenne et plutôt ramassée, le teint brouillé présentant des traces d’œdème, cheveu cassant vêture fripée, au chômage je suppose, ou bien encore tombé dans l’enfer du jeu, toujours est-il qu’après l’avoir suivie d’un œil hébété, enrageant de sa propre sottise, la fatigue avait repris le dessus – il se détourna de la silhouette qui se faufilait discrètement vers le siège vide, puis au dernier moment, comme soulevé par une force invisible, il lui emboîta le pas.

          Comme on prend la file, piétinant mais sans bruit, se coulant déjà dans le dos de la femme, le regard vacillant de haine, humide pourtant comme de grands yeux d’enfant brimé qui semblaient se couvrir d’une pellicule de sommeil, enfonçant la main dans une sorte de poche cachée dans la ceinture et se rapprochant davantage en cherchant à doubler la femme sur son flanc, quand de justesse et sans se douter du danger, les bras rentrés et l’estomac creusé, pivotant tout contre la poitrine de l’homme, elle se laissa tout doucement tomber, comme un corps nu plongé dans un bain d’eau froide, vers le siège vacant. Son front baissé offrait une image parfaite de candeur sans défense.

          Un cri d’oiseau imaginaire siffla dans mes oreilles.

          Mais l’homme, dévié de sa trajectoire, se trouva comme projeté en avant et après cinq ou six pas, serrant plus fort le poing pressé contre son ventre, il tourna vers la femme un visage un instant blanchi lui aussi puis redevenu méfiant ; quelque chose, dans le regard sévère qu’elle esquivait en courbant la nuque, vacilla à nouveau puis se brouilla aussitôt ; il haussa les épaules, franchit à grandes enjambées furibondes toute la longueur du wagon et profita d’un arrêt en gare pour sauter sur le quai. Lorsque le train se remit en marche apparut fugitivement à l’autre bout du quai, traversant l’obscurité là où il n’y avait plus ni auvent ni portillon de sortie, un drôle de profil engoncé jusqu’au menton, la tête abritée sous le coude, et qui ricanait d’un air apeuré.

          Les passagers, jusqu’au dernier moment, ne s’étaient aperçus de rien. Autant que je pusse en juger, personne autour de moi n’avait même levé les yeux pour le regarder partir. Une brèche de quelque dix secondes à peine, quand on pense, c’était finalement comme si rien ne s’était passé. La femme depuis le départ de l’homme (savait-elle seulement qu’il n’était plus là ?) avait préservé la même insouciance qu’au moment du danger. Imaginons qu’elle ait hésité une seconde avant de plonger, que son regard ait croisé celui de l’homme… Seuil du trépas, de clarté en ténèbres – il me revenait de ces mots auxquels je n’étais plus habitué, et de nouveau éclata le cri strident d’un oiseau. Au troisième arrêt la femme s’est levée sans se départir de son calme, pondérée dans ses gestes comme on l’est après trente ans, quand on est une femme indépendante, vivant seule, le dos droit, elle est descendue sur le quai et sans même un regard de côté s’est alignée d’un pas net sur le maigre flot des passants.

          Pendant que je l’accompagnais plein d’admiration la silhouette disparut ; en échange, le bruit de la pluie s’engouffra dans le wagon, envahissant tout l’espace, qui bourdonnait encore en se mettant en marche après que les portes se furent refermées. C’était le même bruit qui depuis tout à l’heure assourdissait à leur insu les oreilles des passagers – de l’homme, aussi. Comme si seules les oreilles de cette femme-là pouvaient rester libres et ouvertes.

          Derrière les vitres j’apercevais la ville étonnamment sombre sous la pluie battante qui effaçait les lumières des maisons, on se serait cru au pied des monts, et bientôt, avec le battement de la pluie, retentirent de tous côtés des trilles imaginaires.

          Cela se passait environ un mois après la visite d’un ami, qui ce soir-là nous avait apporté un disque de chants d’oiseaux. Nous les avions aussitôt écoutés sur la chaîne hi-fi, en compagnie des enfants, pliées de rire chaque fois que les haut-parleurs au-dessus de l’armoire se mettaient à gazouiller. Il est vrai que sitôt partis à gazouiller, ils entamaient un air de bravoure en pérorant hors de propos. On dirait le mainate de chez machin-chouette, se moqua ma cadette, parlant du rossignol chanteur. Dehors, à la même heure, l’élevage de volailles de la station expérimentale voisine (des pintades, paraît-il, si j’en crois les enfants) gloussait et cacotait.

          Avions-nous déjà entendu le chant du coucou. Telle était la question que nous nous étions posée, avec cet ami, dans le taxi qui nous emmenait vers le prochain bar. Je ne sais pas comment la chose était venue sur le tapis au milieu de nos histoires de femmes. Il me semblait l’avoir entendu en effet plus d’une fois, bien qu’en réalité peut-être pas une seule, car les faux souvenirs ne manquent pas répondis-je, tandis que mon ami n’ayant aucun souvenir de cette sorte se demandait à l’inverse s’il ne l’avait pas réellement entendu. Je repensai alors à mes excursions en montagne du temps que j’étais jeune. Les cris des oiseaux entraient dans mes oreilles à mesure que le sac à dos devenait plus pesant. Ils chantaient : à genoux cul par terre, croule roule, crève crève ! Mais jamais, à ma connaissance, le sarcastique et malsonnant t’as bien crapahuté ? qui est la signature du coucou.

          Or voici que, sorti du disque, je l’ai reconnu au premier cri. Sans chercher à savoir dans quelle vallée, sur quelle montagne. Une chose est sûre : la pente est rude et j’en bave. Puis à force de serrer les dents, dans la douleur, la frénésie se libère. Surgit alors de derrière la vallée une voix qui m’appelle. Empreinte d’une forme d’allégresse spontanée, qui ne fait qu’attiser la souffrance, elle s’égosille, sereine jusque dans la folie.

          Les enfants s’étaient lassées du jeu. Je ne sais pas ce que tu en penses, ironisa mon ami, mais ça doit faire un drôle d’effet d’écouter ça seul en pleine nuit. Cette remarque avait secrètement jeté le trouble dans mon esprit.

          Et comme prédit, la seconde nuit, à peine étais-je couché que je me relevai d’un bond pour faire tourner le disque. Par égard pour mes dormeuses je réduisis le volume dès le premier chant, et pendant que je tendais l’oreille au loin – quoique l’espace sonore ainsi réglé parût singulièrement étriqué – j’entendais approcher sur l’allée qui borde l’immeuble les pas d’un noctambule rentrant au petit matin, il me sembla bientôt qu’il ralentissait peu à peu son allure en passant sous ma fenêtre ; pris de panique, je coupai le son. Je n’y croyais guère, mais imaginons, imaginons qu’il se soit arrêté ne fût-ce qu’une seconde, le temps de hocher la tête – c’était déjà suffisant pour que je me sente en faute. Même ainsi le tout dernier cri, interrompu en plein chant, s’était changé en cri imaginaire qui hantait mes oreilles.

          Depuis, j’avais cette manie, parfois, de me mettre à l’écoute sans motif. Une écoute attentive vous fait entendre toutes sortes de voix d’ordinaire inaudibles. Ou plutôt non. Toutes les voix que je croyais entendre, je ne les entendais pas vraiment. Chaque élément était distinct mais l’ensemble demeurait inexpressif, creusé par un profond silence que rien ne pouvait ébranler, les entendant j’étais comme sourd et muet. Particulièrement lors des repas, où je tendais l’oreille pour un rien, le vide descendait doucement, pour le dissiper j’actionnais les mâchoires, il me semblait me voir moi-même les yeux dans le vague et bientôt le silence tout entier s’inclinait petit à petit, basculait lentement, je sentais, prête à fondre sur moi, la frénésie qui s’avance sans bruit : le moindre son entrant alors dans mes oreilles m’apparaissait non moins arbitraire qu’un gazouillis d’oiseau au cœur de la tempête.

          Quand l’urgence muette s’intensifiait jusqu’au froncement de sourcils, je me rappelais à l’ordre par un discret tapotement du doigt plié contre le bord de la table. J’avais montré aux miens mon plus méchant visage. Chaque fois je me reprochais ce jeu d’écoute inutile et dangereux.

          Avec le chant du coucou, nous étions dans l’arbitraire complet. Sans même l’étonnement des hallucinations auditives. Tout juste par moments, au loin dans le silence imbibé de bruits divers, de pluie nocturne, de circulation routière, de pintades somnolentes, soudainement assourdis, une sensation de vacuité cotonneuse comme un ciel voilé, grosse de tout un arbitraire turbulent qui fait dresser l’oreille. Sa force d’aspiration fait imaginer le cri. Je ne l’entends pas, je ne suis pas fou. Mais en prêtant l’oreille à grande distance, je dessine une montagne, je dessine une vallée, j’imagine un embarcadère une odeur de rat mouillé, et quand je ramène à moi cette écoute qui s’étend en pure perte et l’applique au voisinage, le chant est là, note aiguë dissimulée parmi les bruits de la pluie qui bat sur la saillie de la fenêtre, les pneus dérapant dans l’eau, les goîtres vibrants des pintades…

          Là, s’attardant quelque part au-dessus de nos têtes. Arrivé si près et hésitant encore. S’éloignant et revenant, indécis.

          Parfois je m’éveillais d’un profond sommeil, sans aucun souvenir d’aucun cri, mais ravi : comme si un auditeur clandestin faisait tourner le disque dans la salle de séjour. Personne chez moi n’aurait eu une idée si grotesque, c’était donc moi qui m’imaginais dans ce rôle. Le disque, j’allais le poser sur la platine. Voyez comme il l’époussette avec soin ; un coup de spray par-dessus (comme si la nuit n’était pas assez moite) puis le tenant des deux mains à hauteur des yeux il examine la surface dans le pâle contre-jour. La vilaine tête qu’il fait, sourcillait le témoin, sous la couette, qui n’était pas plus beau à regarder.

          La nouvelle du drame survenu en plein jour dans la rue, un forcené tuant à coups de couteau de cuisine quatre femmes et enfants, me donna dans l’instant la sensation d’avoir prévu ce qui devait arriver. Je repensais, avant de voir à la télé l’arrestation du coupable traîné devant la foule, une serviette plaquée sur la bouche et le pantalon descendu, au visage de l’homme dans le train. C’était le même regard fiévreux, comme recouvert d’une pellicule de sommeil. Un regard d’assassin criant en même temps, quelque part au loin, sa douleur, sa vieille douleur.

          Devant notre télé nous faisions tous une mine atterrée. Plus tard dans la nuit, après que le reste de la famille était parti se coucher, j’étais encore seul accroché au dernier bulletin d’informations où repassaient à l’identique, son coupé, les péripéties de l’arrestation que j’étudiai une à une à grand renfort de poses et croisements de bras, jusqu’au muet tapage final de la séquence publicitaire – éteignant alors et gagnant mon lit au milieu de considérations macabres sur le sentiment d’arbitraire que n’entament ni les cris ni les plaintes, avec ça, oui, on pourrait tuer quelqu’un, l’image de la femme, front baissé même après le départ de l’homme, sa candeur insoucieuse imprimée dans mes yeux et, fendant le bruit de la pluie, le train qui continuait de rouler, les reflets d’eau luisante dans une sombre vallée,

          
            si longue à traverser

            la rivière Izumi

          

          chantait une voix traînante venue de l’autre rive, tandis que de mon côté, balançant tortillant,

          
            de sang vermeille

            la belle harmonie

          

          pris dans le sourd tourbillonnement de ces mots délirants je m’adressais, à travers le plancher où s’égouttaient les parapluies, à la femme, indifférente, impassible.

          Tu l’as échappé belle, t’en rends-tu seulement compte ? À l’heure qu’il est, tiens, tu serais là à baigner dans ton sang. Cette idée de baisser la tête en pliant les genoux, en rentrant le bassin, si ce n’est pas de la provocation. C’est bon pour les petites filles, ça. Tu te vois rêvassant le soir sur le bord du chemin, dans une de ces demi-postures impossibles à tenir pour un adulte, ni debout ni courbée ? Il paraît que les bêtes, en présence d’une ombre enfantine, mettent automatiquement un frein à leurs pulsions agressives. Le fou est au contraire appâté. Il est venu sans bruit ni trouble apparent se serrer contre toi. Sans doute ne pensait-il à rien avant de se camper dans l’instant. Un seul coup précis – on ne voit pas le sang gicler – il tue et s’en va. Il ne s’agit pas même d’une crise de démence. Car tu imagines, en pleine démence furieuse, la formidable poussée de l’air que renvoie l’adversaire acculé, un adversaire qui n’a même pas besoin de lui opposer la moindre résistance : la pointe du couteau prise dans ce champ de force s’affole, et ça se termine en boucherie. Or de ton côté le risque que tu te mettes à hurler semblait exclu d’avance… c’est pourtant bien cette insouciance qui t’a permis, sans un geste de repli sur soi, de plonger sous les yeux de l’homme. En t’abandonnant à l’instant, tu as réussi à échapper à cet instant. Le front toujours baissé, mais le sens-tu seulement, que tu vis, où est passé le drame, qu’est devenue la femme assassinée, n’est-ce pas elle qui s’égosille au loin ? dis, ça serait donc ça…

          – … ça, qui chante d’avoir été assassiné ?

          – Une victime, comment voulez-vous que ça chante !

          – Bien, tu préfères que ce soit l’assassin ?

          – Au point où en sont les choses, qu’aurait-il à dire ? Il ferait mieux de se taire.

          – Qui peut-il bien appeler ?

          – Je me le demande… On dirait qu’ils échangent des signaux par-dessus votre épaule ! Vous savez,

          
            l’enfant accroché à mon dos

            imite, oh…

          

          À propos de coucou, tu ne connaîtrais pas, téléphonai-je le lendemain à mon ami, un coin de campagne où l’on puisse encore de nos jours s’offrir ces plaisirs raffinés ? Ne sachant que répondre, il fit une chanson : l’épicerie à trois lieues / la crémerie à perpète / pas de brochettes de tofu pour notre ami le coucou, mais quelques jours plus tard il me rappela, rien ne vaut le mont Hiei en cette saison, non rien ne vaut – souligna-t-il avec un petit rire moqueur – le mont Hiei au point du jour, si tu veux t’offrir un récital en plein air.

           

          Derrière la vitre, les ténèbres de la montagne laissaient voir au bas de la crête zigzagante qui se prolongeait vers le sud un ensemble de replats, les lumières des lotissements y formaient un quadrillage régulier, qui commençait à se débander à partir du coin inférieur droit, grouillant et se précipitant vers la vallée le long d’une crête secondaire, puis s’espaçant, noyées dans les ténèbres au-delà desquelles, à travers la pluie brumeuse, se dessinait en rouge l’étendue de la ville impériale.

          Ce qui un an auparavant, en hiver, m’était aussitôt apparu comme un cimetière dans la montagne – et que m’égarant peu à peu je considérais comme des feux qui descendaient en bande vers la vallée, ou bien la remontaient en chancelant pour se poser apaisés au sommet de la montagne – était tout autre à présent : expression têtue de la vie. Le nombre d’habitants avait-il augmenté entre-temps, les lumières domestiques possèdent-elles une force qui croît à mesure des années, ou ce que j’avais vu était-il déjà une première manifestation de la fièvre ?

          Revoici en tout cas l’auberge où mon âme, un instant (elle ne m’avait jamais fait ça), s’est trouvée séparée de mon corps. Ce matin d’extase où je me suis réveillé d’un cauchemar, le front blanchi couvert de rides, dans la clarté de la neige, enfilant précautionneusement un vêtement après l’autre comme si la continuité de la mémoire dépendait de la précision du geste. Je me suis interdit de parler, tout monologue était exclu. Et qu’a-t-il donné, ce calme. Loin de rester muet, le corps a retrouvé sa pleine vigueur à travers un monologue incessant. L’âme ne s’absente donc pas si facilement. Il suffit que l’oreille fonctionne, c’est assez pour nous tarabuster : on n’a jamais fait ça non plus, mais on est là, par une nuit pluvieuse, à guetter un cri d’oiseau.

          Pendant une éclaircie un homme entre deux âges, croisant dans une ruelle un enfant qui rentrait de l’école, l’a frappé d’un coup de parapluie et s’est enfui. Quand les voisins alertés par les pleurs sont arrivés sur place, le front de l’enfant pissait le sang, près de lui un petit camarade se tenait effaré. L’histoire racontée par ce dernier émut un courageux, qui sauta sur sa bicyclette à la poursuite d’un dos qui pouvait être celui de l’homme mais qu’il perdit sur le boulevard. Voilà qu’en plein jour le monde se transformait en cauchemar : l’information, d’abord transmise en ces termes, se révéla fantasme, fantasmatique agression d’un passant démoniaque. La vérité, c’est qu’un écolier plus âgé s’amusait à faire des moulinets avec son parapluie et que la pointe avait fini par atteindre l’enfant près de lui, tandis que son petit camarade affolé, toujours selon les explications du journal télévisé, se persuadait que le coup venait de cet homme entre deux âges qui les avait frôlés en passant…

          Il y a quelque chose de bizarre là-dedans ! – les deux pieds posés sur le rebord de la fenêtre grande ouverte sur la pluie et la nuit, bien calé dans mon fauteuil, mains confortablement croisées sur le ventre dans la posture du guetteur de voix, je me laissais à nouveau distraire. L’enfant, qu’a-t-il vu. Quel visage avait cet homme entre deux âges, qui se faufilait parmi eux. Si prompt à prendre la fuite au premier soupçon de doigt pointé dans son dos, s’est-il un peu senti lui-même une âme de passant démoniaque, perdu dans la foule – s’en allant où ?

          Et si ce passant entre deux âges n’avait, au fond, jamais existé ? L’enfant n’a cependant pas menti : effrayé par le vacarme des pleurs, il a vu ce qu’il y avait à voir, après coup. Mais l’ombre de tout cela, où s’en est-elle allée…

          Il pleuvait de plus belle, à en croire le bruit assourdissant de l’eau qui s’écoulait par la longue avancée du toit dans la gouttière au-dessus de la fenêtre, l’ivresse de l’après-dîner mêlée à la fatigue produisait au fond de l’oreille une sensation de dilatement et de clarté extrême, il semblait impossible de percevoir avec cela ne serait-ce que l’illusion d’un cri dans le lointain. Pourtant l’empreinte de la voix – une voix qui n’était pas imaginaire – restait imprimée dans mon oreille.

          Elle avait chanté sans se faire prier, dès l’arrivée au sommet. Dieu sait si je l’avais guettée, seul passager à bord de la cabine qui m’emportait à travers la brume où volaient les hirondelles aux ailes faucilles, arrivé à Shimeidake l’oreille planant au-dessus des bruits de câbles métalliques et déjà s’en allant explorer par le nord les bouquets de cyprès de la vallée, pendant que j’enfilais le chemin qui passe derrière la tour panoramique. Tant guettée qu’à la fin n’en pouvant plus, sentant mes nerfs vibrer, renonçant bientôt à la vue d’un vaste parking bordé d’échoppes, j’avais commencé de redescendre au jugé dans la direction du Centre-originel ; je voyais bien que je m’engageais sur une route à péage interdite aux piétons, mais je n’avais pas envie de revenir en arrière, sac à l’épaule, mon parapluie en guise de canne, je fonçais dans la bruine quand un cri soudain dans mon dos – non, il venait de la vallée sur ma droite, mais c’était comme si j’étais passé à travers cette voix avant de reprendre subitement mes esprits, figé sur place et le dos en alerte. Une voix qu’on n’entendra pas deux fois, ce serait donc ça ? – figé instantanément dans un calme irrémédiable, puis de nouveau le cri net et franc, encore et encore – elle n’arrêtait plus de chanter. Et sitôt rassuré je la trouvai ridicule.

          Regardez-moi un peu ce chant mal ficelé. Dirait-on pas que la voix sort aplatie de la gorge ? Ça n’est même plus « t’as bien », mais un bon qu’à, qui se retient, hésite en cafouillant, et même quand il prend son élan pour brailler à tue-tête le crapa-tuer final, ça ne fait toujours pas une mélodie. Voulant imiter compère le rossignol, ce piètre musicien bâti comme un hercule commence son chant la gorge nouée et le termine en cacrascade bégayante. Puis après une pause découragée (encore raté ?) la voix descend sur un kio-kio plaintif. Pas étonnant qu’il se mette à bégayer, avec ce cacra guttural qui vient chambouler les kèkio du rossignol. Pourtant il se ressaisit bien vite et ne demande qu’à essayer à nouveau : sans artifice, facétieux même – c’est, à sa façon maladroite, un conteur acharné. De bonnes raisons pour qu’un enfant l’imite.

          Or la vallée profonde que je découvrais à mes pieds appartenait à la voix d’un seul. Mieux que les gazouillis dispersés des oiseaux, les voix basses déploient au loin leur vaste cercle qui épouse la morphologie des lieux et l’approfondit. Puis se déplaçant peu à peu vers la gauche, elle s’interrompit ; à mon tour je traversai la crête par la route et pénétrai dans le domaine d’une autre vallée. L’auberge où je m’arrêterais cette nuit était là sous mes yeux. Derrière la fenêtre un homme, l’oreille tendue vers la montagne, peinant à faire le partage entre les faibles indices de voix et les sons imaginaires. Le chant n’était pas reparu. Mais l’attente n’était déjà plus vaine.

          Je suis descendu jusqu’au pavillon du Centre-originel : d’en bas, depuis le jardin déserté par les visiteurs, je regardais les couleurs du soir sur les cimes des cyprès, j’étais en paix avec mes oreilles, intrigué tout de même à l’heure de la fermeture par le spectacle des bonzes montant dans des voitures conduites par des épouses venues les chercher pour les ramener au pied de la montagne, écoutant les dames de service qui se dirigeaient en papotant vers le funiculaire, puis m’en retournant vers l’auberge par la route interdite aux piétons.

          Le gros des visiteurs était reparti en voiture et j’allais sur l’asphalte tranquille où s’alignaient ici et là quelques singes assis sur la rambarde, me laissant guider par la pente et le léger rayon de soleil qui venait de percer à l’instant à travers la brume, tournant les yeux de tous côtés chaque fois que s’élevait du fond de la vallée un long piaillement mélancolique, cherchant, les notions de temps commençant alors à se brouiller, la silhouette somnolente qui montait déjà fébrile et presque désincarnée, en une danse titubante sur un chemin de neige qui ne pouvait se trouver que plus haut vers la crête – je m’arrête et, à l’instant où la marche se relance d’elle-même, il rapplique, face de carême engloutie par la neige, le revoici bien en chair qui sort de la montagne au début de l’été, chargé de nouveaux crimes, et il prétend être là pour guetter le coucou ! – je croyais voir sa mine frondeuse.

          Pendant le dîner à l’auberge aussi, où elle n’était pas invitée, une voix surgie de la brume blanche à mi-hauteur de la crête qui tombait à la verticale en face de la salle à manger a chanté un moment. Bien aimable, ce somptueux cadeau, que j’accueillis tout d’abord avec une bonne humeur paisible en continuant de boire et manger. Mais par je ne sais quel automatisme, raidissement nerveux, visage qui se durcit sans raison, devenu depuis quelque temps comme une seconde nature, voilà que je me mets à mastiquer furieusement tandis que le chant, avec ses intonations montantes, prend un air de plus en plus moqueur, pointe le nez par surprise hors du trou et jette son cri : à chaque fois j’imaginais une sorte de jeu de tape-taupe où la taupe, simplement, ne changerait pas de place. Il se garde de mettre en paroles une chose que je ne connais que trop bien, se contente de crier ses accents emphatiques. Simule un égorgement sans paroles. Ne restait dans le ciel qu’une lueur de moquerie, il se remettait à pleuvoir et tout était devenu noir quand la voix s’était tue. Je me suis levé de table en tirant doucement la chaise, un dernier coup d’œil au fond de la nuit, sous les pointes de cyprès deux ailes espiègles dressées m’observaient – pas de bec, on aurait dit un visage de fou en pleine effervescence.

          Puis sans m’en rendre compte, je m’étais assoupi l’oreille tendue vers la fenêtre ouverte. J’ouvrais un œil de temps à autre, confondant le paisible carré de nuit noire que découpait la fenêtre avec la netteté des perceptions auditives. Il n’y avait là aucun cri d’oiseau, mais une sensation continue de plénitude au fond de l’oreille, qui traversait le clapotement des gouttières et se déployait dans le lointain, mesurant la profondeur, le silence de la montagne.

          Enfin réveillé, je me mis debout en tirant doucement à moi mes jambes raidies ; après avoir tournillé un moment dans la chambre, je pris une longue douche froide et m’enveloppai, encore engourdi et trempé, dans un peignoir bien amidonné. Un étrange transi s’étendit sur le lit, gare à la pluie si tu ne fermes pas la fenêtre… mais je voyais que si je la fermais je n’entendrais rien (toute la question était d’être réveillé au bon moment) et je me rendormis. Mes perceptions auditives allaient se resserrant peu à peu dans une seule direction.

          Après un long sommeil….. Ils étaient cinq ou six hommes, du beau monde, faisant retraite dans quelque cabanon vétuste aux allures de chapelle. L’aube allait se lever et la chandelle était morte, ne se distinguait plus que la tache pâle des yeux accoutumés à l’obscurité. Des flacons vides gisaient au sol, personne ne prenait la parole. Les souris trottinaient sur le seuil de terre battue, la pluie se déchaînait. Au bout d’un moment, voici le doyen du groupe qui s’impatiente en désignant du regard la fenêtre à claire-voie, à travers les fentes la campagne commençait à peine à blanchir – vilaine affaire s’il devait ne pas se montrer cette nuit encore – non, ça n’est pas bon signe, et tous d’opiner du bonnet, bandés comme un seul arc dans l’attente de quelque chose. Vous voulez dire, le coucou ? s’immisça le dernier venu relégué dans un coin et qui ne reçut pas même l’aumône d’un regard. Parce que si c’est lui (timidement, il revint à la charge), on l’a plus qu’entendu là-bas dans la vallée, à la tombée du soir… Silence ! interrompit une voix coupante et tous se mirent à l’affût derrière les barreaux, l’œil farouche, ils sentaient la chose grossir au loin sous le bruit de la pluie : le cri sanglant, prêt à jaillir sur la pointe du silence, mais au lieu de l’oiseau attendu ce fut un pas humain fendant les bambous nains du côté de la montagne, un pas multipliant les haltes, retenant son souffle puis le laissant s’échapper à grands ahans, puis s’approchant comme soulagé tout à coup. L’homme qui passa la porte plié en deux et se posa sans bruit sur la terre battue, dans chaque main, serrait une faucille, une serpe, une corde de paille… Ça pourrait être un assassin, chuchotait-on de nouveau.

          
            coude levé sous l’averse

            coude levé

            qu’il pleuve à verse

            oiseau des morts

            roi des rizières

             

            un abri passager

            un abri pour la pluie

            la pluie passée je m’en irai

            shidétawosa1 !

          

          Le train poursuivait sa course à travers la pluie, la femme gardait le front baissé. Il n’y avait plus d’autre passager ; l’homme qui occupait seul la banquette opposée, bien que sensible à l’aubaine qui supprimait entre eux les obstacles, se tenait tranquille en fredonnant d’un air détaché.

          Mais voici que les fines mâchoires de la femme s’animaient d’un imperceptible mouvement que l’on confondrait presque avec le balancement du train, n’était l’odeur de cheveux qui s’exhale – sombre prémonition –, laissant bientôt la place à un pâle, un triste sourire. Vif, il s’élance pour s’abreuver de cette peur, la sienne, celle de la femme, ne rien perdre de la douce odeur, il suffoque, les yeux noyés de larmes,

          
            rouge sang

            rouge

            qu’il pleuve à flots

            shidétawosa !

             

            à l’abri pour la nuit

            gorge blanche

            genoux blancs

            dans le blanc je dormirai

            shidétawosa !

          

          Elle, pendant qu’il s’avançait, si seule, avec son sourire qui s’élargissait effroyablement, parait soudain à la menace en désignant le lointain, lui faisant signe d’écouter, alors qu’il n’était déjà plus dans le train mais en l’air, flottant, sous la pluie torrentielle : aspiré à reculons, au moment où coiffé de son coude il venait se mettre sous sa protection, accroché au-dessus des montagnes, les épaules surmontées de courtes ailes qu’il déployait à grand-peine ; elle, levant alors la tête, blafarde, et lançant à la ronde, de sa petite voix claire et sonore :

          
            Attention, mesdames et messieurs, il vient de sortir du bois. Là ! Écoutez…
          

          Il aurait voulu s’égosiller pour lui plaire, les yeux écarquillés jusqu’à se brouiller de sommeil, le bec rouge écartelé, mais à part un cri de fausset – rien – rien que le spectacle de la femme qui se roulait soudain sur le sol et l’observation, parfaitement calme, du tourment qui s’intensifiait chaque fois qu’il donnait de la voix.

          Allez, debout, ce n’est pas le moment de dormir, criait la voix de mon ami, il est là ! je te dis qu’il est là jamais on ne l’a entendu chanter comme ça : quand j’ai ouvert les yeux, le brouillard entrait par la fenêtre, je gisais, toujours aussi raide, le front la nuque les bras et les jambes humides et glacés, dans le gargouillement, le rire lugubre des gouttières, le bruit de la pluie qui recouvrait tout, me sentant disparaître, sourd, muet, puis happé par les ténèbres extérieures je vis l’orient pâlir un peu, au loin dans la vallée la voix d’un seul – oh cette maladresse, les mots à peine formés qui s’aplatissent en bégayant, mais n’en délimitent pas moins dans la montagne un territoire sans cesse élargi sous le voile de la pluie – chantait la vie avec une inébranlable ferveur.

          À chaque cri la nuit blanchissait ; l’ouïe se détendit vers le silence, et bientôt, poussons, poussons la porte, vint le signal du départ.

          Quand le maquereau arrive à dos d’homme du fond des vallées, c’est ainsi, il faut aller à sa rencontre…

        

        
        

          
            1. 

            
              Couplets d’une chanson populaire recueillie et mise en musique à l’époque de Heian. Les strophes se terminent par une invocation au shidetawosa, qui est en poésie l’un des nombreux noms et imitations de cri du coucou. Le coucou chante dans la montagne, à la saison du repiquage du riz : le voici associé au voyage des morts (shide) qui passe par la montagne pour rejoindre le royaume des ombres et aux travaux des champs dont il est le « meneur » ou l’« aîné » (tawosa).

            

          

          

      

      

  
    
    
      

      
        où le maquereau se fait en cheminant
      

      
        

      

      
        
          En contrebas de l’Estrade des Ordinations, comme je passais sans m’arrêter, une crampe sourde à l’abdomen m’a fait repenser aux tranches de maquereau frais que j’avais un jour mangées, non pas marinées mais crues. C’était il y a dix ans. La proposition venait du patron d’un restaurant de sushi, dans une petite ville du bord de mer, et je ne l’avais pas accueillie sans inquiétude. Au moindre doute sur la fraîcheur on ne sert pas disait-il. J’espère bien. Ne l’avait-il pas qualifié, ce moindre doute, en employant le mot rassis…

          Jeune encore, et capable d’engloutir quatre de ces sushis que je n’aurais pas échangés contre de la ventrèche de thon, il fallut que le patron me raisonne, mieux valait en rester là pour une première fois. Au goût s’associaient des images de pourriture vivante, ce frais-pourri du maquereau qui ne me le rendait que plus délectable. Nul dérangement intestinal après cela, si ce n’est que dans mon lit d’auberge j’avais rêvé que je couchais avec une femme. Une peau humide et glacée, à laquelle je me frottais, longuement, avant d’en apprivoiser la chaleur.

          Mais aussi, d’où vient qu’une fois vinaigrées elles aient un tel parfum ? Déjouant peu à peu les tiraillements d’estomac je passai devant la chapelle d’Amida. Une odeur de poisson qui se transforme en quelque chose de végétal, dégageant des arômes apparentés au chrysanthème ? Ma défunte mère faisait ça parfois dans sa cuisine en automne, quand ayant trouvé le matin chez le poissonnier un arrivage de première fraîcheur elle levait les filets, les recouvrait de gros sel. Et le restant du jour, le parfum du maquereau flottait dans la maison. Ça ne serait pas plutôt un travail d’homme, de sorte que pratiquée par une femme la maturation s’altère, subit une modification du goût et même de l’odeur – pensée blasphématoire que j’agitais devant un panneau signalant une certaine fontaine de Benkei, un « puits » qui avait été le lavabo des moines de la Montagne, m’approchant jusqu’à la palissade pour voir l’eau de source captée dans cette cavité souterraine, puis reculant et détournant les yeux. Parmi les variantes de la gueule de bois figure le malaise que peut produire une eau dormante. Je ressentais seulement maintenant les effets de la dernière lampée prise à l’aube entre deux sommeils. La pluie avait cessé comme par magie et le soleil, petit soleil d’été, brillait.

          Le maquereau en sauce, j’en ai mangé plus souvent qu’à mon tour. Un plat économique pour famille nombreuse. Je m’y étais habitué et je ne me plaignais pas. Mais quelle surprise le jour où l’on me présenta, c’était au restaurant universitaire je crois, le même plat cuit dans un miso blanchâtre. L’aliment le plus infect, le plus fétide m’a-t-il semblé, car l’habitude est par nature égoïste. J’avais grandi chez des partisans du miso rouge. Le maquereau au miso rouge n’est sans doute pas plus appétissant aux yeux de qui n’en a pas l’habitude.

          Traverser une autoroute du haut d’une passerelle, pour venir se promener dans les bois autour d’un minuscule sanctuaire et se raconter, comme si vraiment il n’y avait pas mieux à faire quand on est mal en point, ces maléfiques histoires de poisson, curieuse forme d’autopunition me disais-je en descendant lentement une pente bordée de grandes lanternes de pierre, genoux ployés pour atténuer les secousses verticales, puis laissant de côté le paisible monastère de la Terre Pure, dont je longeai l’enceinte extérieure en observant au sommet du plus grand toit les hochements de queue vifs et sautillants d’un oiseau qui ressemblait à la bergeronnette, et de là remontant dans les bois, progressant à pas comptés de manière à ne pas contracter l’abdomen, je me retrouvai bientôt sans savoir comment sur l’envers d’une petite crête. C’était un étroit vallon sans trace de vie ; je sentais sur ma peau l’humidité froide des bois, les crampes se réveillaient, j’attendais en desserrant les lèvres mais sans relâcher mon allure que la douleur passe, comme poussé à la dernière extrémité et en même temps terriblement à l’aise, au point de me projeter dans cette envie (que l’on conçoit avec une femme même quand toute forme de familiarité vous répugne) de mariner peau contre peau, ayant à peine commencé d’inspecter à cet effet les alentours que derrière moi le vent de la crête m’apportait – crapatuer… kio-kio – un bout de chant venu de quelque vallée cachée plus loin dans la montagne :

          
            poisson bleu brillant

            que tombe la rosée

             

            sous l’abri ruisselant

            s’entremêlant

            vivante pourriture

             

            gorge blanche

            ventre blanc

            dans le blanc je dormirai

            shidétawosa !

          

          J’étais accroupi dans les latrines, au coin de la haute futaie de cyprès qui entoure la chapelle de Shaka. Tout ce temps je restais à l’écoute des grands souffles qui soulevaient les broussailles juste derrière le cabanon. Jusqu’à ce que je descende dans ce val peu profond dissimulé derrière la crête, les cris, quoique espacés, ne s’étaient pas arrêtés. Chaque fois ravivant dans mon corps des sensations pénibles, mais qui se perdaient dans le vent dès que je recommençais à grimper, faisant comme un bruissement d’oreille, se déréglant parfois de manière un peu folle, ils avaient définitivement cessé à la vue de la chapelle rouge sortie d’entre les arbres. À droite et à gauche sous une même toiture quadrangulaire, le pavillon du Lotus de la Loi et le pavillon de la Pratique-perpétuelle, deux élégants jumeaux reliés au centre par un passage couvert et une arche de pont surélevée : modeste trouvaille que mon regard parcourait de droite à gauche, de gauche à droite, avec un étonnement rêveur. Il était question ici de méditation active, concentration sur le sûtra du Lotus, concentration ambulatoire… Déjà à soi seul l’apaisement des souffrances physiques était un tel bonheur, degré d’extase tel que, même si elles n’étaient qu’imparfaitement apaisées, je soupirais d’aise en laissant le vent courir sur ma peau moite et glacée. Passant sous l’arche, j’ai enfilé un long escalier de pierre qui descendait droit vers la chapelle de Shaka, posée de face au milieu d’une cour blanche, sous son immense toit en croupe à quatre pentes. Plus j’avançais et plus je m’immergeais dans la blancheur de la cour, dans la cambrure des arêtiers qui m’écrasaient de tout leur poids. Cet oiseau de malheur, va-t-il cette fois chanter devant moi, ou m’attaquer par-derrière – soudain sur le qui-vive, serrant les mâchoires, je finis par rire de moi et la tension se relâcha. Arrivé en bas, je grimperais tout doucement les marches jusqu’au seuil, je m’agenouillerais bien comme il faut contre un gros pilier d’angle : vous me voyez confus mais, avant de me recueillir (oserais-je ? pourquoi pas), les fortes chaleurs voyez-vous m’indisposent… où sont les toilettes ?

          Mon bagage, je me suis permis de le laisser dans ce coin, à l’ombre. Oui, pour ne rien vous cacher, je transporte du maquereau : j’ai fait tout ce chemin depuis Wakasa en longeant les vallées, mais je ne comprends pas comment, par quelle erreur, me voici hissé sur ces hauteurs sacrées, où je demeure comme un idiot pendant que la marchandise arrive doucettement à pleine maturité, et que du monde m’attend sans doute au passage des cols. Je me souviens, dans la vallée, il y avait un coucou qui n’arrêtait pas d’appeler, je me laissais guider à l’oreille, puis tout est devenu flou… non, je n’ai pas touché une femme depuis des jours.

          C’était une chance d’avoir trouvé tout de suite sans aller jusqu’à la chapelle de Shaka raconter mon histoire. Le comique de cette affaire était que, pompeusement, je m’étais persuadé moi-même qu’un sanctuaire d’une telle ampleur ne pouvait pas ne pas avoir de latrines. Pour le coup (car on s’autorise aussi de ces mauvaises petites plaisanteries quand on est acculé), ce serait du même tonneau que sculpter un Buddha sans âme.

          Une chose est sûre à propos des latrines, s’il doit m’arriver de perdre la mémoire ce sera ici : dans les latrines. Où il n’y a pas de mois pas d’années, pas de lieu, et ni parents, ni femme, ni enfants, rien qui lie ni délie, peut-être pas même de vivants ni de morts. Porte fermée, vous vous penchez en avant, avec toute la routinière gravité qui s’impose, un moment le vide se fait dans votre esprit, puis vous ouvrez la porte et sortant vous tombez, cela ne doit pas vous surprendre, dans un arrangement du temps autre qu’il n’était en entrant et vous vous en allez sans savoir quelle mémoire précieuse a disparu là-dedans.

          Songeant ainsi je gardais furtivement, comme à l’affût, l’ouïe tendue au loin sur un couloir de vent qui passait à côté des latrines. Non pas que j’espérais un cri. C’était plutôt le silence avant le cri, que je voulais palper. Quelque part dans les vallées profondes, perché sur les hauteurs en droite ligne de ces latrines, caché à demi dans la cime touffue d’un cyprès, l’oiseau pointe son bec vers le bas de la vallée, redresse la queue, darde un œil rond, on croit qu’il va lancer un appel – il se balance dans le vent.

          
            Bon qu’à… cramariner… crapourrir ? kio-kio… cracouchoter ?
          

          J’ai été jusqu’au Val Noir. Par un long chemin de crête, interminable descente d’où j’apercevais tout en bas des enfilades de maisons, qui pouvaient être Ono, qui pouvaient être Sakamoto, imaginant à travers les yeux des anciens villageois la silhouette isolée d’un maître de la Loi qui s’en vient porté par le vent, plongeant encore tout droit jusqu’au fond des bois par un étroit escalier de pierre, sans qu’aucun chant s’élève. Et combien de fois j’ai fait halte en plein vent, poussant l’écoute si loin que mon âme, pour un peu, se serait échappée.

          Le même chemin fait à l’envers puis la chapelle de Shaka, les pavillons jumeaux, pas de chant non plus dans la vallée de tout à l’heure, la montée devant le monastère de la Terre Pure, le franchissement de la passerelle : c’est seulement à l’approche de la chapelle d’Amida qu’une voix m’a hélé par-derrière. J’ai pensé à un bruissement passager qui viendrait de la crête, sur l’autre bord de la route que je venais de traverser, pourtant même défaillante et hachée par la circulation des voitures, elle continuait de chanter. Puis sans s’éloigner distinctement, elle avait disparu vers le nord. Mes oreilles s’imprégnèrent d’un silence qu’aucun chant réel n’avait ébranlé. Une voix fictive, en somme.

          Déjà je me trouvais au sommet parmi la foule animée des touristes. Assis sur les marches de la flambant neuve pagode de l’Est, ébloui par l’éclat du lac, j’essayais de repérer tout en bas, sous le val de l’Immuable, la direction de Karasaki. Certainement pas pour m’envoler de la montagne et gagner en quelques kio kio kio cette rive du lac… J’imaginais un grand oiseau très laid.

          Dans le funiculaire qui descendait vers Sakamoto, je remarquai au milieu d’un groupe de femmes âgées, membres de quelque confrérie locale, un grand échalas aux airs de coquette (quadragénaire, si j’en croyais la fatigue des traits) qui faisait la conversation tout seul. Un expert en divination semblait-il, prodiguant ardemment ses conseils aux femmes quand il réussissait à les faire parler, ce à quoi elles ne se prêtaient qu’avec parcimonie. Laissé pour compte et en prenant d’autant plus à son aise. Ce triste sire, au regard un peu fou, dont on ne savait pas s’il avait ou non conscience d’être à ce point agaçant. Ce bon à rien, ce turbulent écervelé, plus très jeune, qui avait le toupet, en pleine journée, en pleine semaine de travail, de s’infiltrer dans leur réunion amicale. Arrivées au bas de la montagne et sortant de la gare, les femmes commencèrent à se disperser lentement tandis que lui, accroché à leurs pas, entrait enfin dans la partie la plus intéressante qui était le commentaire des textes sacrés, chacune se détournant alors mine de rien, le laissant seul, un peu déconfit, mais néanmoins alerte, affairé, il s’en fut à grandes enjambées.

          Je poursuivis ma route en admirant au passage un immense portique, derrière lequel s’arrondissait une montagne noire et, bien que n’ayant à vrai dire aucun but précis qui m’attachât à suivre cette longue muraille de pierre écrasée de chaleur, soupçonnant même que dans ma chasse au cri d’oiseau elle me menait sur une fausse piste, c’est avec un certain entrain, pour ainsi dire besogneux, que je coupai à travers la vieille ville et me retrouvai juché sur un quai de ligne aérienne, dans une gare toute neuve prosaïquement illuminée par le soleil qui s’inclinait déjà à l’ouest, à attendre enfin seul et la mine grave, vaguement honteux, un train en partance pour le nord.

          Qu’apparaisse le nom d’Ogoto-les-Bains et l’on voit des hommes – d’honorables représentants de commerce – descendre mallette à la main. De là on se rend dans la localité d’Ōgi, où montant de la vallée vers la crête une route débouche sur Yokawa. Il paraît qu’à mi-chemin, dans un certain endroit, d’innombrables vieux ossements ont été mis au jour. Les yeux levés, je ne distinguais déjà plus du mont Hiei qu’une masse noire compacte, chauffée par le soleil qui commençait à se cacher dans son dos. La montagne résonne de cris d’oiseaux : y en aura-t-il un pour venir jusqu’ici ?

          Les stations défilaient, Katata, Wani… À proximité, d’autres noms de pays comme Ono, Mano. Dans la baie se levaient de fines vagues blanches, tandis que de l’autre côté la ceinture de collines se couvrait de zones pavillonnaires. Pour finir je suivais d’un air de regret le fil des crêtes de Hira. Toutes ces voix que je pourrais rencontrer si je grimpais là-haut, au lieu de m’en aller bêtement par le train. Mais je n’en aurais jamais assez de les écouter dans la montagne – c’est près des habitations qu’il faut les entendre, là un seul cri suffira.

          Défilaient la vision d’un voilier flottant sur le flanc à la surface du lac et la station de Maiko, puis des murs blancs se dessinaient derrière les roseaux de la baie, nous entrions dans le quartier de Takashima serré sous ses vieux toits de tuiles, ensuite ce serait Imazu, Kaizu et, nous enfonçant plus avant dans la montagne, Tsuruga, la ville frontière où je serais volontiers allé jusqu’à la Barrière d’Arachi guetter les voix – mais quand j’entendis parler de cette vallée avec ses trois maisons et son vieux temple la curiosité fut la plus forte, d’ailleurs la nuit commençait à tomber : à l’arrivée à Adogawa je décollai de mon siège.

          Sur cette place de gare inconnue j’attrapai un bus et mis cap vers l’ouest. Vous remontez le cours de l’Ado, franchissez les gorges et entrez dans le village de Kutsuki. Vous voici dans le fief du clan Kutsuki où les shoguns Ashikaga maintes fois ont trouvé refuge, droit au nord depuis Kyōto-Ōhara en prenant par le col des Fleurs coupées et les vallées ouest de la chaîne de Hira, sur l’ancienne route annexe qui après ça rejoint Kobama-Wakasa via le col de Misaka… ce qui pourrait être aussi le chemin de l’oiseau. Soudain optimiste, je me voyais poursuivre la chasse aux voix jusqu’à Wakasa et, non moins volontiers, m’en retourner au mont Hiei, baignant dans l’illusion qu’à chaque arrêt les collégiens se déversaient et le bus se vidait, mais la réalité était qu’ils ne descendaient pas, ces potaches : le bus était presque plein quand il se mit à louvoyer dans le crépuscule entre montagne et torrent.

          Le lendemain vers midi j’étais encore à la station d’Adogawa. J’avais passé la nuit dans un relais routier, au bord de la rivière. L’auberge ne comptait que deux chambres au-dessus de la salle de restaurant, on allait prendre le bain chez les propriétaires, de l’autre côté de la cour en sortant par-derrière. Le coucou, ça faisait beau temps qu’on ne l’entendait plus trop souvent chanter dans les parages. C’est qu’elle est large notre vallée, ça ne sent pas tant la montagne par ici. Au moment où je m’attablais devant une brochette apéritive d’éperlans grillés au sel, l’office du soir résonnait sur la colline, puis la nuit tomba, et il n’y eut plus que le bruit de l’eau, et de temps à autre le bruit d’une voiture filant à toute vitesse. Des rivières venues du nord et du sud se réunissaient un peu en aval de l’auberge en une seule ligne qui coulait vers l’est : l’endroit s’appelait Le Champ de Foire. Est-ce parce que s’y tenait autrefois un marché, avec ce qui venait de Wakasa et ce qui venait de la capitale ? Est-ce ici aussi que les chargements de maquereau changeaient d’épaules ? Quant à la production locale de bois, il paraît qu’avant que les camions ne les remplacent elle était assemblée en radeaux qui descendaient jusqu’au lac. J’avais fini le saké, au même moment on m’appelait en bas pour voir voler les lucioles. Elles n’étaient qu’une poignée mais qui dansaient sur les berges en papillonnant entre les herbes. Distinctes, même vues d’assez loin. Les feux arrière d’une voiture qui venait de me frôler le dos s’attardèrent eux aussi dans les ténèbres comme deux points rouges à une distance insaisissable. Même après m’être couché je continuais d’être réveillé toutes les demi-heures environ par le bruit des voitures. Le crissement aigu que je percevais dans le lointain ne semblait pas se rapprocher, je me demandais s’il ne s’agissait pas d’une simple rémanence et soudain, comme sur un coup d’accélérateur, il déferlait, refluait aussitôt, flottant à peine au bout du roulement du torrent, puis s’éteignait brusquement. Chaque fois j’imaginais, à la place du chauffeur, le calme visage blanc de la colère. On me disait que sur cette route de Kobama passaient aussi les fans de base-ball qui fréquentaient les nocturnes du stade du Kōshien et s’en retournaient à fond de train avant le lever du jour. Parfois, je suppose, après avoir essuyé une défaite… Il y avait aussi le patron de la Keihan qui débarquait seul au petit matin avec ses cannes à pêche, il y avait les clientes qui venaient paresser ici toute la journée sans mettre le nez dehors, et repartaient satisfaites de s’être aéré l’esprit – et toujours plus de citadins, ces temps-ci, qui s’en vont se suicider dans les forêts de montagne, aux villageois de finir le sale travail… Plus imperceptible encore dans le lointain que l’on croyait maintenant silencieux, une trace de douleur palpitait, plus d’une fois au bord du cri. C’était le sanglot d’un homme adulte. L’oiseau n’a pas chanté.

          Même avant de m’apercevoir que le jour se levait, j’étais déjà aux écoutes. J’avais dormi sans que la tension se relâche. Partout s’affolaient les tui tchi pî tui tchi pî de je ne sais quel oiseau pressé de marquer son territoire sitôt que rosissaient les pointes de cyprès de la crête ; le va-et-vient des voitures aussi s’intensifiait pendant que je somnolais encore, les premiers pêcheurs arrivés s’entretenaient sur le seuil avec le patron de l’auberge, au petit déjeuner j’appris que le bus qui remontait vers le nord était déjà parti et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant la fin de la journée. Il ne me restait plus qu’à retourner jusqu’à la gare d’Adogawa ; pour tuer le temps je parcourus l’étroit hameau de bout en bout, surpris de trouver en pareil endroit une façade de grand magasin d’avant-guerre, traversai les rizières au bas de la montagne en suivant les diguettes et m’en allai flâner parmi les vestiges de jardin d’un vieux temple qui passaient pour avoir été la consolation d’un shogun en déroute, mais dans l’enceinte l’austère alignement de stèles dédiées aux morts pour la patrie acheva d’ébranler un moral déjà affecté par la chaleur. C’est encore le Japon ? se serait écrié à la vue du lac Biwa qui s’ouvrait au détour d’un col un de ces écoliers d’autrefois, qui partaient à pied en excursion par-delà les monts. Ils avaient grandi au fond des vallées, mais leur tour viendrait d’être traînés jusqu’au-delà des mers. Et en pleine marche s’accroupir au bord du chemin, ça voulait dire la mort… J’avais mangé plus de temps que prévu et, rebroussant chemin à vive allure sous le soleil brûlant jusqu’à l’arrêt de bus, j’étais à nouveau saisi de sourdes douleurs au ventre. Baigné de sueur froide, je me suis aperçu, une fois dans le bus, que j’avais oublié mon parapluie à l’auberge. Un parapluie de vinyle acheté un jour de pluie dans une rue de Kyōto et qui me faisait office de bâton de marche lorsque je ne trouvais pas d’endroit où déposer bagage.

          Le surlendemain, à la même heure, j’étais de retour à l’auberge du Champ de Foire. J’observais du rez-de-chaussée derrière les vitres de la salle à manger la pointe d’une gaule qui s’élevait, à travers la route pluvieuse, au-dessus des herbes de la rive. Jouant à cache-cache elle se déplaçait peu à peu vers l’aval. C’était un vieillard qui pêchait, de sorte que, me disait le patron de l’auberge, il valait mieux de temps à autre aller jusqu’à la berge jeter un coup d’œil. Des fois qu’il se prenne les pieds dans un trou d’eau – sans être concerné, l’inquiétude vous gagnait, et la fixité du regard quand la gaule disparaissait trop longtemps dans les herbes. J’étais passé récupérer mon parapluie et en signe d’amitié on m’avait offert un café.

          Au moment où je répondais que je venais de Kobama, il m’a semblé faire le geste furtif de m’essuyer le front. Je repensai avec irritation à toutes ces vallées qu’il avait fallu traverser, toutes ces vallées déroulant leurs rizières leurs hameaux calmes leurs vieux temples un peu cachés, et dans chacune des Grands-Soleils, des Mille-Mains, des Onze-Visages, des Maîtres aux remèdes. Tout ce vieux fonds de poupées fétiches habillées en buddhas. Je scrutais leurs visages et je dressais l’oreille. Les chapelles, pour la plupart, étaient adossées à des forêts ombreuses. Je jouais avec les traces de vermoulure des piliers en essayant des rimes : maquereaux que la pluie arrose / la brise souffle un parfum d’oranger… Pour délimiter son territoire il n’avait qu’un cri à pousser du haut des montagnes – mais pas une seule fois, dans ces vallées aux courbes molles faites pour recueillir sa voix, pas une fois il n’a chanté. Et moi qui, de ma fenêtre d’hôtel, m’étais imaginé la voix migrant jusque sous le couvert des îlots boisés qui flottaient dans la baie…

          Avez-vous fait quelque bonne rencontre ? me demandait le patron de l’auberge, en m’arrachant un sourire forcé. Le fait est qu’une certaine odeur intime que je sentais sur ma peau me rendait nerveux. Ce sont des choses qui arrivent après trois jours de voyage. Livrés à la distraction, le corps et l’esprit s’affaissent d’un commun accord. La veille je pensais rentrer piteusement par le train ; mais ce matin, voyant la pluie tomber, j’avais eu l’idée de passer le col en taxi et de là redescendre tout droit à travers la plaine jusqu’au pied du mont Hiei. Une assez longue course sans doute, mais après tout, me disais-je, pour une subite envie de rejoindre une femme j’aurais aussi bien mis ce prix-là. Cette sorte de passion qui, au bord de renoncer, vous tenaille, a joué, c’est certain, bien qu’il n’en restât plus, quand le taxi abandonnant au déluge les habitants des gorges se mit à gravir la montagne, qu’une impression de coupable légèreté. Que vint consoler le vertueux prétexte de ne pas se résoudre à perdre ne fût-ce qu’un parapluie de quatre sous. À la descente du col, débouchant à l’improviste sur un curieux coin de rue au milieu d’un hameau, la route s’était séparée de l’ancienne voie de transit pour s’enfoncer dans la vallée, et soudain elle me parut triste. Le café avec son dosage de sucre que la femme de l’auberge, apparemment séduite par ce client qui ressurgissait un jour après du côté où on ne l’attendait pas, avait préparé à mon attention, était trop serré et trop doux pour un lendemain d’ivresse.

          Pensez-vous que ces deux soient mariés, ou bien père et fille ? ai-je demandé au chauffeur comme le taxi démarrait. Ils se tenaient là souriants, nous regardant partir, profitant de l’occasion pour traverser la route et jeter ensemble un œil vers la rivière. En un rien de temps, ni vu ni connu, le vieux pêcheur s’était avancé assez loin en aval, son dos avait une expression têtue, tâtonnant dans le gué. Je dirais mari et femme, répondit le chauffeur. On a vite fait d’imaginer les gens au lit, n’est-ce pas… quand on n’y est pas, il rit sèchement ; au même moment le taxi dépassait l’entrée d’un pont et le fil de l’eau s’inversa.

          Le taxi franchit le pont, tandis que quelque chose de tiède montait en moi à la vue du bombement gracieux des montagnes sur l’autre rive ; au mitan de la vallée la rivière se déroulait jusqu’en amont : postés çà et là dans les courbes, des pêcheurs laissaient filer leurs lignes, on aurait dit qu’ils cherchaient chacun de son côté à traverser la rivière et les voitures abandonnées sur la grève étaient déjà comme des traces qu’on laisse derrière soi. Au bout d’une assez longue course, je me suis souvenu devant un panneau indiquant TOCHIU que c’était le nom du dernier arrêt de bus, l’avant-veille au soir. Une suite sans fin de petits hameaux dispersés. Cette prononciation, tochi-u, serait-elle une déformation de tochū, une façon de signifier que pour les portefaix lourdement harnachés la « moitié du chemin » était partout, tous les lieux traversés – depuis le val du Milieu à la descente du col de Misaka, jusqu’au pays d’Entre-deux qui m’attendait après le col des Fleurs coupées – tous les lieux s’appelaient tochū ? Sur ces réflexions banales, la vallée se rétrécit et la pluie se mit à frapper aux vitres.

          Derrière le flot boueux qui collait au lit du torrent, la peau fraîche et humide des rochers se hérissait de futaies aux feuillages frémissants, aux cimes nimbées de poussière d’eau. De place en place s’ouvrait un vallon adjacent, dont les profondeurs se perdaient dans un épais brouillard blanc. Pas d’autre bruit que le murmure de la pluie. Le taxi filait toutes vitres fermées. Une sorte de sommeil rigide m’emplissait les yeux. Les objets se détachaient étrangement, à la fois nets et lointains. Puis il y eut ce délicat fumet, si proche de la pestilence et qui, enflant d’abord au fond de mes narines, se répandit dans la voiture, autour de ma personne. Je crus percevoir une respiration caverneuse, luttant contre l’essoufflement. Les yeux grands ouverts, je distinguais par moments des silhouettes d’hommes marchant dans le lit du torrent vers l’aval. Il en passa deux, il en passa trois, qui se multiplièrent quand mon regard fut fatigué de les suivre. Presque nus, les côtes saillantes et le buste exagérément raide, tandis que sous la ceinture les jambes maigrissaient soudain, réduites à l’épaisseur des os. Les genoux étaient bosselés comme des excroissances ligneuses. Ils avançaient avec leur paquetage ficelé sur le dos, accrochés à de longs bâtons, trébuchant. Mais à quelle allure. Chancelant et défilant sans relâche. À la fin, c’était comme une tempête au milieu des feuillages qui ondoyaient au flanc de la montagne.

          Par ici, voyez-vous monsieur (me disait le chauffeur), c’est le Village des Moines comme on l’appelle, il y aurait un vieux monastère à visiter. Dans le temps c’était le centre d’ascèse des monts Hira, question tourisme ça fait une sérieuse trotte pour venir de Kyōto ou même du lac Biwa, alors autant profiter de cette incursion en montagne depuis Kobama… il me conseillait le détour sans faire mine de ralentir. Le nom de Katsuragawa me revenait en mémoire, nous y étions peut-être, de nouveau j’essayais de distinguer à travers la pluie ce chemin qui suivait le cours de l’eau mais point de monastère à l’horizon, dites-moi, c’est encore loin ? ai-je demandé – ah ! vous voulez dire le Village des Moines ? Cela faisait un moment que nous l’avions dépassé… non, non, laissez, je reviendrai, fis-je en riant ; j’étais en nage. Je ne me souvenais pas avoir fermé les yeux et pourtant ceci ressemblait fort à une suée qui vous vient en dormant.

          Il m’avait semblé qu’un appel strident survolait la vallée. À en croire la tension de l’air au-dehors, cela chantait encore, je baissai la vitre et le bruit des ravines s’engouffra dans le taxi, sous la rumeur qui emplissait la vallée entière subsistait la trace, haute et mince, d’un cri flûté. Peut-être le gazouillis de quelque cascade se dissimulant au creux d’un vallon. J’étais encore en sueur. Le parfum des ravines, avec sa fraîcheur minérale, avait irrigué mes poumons de sang neuf, mais au dernier moment cette dureté était comme amollie par une note douceâtre. Je fronçai les sourcils : les rochers pourriraient aussi ? Le ciel s’éclaircissait un peu et de la rive opposée, comme épousant l’inclinaison des pentes, se levaient des voiles d’eau aux traînes entortillées dans la cime des arbres.

          La transpiration cessa au moment où le taxi quittait la vallée et commençait à grimper. Derrière nous les monts s’allongeaient paisiblement sous un ciel de pluie, nous n’avions plus qu’un col à franchir et ce serait la descente vers Ōhara en passant par Entre-deux, me disait le chauffeur, éveillant un regret qui me fit demander une halte. Debout sur le bord de la pente avec mon parapluie à la main, la montagne m’apparut étonnamment plus proche que je ne me l’étais figurée du taxi : le cou renversé, en arrêt, je m’émerveillai du curieux spectacle qui s’offrait à moi. Je faisais face à une superposition de plis lâches qui convergeaient de droite et de gauche, suivis de trois ou quatre autres plis de plus en plus flous mais dont la lisière presque rectiligne faisait ressortir plus loin, d’un seul jet, le souple val boisé qui en se cambrant de toute sa longueur venait mordre en plein sur la ligne de faîte. Chaque fois que le mince filet de brume se dissipait, la vision se resserrait davantage, jusqu’à transmettre les innombrables poussées bouillonnantes qui animaient ce dais feuillu.

          
            Il ne peut s’agir du mont Hiei… puisque nous n’avons même pas encore franchi le col. Alors une montagne du côté de Hira, pourquoi pas Hōrai ? ou mieux, une qui n’a pas de nom…
          

          Considérations oiseuses censées donner le change au moment où déjà j’étais aux aguets, tendu vers l’abîme. Rien de tel que le silence pour dilater l’ouïe, et qu’elle s’approfondisse encore, suspendue au pressentiment du cri aigu qui couve dans chaque efflorescence de cime – c’est insensé de se mettre ainsi en danger, je n’y résisterai pas, la folie m’entre par les oreilles, au secours ! même une hallucination fera l’affaire pourvu seulement que l’on m’appelle : suffoqué d’éternité muette j’allais claquer des doigts tout contre mon oreille, lorsque j’entendis monter le bruit des ravines pareil à une foule psalmodiante et du nord, par le long chemin des vallées, survint un porteur de maquereau salé.

          Son dos mouillé harassé de sueur et de pluie se fondait, à travers la claie de portage, avec l’écorce des paniers. Au-delà de la fatigue, l’assise restait ferme, mais les épaules donnaient un peu de gîte à chaque pas, gauche, droite, et chaque fois les paniers rendaient un son déplaisant de marchandise mal tassée qui glisse sur les côtés. L’odeur du poisson s’altérait d’heure en heure. L’haleine de l’homme aussi, qui plutôt que s’autoriser le moindre halètement inspirait profondément – expirait longuement – un souffle douceâtrement pourrissant. Poursuivi de temps à autre, à demi-voix, par l’oiseau qui l’appelait de quelque vallon reculé.

          Puis voici que survient devant lui, titubant dans le lit du torrent, une bande de guerriers dépenaillés. Des fuyards ayant réussi à s’échapper en direction du col… Non, écoutez cette clameur aphone, ils sont encore au combat. Éparpillés sur la rive, empêtrés dans leurs propres gestes, tantôt ferraillant dans le vide à grands moulinets chancelants, tantôt dardillonnant mollement de la lance puis se retirant affolés, ils cherchent tant bien que mal à forcer le passage, contre un ennemi invisible qui se met en travers de leur route. Ceux qui hurlent en désespoir de cause sans même porter la main au sabre ; ceux qui plient le genou et écarquillent les yeux comme pour résister encore ou pour implorer grâce ; ceux qui marquent une pause au bord de la mêlée en s’éventant distraitement la nuque. Et celui-là, assis droit dans l’eau boueuse pleurant sans fin sa vie près de finir et qui soudain jetant un œil de côté se soulève, se rue plus agile que prévu vers on ne sait quelle issue un instant entrevue, puis le piège invisible se referme – il se rassoit plein de rancœur. Et cet autre menaçant qui gardant sa lance à portée de la main s’accroupit le cul à l’air pour lâcher une diarrhée sanglante, et un qu’on croyait mort depuis longtemps, étendu raide la face contre le sol, et qui se redresse les yeux grand ouverts, saisit la première arme venue et s’élance à corps perdu. Ainsi tombant et ressuscitant tour à tour, la troupe au grand complet s’est avancée jusqu’à lui ; mais l’homme, figé sur le chemin avec son bagage sur le dos, semblait exclu du carnage.

          Il avait pourtant fini par se réfugier sur le bas-côté dans la rosée du talus. Les débris de l’armée vaincue défilaient maintenant sans interruption, prêts pour l’ultime bataille, le regard vide et la crinière hérissée, les coins des lèvres tordus par des rides grotesques, en silence. Hé ! ça sent la femelle, grogna une voix rauque. L’agitation se répandit dans les rangs, c’est qui qui se page pendant que les autres guerroient ? S’en fiche qu’on crève pourvu que ça mouille ! Un seul riait tristement en songeant que si cette odeur envahissait le champ de bataille ce serait vraiment la fin : il sentit ses genoux fléchir, mais l’apathie revint et le remit en marche.

          
            Cramariner cracoucher… crapourrir… kio-kio…
          

          Sur les plus hautes branches retentit un nouvel appel. Les yeux dans l’herbe et la rosée, l’homme se raidit contre les tiraillements d’estomac, gorge blanche ventre blanc – il ne pense qu’au dernier bout de chemin pour atteindre le col, mais la file titubante n’en finit pas de s’étirer, éternellement s’étirant n’en finissant jamais.
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          Vieille chanson à danser du pays de Yamato

        

      

      
        
          Allons bon, serait-ce le signe que mon temps de vie est épuisé, où que je regarde tout n’est que tristesse, aurait dit en substance un de nos vieux poètes – et les funiculaires non plus n’échappaient pas à la règle, j’en voulais pour preuve ce désolant attelage. Dans la petite gare en retrait de la rue du temple, à l’endroit où commence la forêt, m’attendait une unique caisse de bois vétuste en forme de parallélogramme dûment incliné vers la descente, avec ses trois passagers, deux vieillards et une fillette en route pour l’école. Cette attraction, presque magique, qui avait connu autrefois son heure de gloire lorsqu’on venait de loin pour monter à son bord (service aujourd’hui éclipsé par l’automobile, bien que les visites de temple demeurent à la mode) semblait survivre plutôt localement pendant la semaine, pour la seule commodité des habitants des sommets. À la façon d’une vieille paire de galoches. Dégringolant droit au cœur des montagnes épargné par le trafic routier. Se faufilant entre les arbres, au risque de disparaître en chemin dans une nappe de brume.

          Un ticket abandonné sur un siège vide, je le ramasse et pense le signaler aux autres passagers ; il datait de deux jours. C’était un ticket pour Heguri. Voilà qui me faisait redescendre du côté de la plaine de Yamato, ce qui me remit les directions en tête. J’étais venu du mont Ikoma jusqu’au mont Shigi. L’idée étant ensuite d’escalader le mont Katsuragi jusqu’au pic de Diamant. – Un vrai Tengu.

          La pluie n’arrangeait pas les choses. Quoi de plus désolant que sortir le matin d’une auberge poussiéreuse pour se retrouver, funiculi funicula, à dévaler sous la pluie. Elle avait commencé à tomber vers minuit. Dehors, ça clapotait dans les vallons, parfois même le bruit recouvrait mon pagnot. Pourtant c’était tranquille. Il était un peu tôt pour parler de giboulées d’automne. Pas encore de feuillages rougissants ; ils ne flambaient que par touches légères. Étendu sous la couette j’imaginais derrière la cloison, à deux doigts de mon oreiller, un lit géant. Je ne rêvais pas. Il était réellement là. Avant de me coucher, cherchant près de l’oreiller s’il n’y aurait pas une lampe de chevet, j’avais ouvert une porte de placard dissimulée dans l’encoignure, et, vision glaçante, cette porte dissimulait une seconde chambre. Une vieille chambre à l’occidentale, aux tentures défraîchies, encombrée d’un grand lit sévère qui lui mangeait presque entièrement l’espace, un peu plus de trois nattes, avec un volumineux châlit de bois sombre muni d’un dossier : ce qui s’appelle non pas un moderne bed mais un vrai lit, comme on les faisait autrefois. Dans le mur du fond était scellé au ras du sol un œil-de-bœuf du même style, châssis robuste encadrant un décor de verre poudreux. Le mur de séparation d’avec ma chambre à tatamis était percé au niveau du plafond d’une sortie d’air, elle-même solidement gainée de bois. Ce n’était pas une cloison légère. Sur le lit s’entassaient oreillers, édredons et matelas. La pièce servait apparemment de débarras. J’en avais assez vu – je refermai la porte, éteignis la lumière et retournai me coucher.

          Je restais finalement moins impressionné par la taille du lit que par sa longueur. La largeur aurait suffi pour deux personnes, mais je le voyais trop allongé pour être autre chose qu’un lit simple, un lit où l’on dort seul.

          Et donc cette chambre aux nattes fanées qui se trouvait au bout à gauche, en bas de l’escalier, en entrant par la rue du temple, avait une fenêtre dominant la vallée de sorte qu’après un temps d’adaptation on se croyait trois ou quatre étages plus haut. C’était une calme vallée, ou plutôt un vallon ouvrant à l’est et s’étrécissant progressivement vers la gauche, et juste avant de buter contre la crête on apercevait, accrochée encore quelques étages plus haut sur le versant nord, la plateforme surélevée du pavillon de Bishamon. Je l’avais observée dans le crépuscule, avec ce rien de clinquant qui semblait bienvenu, même enfoui sous le vert obscurci du vallon. Le sillon assez profond où roulait le torrent, les deux versants tapissés d’arbres, la plupart à feuillage persistant – était-ce les feuilles qui absorbaient les bruits ? – tout était si paisible. Jusqu’à cette assez forte ondée d’après minuit, doucement épongée par le val, comme un menu chuchotement qui serait le silence même, et quand le val est saturé, elle glisse et vient se faufiler dans le sommeil ; dès que l’oreille se dresse, elle s’éloigne. Il semblerait qu’elle emporte avec elle les rêves qui commençaient à se dessiner. Chaque fois, l’image du lit revenait, non pas derrière mon oreiller mais en plein ciel. Plutôt qu’une scène sensuelle, j’y voyais d’abord le spectacle d’un colosse avachi.

          Me voilà donc à faire toutes sortes de suppositions. Y compris les plus ténébreuses… mais tout compte fait je penchais pour l’intrigue galante, je subodorais une combine. Les nécessités triviales y avaient assurément leur part. Quelques dizaines d’années plus tôt, en tout cas, peut-être avant guerre si l’on en croit le type de construction, le maître d’ouvrage, le maître d’œuvre, et les utilisateurs, avaient mis en commun leurs idées de « luxure », qui avaient pris la forme de ce cabinet secret. Œuvre du libertinage dirions-nous, mais la sensibilité de l’époque était encore solidement charpentée, l’ouvrage même était conçu pour durer, d’où résulterait, pour les nerfs plus chétifs des générations ultérieures, cet imposant objet qui faisait songer à un instrument de torture, à une chambre-prison. Les « luxurieuses » combines de notre époque sont-elles destinées à leur tour, une fois que l’usage s’en sera perdu aux yeux des hommes qui viendront après nous, à être exhibées comme les vestiges d’actes ou de destins abominables ? Oui, il se pourrait même que la plupart des objets qui font notre quotidien, une fois abandonnés par le fleuve du temps, rejetés sur la grève, conservent on ne sait quelle expression menaçante et cruelle. Les outils aussi se transforment en cadavres.

          Et méditant ainsi je continuais de voir flotter, au-dessus du vallon, le regard vitreux d’un géant affalé sur le lit. Prunelles sans vie, noyées dans le blanc des yeux livides et turgescents, où passe par moments, sans se fixer sur rien, une expression sévère, presque hautaine. À peine un froncement de sourcils, les lèvres se desserrent – le regard flou, écartelé, ne fait que béer dans le vide. Puis soudain vacillant, se change en regard de femme…

          À un moment, il y avait eu un étrange murmure (quelque chose comme : ton mal, la douleur de tes yeux, je les prends à mon compte) qui m’avait tiré du sommeil. En me retenant de respirer j’avais pu contenir la lente montée du frisson, maintenant la vallée s’illuminait de jaune, une barque tombait dans un calme tourbillonnement de feuilles. Calme trompeur, la folie guette : mon corps couché devenait barque. Passe la barque, et dans son sillage la pluie de feuilles jaunies s’arrête, la vallée délivrée de la tourmente, plus personne ne la voit, peut briller tranquillement. Quel apaisement, même s’il n’est que de courte durée, un doute pourtant me taraudait : ce répit, comment, passant, étais-je là pour le voir ? Et je m’endormis. Rouvrant les yeux peu après, je décrétai (c’était mal me connaître) ne plus jamais vouloir me mêler des égarements humains passés ou à venir.

          Ainsi de sommeils en réveil alternant sans insomnie ni cauchemars ; à l’aube, je dormais à poings fermés si bien qu’en me levant vers sept heures, la tête encore ensommeillée, je m’étais senti comme décrassé, le corps léger. Même après un petit déjeuner inhabituel cette légèreté n’avait pas disparu.

          Les prévisions donnaient un début d’éclaircie dans l’après-midi. On eût dit plutôt que la pluie s’attardait seulement sur le haut de la montagne, tandis que plus bas déjà les gouttes ne s’écrasaient plus sur les vitres et la brumaille accrochée aux branches semblait monter, à mesure que nous descendions. Ces descentes en funiculaire ont quelque chose de spécial. On dirait que des deux côtés du chemin la végétation est là à vous dévisager par la fenêtre, et vous vous sentez peu à peu délaissé. Plusieurs fois, par-devant, tel rouge vif surgi de la brume s’approchait en flambant, puis se changeait en couleur terne et s’enfuyait derrière la vitre. Vous croyez avoir votre content de sommeil, l’œil clair, cependant que la tête au-dedans continue – encore un peu – à dormir du sommeil de la nuit. Qui sait si ces fichus arbres, qui lorsqu’on passe près d’eux font semblant d’être ternes, ne se remettent pas à briller dès que le passant disparaît dans la brume : ne sont-ils pas en ce moment même réunis dans son dos pour faire flamber la montagne sans qu’il la voie ? Aussi, combien de poèmes dédiés à ses rouges feuillages et qui paraissent se méfier des nuages, surveiller les cours d’eau, holà ! holà ! celui-là a une tête qui ne me revient pas, gare au mauvais œil… ne dirait-on pas qu’il faut montrer patte blanche ? Et pendant cette absurde rumination d’idées confuses, la forêt de gauche et de droite cédait subitement la place à de pâles habitations en matériaux légers qui s’étageaient le long de la pente, en un instant se multiplièrent les silhouettes de gens pressés courant sur des rampes bétonnées, plus bas je découvrais avec stupeur, grands dieux, était-ce là tout ce qui restait de Mimuro, Kannabi, Kataoka, une marée de toits grouillants semée de quelques montagnettes où le funiculaire, descendu droit au-dessus d’une enceinte de chemin de fer électrique, s’immobilisa comme un train parmi d’autres. Même la correspondance était prévue sur un quai tout proche, où je me trouvai aussitôt embarqué au milieu d’un flot de lycéens dans un train archicomble ; juste avant qu’il ne démarre j’avais aperçu par la fenêtre l’indication du Grand Sanctuaire de Tatsuta placée à l’entrée du passage à niveau, mais en bon citadin qui ne saurait manquer une correspondance je ne m’étais pas précipité pour descendre.

          Il y avait aussi le regard des adolescents, où se devinait je ne sais quelle froide malveillance.

           

          Le regret vint plus tard, lorsque la petite gare au pied de la montagne, sautant brusquement à l’arrière-plan, m’apparut comme une nacelle qui se balançait dans les airs. J’aurais dû m’informer davantage, où était-il, ce mont Mimuro, lequel était-ce, et Kataoka, et la Plaine du Lendemain, jamais entendu ce nom-là ? Je m’étais fait ma petite idée, d’après les cartes et autres explications livresques, sans demander une seule fois l’aide des gens d’ici. Persuadé que ça n’en valait pas la peine, d’ailleurs ça n’était pas des questions qui se posent dans la vie pratique. Encore moins un jour de semaine et de si bon matin. D’autant que, sous influence de la grande ville, tout ce monde allait bon train. C’était un faubourg comme on en voit partout sur les lignes de banlieue, ayant abandonné près des rails le modelé un peu sombre de ses anciens contours et comme niant toute parenté avec eux, pour se développer à la périphérie par pièces et morceaux rapportés. Sur la passerelle du chemin de fer, je me suis retourné vers la montagne d’où j’étais descendu, avec sa crête encore enveloppée d’épais nuages blancs et le troupeau des maisons, à ses pieds, se hissant presque jusqu’à toucher les nuages là-haut.

          Le Grand Sanctuaire de Tatsuta, dont je voulais rapporter au moins une image gravée qui justifiât d’avoir pris le chemin le plus long pour venir jusqu’à lui, n’avait à offrir que des talismans contre les accidents de la route ou les accouchements difficiles.

          Et déjà voici le mont Katsuragi. Autant l’attente des différentes correspondances est longue et ennuyeuse, autant l’arrivée est facile. En ville le temps semblait vouloir se mettre au beau, mais sitôt le taxi accroché au bas de la pente il s’est mis à pleuvioter. J’allais prendre un funiculaire pour me rapprocher du sommet, c’est ce qui m’avait été annoncé, pourtant la pente était traversée par des câbles aériens. Il est vrai que tout était funiculaire, du temps où le mot téléphérique n’existait pas. On a vite fait d’oublier ces détails. L’engin, lui, on ne s’y habitue jamais. Chaque fois que je suis suspendu dans les airs, est-ce bien raisonnable, j’en doute et m’en veux de m’être embarqué à la légère. Le même type de remords qu’au moment du décollage en avion. La répugnance, dans ce dernier cas, s’augmentant du fait de survoler de populeux espaces. Si tomber il faut, qu’au moins ce ne soit pas au-dessus de leurs têtes, car il m’arrive d’avoir de louables pensées, n’allons point déranger les gens, bien qu’en réalité les millions de vies déployées sous mes yeux et ce malheureux individu ceinturé sur son petit siège volant s’équilibrent, c’est-à-dire s’égalisent en un point, la mort… Belle hallucination, mais cette sensation fugitive d’un arbitraire qui ne connaît plus de limite avait tout de même, dans son outrance, quelque chose d’effrayant. L’acrophobie se manifeste comme elle peut.

          J’étais fasciné par la splendeur de la plaine de Yamato qui s’ouvrait devant nous à mesure que nous prenions de la hauteur. Parfois les monts ont une présence si marquée qu’elle en est inquiétante. Cela ne se produit jamais par temps clair. Ni dans la lumière du soir ou du matin. On dirait qu’ils préfèrent ces débuts d’éclaircie, quand il pourrait pleuvoir et qu’il ne pleut pas, le ciel est plafonné de sombres nuages tandis qu’une lueur blanche venue d’on ne sait où flotte à la surface de la terre : qu’elle pâlisse encore, qu’elle blêmisse, et les monts dévoilent leur véritable nature, insolite, ou trop familière peut-être. Simplement là, dans son évidence inquiétante. Sa masse exposée là sans ombre, qui attire à elle toute la lumière. Sur le plat aussi se devine une solidité uniformément répartie. Et l’on croit pouvoir décrypter la logique topographique qui réussit de justesse à maintenir un équilibre entre toutes ces forces. Cependant que l’œil, discrètement, guette le moment où il va se rompre…

          Rien ni personne n’est à l’abri des changements d’humeur. Même sous un toit, au milieu d’un quotidien qui se déroule sans heurt, soudain vous n’êtes plus à ce que vous faites. Votre esprit est vide comme une plage sans fin, vous regardez l’étrange blancheur de vos mains, les visages des gens se dénudent. Comme si les forces qui enveloppent la terre travaillaient en secret le cœur des hommes. Après trois jours de distraction teintée de mélancolie, ça y est, c’est fait, vous êtes mûr pour des pensées que vous n’aviez encore jamais eues. Qui me contredira ?

          Rien de plus insipide que ces splendeurs paysagères. Au centre du tableau, la grosse bosse de l’Unebi, assortie au sud d’une absurde colline plate qui doit être le « céleste » mont Kagu, puis derrière l’Unebi, le Miminashi qui en est la réplique légèrement décalée vers le nord, puis plus loin encore le triangle que fait le Miwa à l’extrémité des montagnes de l’est, avec Hase caché dans un pli sur sa droite et Sakurai à l’autre bout, là où les montagnes s’interrompent (mais où est le Kannon du Shōrin, et le protecteur des accouchées, ce replet Jizō rose qui siège dans l’obscurité ?), puis le pic de Tō au sud (histoire de n’oublier aucune bêtise à faire avant de trépasser1…) et de nouveau les montagnes se rassemblent, tout au fond à l’est la Porte du Dragon, peut-être, au premier plan à droite le mont Takatori, une lieue et demie après avoir grimpé jusqu’au château (pour aller où, venant d’où ?) ; à une vallée de distance au sud, c’est déjà le mont Yoshino. La plaine, elle, est rigoureusement plate et, ce qui la rend à ce point fascinante, on n’y voit ni bois ni forêts, mais de menues parcelles de rizière, des bassins de retenue, entrelacés de hameaux fourmillants, qui se défient, dans une lutte acharnée pour l’existence où on n’a guère le temps de lever les yeux au ciel, encerclés de loin par la ronde des cimes pleines de temples sanctuaires châteaux, ceux-là tout aussi absorbés sans doute par le compte du grain et des deniers extorqués, cependant que de douteux individus perchés sur les rochers se tournent vers le bas monde, égrenant de lourds chapelets qui claquent sous leurs doigts comme des bouliers, guettant d’un œil les signaux de quelque catastrophe naturelle, les signaux de la guerre et des émeutes, des boules de feu jaillies de derrière les montagnes du sud… bien, voyons voir de quel côté partira la sinistre rumeur, qu’en penses-tu, Bourru ? – aussitôt la brume halée par le tremblement des câbles électriques s’affale et descend à vue d’œil, effaçant instantanément monts et plaine si petits déjà qu’ils tiendraient dans une main, toute cette splendeur ennuyeuse qui semblait m’avoir mis en verve, jusqu’à ce que je me découvre un affreux visage fermé qui venait s’écraser contre la vitre.

          À ma droite et ma gauche, les versants assez abrupts et de plus en plus inclinés s’enfuyaient sous leurs forêts touffues, entre les feuillages brunissants surgissait de temps à autre, cette fois ce n’était pas une illusion, une forme rouge auréolée de brume qui virait lentement et puis disparaissait. Mouillée, incandescente et solitaire, elle se consumait comme la folie sans rien éclairer alentour.

          À part un bourdonnement sourd qui pouvait s’arrêter à tout moment, l’intérieur de la boîte semblait curieusement calme. Était-ce le mauvais temps idéal pour les rendez-vous secrets sur la montagne, avec ce couple plus très jeune qui occupait les sièges du fond, et puis le receveur, cela ne faisait en tout que quatre passagers et donc un silence sans surprise, pourtant il flottait bel et bien comme une atmosphère aigre-douce évoquant la lente montée de l’angoisse ; nous nous retenions de respirer trop fort. Sur la vitre embuée de gouttelettes s’inscrivit le pâle reflet d’une tête de receveur qui se tournait vers moi sans un mot. C’était un homme de petite taille plutôt âgé, or je le voyais tout en hauteur. Une face énorme, à la manière d’un Bishamon. L’œil immense sans être écarquillé, mangé de blanc baignant dans une lumière verdâtre, un grand regard flou, et en même temps superbement lointain.

          Le couple derrière nous, bien que n’apparaissant pas dans la vitre, était là à épier ces hommes de dos, sans faire le moindre geste. Bientôt un lugubre escarpement rocheux, pareil à un bloc de brume figée, se pencha légèrement et vint se coller à ma gauche.

          – On dirait que de mauvaises ondes entrent en action. J’ai la vue toute brouillée. Tu permets que je me rapproche un peu de la lumière ?

          – Vas-y, mais fais attention, en douceur. Surtout ne te retourne pas. Les pauvres, ils se sentent traqués, dans les bras l’un de l’autre. Même séparés, tu imagines, cette façon de se faire tout petits c’est déjà comme s’ils couchaient ensemble. Que ça aille ou que ça n’aille pas plus avant, tout se tient. Il n’y a plus qu’à repasser le film à l’endroit, morne et triste, où ils rouvrent les yeux dans le noir. Eh bien, Bourru, ça faisait longtemps, du diable si je m’attendais à te trouver ici.

          – Longtemps, comme tu y vas : on ne se quitte plus, c’est toujours toi qui m’appelles… la nuit dernière aussi.

          – C’était donc toi, je m’en doutais… Je me demande quand même ce que tu fais là, et la prochaine bataille, elle se passe où ?

          – Est-ce que je sais ? Les batailles se font sans moi et c’est très bien ainsi.

          – Tu plaisantes ! Et les dix lieues parcourues jour et nuit de montagne en montagne, tout ça dit-on pour faire entrer les Tengu dans la danse ? L’épidémie de cauchemars qui se répand partout, les villageoises prises de convulsions démoniaques, maudissant les hommes… chaque nuit ce grand bonze inconnu qui apparaît sur les rochers dans une lumière blanche, l’œil fixé sur le monde…

          – Je regarde en bas, rien de plus.

          – … pour voir monter les flammes, vont-elles du bon côté, se propagent-elles comme il faut…

          – Sais-tu seulement ce que regarder veut dire ? Un corps malade, tuméfié, mis à la torture sur un lit glacé et j’en passe.

          – Sur un lit de géant, c’est ça ? Se torturant soi-même et jetant des sorts sur le monde d’en bas… avec des petits camarades pour colporter la terrible nouvelle, sans doute ?

          – Balivernes ! Je ne jette pas de sorts : je suis ensorcelé. Regarde-moi ce paisible enchevêtrement de rizières, je ne te parle pas de bataille ni d’exorcisme à grand spectacle, n’entends-tu pas cette rumeur effroyable ? Tu vois la démarcation tout là-bas, qui oscille à peine et se redresse ? Le sang d’une dizaine de personnes a coulé là. Et combien plus de femmes violées. Rien qu’avec ce qu’on peut voir d’ici, ce sont déjà des centaines d’hommes tués à la ronde, le double de femmes vendues. Chaque fois qu’une de ces lignes ondule, le cri de la terre monte vers le ciel, un lourd brouillard s’abat sur la montagne. Les crêtes s’enflamment dans la nuit et la pluie, les yeux se voilent. Le corps gonflé d’eau se dilate et s’allonge en tirant sur les articulations du dos des hanches des genoux, le lit n’est pas assez grand. Brasiers des rites de conjuration, ascètes volant sur les sentiers, escouades de cavaliers galopant vers les postes de garde, ravitaillement des places fortes… parfois même un voyageur isolé traînant ses guêtres à l’aube sur le bord des rizières, mais tout ceci n’est que l’un des supplices qui rongent lentement cette chair boursouflée. Un même rêve, qui hante les femmes mortes…

           

          En passant sous un if géant dans l’enceinte d’un petit sanctuaire coquet, qui mine de rien comptait lui aussi parmi les plus anciens sanctuaires officiellement répertoriés, j’ai levé distraitement les yeux vers la couronne et j’ai aperçu, à l’endroit où le gros tronc se scindait en deux, un escargot qui descendait vers moi. Intrigué par le lent mouvement des antennes semblant hésiter sur la direction à prendre au moment de franchir, si vertigineusement vaste en effet, cette sorte de mont de Vénus que m’évoquait le renflement noueux, je m’arrête et sens dans mes rotules et mes mollets raidis le sommeil qui me gagne après une modeste mais trop occasionnelle ascension. Cette histoire de bestiole me ramenait à l’araignée de terre. Enfant, je m’amusais à l’extraire de sa tanière. J’attrapais le bout d’un mince fourreau suspendu au bas d’une clôture ou d’un mur, et je le tirais tout doucement du sol : c’était une sensation extraordinaire de peser la proie prise à son propre piège. Sitôt exposée au jour elle ne bougeait plus. La tête et les pattes étaient aussi monstrueuses qu’on le dit, mais je la trouvais mignonne avec son ventre dodu, tellement désarmé sous la fine pellicule veloutée, couleur de miel translucide. Et après lui avoir caressé le ventre du doigt, que reste-t-il à faire : rapprocher la tête du ventre. Qu’elle se l’ouvre, de ses propres crocs, son propre ventre, le déchirant docilement à coups de dents. Puis expirant dans un flot de viscères blanchâtres, les pattes recroquevillées sur le côté. Une fois pris à ce jeu, je ne pouvais plus m’arrêter. Je fouillais sous les murs des voisins, me faufilais derrière les assises des piliers de véranda, poussé par le démon de la cruauté qui me faisait venir aux yeux des larmes de pitié. Si j’obéissais à la voix de mes parents et rentrais en courant me laver les mains, c’était avec les marques d’une passion trouble, qui ne s’effaçaient pas pendant que je déjeunais de bon appétit.

          Les soumis qu’on traite de nabots de courts sur pattes, tiens, araignées de terre on les appelle, la peur aussi fait partie des satisfactions du vainqueur… mon regard se radoucit, l’escargot avait depuis longtemps franchi la fourche, il rampait bien plus bas. Comme une idée qui suit son chemin – sans trêve ni repos, me rappelai-je avec un rire gêné. Je venais de redescendre du Katsuragi par le téléphérique en faisant le même trajet qu’à l’aller. Le brouillard au sommet m’avait effrayé, je regrettais un peu, en souvenir du grimpeur acharné que j’avais été, et même si dès le début ce n’était pas dans mes plans, de ne pas avoir pris plutôt le sentier qui mène au col.

          L’auberge de cette nuit était située de l’autre côté du col, à l’ouest, en allant vers Kawachi, on contournait entièrement du nord au sud les éboulis de la crête au-dessus d’Akasaka, puis il fallait monter semble-t-il assez haut, plus haut que la forteresse de Chihaya, au cœur du pic de Diamant. J’étais encore dans une bourgade du piémont oriental et l’après-midi tirait à sa fin. J’en avais profité pour déjeuner dans le quartier et me désaltérer un peu. Il n’y avait plus qu’à trouver un taxi.

          LE COL DU PARTAGE DES EAUX, cette indication plantée dans le brouillard près du sommet me restait en tête. Si seulement j’avais eu la bonne idée de descendre de ce côté, même avec un passage à vide au milieu, je n’aurais de toute façon pas eu la force de rebrousser chemin et j’aurais persisté mollement sous la pluie sans penser à la suite. Mes jambes pouvaient encore supporter pareille descente. Quelque quatre cent cinquante mètres de dénivelée – à cette heure je serais au pied du col. Aucune chance que passe un bus par ici, alors autant continuer sur ma lancée, deux lieues trois lieues s’il le faut, en marchant vers la plaine. Quand le bagage accroché à l’épaule ne se ressent pas plus qu’une vilaine bosse de chair noire, l’âge ne fait rien à l’affaire, on peut marcher sans fin.

          De nouveau mon regard montait le long de l’if, les nuages se mouvaient lentement dans le ciel, mais trop proches de la montagne ils ne laissaient pas filtrer la lumière. Cela donnait un ciel nébuleux, calme et sans vent. Quel son rendait-elle, cette bourgade de piémont, quand la tempête s’en mêlait ? Et les lierres les vignes, les lianes de toute espèce ne sont-elles pas ici chez elles, proliférant sans répit : le tronc sous mes yeux était vierge de lianes, mais je m’intéressais à présent aux rides pluriséculaires autour de la fourche, comme s’il y avait là, en fait de maladie, des forces toujours jeunes qui la brutalisaient année après année. Juste avant cela, j’étais passé au temple du dieu Hitokotonushi, que les gens appellent localement Notre Ichigonjū. Un nom chargé de forces obscures. On en a fait une déesse… Les arbres là-bas étaient recouverts de toutes sortes de vrilles. Elles grimpaient aussi sur les installations à câbles, le long des murs, le long des pylônes. Depuis Ikuta, Shingi, Tatsuta, jusqu’au château des lianes du Katsuragi, plus j’allais et plus j’en voyais. Avec le dérèglement du temps cette année, les arbres perdaient leurs feuilles avant même de changer de couleur : les vrilles restaient seules accrochées, sensibles aux tempêtes inapparentes et rougeoyant de tous leurs feux. Même au sein du brouillard elles se reconnaissaient à leur cri perçant.

          Le sommet formait un dôme herbu se détachant de la forêt. Par beau temps ce devait être un endroit banal, où l’on apporte son pique-nique, et non cette morne tête rasée toute gonflée, qui sous mon nez jouait à cache-cache dans la brume. Les sens privés de la profondeur de champ se méfient du moindre écart de niveau, ce reste de pente qui en était à peine une, je l’ai gravi tout droit presque en rampant ; là-haut, il y avait de l’air, malgré les quatre horizons bouchés le brouillard refluait par vagues avec chaque fois de menus changements d’intensité, je dressais l’oreille dans le vent, c’étaient des vociférations lointaines, un bourdonnement suraigu qui faisait penser à des cris de guerre. Par de brèves déchirures, à travers le brouillard galopant sans relâche, de noires plaques de terre mouillée marquées d’empreintes fraîches émergeaient où on ne les attendait pas, laissant deviner les silhouettes haletantes au dos courbé qui venaient d’être englouties. Elles montaient en ordre dispersé, accompagnées de paroles magiques proférées à mi-voix. Rassemblant leurs dernières forces au bout de la longue route, le tout dernier effort, qui jamais n’aboutit. Et soudain j’avais peur, si je n’y prenais garde, d’être avalé moi-même par des ondes de brume d’où surgirait chaque fois une silhouette inconnue.

          Était-ce mon imagination qui me jouait des tours, j’avais entendu à l’est, du fond de l’océan de brume, un sifflement de train. Dans ce que j’avais cru entendre il y avait aussi le cri déjà affaibli d’une femme qui sanglote.

          Celui qui s’était posé calmement dans le vent, voici qu’il recule précipitamment de trois pas et aussitôt, se sentant délesté comme d’un fardeau qu’on abandonne derrière soi, s’élançant en confiance sans même assurer son assise, il a déployé les bras en courant pour prendre son envol. Du fond de la brume de plus en plus opaque, un insolent chemin qu’il n’avait pas souvenir d’avoir jamais emprunté s’étirait vers lui au fil de la course. C’est ainsi qu’on revient à soi après avoir dégringolé la pente jusqu’au point où le bas de la montagne apparaît.

          
            Cette histoire de gagner les cimes en volant dans les airs, qu’est-ce que ça veut dire, sinon avoir un double sur chaque cime. Le bonhomme écarte les vignes et les lierres pour se glisser dans sa tanière ; sitôt qu’il perd connaissance, les doubles d’en face s’éveillent et font la fête. On ne s’envole pas dans le ciel, c’est sous la terre que ça circule. Au creux du sommeil. Mais pour ça, il faut que toi aussi tu deviennes l’un de ces doubles, que tu deviennes en somme une figure inséparable de la foule des ascètes. Les mortifications servent donc à ça ? Les brasiers, les douches sous la cascade, la contemplation des abîmes… Même se tordre sur un lit, Bourru, souffrir souffrir pour échapper à la souffrance…
          

          Sur la gauche, à l’écart du chemin, un homme et une femme ont surgi du brouillard blottis l’un contre l’autre, ils l’ont croisé dans la montée sans lui accorder un regard. Lui descendait à grandes enjambées, et lorsqu’il s’est retourné lentement, après cinq ou six pas, fondus dans une grande silhouette grise ils allaient être à nouveau aspirés par le brouillard. La femme semblait sortir de l’eau. Un pâle visage aux traits lissés, les mèches humides collées aux joues, les lèvres, seule note de vermillon, ses vêtements qui n’étaient pas si mouillés, et pourtant… oui, la jupe pendait comme alourdie, un peu tachée de boue, la pudeur déjà l’avait abandonnée et ne restait plus qu’une espèce de tiraillement qui fait rentrer ostensiblement les hanches, en lui donnant cet air penché. Les yeux clos, la tête appuyée sur l’épaule de l’homme, lui mordant le col au coin de la bouche, lui enfonçant les ongles dans les côtes, et lui, l’homme, dans ses vêtements à peine mouillés, étreignant brutalement le dos de la femme et la poussant vers le sommet sans penser à rien d’autre, simplement furieux, même plus maître de ses actes, il allait l’abandonner et s’enfuir à toutes jambes à travers la montagne, sauter dans le train et en arrivant à la ville se jeter dans le premier bar venu, visage d’enfant, écarquillant enfin les yeux d’un air méfiant.

          Et de nouveau l’image d’un géant qui n’ose se retourner dans son sommeil, de peur de faire grincer le lit.

        

        
        

          
            1. 

            
              Allusion à la biographie de Zōga (917-1003), l’ermite du pic de Tamu, aujourd’hui pic de Tō, célèbre pour ses extravagances et qui réalisa juste avant de mourir une dernière envie qu’il gardait en réserve depuis longtemps : jouer au go et danser la danse des papillons.
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          Des kakis rouges dans le soir qui tombait. Pour trois ou quatre fruits que j’avais achetés sur un stand au bord de la route, on m’en avait offert gracieusement le double, dix en tout, qui brillaient doucement au fond du sac. Comme la peau de notre Kannon me suis-je dit. Devant moi se dressait le Diamant, à ma gauche ce devait être le Kōya s’estompant dans le soleil couchant ; je venais de quitter le val d’Anō en direction de Gojō, sur les rives de la Yoshino.

          J’essayais d’imaginer le chemin de l’exil à travers monts, depuis les cimes de Yoshino jusqu’à Anō1. En déployant dans le ciel une perspective à vol d’oiseau que je gardais à peu près en tête grâce à une excursion à Ōmine datant de quelques années, rien que des monts à perte de vue, les vallées s’interpénétraient et s’enchevêtraient, on parle parfois de plan en pattes d’araignée mais il suffisait ici que le courant bifurque, chaque bras avait l’air d’étendre des tentacules rayonnant dans les trois directions autour d’un point central, à plus forte raison quand il se fractionnait en trois ou quatre, semblant couler vers le sud et coulant vers le nord, des vagues de rivière, qui d’un instant à l’autre venaient mordre le rocher en sens inverse, courant bientôt sans bruit dans l’oreille assourdie, leurs crêtes d’une blancheur fantomatique, le sommeil qui tombait des vallées, et toujours d’amont en amont, la Rivière du Ciel qui bifurque et se redivise : la Misen vers Misen, la Kōsako aussi, vers Misen, en obliquant à droite par le val de la Soie tendue et à gauche par le val de l’Enfant Dieu, vers Inamuragatake (l’Ōmine des dames) et Sanjōgatake… Si donc, pour en revenir à Anō, on suit le cours de la Nyū qui remonte loin vers le nord et se divise une première fois avant le sanctuaire inférieur de la Haute-Nyū (au bout de la route du Marché-Bas), puis une seconde fois, l’une de ces branches, la rivière du Dragon noir qui se ramifie à son tour, pénètre en effet par le sud-ouest au cœur du pic d’Or ; mais ce sont là des sentiers bien périlleux pour des nobles de cour, et plus encore s’ils sont accompagnés de leurs dames…

          On dit qu’une épouse impériale, qui entretenait une liaison secrète avec un haut dignitaire, a disparu du palais d’Anō. On dit que le père de cette femme (Chikafusa2, à ce qu’il paraît) s’est mis dans une grande colère : il a fait décapiter et exposer les têtes de quelques autochtones qui avaient favorisé la fuite des amants. Sale affaire. Le résultat, on ne sait si les autochtones se soulevèrent ou se dispersèrent dans la campagne, toujours est-il que les émigrés furent contraints pour un temps d’abandonner aussi cette place. Des cabanes de branchages, des palais de bois brut, la pluie qui tombe du toit sont des choses à quoi on s’habitue. Le vrai problème, c’est l’odeur. Les gens de la haute trouvent que le petit peuple sent mauvais, mais eux-mêmes, vus d’en bas, sentent bien pire. Comparés à qui a tout juste de quoi vivre, comment n’auraient-ils pas forte odeur, ces gens qui mangent plus que de raison et qui raisonnent sur des broutilles. Les voici acculés, confinés, hommes et femmes ensemble, dans les conditions d’existence étroites d’un vallon cerné par les montagnes. Eux qui sont encore marqués dans leur chair par les hurlements et les effusions de sang. Il n’y a pas si longtemps des êtres tout proches réchauffaient l’air autour d’eux, qui sont maintenant cadavres sans tête pourrissant sous la terre. Ils ne savent pas pour eux-mêmes de quoi demain sera fait. Ou savent, en secret. Leur sang, après avoir mijoté pendant des générations en vase clos, est malade. À cela s’ajoute qu’ils n’aiment pas les bains. Depuis le temps qu’ils ne se lavent pas, même leurs cheveux sont teints de la fumée des brûle-parfums.

          Au nord, le pic de Diamant commençait lui aussi à s’éteindre dans le soir. Tel que je le voyais d’ici c’était un mont trapu au crâne rond. Le tout semblait ondoyer d’ouest en est, vers la plaine de Yamato. Il y avait près de mille mètres de dénivelée. Je m’étais réveillé tôt le matin dans cette pension juchée au loin sur son flanc sud. Dans la tasse près de mon oreiller, croupissait un fond de whisky huileux. – Haut lieu de discipline spirituelle, ainsi qu’il était noté dans le prospectus. Après m’être restauré j’avais chargé le sac sur mon épaule et m’étais mis en chemin, frotté à la dureté de l’air un reste d’ivresse de la veille s’ébrouait, montant des poumons aux narines, s’élargissant du tour des yeux jusqu’au front. Heureusement les haut-le-cœur et autres tiraillements d’estomac se limitaient à des apparitions sournoises, mais chaque fois que j’aspirais ce parfum vif et glacé de roc et d’eau, de pins et de cyprès, chaque fois que je recrachais l’air pur qui m’avait nettoyé du dedans, il y avait cette étrange odeur de décomposition qui me piquait les narines juste avant de se dissiper dans l’atmosphère. Le froid entrait dans mes poumons, sous mon crâne s’étendait le silence avant-coureur des vertiges. Les taches rouges éparpillées dans les bois, la couleur mouillée des feuilles mortes sur le sol me blessaient la vue, je marchais au ralenti, ne pas haleter, ne pas laisser la respiration s’affoler, continuant de grimper tandis qu’entre les arbres, était-ce déjà la crête, le froid s’accentuait les parfums s’aiguisaient, battements de cœur très calmes – et maintenant la sueur qui me poissait le dos et les flancs.

          L’encens quand on y pense, qu’il soit pour les buddhas ou les hommes, pour les morts ou pour les vivants, contre l’odeur de pourriture ou l’odeur de la chair, c’est toujours – égalitairement, me disais-je – du fumet végétal qu’on brûle.

          Après la descente abrupte, comme une extase glacée, entre le sanctuaire Katsuragi du sommet et un morne col en selle de cheval, j’avais besoin d’un remontant : j’avais sorti la fiasque de whisky de mon sac et en une ou deux gorgées, écartant un semblant de nausée, la chaleur s’était répandue dans mon ventre ; épongeant la sueur froide visqueuse de mon front je continuais d’observer, dans un certain brouillard, la plaine de Yamato. Je suivais des yeux un chemin qui s’enroulait autour de la crête à mes pieds et s’en allait vers le nord, me demandant si je n’en profiterais pas plutôt pour faire un saut jusqu’à ce fameux Partage des Eaux oublié la veille, je revoyais comme si je l’avais toujours connue là, plantée à l’entrée du col, une vaste demeure solitaire aux murs blancs… mais en même temps me trottait dans la tête une autre indication, COL DE LA VUE, négligée à l’instant sur la pente ouest du sommet, si bien que je me remis à escalader la crête en direction du belvédère.

          À une selle de cheval de distance, le sommet déjà se perdait dans le lointain. Par moments son crâne boisé disparaissait à moitié sous les fumées blanches qui montaient de la plaine. Appuyé au garde-fou de la tour métallique je découvrais à l’ouest, dans quelle partie de Kawachi, la formidable éruption de logements neufs qui labourait et rabotait le cœur cendreux des collines, pendant que se déroulait dans ma tête le siège de la forteresse de Kongō-Chihara, une fameuse pagaille que cette bataille-là. Les forces du château réduites à mille hommes, pour les attaquer mille milliers de cavaliers, les cernant sur trois lieues à la ronde comme les rangs de spectateurs d’un combat de sumo, mais dans pareilles solitudes, à quoi bon ? Alors qu’il aurait suffi de le verrouiller, ce bastion escarpé, avec cinq mille hommes disposés dans la vallée. La chronique fait seulement état de frictions et d’escarmouches, de finasseries inutiles ; rien qui ressemble à une authentique prise de château fort selon les règles. Alors, un méli-mélo à visée politique ? Pour tromper le mortel ennui on invite sous les cerisiers en fleur des compagnons poètes, myriades de vers à la chaîne, jeu de go de trictrac dégustation des cent thés et joutes poétiques, oncle et neveu se disputent sur un coup de dés, s’entrégorgent : empoignade dans les deux camps, deux cents morts… Ils avaient même fait venir des filles des ports d’Eguchi et de Kanzaki, et sans parler du souci d’abreuver et nourrir tout ce monde, les excrétions, comment les faire disparaître au fond de ces étroits vallons ? Rivières souillées, puanteur planante, y en avait-il jusqu’au sommet ? Pour couronner le tout la guérilla désorganise les arrières, le ravitaillement est coupé, ils se dispersent la faim au ventre tombent dans des guets-apens sont détroussés – se ceignent les reins de feuilles d’herbe, c’est tout de même étrange de traiter la guérilla de voleurs de grand chemin, mais il y avait sans doute aussi la force de l’épidémie. Il y avait le délire qui s’était emparé des esprits. Peut-être aussi une douteuse dévotion, une exaltation frénétique qui en pure perte les entraînait vers la mort…

          Des femmes qui, la veille encore, se vautraient dans la débauche et qui s’enferment dans une chapelle improvisée remplie de leurs odeurs entêtantes, tressaillant aux clameurs d’un lointain champ de bataille, leurs haleines de plus en plus chargées qui s’exhalent dans le vacillement des flammes, tout cela confondu avec les délires de la nuit, j’en étais encore à remuer ces idées indécentes en observant du car la façade de vie tranquille d’une longue rue de village serrée entre un versant et la rivière, tandis que de l’autre côté, sur une assez vaste terrasse formant un genou montagneux qui dissimulait l’entrée d’une vallée secondaire, entourées par-devant de bambous et par-derrière d’une futaie de cyprès, plus hautes que les habitations, à peine éclairées par le soleil de onze heures et pourtant innombrables, des épitaphes se pressaient en rangs comme une mystérieuse plantation de piquets, semblant telles dans la distance alors que chacune devait avoir au moins la grosseur d’un pilier ; tout au bout se dressait une cahute qui retint mon regard, avant d’être effacée par un tournant de la vallée.

          Et quittant la Salle des Trésors du temple, les yeux levés vers ses murs borgnes, j’imaginais une suite… le sabre aussitôt en mille morceaux se brise, avec voix de vieillardes s’égosillant en chœur. Avoir traversé tout exprès les montagnes ne donnait aucun droit au visiteur qui espérait voir le Vénérable buddha caché. L’ouverture du tabernacle n’avait lieu que deux jours par an, au printemps, et encore pas avant quatre ans, en raison des travaux de réfection du bâtiment où il était abrité. Autant dire qu’il me faudrait attendre encore deux décennies. Faute de mieux, je m’étais rabattu sur les autres statues, dans cette galerie qui paraissait démesurément vide eu égard à leur nombre, et c’est à la sortie, en poussant la porte de fer, que j’étais tombé nez à nez avec une femme maigre, une femme entre deux âges, elle aussi en voyage semblait-il, la fatigue se lisait sur ses cheveux, elle s’était écartée doucement après un bref salut, fronçant un instant les sourcils, pendant que je lui tenais la porte, puis entrant tête baissée. Nous nous sommes croisés, dans cette sorte de tiédeur, qui sentait l’humiliation – image de nudité solitaire qui se sait impuissante.

          En ce moment même elle tournait, timide, hésitante, les traits tirés, s’inclinant devant de mornes buddhas. Il n’y avait personne d’autre et pourtant je les imaginais entre ces murs, leurs voix qui montent dans les aigus, leurs voix cassées,

          
            livré au bourreau sa vie près de finir

            qu’il pense à la force de Qui Voit nos Appels…

          

          Faites-les taire, ces bonnes femmes (se plaignait une voix d’homme), celles-là n’auront pas la tête tranchée, qu’elles nous laissent du moins mourir en paix ! Au fond du tabernacle noir, derrière les flammes dansantes de l’estrade, de longs yeux fendus en amande contemplent de haut la folle épouvante des femmes. Les paupières supérieures sont abaissées, les bords des paupières inférieures, bien écartés, distillent par les entailles des coins interne et externe de l’œil une dureté proche de l’inexpressivité. Il paraîtrait même qu’à ces endroits le blanc de l’œil est ponctué d’une légère touche de rouge. Le cou charnu, un cou de lutteur, penche un peu vers la droite, une main effleure la joue ; son petit doigt, à demi cambré en arrière, se replie en un mol arrondi. La gemme merveilleuse repose sur une paume, en face de la large poitrine, sur le côté du genou droit levé et incliné un chapelet pend au bout d’une main – elles sont six en tout –, l’une s’avance en présentant une fleur tenue verticalement, l’autre brandit par-dessus l’épaule gauche la roue de la Loi fichée sur son index ; un sixième bras épais s’étend amplement, derrière le genou gauche en position de lotus.

          De la rondeur de l’épaule droite naissent trois bras potelés. Ce qui fait trois aisselles dodues. Un bras robuste allongé sur l’extérieur du genou dressé, un autre, gracile, tourné vers la joue, laissant flotter à la jointure de l’épaule et du coude une délicate, troublante odeur de chair, bras d’homme et bras de femme fondus ensemble et qui s’entrouvrent tendrement. Les bras de droite sont collés les uns aux autres, présentent la fleur brandissent la roue de la Loi, évoquant, avec la main qui s’interpose et touche le sol, de monstrueux entrelacements, des adhérences obscures.

          Le tombé du vêtement autour des plantes des pieds jointes, entre le genou dressé et le genou couché, le ventre rebondi qui s’exhibe, la main sur la joue l’air détendu les lèvres rouges pulpeuses, et dans ce visage qui est l’opulence même un regard dur, endormi, vous observe.

          Le sabre aussitôt en mille morceaux se brise ! renchérissent les femmes du camp adverse. En mille morceaux se brise : traîtreuse formule magique que les hommes répètent en sabrant l’ennemi à l’aveugle. Et à part vociférer à la sauvette, que savent-ils, eux qui ne sont pas certains s’ils sont encore vivants, ou si le dernier assaut ne les a pas déjà tués.

          Enfin les femmes lasses de crier se pelotonnent, s’assoupissent, leurs regards éteints montent vers la statue – on dirait que le Vénéré s’est radouci, comme s’il n’y avait plus ni causalité ni kharma quand nos délires sont épuisés, au loin les clameurs guerrières s’apaisent aussi : une fois encore, les hommes rentreront les yeux étincelants de ce qui n’aura été qu’escarmouches braillardes, et alors, pensées d’alcôve… Elles se relèvent, le visage bouffi, traînant à nouveau derrière elles d’aigres relents de fièvre, et tandis qu’elles se dirigent grelottantes vers les toilettes un dernier mille morceaux se brise récité à mi-voix leur fait venir au front, sous les mèches folles qu’elles repoussent, une légère crispation des sourcils.

          À l’intérieur de la chapelle, le doute subsiste. Le soupçon d’une sensualité majestueuse, que rien ne peut ébranler tant que tout n’aura pas brûlé et qui garde, exposée à la lumière ou dans l’ombre de ses adhérences, le cou un peu penché.

          Le même doute pâle, tourment de la chair invisible et omniprésente, qui subsiste au crépuscule, au-dessus des vallées enténébrées où il n’y a plus personne, rassemblant les dernières lueurs portées par le courant.

           

          Au moment de descendre la pente je me sentais fragile et nu, sans bagage, un beau croissant de lune s’est accroché dans le ciel à ma gauche, comme une faucille sur mesure. Je croyais presque l’entendre qui me suivait, avec son tintement clair, jouant à cache-cache entre les auvents bas des maisons et les rangées d’arbres (des cerisiers sans doute) aux silhouettes crépues. Du fait de l’altitude il faisait partout noir sitôt qu’on s’éloignait des lumières, pourtant il n’y avait pas de vent. Les fenêtres d’un hôtel au bas de la pente dessinaient en ombres chinoises une scène de banquet mouvementée, quelques gosiers, n’ayant rien trouvé de plus amusant, s’y fatiguaient à beugler des chants militaires. Les boutiques de cadeaux offraient à l’œil un refuge chaleureux.

          Je venais de déposer mon bagage au monastère où je serais hébergé, et de là j’étais ressorti en quête d’un endroit qui pourrait me servir de l’alcool et de quoi dîner. Quand je m’étais présenté à la porte du monastère, une dame de service m’avait éconduit, faute de réservation faite une semaine à l’avance on ne souhaitait plus recevoir d’hôte pendant quelque temps ; je jetai un regard hébété sur le cadre de bois, au coin de la cour, où se lisait à la lumière des bougies un nom de chapelle dédiée à la « Sainte Divinité3 », allons, encore un effort pour trouver un abri, je prenais la chose plutôt à la légère, prêt à renoncer, lorsqu’on me proposa de m’héberger sans plus : abandonnant mon sac sur le seuil je ressortis aussitôt, mais à présent, pendant que mes pas se laissaient guider par la pente, seul était réel le fait de n’avoir plus de bagage sous la main, tout le reste n’était que perplexité et rêverie, quand je retournerais au monastère rien ne disait que je n’y serais pas à nouveau un visage inconnu, dont il convient de se méfier.

          En passant sous un réverbère isolé, il me sembla voir monter des ténèbres qui se reformaient un peu plus loin, comment ne les avais-je pas aperçus plus tôt, des gens, quatre ou cinq ou peut-être plus, qui finalement se réduisirent à trois silhouettes, trois femmes en vestes de kimono molletonnées. La soixantaine bien sonnée, autant que je pusse en juger, elles avaient dîné de bonne heure et fait la tournée des boutiques, rapportant chacune quelques souvenirs empaquetés, et cette odeur de bain qu’elles me soufflèrent au visage sur fond de halètements, à quoi je reconnus enfin, quand je les eus croisées, que la pente était rude et la nuit fraîche. Il n’en vint pas d’autres. Je me retournai au bout d’un moment : elles n’étaient toujours que trois, dans la clarté du réverbère, leurs silhouettes chancelantes nimbées d’une lumière blanche qui les habillait de peignoirs, allant et grimpant sans but apparent, laissant derrière elles dans le noir une respiration tiède, pleine à nouveau d’une présence nombreuse et qui par intervalles commençait à s’agiter avec une maladresse touchante, allons bon, dans quelle sorte d’hallucination étais-je allé me fourrer, et me ressaisissant je perçus comme un frêle sifflement, pareil au souffle rauque d’un vieillard endormi, qui s’échappait de ma poitrine chaque fois que je faisais trois pas.

          Sur les chemins de montagne ou devant les statues de buddhas, il m’accompagnait en sourdine, quand tout le reste se taisait.

          En ville aussi, comme certain soir où, possédé d’une sorte d’impatience chronique, j’étais arrivé au rendez-vous en plaignant secrètement, tout le long du trajet en train, ces gens qui respirent mal, et voilà qu’à brûle-pourpoint mon interlocutrice me regardant au visage (seriez-vous enrhumé ?) déclenchait une fugitive écoute tendue dans le silence.

          Je m’en étais tiré par une boutade – papa asthmatique, maman cancer du poumon…

          La pente menait vers la rue principale, je m’arrêtai à un angle, la gorge encore sifflante, pour observer parmi les étals de souvenirs, plongés eux aussi dans la pénombre de ce sommet de crête, des lycéennes en voyage lorgnant sans enthousiasme, par groupes de trois ou quatre, les devantures qui fermaient une à une. Vêtues à la va-comme-je-te-pousse d’uniformes encombrants qui ne leur allaient déjà plus, peut-être était-ce la fatigue, peut-être le désenchantement, toutes avaient un air endormi, sombre et revêche, en prenant et reposant les objets, un air de féminité nonchalante, avec parfois de bizarres éclats de rire secs et cassants : on se serait cru je ne sais où, dans un bastringue de faubourg, ou fourvoyé dans des lieux de plaisirs déserts, mais rien ne pouvait me mettre d’humeur plus maussade.

          Puis j’étais dans un restaurant de sushi et je buvais un saké sucré. Les tranches de poisson cru, dorade et coquillages, tout me semblait sucré. De l’arrière-boutique, où la serveuse lisait penchée sur de vieux magazines, me venait une odeur de fards chauffés par le poêle à pétrole. J’avais l’impression qu’elle flottait jusque dans ma coupelle de sauce de soja. Quelle idée, alors que je n’en mangeais pour ainsi dire jamais, de commander du poulpe servi en morceaux coupés si gros qu’il y fallait de la patience, à le mâcher, ce morne poulpe qu’une sorte de douceur tenace commençait à imprégner lui aussi. Et tout cela conjugué était tellement déprimant, que pour finir je m’y sentais curieusement à mon aise. N’était-ce pas le moment de goûter les sushis du patron, le riz blanc ajouterait sa note sucrée et, fatigué comme je l’étais, ça ne serait pas plus mal. Avec une grande tasse de thé parfumée peut-être à la crème pour les mains ? Rien que deux bouchées, à faire entrer de force dans un estomac rassasié, pour mesurer jusqu’où peut aller la sensation de lourdeur. On dit pourtant que les goûts sucrés calment la nervosité… et sur ces réflexions, n’est-ce pas le bruit du vent qui siffle à travers la vallée, je dressais l’oreille vers le mur du fond, derrière la femme qui n’avait pas bougé.

          L’ivresse légère m’aida à gravir la pente sans difficulté. Il s’agissait maintenant, tant qu’à être hébergé dans un temple, d’éventer un peu tout cet alcool avant de franchir le vestibule – je crachais mon haleine contre le ciel, toujours pas un souffle de vent, de ma gorge sifflante montait un somptueux panache de vapeur, puis à l’endroit où il se dissipait, tout au fond des ténèbres, il y avait comme une blanche traînée souffreteuse en plein ciel ; quittant la lumière du réverbère pour l’ombre et les deux mains en écran autour des yeux, je distinguais peu à peu la Voie lactée qui filait à la diagonale entre les auvents. Les revoici au rendez-vous, à chahuter comme des fous – et moi tombé en extase au milieu du chemin.

          
            Immense compassion de notre bon Kannon

            le Démon roi l’a prise dans ses bras

            – il sue de l’huile, le Démon roi –

            a demandé pardon à notre bon Kannon

            Soré ! en se laissant violenter

            – il sue de l’huile, le Démon roi –

            Soré ! notre bon Kannon l’a sauvé.

          

          Je grimpais à travers la vallée en me guidant au son caverneux des chants paillards qui pleuvaient de la crête. Depuis tout à l’heure je les entendais juste au-dessus de ma tête, et je grimpais sans fin. Allais-je continuer à m’essouffler jusqu’au bout de la nuit et disparaître en laissant un sifflement de gorge errer dans la montagne, la tristesse me prenait, déjà mon esprit s’en allait, je demeurais seul hébété devant une cabane dont le rideau de paille, soulevé, me dévoilait l’intimité. Des nattes de couchage élimées s’éparpillaient sur la terre battue hors de la présence des hommes, ce ne sont pas des façons, où sont passés mes lascars ? demandai-je ; ils sont morts, répondit un vieillard blotti dans un coin, qui se mit en devoir de rassembler les nattes. Morts et enterrés, fit sa vieille qui levant la tête de l’évier et attrapant un bol à mains mouillées se dirigea toute branlante vers une bouteille posée contre le mur. Deux vieux qui s’arrêtent tous les trois pas en reprenant haleine. Les mêmes grands yeux blancs écarquillés qui vous regardent, solennels et distraits. Hé, ça ne serait pas les parents de mon Bourru : le dernier âge des fils de Bishamon ? Déjà la vieille revenait vers moi portant le bol comme une offrande, prends ton temps repose-toi, tu as encore un bout de chemin à faire… et de nouveau ce regard blanc qui s’écartèle, le même blanc dans le bol rempli aux trois quarts d’un saké trouble que fait trembler dans ma main, sitôt que je le reçois, un long sanglot jailli de mes entrailles, il va prendre le ciel à témoin – halte-là ! c’est défendu, je le ravale en me mordant l’intérieur des lèvres et dans le silence de la cabane se met alors à couler, comme l’ombre d’un reste de sanglot, un autre souffle frêle et rauque, celui d’une femme seule abandonnée au fond de l’appentis sur un tas de vieilles nattes qui commençaient à pourrir par le bas, assise, presque nue, déhanchée et la tête pendante sous ses longs cheveux.

          Le petit effort pour me rapprocher d’elle tout doucement (tu as beaucoup maigri, dis-moi) me laissait hors d’haleine, moi aussi j’avais les orbites creusées, les jambes engourdies, réussissant tout juste à ne pas renverser le contenu du bol, mon autre main posée sur les genoux de la femme, nez contre le peignoir entrebâillé sur une peau terreuse, je me retenais encore de flairer son odeur, fermant au même moment les yeux pour supporter l’horrible sensation qui me fouaillait le bas-ventre. Puis l’esprit vidé, tâtonnant :

          
            Te voir comme ça, avec seulement deux bras, quelle pauvreté, comme je te plains. Attends voir, si la chair a fondu, il reste au moins les seins… il n’est pas merveilleux, ce pâle renflement ? Et les genoux, oh ces jambes squelettiques, comment as-tu fait pour te hisser jusqu’ici ? Mais remontons maintenant le long des cuisses, que vois-je, de la chair, et il y en a il y en a, de la bonne chair opulente ! Regardez-moi ce blanc tout frais, une vraie bénédiction, une chance que je sois arrivé à temps…
          

          Grasseyant, divaguant, la joue frottant contre l’épaule de la femme, aiguillé par une lointaine mémoire tactile, je laissais ma main glisser dans la jointure de la cuisse, alors buste et giron brusquement alourdis se raidirent, je sentais rebondir sous mes doigts une masse charnue, une humidité secrète qui monte des profondeurs, et à mesure le frêle souffle engorgé s’épanouissait en ondes – dans les minces fentes du regard perdu dans le vide, s’alluma la dure lumière du doute. L’épaule en s’arrondissant se fendit comme un fruit : trois bras entrelacés s’entrouvrirent et vinrent peu à peu, mêlés à une sombre odeur plus sucrée qu’un fumier mûr, se cramponner à mon cou.

           

          J’avais commencé à grimper par la gauche, après le rocher où s’égoutte un filet d’eau claire, rude épreuve pour les reins et les jambes, suer encore, persévérer les yeux au sol, jusqu’à ne plus penser à rien et quand je me fus apprivoisé à la douleur je crus tout à coup m’être trompé de route, j’étais au sommet de la crête. Comme dans une sortie de gare familière, l’arrivée était si soudaine que j’éclatai de rire.

          Avant cela, Ikoma, Katsuragi, le pic de Diamant, j’avais utilisé tous les moyens de transport possibles, mais au moins une fois par jour il avait fallu se hisser péniblement et c’était la dernière montée de ce voyage. Il ne me restait plus qu’à redescendre jusqu’au pied des monts de Yoshino en passant par le pic d’Or.

          Je me retournais du côté de la vallée, et de nouveau j’étais émerveillé qu’on ait su dénicher un endroit aussi parfait. Point trop proche de l’animation populaire des temples, et pourtant pas suffisamment éloigné pour en oublier l’existence, c’était, à seulement une demi-journée d’efforts, soit un supplément simple ou double de ferveur, l’exacte image du sein de la nourrice, mollement enveloppé dans la montagne avec son confortable balcon qui s’avance au soleil. Même la corvée d’eau s’y fait sans grand effort.

          Ah le joyeux bougon que voilà – j’avais devant moi une cabane de dix pieds carrés, piliers de bois vert et murs de boue –, un représentant d’une espèce nombreuse, en somme l’un de ces parasites de montagne, puisque de toute manière il n’y a rien à cultiver par ici… non, me disais-je, ce n’est pas tout à fait vrai, car celui-là semblait vouloir porter bonheur, peut-être était-il accueilli avec la déférence due aux visiteurs illustres – et tout à coup l’ermitage avait un occupant, un homme s’y prélassait, il ne fumait pas mais c’était tout comme.

          Ça aurait pu être aussi bien un adolescent qu’un homme mûr, pris dans un tel cadre les êtres finissent par se ressembler ; à l’évidence, même si nos regards se croisaient, le dehors n’existait pas pour celui qui est dedans, j’en étais réduit moi-même à faire semblant de ne pas le voir et pourtant c’est curieux comme un être pris là-dedans peut vous paraître grand, à peu près aussi grand qu’un cheval à l’écurie, m’enferrant dans des suppositions idiotes, cet embarras, l’intéressé le ressentait lui aussi, c’était d’abord par charité qu’il s’enfermait dans ces dix pieds carrés… dans la cabane, l’homme sourit ironiquement.

          Était-ce d’avoir marché longtemps dans la montagne, bien que séduit et souriant en retour je me sentais aussi seul qu’avant, continuant de m’inquiéter pour des riens, les feuillées, tiens, où les ont-ils mises, si elles font aussi partie des dix pieds carrés l’ermitage doit sentir bon, et pendant ce temps l’homme tournait le visage vers la gauche, une sacrée trogne que ne renieraient pas mes moines féroces, puis il écarquilla lentement les yeux en désignant du menton quelque chose au loin.

          Là-bas dans la vallée, deux femmes plus très jeunes dégringolaient d’un pas allègre un sentier de bûcherons qui menait à un bois de cyprès. La quarantaine bien tassée, elles poursuivaient encore leur bavardage incessant alors que le chemin les conduisait jusqu’à nous, je guettais le moment où le souffle leur manquerait, mais elles ne flanchaient pas, les jambes toujours vaillantes, même devenues invisibles leurs voix continuaient, menues comme un gazouillis de fillettes, de résonner par bribes le long des rochers, parvenues enfin devant l’ermitage elles firent silence le temps de manger un morceau de se prendre en photo, puis se passionnant à nouveau pour leurs histoires je les vis partir dans une drôle de direction – c’était bien ce que je pensais, elles avaient disparu.

          – Oohé ! criais-je, comme si ce qui me tracassait dans ces voix venait de plus loin que nous, où allez-vous ? De ce côté c’est la vallée, vous allez vous y perdre. Vous aurez beau marcher, ça ne vous mènera nulle part. Nulle part, vous entendez, nulle part…

          Elles ont fait halte de justesse, déjà les fourrés les cachaient à moitié, les yeux levés, se retournant d’un air soupçonneux, presque ennuyé, elles croyaient avoir rêvé.

          – La source moussue, c’est pas par là mes p’tites dames, intervint une voix grave sortie de la cabane, vous savez : le père Saigyō, l’eau qui goutte. Vous trouverez ça plus haut, là-haut, goutte-goutte là-haut !

          À peine un petit rire étonné, impassibles elles s’étaient remises à grimper.

          – C’est quand même effrayant, souffla la voix, ces bonnes femmes qui ne savent même plus regarder la montagne.

          Et tandis que je les accueillais devant la cabane, quelle mouche le pique, vous n’avez qu’à suivre cette personne leur dit-il, s’étendant aussitôt sur le plancher poussiéreux, posant la tête sur le coude, fermant les yeux, les dames acquiesçant joyeusement, si bien que me voici transformé en guide, cheminant vers une source dont j’ignorais jusqu’à l’existence, vous qui me suivez, réfléchissez je vous prie : descendre avec un seau vide et le remonter plein d’eau, le monter vide et le descendre plein… vous avouerez qu’il est plus logique qu’un ermitage ait sa source en amont, car il faut bien vivre, même en ermite, on ne peut s’installer n’importe où, argumentais-je in petto en arrivant finalement à la source sans prononcer un seul mot – la source, un filet d’eau suintant dans un creux de rocher devant lequel les femmes restèrent un moment ébahies, puis les bavardages ont repris de plus belle, sans rapport avec l’eau : je me suis esquivé, les abandonnant sans remords (le chemin était balisé) pour grimper jusqu’au sommet.

          Passé le sanctuaire du pic d’Or, j’argumentais encore, oui mesdames, tandis que mes jambes reprenaient leur élan dans la descente. Ainsi vous apprendrez que le moment le plus viril de l’homme, c’est quand il descend la pente ! Dans la montée, il n’est jamais qu’une petite chose meurtrie amoindrie, un être puéril, sur qui on ne peut compter. Bien qu’il soit en train de rassembler ses dernières forces…

          Cette mécanique fatiguée qui semble ne plus avoir de ressort, c’est en apprivoisant l’inertie qu’elle gagne la partie. Les genoux, qui à chaque pas supportent leur charge sans broncher (en réalité près de lâcher), l’entraînent dans le mouvement et laissent faire l’inertie ; les hanches insoucieuses demeurées en suspens, sans balancer de droite et de gauche, se déplacent à la verticale par rapides oscillations de haut en bas. À dévaler ainsi, les bourses ballantes, un peu rengorgé et roulant des yeux inquiets, il y a des choses qui n’apparaissent pas lorsqu’on les examine au repos, l’odeur des feuillages rougissants jaunissants, des feuilles pourries dans les bois qui bordent le chemin, les couleurs d’automne des vignes et des lierres enroulés autour des grands troncs, qui soudain viennent habiller le corps impur, s’insinuent sous la peau… L’émotion vient du dehors se serrer contre vous.

          À un tournant, devant le sanctuaire de l’Eau Partagée, lieu voué également à la protection des enfants, j’aperçois côte à côte deux petits dos de fillettes, des collégiennes sans doute, mais avec une certaine affectation pédante elles parlent de leçons particulières données à domicile où il a fallu manger par politesse de la fécule de puéraire diluée dans l’eau chaude, que c’était à pleurer – les dépassant je jette un coup d’œil à ces profils candides, ha ! ha ! l’eau de kuzu, ça me rappelait l’histoire du type qui demande de l’eau de kuzu à une sotte et se retrouve à baigner dans un bain de kuzu4, tout cela se rapportant évidemment à la pesante condition masculine : je pensais à une chose translucide qui, plus on la remue, plus elle épaissit et devient visqueuse.

          Je chasse ces idées et devant moi la vue s’élargit, le ciel s’était obscurci tout à coup, on sentait venir la pluie : mauves, dans le lointain que brunissait déjà le crépuscule, les silhouettes familières du Katsuragi et du pic de Diamant s’endormaient, et soudain le vent se mettait à tourbillonner dans le foisonnement des feuilles de puéraire qui recouvraient les vallées obscures dissimulées sous ces monts, un rideau blanc ondulant se levait, une puanteur atroce, des cris de guerre stridents qui jaillissent sans que l’on voie personne… holà, je hâtais le pas,

          – On dirait que ça te ragaillardit, de descendre la pente.

          – Tu l’as dit ! ça m’inspirerait presque une chanson.

          – Qui pourrait tourner à la grêle…

          – Nous aurons même de la neige !

          – Et où vas-tu ? que feras-tu ?

          – Rien de plus, je rentre chez moi. Tout droit… je trouverai bien à manger et à boire en chemin…

          Je me suis arrêté et j’ai vu Yoshino à mes pieds, avec son entrelacs de monts et de vallées. Ses cerisiers fleurissants. Sur chaque mont, dans chaque vallée, des chapelets de feuillage écarlate occupaient distinctement la place des fleurs. Et parmi eux, un fin brouillard coulait au milieu des vallées, se concentrant tout là-bas, de plus en plus blanc, dans un doux renfoncement de crête où, changé en giboulée lointaine, sur le point de se décoller et de disparaître dans les airs, il laissait passer le cliquètement du vent à travers les feuilles mortes ; une touffe de verdure épanouie gonflait au fond du brouillard, comme un désir qui cherche la chaleur de la peau, pour se fondre aussitôt dans les couleurs de l’automne.

          Puis dévalant la pente d’une traite, regrettant déjà l’ombre boursouflée et gavée de ténèbres qui continuerait de courir sans fin, folie silencieuse après tant de tapage, de courir à grandes enjambées sur les chemins de campagne obscurcis par la nuit, un homme s’est arrêté à l’improviste au milieu de la cohue d’un hall de gare comme pour téléphoner, et on a bien vu, du haut de la montagne, qu’il hochait la tête, fronçait les sourcils, en fouillant ses poches à la recherche d’une monnaie inutile.

        

        
        

          
            1. 

            
              Au XIVe siècle, lieu de résidence de l’empereur Gomurakami exilé loin de Kyōto par une lignée rivale.
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              Kitabatake Chikafusa, principal conseiller du jeune empereur Gomurakami.
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              Autre nom de Kangiten, divinité de la joie et du plaisir sexuel (voir note 1, p. 138).

            

          

          
            4. 

            
              Pueraria lobata : plante grimpante dont l’amidon, extrait des racines, est utilisé pour son pouvoir liant et ses vertus médicinales. C’est une spécialité de Yoshino. Cuit avec de l’eau et du sucre, il donne une gelée translucide appelée kuzu-yu, que l’on consomme en hiver pour se réchauffer. Dans la pièce de rakugo du même nom, une jeune bru ignorante est trompée par le mot yu (« eau chaude ») qui désigne ordinairement le bain.

            

          

          

      

      

  
    
      
      

      
        Les pattes du serpent
      

      
        

      

      
        Chant du Mont fou est paru au Japon en 1982 onze ans après Yōko, six ans après Hijiri (Le Passeur), quatorze ans avant Hakuhatsu no uta (Les Cheveux blancs). Il a marqué un tournant allègre, l’un de ces prodiges d’invention par lesquels un romancier déjà reconnu, admiré, remet tout en jeu, son savoir-faire, l’attente de ses lecteurs, pour s’aventurer dans une « terre inconnue, terre impénétrable, terre sans attaches », au moment même où venaient d’être réunis en trois volumes ses Essais complets et où se préparait la publication de ses Œuvres en sept volumes1, rassemblant romans, nouvelles et – ce que Furui Yoshikichi a toujours revendiqué comme ses débuts dans l’écriture – les traductions de Noces de Musil et du Tentateur d’Hermann Broch. Était-ce déjà l’heure des bilans ? Furui fera désormais de l’écriture même du roman une forme de traduction dont l’original serait un texte inconnu, une clarté non voulue, mais qui se développe au hasard des rencontres avec des bribes de poèmes anciens, des scènes de nô, d’épopée, des histoires humoristiques venues du rakugo ou quelques-unes des innombrables anecdotes religieuses et profanes recueillies par la littérature bouddhique. À partir de Chant du Mont fou, le romancier et l’essayiste s’unissent dans la certitude qu’il n’y a pas de création solitaire et que l’écriture, comme la pensée, ne vaut que par le dialogue avec d’autres. Un « Compte rendu provisoire » paru en 1987 décrit ce moment où, alors qu’il a commencé à publier en feuilleton son dernier grand roman d’amour, Asagao (volubilis), qu’il terminera en avril 1983 un an après Chant du Mont fou, il se voit lui-même arrêté dans l’attente de quelque chose, dans une sensation de vacuité transformée en appel.

        Le tournant est pris dans la quarante-troisième année, passé « le cap de l’âge le plus dangereux » qui se situe pour l’homme entre 40 et 42 ans. L’auteur, cet « homme bœuf à crampe d’écrivain » né en 1937, a mis en scène dans une nouvelle parue l’année précédente une réunion de quadragénaires, anciens camarades de lycée parmi lesquels circule la rumeur que l’un d’eux, qui pourrait être n’importe quel natif malchanceux du signe du Bœuf attrapé par le danger qui les menace tous, serait mort. Superstition collective, pressentiment, ou souvenir d’une histoire de ce genre déjà entendue quelque part, les signes abondent : battements de cœur bizarres, toux suspecte, tendance maniaco-dépressive, une pneumonie, la folie, l’épuisement au travail, tout cela est si vite arrivé que chacun pourrait occuper la place du mort, répondre à l’appel de son nom et s’essayer à dire, en protestant, en riant ou en chantant, « je suis mort » – et les survivants aussitôt forment le cortège funèbre. L’homme, dans cet âge néfaste, se lève le matin comme s’il « sortait de sa coquille ». Est-ce l’escargot nu qui se lève, ou n’est-il déjà plus qu’une coquille vide ? La chronologie, que Furui Yoshikichi rédige lui-même à l’attention de ses lecteurs japonais, nous indique, en cette année 1979, un attrait pour la composition collective du haikai selon Bashō et ses disciples, fil qui lui fait parcourir à rebours la tradition depuis le dialogue poétique de Bashō (XVIIe s.) jusqu’aux huit premières anthologies impériales (du Kokinshū au Shinkokinshū, Xe-XIIIe s.) en passant par Shinkei ou Sōgi, maîtres du « poème lié » renga au XVe siècle, doublé d’un attrait pour les excursions en divers lieux du Japon, dont une en haute montagne où l’ancien alpiniste a la surprise de se voir aisément dépassé dans la grimpée par une troupe de petits écoliers.

        En février 1980, Furui commence par l’ascension du mont Hiei sous la neige un cycle de six visites dans la région du Kinki proche des anciennes capitales de Nara et Kyōto, où se rassemblent les plus célèbres sites chantés en poésie, que ce soit pour la beauté des paysages ou les légendes qui y sont attachées : terre des dieux, hauts lieux du bouddhisme, anciens champs de bataille ou retraites d’ermite, tous ces paysages mis en vers de siècle en siècle forment une déambulation dans le temps bruissant d’histoires mais, cernés comme ils le sont par le « prosaïsme » des aménagements urbains, le voyageur devra tendre l’oreille et exercer son regard pour retrouver à travers les banlieues galopantes la topographie des monts et des vallées. De chacune des six étapes de ce voyage naîtront deux chapitres de Chant du Mont fou publiés en feuilleton dans la revue Seishun to dokusho de mai 1980 à avril 1982. Cette forme de prépublication en cours d’écriture, que Furui pratique depuis ses débuts de romancier, n’est pas étrangère à la tension particulière qui anime ces textes.

        Le fil suivi ne sera pas celui de la chronique de voyage émaillée de citations poétiques. Plus que l’itinéraire et les lieux, c’est le poème, l’amorce d’un verset, qui donne le ton et guide la narration. Au début, le silence. Tant qu’on reste muet – chaque titre de chapitre est comme une question, amas de perceptions diffuses, état du corps, disposition du sentiment, qui peu à peu se condensent, se précisent jusqu’au point d’inversion du vide en attente de « voix distinctes », passant alors le relais – qu’un village apparaisse – au bruissement du monde habité.

        Tout commence, donc, par ce qui deviendra un leitmotiv de l’œuvre après Chant du Mont fou : une sensation de surdi-mutité qui est, pour l’écrivain, la question et le lieu du roman. Nous perdons l’habitude d’écouter les gens, dit-il, le sentiment tourne à vide tandis que la situation évolue toute seule, on ne s’écoute plus soi-même ; les paysages défilent derrière les vitres du train, un entrepreneur ivre se plaint de cette époque féroce comme si, après deux décennies de croissance accélérée, le miracle économique se heurtait à un mur, la pression financière s’accroît tandis que la vitalité diminue, les jeunes n’y croient plus. Les mots aussi tournent à vide, comme plus tard, à l’hôtel, les commérages de bureau à quoi se résume le tête-à-tête languissant d’un couple d’amants ; le climat de l’époque est-il à ce point vidé d’énergie que même sous la toque d’un abbé à l’ancienne mode se découvre la physionomie satisfaite d’un homme d’affaires nourri de viandes ? Les vieilles histoires de moines et d’ascèse ne semblent plus parler que de fantômes et, à l’arrivée à Kyōto, traversant des banlieues anodines, commence l’errance mélancolique d’un voyageur qui s’est oublié lui-même dans le train.

        Il marche sur les traces de Bashō, visite la tombe du fameux chef de guerre Minamoto no Yoshinaka, sire de Kiso, près de laquelle sont conservées, conformément à son vœu, les cendres du poète. Partout, des routes goudronnées, des habitations nouvelles qui grimpent sur les flancs de la montagne, des bouts de poèmes reviennent en mémoire, aussitôt démentis par ce que voient les yeux. À un moment, pourtant, il semble que le chemin soit retrouvé, ces deux cents pas comptés par Bashō, qui menaient à l’ermitage de Genjū surplombant le lac Biwa, où, retiré du monde, il s’est décrit lui-même en sa quarante-sixième année comme un escargot qui aurait quitté sa coquille. Le récit passe sans transition d’un « je » à l’autre, les temps ont changé, la topographie s’est brouillée, mais c’est le même âge, la même fatigue : le voici acculé. Le narrateur va-t-il lui aussi disparaître dans le silence ? Si défaillant qu’il soit, il est de l’espèce têtue qui va son chemin jusqu’au bout. Plus on est acculé et plus les mots s’affolent… Il gagne les hauteurs, se rapproche du mont Hiei, passe la nuit dans un hôtel moderne, désert en cette saison. Vues d’en haut, les habitations des hommes ressemblent à un cimetière, et le vide s’étend sur la montagne sacrée qui résonnait autrefois de prières, d’incantations, de chants guerriers. Il n’y a plus que des revenants qui s’agitent dans un cauchemar fiévreux. Une vieille légende de moines fantômes, relayée par le souvenir des randonnées de jadis quand le marcheur solitaire couchait dans des refuges venteux, lui-même relayé par des paroles de veillée funèbre où se raconte au passé la fin tragique d’un quadragénaire succombant à la fièvre et à la folie, relayées à leur tour par les commentaires du monde profane qui regarde d’en bas froidement l’effort comique vers la sainteté. Ainsi de suite jusqu’à ce que le jour se lève dans la clarté de la neige.

        Le lendemain – deuxième chapitre –, sous la poussée contenue d’un monologue délirant, « tohu-bohu jaseur » qui n’est encore que le besoin de faire du bruit avec sa bouche de peur de disparaître dans la blancheur du vide, se dessine la silhouette d’un géant arpenteur de montagnes, personnage de moine belliqueux sorti du Dit des Heiké et qui vient se coller au dos du narrateur en stimulant la passion de raconter, cette passion du romancier qui s’invente des doubles, d’autres moi avec qui dialoguer et disputer, de sorte que le récit échappe à l’arbitraire des mots grandiloquents débités pour soi seul. Yūkei, maître instructeur dans les doctrines ésotériques et géant intrépide, surnommé le Bourru pour avoir, lors de la révolte des moines de 1177, ramené de force le timide supérieur de la communauté que le gouvernement avait exilé par mesure de représailles, ne fait au début que réciter des bouts d’épopée en réponse aux sarcasmes du narrateur, lequel doute, malgré une sympathie instinctive, de l’efficacité de ces actions brouillonnes menées contre le pouvoir central. Pourtant, les larmes du Bourru ému par sa propre éloquence, il les ferait bien siennes, et la danse de la jeune chamane qui jadis, dans de semblables circonstances où des moines réclamant justice pour l’assassinat d’un des leurs dirigèrent la colère des dieux sur le plus haut responsable, avait prédit l’heure et la manière dont le châtiment s’appliquerait – cette prophétie aussi, il aimerait la faire sienne. L’énergie de ces vieux récits transforme le touriste chétif. Cette fois, des voix se font entendre, qui prennent corps, plus réelles que son propre corps qu’il perçoit, aspiré, détaché de lui, tantôt dansant, tantôt chancelant, comme « le plan le plus éloigné de la scène ».

        La narration progresse par retournement des images. Il s’agit d’abord de défaire le cliché du voyageur solitaire qui mettrait ses pas dans ceux de ses illustres prédécesseurs, chapeau de jonc rabattu sur les yeux, manches mouillées de rosée et de larmes, chantant la précarité de ce monde qui n’est qu’un reflet transitoire de l’Au-delà. Ici, la solitude est avant le voyage. C’est la « vacuité dégrisante » du réel au sortir des rêves, que le narrateur ne supporte qu’en projetant sur le mur une énorme tête de moine mordant dans un poisson séché et en se remémorant une histoire analogue, tirée d’on ne sait quel recueil d’anecdotes médiévales, ou un poème à réciter à tue-tête. Il s’invente de la compagnie et l’entraîne dans ses randonnées. Il a rendez-vous avec la fluidité des rêves, les associations énigmatiques – femme, coucou, désir de meurtre, fleurs et carnages… – où le réel réapparaît en perpétuelle métamorphose. Un chant d’oiseau, une odeur, un paysage immense, une tempête ou une imperceptible modification de l’humeur dessinent le début d’une figure échappant de mille manières à l’enfermement dans une vision figée. Ce sont les forces du dehors qui entrent en scène et dissolvent les limites de la conscience, un monde d’affects qui n’est étranger ni à la géographie, ni à l’histoire, ni même à la philologie. Le poète Narihira, l’archétype du noble banni, modèle de délicatesse et de beauté, n’était-il pas plutôt un hors-la-loi ? De la relecture pinailleuse des textes il ressort qu’il avait à se plaindre de sa condition et que, partisan d’un prince écarté du trône, ses amours de quadragénaire avec la future impératrice n’auraient été qu’une ultime tentative de détourner le « ventre » que le clan Fujiwara gardait en réserve pour asseoir son pouvoir. Saigyō lui-même, le poète des fleurs et de l’impermanence, le plus respecté, n’avait-il pas autre chose à prêcher quand il s’en allait en visite chez ses riches amis ? Contemporain des guerres fratricides entre Minamoto et Taira, n’était-il pas suspect, à l’instar du Bourru, de préparer un soulèvement ou d’espionner le camp adverse, sous le prétexte de chanter la beauté émouvante des fleurs en pleurant sur les victimes de ces temps abominables ? Et tous ces « saints », hijiri de bonne ou de mauvaise réputation, ascètes aux pouvoirs surnaturels, ermites, prédicateurs et vagabonds déguisés en moines, qui peuplaient autrefois les vallées, ces « parasites de montagne » n’étaient-ils pas, loin de s’être retirés de la société, une présence effrayante, hommes mus par des passions obscures, agitateurs, suborneurs, guettant la femme qui s’offrira à leurs désirs charnels et, quand aucune ne répond à l’appel, répandant sur le bas monde des malédictions pleines de rancœur ? Ceux-là connaissent l’âge de la lune complice des assassins, et leurs poèmes de fleurs sont un « voile jeté sur le sang versé ».

        Pourtant rien n’est plus émouvant que la scène du coupable qui se relève sous les fleurs. On ne sait pas quel est son crime, rien ne s’est passé, nulle faute irréparable, mais tous les rythmes s’accordent, le tremblement du vieux poète, la cloche du crépuscule, la lune qui se lève, relayés par la danse guerrière du Bourru appelant le meurtre et l’incendie sur la Ville, danseur de kabuki manipulé comme une marionnette jusqu’à ce que le fil casse et qu’il s’endorme dans un rêve de pétales qui s’éparpillent, de flammes qui montent. Jusqu’à ce qu’un vieillard, Saigyō ou l’esprit du cerisier, revienne sur la scène de nô annoncer l’aube et la fin du rêve. Tout est lié, la faiblesse du corps et l’énergie du vent qui souffle dans toutes les directions, la passivité de la marionnette et la puissance indéchiffrable des affects qui l’animent, le sommeil et le carnage. Le récit oscille entre la nostalgie, l’amusement et l’effroi : une théâtralité tantôt poignante, tantôt bouffonne, où les actes semblent n’avoir ni poids ni mémoire, comme un adieu au monde, ou comme un reste de vie facétieux qui mime l’agonie pour se faire applaudir, et le tumulte, la folie, dont la course effrénée des assassins qui ne reconnaissent plus ni le bien ni le mal n’est que l’une des manifestations. La culpabilité ne se rapporte pas au passé, mais à quelque chose d’indéterminé, de flottant. Une angoisse, une faiblesse singulière poussant au repli sur soi, à quoi se résume le plus souvent notre connaissance du mal. Et si le roman avait le pouvoir de ramener la force du mal au cœur de la vie et de faire éprouver une terreur qui ne soit pas affadie, un véritable effroi auquel ne résiste aucune protection personnelle de l’individu qui se croit à l’abri ? À moi aussi, il pourrait m’arriver de tuer quelqu’un… Chaque fois, quelque chose en moi répond à l’appel. Le narrateur, dans la peau du Bourru, avoue des méfaits dont il ne peut se souvenir. En guise de rêverie érotique, il voit ressurgir une amante dont il aurait voulu tout oublier. Il devient ce fou qui frappe au passage, dans la rue, dans un train. Un fait divers sanglant déclenche la compréhension exacte du moment où le mécanisme se met en marche ; on le dirait même prêt à prendre à son compte les agressions fantasmatiques qui font de l’homme entre deux âges le portrait type du passant démoniaque : « Il faut toucher le point sensible, gratter le public et l’humanité qui le compose là où ça fait mal. Lui voler sa chère sécurité tout en lançant de nouveaux défis pleins d’humour », écrit Furui dans Shōkon no sasayaki / Murmure du rappel de l’âme, recueil d’essais publié en 1984.

        Le coucou, associé au voyage des morts, est cet oiseau de mauvais augure, sarcastique et insinuant qui rappelle au randonneur que les pentes sont rudes à grimper jusqu’au sommet – teppen kaketa ka, crie-t-il en japonais ; en français, « t’as bien crapahuté ? » – et dont le second cri, nettement plus menaçant, dessine dans l’air la lame d’un couteau – hoccho kaketa ka : « bon qu’à crapatuer ? »… Ne restait qu’à imaginer la scène du meurtre. Pour les anciens villageois, le crime se déroulait en famille. Une marâtre jalouse des enfants du premier lit, une belle-mère qui maltraite sa bru, des frères et sœurs qui se disputent, etc. Dans Histoires de Tōno, le fondateur de l’ethnographie japonaise Yanagita Kunio avait retenu une seule version de la légende du coucou et du couteau : une sœur aînée poignardée par sa cadette qui la soupçonnait de s’être réservé les morceaux les plus tendres d’un repas d’igname, toutes deux transformées alors en oiseaux, l’un réclamant justice et l’autre condamné à s’égosiller pour expier sa faute. Furui Yoshikichi, dans les neuvième et dixième chapitres de Chant du Mont fou, entrelace fait divers moderne et antique refrain de chanson en esquissant une histoire de tueur solitaire, homme frustré qui se venge sur une inconnue des humiliations subies. Un cri d’oiseau donne l’alerte. Attention, mesdames et messieurs ! On dirait qu’il bat le rappel, car le spectacle en vaut la peine, frissons garantis. Mais qu’est-ce qui chante là ? Est-ce la douleur de la victime, celle de l’assassin ? Est-ce le coucou facétieux, ou bien l’enfant qui l’imite par jeu ? Le coupable n’est-il pas plutôt ce narrateur délirant qui, pendant deux chapitres, court après le coucou, si obstiné à séjourner dans l’arbitraire du cri qu’il pourrait bien finir par se métamorphoser lui aussi en grand oiseau très laid ? Les doubles se sont succédé, moine guerrier, pèlerin tombé en chemin, dieu de la guerre, gardien de cimetière, les personnages ne manquent pas dans ce roman pour répondre à chaque changement d’humeur. L’émotion a culminé dans la figure du compteur des morts, qui ne se donnait d’autre mission dans la vie – et n’est-ce pas le travail du romancier ? – que de transmettre à ceux qui viendraient après lui les vestiges d’une humanité disparue, ou dans celle, glaçante, du vieux cheval qui consacre ses dernières forces à se détourner du monde pour caresser du museau l’univers enfermé dans le grain de la pierre. Et voici qu’il se met à ressembler lui-même à « un grand échalas aux airs de coquette » qui poursuit les femmes avec des histoires de divination dont elles n’ont cure, s’étant déjà, affolé par des rêves érotiques aux parfums de végétal pourrissant, glissé dans le personnage d’un maigre portefaix dont le chargement de maquereaux, chairs nues qui marinent et se frottent peau contre peau, menace d’arriver à maturité avant la fin du voyage.

        Le malheur est qu’on n’en a jamais fini avec les préoccupations du corps. Ni le vieillissement, ni la maladie, ni même la mort des proches ne peuvent nous détourner de cet attachement à la chair dont la douceâtre odeur de « pourriture vivante » du maquereau est une métaphore troublante. Elle manifeste la vanité de tout effort pour séparer le mort du vif en traçant une limite que nos sens et notre imagination démentent. D’un périple commencé avec « l’impression d’avoir moi aussi, pour ma part, quelque chose à transporter dans un certain endroit – horrible chose, horrible endroit », on est passé à une divagation sans frontières à travers monts et plaines, de grottes secrètes où achèvent de se décomposer dans un relent d’eaux croupies les offrandes faites aux morts, en paysages urbains qui s’étirent jusqu’au pied de la montagne, essaimant sur ses flancs de vastes étendues de terre défrichée et lotie dont on ne sait si elles sont colonies de vivants ou de tombes. C’est dans l’un de ces gigantesques cimetières modernes que le narrateur a déposé un jour d’automne (de l’année 1971, selon la chronologie) les cendres de sa mère morte neuf mois plus tôt, bien que neuf ans après on le voie encore errer avec un mystérieux fardeau sur le mont Kōya entre la ville des temples et la vieille nécropole, puis traverser la mer pour aller respirer, sur le sombre éperon rocheux où les âmes sont censées se donner rendez-vous, « le temps du pourrissement de la chair – la chair des morts, sa propre chair » : on ne se débarrasse donc jamais du souci du corps, et le narrateur déplore – ce qui lui vaut une ironique métamorphose en bodhisattva marquée par la poussée d’une bosse entre les sourcils – que le rite des offrandes serve à ressusciter, tel un hommage à la monstrueuse pourriture, l’image charnelle des défunts. Dans le train qui l’emmenait vers la montagne des morts, son attention avait été attirée par un groupe de jeunes filles dans les mains desquelles circulait un objet blanc, un peigne dont la manipulation hésitante, précautionneuse, jointe à l’odeur des chevelures et au désir de s’élancer à leur poursuite, suivie de la traversée solitaire d’un tunnel sentant le moisi et l’humus, évoque la descente aux enfers du dieu Izanagi venu chercher son épouse morte et qui découvre, à la lumière d’une torche faite d’un morceau de peigne, que la tendre Izanami n’est plus qu’un amas de chairs en décomposition. Ainsi tout s’en va, ne reste qu’une sensualité diffuse qui s’accroche au dos d’une passante, puis se retire dans les pierres d’un monument funéraire, dans les courbes d’un rocher, qui pourrissent elles aussi. À la fin, l’escargot reparaît, escaladant la fourche d’un grand if comme un mont de Vénus vers quoi la pensée progresse sans trêve ni repos.

        La pensée, munie de ses petites antennes, avance dans l’inconnu en suivant un chemin capricieux. Il y a beau temps que le cri, l’appel, a remplacé l’attrait du touriste pour les « splendeurs paysagères » qualifiées d’insipides. L’oreille tendue circonscrit un espace sans cesse élargi dans lequel le coucou, quand il le veut, fait entendre son chant. Cet exercice d’écoute dangereux qui peut tourner à la folie, le narrateur l’a transporté à la fin du neuvième chapitre dans une assemblée nocturne où, dernier venu de ce qui ressemble à un cercle de poètes (la chronologie nous apprend que Furui Yoshikichi participait depuis janvier 1981 à des réunions de haikai), il poursuit son idée jusqu’à ce qu’entre en scène, à la place du coucou, un possible assassin. Le poète Yoshimasu Gōzō, qui participait aussi à ces réunions, a publié en 1987 un dialogue avec Furui dans le recueil Uchifuruete iku jikan / Le temps qui tremble : ils y discutent du positionnement des oreilles et de comment se fabrique un espace, en poésie et dans le roman. La poésie sait créer un monde à partir d’un son, un chant de coucou fait la montagne, dit Furui, tandis que le romancier doit d’abord délimiter un territoire et attendre, attendre vainement, qu’un bruit surgisse – je dessine une montagne, je dessine une vallée, j’imagine un embarcadère une odeur de rat mouillé… Le cri du coucou est arbitraire, il vient quand on ne l’attend pas, se dérobe quand tout est prêt pour l’entendre, et le guetteur est bloqué dans l’attente. Pourtant « même lorsque je suis acculé de diverses manières, dit encore Furui, il y a une seule chose que je voudrais réaliser malgré tout : écrire ne serait-ce qu’un peu le flux du temps ».

        Le temps, immobile et mouvant, qui se dilate et se resserre, stagne puis tourbillonne en tempête, comme la fleur infime fraction du temps endigué dans sa course entre l’infini et l’infini qui se défait au sommet de sa floraison. Impossible à des yeux humains de regarder cela en face – voir est une torture, prévient le Bourru –, ou alors en se faisant aider, par le détour de poèmes anciens qu’on recopie : on en observe soigneusement la « coulée », et à la suite on fait couler son propre temps. On reprend souffle. Un temps sans événements se déploie dans l’espace, une figure géologique se forme. C’est le plus souvent une vallée, un vaste creux où se rassemblent le passé et le présent, la voix des morts résonne, les débris des armées vaincues défilent sans fin, on croit saisir le déroulé entier d’une mémoire engourdie qui se remet en marche. Et soudain, le temps arrêté, une voix accusatrice s’élève : qui es-tu ? qu’as-tu fait ? Chaque fois, la mémoire perd son cours et stationne sur un souvenir manquant, un événement irréparable que l’expérience personnelle n’a pas assimilé et qui s’étend sur le présent en prenant la forme d’un vide, traduit visuellement ou auditivement par des cris, des flammes qui s’élèvent. Chant du Mont fou est traversé par ce « pressentiment des flammes » : l’inquiétude, la frénésie couvent sous le silence. Pourquoi ce cœur inquiet. Au milieu du roman, une explication est esquissée qui deviendra par la suite un motif récurrent dans l’œuvre et les entretiens de Furui. Le narrateur alerté par une étrange lumière rouge dans le ciel se rappelle l’année de la défaite, l’horreur muette des bombes incendiaires larguées sur Tokyo. Des attaques qui se sont succédé pendant six mois, la chronologie retient l’aube du 24 mai 1945 : un enfant de sept ans et demi a vu sa maison en feu, mais plus que la vision ce sont les odeurs et les bruits, des perceptions passives non reliées à l’action, qui ont enregistré l’événement avec la sensation indistincte d’un danger qui continue de s’étendre sur l’avenir. Un cri de sirène de pompiers, une femme qui hurle, une odeur de brasier, un chant d’oiseau font revenir ce qui, n’ayant pas été bien vu, n’est pas devenu souvenir. La passivité de l’enfant devant un monde familier transformé en cauchemar est le point de départ, et il y a là, note ironiquement Furui, une faiblesse fatale pour un écrivain qui cherche à comprendre et transmettre à autrui la compréhension de ce qu’il voit. Cette faiblesse est aussi une culpabilité, car si le pressentiment des flammes, du meurtre, de la guerre oriente le regard qu’il porte sur le monde, tout ce qui arrive de conforme à ses prémonitions (« conforme à votre sainte prédiction », disaient les admirateurs des vieux poètes) pourrait bien arriver par sa faute. Mais une mémoire lacunaire de mauvais augure a pour vertu, en revanche, de ne pas nous embarquer dans des histoires privées, intrigues urbaines, conversations de bureau, avec le cynisme d’une époque qui cultive l’anodin et l’illusion d’échapper à la souffrance en rejetant le mal hors les murs. Aux villageois d’ensevelir les soldats de la croissance qui viennent, de plus en plus nombreux, se suicider dans les montagnes. Reste la folie du chant, le chœur des voix innombrables chantant la vie avec ferveur, où se retrouve l’énergie, la passion du roman.

         

         

         

        Le 7 novembre 2002, Furui Yoshikichi était à Paris pour donner, avec la comédienne Caroline Girard, une lecture publique d’extraits de Chant du Mont fou présentés par l’Atelier de traduction de l’École normale supérieure.

        Quelques semaines plus tard, je recevais par la poste un dossier, accompagné d’une lettre en français. Dans le dossier, douze larges feuillets où étaient recopiés, d’une vigoureuse écriture cunéiforme, une quarantaine de poèmes ; s’y ajoutaient d’autres indications, noms de lieux, parcours, emprunts au nô, au jōruri, au rakugo, au Grand Miroir, aux Histoires qui sont maintenant du passé. Le lecteur trouvera, dans les commentaires ci-dessous, les poèmes transcrits et traduits en français, il y trouvera aussi des renvois au Dit des Heiké, ainsi que des explications et compléments de notes sur les lieux, les personnages historiques, les légendes et les dieux. Le premier feuillet portait le titre de « Références de Chant du Mont fou – pattes de serpent de l’auteur ». La lettre commentait le terme da-soku (idéogrammes du serpent et du pied) : « Les pattes de serpent, peindre le serpent et lui adjoindre des pattes. » Ce mot d’origine chinoise, qui désigne communément une chose superflue, un ajout inutile, racontait une histoire qui remonte à l’époque des Royaumes combattants. Lors d’une fête au pays de Chu, un prêtre offrit à ses serviteurs une coupe d’alcool. Il y avait trop peu à se partager et l’on fit un concours à qui dessinerait le plus vite un serpent sur le sol. Le premier, sûr de son avance, s’empara de la coupe, mais la perdit à la fin en voulant ajouter par bravade des pattes à son serpent.

        C’est idiot, un serpent n’a pas besoin de pattes !

        Véronique Perrin
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            Publiés respectivement par Sakuhinsha en avril-juin 1980 et Kawadeshobō-shinsha en septembre 1982-mars 1983.

          

        

        

    

  

  
    Commentaires

    
      

    

    Les références aux œuvres, poèmes et proses cités dans le texte, renvoient aux ouvrages publiés en français sur lesquels la présente traduction s’est appuyée. Nous en donnons la liste ci-après. Cependant, pour suivre au plus près la lecture qu’en fait l’auteur et le mouvement de la phrase où ces citations sont cousues, nous avons été amenés à modifier certains passages ; parfois même, s’agissant de poèmes, à en donner une version entièrement différente.

      Contes d’Ise, traduit, préfacé et annoté par Gaston Renondeau, « Connaissance de l’Orient », Gallimard, 1969.

      Le Dit des Heiké, présenté et traduit par René Sieffert, Publications orientalistes de France, 1988.

      Chants de palefreniers, traduits par René Sieffert, POF, 1992.

      Bashô, Le Manteau de pluie du Singe, traduit par René Sieffert, POF, 1986.

      Bashô, Journaux de voyage, présentés et traduits par René Sieffert, POF, 1988.

      Bashô, Friches (1), présenté et traduit par René Sieffert, POF, 1992.

      
        tant qu’on reste muet

        Le titre du chapitre est emprunté au Sarumino, recueil de haikai de l’école de Bashō, 9e des 36 versets en chaîne (kasen) de « Première averse » :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	toutes choses

                  	nanigoto mo

                

                
                  	tant qu’on reste muet

                  	mugon no uchi ha

                

                
                  	aussi sont silencieuses

                  	shizuka nari

                

              
            

          

        

        p. 13 – Fuwa – L’ancienne Barrière de Fuwa, abandonnée depuis la fin du VIIIe siècle, est chantée en 1201 par Fujiwara no Yoshitsune (Shinkokinshū, XVII, 1599) :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	vide

                  	hito sumanu

                

                
                  	la cabane des gardes de Fuwa

                  	Fuha no sekiya no

                

                
                  	son auvent de planches

                  	ita hisashi

                

                
                  	maintenant délabré

                  	arenishi nochi ha

                

                
                  	n’abrite que le vent d’automne

                  	tada aki no kaze

                

              
            

          

        

        La même, visitée en 1684 par Bashō (Journaux de voyage, « Nozarashi kikō », p. 30) :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	au vent d’automne

                  	aki kaze ya

                

                
                  	n’est que fourrés et champs

                  	yabu mo hatake mo

                

              
            

          

        

        p. 14 – Kokinshū (« Anthologie de poèmes anciens et modernes » achevée vers 913), no 142, poème de Ki no Tomonori :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	après le mont Otowa

                  	Otohayama

                

                
                  	franchi ce matin même

                  	kesa koekureba

                

                
                  	le premier coucou

                  	hototogisu

                

                
                  	loin par-dessus les arbres

                  	kozuwe haruka ni

                

                
                  	chante maintenant

                  	ima zo nakunaru

                

              
            

          

        

        p. 18 – Citation de Bashō, Journaux de voyage, « Notes de la demeure d’illusion », p. 120.

        p. 19 – Ibid., p. 121.

        p. 22 – Poème de Jien, Shinkokinshū (« Nouvelle anthologie de poèmes anciens et modernes » compilée au début du XIIIe siècle), no 680 :

        
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	de n’apercevoir jamais

                  	nagamureba

                

                
                  	au bout de ma montagne

                  	wagayama no ha ni

                

                
                  	que le blanc de la neige

                  	yuki shiroshi

                

                
                  	homme de la Ville !

                  	miyako no hito yo

                

                
                  	vois si je suis à plaindre

                  	ahare to mo miyo

                

              
            

          

        

      

      
        qu’un village apparaisse

        p. 29 – Titre de chapitre emprunté au Manteau de pluie du Singe, « Première averse », 10 : réponse de Bashō à Kyorai (chapitre précédent).

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	qu’un village apparaisse

                  	sato miesomete

                

                
                  	la conque de midi sonne

                  	uma no kahi fuku

                

              
            

          

        

        p. 31 – Poème de Ōshikōchi no Mitsune, Kokinshū, no 329 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	la neige tombe

                  	yuki furite

                

                
                  	personne ne passe

                  	hito mo kayohanu

                

                
                  	suis-je comme ce chemin

                  	michi nare ya

                

                
                  	où sans laisser de trace

                  	atohaka mo naku

                

                
                  	les pensées aussi s’effacent ?

                  	omohi kiyuran

                

              
            

          

        

        p. 35 – Gosenwakashū (deuxième anthologie impériale commandée en 951), no 489, auteur anonyme :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	dès que la neige

                  	oshinabete

                

                
                  	recouvre tout

                  	yuki no furereba

                

                
                  	autour de ma demeure

                  	wagayado no

                

                
                  	plus personne

                  	sugi wo tazunete

                

                
                  	pour visiter mon cyprès

                  	tohu hito mo nashi

                

              
            

          

        

        Et Kokinshū, no 982, auteur anonyme :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	ma cabane

                  	wagaiho ha

                

                
                  	au pied du mont Miwa

                  	Miwa no yama moto

                

                
                  	si vous vous languissez de moi

                  	kohishiku ha

                

                
                  	venez m’y retrouver

                  	toburahi kimase

                

                
                  	sur le seuil se dresse un cyprès

                  	sugi tateru kado

                

              
            

          

        

        p. 38 – Citations du Dit des Heiké, I, p. 61-62 et II, p. 78.

        p. 40 – Id., I, p. 64.

        p. 41 – Ryōjinhishō, no 404. Il s’agit d’un recueil de « chansons à la mode d’aujourd’hui » collectées vers 1180 par l’empereur retiré Goshirakawa. Celle-ci était chantée et dansée par des moines. Elle se termine par le cri tōtae yarekotottō ! évoquant un mouvement de chute saccadée.

        Id., no 359. Deux interprétations possibles, selon qu’on s’en tient au sens littéral :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	sommes-nous nés pour jouer

                  	asobi wo sen to ya umarekemu

                

                
                  	sommes-nous nés pour nous divertir

                  	tahabure sen to ya mumareken

                

                
                  	d’entendre les cris des enfants qui jouent

                  	asobu kodomo no kowe kikeba

                

                
                  	je me sens en émoi

                  	wagami sahe koso yurugarure

                

              
            

          

        

        ou que l’on veut entendre dans cette chanson probablement dansée par des asobime (« femmes de divertissement ») ou des miko (chamanes et servantes de sanctuaire, qui pour certaines se prostituaient aussi) la complainte d’une femme vénale.

        Id., no 26.

        p. 42 – Après la descente des palanquins sacrés et autres épisodes tirés des deux premiers livres du Dit des Heiké qui ont pour cadre le mont Hiei et la capitale, le propos fait soudain un saut de trois ans, en évoquant la bataille du pont d’Uji menée plus au sud par les moines de l’Onjō (le monastère du Mii, rival de la Montagne), au Livre IV.

        p. 47 – Shūiwakashū (troisième anthologie impériale, compilée vers 1005), poème d’hiver no 260 de Taira no Kanemori, composé le jour de la récitation des noms des buddhas pour effacer les fautes de l’année :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Chacun sans doute

                  	hito ha isa

                

                
                  	peut commettre des fautes

                  	okashi ya suran

                

                
                  	et quand vient l’hiver

                  	fuyu kureba

                

                
                  	il ne voit que les années

                  	toshi nomi tsumoru

                

                
                  	qui s’amoncellent avec la neige

                  	yuki to koso mire

                

              
            

          

        

      

      
        pourrissantes au soleil

        p. 51 – Le sarrasin même y est vert bourgade de Shigaraki : vers de Yasui, dans le recueil de haikai de l’école de Bashō Jours d’hiver, « Averse d’hiver », 10. Shigaraki, au sud d’Ōmi (région du lac Biwa), est célèbre pour ses plantations de thé dont le vert intense semble déteindre sur toute la campagne environnante.

        p. 52 – après tant d’années passées serais-je déjà vieux : Kokinshū, no 899, auteur anonyme.

        p. 66 – Un poète s’en est ému : il s’agit de Novalis. « Quand j’avais une vingtaine d’années, je me suis beaucoup attaché au romantisme allemand et particulièrement à Novalis. J’ai écrit un essai sur cet écrivain qui a exercé une influence sur moi et pour lequel j’ai éprouvé une inclination » (« Conversation avec Furui Yoshikichi », dans Pour un autre roman, sous la direction de Philippe Forest et Cécile Sakai, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2005, p. 94).

      

      
        rendez-vous sous les cyprès

        p. 75 – Hatsuse : toponyme qui évoque en poésie à la fois le pèlerinage des amants malheureux qui venaient prier dans le temple de Kannon pour rendre la personne aimée moins cruelle (De cent poètes un poème, no 74, traduction et commentaire de René Sieffert) et les temps plus anciens où les morts étaient abandonnés ou incinérés dans ces montagnes (Manyōshū, III, 428, poème de Kakinomoto no Hitomaro avec l’image d’un nuage entre les monts suggérant le bûcher funéraire d’une jeune morte).

      

      
        entre mille

        p. 92 – Beurre clair : selon la métaphore bouddhique des cinq saveurs dérivées du lait, dont la plus haute – puisqu’elle correspond au dernier degré de l’enseignement de Buddha – est le « goût du daigo. Qu’il soit identifié à la crème, au fromage ou au ghî indien, beurre clarifié, il demeure une saveur exotique.

        p. 94 – Notion de communion : fusion des êtres dans une communication parfaite, selon la doctrine du premier courant amidiste fondé en 1117 par le moine Ryōnin. L’invocation du buddha Amida par un seul permet à tous de renaître dans la Terre pure, en multipliant les bénéfices des actes pieux.

        p. 103 – Moine-bourru, en japonais yadōkai : dans la croyance populaire, un revenant qui enlève les enfants ; pour le folkloriste Yanagita Kunio, un de ces Kōya-Hijiri, dont l’image se confond avec celle du colporteur chargé d’un énorme ballot. Il s’arrêtait le soir dans les villages en demandant asile d’une voix plaintive, mais qui devenait avec l’expérience plus menaçante, faisant craindre quelque mauvais sort. D’où le proverbe : « Ne donne pas l’hospitalité au saint du mont Kōya. Il te prendrait ta fille et te couvrirait de honte. » Le Moine-Bourru du folklore français est un autre fantôme nocturne, vêtu de bure, qui servait à faire peur aux enfants et dont George Sand nous dit, dans Le Moine des Étangs-Brisses : « La croyance au moine bourru, qui s’en va, menaçant et plaintif, frapper aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu’en poussant des hurlements horribles, était proverbiale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France. »

      

      
        pourquoi ce cœur inquiet

        p. 131 – Le titre du chapitre est emprunté au Kokinshū, poème no 84 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	sous le soleil

                  	hisakata no

                

                
                  	dans l’éclat radieux

                  	hikari nodokeki

                

                
                  	d’un jour de printemps

                  	haru no hi ni

                

                
                  	pourquoi ce cœur inquiet

                  	shizukokoro naku

                

                
                  	pourquoi ces fleurs qui tombent

                  	hana no chiruran

                

              
            

          

        

        p. 133 et 134 – Kurabu est à la fois une épithète de la poésie classique qui s’applique à plusieurs lieux et un toponyme ancien, dont on discute encore pour savoir s’il se confond ou non avec le mont Kurama.

        Vers extraits de différentes recueils et anthologies des époques de Heian et Kamakura. Successivement : poèmes de Ki no Tsurayuki, Ariwara no Motokata, Sone no Yoshitada, Takahashi no Mushimaro, Fujiwara no Ietaka, Aritada et l’empereur retiré Sutoku.

        p. 141-142 – Citations du Dit des Heiké, livres I (p. 51, 69-70), II (p. 79-80), IV (p. 169-174, 186-188, 195, 202-203).

        p. 143 – Id., livres V (p. 233-234, 242-243), VII (p. 304-306), XI (p. 367, 378-379), XI (p. 455, 465, 466).

        p. 145 – Extrait de Ōkagami (Le Grand Miroir), recueil de biographies rédigé probablement vers la fin du XIe siècle, d’où est tiré l’épisode célèbre du jeune empereur surpris par la clarté de la lune au moment où il quitte le palais en secret ; il hésite un moment, mais la nuit et les noirs desseins des Fujiwara l’emportent : Kazan devient moine et, ce même jour de 986, Fujiwara no Kaneie place sur le trône son propre petit-fils et devient régent.

        p. 146 – plutôt que de laisser à l’abandon mon village de Fushimi : derniers vers d’un poème anonyme, Kokinshū no 981.

         

        allons, c’est ici

        que je vivrai le reste de ma vie

        à Sugawara…

         

        p. 149 – Kokinshū, poème de printemps no 59, de Ki no Tsurayuki :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	les fleurs de cerisier

                  	sakurabana

                

                
                  	doivent être écloses déjà

                  	sakini kerashi na

                

                
                  	voyez tout là-bas

                  	ashibiki no

                

                
                  	niché dans les creux

                  	yama no kahi yori

                

                
                  	on dirait un nuage blanc !

                  	miyuru shirakumo

                

              
            

          

        

        Kokinshū, poème de printemps no 95, du moine Sosei :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	allons, en ce jour

                  	iza kefu ha

                

                
                  	dans la montagne printanière

                  	haru no yamabe ni

                

                
                  	ne craignons pas de nous perdre

                  	majirinan

                

                
                  	la nuit ne tombera pas sans

                  	kurenaba nage no

                

                
                  	offrir un abri sous les fleurs

                  	hana no kage kaha

                

              
            

          

        

        p. 151 – Un petit tas d’or : cette anecdote illustrant la miraculeuse efficace du Bishamon de Kurama se trouve dans le Konjaku monogatari-shū (Histoires qui sont maintenant du passé), XVII, 44. Le dieu, prié de soulager la solitude d’un moine très studieux et très pauvre, s’incarne dans un bel adolescent qui s’offre à lui (les moines aisés pouvaient, selon un usage répandu de longue date, entretenir de jeunes garçons dont ils faisaient l’éducation) et disparaît après avoir accompli, en tant que femme, sa mission plus secrète : enfanter un petit capital en or.

      

      
        à contempler les fleurs

        p. 153 – Le titre du chapitre est emprunté au Shikawakashū, no 276. « Contempler les fleurs » : c’est-à-dire devenir l’un de ces amateurs qui viennent au printemps se pâmer sous les cerisiers :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	si du pied de cet arbre

                  	ko no moto wo

                

                
                  	je faisais ma demeure

                  	sumika to sureba

                

                
                  	tout me porterait

                  	onozu kara

                

                
                  	je le crains

                  	hana miru hito ni

                

                
                  	à contempler les fleurs

                  	narinubeki kana

                

              
            

          

        

        p. 157 – bon vivre dans la montagne d’Ôhara : allusion à un poème d’Izumi-shikibu, Shinkokinshū no 1640, adressé à son amie la nonne de Shōshō-no-i qui s’était retirée à Ōhara. Le poème se termine par une question à double entente : est-ce parce qu’il y fait bon vivre (sumiyoi) ou parce qu’on y fait du bon charbon (sumi) ?

        p. 158 et suivantes – Citations des Contes d’Ise, LXV.

        p. 159 et suivantes – La révolte de Kusuko: en 810, l’empereur retiré Heizei – il avait abdiqué l’année précédente en faveur de son frère, l’empereur Saga – est entraîné par son amante scandaleuse, Fujiwara no Kusuko, mère de l’une de ses concubines, dans une tentative de coup d’État pour récupérer le trône. Saga charge le général Sakanoue no Tamuramaro de les arrêter sur la route des Provinces de l’Est, d’où ils comptaient organiser le soulèvement armé. Kusuko se suicide et Heizei se fait moine.

        p. 161 – Paysage de jeunes pinières : allusion à un poème de Ki no Tsurayuki, Gosenshū no 1373, souhait que les enfants grandissent aussi vite que croissent les jeunes pins d’Ōhara et du mont Oshio.

        p. 167 – Kokinshū, no 69, auteur anonyme :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	dans la brume de printemps

                  	harugasumi

                

                
                  	qui s’étend sur la montagne

                  	tanabiku yama no

                

                
                  	les fleurs de cerisier

                  	sakurabana

                

                
                  	sont-elles près de passer

                  	utsurohamu toya

                

                
                  	voyez leur couleur change

                  	iro kahariyuku

                

              
            

          

        

        p. 171 – Paroles extraites de la scène finale du Nô « Le Cerisier de Saigyō » (Saigyōzakura). Le rêve s’achève, l’esprit des fleurs prend congé de Saigyō. Fin d’une nuit de printemps, le vieillard quitte la scène « sans laisser de trace ».

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	nuit de printemps

                  	haru no yo no

                

                
                  	à l’ombre des fleurs voyez l’aube qui point

                  	hana no kage yori akesomete

                

                
                  	n’attendons point la cloche

                    il est temps de se dire adieu

                  	kane wo mo matanu

                    wakare koso are

                

                
                  	un instant, un instant

                    la nuit n’est pas près de finir

                  	mate shibashi mate shibashi

                    yo ha mada fukaki zo

                

                
                  	elle n’a pâli que sous les fleurs

                  	shiramu ha hana no kage narikeri

                

                
                  	ailleurs il fait encore noir

                  	yoso ha mada Wogura no

                

                
                  	noir sous le cerisier à l’ombre du mont Ogura

                  	yamakage ni nokoru yozakura no

                

                
                  	sur l’oreiller des fleurs

                  	hana no makura no

                

                
                  	le rêve s’est envolé

                  	yume ha samenikeri

                

              
            

          

        

        p. 172 – Brume, neige et parfum des pruniers, les éléments de ce paysage se lisent à partir de deux poèmes parmi les plus célèbres, un waka de printemps de l’empereur retiré Gotoba, Shinkokinshū no 36 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	au bout du regard

                  	miwataseba

                

                
                  	enveloppée dans la brume au pied des monts

                  	yamamoto kasumu

                

                
                  	la rivière Minase

                  	Minasegaha

                

                
                  	pourquoi donc les soirs d’automne

                  	yuhube ha aki to

                

                
                  	seraient-ils les plus beaux ?

                  	nani omohiken

                

              
            

          

        

        Et le début du Minase sangin hyakuin, recueil de cent versets liés composé par trois poètes, Sōgi, Shōhaku et Sōchō, à la mémoire de Gotoba, deux cent cinquante ans après sa mort :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	neige encore à la cime

                  	yuki nagara

                

                
                  	pied des monts dans la brume

                  	yamamoto kasumu

                

                
                  	un soir comme celui-ci

                  	yuhube kana

                    (Sōgi)

                

              
            

          

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	l’eau qui coulait au loin – jours lointains

                  	yuku mizu tohoku

                

                
                  	autour de la maison un parfum de pruniers

                  	mume nihohu sato

                    (Shōhaku)

                

              
            

          

        

        Il s’agit à nouveau d’Ariwara no Narihira et de différents lieux attachés à sa légende : la rivière Akuta où le jeune homme avait été arrêté, alors qu’il s’enfuyait avec Takako, par les frères de cette dernière (Contes d’Ise, VI) ; l’Anse de Mishima sur le fleuve Yodo, où le « vieillard » allait à la chasse, invité par le prince Koretaka qui avait un palais à Minase et un pavillon à Katano, de l’autre côté du fleuve (conte LXXXII). C’est là que, après une chevauchée, la compagnie s’arrête pour admirer les cerisiers en fleur et composer des poèmes en buvant du saké. Citation du Kokinshū, no 53, poème de Narihira repris dans ce conte :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	si dans ce monde

                  	yo no naka ni

                

                
                  	les fleurs de cerisier jamais

                  	taete sakura no

                

                
                  	n’avaient existé

                  	nakariseba

                

                
                  	le cœur au printemps

                  	haru no kokoro ha

                

                
                  	aurait connu la paix

                  	nodokekaramashi

                

              
            

          

        

        La chevauchée se termine un peu plus loin, au lieu-dit La Rivière du Ciel (Amanogawa), qui était une chasse gardée de la famille impériale.

         

        Les directions se brouillaient dans ma tête : le narrateur s’égare, en effet, en suivant d’abord une carte mentale qui le mène sur les traces de Narihira, tandis que le taxi remonte la rive droite du fleuve Yodo, contourne l’échangeur autoroutier d’Ōyamazaki, à la hauteur du mont Tennō, pour traverser les trois rivières qui se jettent à cet endroit dans le fleuve. Comme aimanté par les courses de chevaux dont on sait Furui Yoshikichi grand amateur, il repère, sur une langue de terre entre la rivière Katsura et la rivière Uji, un site qui pourrait être celui de la Pâture de Mitsu, où la chasse avait été interdite au début du IXe siècle et où les chevaux paissaient en liberté sous la juridiction des Écuries impériales de Heian, non loin de la ville de Yodo qui héberge aujourd’hui l’hippodrome de Kyōto.

      

      
        coude levé sous l’averse

        p. 183 – Un forcené : affaire de la rue Fukagawa, 17 juin 1981. Un homme de 29 ans, ayant une formation de cuisinier mais devenu chauffeur de camion faute d’avoir trouvé un emploi dans un restaurant de sushi, assassine une mère de famille avec ses deux enfants, dont un nourrisson, et une autre femme. Son geste, que l’on explique par le dépit, l’usage des drogues, la jalousie envers les familles, lui a été ordonné par des « ondes ».

        p. 184 – Man.yōshū VI, 1058, poème de Tanabe no Sakimaro.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	sur le mont Koma

                  	komayama ni

                

                
                  	chante le coucou

                  	naku hototogisu

                

                
                  	la rivière Izumi

                  	Izumigaha

                

                
                  	est-elle si longue à traverser

                  	watari wo tohomi

                

                
                  	qu’il ne vienne de ce côté

                  	koko ni kayohazu

                

              
            

          

        

        Dans toutes les anthologies poétiques, ce chanteur virtuose plus proche du rossignol que du coucou gris d’Europe a une place à part : oiseau de l’été, associé à la montagne, messager de la mort, oiseau invisible qui appelle au loin, par-delà les vastes étendues de lande et d’eau, montant plus haut que les cascades. Comme une note mélancolique que l’on guette, sans être jamais sûr de l’entendre.

         

        p. 185 – Poème de Shōka, recueilli par Bashō dans Friches (1), I, 35 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	l’enfant accroché à mon dos

                  	ohishi ko no

                

                
                  	imite

                  	kuchimane suru ya

                

                
                  	oh le coucou

                  	hototogisu

                

              
            

          

        

        p. 192 et 193 – Chanson extraite du Livre des Saibara, no 46. René Sieffert en donne une version intégrale dans sa traduction des Chants de palefreniers, rendant par « coude pour chapeau / coude pour chapeau » la répétition du mot hijigasa : image d’un homme surpris par la pluie, qui s’abrite sous sa manche façonnée en capuche par le coude replié au-dessus de la tête. Ce thème de l’amant qui cherche le prétexte d’une averse pour ne pas passer devant la porte de son amie sans s’y arrêter un instant a donné lieu à quelques variations célèbres, en particulier dans le Dit du Genji ; celles qui suivent – dans ce chapitre et le suivant – sont dues à l’auteur.

      

      
        où le maquereau se fait en cheminant

        p. 211 – Pastiche d’un poème de Fujiwara no Shunzei, Shinkokinshū, no 202 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	La brise souffle

                  	ame sosogu

                

                
                  	un parfum de fleurs d’oranger

                  	hana-tachibana ni

                

                
                  	arrosées par la pluie

                  	kaze sugite

                

                
                  	le coucou des montagnes

                  	yama-hototogisu

                

                
                  	chante dans les nuages

                  	kumo ni naku nari

                

              
            

          

        

      

      
        sans trêve ni repos

        p. 219 – Poème anonyme, Kokinshū, no 1070 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	jeunes branches liées

                  	shimoto yuhu

                

                
                  	sur le mont Kazuraki

                  	Kazuraki yama no

                

                
                  	tombe la neige

                  	furu yuki no

                

                
                  	sans trêve ni repos

                  	ma naku toki naku

                

                
                  	mes pensées sont à vous

                  	omohoyuru kana

                

              
            

          

        

        Le premier vers, dans lequel le verbe « lier » renvoie aux tiges ligneuses kazura qui servent à attacher les fagots, est une épithète poétique de ce « Château des Lianes » (Kazura-ki, auj. Katsuragi, montagne située au sud-ouest de Nara) : toponyme dont on verra qu’il est par ailleurs chargé d’échos qui vont se superposer au thème du lien amoureux.

         

        p. 229 – Histoire de n’oublier aucune bêtise à faire avant de trépasser : allusion au Konjaku monogatari-shū, XII, 33. Une autre des extravagances de Zōga est rapportée dans l’anecdote XIX, 18, traduite par Bernard Frank, Histoires qui sont maintenant du passé, p. 142.

        Une lieue et demie après avoir grimpé jusqu’au château : d’après un kasen de Bashō, composé avec Shōhaku « en regardant la lune ».

        p. 233 – L’araignée de terre. En japonais, tsuchigumo : le terme désigne à la fois l’araignée communément appelée jigumo (Atypus Karschi) et le démon qui apparaît dans la pièce de Nō du même nom. Les scènes spectaculaires où l’esprit de l’Araignée de Terre jette ses fils sur Minamoto no Yorimitsu et les défenseurs de l’autorité impériale, en répétant l’acte de rébellion commis jadis contre Jimmu le fondateur de la dynastie – qui la fit capturer dans un filet de lianes et enterrer sur le mont Kazuraki – s’inspire de chroniques anciennes dans lesquelles, déjà, des tsuchigumo étaient désignés comme ennemis du pouvoir central. Le Nihon-shoki et le Kojiki en font des nains au corps trapu et aux longs membres, parfois affublés d’une queue, vivant dans des cavernes : langage du conquérant, mêlant le mépris et la peur.

        p. 235 – Temple du dieu Hitokotonushi : dans ce sanctuaire au pied de la montagne se trouvent réunies les deux légendes du Château des Lianes. Une grosse pierre ovale marque la tombe dite de l’araignée de terre, souvenir d’on ne sait quel massacre de populations insoumises. Le dieu Hitokotonushi – « maître d’une seule parole », autrement dit celui qui parle net et qui, dans la croyance populaire, exauce tous les vœux s’ils tiennent en un mot – s’est affronté au magicien En no Gyōja, ancêtre mythique des ascètes de montagne, qui vivait retiré dans une grotte du Katsuragi, vêtu de lianes et commandant aux dieux et aux démons. Cet ascète avait eu le projet de leur faire construire un pont de pierre reliant ce mont au pic d’Or de Yoshino. Mais Hitokotonushi, prétextant qu’il était trop laid pour se montrer, ne voulait travailler que la nuit. L’Ascète le punit en le ligotant avec des lianes, et le dieu accusa l’Ascète de rébellion contre l’empereur, qui l’exila. Il revenait la nuit en volant de montagne en montagne. Dans la pièce de Nō Kazuraki, apparaît une villageoise venue ramasser du petit bois sous la neige (le chœur récite une variation sur le thème des jeunes branches liées… sans trêve ni repos…), qui se révèle être la déesse Hitokotonushi : toujours prisonnière des lianes, toujours honteuse de sa laideur, elle disparaît avant le jour.

      

      
        sur la petite pente du retour

        p. 239 – Titre de chapitre extrait du Shūigusō (« Recueil de mes humbles poèmes »), no 3345 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	soudain

                  	wonozu kara

                

                
                  	d’émotions d’automne

                  	aki no ahare wo

                

                
                  	revêtu

                  	mi ni tsukete

                

                
                  	sur la petite pente du retour

                  	kaheru kozaka no

                

                
                  	un chant crépusculaire

                  	yuhugure no uta

                

              
            

          

        

        p. 241 – Anō : pendant la période dite des Cours du Sud et du Nord (qui commence en 1336 lorsque le shogun Ashikaga Takauji s’empare de Kyōto : l’empereur en titre Godaigo se réfugie au sud, dans les montagnes de Yoshino, tandis que le prétendant de la lignée rivale, Kōmyō, le remplace sur le trône de Kyōto), le deuxième empereur de la cour du Sud, Gomurakami, est contraint d’évacuer Yoshino et s’installe en 1348 à Anō, dont le nom dans sa graphie actuelle commémore une très éphémère victoire du Sud en 1351.

        p. 242 – L’Ōmine des dames : lieu de pèlerinage créé en 1959, en marge du traditionnel parcours d’ascèse qui était interdit aux femmes. L’accès au « Sommet » (le Sanjōgatake) leur est toujours refusé.

        p. 245 et 246 – Extraits du Taiheiki, chronique des années 1318-1368, qui raconte au Livre VII cette languissante bataille livrée en 1333 par le régime Hōjō de Kamakura contre Kusunoki Masashige, partisan de l’empereur Godaigo. Hōjō Munenori et son neveu occupaient deux positions voisines dans le siège de la forteresse. Après avoir énuméré les divertissements que se procuraient les guerriers, faute de combats, la chronique suggère que ces deux-là (suivis par leurs fidèles vassaux) seraient morts d’ennui, en se disputant au trictrac les faveurs d’une danseuse.

        p. 247 – Livré au bourreau sa vie près de finir/ qu’il pense à la force de Qui Voit nos Appels/ le sabre aussitôt en mille morceaux se brise : trois versets de la « Porte universelle du bodhisattva Kanzeon », chapitre XXV du Sûtra du Lotus. Ce texte, appelé aussi « Sûtra de Kannon », illustre la vigilance de Celui qui prend en considération les voix du monde (Kan-ze-on, abr. Kannon) : même l’ordre d’exécution donné par un roi échoue, si le condamné fait appel à sa toute-puissante compassion.

        p. 253 – Chanson inventée par l’auteur, en s’inspirant d’une légende attachée au Kanshinji où est conservée la statue cachée du Kannon à la Gemme merveilleuse. Cette légende se trouve dans les récits de rêves de Shinran, réformateur du bouddhisme de la Terre pure, qui reçut en 1203 lors d’un séjour dans ce monastère la révélation qui l’amena à prendre épouse en prônant désormais le mariage des moines : Kannon s’offrait de fauter avec lui sous l’apparence d’une femme splendide qui serait l’ornement de sa vie et qui le guiderait après sa mort dans la Contrée bienheureuse. Le Kakuzenshō (écrits du moine Kakuzen rédigés entre 1183 et 1213) rapporte une histoire semblable de séduisante apparition de Kannon secourant les êtres en proie aux tentations de la chair. Maō, le « Démon roi » qui règne sur le plus haut étage du monde des désirs, est le pire ennemi du Bodhisattva en ce qu’il représente la jouissance qui fait obstacle à l’Éveil.

        p. 256 – Un filet d’eau claire : la source de tokutoku, ainsi nommée d’après un poème que la tradition attribue à Saigyō.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	goutte à goutte

                  	tokutoku to

                

                
                  	tombant entre les rochers

                  	otsuru iwama no

                

                
                  	l’eau claire des mousses

                  	kokeshimizu

                

                
                  	de la tarir je n’ai crainte

                  	kumihosu hodo mo

                

                
                  	en ce séjour

                  	naki sumahi kana

                

              
            

          

        

        À une centaine de mètres en contrebas de cette source se trouve un « ermitage de Saigyō », bâti sur les lieux présumés d’une retraite que fit le poète dans les montagnes de Yoshino.

        p. 261 – Comme un désir qui cherche la chaleur de la peau : allusion à un poème de Fujiwara no Teika, Shūigusō, no 3188 :

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	au loin

                  	honoka naru

                

                
                  	sous un voile de brouillard

                  	kiri yori wochi no

                

                
                  	le vent d’automne

                  	akikaze ya

                

                
                  	sur les traces du désir

                  	omohu yukuhe no

                

                
                  	une touffe de bambous

                  	take no hitomura
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