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    Yôko

  
    1

    Yôko était assise seule au plus profond de la vallée.

    La mi-octobre approchait, annonçant sur les hauteurs la neige qui serait là du jour au lendemain.

    Lui se trouvait au sommet du mont K, vers une heure de l’après-midi, lorsqu’il avait aperçu du côté de l’ouest une nappe de nuages noirs venus l’en déloger : ils le forçaient à descendre la crête et c’est ainsi qu’en cours de route il allait s’engager dans la vallée. Le chemin commençait par une pente raide en direction du ravin O, sur le bord duquel il se poursuivait en flânant parmi les arbrisseaux maussades – tant et si bien qu’il fallut une heure et demie pour arriver au fond. La jonction avec le ravin N était toute proche, d’où le lourd grondement qui emplissait la vallée.

    D’en bas, on avait une vue du ciel déjà plafonnée par les nuages, des deux côtés se rapprochaient les versants tapissés d’arbrisseaux, dont ici et là un reste de rougeur, au milieu des feuilles desséchées et noircies, suintait confusément dans la pénombre de cet espace clos. Les débris de roche qui s’étaient accumulés le long du courant reposaient en silence sur la rive, mais leur clarté grise continuait de flotter, au fond de l’obscurité sous laquelle ils étaient écrasés. Yôko s’était assise au sein de cette clarté, le corps tassé sur un rocher plat, et là, devant ses yeux, quelqu’un avait un jour édifié par jeu le cairn trapu qu’elle était en train de regarder.

    Pour lui qui venait de parcourir un lent intervalle rocheux, la silhouette de Yôko n’aurait-elle pas dû pénétrer plus tôt dans son champ de vision ? Rien ne semblait empêcher en effet que du fond du lointain vînt se loger d’un bond, dans l’œil d’un homme n’ayant pas vu figure humaine depuis près de cinq heures, la silhouette d’une femme seule assise sur un rocher. Il est vrai qu’il était assez fatigué par cette dernière descente d’une randonnée solitaire de trois jours. À marcher seul au creux d’une vallée profonde avec la charge de sa propre fatigue, il arrive qu’on croie voir alentour toutes sortes de figures humaines emprisonnées dans le roc. Et à mesure que la fatigue s’aggrave, elles vont se libérer des sortilèges de pierre pour émerger plus crûment : homme prosterné au sol, femme tourmentée qui tient un enfant dans ses bras, posture rigide d’une vieille accroupie, sans doute à ce moment-là aussi éprouvait-il en marchant de tels surgissements imprécis. La silhouette de Yôko s’était-elle fondue dans l’un d’eux ? Son corps était-il donc, à ce point, dépourvu d’énergie ?

    Ce n’est pas que cela. Car dans le même moment, dans l’intervalle infime entre avoir vu la silhouette de la femme et s’arrêter, un peu de trouble s’est produit en lui. C’est fréquemment lorsqu’on n’a guère plus de vingt ans, même sans être dans une vallée, que des instants de trouble s’intercalent dans un cœur de jeune homme encore mal endurci. Il a remarqué la présence de la femme. Puis un murmure dans un coin de sa tête (Tiens ! une femme en un pareil endroit…) ne l’a pas empêché d’avancer et, l’instant d’après, il se laissait déjà distraire par les mugissements du ravin N dont l’écho, qu’on aurait dit sournois, lui parvenait du haut de la muraille de gauche. Ce ravin faisait de temps à autre une victime. Bien des gens s’y fourvoyaient au sortir de la crête qui s’étire vers le mont N. Au moins cinq à sa connaissance, égarés en chemin, avaient fait une chute. L’un d’eux, après être tombé du haut d’une cascade, avait encore mis deux jours pour descendre sans savoir comment, jusqu’à ce point de jonction où un groupe d’alpinistes l’avait recueilli au passage, alors qu’il errait dans la vallée O. Il n’avait, dit-on, presque aucune blessure apparente au visage, en dépit de quoi son propre frère accouru le lendemain ne sut pas tout de suite le reconnaître, tant son expression avait changé.

    C’est parce qu’il avait en tête ce genre d’histoires, qu’il s’était arrêté les yeux écarquillés.

    Et d’une vingtaine de mètres en aval, sur la rive mollement inclinée, un profil blême de femme, rien que ce profil, vint lui sauter aux yeux.

    Venu à lui comme si ça n’avait pas été un visage humain, il l’avait pourtant médusé, par cet aspect inquiétant qu’on ne voit qu’aux humains. Or, l’impression qui s’en dégageait cessant ensuite brusquement, il était à présent devant ce même visage accablé par un vide d’expression encore jamais éprouvé devant nul autre, plongé dans une confusion croissante.

    Le propre d’un visage humain c’est d’avoir à tout moment, même quand personne n’est là pour le voir, une expression analogue aux effluves corporels que sans cesse nous exhalons sans en avoir conscience. Il semblait que même cette dernière expression eût été soigneusement effacée du visage blanchâtre qui flottait dans la clarté du fond de la vallée. Toutefois, à l’inverse de ce que l’on voit souvent en montagne sur le visage d’une femme exténuée de fatigue, les traits ne se noyaient pas dans les bouffissures de la peau, au contraire : les yeux, le nez, les lèvres et le fin menton conservaient chacun leurs contours avec netteté, une netteté presque navrante. La femme contemplait le tas de pierres posé un peu plus loin. Elle le contemplait, c’était certain, pourtant ses yeux n’avaient pas la force du regard. Et plus le visage entier, incapable de se concentrer en une seule expression par la force du regard, fixait le cairn devant lui, plus l’existence exclusive du cairn pompait en lui toute expression, si bien qu’il semblait de plus en plus flou et, tout en restant un visage de femme inconnu, exigeait de lui, le passant, une véritable tension pour tenter de ressaisir sans cesse dans sa mémoire l’expression imperceptible qui tendait à se dissiper au loin. Que sa tension se relâchât un tant soit peu, ce visage laissait percer, pire que son absence d’expression, l’effroyable dureté de la matière. Chaque fois il se sentait acculé, comme s’il avait dû par lui-même apporter la preuve que ce qui se trouvait là était un être humain et, alors même qu’il s’apprêtait à fuir, ses yeux seuls fixaient intensément le profil de la femme, après quoi il se surprenait à fouiller malgré lui dans sa propre mémoire du côté de l’enfance. Au bout d’un moment, il murmura : Fatigué de pleurer, un enfant a ce visage-là quand il reste accroupi dans un coin de jardin à contempler les cailloux. Puis son regard se détendit enfin et il considéra la femme dans son entier.

    Le corps au moins avait une expression. Sa constitution était encore celle d’une fillette. Sans quitter son sac à dos, elle se tenait les bras croisés sur la poitrine, ses hanches frêles douloureusement posées sur le rocher, le buste incliné dans un anorak de couleur chair. Les coudes menus comprimaient de chaque côté le ventre qui se creusait et les paumes des mains inversées caressaient les bras à hauteur des épaules en un geste attendrissant. Les jambes, habillées d’un pantalon noir, restaient plaquées l’une contre l’autre au niveau des cuisses – mais à partir des genoux elles s’écartent mollement d’un air désemparé, tandis que le bout des Pataugas cherche fébrilement à s’enfoncer sous les gravillons du sol. Et dans cette posture le visage, où se pressent une sorte de désaccord avec l’attitude défensive de l’ensemble, est tendu en avant comme si quelque chose le tirait de l’autre côté. Maintenant s’il revient sur lui après avoir considéré l’ensemble, il ne le trouve plus aussi inexpressif qu’au début. Les sourcils à peine froncés, les lèvres entrouvertes, comme endurant patiemment une douleur interne, la femme surveillait le tas de pierres amoncelé sous ses yeux. Il s’aperçut enfin qu’il y avait là un malade dont il fallait prendre soin, assez pour se remettre dans la peau d’un jeune alpiniste, et il fit un pas en direction de la femme.

    Sous la chaussure de montagne un caillou se mit à rouler, dévala cinq ou six mètres dans la direction de la femme, perdit son élan, s’arrêta. C’est tout juste si elle tourna la tête de ce côté : sur un coup d’œil distrait légèrement à gauche de l’endroit où il se tenait, son regard retrouva sa fixité, elle n’avait semblait-il rien vu. Ensuite, peut-être gardait-elle au coin de l’œil une ombre fugitive, elle leva cette fois la tête droit sur lui et braqua sur sa poitrine un regard atone (mais le regardait-elle vraiment ?). Quant à lui, il s’apercevait à présent que ses pieds se déplaçaient obstinément vers la droite afin d’éviter la femme. Au fil de ce mouvement, les bras toujours croisés sur la poitrine, la femme se redressait progressivement par une torsion du buste, pourchassant du regard la silhouette qui tentait obstinément de disparaître dans son dos.

    Le regard de la femme l’accompagnait sans relâche, même s’il se laissait parfois distancer, ne pouvait plus le rejoindre, ou passait par-dessus sa tête et se perdait au loin. Et si lui-même se déportait obstinément vers la droite, ses pas ne cherchaient pourtant pas uniquement à s’éloigner d’elle, puisqu’on les voyait décrire un arc de cercle distendu dont elle était le centre. Ce faisant, sans guère raccourcir la distance entre eux, il était arrivé presque à sa hauteur : le regard toujours dirigé sur la femme qui se tournait de son côté avec des contorsions douloureuses, il poursuivit sa marche.

    Alors, brusquement, il s’est représenté sa propre silhouette passant comme une ombre dans la femme à travers l’étendue morne de son champ de vision. Ou plutôt, il a eu la nette impression d’avoir déjà vu cette image. À mesure qu’elle s’avance dans la masse grise des débris de roche aux formes multiples, elle décline progressivement et se noie, sans que le regard de la femme puisse la rattraper. Une tristesse indécise a fait qu’à son tour il a dévisagé la femme. Et voici que cette image aussi perd à nouveau toute expression sans qu’il puisse la retenir par le regard, que tout en demeurant bien visible elle agit moins que celle des rochers alentour. Déjà il était prêt à partir, à abandonner derrière lui la silhouette de la femme.

    Ensuite il sentit que tous ces rochers alentour allaient d’un instant à l’autre révéler leur vraie nature et déferler sur toute la surface de la rive : il s’arrêta, assailli par cette crainte irraisonnée. À peine le bruit de ses pas s’était-il éteint qu’il se vit, comme au sortir d’un rêve, fragile silhouette au milieu de l’étendue rocheuse, telle qu’il éprouva de la peine à se tenir ainsi dressé à la verticale. Dans le même temps, il perçut distinctement le regard de la femme sur son corps. Il la vit alors, sur le rocher plat qui surnageait dans le flot déchaîné des débris de roche, la poitrine toujours emprisonnée dans ses bras, les hanches vissées à fond comme un animal étrangement souple, elle se tournait vers lui et tête penchée plongeait avidement dans ses yeux. À son tour, il la regarda droit dans les yeux. Leurs regards se joignirent en un seul regard. C’est cette force magnétique qui le fit avancer droit vers elle.

    Par la suite, ils avaient souvent repensé ensemble à cet épisode, lorsqu’ils se trouvaient désorientés l’un en face de l’autre. Ensemble ils avaient, un peu plus chaque fois, complété cette étrange rencontre par des bribes de récit.

    Ainsi le bruit de ses pas, au moment où il descendait dans la vallée : l’oreille de Yôko l’avait perçu très tôt. Seulement cela arrive, qu’un bruit soit depuis longtemps nettement perceptible et qu’on ne réussisse pas à l’attraper bien qu’il retienne votre attention. C’est comme dans un léger sommeil, on entend bien qu’à plusieurs reprises quelqu’un frappe à la porte, mais comment dire, on ne peut absolument pas saisir le tout en une pensée cohérente, c’est exaspérant, on se tord dans son lit, et puis tout se brouille dans la tête… quelque chose comme ça, avait-elle expliqué.

    Il avait donc fallu que le bruit de ses pas vînt s’interrompre à proximité d’elle, pour que Yôko, à ce moment, eût un premier sursaut. Il y avait quelqu’un là-haut qui regardait fixement son profil : cette sensation était là, au coin de son œil. Elle était bien là, pourtant Yôko n’avait pas la moindre idée de l’endroit où cela pouvait se situer, dans l’étendue grise, et parce qu’elle n’en avait pas la moindre idée, elle ne savait pas non plus comment bouger la tête.

    « Tu aurais pu la faire pivoter et regarder autour de toi », avait-il essayé de lui dire à un moment donné.

    Yôko avait ri : « Si c’était toujours aussi facile, je ne serais pas restée assise dans un pareil endroit ! »

    Qu’elle lève étourdiment la tête et qu’il n’y ait personne, que personne ne soit là, au premier plan, pour étayer l’inclinaison grise, les débris de roche déferleraient d’un seul coup dans ses yeux, dans sa tête, et cette fois c’en serait fini d’elle : tel était son sentiment.

    Il n’était pas onze heures quand Yôko avait entrepris la descente du mont K, et puisqu’elle disait être arrivée en bas presque sans se reposer en chemin, on peut calculer qu’elle était restée assise environ trois heures sur ce rocher. Elle avait suivi pour descendre dans la vallée le même chemin que lui, à travers les arbrisseaux maussades. Debout sur la rive, elle aurait alors ressenti directement la pression qui s’exerçait sur le fond. Déformé sous le poids de la montagne dont les glissements le menaçaient de part et d’autre, le sol de la rive amortissait ses pas avec une élasticité qui n’était ni celle de la crête ni celle du terrain plat. Chaque rocher reposait en équilibre instable et ne demandait qu’à se détacher de la masse, sous la poussée d’une force enfermée dans la terre. Il n’y avait pas que le sol : de cette force l’espace était gorgé. À la seconde où elle avait posé le pied sur le fond de la vallée, elle avait perçu cette sensation de pression qui porte sur les tympans, lorsqu’on plonge dans l’eau d’une piscine. Était-ce pour cette raison que même le bruit des eaux, en dépit du tumulte proche dont le grondement montait de la jonction des ravins, ne l’approchait pas directement, comme si elle en avait été séparée par quelque fine membrane distendue ? Yôko s’aperçut qu’elle marchait le dos horriblement voûté. (Elle n’était pourtant pas si fatiguée.) Elle continua quelque temps, parvint jusqu’à ce rocher plat, voulut sortir sa gourde du sac à dos – commença par s’asseoir.

    Une fois assise sur le rocher, immergée dans l’étendue grise, de sentir aussitôt vers soi l’irrésistible afflux du poids des alentours, Yôko sans le vouloir se serait recroquevillée. Bien sûr, le poids ne s’était pas réellement abattu sur elle, mais le fait est qu’un calme soudain régnait, autour d’elle, sur les rochers environnants. Il y avait, ici et là au fond de la vallée, des lieux où le poids de la montagne se tenait en équilibre et c’est en l’un de ces points qu’elle s’était assise inconsciemment. Cette pensée lui vint brusquement. Puis elle éprouva une frayeur indéfinissable à se savoir assise en chair et en os dans un pareil endroit, et puis une autre frayeur aussi indéfinissable à l’idée qu’elle pouvait encore laisser traîner parmi le poids des rochers ce cœur d’enfant frémissant de terreur : pendant un moment elle n’aurait pas été capable de lever la tête.

    Lorsqu’elle le fit et qu’elle regarda autour d’elle, l’aspect des environs avait changé. Tous ces rochers sur la rive, il lui semblait maintenant qu’un courant les entraînait en masse vers le bas. Chaque rocher restait aussi immobile qu’auparavant, mais l’impression qu’un courant les entraînait était encore plus intense, du fait de cette immobilité même. À l’instant précis où les skis filent tout droit sur la neige, le paysage autour de soi qui fuyait vertigineusement se fige tout à coup, c’est soudain une impression de vitesse toute différente qui menace de submerger votre poitrine. Et puis votre corps entier se raidit tant qu’il peut. Ce même sentiment d’imminence, l’intensité de la pente enneigée qui s’apaise sous la pointe des skis, la rage du vent qui vous coupe les oreilles, tout cela couvait dans chacun des rochers qui gisaient là calmement.

    Contrainte de resserrer son champ de vision, Yôko s’était limitée à la faible étendue qu’elle avait sous les yeux, pour en inspecter minutieusement chaque rocher et tenter de maîtriser cette impression de chute. Le fait est que le flux s’était alors interrompu, mais par contre chaque rocher – elle ne savait comment se faire comprendre, son regard se fit plus lointain, et c’est avec une sorte d’impatience qu’elle se lança dans une explication embarrassée – chaque rocher pris un à un n’avait plus qu’une verticalité forte, agressive, et une horizontalité si faible qu’elle en perdait consistance. À l’exception du rocher sur lequel elle s’était assise, ils avaient tous en vue cette verticalité exclusive, opiniâtre, et tout ce qui pouvait tenter de se reposer sur eux, ils s’efforçaient de le désarçonner en se hérissant d’angles. Des rochers les plus gros, jusqu’aux plus petits cailloux, ce n’était qu’une seule masse grouillante obstinément tendue vers la chute, pour laquelle chacun était une gêne qui finissait par les immobiliser tous. Puis entravés dans leur cours, lourdement comprimés, ils prenaient un air farouche. Comment, un tel grouillement, lui faisait-il encore la faveur de soutenir son corps ? Si elle se levait, elle ne pourrait plus que dévaler d’un même élan. Et en même temps, il lui semblait qu’elle allait être pétrifiée sur le coup…

    Elle ne savait plus que faire, si bien qu’elle restait assise sur son rocher. Elle eut des absences, des moments de distraction. Au bout d’un long temps, elle reprenait le fil de ses pensées. Mais ici, au milieu des diverses réflexions qui l’occupaient, son propre centre lui devint insaisissable. Ses pensées surnageaient par bribes, le long du fourmillement grisâtre, en bourdonnant de-ci de-là d’un air mélancolique. En fonction de leur nombre, elle est ici et là, puis nulle part. Sa pensée flotte un court instant dans l’air, pour se fondre aussitôt dans le grouillement des rochers, puis resurgissant peu après dans un nouvel endroit, elle reprend son bredouillis enfantin, au milieu des rochers revenus au calme.

    Depuis quelque temps Yôko regardait fixement la petite pyramide de pierres élevée sous ses yeux. Du fait qu’il pût s’agir d’une borne repère, elle n’aurait eu, à cet instant, aucunement conscience. Des petites pierres rondes, huit en tout si l’on faisait le compte, toutes de la taille de deux poings réunis, étaient négligemment entassées et paraissaient près de se renverser à tout moment. Longuement elle s’absorba dans le non-sens de cette position verticale. Or à force de la contempler, il lui sembla que cette pyramide, moins par l’effet d’un équilibre hasardeux que par l’effort de chacune de ses pierres pour se tendre vers le ciel, était comme étayée de l’intérieur. Chaque pierre peu à peu prit une allure vivante. Et à mesure, l’emplacement de son corps, tandis qu’elle regardait, se déployait tel un éventail dont la pyramide de pierres aurait été le pivot et dont l’extrémité se perdait sans cesse dans le flux de la rive. Yôko, abandonnée de tout, serra étroitement son corps dans ses bras. Il lui restait encore la sensation de son corps. Une sensation très lointaine, comme quand du haut d’une colline on aperçoit sa maison.

    « Une sensation de ce genre… ou quelque chose de légèrement différent », et elle se mit cette fois à dire presque exactement le contraire, ce qui éveilla en lui un réflexe de défiance.

    Jamais, disait-elle, elle n’avait comme à ce moment-là éprouvé aussi vivement le fait d’être là. Elle contemplait la pyramide de pierres en serrant dans ses bras son corps qu’elle percevait à peine. Seulement, elle ne faisait pas que regarder. Tout en regardant elle insufflait lentement sa force dans les pierres, dans leur assise. Une à une elles prirent alors au-dedans une rondeur de plus en plus visible : dans le clair-obscur du fond de la vallée, c’était maintenant un sentiment de vivre vraiment sans mélange, qui commençait de croître à vue d’œil. Et Yôko se sentit croître à vue d’œil en même temps que les pierres. Elle se sentit heureuse.

    « Heureuse ?… »

    Il n’avait pu s’empêcher de poser cette question. Elle acquiesça d’un signe de la tête. Bien qu’il eût l’impression de comprendre à moitié, il l’interrogea à nouveau :

    « Pourtant quand je suis arrivé, on n’aurait vraiment pas cru, à te voir, que c’était de la plénitude, ou du bonheur. »

    Yôko porta la main à son front et réfléchit. Au bout d’un moment, elle fit ce bref commentaire :

    « C’est vrai qu’en fait de bonheur, c’était plutôt pénible. Je voudrais ne plus jamais connaître ça. »

    À force de contempler la pyramide de pierres, elle avait fini par oublier sa terreur. Même la détresse de sentir l’endroit où elle se trouvait dilaté aux dimensions de la rive rocheuse avait disparu. Simplement, autour d’elle, des monceaux de rochers gisaient toujours aussi pesants et tenaces, conservant leur équilibre en se tiraillant d’un air mauvais. Elle était prise dans les mailles de ce filet, sans pouvoir bouger. Si elle tentait de se mettre debout, l’équilibre des mailles du filet serait rompu, et alors – pauvre imprudente ! – elle verrait déferler en elle la colère de tous ces rochers. Être un humain, ça serait se tenir debout et marcher : voilà ce que Yôko s’était dit. Dressé, au milieu des objets qui tous pareils à soi ont un poids, on sépare présomptueusement le dedans et le dehors, le proche et le lointain, on se fabrique un champ de vision à soi, et avec sa grosse tête posée sur un cou frêle on tourne en somnambule. Pourtant, sitôt qu’on distingue un dehors et un dedans, la terreur se répand à l’intérieur, le remplit entièrement, c’est elle qui prête à la silhouette entière un air d’animalité. Elle ne se relèverait plus de là. La prochaine fois qu’elle en bougerait, ce serait à l’heure où les rochers de cette rive se mettraient à déferler simultanément. Dès lors, elle ne serait plus elle-même que l’un d’entre eux, sans rien sentir elle tomberait mêlée à des monceaux de rochers dans un appel mugissant… C’était son idée à elle. Et elle sentit que ses pieds s’enfouissaient de seconde en seconde sous les gravillons.

    Un bruit de pas, qui s’approchait de là, s’arrêta quelque part juste au-dessus d’elle.

    Dès que les bruits alentour se réduisirent à nouveau au bourdonnement des ravines, Yôko eut un sursaut et enfin elle tourna la tête, dans une posture mal contrôlée, vers un point approximatif. Et là, dans le grouillement des débris de roche qui montait en s’inclinant se tenait un homme seul.

    Il est là, pensa Yôko. Mais elle avait beau regarder, la silhouette de l’homme, aussi inexpressive qu’un piquet planté dans une plaine rocheuse, refusait de s’animer au centre de son champ de vision. Cette pensée, Il est là, s’était faufilée dans son cœur sans éveiller aucun sentiment. Lassée elle détourna les yeux. Puis elle sentit un regard qui demeurait braqué sur elle et comme elle relevait la tête, dans son champ de vision brouillé, la silhouette de l’homme bougea brusquement et au même instant…

    Chaque fois qu’elle raconte cela, Yôko prend un air tendre et cruel. Elle vient se plaquer tout contre sa poitrine, il n’y a que son visage qui se détache à peine de son épaule, avec une lueur de compassion dans les yeux, tandis qu’elle se met à parler d’une voix sèche sans chercher à adoucir l’effet de ses paroles.

    … Au même instant, le regard de Yôko captura pour la première fois la silhouette de l’homme au centre de son champ de vision. L’homme fit deux ou trois pas droit vers elle, sous son regard qui le fit hésiter et, peu à peu, il dévia sur la gauche. Sans s’éloigner ni se rapprocher de Yôko, il décrit un arc étrange sur la rive grouillante de toutes sortes de rochers gros et petits, il lui jette de temps à autre un regard furtif du coin de l’œil, cependant qu’il continue d’avancer. Long corps, au dos grossièrement voûté comme celui d’une bête, on croirait qu’il franchit prudemment une mince couche de glace, car dans ses yeux d’enfant l’angoisse est mise à nu. Mais voici qu’au fur et à mesure l’étendue grise se reforme, autour de lui, en un paysage porteur d’un vague relent d’humanité. Ce spectacle fut observé par Yôko avec le sentiment d’assister à quelque chose de très rare. Émerveillée, elle songea à quel point cet homme pouvait se chérir soi-même. Se chérissant soi-même et par là-même accablé d’angoisse, il chérit à son tour cette angoisse, et en dépit de son être microscopique que le grouillement des débris de roche aura tôt fait d’emporter, c’est elle qu’il évite craintivement. Elle voit néanmoins, dans la manière dont il s’avance, les rochers menaçants à son égard se rassembler autour de lui en douceur, jusqu’à prendre la tiède odeur de son angoisse. Pendant un moment Yôko avait contemplé ce spectacle attentivement. Puis malgré tout l’effroi que lui causait chez cet homme le souci de soi trop cru, l’expression trop crue de son angoisse, comme si c’était un ivrogne qu’elle avait croisé dans la nuit, arrêtez-vous là ! je vous en prie ! cria-t-elle en secret. Sur quoi l’homme se figea brusquement au milieu des rochers, un moment il fut sur ses gardes, prêt à fuir, mais bientôt il se tourna distraitement vers elle et tel un animal extrêmement peureux, les yeux humides, il s’approcha timidement.

    Yôko avait bien vu combien il était tourmenté, pendant qu’il s’approchait de la femme assise sur le rocher, par toutes sortes de pensées superstitieuses. Assise sur son rocher elle était tournée dans l’autre sens et, tandis qu’il approchait, venant d’un point situé exactement derrière elle, elle faisait de son mieux pour tordre vers lui au-dessus des hanches étroites son buste que cachaient ses deux bras et avec cela, violemment cambrée, elle le regardait de sorte que sa tête pendait de biais en arrière. Quand il fut à ses côtés, elle se rapetissa tout à coup, dans une posture compacte d’où monta vers son visage un regard muet. Cette attitude avait quelque chose de pitoyable, en même temps qu’elle lui répugnait un peu, et c’est lentement qu’il vint, les yeux braqués aux alentours de la gorge blanche tendue, se placer face à elle. Le corps de la femme se dénoua, au fil de ce mouvement, les bras posés sur la poitrine s’abaissèrent de chaque côté : la tête bien droite elle leva les yeux vers lui. Pour finir elle se dressa et, comme prise de vertige, elle approcha son visage de son épaule gauche.

    « Raccompagnez-moi jusqu’au pied de la montagne. »

    Yôko lui avait parlé d’une petite voix douce.

    Il avait avancé l’épaule droite : spontanément elle s’est accrochée à son bras. Sans un mot il s’est aussitôt mis en marche. Yôko cheminait le corps un peu courbé, on eût dit qu’elle marchait dans la boue. Nulle sensation de pesanteur ne se dégageait au contact de son bras. Le corps de Yôko flottait aux côtés du sien comme une tiédeur diffuse et semblait couler en le suivant, pas à pas. Après la tension, lui non plus ne trouvait rien à dire.

    Quand on redescend un moment le lit du torrent, le ravin se rapproche progressivement sur la gauche, de sorte que le chemin a commencé à monter en serpentant dans les aspérités du flanc droit, si étroit qu’une seule personne à la fois pouvait y passer. Il a décroché la main de Yôko de son bras droit. Du coup, elle s’est accroupie au milieu des rochers, a levé vers lui un regard plein de reproches. Sans se soucier, il lui a tourné le dos pour se mettre à grimper, puis quand il s’est retourné au bout de dix mètres à peine, sa mâchoire a tremblé légèrement, il l’a invitée à le suivre. Yôko a secoué la tête en silence. Mais au moment où elle esquissait un second refus, elle l’a regardé dans les yeux. Il a capté son regard et le lui a retourné, affûté. Alors elle s’est levée lentement, elle a grimpé en s’accrochant à ce regard comme on hale une corde.

    Cette scène se répéta plusieurs fois : après une succession de montées et descentes assez rudes qui durèrent une bonne heure, enfin, ils parvinrent tous deux jusqu’au pont suspendu par où l’on entre dans le sanctuaire annexé à l’autel du sommet. Devant le pont, Yôko s’accroupit à nouveau sur le sol. C’est là que pour la première fois il lui adressa la parole :

    — Si vous n’êtes pas capable de traverser un pareil pont toute seule, vous ne pourrez plus jamais revenir en montagne.

    — Je ne viendrai plus, marmonna Yôko, les yeux fixés au sol.

    — Mais le pire c’est que quand on perd confiance en soi, on n’est même plus capable de se déplacer correctement en ville…

    Tout en se demandant pourquoi il lui disait des choses aussi cruelles, il délesta le dos recroquevillé de Yôko, traversa seul le pont à grandes enjambées, tenant d’une main le sac à dos qu’il jeta avec le sien sur l’autre bord avant de rebrousser la moitié du chemin. Elle suivait ses gestes, la tête timidement levée. Debout au milieu du pont, il s’efforça de prendre une allure dégagée, du regard il lui fit signe, Allez viens par ici ! En vertu d’un mécanisme qui se répétait depuis tout à l’heure, elle se leva presque automatiquement, aussitôt qu’il la tint sous l’emprise de son regard : elle se mit à traverser le pont d’un pas gauche. À mesure qu’elle approchait, lui-même reculait insensiblement vers le bord, en maintenant le regard de Yôko sous son contrôle. Quand il l’eut attirée ainsi jusque vers la moitié du pont, il pensa soudain : On dirait un vrai toutou.

    Elle s’arrêta aussitôt. Puis elle détacha de lui son regard et le plongea, à travers les intervalles des planches, environ quatre mètres plus bas dans les eaux du torrent. Sur ce corps à nouveau se répandit une impression d’hébétude. Pourtant il ne semblait pas s’être figé. Au contraire, de ramassé qu’il était il prit en se dénouant une apparence effrontée, le dos se dressa bien droit, les genoux fléchirent mollement, seul le bout des doigts reposait légèrement de chaque côté sur les cordes : elle contemplait le courant avec un tel ravissement que plus rien, ni lui ni le reste, ne semblait exister. Arrêtez-vous sur un pont suspendu et regardez le torrent à vos pieds : toute la surface du pont explose en fines gouttelettes d’eau, vous vous mettez à glisser vertigineusement vers l’amont…

    Involontairement il cria très fort : « On ne regarde pas en bas ! »

    Yôko releva la tête lentement, elle le toisa en se donnant une mine soupçonneuse, pour repartir ensuite d’un pas nonchalant comme si elle n’avait pas eu le choix. Cette fois la raideur était de son côté : il reculait peu à peu sans la quitter des yeux et, après qu’il eut sauté à reculons sur le bord, il l’attendit. Parvenue au point où il ne lui restait plus que deux planches à franchir, Yôko cette fois se figea pour de bon. « Tout va bien, maintenant », du bord il lui tendait les bras. C’est à peine s’il eut le temps de voir se dessiner sur son visage une expression violente dont on n’aurait su dire si c’était un sourire ou une grimace, car aussitôt, comme un bâton qu’on renverse, elle se laissa tomber sur lui en visant sa poitrine. Emporté par le poids du corps, il se retrouva le derrière par terre.

    « Vous aimez le danger, on dirait. »

    Tandis qu’il relevait de terre Yôko qui s’abandonnait encore dans ses bras et reprenait haleine, il jeta un coup d’œil vers la planche où elle se tenait tantôt. Si, dans l’embarras, il avait hésité une seconde à lui tendre la main, Yôko aurait été capable de culbuter sur un simple faux pas.

    Sans un regard du côté du pont, le visage en feu offert au souffle du vent, inlassable elle lissait ses cheveux décoiffés.
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    La deuxième fois aussi il l’avait rencontrée par hasard.

    C’était plus de trois mois après les événements du ravin O : un jour, vers la fin de janvier, Yôko avait dégringolé vers lui les escaliers de correspondance entre les quais d’une gare, telle une trombe qui se frayait passage à travers la cohue.

    Il attendait le train, au bord de la ligne blanche tracée sur la plate-forme. Juste sous ses yeux, séparé de lui par une largeur de rails, le train en direction contraire était à l’arrêt. Yôko l’avait aperçu de l’intérieur, debout sur le quai opposé, de sorte qu’elle était redescendue en courant juste avant la fermeture des portières.

    Pour sa part il semblait qu’il eût également entrevu le visage de Yôko. Pendant qu’il observait du dehors le va-et-vient bruissant des passagers derrière les fenêtres, un visage flou et lointain, celui de la femme rencontrée dans la vallée, lui était en effet revenu à l’esprit. Mais avant que cela ne se transforme en souvenir précis, le train s’était ébranlé lentement, emportant derrière chaque fenêtre les visages, tous semblables au sien, d’humains cramponnés aux poignées suspendues et qui regardaient de son côté d’un air désœuvré. La coulée vert tendre s’échappa du quai et retint son regard par un attrait ambigu. Puis dans le sens inverse, une autre coulée du même vert tendre vint se faufiler au bout du quai et, comme pour disperser le souvenir qui commençait à se livrer, se transforma sous son nez en carrosserie massive de manière à recouvrir la plate-forme du bord opposé. Il eut le temps, juste avant cela, de voir sur cette plate-forme une silhouette qui pouvait être celle d’un enfant s’élancer vivement dans la montée de l’escalier. Se profilant bientôt en noir à travers chaque fenêtre de la passerelle embrasée par les rayons du soleil à l’approche du crépuscule, elle accourait de son côté. Jusque-là, il la suivait des yeux sans y penser. Ensuite son attention fut ravie par la portière qui venait de s’ouvrir sous ses yeux.

    Le flot des passagers s’en déversa, prêt à gagner l’escalier du même pas rapide, quand soudain, levant la tête, il ralentit d’un air contrarié. Dans les yeux levés des hommes se glisse simultanément une lueur de curiosité frivole. En accord avec le mouvement de leurs yeux, un bruit de pas aigu dégringola fiévreusement l’escalier. Une femme… songea-t-il, tandis qu’il se figurait une créature à hauts talons déboulant dans le désordre indécent d’une jupe qui s’envole, mais comme il croyait voir devant lui sa propre curiosité sur le visage des hommes, cela lui fit passer l’envie de se retourner tout exprès et il se mit à avancer dans la file d’attente qui, au même moment, s’ébranlait en frémissant vers la portière. Déjà le signal du départ avait retenti. C’est alors que, du milieu de la foule, une douce tiédeur qui lui rappelait quelque chose s’approcha par-derrière, tout contre son bras droit. Il sentit qu’on lui tenait légèrement le coude et quand il se retourna, près de lui, une fillette en manteau blanc recula d’un quart de pas pour s’incliner poliment. Il se demanda si on ne le prenait pas pour un autre. Sur ce, le regardant droit dans les yeux, elle pencha un peu vers la droite son visage en feu :

    « Je vous dois des remerciements, pour l’autre jour », dit-elle sur un ton cérémonieux. Elle avait une voix fluette, légèrement criarde.

    Il ne pouvait toujours pas, même au moment où il marchait dans les souterrains aux côtés de la fillette, se défaire de l’idée qu’il devait vraiment s’agir d’une autre personne. Ce n’était plus du tout le même bruit de pas. La fillette marchait à sa droite avec environ une longueur de retard. De temps à autre il apercevait du coin de l’œil ses souliers à bout pointu, qui émettaient au milieu de la rumeur ambiante un son clair, régulier. Peut-on parler dans ce cas d’un bruit aux contours exacts ? Celui-là semblait souffrir de sa propre netteté, si bien qu’il lui arrivait par instants de marquer le pas d’un air irrité. À chaque fois il se retournait. Et là, les yeux en amande vacillaient un peu sous son regard, après quoi leur faisceau se redressait avec l’élasticité d’un rameau, elle souriait en le regardant dans les yeux. Il retrouva une à une les lignes qui, ce jour-là, confluaient mollement autour des yeux, du nez, des lèvres et du fin menton de la femme assise au fond de la vallée. Mais tandis qu’alors, dans la vague étendue inexpressive de l’ensemble, elles conservaient indépendamment leurs diverses expressions, chacune était à présent à sa place dans l’éclat du petit visage, allumé de l’intérieur, où elles se maintenaient dans un état de tension réciproque. Faute pourtant de renouveler sans cesse leur éclat, il y avait en elles une sorte d’instabilité, qui semblait vouloir reformer sur-le-champ une autre étendue vague. Mine de rien, il accélérait, ralentissait. Le pas clair résonnait toujours avec la même régularité dans la foule, accompagnant sa marche capricieuse.

    Ce jour-là, de l’entrée du pont suspendu à la plate-forme du terminus, ils ne s’étaient pas posé la moindre question. Ils ne s’étaient presque pas parlé. Leur rencontre était un tant soit peu trop insolite pour qu’ils pussent bavarder entre eux, à la manière de jeunes gens qui viennent de faire connaissance. En outre il fallait avancer sans perdre de temps à bavarder, si on voulait être de retour chez soi le soir même. Entre les champs de mûriers noyés dans le crachin, ils ne pensaient qu’à avancer, sous la grande cape de vinyle qui les abritait ensemble. Yôko n’était qu’une étendue de tiédeur dont la présence, sous son bras droit, se remarquait à peine, ne faisait aucun bruit et réussit pourtant à suivre sa cadence. Au bout d’une heure environ, ils avaient attrapé le car de justesse. Et dans le car aussi, ils n’avaient fait que scruter les ténèbres devant eux en songeant avec inquiétude à l’horaire de l’express. Le temps d’en descendre et de s’engouffrer dans le train, il fallut encore courir. Enfin ils purent s’asseoir et à l’arrêt suivant il acheta des paniers-repas : Yôko lui dit « merci » avec un sourire gêné, entama à peu près le tiers du sien, tournée vers la fenêtre afin de se dérober à sa vue pendant qu’elle mangeait et ensuite, alors qu’elle regardait dans le noir à travers la fenêtre en sirotant son thé, elle se mit bientôt à somnoler. Puis redressant de temps en temps la tête en sursaut et souriant, souriant et somnolant, le visage de plus en plus gonflé, elle finit par s’assoupir. Jusqu’au terminus elle n’avait fait que dormir. Et même au moment de se séparer à l’intérieur de la gare, ils avaient à peine échangé quelques mots : « Ça va ?… – Oui, ça va, je vous remercie. » La silhouette de Yôko se fondit dans le flot humain, et alors seulement, il s’aperçut qu’ils ne s’étaient même pas dit leurs noms.

    De Yôko, il ne lui restait qu’une tiédeur discrète attachée à son bras droit. Tout juste l’impression d’avoir ramassé un chat sous la pluie, par caprice, et de l’avoir ensuite abandonné. Mais de conscience d’avoir vécu quelque chose de rare, presque pas.

    On ne saurait d’ailleurs prétendre que lui-même, à cette époque, eût vécu dans des conditions tout à fait normales. Depuis les vacances d’été il n’allait plus en classe, demeurait pratiquement confiné chez lui. Dans les moments extrêmes, il pouvait à l’exception des heures de repas rester enfermé dix jours de suite dans sa « chambre d’enfant », sans jamais s’ennuyer. S’il fallait donner un nom à cette maladie, ce serait le recueillement. Ce mal salubre entraîna pourtant, en s’aggravant, une indifférence excessive à l’égard du dehors. Et ce n’est pas tout car, par une ironie des choses, cela pouvait aller parfois jusqu’à une étrange indolence, vis-à-vis de son être présent, de son expérience présente.

    Exceptionnellement, il se souvint de ce qui s’était passé au fond de la vallée. Puis l’envie lui vint de se rendre en classe dès le lendemain, pour raconter cette histoire aux amis. Elle les intéresserait certainement. De la sorte, bien que ce fût par des voies détournées, cet événement deviendrait certainement enfin pour lui une expérience à part entière. Et puis il s’intéresserait peut-être à nouveau à lui-même, puisqu’il était sans doute destiné à faire encore par la suite toute une série d’expériences.

    Mais voilà, sitôt qu’il essayait de se rappeler l’événement en détail, il butait infailliblement sur cette chose désagréable : l’expression qui se logeait de temps à autre dans les yeux de cette femme, une sorte de pitié envers lui, d’embarras devant sa bonne volonté.

    Un soupçon s’esquissa : Cette femme là-bas, n’avait-elle pas l’intention de se suicider ? Du coup son souvenir se retourna comme un gant, il lui semblait maintenant observer tranquillement, à travers le regard limpide de la femme, le comportement fruste et plein d’assurance d’un petit montagnard. Et c’est finalement sous l’aspect d’une femme qui devait avoir au moins le même âge que lui, si ce n’est deux ou trois de plus, qu’elle se stabilisa dans son souvenir.

    Quand ils se trouvèrent assis face à face à une table de café, l’âge de sa compagne lui échappa à nouveau. Sur sa chaise, le buste confortablement appuyé, elle lui parut soudain femme, du côté des hanches. Pourtant la blancheur des bras se couvrait d’un duvet transparent, qui courait le long de la peau mate. Avec un physique dont l’ensemble paraissait sans âge et le pâle reflet d’énergie qui en émanait obscurément, elle produisit sur lui un effet légèrement déplaisant. À nouveau il pensa au suicide. Il avait une image à lui au sujet des suicidés. Les êtres qui veulent en finir avec la vie, qu’ils soient hommes ou femmes, sont, dès cet instant, débarrassés de toute trace d’âge et enveloppés d’une pâleur où se confondent vieux et mineurs…

    — Heureusement, je vais mieux, dit-elle d’une voix fluette.

    — Heureusement ?… Il avait trébuché sur ce mot sans pouvoir en saisir le sens.

    — J’étais malade.

    — Quelle sorte de maladie ?

    — Acrophobie.

    La cacophonie du terme, entre les petites lèvres pulpeuses, avait résonné presque joyeusement.

    — Acrophobie ? Quand on a ce genre de maladie, pourquoi s’amuser à faire de l’escalade ?

    — Je ne m’en étais pas rendu compte.

    — Vous êtes descendue jusqu’au fond de la vallée, et puis là…

    — C’est bizarre, n’est-ce pas ?

    — Et au sommet de la montagne tout allait bien ?

    — Oui, j’étais très heureuse.

    Sa curiosité mise en éveil se rétracta brusquement, en recevant de plein fouet le mot « heureuse ». La femme baissa les yeux. Quand les paroles s’étaient tues, il avait gardé dans l’oreille le ton criard de sa voix. Bien loin qu’un autre en l’entendant pût la trouver criarde, il faudrait parler plutôt d’une voix fluette et cristalline, mais comparée à cette petite voix ronde, là-bas au fond de la vallée, elle était pénible à entendre. Qu’elle fût consciente ou non de son embarras, les yeux baissés elle souriait toute seule. Il remarqua qu’elle avait un tic qui lui plissait par instants le visage et tirait légèrement l’épaule gauche, avec une convulsion du corps.

    « Au sommet tout va bien, et une fois descendue au fond de la vallée, on fait une crise d’acrophobie ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

    Au moment où il l’interrogeait ainsi, il trouva bien curieuse, pour une première rencontre ou presque, cette relation où l’on ne faisait que poser des questions qui touchent aux choses les plus intimes, et qui plus est en sens unique. La femme avait levé la tête et réfléchissait, le regard perdu au loin par-dessus son épaule, et puis elle répondit d’une voix radoucie :

    « Le fond de la vallée, n’est-ce pas là que se concentre la sensation de hauteur ? Cette sensation est présente, jusque dans chaque rocher, et l’homme qui tombe là rencontre une sorte d’hostilité, un… »

    Devant cette description franche de la menace qui pesait au fond de la vallée, il s’était mis à mieux observer le visage de son interlocutrice. La femme avait rougi : « Je ne sais trop quoi », fit-elle alors d’une voix nasillarde. Puis, en se redressant, elle se cala contre le dossier de sa chaise et laissa sa vue se promener dans la pénombre du café, à la manière d’un enfant qu’on amène dans un endroit inhabituel. Chaque fois que son regard se déplaçait d’un point lointain à un autre, ses yeux revenaient un instant face à lui, affrontant progressivement le regard qui l’observait, et elle souriait dans le vague comme quelqu’un qui s’approche au loin. Chaque fois que son profil s’orientait vers lui, le souvenir de la femme assise sur le rocher affleurait, mais, sans lui laisser le temps d’émerger, son visage déjà lui faisait face et souriait amicalement. Il était ébahi par ce sourire sans défense. Et pourtant, en contrepartie, les mots qu’elle prononçait, c’était comme si elle les éjectait maladroitement du silence, déconcertée chaque fois. Aussi leur échange avait-il emprunté discrètement le ton d’un dialogue entre médecin et patient.

    — L’acrophobie, ça se déclare donc si brutalement ?

    — Non, j’en faisais déjà un peu avant d’aller en montagne.

    — Pourtant, vous avez bien dit que c’était la première fois que vous vous en étiez rendu compte.

    — Oui, je ne m’étais pas rendu compte que c’était de l’acrophobie.

    — Comment cela ?

    — C’est ce qui est curieux. Quand je suis en altitude je ne ressens absolument rien. Au contraire je me sentirais plutôt soulagée.

    — Bon, écoutez : c’est quand on est paralysé dès qu’on se trouve en altitude, qu’on peut parler d’acrophobie.

    — Oui mais quand même, je ressens ça lorsque je suis sur terrain plat. Ça m’arrive de temps en temps et alors je ne sais même plus comment je fais pour tenir debout…

    C’est après cela qu’elle commença de but en blanc à lui parler de phénomènes étranges :

    « Imaginez que le sol de votre chambre soit bombé comme une lentille : vous auriez sans doute beaucoup de mal à y rester. Et puis, tenez, s’il n’était que légèrement incliné, vous ne seriez pas plus à votre aise. L’idée de parler, boire du thé, manger dans un pareil endroit vous dégoûte et vite, vite, vous marchez à la recherche d’un lieu plus convenable, mais où que vous alliez la terre continue de pencher. Vous avez envie de leur crier, à tous : Comment pouvez-vous vivre dans un pareil endroit ? Mais comme ils ont tous l’air de ne pas s’en faire, vous êtes bien embêté… »

    L’expression désertait son visage, à mesure qu’elle parlait, et plus elle mettait d’ardeur dans ses paroles, plus sa voix à l’inverse devenait monocorde. C’était comme si progressivement elle cédait à l’envie de dormir, tout en s’efforçant désespérément de parler à travers la fine membrane du sommeil. Les yeux, le nez, les lèvres, qui perdaient à nouveau leur cohésion, gagnaient séparément un air d’indépendance. Il y avait en elle quelque chose d’étrangement excitant, qui donnait envie de la serrer contre soi.

    Pris d’inquiétude il demanda : « C’est vraiment l’impression qu’on a ? »

    Là-dessus elle redevint tout sourire et, se frottant le haut des genoux, répondit avec la voix d’une femme mûre :

    « Oui, n’est-ce pas, on dirait que je raconte des mensonges. Si vous me demandez si c’est vrai, je me dis qu’il serait plus correct de répondre que c’est faux. Seulement, j’ai envie de m’exprimer ainsi, c’est tout. Dès que je parle aux gens de ma maladie, je finis par mentir. »

    Il sentit dans son intonation une volonté de le ménager, lui qui ne savait rien, qui n’avait pas besoin de savoir. Puis, faute de trouver les mots qu’il aurait fallu dire, il laissa échapper des paroles grossières.

    — C’est pas de l’acrophobie, ça.

    — C’est vrai, ce n’en est pas. Ce n’est pas de l’acrophobie.

    La femme sourit en reconnaissant franchement la vérité.

    Quand ils reprirent le passage souterrain au sortir du café, sa silhouette lui parut à nouveau celle d’une enfant, bien qu’il sût qu’elle avait le même âge que lui. Elle marchait cette fois deux ou trois pas devant lui, d’une foulée extraordinairement souple. L’élasticité qui se communiquait en elle, depuis les souliers fins martelant le sol cimenté, conférait à son corps frêle un air de plus en plus joyeux. Et pourtant, chaque fois qu’elle aborde une bifurcation ou bien la cohue du métro, sa marche devient hésitante. Le bruit des pas s’interrompt, elle se met à regarder autour d’elle d’un œil vague. On aurait dit qu’elle voulait vérifier quelque chose. Pour se venger d’avoir été légèrement intimidé tout à l’heure au café, il passait près d’elle en silence et poursuivait son chemin d’un pas égal. Au bout d’un moment, comme il commençait à s’inquiéter, il entendait à nouveau derrière lui le son clair qui s’approchait en trottinant, le dépassait et poursuivait sur sa lancée, deux ou trois pas en avant, avec une singulière allégresse.

    Pendant que la chose se répétait, ils avaient franchi le contrôle des billets et marché encore quelques mètres, lorsque Yôko s’arrêta et se retourna brusquement. À nouveau la même étendue de tiédeur molle se blottit d’un bond contre sa poitrine ; d’une voix grêle elle demanda :

    « Puis-je vous attendre la semaine prochaine, à la même heure, dans ce même café ? »

    Sa propre étourderie le surprit car jusqu’à cet instant précis, comme s’ils devaient en se séparant se revoir tout naturellement, il n’avait même pas envisagé la suite.

    Le jour dit, il ne savait plus quelle était cette « même heure » dont parlait Yôko. Sans doute voulait-elle dire l’heure à laquelle ils étaient arrivés au café, mais il ne savait plus très bien à quel moment il l’avait rencontrée, ni, d’une manière générale, à quel moment il avait quitté la maison ce jour-là, combien de temps il avait traîné seul dans les rues, enfin vers quel moment il se trouvait sur ce quai. Pour la première fois depuis vraiment longtemps, il tenta de confronter à un horaire ses actes d’une journée. Mais il y avait toujours dans ce « à la même heure » de Yôko, trois heures et demie ou quatre heures, un écart d’une heure environ.

    Après une série de calculs, il évalua que c’était à quatre heures et il arriva au café légèrement en avance. Yôko était assise, à la même table en coin que la dernière fois, le corps à peine posé sur la chaise, gauchement replié en avant. Des deux mains elle serrait son sac sur ses genoux et, dans ce café où le chauffage fonctionnait, elle avait gardé son manteau. On aurait dit qu’elle était venue s’excuser de devoir repartir aussitôt. C’est à quoi il s’attendait quand il s’approcha. Elle était encore assez loin que déjà elle avait levé la tête au bruit de ses pas et le dévisageait un moment d’un air inexpressif, avant que son regard ne s’éclaire. Puis dès qu’il s’assit en face d’elle, elle quitta son manteau exactement comme s’ils venaient d’arriver ensemble à l’instant, bien enfoncée sur sa chaise elle inclina le front vers lui.

    La semaine suivante aussi, Yôko l’attendait avec une allure qui n’avait en rien changé depuis la fois précédente. (On croirait voir une fille de la campagne venue seule à la ville et qui reste sur le quai de la gare, ratatinée sur un banc, parce qu’on n’est pas venu la chercher, pensa-t-il.)

    Il observait la façon dont elle se dandinait pour ôter son manteau sans se lever de la chaise :

    — Pourquoi gardes-tu ton manteau !

    — Je ne sais pas pourquoi mais je ne me sentais pas tranquille.

    Elle avait répondu avec une expression un peu douloureuse, pendant que ses épaules se dégageaient des manches. Ensuite, parce qu’elle le voyait mécontent de sa réponse, elle ajouta :

    « Il y a aussi que je suis frileuse. Les jours de vent froid, quand je rentre à la maison, je passe directement de l’entrée au salon et je reste assise un moment devant le radiateur sans quitter mon manteau. »

    Il essaya d’imaginer la maison de Yôko. Sept ans plus tôt, elle avait perdu coup sur coup son père et sa mère. À présent elle habitait avec sa sœur aînée et le mari de celle-ci, dans la maison que leurs parents leur avaient laissée. Pourtant il n’avait pas envie de connaître cette maison. Depuis le début l’un et l’autre évitaient par un accord tacite de parler de leurs familles.

    Dès la fois suivante Yôko en l’attendant avait retiré son manteau. Cependant elle prenait à peine appui sur l’extrême bord de la chaise : la posture du corps frêle ramassé en boule était la même, quasi stéréotypée. Quand ils comprirent que le silence ne leur pesait nullement, ni à l’un ni à l’autre, ils finirent par ne plus guère se parler et le temps passait ainsi, à s’adresser de loin en loin quelques mots épars au milieu du silence. Exceptionnellement, il arrivait que leurs paroles rebondissent sur un thème puéril, mais même dans ces moments-là, la voix de Yôko devenait frêle, un rien criarde, et en même temps presque mourante. Elle avait la manie, au beau milieu d’une conversation, de ravaler brusquement un bout de parole et aussitôt, sans plus se soucier, de s’enfermer dans le mutisme. Mais tous deux s’autorisaient une certaine équivoque dans les mouvements du cœur, comme font entre eux les convalescents.

    Les paroles de Yôko sont particulièrement équivoques, dès qu’elles touchent à sa « maladie ». Elle allait mieux depuis qu’elle l’avait rencontré dans la montagne : c’est ce qu’elle lui avait dit plusieurs fois. Et malgré cela, les pires instants de sa « maladie », elle les aurait vécus pendant le mois qui a suivi son retour de la montagne. S’il relève la contradiction, elle rectifie en disant : « Je vais mieux, depuis que je t’ai rencontré sur le quai de la gare », ou bien, ce qui ne constitue pas une réponse, elle ajoute : « Depuis que j’étais rentrée de la montagne, je revoyais, sans cesse, ton visage », après quoi, à nouveau, elle raconte avec un regard mouillé à quel point elle se sent mieux grâce à lui. C’est ce qu’il conteste :

    — Je te l’ai dit cent fois, je n’ai fait que t’aider à descendre jusqu’au pied de la montagne. Si je n’étais pas passé par là, au bout d’un moment tu serais descendue toute seule.

    — Non, c’était impossible. Même si j’avais pu descendre toute seule, j’étais fichue quand même.

    — Tu serais descendue saine et sauve : ça ne suffit pas ?

    — Je vais mieux, grâce à toi.

    — Et moi je ne me souviens pas de t’avoir guérie d’aucune maladie.

    — Pourtant, je suis guérie. Depuis, tout ce que je vois me paraît très serein. Très beau, d’une beauté tellement familière. Trop beau même, c’en est presque dommage.

    C’est ce « depuis », ce repère, qu’il ne parvenait pas à comprendre. Cependant il avait beau tiquer sur ce point, il fallait bien reconnaître qu’il était ému.

    Mais voilà qu’un jour, comme il venait à sa rencontre par le passage souterrain et s’apprêtait à monter les marches étroites qui menaient de là au rendez-vous habituel, devant l’entrée du café ouvrant sur un palier intermédiaire Yôko faisait les cent pas, son sac serré contre sa poitrine. Sur son visage il y avait de nouveau une espèce de brouillard, lequel n’empêchait pas son corps frêle d’être très agité. Après avoir rôdé un moment sur le palier, elle appuyait son front contre la porte de verre fumé pour surveiller l’intérieur du café. La caissière qui avait aperçu son manège de l’intérieur ouvrit brusquement la porte et jeta un regard hargneux sur le profil de Yôko, qui ne se décidait toujours pas à entrer. Pourtant, sans en être importunée le moins du monde, les reins légèrement pliés, celle-ci fouillait du regard la pénombre du café à travers l’entrebâillement de la porte. La caissière en colère lâcha la poignée de la porte, qui se referma à la volée sous le nez de Yôko. Se redressant alors, elle ramena son sac tout contre sa poitrine et pendant un moment se remit à faire les cent pas sur le palier. Ensuite elle s’adossa au mur : le regard fixé au sol, elle ne bougea plus.

    Quand il s’arrêta devant elle, elle leva les yeux, son visage s’épanouit. Puis elle lui prit le bras et avec un regard insistant qui louchait du côté de la porte, comme pour signifier qu’il se passait quelque chose de bizarre à l’intérieur, elle le poussa en avant. Lui s’imagina qu’une bande de mauvais garçons devait s’y trouver, si bien qu’il entra dans le café en couvrant Yôko. Après un coup d’œil circulaire, tout lui parut en ordre : un couple d’âge moyen bavardait, assis à la table en coin qu’ils occupaient habituellement. Eh bien, quoi ?… (Il se tourna vers elle.) Sans même essayer de se dissimuler dans son dos, Yôko lorgnait indiscrètement la place qu’occupait ce couple entre deux âges.

    — La table est prise, fit-elle d’une voix triste.

    — Il y en a plein d’autres, non ?

    — Je pensais que si ce n’était pas la même que d’habitude, on allait se manquer.

    — C’est idiot. Du moment que tu étais assise là quelque part, c’était évident que je te trouverais.

    — Oui bien sûr, seulement avec toutes ces tables, je ne savais pas où je devais m’asseoir…

    Sidéré, il parcourut du regard la vaste surface semée çà et là de tables vides. Puis sans plus poser de question, il en choisit une et fit asseoir Yôko. Peut-être était-elle honteuse d’avoir dévoilé une partie de ses étranges manies, toujours est-il que ce jour-là elle n’ouvrit presque pas la bouche. De son côté, tout aussi décontenancé, il repensait devant elle à ce qui s’était passé au fond de la vallée.

    Lorsqu’ils quittèrent le café deux heures plus tard, la répétition des mêmes actes lui fut soudain pénible : au lieu de regagner les souterrains comme d’habitude, il monta l’escalier et sortit dans la nuit de l’avenue. Après avoir hésité un instant devant l’escalier, elle le suivit en se rapprochant de lui plus que d’habitude. Il passa de l’avenue aux petites rues parallèles, dans lesquelles il déambula exprès d’un lieu fréquenté à l’autre, tournant à tout bout de champ. La molle étendue de tiédeur, serrée tout contre son flanc droit, le suivait sans faire de bruit, au milieu du vacarme. Elle le suivait partout. La chose lui parut étrange, il fit halte. Yôko à son tour s’arrêta spontanément et leva les yeux vers lui. Juste sur leur gauche, il y avait un café vaguement cafardeux, comparé aux autres cafés du quartier.

    — La prochaine fois on se retrouve ici. Et il indiqua la porte du café.

    — Oh non ! pas ici… murmura Yôko en portant la main à son front.

    — Pourquoi ? Bon, alors pas le soir : rendez-vous dans la journée à deux heures. Je te promets d’être en avance et de t’attendre. (On voyait qu’il était décidé à ne pas céder.)

    Elle le dévisagea d’un œil plein de rancœur. Ensuite elle tourna lentement la tête afin d’examiner les alentours, les sourcils crispés elle détailla chaque magasin et chaque enseigne qui se trouvaient à proximité, de sa voix frêle : une… deux…, elle compta les tournants qu’elle pouvait apercevoir à droite et à gauche le long de la rue. Puis elle demanda : « Ça, c’est bien l’avenue ? », s’assura avec une mimique hésitante que « là-bas en allant sur la gauche, c’était bien la gare » et enfin : « bon, c’est d’accord », elle se retourna vers lui pour acquiescer avec une mine tendue.

    Ce jour-là, il arriva en avance sur l’heure du rendez-vous et attendit Yôko. Assis à une table proche de l’entrée, il regardait le trottoir à travers la vitre légèrement fumée, quand elle déboucha de l’avenue presque à l’heure pile. Elle s’arrêta juste en face de lui, derrière la vitre qui les séparait, regarda l’enseigne, puis la porte. Ses lèvres remuaient délicatement, comme si elle murmurait plusieurs fois le nom du café. Bientôt elle prit cet air cérémonieux qu’ont les femmes lorsqu’elles abordent une maison étrangère, s’approcha de la porte en ajustant discrètement de la main gauche le col de son manteau. Or sitôt qu’elle se dressa bien droite au milieu du rectangle de la vitre colorée, le souffle coupé, elle fixa les yeux devant elle sur les trois grandes lettres tracées à la peinture blanche et, peu à peu, l’expression de son visage sembla se recouvrir d’une mince pellicule. Puis se cambrant légèrement elle inspecta l’intérieur du café, pencha la tête et s’éloigna d’un pas indécis. Il voulut s’élancer à sa poursuite, mais comme au même moment le serveur qui arrivait avec son plateau à la main se plantait devant lui de manière à lui barrer le champ, il se laissa retomber sur sa chaise et se contenta d’observer.

    Un instant après, elle revint lentement en arrière sur l’autre bord de la chaussée. Le visage grave vérifiait une à une les enseignes des magasins, de son côté, hochant la tête à chaque fois. Et juste en face du café, son pas se fit hésitant ; à son air il crut qu’elle allait descendre du trottoir pour venir à lui ; de nouveau, elle passa son chemin.

    Il faut l’interpeller avant que sa silhouette ne se fonde dans la foule, pensa-t-il. Mais un étrange frémissement, à l’idée qu’il pouvait rester dans son coin à l’épier unilatéralement, eut pour effet de le clouer sur sa chaise. Cette démarche-là n’est pas de celles qui s’éloignent sans retour. Elle finirait bien par revenir, attirée vers ce café par une impression de déjà vu ; il continua d’observer.

    Effectivement, au bout d’un moment, Yôko s’en revint par le même chemin qu’au début, d’un pas pressé qui lui donnait l’air d’avoir un but précis, et son profil que la fatigue semblait avoir creusé passa en coup de vent devant lui. Cette fois c’était une démarche exclusive qui paraissait n’avoir aucun rapport avec son existence à lui, derrière la vitre. Pendant qu’il la regardait s’éloigner avec stupeur, se demandant ce qu’elle avait bien pu trouver, la silhouette se fondit dans le flux humain et à la seconde même toute son histoire avec Yôko prit l’allure d’un rêve.

    Au bout d’un temps assez long, il regardait encore du côté par où elle avait disparu sans se retourner, quand il la vit approcher, les yeux à demi clos, son visage blanc silencieusement offert au milieu du tumulte, d’une foulée qui semblait prendre appui pas à pas sur un pont suspendu. Arrivée en face du café elle fit halte au même endroit, exactement dans la même attitude que cet autre soir où ils avaient fait halte ensemble : les yeux toujours mi-clos, elle inspecta lentement les alentours. Il revint à lui et bougea de sa chaise. Alors elle ouvrit tout à coup les yeux, il eut à peine le temps d’y voir passer un regard de chat à l’affût au coin d’une ruelle que déjà elle entrait, en poussant la porte du café d’un geste brusque. Puis elle attrapa du premier coup son regard, et avec un sourire enjôleur, la poitrine haletante : « Je pouvais plus m’y retrouver, dit-elle, avec tous ces cafés qui se ressemblent… »

    Elle se laissa tomber de côté sur la chaise qui se trouvait en face de lui.

    « L’autre fois, quand on s’est arrêtés ici, je crois que je devais seulement regarder les magasins d’en face. C’est pour ça que je ne me rappelais pas du tout ce côté-ci. »

    Bien qu’il pût comprendre à moitié les paroles de Yôko, il désirait se défaire de cette compréhension : « Tu mens », fit-il.

    — Je te voyais de l’intérieur. Au début tu t’es bien arrêtée pile devant ce café, non ? Tu n’étais pas là, tout près, à regarder la porte ?

    Le regard de Yôko se durcit. Et avec cette dureté qui restait dans ses yeux, elle eut un sourire gêné. Il chercha à l’enfoncer un peu plus :

    — C’est un nom en trois lettres seulement. Tiens, c’est écrit en grand à la peinture blanche sur la vitre fumée, pas vrai ? Ce nom, j’ai dû te le dire clairement à l’oreille, l’autre fois.

    Elle souriait toujours. Loin de paraître embarrassée pour répondre, elle avait l’air d’examiner son interlocuteur en hésitant à formuler une évidence qui saute aux yeux. Après cela, elle commença d’une voix légèrement rauque :

    — Je ne voyais rien, parce que je regardais de trop près. Les lettres n’étaient que des lettres et ce n’était pas une mince affaire de déchiffrer le nom en les réunissant toutes trois. En plus, quand on réussit enfin à déchiffrer, ça sonne autrement, non ? Et moi, depuis que j’avais quitté la maison, je n’arrêtais pas en chemin de me réciter ce nom. Le nom que tu m’avais dit l’autre fois.

    — Un même mot qui sonne autrement, à ce point ? Tu veux me faire avaler ça ?

    — Il sonnait tout à fait autrement.

    — Bon alors, autrement que quoi ?

    — Autrement que l’impression que j’avais eu la première fois en l’entendant. Le café me paraissait entièrement différent, j’avais l’impression de ne l’avoir jamais vu, et j’étais absolument incapable de pousser la porte et d’entrer.

    Yôko avait baissé les yeux en soupirant. Les mains posées sur les genoux, l’épaule tombante, son allure était très touchante, mais il y avait, dans ce visage incliné qui se détournait de biais, une manière de s’enfermer dans sa propre physiologie sans déloger d’un pouce. Elle prit soudain une attitude effrontée : sous un masque têtu, il vit transparaître le visage insolent d’une femme au saut du lit.

    — Ça, je peux le comprendre, lâcha-t-il. Son intention était de rompre en tout cas le silence et tenter l’assaut par un autre côté. Or, pour avoir acquiescé en disant : « Je peux comprendre », il se trouva par contrecoup à moitié impliqué dans la sensibilité de Yôko et se mit très sérieusement à lui faire des reproches, avec des mots qu’il évitait de prononcer d’ordinaire :

    — Pourtant, même en admettant qu’il sonnait tout à fait autrement, bon, tu devais te rendre compte que c’était le même mot. Et dans ce cas, tu pouvais bien comprendre, en réfléchissant dans ta tête, que moi j’étais en train d’attendre dans le café du même nom. Quand on comprend ça, il faut pousser la porte et entrer, même si le sentiment de réalité ne suit pas. Il t’arrive bien de téléphoner, tous les jours. Et quand tu vas en cours, tu entres bien dans la salle après avoir vérifié le numéro. Ces mêmes actes, tu les accomplis d’un cœur léger.

    Yôko leva la tête, son regard s’infiltra en lui.

    — Oui, mais toi, en admettant que tu sois quelque part, devant un café dont ni l’aspect ni le nom ne te dirait rien, si rien qu’avec la tête tu juges que je peux être en train de t’attendre à l’intérieur, tu es capable d’entrer rien que pour cela. J’imagine un grand bâtiment : tu marches dans un long couloir sombre. Des deux côtés s’alignent une série de portes toutes semblables. À toi, il te suffit de penser dans ta tête que je suis là, derrière l’une d’elles, à t’attendre, et aussitôt tu entres.

    Il y avait dans sa voix quelque chose de visqueux au toucher.

    — Si tu as un tant soit peu l’impression que ça y est, c’est ici, tu n’as qu’à foncer les yeux fermés. Si c’était une porte différente, ça ne te ferait pas cette impression.

    Voilà qu’à l’inverse sa voix à lui maigrissait et devenait enfantine. Et c’est encore la même voix toute poisseuse d’humidité qui vint balayer ses paroles :

    — Je pouvais d’autant moins entrer que l’impression que c’était ici persistait faiblement. Si sentant que c’était ici j’ouvrais la porte et si c’était un tout autre café, que se passerait-il ? Ne me resterait-il pas, après cela, qu’à tourner dans tout le quartier en ouvrant les portes de tous les cafés ?

    Sur ce, elle enfouit ses joues dans ses paumes, le front barré de grosses rides verticales, et s’enferma dans le mutisme. Il se la figura errant de café en café à sa recherche : une fois de plus il reconsidéra leur rencontre au fond de la vallée, avec le sentiment de s’être chargé d’un fardeau exorbitant.

    — Ton problème, c’est un grave manque de sens d’orientation. (Paroles dépourvues de signification qui découlèrent de sa bouche troublée.)

    Aussitôt, le visage de Yôko s’éclaira.

    — C’est ça, je n’ai aucun sens de l’orientation, dit-elle d’une voix haut perchée, et elle dandina son corps de fillette toujours aussi frêle pourtant.

    Ce changement d’attitude le stupéfia.

    — En fait, il doit s’agir plutôt d’une incapacité de choisir, rectifia-t-il d’une façon tout aussi insignifiante.

    — Oui, une incapacité… de choisir, fit Yôko en sautant allègrement sur l’occasion.

    Il constata que c’était l’inverse de l’autre fois, quand elle parlait d’acrophobie, d’où son désappointement. Cependant il ne pouvait plus supporter l’indécence de s’acharner sur une femme sans aller jusqu’au bout, si bien qu’il s’embarqua dans sa gaieté.

    — On essaie de te fortifier un peu ?

    — Oui, fortifie-moi. S’il te plaît. Je ne peux pas rester comme ça.

    Il songea bien à lui indiquer encore un autre café, mais comme il prévoyait à nouveau la même répétition, quasi stéréotypée, des mêmes choses, il se sentit d’humeur lugubre.

    — L’un dedans, l’autre dehors : c’est vraiment trop sinistre.

    — J’ai besoin que tu m’aides, comme l’autre fois sur le pont suspendu.

    Avec ces mots-là, il se laissa facilement émouvoir.
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    Il éprouvait, désormais, de l’appréhension devant la maladie de Yôko. Par contrecoup, comme si elle l’avait pressenti d’instinct, sa maladie s’était à nouveau renfermée dans sa première rigidité enfantine, sans plus laisser percer pour l’instant cet autre visage de femme mûre.

    Quand il évoque cette période, il lui semble que Yôko restait seule à sautiller sans cesse autour de lui avec un bruit de pas cassant, tandis qu’il se vautrait paresseusement dans les premiers rayons du printemps.

    Ils avaient cessé de se rencontrer dans la pénombre des cafés, pour faire la tournée des parcs sous un soleil radieux. Il n’allait pas, bien sûr, s’imaginer que Yôko serait fortifiée par cette tournée des parcs. Et pourtant, quand ils allaient jusqu’à tel endroit en changeant de moyen de transport un certain nombre de fois et qu’elle y revenait sans se tromper, il avait, bien plus que lors de leurs face-à-face dans les cafés, l’impression de faire du bon travail et pouvait croire du moins que cela aurait un effet bénéfique sur elle. Au début de mars, c’était déjà depuis longtemps les vacances de printemps pour Yôko, dans son université de jeunes filles, ils se rencontrèrent donc un jour sur trois.

    Elle prétendait que l’état de ses nerfs était bien meilleur le matin, aussi avancèrent-ils l’horaire des rendez-vous. Après avoir choisi un endroit spacieux d’où l’on avait une bonne vue, il s’astreignit à être toujours là le premier à l’attendre. Et après deux ou trois répétitions, l’heure et le lieu du rendez-vous allèrent de soi. Assis sur un banc il lit son journal, dans un coin où il y a toujours un peu moins de mouvement qu’ailleurs, sur la place d’une certaine gare, entre neuf heures et demie et dix heures quand le gros de l’affluence est passé. Au moment précis où il achève un rapide parcours des nouvelles, Yôko fait son apparition au contrôle des billets et, sans même vérifier l’emplacement du banc, fonce droit vers lui à travers le flot humain.

    Comme une masse elle s’abat à ses côtés, tandis qu’il demande : « Alors ? On va où aujourd’hui ? » On dirait une petite écolière à qui on fait réciter sa leçon : l’un après l’autre elle énumère des noms de parcs. En dépit de quoi elle ne se décide pour aucun. Il l’incite à en choisir un tout de suite. Et de fait elle essaie, d’une voix sourde : pas celui-ci, pas celui-là non plus, puis elle « laisse tomber », la perplexité pointe sur son visage. Tant pis, il en prend un au hasard. « C’est vrai qu’il est bien celui-là. Je me demande pourquoi j’y ai pas pensé » (elle se trémousse d’un air impatient).

    Ensuite commencent les « exercices de mise en train ». En enfant des villes, il sait tout de suite dès qu’il entend un nom de lieu à peu près comment on s’y rend, mais c’est exprès qu’il lui laisse indiquer le chemin qu’il faut suivre pour y aller. Yôko le connaissait en général, du seul fait qu’elle avait aussi grandi en ville. Seulement sa manière de compter était étrangement minutieuse. Par exemple, après avoir dit : « On passe par les souterrains pour aller au quai numéro 2 », elle se met à réfléchir : « Ça ne serait pas plutôt le quai numéro 1 ? », puis elle se prononce gravement : « Non, c’est bien le numéro 2, pas de doute là-dessus. » Un ou deux, de toute façon c’est la même plate-forme, sans compter que même en y allant les yeux fermés, elle ne risque pas de confondre le quai de droite et le quai de gauche puisque c’est une gare qu’elle connaît bien, et malgré cela, il faut qu’elle se préoccupe d’un numéro sans importance. Alors qu’il suffirait de dire simplement qu’on prend le train jusqu’à tel ou tel endroit, elle se met encore à compter les gares intermédiaires. S’agissant d’une gare de correspondance : « On descend l’escalier, on passe le contrôle des billets, puis à droite, on continue environ cinquante mètres sur la droite, on monte un escalier, et encore à droite… », ainsi de suite, elle refait soigneusement l’itinéraire qui se déréglerait entièrement s’il y manquait un seul escalier. Pourtant ce qui l’émerveillait, c’était la suite. Quand les explications s’étendent du chemin de fer urbain au réseau de banlieue, pour peu que ce soit un endroit où elle est déjà allée auparavant, Yôko entreprend de dénombrer une à une toutes les gares intermédiaires, plus de dix au besoin, et elle en vient à bout. Le regard concentré en un point, quelque part au-dessus des têtes grouillantes et bruissantes de la foule, son petit visage tendu jusqu’à perdre toute expression, lentement elle replie l’un après l’autre les doigts de ses deux mains tendues en avant, continuant de compter. Il la regarde faire sans essayer d’intervenir.

    Quand c’est fini, il se lève : « Bon, je me laisse conduire ? » et aussitôt Yôko se précipite la première, se heurtant inconsidérément aux gens, et trébuchante elle s’élance au milieu de la cohue qui se presse devant les guichets. Toujours, il la suit du regard avec un sentiment d’inquiétude, à cause des explications trop précises qu’il vient d’entendre. Mais il y avait quelque chose de combatif dans cette silhouette qui s’éloignait, une manière de balayer ses craintes en disant Laisse-moi faire ! – il lui arrivait à l’occasion de pousser légèrement du coude un homme qui par hasard lui barrait le passage. Quant à lui, il ne pouvait décemment pas rester planté là à suivre des yeux une femme qui part en courant : aussi, mine de rien, le regard braqué sur la cohue à l’endroit où la silhouette de Yôko a disparu, il se déplace vers le contrôle des billets en décrivant autour de ce point un arc de cercle distendu. Bientôt Yôko s’échappe de la cohue, le visage en feu, avec les billets qu’elle vient d’acheter et qu’elle brandit fièrement dans sa main droite. Puis après avoir fait cinq ou six pas en courant dans la direction du banc, elle s’arrête en proie à un léger désarroi, ses yeux le cherchent de tous côtés. C’était toujours la même chose.

    Tant qu’ils n’étaient pas arrivés à destination, le corps frêle de Yôko restait en tension. Mais une fois dans le parc, dès que le vacarme extérieur intercepté par le mur d’enceinte et les rideaux d’arbres se faisait plus lointain, transformé en un doux murmure qui enveloppait rondement le calme imperceptible, Yôko se déridait. Elle marchait de telle sorte que chaque pas ressemblait à un saut. Même dans ces moments-là, les mouvements de son corps manquaient de fluidité, ils n’étaient composés pour ainsi dire que de lignes brisées, et chaque fois qu’elle changeait de direction à la façon d’un automate, les brisures débordaient d’une énergie pleine de fraîcheur. Puis sitôt qu’elle s’arrêtait, telle une résonance du mouvement, un air de féminité s’insinuait dans son corps frêle. Mais qu’elle reste arrêtée un tant soit peu trop longtemps, ce même corps risquait de prendre subitement l’allure gauche d’une marionnette dont les fils sont relâchés. Peut-être en était-elle consciente, car elle déambulait sans trêve. Elle avançait rapidement devant lui en faisant résonner son pas clair et cassant, exécutait un demi-tour brusque et le croisait en silence et au bout d’un moment le rattrapait à nouveau par-derrière. C’est dans ce mouvement qu’ils purent enfin tous deux lancer des paroles et les recevoir avec la même insouciance. Il lui parla sans scrupules, même de ce qui pouvait lui porter sur les nerfs. Yôko renvoyait agilement la balle.

    — Tu comptes toujours les gares, même entre chez toi et la fac ?

    — Bien sûr, et si tu es à côté ça ne m’empêche pas de continuer.

    — Chaque jour, quand le compte tombe juste, tu es contente, hein ?

    — Oui, c’est un bonheur extraordinaire.

    — Ça, j’imagine. Des gens qui peuvent vouloir vérifier quelque chose et tomber juste, chaque jour, il n’y en a pas des masses. Moi, si je me mettais à compter sérieusement, je suis sûr que le compte n’y serait pas tous les jours.

    — Si ça t’arrive, viens me trouver !

    Même pendant qu’ils bavardaient, Yôko s’agitait sans cesse, près de lui, autour de lui. Il y eut aussi de curieux échanges :

    — Où as-tu ta chambre ?

    — Je campe à l’étage.

    — Tu réussis à monter l’escalier correctement ?

    — Une fois sur dix je monte en rampant.

    — En comptant les marches ?

    — Quatorze marches, que je les compte avec les pieds, ou avec les mains. De temps en temps ça en fait treize. Treize marches, j’ai beau recompter, et quand je fais une pause dans l’obscurité en haut de l’escalier, que je compte encore une fois, il y en a de nouveau quatorze. Pendant la pause, dans l’obscurité, je fume une cigarette.

    Parfois il oubliait que la tension qui existe entre hommes et femmes jouait aussi entre eux ; il laissait échapper quelque parole un peu trop crue :

    — Avec le sens de l’orientation que t’as, tu dois même pas trouver la place des lèvres, quand tu embrasses l’homme de ta vie.

    — La place de mes lèvres, ou bien… celles de mon partenaire ?

    — Avance un peu le cou pour voir et touche les miennes.

    — Essaie un peu d’embrasser un papillon au vol !

    — J’aurai vite fait de l’attraper.

    — Et moi, de me changer en pierre…

    C’était un bavardage qui se voulait innocent, mais dans ses yeux le dégoût veillait.

    Dès qu’ils s’assoient côte à côte sur un banc, après un tour de parc, une brusque fatigue s’abat sur lui. Ses anciennes habitudes, du temps où il se retirait dans la solitude, n’en continuaient pas moins depuis qu’il voyait Yôko et chaque soir dans son lit, même sans penser à rien, il était incapable de s’endormir avant l’heure où les vitres blanchissent. Quand il entendait le laitier, et qu’enfin le sommeil envahissait son corps rongé par l’insomnie, devoir à nouveau se lever dans quelques heures pour aller retrouver Yôko équivalait presque, pour lui, à une impossibilité dont on n’a même pas idée. Mais au moment où il allait s’enliser dans le sommeil, la silhouette de Yôko rôdant à l’endroit habituel, sur la place, sans pouvoir le trouver, son profil lugubre et blême surgissaient devant ses yeux pour le tourmenter. Avec l’égoïsme des gens qui veulent dormir, il ressentait l’existence de Yôko comme un fardeau. Les jours où il vient à sa rencontre, il n’a en général dormi que trois heures.

    Leur conversation se fait un peu plus pesante, à cause de la fatigue.

    — Tu es toujours comme ça ? Incapable d’aller seule où tu voudrais ?

    — Je vais bien à la fac !

    — Oui, parce que tu connais le chemin par cœur. À part ça, qu’est-ce qui se passe quand tu t’en écartes ? Par exemple, tu dois bien avoir envie parfois de faire un tour dans les grands magasins, en rentrant de cours ?

    — Ces derniers temps, en dehors de nos rencontres, je ne vais plus nulle part, alors je ne sais pas.

    — Imaginons que tu aies rendez-vous dans un café avec des amies de la fac.

    — Je pense que ça devrait aller.

    — Bon, alors pourquoi… ?

    — Pourquoi quoi ?… Quand je pense que tu es en train de m’attendre, c’est comme la première fois que je t’ai rencontré, tout me paraît si froid autour de moi, il me semble que cette idée de se rejoindre dans un endroit si éloigné, ça ne peut pas marcher et dès que je quitte la maison ça ne va déjà plus.

    — Alors, pourquoi viens-tu ? Pourquoi promets-tu de venir ?

    — Devant le pont suspendu, tu l’as bien dit toi-même : que si je n’étais pas capable de traverser seule dans un pareil endroit, je ne pourrais même plus me déplacer correctement en ville.

    — Ça, je l’ai dit seulement pour cette fois-là.

    Il rejeta mollement les paroles de Yôko. Leur relation lui paraissait soudain dangereuse. (En admettant qu’elle eût raison, n’était-ce pas lui qui la maintenait dans sa maladie, lui et personne d’autre ?) Là-bas, au fond de la vallée, Yôko se recroquevillait sur elle-même dans la phase la plus aiguë de sa maladie. Exactement à la façon dont une bête attend, pelotonnée dans un trou exigu, que le mal passe de lui-même. Là-dessus, il était arrivé, s’était arrêté, alors qu’il aurait mieux fait de passer son chemin en silence, il l’avait regardée. Ils s’étaient regardés. Il se pouvait d’une certaine façon qu’à ce moment-là, en Yôko, la maladie qui avait toutes les chances de refluer d’elle-même se fût solidifiée, comme une petite pierre, sous les yeux d’autrui. Il avait regardé la maladie de Yôko, son regard l’avait halée, et il avait raccompagné la jeune fille jusqu’au pied de la montagne en remorquant sa maladie. Avec cela, il l’avait encore fait se lever quand elle se recroquevillait à nouveau devant le pont, il l’avait fait traverser en la forçant à le regarder dans les yeux. C’est pourquoi maintenant, dès qu’elle était devant lui, dès qu’elle sentait son regard, le germe de sa maladie se mettait à gonfler en elle. La seconde fois pourtant, n’était-ce pas elle-même qui s’était précipitée du haut des escaliers à sa rencontre ?…

    Pour avoir été accidentellement le témoin de ce mal monstrueux, il ressent sa propre existence comme un fardeau, il s’enferme dans le silence. Seul à ses côtés le petit corps frêle de Yôko, à peine posé sur le banc dur, embarrassé par son trop-plein d’énergie, demeure sans cesse agité quelque part d’un menu tremblement. Lui, trop de mélancolie l’entraîne bientôt dans la torpeur. Yôko s’est levée du banc, un instant il a entendu le son bien dessiné de ses pas sautillant alentour et, soudain, voilà qu’elle disparaît. Au bout d’un moment, elle revient en gambadant de l’autre côté d’un parterre de fleurs, se plante devant lui pieds joints pour lui déclarer fièrement : « Je suis allée toute seule faire un petit tour. »

    Un jour qu’il était assis sur un banc au bord d’un vaste étang, à somnoler comme d’habitude, il aperçut le long de la rive opposée une blouse vert amande qui se mouvait lentement, dans la lumière printanière, en conservant un relief plein de vivacité. Il la suivait des yeux, quand enfin elle se trouva juste en face de lui, au bord de l’eau, ombre frêle portant sur son dos la clarté du plein midi et, changée en silhouette de femme qui soudain s’arrête au passage pour regarder quelque chose, elle se tourna de son côté et pendant un temps infini elle ne bougea plus. Près de lui il y avait, plié en un carré impeccable, le pull que Yôko avait quitté et qui abritait encore dans ses plis la sensation de tiédeur de son corps. Il ne pouvait distinguer son visage qui disparaissait dans une ombre épaisse, mais tout son corps au repos regardait fixement de son côté comme s’il avait repéré quelque chose de suspect. Toujours à moitié prisonnier de la somnolence, incapable de rendre un regard, il se contentait d’être regardé en sens unique. Il connut l’horreur d’être regardé. Sous ce regard en sens unique, son corps était rabattu vers une vie animale, dépourvue de toute expression, qui s’absorbe entièrement dans le seul fait d’exister.

    J’ai été vue par cet homme ?… La surprise, puis le dégoût gagnent le corps de la femme. Elle voudrait briser l’odieux regard du témoin. Il imagina une telle impulsion. Puis la honte d’être simplement là le força à bouger brusquement son corps lourd et impudique, à rassembler ses jambes.

    Alors, d’un geste vif, Yôko leva haut la main droite par-dessus l’étendue claire de l’eau : « Ohé ! » cria-t-elle d’une voix grêle. Un instant il la contempla avec stupeur, le silence avait déjà englouti les résonances de sa voix lorsqu’il arracha enfin une réponse à son corps lourd en levant la main droite d’un geste ambigu. « Ohé ! » – à nouveau la voix de Yôko s’éleva sur la rive opposée et se détacha au milieu du silence comme un écho singulier. À nouveau il leva la main sans achever son geste. La blouse vert amande se mit alors à glisser au bord de l’eau. Yôko marchait d’un pas vif, un moment, s’arrêtait de nouveau, criait : « Ohé ! », puis faisait demi-tour et marchait un moment vers la gauche, criait : « Ohé ! », repartait à droite, criait : « Ohé ! », sans paraître vouloir se lasser de tourner en rond sur le bord de l’étang, autour de lui qui chaque fois laissait passer un long temps avant de lever vaguement la main.

    Un autre jour, il était étendu de tout son long sur une berge herbeuse, dans la tiédeur de la terre, à contempler la lumière du ciel à travers le vent froid, quand il remarqua la présence de Yôko au bord de la rivière : elle s’était accroupie au milieu des galets et puisait dans le tas un caillou après l’autre, pour en faire une pyramide.

    La base était une pierre plate à demi enfouie dans le sable, cinq ou six galets de formes variées s’y entassaient par ordre de grandeur décroissant, au risque de se renverser tant ils penchaient sur la gauche : tout à coup une pierre au moins deux fois aussi grosse se posa par-dessus, de manière à déborder de moitié sur la droite, et se maintint dans un équilibre périlleux. Puis cette pierre devient à son tour la base sur laquelle de nouveaux galets plus petits, négligemment entassés sans considération d’ordre de grandeur ni d’équilibre des volumes, montent en colonne sinueuse qui penche à gauche et repart vers la droite.

    Ici, Yôko s’apprêtait à nouveau contre tout équilibre à déposer au sommet, sur un caillou gros comme le poing qui, accroupie comme elle l’était, lui arrivait plus haut que le front, une grosse pierre qu’elle tenait à deux mains. Toujours accroupie elle se redressa légèrement, la pierre entre ses mains s’éleva au-dessus des yeux pour approcher doucement le sommet de la pyramide, et soudain le regard de Yôko se rebella, elle imposa à cette pierre un large écart vers la gauche qui la décentra par rapport au caillou du sommet. Puis ses mains se retirèrent vivement, son corps se ramassa en boule : elle observait la façon dont la pyramide oscillait en tous sens.

    Alors que chacune de ses pierres était effrayée par le balancement comme si elle se posait à l’instant, l’ensemble semblait s’étirer, s’étirer sans bruit vers le ciel, sous l’apparence pleine d’angoisse d’une croissance prise sur le vif.

    Il se leva soudain avec le sentiment d’avoir déchiffré l’être de Yôko, il alla près d’elle, blottis côte à côte ils contemplèrent la pyramide de pierres. Au bout d’un moment, sa main toucha l’épaule de Yôko :

    « Allez, viens, on rentre. » Il lui donna l’exemple en se mettant debout. Elle ne bougea pas. Elle restait en contemplation, même quand il lui prit la main et qu’elle finit par se lever. Une ombre d’épouvante passa sur son visage dès qu’il fit un geste pour l’entraîner. Il retourna près de la pyramide, puisque « comme ça, ça n’allait pas », une à une il descendit les pierres, lui montra comment faire un monticule bien stable en les empilant toutes plus bas. Le corps de Yôko se décrispa enfin et elle se mit en marche.

    Il était entendu entre eux qu’après deux heures ils prenaient le chemin du retour. La lumière du soleil est toujours terne à cette heure-là, un fort vent se met à cingler qui soulève la poussière. Et l’énergie déserte subitement le corps de Yôko. La tension et l’énervement de l’arrivée, tout a disparu. Le menton enfoui dans le col relevé de son manteau, elle marche dans le vent avec une légère inclinaison en avant. Ses pas ne font pas le moindre bruit. Ici et là des femmes marchent, dans le même vent, les sourcils froncés. Quand le vent cingle, les femmes chancellent et détournent la face. Mais dans les manteaux qui leur collent à la peau, sous les mains qui rabattent les pans qui s’envolent, leurs corps en profitent pour se soustraire à la pudeur et se dilater. Tandis que Yôko, à l’inverse, n’a que son visage sans expression à offrir aux gifles du vent, on dirait même qu’elle ignore d’où souffle le vent qui peut jouer librement avec ses cheveux, son manteau, elle continue d’avancer en conservant la même inclinaison. On avait ainsi l’impression qu’à chaque pas elle abandonnait derrière elle son corps fatigué, et s’en allait à la dérive. S’il compare son allure à celle des autres femmes, il a spontanément envie de lui lancer :

    Eh ! j’ai compris. À force d’être si peu attentive à ton corps, tu ne sais plus très bien où tu en es. C’est pour ça que toute seule, même en le voulant, tu ne peux aller nulle part.

    Mais cela il le pense sans le dire, en serrant Yôko sous son bras droit. Jamais la moindre sensation de pesanteur ne se communiquait à son bras.

    Le mois de mars s’achevait ; un parc naturel, quelque part dans la ville, marqua la fin de leur tournée.

    La dernière fois, sur le chemin du retour, il était tellement irrité par le mutisme obstiné de Yôko qu’il avait eu envie de se montrer un peu cruel : sans prévenir il avait fixé lui-même le prochain lieu de rendez-vous. Puis il s’était amusé à expliquer en détail (à la façon de Yôko) l’itinéraire pour aller là-bas et lui avait signifié qu’elle aurait à s’y rendre seule. Elle avait écouté attentivement ses explications en levant vers lui un regard chargé de reproches. Même après qu’il eut fini, le sérieux de son expression ne se relâchait toujours pas, si bien qu’inquiet, il demanda : « Il y a quelque chose que tu ne comprends pas ? » Elle hocha la tête : « Non, ça va. J’y suis déjà allée. »

    Arrivé à l’heure, il quitta le trafic intense de la rue pour entrer dans le parc, marcha un moment parmi les bosquets sauvages d’autant plus vigoureux qu’ils étaient encerclés et, parvenu au bord d’un petit étang sombre qui semblait englouti tout au fond du bois, il s’assit sur un banc.

    Dix minutes après l’heure du rendez-vous, Yôko n’était toujours pas arrivée.

    Au bout de vingt minutes, il en était à se demander si elle viendrait, lorsqu’il prit conscience d’un fait gênant. La disposition intérieure de la gare qu’il avait traversée tout à l’heure était entièrement différente, depuis l’emplacement des escaliers jusqu’à l’orientation de la sortie, de ce qu’il avait connu plusieurs années auparavant. En débarquant sur le quai, il avait eu lui-même un instant d’hésitation car il ne savait plus de quel côté se trouvait l’escalier, mais frappé aussitôt par son aspect rénové, il s’était contenté de noter d’un air ébahi que cette gare « s’était bien arrangée », tandis qu’il montait les marches sans même songer à Yôko. Une fois franchi le contrôle des billets, les impressions enregistrées lors d’un précédent passage se réveillèrent en lui et il se dirigea vers le parc. Pourtant, dans la disposition actuelle de la gare, l’itinéraire qu’il avait indiqué à Yôko partait du contrôle des billets dans une direction diamétralement opposée.

    Une demi-heure après, elle n’était toujours pas arrivée. Pourvu, espéra-t-il, qu’elle se souvienne du chemin qu’elle a fait en venant autrefois. Mais il revoyait sans cesse le visage de Yôko, l’autre jour dans le train, quand elle prêtait avidement l’oreille à ses explications. Parti comme c’était, il pouvait être sûr qu’elle respecterait scrupuleusement l’itinéraire qu’il lui avait indiqué, sans se fier à sa propre mémoire, et qu’au sortir de la gare elle s’en irait résolument dans la direction opposée. Il avait bien précisé qu’il fallait quinze minutes à pied, mais on pouvait s’attendre, de la part de Yôko, qu’elle s’entête une bonne heure en croyant marcher trop lentement. Il allait se lever du banc pour partir tout de suite à sa recherche. Mais lorsqu’il revit la manière dont il écarquillait les yeux dans la gare sans même une pensée pour Yôko devant l’aspect rénové de ce qui l’entourait, il eut le sentiment qu’il ne servirait à rien désormais de se lancer à sa poursuite ni même de l’attraper, et il se retrouva cloué sur son banc. Il aurait beau se lancer à sa poursuite maintenant, il ne la trouverait pas. Il fallait au contraire, si elle marchait au hasard des rues, ne pas bouger soi-même de cet endroit. Sans doute serait-elle incapable de venir jusqu’ici. Mais elle devait au moins pouvoir rebrousser jusqu’à la gare le chemin parcouru. Ensuite elle n’aurait qu’à prendre le train pour rentrer chez elle. Quant à lui, il décida en tout cas de rester ici jusqu’à la fermeture du parc.

    Une heure après, Yôko n’était toujours pas arrivée. Il eut la surprise de constater qu’ils n’avaient jamais échangé leurs adresses ni leurs numéros de téléphone. Au fait, c’est vrai qu’il n’y avait plus moyen de la joindre, désormais. Yôko avait sûrement repris le train. Yôko s’était à nouveau égarée dans la multitude.

    Malgré cela, il ne bougea pas de son banc. Même si Yôko était égarée, il fallait qu’il reste fidèle au poste. Voilà ce qu’il s’était dit.

    Un instant plus tard, elle accourait sur la pente douce qui montait entre les bosquets. Dans l’élan de sa course, elle fit une fois le tour en trébuchant autour de lui et plantée devant lui, elle souffla bruyamment. Les yeux pétillants, elle avait un air étrangement réjoui.

    — Je suis vraiment désolé. Tu as dû chercher un bon moment, fit-il pour s’excuser.

    Yôko en eut le souffle brisé, elle haussa les sourcils, et secoua la tête avec énergie :

    — J’ai tout de suite trouvé : tout-de-suite, oui Monsieur !

    Sa voix suraiguë lui perçait les tympans. Ne pouvait-elle donc plus s’arrêter de branler la tête à la façon d’une poupée mécanique ?

    — Ça fait plus d’une heure que j’attends. Alors quoi ? Tu es partie en retard ?

    — Mais pas du tout ! Je suis même arrivée à la gare avec un bon quart d’heure d’avance !

    — Ah ?… Bon, alors tu t’es trompée de chemin pendant une heure et demie.

    — Je ne me trompe jamais de chemin. J’ai tout de suite trouvé. Tout-de-suite, oui Monsieur.

    Visiblement elle était à bout de nerfs : il la fit asseoir sur le banc. Ils restèrent un moment sans parler. Elle se renfrognait au milieu des contorsions incessantes de son corps frêle. À la fin, il voulut tenter de consoler, fût-ce après coup, la tristesse de Yôko égarée en chemin :

    — Tu te souvenais de la dernière fois que tu étais venue ici, n’est-ce pas ?

    — La dernière fois ?… Comme si je me rappelais !

    — Tu as demandé aux gens ?

    — Aux gens ! Je leur demande jamais rien.

    — Bon, alors comment tu as fait pour venir jusqu’ici ?

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’as expliqué toi-même !

    — Oui mais, c’était exactement l’inverse.

    — Exactement l’inverse ?…

    À la voir balbutier, il comprit que son énergie s’envolait d’un coup. Quel idiot je fais… (Intérieurement il se maudit.) Un voile couvrait le visage de Yôko : voilà qu’elle plongeait à nouveau, devant lui, dans l’état où elle se trouvait une demi-heure ou une heure plus tôt, éperdue et transie quelque part, loin de là. Mais aussitôt l’énergie reflua en elle avec certain agacement :

    — Pourquoi tu ne me crois pas ? Je t’ai dit que j’avais trouvé tout de suite. J’ai pas eu du tout à chercher. Seulement c’était un peu loin de la gare. Et puis d’ailleurs, j’ai pas mis si longtemps. Qu’est-ce que tu as comme ça, à regarder ta montre ?

    Sur son visage empourpré, la grimace maussade alternait, vertigineusement, avec une ingénuité de fillette. Bientôt une lueur s’alluma dans son regard, elle prit le temps d’un geste mignon pour croiser et décroiser les bras et déclara soudain en se levant du banc :

    — Bon, alors regarde bien, je m’en vais te faire seule le tour de ce parc.

    Puis sans lui laisser le loisir de la retenir, elle s’échappa, courut dix mètres à peine avant de stopper brutalement et de revenir précipitamment vers lui, pour saisir à ses pieds deux pleines poignées de gravier, tandis qu’elle marmonnait d’un air chicanier :

    « Faut que je laisse des repères. »

    Son visage ne lui appartenait déjà plus. Les deux poings fermement serrés, elle s’enfonça en courant dans le bois. Le bruit de ses pas résonna un instant, sec et précis, dans le calme plat des bosquets cernés par le lointain vacarme, puis s’arrêta net.

    Il attendit assis sur le banc. Pour l’allure à laquelle elle était partie, elle mettait un peu trop de temps à revenir. Bientôt, il sentit qu’on l’observait dans l’ombre, il concentra son regard sur le feuillage à l’endroit où Yôko avait disparu. L’air semblait plus épais autour de la présence cachée de Yôko. Mais cette présence s’éclaircissant à mesure qu’il regardait, le feuillage redevint simple feuillage, en échange de quoi il vit se dessiner une silhouette prostrée dans un coin de bosquet. Bon, je vais la chercher ? (Il se leva.) Aussitôt un bruit de pas résonna dans son dos : Yôko accourait joyeusement, par le même chemin qu’au début, identique à elle-même.

    Arrivée jusqu’à lui, elle tourna pour le prendre à revers et les deux mains appliquées sur ses hanches, le front appuyé à son dos, elle se mit à souffler et pousser de toutes ses forces. Puis, le temps de le faire pivoter pour le mettre dans la direction où elle s’était élancée tout à l’heure, elle le projeta en avant avec un formidable élan, en criant : « Allez, va vérifier par toi-même ! » Il partait déjà d’un pas titubant quand il se retourna et la vit, main droite posée sur la hanche, le bras gauche tendu latéralement ; elle cria : « Cette fois, je vais par là. On se retrouve ici, d’accord ? » et disparut dans un buisson sur la gauche.

    Il suffisait de suivre le sentier à travers les bosquets, écartant à chaque embranchement les sentiers plus étroits, et en effet, on rencontrait ici et là une pincée de graviers, bien en place sur le coin droit de chaque banc de pierre. Ils ressemblaient à ces signaux, modestes et ponctuels, qu’on vous envoie de loin.

    Au moment où il débouchait sur le bord de l’étang après un tour rapide, il se trouva nez à nez avec Yôko qui venait de surgir d’un buisson sur sa gauche. Elle fut prise d’un fou rire convulsif. Puis avant que son rire se fût calmé, elle indiqua un autre chemin : « Cette fois, tu vas par ici, moi par là » et s’enfonça à nouveau dans les buissons, sans lui laisser le temps de dire son mot. Elle paraissait déchaînée. Obéissant, il se mit à courir sans lui montrer sa méfiance. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’entrer dans son jeu. S’il se laissait déconcerter, au même instant le comportement de Yôko deviendrait quelque chose de trop délirant.

    Ils partaient comme ça à travers bois chacun dans une direction différente et se retrouvaient presque simultanément au bord de l’étang, alors qu’ils ne cherchaient pas particulièrement à accorder leur cadence, et cela se répéta plusieurs fois. Au bout de quelque temps, ils abandonnèrent leur base au bord de l’étang pour commencer à se promener l’un et l’autre à sa guise, sans décider de l’endroit où ils se rejoindraient. Toutes les dix minutes environ, leurs chemins se croisaient. De tous côtés Yôko le repère et accourt, et quand les bras tendus il tente de l’attraper, une lueur de dégoût perce au milieu des rires, elle se faufile de côté et s’efface.

    Il avait fini, à un certain moment, par s’accoutumer à son jeu. Dès lors, même sans la voir, il lui semblait que sa présence se transmettait infailliblement à lui, sous l’aspect diffus d’un point sans cesse en mouvement dans le bois. Parfois, tous les buissons étaient gonflés par la présence cachée de Yôko qu’ils abritaient dans leurs flancs.

    Cette présence, au bout d’un moment, disparut subitement. Le calme du bois se creusa tout à coup. Et au même instant, il sentit avec angoisse son propre être lui devenir insaisissable. Voici qu’il marchait à son tour comme un somnambule. Et jamais ils ne se rencontraient.

    Puis après avoir longtemps marché, il atteignit un carrefour au milieu des bosquets. Et là, sur le chemin qui croisait le sien en oblique, il aperçut Yôko qui venait d’en face, avec toujours cette même légère inclinaison en avant, sans faire le moindre bruit, comme si elle n’en finissait pas d’abandonner son corps derrière elle. Tiens ? la voilà, songea-t-il rêveusement, tandis qu’il s’éclipsait derrière un tronc d’arbre et la laissait passer. Du chemin il pénétra directement, sans faire le tour par le carrefour, dans un fourré de bambous à travers lequel il fila Yôko en étouffant le bruit de ses pas. Les bambous par leur bruissement trahirent sa présence. Nulle trace cependant dans la silhouette de Yôko, d’une quelconque envie de se retourner.

    Il faisait exprès d’accentuer de plus en plus le bruit de ses pas et, quand il comprit qu’en dépit de cela il ne pouvait la distraire des pensées qui l’absorbaient, il quitta le fourré pour s’élancer vivement à sa poursuite. À l’instant de débucher, il avait eu une légère hésitation en sentant quelque chose en lui qui l’apparentait aux bêtes dans le travail d’approche furtif de la proie, mais il continua sans ralentir et se rangea aux côtés de Yôko. Après qu’ils eurent marché un moment à la même cadence, et comme elle avançait toujours sans remarquer sa présence, il l’emboîta sous son bras droit, fit un bout de chemin ainsi. Puis sa main droite contourna les épaules de Yôko, il ralentit progressivement. Yôko fit encore cinq ou six pas sans modifier son allure, sentit une force qui pesait de plus en plus sur sa poitrine, redressa la tête, s’arrêta. Et, la peau blanche de sa gorge offerte au vent, elle leva vers lui le regard qu’on a pour une personne tenue à distance. Il approcha ses lèvres, de ces lèvres qui n’avaient aucune expression. Et les lèvres de Yôko laissèrent le contact se perdre, sans l’assumer ni le refuser, dans une sorte d’étendue vague. Il resserra autour d’elle l’étreinte de son bras droit. Mais rien, aucune réaction. L’étreinte faiblit : il était contre elle, osant, n’osant pas la toucher.

    Et il resta ainsi, à la tenir enlacée, jusqu’à ce que les lèvres de Yôko, en affermissant leurs contours, répondent aux siennes, faiblement.
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    Pour lui-même, ce fut une période plutôt moins propice à la perception directe de son propre corps. Il s’était résolu au contact avec le corps de Yôko, presque sans aucun souvenir d’y avoir été incité par une impulsion charnelle, comme si aussi bien il n’y avait pas eu moyen sans cela de sauver leur relation de la confusion qui régnait sur les sensations de Yôko. Or ce corps, au même instant, était devenu pour lui un objet encore plus lointain, plus indéchiffrable qu’aux moments où ils se contentaient de s’observer mutuellement. Et il y eut des moments où son propre corps, incapable de saisir Yôko alors même que leurs peaux nues se touchaient, lui apparaissait soudain comme quelque chose de lointain, quelque chose qu’il fallait se hâter de tirer à soi à la force du poignet.

    Au début, tout était venu de son irritation face aux « crises » de Yôko.

    Ils avaient définitivement renoncé à la tournée des parcs et se retrouvaient donc à nouveau, comme avant, une fois par semaine dans un café en ville où ils passaient, presque sans échanger une parole, les deux petites heures qu’ils s’accordaient en fin d’après-midi. Les nerfs de Yôko s’étaient bien stabilisés depuis, elle ne se perdait plus en chemin quand elle venait au rendez-vous. On aurait dit que la tournée des parcs, dont le seul résultat en fin de compte avait été de réveiller sa maladie, le contact de leurs lèvres dans le bois, tout cela était passé sans laisser aucune trace, car elle était assise devant lui, inchangée et telle qu’elle était au commencement lorsqu’ils se rencontraient en ville. C’était curieux à quel point rien n’avait changé, tant qu’ils étaient dans un café l’un en face de l’autre. Mais sitôt qu’ils sortaient ensemble, il était constamment sur le qui-vive à cause de Yôko. Elle-même percevait sa tension nerveuse et cette fois c’était cela qui rendait ses gestes gauches. Soudain ils marchaient sans bruit au milieu des passants. On les aurait dit tous deux à l’affût, épiant la maladie de Yôko. Et à ce train au bout d’une demi-heure, il était mort de fatigue. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à la laisser repartir tout de suite au sortir du café. Elle non plus n’avait pas l’air de vouloir rentrer aussitôt.

    Ils sortent du café, et ensuite, que peut-il faire avec Yôko ? – c’est le noir complet. Il a bien essayé de se rappeler tout ce qu’il avait pu faire avant avec d’autres amies, mais il lui a semblé que même s’il choisissait parmi les divertissements les plus puérils, rien ne serait sans danger pour Yôko. Du moment qu’il est près d’elle, elle est incapable de se détacher de lui pour se mouvoir toute seule. Du moment qu’elle est près de lui, il ne peut pas la voir sans crainte se détacher de lui et se déplacer seule. À veiller ainsi l’un et l’autre sur la maladie de Yôko, tous deux se trouvent peu à peu à nouveau confinés, comme la première fois au fond de la vallée, comme dans le premier café toujours à la même table, dans un temps et un lieu indépendants dont seuls ils auraient l’usage. C’était bien l’impression qu’il avait.

    Un soir, alors qu’il avait l’esprit tendu à cause de Yôko, la moindre activité autour de lui prit à ses yeux l’allure d’une tâche terriblement difficile. Plein d’admiration pour les gens qui l’entouraient, pour lui-même avant de rencontrer Yôko, songeant avec quelle largesse ils dépensaient leur temps, le sentiment qu’il éprouvait ressemblait à de la nostalgie. À ceux qui vivent constamment sur les nerfs, le temps que d’autres peuvent passer presque inconsciemment s’offre comme une étendue désertique. Et cette étendue, bien qu’il fît lui-même en réalité partie de ces « autres », il la percevait directement sur son corps, du seul fait que Yôko était auprès de lui. Puis dans le petit quart d’heure qu’il leur restait encore avant de se séparer comme d’habitude, Yôko lui est apparue soudain comme une charge trop lourde et il s’est arrêté. Et presque au même moment elle a fait halte également. Ils se sont retrouvés par hasard dans un tournant moins bien éclairé que le reste du quartier, à contempler l’agitation sur l’autre bord. Apparemment Yôko avait immédiatement senti ce qui se passait en lui : elle s’était légèrement tassée et sous son front blanc baissé suivait d’un œil méditatif les mouvements de la foule sur le bord opposé. Ensuite elle a soupiré, s’est étirée, lui a souri avec peine. Puis elle a essayé, doucement, de le ramener à de meilleurs sentiments :

    « Tu m’emmènes manger quelque part ? J’ai faim. »

    C’était la première fois qu’il l’entendait parler ainsi. Et ces mots l’apaisèrent étrangement.

    Quand ils se sont mis à table, Yôko montrait le même entrain naïf que n’importe quelle jeune fille venue dîner avec son ami. S’essuyer les mains avec la serviette chaude, regarder la carte, demander à l’autre ce qu’il aime, choisir les plats et commander : elle semblait prendre plaisir à chacun de ces actes insignifiants. De son côté aussi, il a éprouvé une sorte de sérénité comme si à chaque acte c’était l’ambiance naturelle des rites quotidiens qui se rétablissait autour d’eux. Or voici que les plats sont alignés devant eux, il va porter à sa bouche un morceau de viande en se servant du couteau et de la fourchette quand, sur un coup d’œil fortuit, il aperçoit la mine crispée de Yôko, qui observe ses mains, alors que les siennes n’ont même pas approché de la table. « Qu’est-ce que tu as ? » (Il avait bien repéré du premier coup d’œil une espèce de dérèglement en elle, mais c’est exprès qu’il prenait ce ton anodin sans s’arrêter de manger.) Ses mains actionnaient le couteau, la fourchette et le regard de Yôko ne les lâchait pas une seconde.

    — Qu’est-ce que tu as, à la fin ?

    Levant la tête, il a mis cette fois un peu d’aigreur dans sa question. Elle a réussi de justesse, avec un sourire gauche, à sauver les apparences. En dépit de quoi ses yeux seuls détachés du sourire fixaient gravement les mains de son compagnon. Et sur un ton qui se voulait ingénu, elle a répondu :

    — Ben, c’est qu’on dirait que tu manges ton couteau et ta fourchette !

    Déjà sa voix virait à l’aigu dans des sonorités de verre. Comme si elle avait eu les nerfs rebroussés par ses propres paroles, Yôko a baissé les yeux en fronçant les sourcils. À son tour il a regardé machinalement le couteau, la fourchette qu’il serrait dans ses mains. Soudain il a imaginé, deux ferrailles monstrueuses qui se reflétaient dans les yeux de Yôko. Puis malgré la sensation de pesanteur qui s’emparait de ses mains, il a voulu tenter au moins de trouver un compromis avec elle :

    — Au lieu de plaisanter, mange avant que ça refroidisse. Ça serait dommage, non ? Vu qu’on est venus pour ça.

    — C’est vrai, a approuvé Yôko en levant les yeux.

    Et elle a retiré péniblement ses mains de sous la table, a commencé par les poser dessus, puis, prenant tout son temps, l’un après l’autre elle a soulevé le couteau, la fourchette qu’elle avait sous les yeux et les a approchés de l’assiette. C’était un geste expert et plein de naturel, pourtant à cause de la raideur de ses coudes pliés qui lui serraient les côtes, les saillies du couteau et de la fourchette entre les deux mains blanches penchaient en l’air d’une façon brutale, tel un instrument pour se torturer soi-même, n’ayant qu’un lointain rapport avec la nourriture qui se trouvait sur l’assiette.

    Il a jeté un regard furtif autour de lui comme Yôko aurait pu le faire à sa place : « Personne ne nous voit » et jouant sans retenue de la fourchette il a enfourné coup sur coup deux, trois bouchées de viande. Cependant les mains de Yôko demeuraient immobiles. La pointe des couverts tremblotait en captant la lumière des néons. Le regard de Yôko est devenu lointain, passant par-dessus son épaule pour errer du côté du mur, tandis qu’elle murmurait d’une voix sirupeuse :

    — Non, je pourrai jamais, moi. C’est bien trop difficile.

    Il s’est irrité malgré lui. Voici qu’en sa présence, elle s’isolait dans sa maladie, ce qui autrefois aurait pu passer, tandis que maintenant ça lui semblait impardonnable.

    — Mange ! a-t-il ordonné d’une voix étouffée.

    Les yeux clos, bouche entrouverte, Yôko se tordait comme sous la poussée progressive d’une masse appliquée en un point douloureux de son corps.

    — Mange ! a-t-il ordonné de nouveau.

    Alors le dos voûté sans desserrer les bras, elle a rapproché de l’assiette le couteau, la fourchette, en s’inclinant de tout son corps. Puis, seul geste frais dans cette posture bestiale, les mains ont découpé un petit dé de viande et l’ont porté à la bouche. Les petites lèvres resserrées en cul-de-poule ont soudain paru plus épaisses, quand sur les pointes de la fourchette tremblotante elles ont happé le morceau de viande. Les joues ont ravalé leur honte dans un mouvement silencieux. Quant aux yeux, ils restaient braqués un peu au-delà de l’assiette sur une tache de la nappe. De temps à autre, le mouvement des joues s’arrête, la peau blanche de la gorge se gonfle, les yeux se mouillent. Et pendant ce temps dans le corps pétrifié de Yôko, attentive à mesurer sa douleur, la nourriture s’achemine petit à petit. Et lui faisait face, en vidant bruyamment son assiette, pour manifester avec une santé tapageuse son appétit depuis longtemps disparu. Il passait son temps à la ménager et, contre tout logique, l’indignation qu’il éprouvait devant sa maladie, devant l’effronterie de son « recueillement » égoïste, s’en était accrue. Il avait fini son repas, quand Yôko en était à peine au quart du sien : elle tenait son couteau et sa fourchette en suspens au-dessus de l’assiette, ses joues bougeaient lentement. Ensuite elle l’a dévisagé par en dessous, a penché légèrement la tête, et d’une voix humide de salive :

    « Pitié, je n’en peux plus… », a-t-elle imploré.

    Deux heures plus tard, ensemble dans une chambre non loin de ce restaurant, leurs deux corps glacés allongés côte à côte au fond de la pénombre, ils écoutaient les pas de quelques couples passer sous leur fenêtre, puis se perdre quelque part. Une mince couverture séparait leurs corps de la fraîcheur des nuits d’avril, mais ce qui lui paraissait suspect, c’est que dessous la chaleur mît tant de temps à venir. Même le drap, qui n’était pas dérangé, conservait encore la froideur du premier contact avec la peau nue. Étendu entre la couverture et le drap glacé, son corps perdait le sentiment intime de l’existence, amaigri jusqu’à n’avoir plus que des sensations aux contours anxieux. De Yôko il voyait, dans la lumière des réverbères qui filtrait à travers les rideaux, deux pauvres épaules dépasser du bord de la couverture, et ses yeux grands ouverts, qui cherchaient l’obscurité du plafond. Bien que leurs corps soient rapprochés, aucune tiédeur ne s’en dégage. Soudain il remarqua la main de Yôko : du bout des doigts elle le tenait légèrement par le coude. Comme lorsqu’ils marchaient dans les rues et que soudain désorientée elle s’approchait de lui : il n’y avait aucun changement.

    Sorti du restaurant il avait marché sans dire un mot, Yôko l’avait suivi, silencieuse et trottant derrière lui. Quand il l’avait vue nue sous ses yeux, la plénitude inattendue de ses formes l’avait intimidé. Il lui sembla qu’elle prenait ici sa revanche sur lui, pour avoir été traitée jusqu’alors comme une gamine rachitique et névrosée. Or au moment même où elle révélait cette richesse, elle avait encore plus qu’à l’ordinaire une mine de gamine maigrichonne et c’est sans la moindre sollicitude qu’elle déposa son corps sur le lit. Puérils et pitoyables, le tremblement des paupières, la ligne des épaules et des bras qui enserraient son cou. Mais au contact de leurs peaux nues la poitrine n’est qu’une étendue glacée aspirant la chaleur de son corps, sans livrer passage à aucune espèce d’expression. Il gardait en lui, empreinte indissoluble, l’ignoble sensation de ces hanches qui s’ouvraient maladroitement.

    Parfois, quand Yôko s’arrêtait hébétée au beau milieu de la rue, il avait envie de lui faire prendre conscience de son propre corps, envie de lui démontrer à elle-même où elle en était. Ce besoin initial subsistait encore, pâlement, même après que le désir se fut retiré. Le corps de Yôko était tout près de lui, étendu de tout son poids, sans lui communiquer aucune tiédeur. Serait-ce que sa maladie se perpétuait sans se laisser le moins du monde ébranler par son corps à lui ? Ou bien peut-être, et c’est ce qu’il craignit, s’épanchait-elle sans contrainte, pour avoir reconnu l’impuissance de ce corps. Restait l’expression ténue des doigts agrippés à son coude, tandis que le corps de Yôko devenait lointain, insaisissable. Qu’il eût pu même y avoir un contact entre leurs peaux tout à l’heure, cela paraissait incroyable. Lorsqu’il avait tendu la main pour lui toucher le creux de la taille, la chair de poule hérissait toute la surface dure et inexpressive du corps qui se gonflait, dans l’indifférence du visage obstinément tourné vers le plafond.

    « On se rhabille ? » proposa-t-il.

    Elle obéit aussitôt en dressant la tête, les formes pleines surgirent à nouveau de sous la couverture : sans la moindre gêne, elle s’accroupit sous ses yeux et enfila un à un ses vêtements, avec la mine grave d’un enfant qui range ses jouets.

    De sorte qu’ils continuèrent à se voir dans les cafés et passer leur temps comme avant. Ni le physique de Yôko ni ses gestes n’avaient changé. Lui-même, quand il était assis en face d’elle, n’arrivait pas à se convaincre qu’ils formaient ensemble un couple déjà uni par le lien des corps. Maintenant toujours entre eux une distance infranchissable, parfois ils se regardaient en silence : c’était le seul contact qu’ils s’autorisaient. Ces derniers temps ils parlaient fréquemment de leur première rencontre au fond de la vallée. Leurs récits qui se contredisaient sans cesse perdaient prise l’un sur l’autre et, après de longs intervalles silencieux, reprenaient tant bien que mal du début. Ne pouvant comprendre ce qu’elle disait, il alignait à tout propos des bribes de souvenirs pendant que Yôko le dévisageait, murée dans son silence. Alors, bien plus qu’au moment où leurs peaux nues se touchaient, il lui semblait qu’elle devenait femme.

    Le changement en fait était de son côté : au moindre retard de Yôko sur l’horaire du rendez-vous, il l’imaginait déjà en chemin, rôdant en proie à quelque défaillance, et il ne tenait plus en place. Ce n’était pas de l’inquiétude. Non : c’est qu’il lui semble que cette vision est en relation directe avec son propre déshonneur. Moins de dix minutes après Yôko pousse timidement la porte du café. Puis elle reste plantée du côté de l’entrée dans une solitude extrême, inspecte l’intérieur du café la main gauche posée devant la bouche, il lui faut un bon moment avant de le découvrir et s’approcher enfin. Parvenue jusqu’à lui, elle prend un léger recul pour mieux le regarder, dans ses yeux flotte un sourire indécis comme si elle avait honte d’elle-même. Et à la voir ainsi, il éprouvait un vague dégoût. C’était un sentiment proche du dégoût de soi.

    Sitôt dehors, Yôko se raidissait brusquement. La cadence se dérègle, elle se cramponne à son bras. Autrefois, même assaillie par l’angoisse, elle aurait simplement effleuré son coude du bout des doigts, elle aurait aussi gardé assez de liberté pour promener de temps à autre son regard autour d’elle en se redressant de toute sa taille, tandis que maintenant, à son bras, elle se soulage de son poids, et pendant que son pas menacé parfois d’être abandonné par le mouvement du corps s’affole, près de son épaule elle écarquille de grands yeux où le sérieux se mêle à la stupeur, comme si du fond d’un terrier elle épiait le monde extérieur. Peut-être bien qu’aux yeux d’autrui ils offraient (c’est bien possible en effet) l’image d’un jeune couple d’amants dont les corps viennent à peine de s’unir et qui baigne en public dans le retentissement de cette extase. Pensée qui le désespérait. Mais à force de surprendre le regard ironique que leur jettent les passants, l’idée lui vient, suggérée sans doute par la répétition du même regard, que cela ne le gênerait pas s’ils finissaient par ressembler à leur image dans les yeux de ces gens, que ça pourrait même se faire tout de suite s’ils en avaient l’envie, et il commence à éprouver du désir pour ce corps inexpressif dont le poids se confie tout entier à son bras. C’était un désir non pas direct, mais d’autant plus vicieux qu’il se ruait dans un domaine semi-imaginaire, alors qu’il avait sous la main le corps de sa partenaire. Et puis s’y mêlait le sentiment éperdu que le corps de Yôko était un fardeau trop lourd. Ses pas se dirigent d’eux-mêmes vers cette chambre, là-bas.

    Les mêmes choses se répétaient. Ils s’enfermaient ensemble dans la chambre et tout se passait comme la première fois. Moins excité qu’échauffé par la hâte d’en finir, il sent sous lui les bras de Yôko qui s’entortillent aux siens comme lorsqu’ils marchent au milieu de la foule. Mais c’est là toute l’expression de son angoisse, il ne voit rien dans ce corps qui réponde à sa propre hâte : docile il le laisse faire, se contente d’être là. De retour sur le dos aux côtés de Yôko, le froid sous la couverture était trop intenable, son corps n’aspirait plus qu’à retrouver au plus vite la chaleur des vêtements. Près de lui la nudité de Yôko reposait, si glacée en elle-même, que rien ne laissait penser qu’elle souffrît du même froid. À l’idée que ce corps, une fois dehors, serait incapable de marcher sans se raccrocher à son bras, il se trouvait à nouveau confronté au caractère inébranlable de la maladie de Yôko, tandis qu’à l’inverse était ébranlée sa foi dans la réalité tangible des corps qu’il n’avait encore jamais mise en doute jusqu’à présent. C’est sur le chemin du retour aux côtés de Yôko qu’il éprouvait cette impression bizarre de perdre son poids, comme s’il se fût lui-même abandonné derrière soi. Cela rendait les choses un peu plus malaisées, si l’on voulait encore s’orienter en partant de sa propre position au milieu du flot humain. – Et c’est à lui que Yôko se raccroche éperdument ? Mais là, dès qu’elle lui dit « au revoir » dans l’enceinte de la gare, aussitôt douée d’autonomie (ne dirait-on pas que sa présence à lui n’a plus la moindre utilité ?) d’un coup elle laisse retomber sa tête et s’en va droit devant elle.

    Un jour qu’ils étaient couchés côte à côte, comme toujours, ne pouvant plus à la fin supporter cette répétition perpétuelle, il se tourna vers l’obscurité du plafond pour murmurer :

    « Avec mes seules forces, je ne peux apparemment rien pour toi. Si seulement tu ne m’avais plus auprès de toi, tu pourrais peut-être à nouveau très bien te débrouiller toute seule. »

    Yôko regardait le plafond en silence. Il revit les matinées dans les parcs, Yôko qui gambadait en pleine lumière. Puis il se sentit triste à l’idée qu’il avait souillé ce corps, avec son corps impuissant, qu’il l’avait transformé en une lourde masse inexpressive. Et parce qu’il était triste, il se souleva, s’approcha d’elle. C’est à peine si, de cette étendue glacée, la rondeur du sein gauche, le creux de la hanche gauche vinrent effleurer sa peau. Il ne chercha pas à aller plus loin : dans la position instable où il se tenait, il ferma les yeux afin de se concentrer sur ce maigre contact isolé. Au bout d’un moment il perçut un faible soupir que Yôko laissait échapper, mais cela ne le fit pas renoncer au désir plus fort de rassembler ses sensations cutanées. C’est alors qu’il sentit s’émouvoir lentement sur sa peau glacée la perception tactile, si fragile, qui s’était allumée au loin. Il se raidit sans le vouloir et de la sombre étendue du corps de Yôko sentit monter vers lui, portés par une houle intermittente, toucher sa peau et redescendre, la peau fine, presque impalpable, de l’épigastre, puis le bombement ténu des côtes, puis le toucher rêche des aisselles, et c’est le corps tout entier qui se chargea peu à peu d’une expression à son égard. Leurs corps se recouvrirent, mais sans se coller l’un à l’autre, si bien qu’ils conservaient chacun la froideur de leur peau nue. L’ignoble contact des hanches, en s’apaisant petit à petit, se fondit dans un flux indolent.

    Pour la première fois, leurs deux tiédeurs unies dessous la couverture, blottis l’un contre l’autre ils s’étaient assoupis. Proche et lointain, dans cette nuit soudain plus moite qui se répandait hors du lit, on distinguait par moments le doux renflement d’une voix féminine. Il continua de somnoler à l’écoute de ces voix, et il lui semblait que les résonances du plaisir qu’il venait de goûter infiltraient chaque parcelle de ténèbres, éveillant çà et là des échos.

    Quand il ouvrit les yeux, Yôko se rhabillait, son dos blanc tourné vers lui. À voir le soin avec lequel elle enfilait chaque vêtement, on eût pu croire qu’elle chérissait son corps.

    Dans la rue, ils croisèrent quelques couples, et après avoir longé un moment l’arrière du pâté de maisons, Yôko se rapprocha tout à coup pour lui chuchoter à l’oreille :

    « La prochaine fois je voudrais qu’on aille ailleurs, en tout cas pas là. C’est qu’avec ces voix qui sortent de partout… Je sais pas, mais c’est comme si on n’était pas seuls. »

    Elle-même avait une de ces voix de femmes, charnue et pétrie de fatigue. Il la regarda : au milieu de la lumière blafarde que jetaient au loin les réverbères, son visage souriait dans une autre lueur émanée du dedans. Ses pas avaient une sonorité mouillée, seul le bout de ses doigts effleurait son bras droit.

    On était en mai. Il sentit que la peau de Yôko commençait à embaumer. Cela ne tenait pas qu’à la nuit qui exalte le parfum des choses. Le jour aussi, passait-elle du plein soleil à l’ombre, une vague de ce parfum vous enveloppait soudain. Et même lorsqu’ils allaient par les rues de la ville, il suffisait d’un objet qui retienne son regard et que d’un mouvement de la taille elle se tourne en arrière, que les plis de sa jupe aient un léger frisson, pour qu’au cœur du vacarme il croie discerner son parfum.

    Son allure s’était déliée. Les jambes fines un peu mieux enveloppées portaient le poids du corps avec aisance, elles absorbaient à chaque pas l’élasticité du terrain, qui de là se transmettait au ferme arrondi des seins. C’en était fini des sensations flottantes, de cette sorte de gaieté tirée par des ficelles lointaines, de cette maussaderie qui semblait s’enfoncer pas à pas dans la boue. Yôko marchait près de lui en laissant sa vue courir de tous côtés. Si parfois il la regardait, elle le voyait à peine, mais elle lui souriait d’un air ensommeillé. Elle était allée toute seule faire des courses ; elle était allée au cinéma avec des amies en sortant de cours ; ou bien dans une galerie ; ou dans une brasserie avec toute la classe… Ce genre de comptes rendus était de plus en plus fréquent.

    Il avait exagérément pris au sérieux, par manie de jeune homme, ce que Yôko avait murmuré dans la rue près de l’hôtel. Quel que soit l’endroit qu’on choisisse, la pratique nocturne de l’amour ne peut se détacher de l’ombre moite du plaisir et de la douleur de milliers d’autres couples. C’est dans cette pensée qu’il était allé dénicher un endroit pour rencontrer Yôko, en plein jour, et qui plus est en plein cœur d’une banlieue résidentielle. Légèrement à l’écart d’un parc qu’il avait visité avec elle en mars, il y avait un hôtel qu’on n’aurait su distinguer à moins de remarquer son enseigne discrète de quelque résidence vieillotte et dont il gardait le souvenir dans un coin de sa mémoire. À l’inverse de certaines maisons, toutes proches du parc, dont on voyait tout de suite de quoi il retournait, celle-ci n’avait pas bénéficié d’une reconstruction conforme à sa fonction. S’il songeait aux circonstances diverses qui avaient fait de cette demeure un hôtel, cela ne manquait pas d’éveiller en lui des suppositions déplaisantes, mais puisqu’elle ne semblait pas recevoir d’autres clients pendant la journée, qu’il y régnait un calme de maison vide, il avait décidé de ne pas s’occuper de tels détails.

    Ils sont descendus du train et, sitôt passé le contrôle des billets, il est parti seul en tête d’un pas rapide pour ne pas attirer les regards. Une petite allée bitumée file tout droit vers le parc, à travers le calme après-midi du quartier résidentiel. En chemin, il se retourne et aperçoit Yôko, à plus de cent mètres en arrière, qui avance silencieusement. Les rayons du début d’été inondent le chemin gris, entièrement voilé par un tremblement vaporeux, au sein duquel la couleur tendre des vêtements de Yôko fait une tache claire qui oscille de bas en haut, si discrète qu’on s’attend à la voir se volatiliser. Il voudrait tant qu’elle fasse ce bout de chemin toute seule sans montrer de défaillance (voici que se réveille en lui une appréhension dont il croyait être débarrassé depuis longtemps). Simultanément, dans cette tache de couleur tendre, il perçoit le corps de Yôko non moins crûment que dans les instants où leurs peaux sont là qui se touchent. Et sitôt qu’il lui tourne le dos et se remet en marche, la distance qui sépare leurs corps prend une étrange consistance, avec laquelle elle agit presque directement sur ses sens. Dans la chambre maintenant, où premier arrivé, il l’attend sous l’éclairage de la lampe, cette distance encore empreinte d’une vague impression de consistance se raccourcit par degrés et bientôt, des pas dans le couloir : Yôko fait son entrée, un peu fiévreuse. De la distance il restait la tension, même quand on éteint la lampe et que les corps se rapprochent dans la pénombre.

    Avant qu’ils ne basculent, Yôko s’est échappée, en fuite dans la pièce du fond, vers plus d’obscurité. Il y pénètre après un temps d’arrêt : Yôko qui lui tournait le dos blottie dans un coin de la chambre s’est soulevée, il a vu le geste ambigu des bras joints à la base des seins et le léger recul des reins, le regard par en dessous qui observait son approche. Et à mesure qu’il avance, sa poitrine s’ouvre, elle s’étire comme si son buste s’abandonnait dans les airs. De fines raies de lumière, entrées par les fentes des volets, ont répandu sur la peau blanche un reflet vert où se mêle du dehors la couleur verte des feuilles d’arbres. La tension qu’exige de lui la simple station verticale remplit le corps entier, depuis la pointe des orteils arc-boutés sur le tatami, jusqu’à la ligne souple des épaules. Ce spectacle, il ne le voyait jamais sans le sentiment d’être mis en présence de quelque chose de très rare.

    Même quand parfois elle laissait échapper un cri sourd, la peau de Yôko restait froide, elle endurait la souffrance en s’éloignant de lui sans faire de bruit. À travers cette froideur diverses sensations, tels le creux des clavicules, la face interne des deux bras, les courbes fluant des seins aux côtés, l’arête émoussée du bassin, lui parvenaient isolément, sans que l’excitation sexuelle les enrobe, comme s’il leur fallait parcourir un long chemin interminable pour se rassembler. Lui-même devait pour les rejoindre, dans une insensible déviation de l’ardeur, s’efforcer de clarifier une à une ses sensations cutanées.

    Et quand elles étaient clarifiées, il lui arrivait de se sentir relié par un même fil aux sens malades de Yôko. La solitude et l’extase de Yôko, quand elle se fige soudain en chemin, il croit les avoir frôlées un instant.

    (… Yôko vient à lui sur le chemin et tout à coup elle met ses pas dans une sensation divergente. Qu’elle s’arrête, l’air autour d’elle redevient transparent, chacun des objets qui la cernent, chaque physionomie et chaque geste des êtres qui se meuvent alentour se précise de plus en plus dans son apparence normale, de plus en plus précise à en être anormale, on dirait que tous ils n’en finissent pas d’émerger lentement d’une source profonde, avec cette acuité toujours renouvelée qui vient capter ses sens. Elle éprouve une solitude presque charnelle. Captés par l’émergence trop précise de chaque chose, ses sens se divisent en milliers de particules parfaitement limpides, incapables de saisir la nostalgie vague qui l’étreint tout entière, incapables même de contenir son être dans ses propres limites. C’est à partir d’une présence à soi préservée de justesse, que Yôko réussit pourtant à pénétrer tant de précision dans ce qui l’environne. Et bien qu’elle puisse à peine tenir droit sur ses jambes, en elle une voix rauque susurre : Ah, quelle beauté…)

    La tension de l’instant où il s’était avancé inexorablement au milieu du flux des débris de roche, les yeux dans les yeux de Yôko assise sur le rocher, a ressuscité sous la forme d’un besoin déchirant. Toujours, il y avait un moment où il croyait tenir le fil qui le reliait sans faille aux profondeurs de la maladie de Yôko, mais s’il tentait un effort de trop pour plonger au cœur de ses sensations, le lien se défaisait délicatement, tout se fondait dans le désordre de l’excitation sexuelle. Cette fois, pourtant, il a éprouvé du plaisir à voir se répéter la même chose.

    Absorbé dans cette répétition, son corps restait éternellement arrêté dans ses exigences de jeune homme, sans mûrir le moins du monde malgré ce qui s’accumulait entre eux. Tandis qu’à l’inverse, même si la peau de Yôko conservait toujours la froideur de sa nudité, elle-même était devenue femme sans qu’il s’en aperçoive, avec cette maladie qu’elle abritait en elle.

    Un jour, dans le lit, elle se tourna vers lui et elle l’interrogea, sans décoller sa joue du fond de l’oreiller. Dans son regard couvait une lueur plus visqueuse que jamais.

    — Tu aimes les enfants, toi ?…

    Cette interrogation le fit sourciller, à l’idée soudaine qu’elle pouvait être enceinte. Voyant cela, Yôko reprit sur un ton de reproche :

    — Ce n’est pas ce que tu crois. Tu les aimes, ou tu ne les aimes pas ? C’est tout ce que je te demande.

    Une fois rassuré, il eut une de ces réparties cyniques qu’ont les jeunes gens face à de telles questions :

    — Attends voir. C’est vrai que quand je vois dans le train une famille, le père, la mère et l’enfant assis côte à côte, j’ai envie de rigoler. Tu sais, l’homme d’un côté, la femme de l’autre. Tous les deux avec des têtes qui ne s’accordent pas très bien. Avec ça, quand tu regardes la tête du gosse assis au milieu, tu as papa et maman tout crachés qui cohabitent en un. On dirait un montage artificiel et vulgaire, et d’ailleurs c’est la nature qui veut ça. La nature ! une exhibitionniste payée pour faire le clown, ça oui ! Ils ont quand même du culot d’aligner leurs trois têtes sous les yeux des gens.

    Yôko eut un sourire amer, son regard glissa du visage à la nuit et, pour elle seule, elle murmura :

    « Moi, je ne les aime pas. Quand je me figure un être de mon espèce, en train de se promener quelque part, ça me donne la chair de poule. Je voudrais l’enfermer dans un cachot souterrain. »

    Quant à lui, il avait seulement trouvé suspect qu’elle n’eût pas dit : « Moi non plus. »

    Au moment de partir, alors qu’il était fin prêt et se levait déjà, Yôko s’est affalée devant la coiffeuse de l’hôtel, d’une propreté douteuse, son corps avait soudain des contours lâches et, souplement déhanchée, elle n’en finissait pas de se peigner.
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    Un jour au tout début de juillet, assis dans un café, il avait en face de lui le regard de Yôko fixé sur le devant de sa chemise : « Tu dois étouffer dans cette tenue. Je vais t’acheter un polo plus léger » (on aurait dit les paroles d’une femme plus âgée). Elle se leva sans attendre de réponse.

    Comme il n’avait pas l’air très enchanté, elle le devança à grandes enjambées et entra dans un magasin, où son regard devint de plus en plus sérieux à mesure qu’elle approchait du rayon.

    Tout à la tâche de lui choisir un polo, bien loin des mines complaisamment naïves que prend à picoter un bout de vie matérielle celle qui vient faire un achat pour son ami, le visage de Yôko affichait cet air pointilleux des femmes, quand elles sont en quête, pour un article destiné à un proche, de la meilleure qualité au meilleur prix. Peut-être s’agissait-il, dans le fait d’offrir quelque chose qui se porte, moins de ménager un contact physique que de tisser des liens plus épais : tout en songeant secrètement à cela, il se tenait un peu à l’écart.

    Sans se soucier de la mauvaise humeur qui gagnait peu à peu la vendeuse, Yôko lui faisait sortir chaque fois un polo différent. Au moment où celle-ci lui recommandait vivement tel article, elle allongeait brusquement le bras vers un autre, qu’elle lui collait sur la poitrine avec un regard qui le toisait comme on fait d’un vulgaire mannequin. Pour lui, on pouvait lui mettre n’importe quoi sous le nez : « Il est bien celui-là, non ? » répétait-il comme un refrain. De même la vendeuse répétait invariablement (se rattrapant par un sourire courtois qui ne faisait que rendre encore plus évident l’agacement de voir ses explications tenues pour nulles) : « Celui-ci aussi vous va très bien. » Et Yôko, sans paraître aucunement remarquer ce manège, lorgnait d’un air farouche le polo posé sur sa poitrine, penchait la tête en silence, s’en faisait présenter un nouveau.

    Il s’aperçut bientôt que son regard, plus terne, commençait à se fermer. Il vit le mouvement des mains, lesquelles jusqu’à présent attrapaient à la hâte une chemise après l’autre, se ralentir subitement : l’article à peine reposé, elles le soulevaient à nouveau, laissaient retomber à plat la chose à demi soulevée pour tirer le bout d’une autre, par une multiplication de gestes inaboutis. Sous les yeux de la vendeuse qui la considérait d’un air de dire : « Mais qu’est-ce que c’est que cette fille-là ? », le visage de Yôko paraissait s’engloutir au fond d’une distraction glissante. Seules ses lèvres étaient encore pincées par le refus de céder. Il intervint pour l’arrêter : « On va faire un tour ailleurs ? » Des yeux la vendeuse fit un léger salut et reculant d’un demi-pas derrière son comptoir, elle attendit qu’ils s’en aillent. Yôko ne mit pas pour autant fin à l’absurde va-et-vient des polos entre ses mains. Au bout d’un moment tout de même elle poussa un soupir (sa patience s’était épuisée d’un seul coup), réunit entre ses mains les chemises éparpillées sur le comptoir, les poussa vers la femme et s’éloigna, après l’avoir remerciée pour son « amabilité » – seul mot qu’elle eût prononcé clairement. Déjà il s’élançait derrière elle, adressant un léger signe de tête à la vendeuse qui, si elle lui rendit poliment son salut, eut aussi un sourire en coin.

    Qui sait où Yôko comptait aller ? en tout cas, elle filait à travers les rayons pour hommes et s’éloignait d’un pas rapide. Il la suivait du même pas rapide, parfaitement accordé malgré cinq ou six longueurs de retard. Le voilà bien, songea-t-il, le spectacle des couples où la mésentente est soudain là, mais sans la force de se séparer, et cette position d’observateur, il comprit qu’elle était depuis longtemps la sienne.

    Bientôt le pas de Yôko s’alourdit. Elle ralentit progressivement, comme si quelque chose commençait à la préoccuper, comme si elle attendait qu’il approche pour le lui dire et puis elle s’arrêta soudainement, n’offrant qu’un dos solitaire pour qui lui-même ne semblait plus exister, ramena sur sa poitrine le sac à main qu’elle serra dans ses deux bras. Alors, sous l’étreinte, il se mit à glisser le long du corps de Yôko. Les genoux fléchis, comme paralysée, elle plia soudain le buste en avant et bloqua le sac à l’endroit où le ventre se creusait. Puis elle resta sans bouger, le sac pressé contre son bas-ventre. La robe, tendue par le poids du buste incliné, laissait nettement transparaître sous le dos les lignes des hanches, en se ridant outrageusement, depuis le creux de la taille vers l’intérieur du ventre creusé, de multiples plis profonds. On aurait dit que si fort qu’elle serrât, le sac s’entêtait à glisser plus bas et les genoux ployaient, exprimant une inquiétude croissante.

    Cela n’avait duré qu’un bref instant. Déjà Yôko se redressait, réajustait son sac tout contre sa poitrine, repartait. Mais après cinq ou six pas, à nouveau déséquilibrée, elle était entraînée progressivement vers la gauche, où son coude rencontrant le mur, elle se déchargeait sans bruit du poids de son corps et s’immobilisait à nouveau. Il lui sembla que ce corps peu à peu glissait le long du mur, si bien qu’il s’extirpa d’une contemplation passive afin de se rapprocher d’elle et de la mettre à l’abri des regards. Feignant ensuite de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa compagne, censée s’être accotée au mur pour vérifier le contenu de son sac à main, il approcha son visage tout contre l’oreille de Yôko. « Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il, et elle, levant alors un visage aux yeux amincis, s’étirant vers lui de sorte que le buste poussait en diagonale au-dessus des hanches rentrées, elle exhala un long soupir. Il ne put retenir sa vue de courir alentour, s’assurer que personne n’était là pour les voir.

    Pour commencer, il lui prit le coude et la détacha du mur. Soutenue de la sorte, mais sans venir se reposer sur lui, Yôko fit quelques pas précautionneux sous la légère cassure des reins. Ses yeux démesurément agrandis avaient perdu toute expression. Les lèvres, toujours crispées, agitées, semblait-il, du mouvement incessant de la déglutition, mûrissaient leur rougeur solitaire où la féminité venait se dénuder. De temps à autre elle s’arrêtait, sa tête pivotait lentement pour suivre le va-et-vient du magasin. De peur que sa distraction même n’attirât les regards sur elle maintenant qu’elle était à découvert, il imitait ses mouvements et tous deux pouvaient paraître chercher quelque chose dans cet espace qu’ils balayaient du regard. Il eut alors le sentiment, au fil d’un mouvement identique, d’être à nouveau relié par toutes ses fibres à la maladie de Yôko. Mais sitôt qu’ils se remettaient en marche, il était étonné par ce corps de femme mûre dont elle se trouvait soudain lestée. Ce n’était plus comme autrefois le sentiment d’un corps évanescent, ou qui retournait à sa simple pesanteur de chose privée d’autonomie : au fur et à mesure qu’il avançait, le corps de Yôko dévoilait une sensualité de femme, la même que lorsqu’elle se transportait vers le lit, la poitrine enserrée dans ses bras et les genoux un peu rétractés. Souvent elle chancelait, prête à se laisser déporter au hasard d’une nouvelle trajectoire. S’il la rattrapait par le coude, elle se tortillait à son bras pour s’échapper encore, dans une sorte d’ivresse légère, vers la rumeur ambiante, tandis qu’un grondement rauque montait de sa poitrine. Il était pris chaque fois d’une peur irraisonnée car il lui semblait que la maladie de Yôko prétendait, quitte à trahir leur secret, déambuler toute seule au milieu de la foule.

    Il lui avait fallu du temps pour trouver l’escalier, y descendre et guider Yôko jusque dans un coin de palier. Et là, son humeur s’assombrit à nouveau. Le palier, qui réunissait deux escaliers pendus de chaque côté, s’étalait comme une véritable scène, d’où un large escalier plongeait vers l’étage souterrain. Yôko vint jusqu’au bord des marches et s’arrêta, pour suivre d’un œil rêveur le va-et-vient du sous-sol. Il était déconcerté, car elle avait encore choisi un drôle d’endroit pour s’arrêter. Puis, impatient de se perdre au plus tôt avec elle dans la foule du sous-sol, il remonta sa prise sous le bras de Yôko et la tira vers lui. Ce faisant, il eut à peine le temps pendant qu’il la tirait en avant de voir sa tête se reculer vivement et son œil qui le dévisageait d’un air méfiant : déjà elle se dégageait par des secousses d’épaule et, tout ahuri qu’il était, des deux mains elle lui décocha une violente bourrade dans la poitrine.

    « Mais tu m’emm… à la fin ! »

    Déséquilibré en arrière, il reçut dans l’oreille un grognement pâteux. Quand il se rétablit, il n’avait plus le courage de se mêler de rien, et c’est en spectateur posté discrètement à l’écart qu’il se partagea entre Yôko et les réactions des clients du sous-sol.

    Yôko se tenait le dos tendu, la poitrine ouverte et, pour faire bonne mesure, le ventre pointant légèrement vers le bas de l’escalier. Immobile à la lisière des marches, livrée aux regards des gens, elle figurait la réflexion solitaire d’une femme qui ne sait pas encore où aller. Quelques hommes arrêtés en divers points du sous-sol levaient chacun les yeux vers elle, avec une sourde expression de doute, mais avant qu’une lueur d’intérêt plus franche s’allume dans leurs regards, ils baissaient de nouveau le front et se hâtaient chacun de son côté.

    Elle amorça bientôt la descente d’un pas modeste, les yeux au sol, féminin sans effort. En silence il se rangea à ses côtés comme eût fait un valet. Et quand il lui donna le bras, elle s’y accrocha docilement.

    De retour au café, il lui demanda : « Ça va mieux ?… »

    — Quoi ? répliqua-t-elle.

    — Comment quoi… Tu ne vas pas me dire que tu n’étais pas bizarre ?

    — Je n’étais pas du tout bizarre !

    D’après sa voix, elle était désagréablement surprise. Mais telle qu’il la voyait devant lui, l’état de soulagement auquel elle cédait une fois la défaillance passée se lisait clairement, dans le dos renfoncé contre la chaise, ou le jus de fruit qu’elle sirotait du bout des lèvres.

    — Désormais, il va falloir faire un peu attention.

    Loin de vouloir perturber le soulagement de Yôko, il comptait ainsi en finir avec cette question. Or Yôko contre-attaqua comme pour protester de son innocence :

    — Mais quoi ? dis-le : comment j’étais à ton avis ?

    — Tu ne pouvais plus marcher seule, il me semble…

    — Ah, ça ? Je ne me sentais pas très bien, c’est tout !

    C’était la première fois, à propos de sa maladie, qu’il l’entendait recourir à un faux-fuyant si banal.

    « Comme s’il y avait quelque chose à cacher », murmura-t-il avec un sentiment de lassitude.

    Elle répliqua : « Je suis guérie » et baissa sur ses genoux dodus, sagement rangés, un visage boudeur.

    Dès lors ils se turent.

    Il décida, désormais, de réduire au maximum les moments où il lui faudrait rester avec Yôko dans un endroit public. La prochaine fois, la maladie de Yôko serait bien capable sans se gêner devant les gens de produire des cris hystériques… Ce genre de suppositions extravagantes l’effrayait.

    À éviter autant que possible les stations prolongées en public, leur activité commune se limita d’elle-même à son cadre fixe. Il eut la joie de voir leur relation se fermer de plus en plus au-dehors. Dès l’instant où le train les déposait en début d’après-midi sur le quai et qu’ils se dirigeaient vers l’endroit habituel, c’en était fini des demi-mesures telles que se dépêcher et devancer Yôko. Dans le pesant soleil de l’été, il marchait lentement en la tenant enveloppée sous son bras comme une malade. Ils arrivaient devant la maison sans changer leur allure, puis tout à coup s’éclipsaient ensemble au sein d’une ombre épaisse. Il suffisait qu’ils se tiennent bien tranquilles derrière un massif trapu, et même ceux qui les suivaient de près, aveuglés par le dénivellement de l’ombre et de la lumière, continuaient leur chemin sans s’apercevoir qu’ils avaient disparu.

    Cet essai de réclusion lui fit cependant comprendre à quel point, grâce au temps passé dehors, isolés chacun dans une tension réciproque, leurs rapports sexuels s’étaient jusqu’alors maintenus à un niveau de sensations épuré. Quand leurs corps se rapprochaient dans le noir, c’est l’image de Yôko figée au milieu des gens, les genoux ployés avec son sac serré contre son ventre, qui se dessinait soudain crûment et exacerbait en lui une part distincte de la sensation. Tout ce qu’il y avait de lascif ce jour-là dans la crise de Yôko, affranchi maintenant du raidissement qu’elle opposait au regard des gens, affluait d’un seul coup au milieu de la chambre obscure. Ce n’était pas seulement le corps de Yôko, mais aussi son propre corps qui s’était modifié. Il avait perdu l’ancienne dureté de ses contours, en même temps que l’écorchement d’une sensibilité trop vive. En ce sens on peut dire qu’il y avait moins d’entraves à leur union, peau contre peau. Le corps de Yôko à présent se couvrait sans cesse d’une moiteur fiévreuse, chaque jour lui apportait un surcroît de pudeur féminine. Et lui souhaitait encore plus s’immerger avec elle dans sa maladie. Mais plus jamais il ne connut la froideur du contact avec ce qui pouvait en être le noyau. La maladie elle-même, depuis ce jour-là, restait muette comme une femme qui se renfrogne.

    Et Yôko, à l’inverse, en parlait d’autant plus fréquemment. Enfouie dans les draps, les yeux tournés vers le plafond : « Ces derniers temps, je suis à nouveau mal fichue… », murmure-t-elle soudain. S’il veut savoir comment elle se sent : « … lourde et fatiguée dès que je reste debout », sa tête branle doucement sur l’oreiller. Même quand elle geignait, sa voix était pleine d’un contentement morose.

    Il ne lui arrive plus comme avant de ne plus bien savoir où elle en est. Non, elle ne le sait que trop, et c’est ça qui est désespérant. Être pareille à une grosse pierre qui traîne par terre, soupire-t-elle. Toute seule enfermée dans sa chambre elle s’examine : ces gros seins, ces grosses hanches, c’est à peine si elle se reconnaît. Passe encore, mais ce qui est insupportable, c’est le sentiment d’étrangeté attaché au moindre de ses gestes. Par exemple, elle est en train de lisser ses cheveux, la main posée derrière l’oreille, et voici que son propre geste lui fait imaginer une femme grassouillette, quelque part, occupée à faire la commère tandis qu’inconsciemment sa main passe derrière sa nuque et gratte l’endroit qui la démange. Ou bien elle saisit un bol plein de riz, et la main qui tient les baguettes, empruntant aux grains de riz leur blancheur, leur rondeur, se met à bouger toute seule avec une telle précipitation qu’on la dirait presque rongée par la honte, malgré un air de franche effronterie. La sensation de ses hanches quand elle se relève du sol, de ses cuisses quand elle descend l’escalier, de son ventre creusé lorsqu’elle ramasse quelque chose par terre, toutes ces sensations, sensations déjà d’une femme qui pourrait avoir deux enfants, se développent lentement en elle, avec un temps de retard sur ses gestes. Ce qui ne veut pas dire pour autant que son corps lui devienne étranger : tout lui appartient, et malgré la vivacité du sentiment qui lui crie que tout lui appartient, elle a comme une impression de pesanteur qui dépasse ses forces et elle est bien embêtée…

    « Bien embêtée »… La voix rauque s’étouffe, alors que le visage de Yôko semblerait plutôt saisi d’une sorte d’ivresse. Il se soulève légèrement au-dessus de l’oreiller pour regarder de son côté : sous la couverture-éponge bossuée, Yôko se trémousse.

    Ces choses-là se répétaient une fois par semaine. Au bout d’un mois à peine, il eut un jour, pendant qu’il la voyait se tortiller d’une manière qui démontrait combien ce corps lourd l’encombrait, la curiosité soudaine de l’interroger sur sa vie de tous les jours :

    — Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

    — Je reste couchée dans ma chambre, la plupart du temps.

    Yôko continuait à gigoter sans se soucier d’être vue.

    Elle restait couchée à longueur de journée, en laissant toutes les fenêtres de l’étage ouvertes, le corps arqué sur le divan poussé contre le mur, lequel était entièrement recouvert d’étagères jusqu’à la hauteur du plafond : les vieux livres légués par son père s’y entassaient, sans personne pour les lire, dans une disposition si débraillée que leur poids semblait incliner vers le milieu de la chambre. Son corps était lourd, les rayonnages du mur, le bureau, la table, les chaises, tout était lourd et chacun supportait douloureusement son propre poids, dont ils auraient préféré se soulager les uns sur les autres, mais rien à faire : chacun gardait le sien. Autrefois les objets se rapprochaient autour d’elle avec une agressivité étrange et, se sentant elle-même annihilée parmi eux, elle se blottissait contre la table en étreignant son corps maigre. Cela se produisait une ou deux fois par an. C’est ainsi qu’elle réduisait à petit feu l’angoisse qui suintait du tréfonds d’elle-même et réussissait enfin, par ce moyen, à contrebalancer l’agressivité des objets. Bientôt, tout se brouillant peu à peu, une tension subsistait qui lui interdisait le moindre mouvement, le reste se fondait dans une envie de dormir. Elle rabattait les lourds rideaux et faisait le noir dans la chambre, pour diminuer autant que possible la quantité d’objets menaçants, pourtant même au plein cœur de l’été jamais elle ne transpirait. Tandis qu’à présent, elle a beau s’étendre au milieu des courants d’airs, toutes les fenêtres ouvertes et même la porte de sa chambre, sur sa peau la sueur perle. Finie l’impression angoissante que les objets qui l’entourent viennent déferler en elle. Redevenu simple chose, chacun d’eux s’absorbe douloureusement dans son propre poids. Son corps à elle pousse le divan et tout ce qu’il sait faire, à sa grande honte, c’est rester étendu.

    — Pourquoi est-ce que ça te fait souffrir ? Si tu souffres, mets-toi debout et agis, dit-il, fais n’importe quoi !

    — Oui mais, justement…

    Traînée visqueuse de la voix de Yôko.

    — Justement, je suis désorientée dès que j’essaie de faire quelque chose debout. C’est sûr que je vais mieux. Et je sens bien, parce que je vais mieux, la nécessité de donner rapidement une forme à ma vie. Seulement, vois-tu, je n’ai pas envie de me lever. Si je pouvais, je resterais éternellement couchée.

    — Pourquoi…

    — Pourquoi ? Mais parce que dès que je me lève et que je me mets en marche j’ai l’impression de devenir une autre ! Pour un petit geste de rien du tout, c’est aussitôt un geste de ma sœur qui se glisse par en dessous.

    Elle parlait d’une sœur plus âgée de neuf ans, qui était à la fois sa seule proche parente et sa tutrice. Mariée depuis cinq ans, elle avait maintenant deux petits garçons de un et trois ans.

    — Ça ne serait pas plus mal que tu lui ressembles, non ?

    La froideur de Yôko, quand elle parlait de sa sœur, lui avait déjà fait pressentir une certaine tension dans leurs rapports, mais à mesurer l’écart entre Yôko, recroquevillée au fond de la vallée, et la parfaite ménagère qu’était sa sœur, cette remarque s’était imposée malgré lui.

    — Tu crois que c’est supportable de lui ressembler ?

    Ce fut un sifflement rageur, qui accompagna le regard de haine tourné vers le plafond. Il la sentait prête à éclater d’un rire hystérique, à la moindre réplique de sa part. Aussi mal à l’aise que lorsqu’on s’est mêlé sans le vouloir des affaires d’autrui, il tint sa langue. Et pour la première fois le fait de rester ainsi couchés côte à côte dans le même lit, sans jamais se poser aucune question touchant à leurs familles, lui donna mauvaise conscience.

    Mais cela ne dura pas car déjà Yôko roulait de son côté : elle prit appui des deux coudes sur le drap et sa poitrine blanche émergea lentement de la couverture-éponge, devancée soudain par le regard empli d’une lueur lubrique qu’elle lui jeta sous le nez. Puis dans l’obscurité sans autre témoin qu’eux-mêmes, elle baissa la voix et chuchota :

    « Cette fille, autrefois, elle était bizarre. »

    N’ayant pu s’empêcher de froncer les sourcils, il avait détourné son visage. Et cela, Yôko n’avait pas pu ne pas le voir, pourtant elle ne faisait que se pencher encore, un sein venait s’écraser contre le haut de son bras, un bras s’enroulait à son cou, les lèvres effleuraient son oreille : elle se mit à parler.

    « C’est à l’époque où elle avait tout juste le même âge que moi maintenant. Un chemin qui prend dix minutes à pied de la maison à la gare, eh bien cette fille-là, elle n’est même pas capable en une demi-heure de le faire jusqu’au bout, et voilà qu’elle rentre à la maison, avec des yeux ! on dirait un hibou. Tu imagines ? Un chemin tout simple qui tourne seulement trois fois ! Et quand tu lui fais réciter l’itinéraire, elle s’en sort très bien. Seulement voilà, dès qu’il faut le faire ce chemin, il y a un moment où l’impression change, elle ne reconnaît plus rien. Quand je l’entendais avec maman, quand maman était encore bien, se plaindre comme ça d’un air drôlement sérieux, c’était à pouffer de rire… Bon, tu imagines un bureau de tabac sur la route. C’est le premier repère. Elle approche de là en se disant : Ah ! voilà le bureau de tabac. Puis quand elle arrive devant, le magasin ne lui fait pas du tout la même impression que d’habitude. Du coup, il n’y a rien à faire, elle est incapable d’avancer d’un pas, il faut qu’elle retourne jusqu’à la maison et qu’elle reprenne tout depuis le début. Cette fois elle se contrôle bien, pour ne pas regarder du côté du bureau de tabac, elle attend d’être juste devant pour lever les yeux d’un coup. Et alors là, elle trouve un magasin qui ne lui dit rien du tout. Elle refait ça des dizaines et des dizaines de fois, chaque matin… Oui mais, en réalité elle comprenait très bien. Elle était parfaitement normale, cette fille-là ! Seulement elle était têtue, égoïste, pour se rassurer il fallait qu’elle tire la couverture à elle au moins une fois par jour. La preuve, c’est que dès qu’on l’accompagnait à la gare, tout rentrait dans l’ordre, elle allait en cours et revenait bien sagement. »

    Il était sidéré. Où donc Yôko, qui souffrait probablement du même genre de chose, cachait-elle tant de froid réalisme ? Si elle avait vraiment un tel regard, pourquoi ne l’appliquait-elle pas de la même façon à sa propre maladie ? Ou bien était-ce que, même en se regardant ainsi, elle finissait malgré tout à chaque crise par se retrouver seule face à sa propre souffrance ? Elle avait parlé sans s’interrompre et reprenait maintenant ses distances, se retournait sur le dos, soupirait les yeux clos. Mais l’instant d’après, sa tête se relevait d’un bond – se rappelait-elle une histoire (très drôle et très cochonne) ? Elle avait un sourire visqueux, son visage et sa poitrine se rapprochèrent ensemble.

    « Entre-temps, les vacances d’été avaient commencé, tu vois, et le bon côté c’est qu’elle n’avait plus besoin d’aller dehors, seulement du coup, cette fille-là, elle a rapporté à la maison les trucs qu’elle faisait chaque matin dans la rue. Pour la famille c’est charmant ! Même des petits riens, quand c’est elle, impossible d’en finir tant que tout n’est pas fait dans un ordre déterminé. Le matin quand on se lève, on s’habille. Et c’est vrai que chacun à sa manière respecte sans le savoir un certain ordre. Mais elle, on croirait que c’est la première fois de sa vie qu’elle enfile un vêtement : elle n’a de paix qu’après avoir réglé chaque détail. Une seule erreur dans le boutonnage et c’est la catastrophe, on repart à zéro depuis les sous-vêtements. Pour descendre l’escalier aussi, il faut toujours qu’elle parte du pied droit et puis, une marche après l’autre, soigneusement, anxieusement, elle descend. N’empêche qu’en cours de route, tiens, c’est comme quand on dévale un escalier et que les pieds s’emmêlent, le rythme se détraque, elle s’arrête au bord de faire la culbute. Elle remonte ensuite jusqu’à la première marche, et ça repart. C’est ça qui est drôle. Parce qu’après tant de précautions dans la descente, la remontée, hop, hop, se fait d’une traite. »

    — Si on fait toutes ces choses en détail, la journée ne doit pas avoir de fin.

    Voilà qu’il se laissait entraîner dans le discours de Yôko. On aurait dit qu’ensemble ils parlaient d’un tiers, à distance d’eux-mêmes.

    — C’est pourtant des trucs qu’elle faisait souvent.

    Et Yôko tout naturellement reprit le fil de son discours.

    « … Parce qu’elle a beau être maniaque, certaines choses lui échappent complètement. Il lui fallait une demi-heure pour s’habiller et descendre, et encore, elle avait oublié de se débarbouiller : ça ne l’empêchait pas de se mettre à table, ou d’aller comme ça au lit, après avoir passé une bonne heure à se préparer pour prendre son bain. »

    Puis elle se mit à rire tout bas dans le creux de son oreille, d’un petit rire sournois, sans éclat, indifférent à sa présence muette et qui se poursuivait interminablement dans le noir. Sa sœur avait le même âge qu’elle maintenant, c’est-à-dire que Yôko était alors une fillette de douze ans. Une femme est pétrifiée au milieu de l’escalier et en bas, petit corps maigre dissimulé dans le noir, une fillette qu’on sent d’un tempérament nerveux l’observe avec un regard dur. Ce même regard, peut-être observe-t-il encore de loin ce que Yôko est devenue à présent…

    Le rire tomba brutalement, elle reprit à voix basse :

    « Au bout d’un mois, elle avait fini par se cloîtrer dans sa chambre. La chambre où je campe maintenant. Les rideaux tirés malgré la chaleur, elle reste comme ça des heures, couchée sur la table au milieu de la chambre. Il paraît que la famille, papa, maman et moi, on l’empêche de vivre quand on est avec elle. Qu’on s’est amusé, pendant qu’elle dormait, à changer un petit rien dans la disposition de ses vêtements, quittés la veille et soigneusement rangés près de son oreiller. Qu’on a un peu rétréci la taille de sa jupe, en cachette, pour que ça la grossisse aux hanches. Qu’à force de décaler petit à petit la place de chaque meuble, on a réussi à déséquilibrer complètement la chambre. Si on lui dit quelque chose, elle n’écoute déjà plus, à toutes les tentatives pour la convaincre elle oppose des yeux de chatte en fureur, et pour finir, elle va se blottir contre la table… »

    La voix de Yôko s’était brouillée peu à peu. Elle semblait à la fois se plaindre encore maintenant de ce que sa sœur lui avait fait subir autrefois et déplorer d’elle-même l’entêtement de sa propre maladie, si bien que toutes ses paroles se noyaient dans une émotion confuse. On eût dit que cette posture, blottie contre la table, occupait toutes ses pensées : Yôko s’était interrompue et pendant un moment elle resta silencieuse. Ensuite elle se remit à parler sur le même ton qu’avant.

    « Là-dessus, on m’envoie lui porter à manger. Il fait noir quand j’entre dans la chambre et elle, elle est là, le buste écrasé sur la table, la tête enfouie dans ses bras. Mais ce qui est bizarre, c’est que le bas du dos s’étire tout en longueur et le derrière est flanqué sur la chaise à distance de la table comme une espèce d’être à part. Elle ne bouge pas d’un millimètre, même si je lui adresse la parole en posant le plateau sur la table. N’empêche que quand je reviens au bout d’une heure, il ne reste plus une miette dessus. Si elle a envie d’aller aux toilettes, elle attend d’être seule pour descendre très vite. Maman et moi on ferme bien la porte, dès qu’on entend le bruit de ses pas, et on ne mouffette plus. Si jamais on se montrait, ça serait la catastrophe ! Elle se ruerait dans l’escalier comme un bolide. »

    Inconsciemment, elle lui labourait l’épaule de ses ongles fins.

    « Quant à prendre un bain, elle s’y refusait absolument. C’est pour ça que dès le mois de mai, avec l’été, ça commençait à sentir dans la chambre, je croyais que j’allais me sentir mal quand j’entrais avec mon plateau dans les mains. Sortir de là, au plus vite ! C’est ce que je me dis en posant le plateau sur le coin de la table le plus proche et en reculant jusqu’à la porte, une main posée sur le nez… Et puis quand je vais enfin pouvoir sortir de là, à chaque fois, je me demande comment cette fille peut rester enfermée dans une pareille puanteur, et je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Alors là, c’est drôle. Dès qu’on se fait un peu à l’odeur, on s’aperçoit qu’elle y semble très heureuse. Accroupie dans sa maladie, croupissant dans son odeur… Et ça, on peut dire que c’est obscène. Ignoble, oui, bestial… »

    Au fil de ces paroles, il y avait eu la remontée progressive du visage de Yôko, jusqu’à cette phase finale où dressée, au-dessus de lui, elle lorgnait avec des yeux de folle une tache d’ombre épaisse dans un coin de la chambre. Puis pendant un moment, à bout de souffle, elle avait cherché ses mots sans les trouver, et tout se passa comme si le mot « obscène » prononcé par sa bouche avait eu pour effet de la ranimer soudain – elle pressa son visage contre sa nuque. Les lèvres effleuraient encore sa peau quand elle lui chuchota ceci :

    « Et puis tu sais, à cette époque, elle n’avait même pas encore eu sa première expérience sexuelle. »

    Les rondeurs de Yôko commençaient à rouler le long de sa peau. Des deux mains posées contre sa poitrine, il la rebuta violemment.

    Tombée à la renverse comme une masse informe, là même où tout à l’heure ses contours allongés soulevaient doucement la couverture-éponge, c’est à peine si elle osait affronter son regard. Elle finit tout de même par se relever d’un air surpris, s’agenouilla sur le matelas, tira la couverture et s’enveloppa jusqu’au-dessous des seins : son regard le défia.

    — Ne me repousse pas ! fit-elle d’une voix grêle.

    — C’est ta sœur, vous êtes du même sang ! Tu n’as pas à parler comme ça de sa maladie !

    — Peut-être, mais moi, je suis pas malade !

    Voyant l’acharnement avec lequel Yôko soutenait une chose pour lui inadmissible, il eut conscience de l’indélicatesse de ses propres paroles, mais ses yeux avaient été plus rapides, déjà s’y lisaient ces mots : Souviens-toi, au fond de la vallée… Yôko se tordit de douleur, en pressant convulsivement la couverture sur sa poitrine.

    — Je ne veux pas m’installer dans la maladie ! Moi je suis toujours à la frontière, comme une fine membrane. Tremblante comme une fine membrane : c’est comme ça que je me sens vivre. Je ne veux pas devenir comme ma sœur !

    — Mais ta sœur, elle est bien guérie ! C’est une mère de famille maintenant, elle a deux enfants, non ?

    — C’est ça qui me dégoûte. Elle a complètement oublié le passé, du coup elle regarde ma maladie comme quelque chose d’inquiétant.

    — Et après ? Quand on est guéri on oublie sa maladie. Qu’est-ce que tu veux y faire ?

    — Se vautrer dans sa maladie ou l’oublier une fois guéri, c’est du pareil au même. Moi, ça me dégoûte !

    Elle s’assit droite sur le matelas, la couverture tomba sur ses genoux, sa poitrine était nue mais elle baissa le front. Il y avait quelque chose de pitoyable dans cette ligne, entre épaule et poitrine, quelque chose qui faisait penser à un enfant plongé dans le chagrin jusqu’à l’oubli de soi.
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    Quinze jours plus tard, ils décidaient de ne plus se voir pendant quelque temps.

    On était déjà à la fin du mois d’août. Il partit aussitôt pour une modeste auberge de montagne, dans l’espoir de récupérer un bout de vacances bien à lui. Quand il se retrouva dans le train avec son équipement d’alpiniste assorti de quelques livres, ce fut en effet un sentiment de délivrance pour lui. Mais sitôt installé dans l’auberge, il n’eut plus le courage de rien faire, se contentant de rester enfermé dans sa chambre à somnoler entre les heures de repas. Le bruit des ravines s’écoulait en ondes croissantes et décroissantes, à travers son corps livré à la paresse. À l’heure du crépuscule, qui tombe tôt sur la vallée, quand dans la douceur de l’air déserté par la vigueur de l’été, l’odeur des graminées jaunissantes depuis la pointe de leurs épis s’infiltre délicatement, il est encore là à sommeiller dans un coin de la chambre, où l’ombre de ses genoux dressés se projette sur le mur d’une propreté douteuse. Par instants, le bruit des ravines s’enfle dans la vallée et soudain toute sensation d’écoulement disparaît. Alors, dans le silence, il sent que se reporte sur lui cette impression de lourdeur dont se plaignait Yôko.

    Tard dans la nuit, il restait aux écoutes des ténèbres de la vallée, enroulé dans d’épaisses couvertures, son corps avait trouvé le repos au sein de la fatigue, il pensait à Yôko. Toutes sortes d’images lui revenaient en mémoire. Mais toutes se dissipaient aussitôt dans le bruit des ravines et à la fin il n’en restait qu’une : Yôko étendue au fond des langueurs des après-midi d’été sous la couverture-éponge que ses genoux bombaient légèrement, toutes ses sensations concentrées sur la pesanteur de son corps. Le corps de Yôko qui souhaitait mûrir et s’apaiser, mais en abritant en lui la maladie. Il suffisait que lui-même ne fût plus si impatient de toujours faire avancer les choses, et le corps de Yôko n’avait plus ni la maigreur d’une gamine névrosée, ni ces allures d’obésité comme empruntées d’une femme lubrique. La prétention qu’il y avait à vouloir « la guérir de sa maladie » était, depuis longtemps, bel et bien morte en lui. Il ne désirait pas qu’elle fût en voie de guérison, pas plus qu’il ne souhaitait voir son mal empirer. Qu’elle aille mieux, ou moins bien, dans tous les cas cela semblait signifier la destruction de Yôko. Elle n’avait pas besoin de se plaindre de la pesanteur de son propre corps. Lui, du moins son corps, était avec Yôko, telle qu’elle était maintenant, capable de supporter toutes les répétitions du monde et en plus d’en éprouver de la joie…

    Comme il lui avait donné l’adresse de l’auberge avant de partir, le dixième jour il reçut une lettre.

    On ne peut pas rester éternellement couché, aussi fais-je des efforts pour pouvoir bientôt vivre debout. Pendant les heures chaudes de l’après-midi que je passe assise bien droite sur ma chaise, ça me fait comme si j’avais la tête enfoncée dans un air raréfié. L’homme est un être qui marche sur ses pieds, il n’y a que les malades ou les bêtes pour rester toujours couchés. Vers le soir, dès que le soleil tape moins fort, je sors me promener dans le quartier. Je ne me perds plus, mais il m’arrive de faire la grimace devant les aspects un peu trop agressifs d’un paysage que je devrais pourtant bien connaître. Pour avancer d’un pas ferme, j’ai besoin de me représenter, devant moi, ton visage un peu drôle, quand tu as l’air vraiment ennuyé.

    Yôko

    Il s’est aperçu au bout d’un moment, après avoir fini de lire la lettre, qu’il avait ce visage durci, ce drôle de visage dont parlait Yôko. Le visage qu’il avait quand leurs yeux s’étaient croisés au fond de la vallée et qu’il s’était avancé inexorablement au milieu des rochers, ou quand il marchait à reculons sur le pont suspendu, halant le regard de Yôko. À partir de ce jour, privé de l’équilibre qu’il trouvait dans la somnolence et tourmenté le jour par son inaction, la nuit par l’insomnie, il est retombé dans un état d’excitation nerveuse. Peut-être parce que le même jour, le temps avait changé, et qu’il s’était mis à pleuvoir continuellement. Il ne faisait pas bon rester couché tout somnolent, dans l’humidité glacée des vallées en automne. Il passait son temps adossé au mur, les bras jetés autour de ses genoux, à regarder par la fenêtre la pluie qui tombait au-dehors. Un insecte ailé quitte le bord du ravin et passe de l’autre côté, volant bas sous la pluie battante : son application à suivre ce mouvement lui remettait les nerfs à vif. La nuit, le bruit de la pluie et le bruit du torrent se fondaient en un seul grondement sourd, qui roulait dans les ténèbres de la vallée. L’image de Yôko resurgissait alors. Déjà dressée, face au drôle de visage qui se dessine devant elle, Yôko déplace avec précaution son corps qui se courbe légèrement en avant. Que le rythme s’embrouille, ce corps va se durcir, un éclat maniaque s’allumer dans ses yeux. Aussitôt, en effet, le pas se fait nonchalant, l’œil hystérique, et voici qu’elle se traîne comme une somnambule encombrée de son corps. Vision hypnotique où tension et détente alternent sans cesse, blême apparition qui surgit çà et là dans le grondement des ténèbres, marche un moment le regard porté en avant, puis disparaît, à nouveau balayée par le grondement.

    Pourquoi se faire violence ? c’est ce qu’il aurait voulu lui répondre. Mais le jour, incapable de ressusciter son image, il n’avait plus envie de se mettre à sa table. Et la nuit l’existence de Yôko lui était un fardeau qui pesait sur son cœur. L’apparition blême se remettait à hanter le grondement de la vallée.

    Cinq autres journées passèrent ainsi, dans l’auberge de la vallée. Le sixième jour il pleuvait encore. Comme il avait rendez-vous le lendemain avec Yôko, il prit le car et redescendit la vallée sous la pluie jusqu’à la prochaine station de chemin de fer. Après avoir fait enregistrer ses bagages, livres et équipement d’alpinisme qui ne lui avaient été d’aucune utilité, il trouva moyen de s’embarquer en autorail, avec son seul imperméable trempé jeté par-dessus des vêtements légers, comme s’il avait eu quelque course à faire dans une ville voisine.

    Le lendemain, au moment de quitter la maison, le ciel ne semblait pas annoncer la pluie mais le vent qui courait sur sa peau était humide et frisquet, il jeta donc à nouveau sur ses épaules l’imperméable qu’il avait abandonné la veille, pendillant contre le mur de l’entrée. Sa peau fut saisie par ce contact glacé du manteau qui conservait encore l’humidité de la vallée. Mais une fois enfilé, à quoi bon l’enlever ? – il sortit sans se changer.

    Il attendait debout devant le magasin qui était leur point de repère, quand Yôko arriva à son tour vêtue d’un imperméable blanc. Le plafond des nuages était encore assez haut, et on aurait pu chercher dans tout le quartier, ils étaient bien les seuls à porter un imperméable. Yôko se dégageait lentement de la cohue, avec un sourire de convalescente, où le soulagement d’être guérie se distingue mal d’un arrière-goût de souffrance. Son corps avait retrouvé sa minceur, mais ce n’était plus comme avant une minceur produite par la tension douloureuse de chaque muscle : l’ombre de la chair qui s’y était un jour épanouie flottait encore dans la souplesse du modelé. La face interne des poignets ou le gras du mollet laissaient transparaître un fin réseau de veines sous la pâleur diaphane de la peau. Partout l’impression était qu’en s’amenuisant à l’extrême, la peau enveloppait sans bruit ce reste de chair délavé par les fièvres.

    Consciente de cette transparence, que d’ailleurs elle semblait chérir, Yôko se mit doucement en marche à ses côtés.

    Il n’avait pas d’autre endroit où l’emmener, c’est donc tout naturellement que ses pas retrouvèrent le chemin de la chambre. Yôko le suivait, le front baissé, les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau. Au bout d’un moment pourtant, elle fit halte pieds joints au milieu des passants.

    « Si on allait à la mer aujourd’hui ? » dit-elle d’une voix claire.

    « La mer »… Réveillé par ces mots, un trait violent, la ligne de l’horizon, coupa l’étendue tiède de son désir. Dire qu’il pourrait être seul avec Yôko sur une plage, le regard tendu vers l’horizon : il en ressentit presque une douleur dans son corps. Le temps n’était pas de ceux où la surface des flots resplendit de lumière. Et puis il était une heure passée, trop tard pour une telle randonnée. Il craignit pour les nerfs de Yôko et demanda :

    — Tu t’es baladée, depuis ?

    — C’est la première fois aujourd’hui.

    — Il vaudrait mieux ne pas en faire trop d’un coup, non ? Tu sais bien que la mer…

    — Moi, pendant tout le temps que j’étais enfermée seule, je me disais que quand tu rentrerais, on irait d’abord à la mer.

    Les paroles étaient naïves, mais le ton lui assénait tranquillement, sans le moindre accent cajoleur, une décision mûrement réfléchie. Yôko était debout au beau milieu du trottoir encombré de passants, qui pouvaient bien piétiner devant elle pour signifier qu’elle les gênait : elle ne bougerait pas d’une semelle. À l’idée que pendant tout le temps de leur séparation elle n’avait pensé qu’à une seule chose, il se sentit intimidé. À cela s’ajoutait la honte de n’avoir rien eu de plus pressé, à son retour, que chercher le contact de leurs corps, si bien qu’il balbutia :

    — Où veux-tu qu’on aille ? Il ne fait pas beau, et puis il est tard…

    — À toi de décider !

    Sur ces mots, Yôko se remit en marche. Elle ne savait pas où elle allait mais en tout cas elle avançait, le dos tendu, en regardant droit devant elle, sans se soucier de lui ni du trouble qui déjà affectait sa démarche à la seule pensée qu’ils déviaient de leur chemin habituel, tant il craignait une nouvelle crise.

    Dans un train de grande ligne ils s’assirent près de la fenêtre, Yôko dans le sens de la marche et lui en sens opposé. Près d’elle était assise une femme qui ressemblait à une patronne de restaurant en kimono de sortie ; près de lui un homme d’âge moyen aux allures d’employé ; le train démarra. Il roulait déjà depuis un quart d’heure, quand il se remit à craindre pour les nerfs de Yôko. Elle avait adopté à nouveau une posture contrainte, privée de cette largeur d’esprit qu’elle montrait encore tout à l’heure. Posée très correctement sur son siège, les deux mains à plat au-dessus des genoux rétractés et le regard fixé sur le bout de ses doigts, elle ne bougeait plus. Elle ne cherchait pas à s’appuyer au dossier du siège, ni au bord de la fenêtre. Est-ce parce qu’elle s’appliquait si bien à maintenir toute seule l’équilibre de son corps ? On aurait dit que même les secousses du train passaient sans l’ébranler. Dans une ambiance bruyante où un assez grand nombre de passagers étaient restés debout, cette attitude se trouvait étrangement coupée de son entourage, comme celle d’une fillette qu’on a fait asseoir toute seule au milieu d’une grande salle déserte. Sur son front baissé, les poteaux et rambardes qui défilaient aux fenêtres se projetaient vertigineusement. Quand on s’approchait d’un pont métallique, l’ombre violente de la carcasse d’acier hachurait obliquement son corps pétrifié. Yôko réagissait à chaque fois par une imperceptible contraction de la joue gauche. Et lui, à moins d’un mètre d’elle, l’observait anxieusement sans pouvoir intervenir. Si seulement elle se laissait aller un peu plus en avant, au lieu de rétracter si fort ses genoux, leurs rotules se toucheraient et grâce à ce contact tous deux se sentiraient beaucoup plus rassurés. (Il maudissait son obstination.)

    Entre-temps, il avait remarqué que l’homme, assis près de lui, levait de temps à autre les yeux au-dessus de son magazine et que son regard, parti du front baissé de Yôko, se promenait du côté des hanches en glissant sur la poitrine qui se ratatinait. Le genre de coup d’œil qui s’amuse à deviner, en appréciant la saveur touchante du spectacle, si la fille est vierge ou pas. Cet homme allait bientôt descendre du train et retourner à sa petite vie, emportant la marque du désir qui s’était ému en lui. Et cette marque transparaîtrait peut-être inconsciemment, sous forme de gentillesse témoignée à son entourage, à sa famille par exemple. Peut-être qu’au moment de se glisser dans son lit et d’éteindre la lumière, il verrait surgir tout à coup la silhouette de Yôko… L’obligation pénible de vivre sur les nerfs à cause de Yôko lui fit envier soudain l’irresponsabilité de son voisin, si bien qu’à ses côtés, il s’exerça comme lui à laisser courir son regard sur Yôko. Mais alors, c’est l’horrible impression qu’ils étaient en train de la souiller ensemble, qui le contraignit à détourner les yeux. Puis pour se punir tous deux de rester assis de la sorte à distance l’un de l’autre en dépit du lien qui unissait leur corps, cette fois il imagina qu’il pourrait à la prochaine gare se lever en silence et descendre. Jusqu’où Yôko se laisserait-elle porter sans réagir, une fois qu’il ne serait plus là ? Il essaya de se représenter ce qu’il éprouverait, debout sur le quai, en voyant le train s’éloigner. C’était sur lui que retombait la tristesse d’avoir été abandonné. Fatigué d’observer Yôko, il ferma les yeux.

    Quand il les rouvrit, la voisine de Yôko lui parlait à voix haute. Celle-ci tenait son visage baissé à moitié tourné vers la femme, les yeux fixés sur les genoux de la femme, tentant désespérément de discerner quelque chose dans son débit trop rapide. Chaque fois qu’une question lui était posée, Yôko semblait incapable d’en saisir instantanément le sens et pendant un moment elle réfléchissait d’un air découragé, pour répondre ensuite avec précipitation. On voyait qu’elle essayait de saisir chaque détail, même là où il aurait suffi, à la rigueur, de donner la réplique sans aller chercher si loin : plus d’une fois elle cédait à une légère distraction, puis, bousculée par le regard de la femme, finissait dans l’affolement par répondre docilement à toutes ses interrogations. C’est ainsi que la première venue réussit, au milieu d’une foule de gens, à lui faire décliner son âge, le nom de son université, son adresse, toutes choses relevant du domaine privé et que, même à lui, elle n’avait pas dites tout de suite. Apparemment cette bonne grâce enfantine de jeune campagnarde plaisait à la femme. En outre, sa pitié semblait s’être émue d’apprendre que Yôko n’avait plus ni père ni mère, elle adopta un ton protecteur pour développer tout haut ses théories sur la vie, se laissant bercer par l’émotion et bientôt, amusée par ses propres plaisanteries, elle se mit à rire, la bouche grande ouverte sur un remarquable étalage de dents en or. Sur la joue de Yôko, décomposée comme un visage en pleurs, un rire muet faisait écho à celui de la femme. Après avoir bien ri, la femme s’était arrêtée brusquement, elle avait soupiré et regardait maintenant par la fenêtre d’un air vaguement mélancolique – mais tout à coup elle se tourna vers Yôko :

    — Ah, tout ça nous donne faim !

    — Oui, c’est vrai.

    Yôko s’était laissé entraîner, elle avait répondu. La femme se mit à farfouiller dans le sac posé sur ses genoux. Au bout d’un moment elle en tira un sachet de papier tout chiffonné dont elle inspecta le contenu : « Ah ! s’exclama-t-elle, il n’en reste plus qu’un. On va faire moitié-moitié », pendant que sa grosse patte rougeaude sortait un petit pain fourré qu’elle partagea en deux, la moitié la plus garnie de pâte de haricots atterrissant dans la main de Yôko. Il avait bien fallu accepter, et maintenant c’était vers lui qu’elle se tournait, l’œil égaré.

    Bon, ça va : mange ! répondit son regard. (Qu’aurait-il pu dire d’autre ?) Alors elle commença par entrouvrir les lèvres, puis émietta des bouts de pain, qu’elle porta à sa bouche comme on avale un médicament poussé du bout des doigts à travers la fente des lèvres. Plus maladroite qu’une enfant de trois ans, c’était un spectacle atroce de la voir manger. Pourtant, une fois que la bouche était remplie de pain, que les joues se mettaient lentement en action, le visage de Yôko manifestait une ténacité boudeuse, qui rendait incroyable la maladresse dont elle avait fait preuve jusque-là, et se féminisait au-delà de son âge. On aurait dit que les yeux seuls voulaient s’assurer de sa curiosité, car, toute honteuse de manger, en silence elle cherchait encore son regard. Et brusquement, il prit conscience du fait qu’en tout il ne l’avait vue manger que trois fois. Même lorsqu’ils allaient ensemble au restaurant (peut-être parce qu’elle se souvenait de la première fois), Yôko le laissait manger seul tandis qu’elle se commandait une boisson, qu’elle sirotait tout doucement comme si elle n’avait fait que tremper ses lèvres sur le bord du verre. Il imagina combien ce devait être pénible pour elle d’être forcée de manger dans un train et guetta le moment où il pourrait lui arracher le petit pain et le cacher. Mais comme la femme, tout en mastiquant laborieusement, n’en continuait pas moins de harceler Yôko, il n’eut pas l’occasion d’intervenir. La mine, toujours aussi douloureuse, de Yôko en train de manger se rapprocha bientôt par quelque ressemblance lointaine de celle de sa voisine.

    Quand ils arrivèrent à la mer, le ciel était plus bas encore que dans les villes. De temps à autre un filet de lumière tombée de biais, par une fissure dans la course des nuages, étalait au milieu de la houle une ceinture de clarté : mais le temps de s’arrêter pour le contempler, il avait disparu, aspiré par l’étendue grise. Cela faisait deux étendues grises, ciel et terre, qui se distinguaient seulement par leurs nuances et que l’horizon séparait d’un trait morne.

    Yôko demeurait pensive depuis qu’ils étaient descendus de train, tout ce qu’il pouvait dire ne rencontrant aucune réponse encourageante. Sa voix et les bribes de paroles murmurées étaient encore empâtées du petit pain de tout à l’heure. Parfois sa gorge blanche se gonflait, quand elle essayait de faire passer le goût aigre-doux qu’elle avait dans la bouche, puis ses yeux s’embuaient.

    Ils parcoururent ensemble une plage toute en rochers, suivant les méandres d’une quantité de petites criques. Yôko marchait le plus près du bord, en foulant un à un sous ses souliers fins les rochers de grosseurs inégales, sans essayer de se raccrocher à la main qu’il lui tendait. Elle faisait dix mètres, puis s’arrêtait pour embrasser leur masse déployée sous ses yeux et l’on voyait à son expression qu’elle méditait avec sérieux, comme si la continuité de sa marche dépendait de celui sur lequel elle poserait ensuite le pied. Un peu haussé sur la pointe des pieds, au-dessus des rochers, le corps de Yôko s’amaigrit sous le coup de la tension face au moutonnement grisâtre. Mais sitôt que le pied droit élit le roc sur lequel il va se poser, le corps amaigri retrouve à nouveau sa rondeur et se transporte tout doucement de l’un à l’autre, enveloppé de la poitrine aux hanches dans un halo moelleux. À chaque enjambée différente, correspondant aux différentes formes de rochers, une expression différente du corps féminin naissait, indépendamment du sérieux avec lequel Yôko contemplait l’étendue à ses pieds. Lui, c’est avec ce spectacle sous les yeux, alors qu’elle se donnait entièrement à la marche, qu’il la suivait placé de biais, à dix mètres de distance.

    Au moment où la svelte stature de Yôko dominant les rochers déterminait ainsi quel serait le prochain, il se produisait dans le ciel un changement de lumière et très haut, au-dessus de son front baissé, la ligne de l’horizon se durcissait soudain. Alors, les deux étendues de l’eau et du roc se fondaient dans un flou insaisissable qui épargnait le corps de Yôko, bien visible, et la ligne de l’horizon : on eût dit que plus rien n’existait, en fait de repère pour situer sa présence, que ce trait d’horizon à la perspective indécise, qui semblait presque appartenir à un espace différent. Chaque fois il se mettait à la place de Yôko et sentait combien il était pénible de marcher droit sur ses jambes, au milieu d’un tel désert de roc, d’affronter avec son corps de chair l’immensité du ciel et de l’eau. Il ne désirait qu’une seule chose : que Yôko ne lève pas la tête, qu’elle ne voie pas le désert autour d’elle, que toujours son regard reste attaché au sol.

    Mais quand du haut d’un rocher elle se tourne vers lui et sourit, il se trouve, malgré la distance, enveloppé tièdement dans l’existence de Yôko. Il suffisait que leurs regards se croisent et son corps sous le vent bouillonnait au-dedans. L’onde grise et lisse enfle derrière Yôko et la porte plus près de lui. Il a regardé la poitrine de Yôko. Et là, au-dessus des rochers, elle a secoué la tête avec un sourire peiné. À droite, à gauche, sa tête ballottait doucement et les mèches folles s’échappaient vers lui, les pans de son manteau se soulevaient sur une pénombre tiède. Sous le vent qui la frappait de dos, Yôko se débattait d’un air désespéré, en se cambrant vers lui, le ventre en avant. Et malgré cela, sans cesser de secouer la tête, elle luttait contre l’effondrement qui menaçait déjà.

    De se voir refusé, son désir perdit toute mesure, et ce fut un chagrin au goût de petite enfance qui voulut sortir de lui et s’accrocher au corps de Yôko. Il remonta contre le vent pour se rapprocher d’elle, de son corps frêle posé pieds joints sur le rocher, de sa taille autour de laquelle il enroula son bras. Alors elle s’étira pour se soustraire à son étreinte, violemment redressée face au vent, ses yeux s’écarquillaient vers l’horizon quand elle prononça d’une voix claire : « On a patienté jusque maintenant, et tu vas tout gâcher. »

    — Pourquoi ne pas redevenir comme avant ?

    Ces mots, il les avait chuchotés, et l’accent trouble de sa propre voix l’avait effrayé. Cependant son bras serrait encore plus fort la hanche de Yôko. Les yeux toujours perdus au loin, elle se dégagea lentement et se remit à marcher, le laissant là. Elle ne regardait que le sol à ses pieds, il pouvait croire, tandis qu’il voyait sa silhouette s’éloigner pas à pas, de rocher en rocher, que son unique désir avait toujours été d’aller seule de l’avant, au cœur de sa maladie. Il se mit presque à la haïr.

    Yôko ne s’arrêtait plus.

    Le chemin quitta bientôt les rochers, déboucha sur une plage de sable. Son pas, de s’enliser, semblait un peu moins assuré. Lui suivait, juste dans son dos, mais toujours à une dizaine de mètres, les yeux fixés sur la nuque blanche, têtue. La plage de sable n’était pas bien longue, au bout de quelques mètres ils se trouvèrent bloqués devant une étroite rivière venue de la montagne se déverser dans la mer. Pas de pont pour la franchir : le chemin se poursuivait le long du courant, vers les hautes falaises de droite qui se dressaient déjà toutes noires face au large. On voyait au sommet les autos qui filaient en poussant au milieu des ténèbres leur minuscule champ lumineux. Yôko s’était arrêtée au bord de la rivière et jetait des coups d’œil, à droite, à gauche. Sur son dos se lisait l’expression d’une stupeur figée. Tout en s’approchant doucement face à ce dos, il sentit tout à coup l’obscurité descendre sur le sable. Ensuite, il s’aperçut que depuis un moment il marchait en étouffant le bruit de ses pas : il s’arrêta.

    Yôko se retourna. Son visage avait changé. (Les yeux, démesurément ouverts, perdent la force du regard, les lèvres boursouflées ont ce triste relent d’une féminité flottante.) Ça commence, pensa-t-il. Mais enveloppé par l’obscurité généreuse de cette plage, où l’on ne voyait personne à part eux, il ne ressentit nul désarroi. Il était debout sur le sable et en même temps recroquevillé sur sa peur solitaire : c’est dans cet état qu’il l’observait. Sa face blanche se dessinait dans l’obscurité, pendant qu’elle s’approchait de lui. Puis quand elle fut juste en face de lui, ses yeux retombèrent au sol, elle passa près de lui comme une ombre.

    Il attendit un certain temps avant de continuer sur ses traces. Yôko se déplaçait prudemment sur l’étendue de sable qu’elle partageait à chaque pas du bout de ses souliers fins. Puis comme elle cherchait à repartir tout droit, le long de la mer, dans la direction par où elle était arrivée à l’instant, elle ne cessa de dévier petit à petit vers le bord, si bien qu’à un moment elle se figea face à l’onde noire. Et après ? Après elle se tord vers la gauche avec une sorte de fureur et se remet à marcher droit devant elle.

    À force de suivre la cadence de Yôko, il s’est laissé contaminer, jusqu’à la douleur, par sa volonté de traverser la plage de sable en ligne droite. Et ce qu’elle a en vue, il n’a pas tardé à s’en apercevoir, ce sont les rochers allongés en saillie sur le bord de la plage. C’est de leur position que son regard s’assure chaque fois qu’elle se détourne de la mer. Pendant un moment elle marche droit vers eux. Mais parce qu’elle ne regarde en marchant que le sol à ses pieds, parce que sans doute elle détaille chacune de ses sensations, jusqu’au sable recouvrant la pointe de ses chaussures, de temps à autre elle perd le fil et ne sait plus où poser les pieds, on croirait qu’elle boude le temps de deux ou trois pas chancelants, aspirée chaque fois vers l’étendue liquide. Quand elle était tournée vers la mer, la silhouette de Yôko était enveloppée par la peur. Quand elle se reportait sur la gauche, par cette torsion du corps qui la basculait au-dessus du sable, elle avait une horrible grimace.

    Au bout de quelques instants, cette répétition avait déjà trop duré : il se plaça devant Yôko, figée face à la mer, lui barrant la vue de toute sa hauteur, et prit dans ses bras le corps transi de froid. Il s’attendait à recevoir une nouvelle bourrade en pleine poitrine, quand le corps de Yôko s’est ramolli entre ses bras, et murmurant : « C’est toi ? Tu étais là… » elle a soupiré. Il la fit se tourner dos à la mer, blottie sous son épaule et se mit à marcher en direction des falaises.

    Or dès qu’ils sont arrivés au point où le sable finit, Yôko s’est arrêtée, elle a pirouetté entre ses bras pour se remettre face à la mer, son doigt a désigné l’horizon assoupi :

    « Je vais faire un petit tour jusque là-bas ; toi, tu m’attends sans bouger. »

    Au fond de sa voix couvait une volonté obstinée.

    Quand il la vit se redresser et marcher vers l’eau sombre, la plage de sable prit dans ses yeux des proportions gigantesques. Tous les cinq ou six pas, elle s’immobilisait. Que la marche reprît autant de fois qu’on voudra, sa silhouette conservait la netteté de ses contours et, sans paraître nullement se rapprocher du rivage, rapetissait comme par à-coups. Bientôt il vit de plein champ, au milieu de la houle noire et lisse, se dresser une forme blanche allongée. Yôko resta longtemps tournée de dos à contempler la mer. Ensuite elle pivota lentement de son côté et se mit à le chercher des yeux, d’une façon quelque peu dispersée. Il leva la main pour qu’elle sût où le trouver. Pendant un moment elle regarda dans sa direction d’un œil scrutateur, mais reprenant bientôt sa marche avec le poids de l’eau noire appuyée sur son dos, elle s’approcha presque en ligne droite bien que son pas déviât un peu, en alternance de la droite à la gauche.

    À une vingtaine de mètres de distance, il réussit à attraper son regard. Elle aussi, à présent, traversait l’étendue de sable en le regardant dans les yeux. Mais lorsque la distance entre eux fut réduite à moins de dix mètres, il s’aperçut que ce regard, même s’il visait ses yeux, semblait parfois les dépasser et se porter au loin. Elle va encore se débrouiller pour me filer entre les pattes ! marmonna-t-il en lui-même. Puis subitement refroidi, il surveilla sa progression : Attention ! C’est là qu’elle oblique. Et voilà, cap sur la gauche. Ici, ce fut comme si Yôko perdait appui, qu’elle se pliait, flageolait, et tout en flageolant de plus en plus vers la gauche elle lui renvoya un coup d’œil sévère.

    Mais déjà elle détachait de lui son regard, s’accroupissait sur le sable, les deux bras noués sur sa poitrine. Et les genoux enfouis, le corps profondément incliné en avant, elle concentra sa vue comme pour transpercer la clarté pâle qui recouvrait la surface du sable, il lui fallut un long temps avant de pouvoir revenir à tâtons vers ses yeux. Puis d’une vilaine voix rauque – ça ne pouvait pas être la voix de Yôko ! – elle prononça :

    « Ah ! tu m’observes, toi. Vas-y ! Je m’en fiche. Seulement, dis-toi bien que si tu m’observes, je peux aussi en faire autant. Parce que c’est pas seulement à qui observera l’autre… Tiens : sur tes espèces de sables mouvants, tu regardes de mon côté et pendant ce temps tu dévies peu à peu. Ça, je le vois très bien ! »

    Épinglé par le regard de Yôko, il ne put faire un mouvement.

    Un long moment passa avant qu’elle ne baissât les yeux. Puis elle se mit à jouer seule en traçant des dessins sur le sable. Il s’accroupit devant elle après une approche craintive, et des deux mains glissées sous les aisselles il la souleva. Dans ses bras, elle commença par se débattre furieusement, mais après ce ne fut plus qu’une masse inexpressive qui s’abandonnait sans résistance.
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    Sur le chemin du retour, Yôko lui avait demandé de téléphoner chez elle dans une semaine (c’était la première fois qu’elle lui donnait son numéro). Quand il demande : « Vers quelle heure je t’appelle ? », elle réfléchit un instant puis répond : « Le soir, ça vaut mieux. » Apparemment, elle avait à nouveau l’intention de ne plus le voir pendant quelque temps. Et de son côté aussi, il semblait que pendant quelque temps, il n’aurait pas eu la force de la revoir.

    Lorsqu’il téléphona ce soir-là, au bout d’une semaine, une voix qui ressemblait à celle de Yôko résonna faiblement dans l’écouteur. Il crut distinguer une légère différence d’intonation : « Je m’appelle S. Pourrais-je parler à Mademoiselle Yôko ? » fit-il, malgré l’épouvantable discordance qu’il perçut dans ces mots, « Mademoiselle Yôko », prononcés pour la première fois, et il put entendre, en même temps qu’une voix inexpressive lui disant : « Veuillez patienter un instant », le combiné se poser sur la table avec un tintement, puis un bruit de pas qui montaient effectivement l’escalier. La réponse se fit attendre à l’autre bout du fil, où des cris d’enfants perçaient de temps à autre, suivis d’une réprimande de la mère.

    Au bout d’un assez long moment, une voix se coula par surprise comme quand on vous interpelle dans l’ombre : « Qu’est-ce qui se passe ? » interrogea-t-elle sur un ton méfiant. C’était une voix bien moins familière encore que la première. « Comment qu’est-ce qui se passe ? La dernière fois, tu as dit que tu voulais que je t’appelle… » Il balbutiait, malheureux de ne pouvoir saisir l’état de son interlocutrice. Sur ce, la voix s’éloigna : « Qu’est-ce que vous fichez là ? Allez jouer plus loin ! – elle cria d’un ton irrité, puis se rapprocha de nouveau – Les gosses de ma sœur sont cachés derrière un pilier, leurs deux museaux pointent pour m’espionner » (c’était à lui qu’elle se plaignait).

    Par cette première confrontation téléphonique avec Yôko, il devait apprendre une nouvelle fois combien entre eux toute parole était, à elle seule, inutile. Le comportement de Yôko sur la plage le tracassait encore : « Et depuis, demanda-t-il, comment tu te sens ? – Oh, très bien », et sur cette réponse mélancolique elle se tut. Si les paroles s’interrompaient, ça ne serait pas comme lorsqu’ils étaient face à face, il n’y aurait plus rien pour les relier l’un et l’autre. Il multiplia les questions maladroites. Yôko égrenait dans le récepteur des réponses banales : que les paroles s’interrompent n’était pas un tourment pour elle. Bientôt, sans plus se soucier de lui ni de son irritation de perdre le fil d’une conversation capitale, elle s’est mise à parler des examens, on ne pouvait plus l’arrêter.

    … Depuis le début des examens, elle passe tout le temps qu’elle est à la maison enfermée dans sa chambre, à compulser ses manuels et ses notes, mais comme elle n’a rien fait pendant plus de deux mois, elle a beau lire et relire ça n’entre pas dans sa tête : elle tâtonne plusieurs fois du regard à travers le réseau des lettres et rien qu’avec ça la journée est finie. Au bout du compte elle s’en va à l’université la tête vide. Qu’en classe elle jette un dernier coup d’œil sur ses notes avant que l’examen commence, ces choses qu’elle a pourtant écrites de sa main lui restent totalement étrangères. Et malgré ça, dès que l’examen commence sa copie se remplit en moins de trois quarts d’heure. Lorsqu’elle l’éloigne de son nez pour examiner le résultat, son écriture méticuleuse la rebute, l’envie la prend de tout déchirer. Si elle tente de se relire, elle ne réussit même pas à déchiffrer ce qui est écrit. Pendant qu’elle rêvasse l’examen se termine. Ses camarades s’approchent, on discute : c’était quoi la solution ici ? et là ? Du coup, elle peut à nouveau répondre. Ensuite il faut qu’elle rentre chez elle, qu’elle termine son travail, pour que tard dans la nuit, au moment où elle prend son bain, lui vienne le soupçon qu’elle a noté de drôles de choses dans sa copie. Elle ne peut plus se défaire de cette idée. Alors l’inquiétude la fait se recroqueviller devant la baignoire. C’est comme si elle ne savait plus où est son corps, qu’elle abandonne à moitié savonné, incapable pendant un moment de faire un seul geste…

    Sur le même ton, tout aussi nonchalant, qu’elle avait pour parler des examens, Yôko s’est décrite, recroquevillée devant sa baignoire.

    Finalement, dans l’impossibilité où il est de saisir clairement son état, il se résout, non sans un certain dépit, à en finir avec ce coup de téléphone avant qu’il ne s’éternise. C’est le moment que Yôko choisit, alors que pendant tout ce temps elle n’avait pas, qu’il sache, une voix tellement réjouie, pour lui demander de la rappeler le lendemain soir.

    Quand il téléphonait, c’était toujours la sœur de Yôko qui répondait. Une seconde il tend l’oreille pour percevoir chez la maîtresse des lieux, où il se présente comme une sorte d’intrus, une note d’irritation ou bien de rejet. Mais la voix de la sœur de Yôko était aussi atone que la première fois. Même le léger temps mort entre « Veuillez patienter un instant » et le tintement du combiné, quand elle le reposait, était identique comme s’il avait été strictement mesuré. En outre, ce qu’il ne parvenait pas à élucider, c’était toujours cette incroyable lenteur de Yôko à répondre au téléphone. Il avait bien essayé de se dire que sa chambre se trouvait vraiment loin, mais il n’y avait pas de doute, chaque soir il entendait près du téléphone les pas qui montaient l’escalier.

    Le quatrième soir, agacé à la fin par ces longues attentes, il l’interrogea brutalement dès qu’il l’eut au bout du fil : « Dis donc, elle est où ta chambre ? – Ma chambre ?… » Yôko se tut comme s’il venait de lui poser en traître une question difficile. Il se reprit, de peur de déclencher une crise : « Bon, où il est le téléphone ? » Alors sa voix s’anima tout à coup, et elle entreprit de décrire l’endroit par le menu :

    — En entrant il y a un coin cimenté et après une marche, un carré de quatre tatami et demi, avec à droite la porte du salon, et en passant devant, un couloir qui mène tout au fond…

    — Ne va pas t’imaginer que j’aie envie un de ces quatre d’aller me servir de ton téléphone. Dis-moi seulement où il est et ça me suffit.

    Cela dit, quand on y réfléchit, il n’y a guère que ce genre d’explication si vraiment l’on veut indiquer, à qui ne connaît pas la maison, où le téléphone se trouve. (Il la plaignit d’ignorer l’art du raccourci.) Yôko se tut. Il lui tendit la perche : « Par exemple, devant l’escalier ou ailleurs… » Aussitôt ranimée, elle enchaîna :

    — Oui, tout de suite à droite en prenant le couloir, non, à gauche pour toi, il y a l’escalier et puis une, deux… après cinq marches tu arrives ici.

    — Le téléphone est au milieu de l’escalier ?

    Il avait vu se dresser au milieu d’un escalier raide le corps frêle de Yôko qui tenait le récepteur collé contre son oreille et cela formait une scène bien étrange.

    — Non, il y a un palier. Et même assez spacieux. La table du téléphone est posée dans un coin. De là l’escalier bifurque et mène au premier étage. Dans ses dernières années mon père s’enfermait souvent dans son bureau, là-haut, c’est pour ça qu’on avait installé le téléphone ici.

    La voix de Yôko était un peu plus lointaine. Apparemment sa joue s’était détachée du combiné, elle devait regarder vers le haut de l’escalier.

    Il saisit l’occasion : « Alors, ta chambre ? » demanda-t-il.

    Et c’est encore une voix lointaine qui lui répondit : « À gauche en haut de l’escalier. À droite, c’est le bureau de mon père. »

    Il la harcela sans lui laisser de répit :

    — Dans ce cas, pourquoi ne descends-tu pas tout de suite ?

    — Je descends tout de suite, qu’est-ce que tu crois ?

    Des accents têtus emplissaient à nouveau la voix.

    Le lendemain, quand il téléphona vers huit heures du soir, ce fut comme toujours la sœur de Yôko qui répondit et peu après qu’elle eut reposé le combiné (« Veuillez patienter un instant »), on entendit au loin : « Yôko ! Mademoiselle Yôko ! », un sombre appel retenu. Mais cette voix-là vous prenait aux épaules pour vous secouer. Et brusquement un cri perçant retentit : « Qu’est-ce que tu as à hurler ? Et puis cette tête ? » suivi d’un échange précipité de voix basses et tremblantes ; déjà un bruit de pantoufles dévalait l’escalier. Les pas s’arrêtèrent près du téléphone. Puis au milieu du silence, la voix menue de Yôko se faufila dans l’écouteur :

    — Allô ?

    — Mais qu’est-ce qui se passe ? fit-il comme s’il bloquait cette voix entre ses bras. Alors :

    — Excusez-moi, monsieur S, je voudrais vous poser une question.

    Retour de l’autre voix, celle qui laissait deviner une grimace figée. L’espace d’une seconde, il fut bouleversé. Il s’était rappelé la façon dont Yôko prenait tout à coup ses distances et le regardait comme un inconnu. Et il avait frémi devant la cruauté de sa maladie, quand elle l’avait appelé « monsieur S ».

    — C’est une question délicate, mais je suis sa sœur et ne puis m’empêcher d’être inquiète.

    C’était donc cela : il fut plus rapide à se mettre sur ses gardes face aux questions qui allaient pleuvoir sur ses rapports avec Yôko, qu’à se laisser déconcerter. Pourtant, il sentait que de quelque manière qu’il s’y prenne, il finirait par tout avouer et, de surcroît, lâcherait une de ces formules convenues, telle que « j’ai l’intention d’épouser Yôko ». Or, après avoir poussé un long soupir dans l’appareil, voici que la sœur de Yôko s’est mise à chuchoter tout bas, aussi soudainement qu’une commère se penche à l’oreille de son voisin.

    — Ces derniers temps, l’attitude de Yôko est un peu étrange : n’avez-vous rien remarqué à l’extérieur ?

    Il lui retourna froidement la question :

    — Qu’entendez-vous par ces derniers temps ?

    — Je veux parler de ces huit derniers jours.

    — Dans ce cas, comme ça fait plus de dix jours que nous ne nous sommes pas vus…

    — Ah vraiment ?

    Plus un son, la sœur de Yôko devait être plongée dans ses réflexions. Elle parut ensuite se rappeler brusquement l’existence de son interlocuteur et pour se donner une contenance elle reprit :

    « En réalité je crois qu’elle s’est trop acharnée à préparer ses examens. C’est pourquoi, ces jours-ci, elle semble un peu nerveuse. Bien qu’elle ne soit pas très résistante, depuis toute petite il faut toujours qu’elle en fasse plus que les autres, et à la fin ça finit par faire trop. Mais une fois qu’elle s’est mis quelque chose en tête, elle n’écoute plus rien. »

    À nouveau, elle baissa la voix. Et puisque sa voix, en baissant, s’était encore rapprochée, on pouvait supposer qu’elle parlait maintenant la bouche collée contre l’appareil.

    « Dès que j’entre dans sa chambre, elle me jette des regards haineux. On croirait qu’un ennemi héréditaire entre chez elle. Pourtant, c’est moi qui dois lui apporter ses repas dans sa chambre, et je puis vous dire qu’elle a un appétit surprenant. Mais comment qualifier cela ? Une jeune fille, qui reste plus de cinq jours sans prendre un bain… »

    Une jeune fille ne prend pas de bain, pendant cinq jours : il avait suffi de ces mots pour que se dégage une impression de saleté vraiment épouvantable. Il fut surpris par la violence d’une combinaison de mots simples. Et de pitié pour Yôko que ces mots souillaient, il faillit crier : « Je voudrais savoir ce que ça vous fait, qu’on reste seulement cinq jours sans prendre un bain ! » quand, au même moment :

    « Ha ! Si vous la voyiez maintenant. Si vous voyiez le regard qu’elle me jette ! » souffla-t-elle d’une voix éraillée. Et puis :

    « Yôko ! Qu’est-ce que tu fais ? C’est monsieur S au téléphone. Tu sais bien que c’est impoli de le faire toujours attendre ! » (Un beau timbre de femme mûre résonna.)

    Cela s’accompagna, au même instant, du bruit d’une porte claquée. Peu après, la voix de la sœur de Yôko s’adressait à lui familièrement :

    « Vous m’excuserez, monsieur S. Quand elle a vu que je vous parlais, elle est rentrée dans sa chambre. Je suis bien ennuyée avec cette tête de mule. Vous ne voulez pas rappeler plus tard ? Je m’arrangerai cette fois pour ne pas répondre la première… »

    C’est exprès qu’il laissa s’écouler quatre heures, avant de téléphoner à nouveau : il était minuit passé. En écoutant l’appel sur la ligne, il se représenta la sonnerie monotone qui retentissait dans les ténèbres à travers la maison de Yôko. Le bruit descend du palier par la cage d’escalier pour résonner au milieu du sommeil de ses habitants, monte les marches, élargit son rayon dans l’obscur sentiment que Yôko, couchée le front contre la table, a de sa propre existence. Au milieu de la crasse accumulée sur sa peau blanche, pelotonnée dans son odeur personnelle, Yôko s’interroge sur la répétition inexpressive de ce lointain signal. De lui, elle voit un visage émerger et se dissoudre tour à tour, sans cesser cependant de tendre l’oreille. Ensuite elle se lève lentement : presque en rampant, elle descend l’escalier…

    Il a fallu longtemps avant qu’on ne décroche.

    — C’est toi ?… a demandé Yôko aussitôt.

    Lui non plus ne s’est pas embarrassé de préambule :

    — Il paraît que tu ne prends plus de bain ?

    — Ça doit faire quelque chose comme cinq jours. Je me suis rendu compte que ce n’était pas la peine d’en prendre un tous les jours. Comme quand on va en montagne !

    — Oui mais, c’est quand même dégoûtant, non ?

    — Si souillé qu’il soit un corps n’est jamais sale.

    — Je veux bien, mais à ce train, est-ce que tu vas pas finir pareil que ta sœur autrefois ?

    — Celle-là ! Je n’ai rien à voir avec elle.

    — Bon, en attendant, prends ton bain !

    — Non !

    Ce ton l’excita. Loin des bouillonnements obscurs, son corps fut comme une ligne mince tendue à la recherche de Yôko… Elle tourne le dos à l’espace où règne la propreté pour se replier sur sa propre crasse. « Non ! » – avec ce cri, son corps s’est redressé. Alors l’espace qui l’enveloppe, dans sa naturalité même, devient plus agressif. Encore à moitié plongée dans l’ombre de son corps, à genoux sur le plancher, le dos voûté, Yôko endure cette naturalité agressive qui l’entoure. Puis c’est le buste qui sort de l’ombre, se dresse en pleine lumière : cambrée dans le vide elle commence à souffrir. La souffrance est dans la ligne tendue de la poitrine aux reins et sa trop grande clarté. Mais dans la répétition même du supplice, les contours peu à peu développent leur douceur, cependant que l’agressivité de la lumière s’atténue par degrés autour du corps de Yôko… Sans le vouloir, il lui a proposé :

    — Je viens chez toi tout de suite ?

    Après un temps de réflexion, elle a dit :

    — Viens, mais demain. Vers trois heures. Je t’attends sans bouger.

    Le lendemain, peut-être avait-elle entendu de son lit la voix de Yôko, la sœur était là qui guettait sa venue. Quand un peu après trois heures il appuya discrètement sur la sonnette de l’entrée, à l’intérieur on ouvrit la porte sans lui laisser le temps de sonner deux fois, un visage qui ressemblait fort à celui de Yôko apparut dans l’entrebâillement. « Vous êtes bien monsieur S ? Avant que vous ne rencontriez Yôko, j’aimerais vous parler un moment », chuchota la sœur de Yôko et, tout en gardant un œil sur l’escalier, elle le conduisit dans le salon situé à côté de l’entrée. Inconsciemment il la suivit, en empruntant son pas furtif.

    Assis en face de la sœur de Yôko, il retrouva l’impression vaguement désagréable du premier tête-à-tête, dans un café, avec Yôko. S’agissant d’une mère de deux enfants, il s’était imaginé la silhouette d’une femme qui commencerait à s’épaissir aux hanches : or il découvrait un corps peut-être encore plus mince que celui de Yôko et qui semblait souffrir d’un reste de maigreur saisonnière laissé par les fortes chaleurs, tant il respirait avec difficulté sous sa vieille robe fatiguée. Rien à voir avec cet air de plénitude des corps féminins, qui gonfle par en dessous les vêtements et leur insuffle, pourrait-on croire, une sorte d’énergie. Pourtant tout en lui respire la féminité et c’est négligemment qu’il laisse flotter autour de lui un parfum de physiologie blanche et mate. Le flot de duvet transparent, qui pousse dru sur les bras livides et tapisse la peau, attira son regard. Un tel duvet recouvrait aussi, au début, les bras de Yôko. Mais il ne se souvenait pas d’y avoir rien vu de tel ces derniers temps.

    La sœur de Yôko était sur sa chaise, le corps à peine appuyé, mains sur les genoux, buste incliné rapidement en avant, les yeux baissés. C’était la même chambre que celle où, les jours de grand froid, Yôko en rentrant du dehors s’asseyait face au poêle sans quitter son manteau. Yôko à cette époque et Yôko maintenant, Yôko maintenant et sa sœur telle qu’il la voyait devant lui : tout en les comparant, tout en songeant confusément à ce qui se laissait en Yôko submerger par le temps, à ce qui demeurait sans être submergé, il tenta de la ressaisir, avant que sa sœur ne pose une question décisive.

    « Je dois vous remercier de tout ce que vous faites pour ma sœur… » Après l’avoir embarrassé par l’exercice consciencieux d’une longue série de compliments qui ne pouvaient être qu’ironiques, elle finit par le regarder bien en face et, souriante, aussitôt entrée dans le rôle de la femme de trente ans (aux idées larges), elle prit envers son cadet le ton d’une libre discussion.

    « Hier soir nous avons dû vous surprendre, en vous rendant témoin, par téléphone, d’une scène incongrue. C’était un aperçu de nos disputes entre sœurs. Vous connaissez, je pense, l’entêtement de cette gamine. À moins qu’envers vous elle ne se montre plus gentille… D’autant qu’à mon âge, je ferais mieux de garder mon énergie pour les querelles de ménage, alors devoir en plus supporter son entêtement, à la longue… Nous avons neuf ans de différence, vous savez : avec ça, il n’était heureusement pas question de se disputer quand j’étais moi-même jeune fille, mais en échange à mesure qu’elle grandit, comme de mon côté je ne bouge plus puisque j’ai déjà atteint mon plafond, la différence d’âge semble s’être réduite peu à peu, et enfin ces dernières années nos disputes entre sœurs ont pris un tour féroce. »

    Il se demanda si elle ne l’avait pas introduit de la sorte, dans le seul but de corriger l’impression donnée la veille au téléphone. C’était faire preuve de trop de franchise, à l’égard de l’ami de sa sœur, et qui plus est lors d’une première entrevue. Elle ne cherchait pas à se faire une idée du caractère d’un jeune homme qui faisait pour ainsi dire irruption chez elle, encore moins à sonder indiscrètement, comme font la plupart des parents sitôt les présentations, l’origine familiale du personnage auquel elle avait affaire. Elle paraissait même avoir tout bonnement admis, comme cela se pratique entre étudiants, qu’il s’agissait du « petit ami » de sa sœur. Et sans se soucier de ses airs méfiants, elle continuait de parler :

    « L’une comme l’autre, dès qu’il est question de nos rapports de sœurs, nous retombons aussitôt dans un âge mental qui tourne autour de vingt ans. C’est sans doute de ne plus avoir de parents qui ne va pas. Ils sont morts tous deux, coup sur coup, l’année avant que je me marie. Le résultat, pour cette enfant, c’est qu’elle n’a pas eu comme tout le monde sa période de rébellion contre les parents, et pour moi, que ma vie conjugale se trouve reliée d’une manière ambiguë, dans cette même maison, au temps où j’étais encore jeune fille. Comment dire ? Bien que la mort nous ait séparées de nos parents, il semble que nous ayons mentalement d’autant moins d’indépendance par rapport à la maison. Même si d’ordinaire, avec les enfants dont il faut s’occuper, je suis loin de me sentir encore jeune fille, il me suffit de croiser par hasard ma sœur dans le couloir ou ailleurs pour me trouver ramenée d’un coup à mes vingt ans… Oui, si moi j’ai vingt ans, elle devrait en avoir onze, nous ne devrions pas à nouveau nous disputer, et pourtant on dirait deux filles du même âge, deux jumelles qui se regardent en chiens de faïence. »

    Que, franchissant d’un bond les quelques étapes qu’il devrait y avoir entre les présentations et un tel discours, la sœur de Yôko fût en train de déballer devant lui des histoires privées, qui ne devraient pas trop sortir de la famille, cela le rendait inquiet. Était-il donc déjà, depuis son coup de téléphone de la veille, impliqué dans les affaires familiales de Yôko au point qu’on pouvait ainsi se passer de préambule ? Ou bien était-ce qu’elle devinait ses relations avec Yôko et voyait que les préambules étaient en effet inutiles ? Mais si l’on admet cela, elle devrait tout naturellement supposer qu’il est au courant de la maladie de Yôko (et par conséquent de l’étrange tension qui existe entre les deux sœurs) et dans ce cas parler de jumelles etc., c’est manquer de retenue. Il n’y a pas à dire, une sœur n’étant jamais qu’une sœur, cela ne peut faire une tutrice. Telle était sa conclusion, et il tenta provisoirement de se réfugier dans la position d’un tiers observant le spectacle d’une famille étrangère qui se découd. Cependant, à conclure ainsi, il lui sembla que lui-même jusqu’à présent, dans sa façon de l’éloigner de plus en plus de sa famille sous prétexte de la débarrasser d’un fardeau dont il ne doutait pas qu’il fût l’une des racines de son mal, avait profité du point faible de Yôko, privée d’un tuteur véritable, et il se sentit également coupable envers sa sœur. Elle s’aperçut enfin de son trouble et revint à son premier propos :

    — Vraiment, vous avez dû être surpris.

    — Non, car la névrose, moi aussi je connais ça.

    À peine eut-il dit cela, qu’il s’irrita de sa propre maladresse : voilà qu’il touchait exprès, avec des mots choquants, au cœur des événements de la veille que son interlocutrice essayait pourtant d’englober dans la puérilité des disputes entre sœurs. La sœur de Yôko ouvrit de grands yeux et le dévisagea d’un air de dire « Tiens, tiens… »

    — Alors comme ça, vous faites un duo de névrosés ?

    — Pour ce qui est de la névrose, je suis le plus doué.

    Il eut l’impression d’avoir déjà eu, avec Yôko, une discussion du même genre. Oui, c’était bien dans les mêmes termes qu’il l’avait aidée à noyer son mal. Tout en éprouvant l’horreur de la réitération, il toucha de nouveau aux événements de la veille.

    — Je ne vois pas ce que ça a d’inquiétant, de ne pas prendre de bain pendant cinq jours.

    La sœur de Yôko fronça légèrement les sourcils. Puis toujours avec le sourire aux lèvres, elle regarda par la fenêtre et fit une remarque un peu aigre :

    — Dans cette maison nous avons depuis toujours l’habitude de prendre un bain chaque jour. Notre père était un maniaque de la propreté…

    Il eut une nouvelle fois fortement conscience de sa condition d’intrus. Et parce qu’il se sentait indésirable, il céda d’autant plus au goût frivole des jeunes gens pour la parade :

    — Vous savez, moi aussi, quand je vais en montagne, il m’arrive de ne pas me laver pendant dix jours.

    — Ah, le sale !

    Elle fit étinceler son regard en s’exclamant avec une naïveté de jeune fille. Ensuite elle prit un ton plus familier encore, l’interrogea tour à tour, pleine de curiosité, sur ses randonnées en montagne, ses cours à l’université, sa spécialité, bref, tout ce dont peuvent parler des étudiants qui viennent de faire connaissance. Et quand entraîné lui-même, non sans avoir hésité devant la soudaineté du changement, il profita de cette attention flatteuse de la part d’une femme plus âgée pour raconter telle aventure cocasse qui lui était arrivée un jour en montagne, un fou rire secoua son corps frêle et dès lors elle cessa de l’appeler « monsieur S ». On imagine quelle fut sa stupeur de n’être plus que « S » : il souffrit à nouveau de l’étrangeté qu’il y avait à s’attarder en compagnie de la sœur de Yôko, sans même avertir celle qu’il était venu voir. Il regarda sa montre : l’heure du rendez-vous était largement passée. Dans son regard il mit une interrogation timide.

    Alors la sœur de Yôko baissa les yeux sur ses genoux, elle retrouva son attitude gauche du début, pendant un moment elle parut réfléchir avant de porter les yeux vers le premier étage : le sujet fut abordé à mi-voix.

    — Je voudrais envoyer ma sœur à l’hôpital.

    — Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

    La réponse était sortie de sa bouche par réflexe. Et pourtant lui aussi avait baissé la voix. Pour la première fois la sœur de Yôko l’observa d’un œil inquisiteur. Il soutint son regard, avec la conviction intime que la maladie de Yôko était une chose qu’il connaissait bien. Les yeux à nouveau baissés sur ses genoux, elle secoua doucement la tête de droite à gauche.

    — Non, ça ne peut pas continuer comme ça. D’ailleurs le docteur aussi est de cet avis.

    Un entêtement semblable à celui de Yôko se lisait sur son front incliné. Elle poursuivit sur le ton d’une plainte silencieuse étouffée dans l’obscurité.

    « Si l’intéressé s’y rend de son plein gré, c’est on ne peut mieux. Seulement la pauvre petite, elle ne sait pas qu’en ce moment elle est malade. Quand je lui conseille d’aller à l’hôpital, elle rit dédaigneusement en fronçant le nez et me déclare que si elle dérange tellement elle peut aller vivre ailleurs… On ne sait pas par quel bout la prendre. D’après ce que dit le docteur, la manière dont se fait l’hospitalisation est particulièrement importante dans un cas comme celui de ma sœur. Si on l’amène de force, le patient garde en lui une certaine résistance, si bien que le traitement n’a pas l’efficacité voulue. Et là, vu les dispositions de la personne concernée… Tromper pour tromper, il faut que cela vienne d’un ami intime, quelqu’un qui ait toute sa confiance. Bref, même si l’intéressé s’en aperçoit, il croira du moins à l’affection de celui qui l’a trompé. Ça fait, paraît-il, une grande différence. »

    On voyait enfin clairement où la sœur de Yôko voulait en venir. Mais du fait qu’elle avait employé le terme de patient, il devinait dans les liens du sang une cruauté, dont il eût voulu protéger Yôko. Et en même temps, lui qui aurait dû être l’intrus, il se trouvait à l’inverse embarrassé par la soudaine intrusion en lui des rapports entre les deux sœurs et c’est avec des sentiments contradictoires qu’il demanda sur un ton d’interrogation sévère :

    — Et pourquoi ça ne va pas, en tant que grande sœur ?

    À nouveau, elle hocha doucement la tête sans lever le front. C’était absolument le même geste que tout à l’heure. Quoi qu’il dise, et si fort qu’il le dise, le même geste figé reviendrait, il le sentait : cela l’intimidait un tant soit peu.

    « Nous nous ressemblons trop. C’est pourquoi, sitôt que nous nous chamaillons, le fait que nous soyons si proches l’une de l’autre atteint par là même un point intolérable, qui est pendant quelque temps un point de non-retour. Même si les sujets de dispute sont depuis longtemps épuisés, un geste, une expression de rien du tout, cela suffit à nous faire souffrir… »

    Il avait fini par comprendre le discours de la sœur de Yôko et, puisque de ce côté il n’y avait pas de réplique possible, il ne lui restait plus, au nom de Yôko, qu’à trancher dans le vif du sujet sans chercher dans son propre discours à dissimuler sa jeunesse :

    — Peut-on réellement dire qu’elle est malade ?

    — Cette enfant est malade.

    — Que l’esprit d’un tel soit malade ou sain, est-ce une chose que nous pouvons déterminer aussi nettement ?

    — Cette enfant est malade.

    — Quels sont vos critères pour en décider ainsi ?

    — Il est sûr et certain que cette enfant est malade. Et si vous voulez savoir pourquoi, c’est parce que moi-même autrefois j’ai été malade.

    Qu’est-ce qui vous autorise à dire que Yôko, à présent, est malade et que vous-même êtes guérie ?

    C’est ce qu’il allait dire mais il s’est retenu. Les voix enfantines, entendues le premier soir au téléphone, étaient ressuscitées à son oreille. Il lui semblait que l’espèce de présence consistante des enfants se répandait, à travers la maison silencieuse. En un instant ses propres paroles se sont décolorées en sophismes. Oui, du point de vue de la vie qu’on mène ici, Yôko est en effet malade, et si elle est malade, il faut qu’elle aille à l’hôpital. Pourtant c’est plutôt sa sœur, elle-même enracinée dans cette vie, qui a tout d’une autiste répétant obstinément, quoi qu’on lui dise, exactement la même réponse, avec la même expression. Devant cela, il se sentait tout désemparé, avec la « maladie » de Yôko qu’il portait dans ses bras. Alors la sœur de Yôko a retrouvé plus de douceur, elle s’est mise à parler pour convaincre ce jeune homme obstiné.

    — Je vous en prie, essayez de persuader ma sœur. Aidez-la à guérir. Cette enfant vous aime. Vous savez, après vos coups de téléphone, son pas est léger quand elle monte l’escalier. Vous aussi, vous aimez Yôko, n’est-ce pas ?

    — Oui, c’est vrai, je l’aime.

    En acquiesçant d’un air bourru, il fut sidéré de constater que ces mots, jamais prononcés devant la personne concernée, il ne s’était pas fait prier pour les dire devant sa sœur. Ils dirigèrent en chœur leurs regards vers un coin du plafond, guettèrent un signe du côté de la chambre où Yôko s’enfermait. Un bruit leur parvint d’objets qui s’entrechoquent.

    Ensuite la sœur de Yôko ouvrit en se levant la porte du salon, sa voix de femme mûre s’enfla vers la pénombre du couloir : « Yôko ! Mademoiselle Yôko ! appela-t-elle, monsieur S est là ! » Et le visage tourné vers lui, elle fit un clin d’œil qui l’invitait à monter seul.

  


    8

    Tandis qu’il continuait de monter après avoir bifurqué sur le palier carré, dans un coin duquel était posée la table du téléphone, il se trouva brusquement séparé de l’ambiance du rez-de-chaussée où la sœur de Yôko était logée avec sa famille et tout à coup sa conscience des lieux fut aveuglée : il eut l’impression de suivre un escalier qu’il avait déjà emprunté des milliers de fois, dans une maison que, loin d’aborder pour la première fois, il connaissait par cœur. Quand arrivé au bout de l’escalier il ouvrit lentement la porte sur sa gauche, une odeur plus dense que celle du rez-de-chaussée vint, du fond de la pénombre, lui caresser doucement le visage. Des deux côtés d’une chambre assez vaste, les fenêtres étaient voilées de lourds rideaux. L’un d’eux qui n’était tiré qu’aux deux tiers versait dans l’obscurité, au travers d’un tulle blanc, la lumière d’un ciel couvert. C’est sur le bord de cette tache de faux jour qu’il aperçut Yôko de profil, accoudée à la table, le menton dans les mains. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanchâtre. Par-dessus, elle portait un cardigan rouge jeté sur ses épaules. Dès qu’elle sentit sa présence sur le seuil, Yôko se tourna vers lui en souriant, le visage toujours enfoui dans ses paumes. Un visage d’une blancheur joufflue, comme au sortir du bain.

    Les mêmes mots – « Qu’est-ce qui s’est passé ? » – leur échappèrent au même moment. Mais comme aucun des deux ne prétendait recevoir de réponse, c’est tout naturellement par une sorte de continuité qu’ils se trouvèrent assis l’un en face de l’autre à la table, seuls leurs yeux bougeaient et ils se dévisageaient curieusement.

    Un peu en retrait de la table, les fesses de Yôko étaient comme un dépôt relégué sur une chaise, tandis qu’à partir des hanches elle s’étirait drôlement en avant, n’ayant d’autre point d’appui sur la table que ses coudes. Il reconnaissait le maintien qu’elle lui avait décrit un jour à propos de sa grande sœur, du temps où celle-ci était malade. Cependant le corps de Yôko, qui ne paraissait souffrir ni de sa raideur ni de sa pesanteur, donnait l’impression d’une sorte d’autarcie dans la manière dont il partageait son poids entre la chaise et la table. Le fait est que ce déshabillé bleu pâle était un peu sale. Le tissu fin laissait transparaître des dessous moulés sur les rondeurs du corps et ces dessous non plus n’étaient pas d’une blancheur impeccable. Peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination mais la peau elle-même, qu’on apercevait à travers l’encolure bâillante, avait des reflets brouillés plus sombres qu’à l’ordinaire. Pourtant il avait le sentiment, sans rien de sordide, ni d’obscène, qu’ils regardaient ensemble quelque animal paisible, aussi familier pour Yôko que pour lui-même.

    — Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

    — Je t’ai bien dit, hier soir, que je t’attendais sans bouger.

    — Et ça fait combien de temps que tu es comme ça ?

    — Je n’ai pas quitté ma chemise de nuit depuis maintenant trois jours. La chaleur de ma peau s’est complètement fondue avec celle du tissu, et je me sens bien.

    — Sale fille ! Tu sais que ça sent mauvais ?

    Pour preuve, il aspira devant elle une large bouffée d’air glauque. Et c’était plein, en effet, de vagues relents impudiques, du suintement incessant des humeurs, mais à cela aussi l’odorat se faisait et tout s’harmonisait. Oui, une odeur vraiment pleine de la présence d’un être, qui produisit en lui une impression simple et forte. Sous la chemise de nuit la poitrine de Yôko s’était aussi gonflée, et tandis qu’elle soufflait doucement, un sourire langoureux lui plissait les yeux. Il eut tôt fait de vendre la mèche :

    — Tu sais, ta sœur voulait que je te persuade d’aller à l’hôpital.

    — Si c’est toi qui me le demandes, je suis prête à y aller tout de suite.

    — À quoi ça te servira d’aller à l’hôpital ?

    — Je guérirai.

    — C’est quoi, guérir ?

    — C’est rassurer les gens qui m’entourent.

    Elle laissait donc les choses aller leur cours, moins par nonchalance qu’emplie d’un sentiment de satisfaction après s’être assurée qu’on pouvait aussi vivre ainsi, en intimité avec sa maladie et en pensant pour le reste à l’inquiétude de sa famille. Il lui sembla qu’il comprenait les raisons pour lesquelles Yôko, comme sa sœur autrefois, ne prenait plus de bain depuis cinq jours. Sans doute avait-elle touché la racine de son mal. Et puis, se connaissant telle qu’elle était et serait toute sa vie, quoi qu’elle fît, quoi qu’on fît, elle adressait en bas, à sa sœur, le signal qui l’autorisait à la mettre à l’hôpital comme n’importe quel malade. Cette pensée et le spectacle de Yôko se suffisant parfaitement à elle-même produisirent à nouveau sur lui une impression de délaissement, son corps se tendit vers elle le long de la table. Elle demeura quelque temps, la tête penchée dans l’abri des paumes, à contempler ce visage, mais ensuite le menton se dégagea doucement, les lèvres s’approchèrent. Il sentit à leur contact une odeur d’enfant séquestré dans le noir, mêlée de sueur et de larmes. Quand il entrouvrit les yeux, il n’y avait plus trace d’entêtement sur cette peau, dont chaque pore était grand ouvert.

    — Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôpital, lui murmura-t-il, lèvres contre lèvres.

    — Si, parce que comme ça (elle parlait comme sa sœur), c’est vrai que je ne peux pas m’en sortir.

    — Tu t’en sortiras. Ne t’inquiète pas.

    — En restant toujours ainsi, enfermée dans cette chambre ?

    — Tu verras, même quand on marchera dans les rues, je ferai le noir autour de toi, comme dans cette chambre.

    — Même si c’était possible, ce noir, on ne peut pas toujours le transporter sur soi. À moins de s’enfermer ici pour toujours.

    — Il suffit, sans changer ton sentiment, de simplement conformer tes actes à la façon dont tout le monde agit.

    — Toi, tu ne peux pas vraiment comprendre ce que ça a de terrible, une vie normale, parce que tu es quelqu’un de normal.

    Yôko, en disant cela, pressa plus fortement ses lèvres comme pour le consoler. Toi, tu ne peux pas comprendre… C’était la première fois qu’elle le rejetait par des mots de ce genre.

    Au même moment, on entendit la sœur de Yôko qui montait l’escalier. Il voulut écarter son visage de celui de Yôko. Mais alors, c’est elle qui se rapprocha, et tout en touchant ses lèvres, les yeux exorbités, elle tendait l’oreille au bruit des pas. Ensuite les lèvres vinrent se poser contre son oreille : « Observe minutieusement tous ses gestes », chuchota-t-elle et retirant son visage, elle reprit sa posture initiale, le menton dans les mains.

    « Yôko ! Je vous apporte le thé », la porte s’ouvrit tranquillement sur cette voix et de l’autre côté du seuil apparut la sœur de Yôko, qui tenait à deux mains un plateau. Puis ses joues se crispèrent, elle jeta un œil sévère sur la tenue négligée de Yôko. Celle-ci affronta son regard avec calme sans lever le menton de ses mains.

    « Mais regarde-moi l’allure que tu as ! Et devant un visiteur que tu ne devrais pas accueillir sans avoir au moins fait un brin de toilette ! Il va finir par te prendre en grippe. »

    Le ton de la voix, contrairement à la dureté du regard, semblait plutôt tolérer, comme un enfantillage dépourvu de coquetterie, le débraillé de la petite sœur qui se présentait face à son ami dans une tenue de nuit. Seul à être gêné par la pénombre qui régnait dans la chambre en comparaison du seuil, il s’était levé de sa chaise.

    « Nous nous sommes déjà salués tout à l’heure, fit la sœur avec simplicité, mettez-vous donc à l’aise » et sur ce, elle entra. Il avait déjà oublié, à ce moment-là, les paroles de Yôko lui disant d’observer sa sœur. Or son regard fut attiré, quand enjambant le seuil elle eut fait deux, trois pas, sur cette démarche dont la raideur lui fatiguait étrangement les nerfs. C’était la démarche de Yôko au bord de la mer, lorsqu’elle s’était avancée vers le rivage en mettant un pied devant l’autre, comme si chacun de ses pas devait diviser l’étendue de sable. Entre les mains reposait un long plateau rectangulaire chargé de thé et de gâteaux, au-dessus duquel le buste bien droit se terminait tout à coup par une tête pendante, et la sœur de Yôko se déplaçait comme s’il n’eût pas fallu que le plateau penchât, fût-ce d’un millimètre. Inconsciemment le spectateur se laissait contaminer par cette tension : il voyait un chiffon épais coincé sous l’extrémité gauche du plateau (voilà qui ne faciliterait pas l’équilibre).

    Arrivée près de la table, entre Yôko et lui, elle garda le dos droit pour s’incliner petit à petit, et le plateau se porta vers l’angle le plus proche, du côté de Yôko. Puis elle cala sa main entre la table et l’extrémité du plateau, dégagea prestement le chiffon, le temps d’un regard furtif où elle retint son souffle : elle posa le tableau bien à plat sur la table sans faire la moindre vague à la surface du thé. Saisissant après cela le chiffon plié en deux, elle étendit au maximum le bras droit et se mit à essuyer la table en suivant le tracé des veines à partir du bord le plus éloigné. Le poignet fin, violemment recourbé sous la pression du bras, progressait inexorablement de la gauche vers la droite avec un menu tremblement. Quand la portion entière se trouvait ainsi nettoyée jusqu’au bord droit, elle ramenait sur le bord gauche le chiffon légèrement décalé vers elle, ce qui se répéta trois fois avant qu’à la quatrième elle ne retourne le chiffon sur l’envers, avec un coup d’œil menaçant pour les coudes de sa sœur qui ne se montrait pas disposée à bouger. Puis le nettoyage reprit en laissant un rectangle autour de la place que sa sœur occupait : au quatrième temps, elle replia le chiffon et finit en trois coups d’essuyer la table jusqu’au bord inférieur. Ensuite elle déplaça le plateau pour en essuyer soigneusement la trace, non sans avoir encore une fois retourné le chiffon, et la tête enfin relevée, le chiffon dans une main, elle regarda de biais avec un air de regret ces coudes que sa sœur ne voulait toujours pas retirer. Yôko eut pour lui, qui se tenait à côté de la table, un sourire au coin des yeux.

    Ensuite la sœur de Yôko prit l’une après l’autre à deux mains les tasses de thé et les assiettes à gâteau, attentive à garder l’équilibre pendant qu’elle les disposait devant eux dans un ordre précis. Quand elle eut fini, son visage s’éloigna de la table pour prendre une vue d’ensemble, elle posa la main sur la tasse de Yôko qu’elle décala légèrement à gauche, se redressa, demeura quelques instants sans un mot, le cou pendant, mais de nouveau la main s’avança. Alors Yôko secoua la tête énergiquement. La main qui s’avançait se retira peureusement, la grande sœur un peu rougissante fit un pas en arrière et, à nouveau tout sourire :

    « Il ne faut pas m’en vouloir, si on vous reçoit dans une tenue sordide. Dites-vous que c’est une visite rendue à un malade. Voilà, je vous laisse. »

    Elle s’est inclinée profondément, son corps a pivoté vers la porte. Il l’a suivie du regard sans bouger. Elle s’est approchée de la porte avec une sorte de distraction, ses yeux ont été retenus par le vase qui se trouvait sur une tablette à sa droite, elle a rectifié d’une main la disposition des fleurs. Puis quand son pied s’est posé au-delà du seuil accompagné d’un grave hochement de tête en direction du vase, quand tout disait qu’elle s’en allait maintenant, à nouveau elle s’est arrêtée et pendant un moment elle est restée sur place, oublieuse de tout, le visiteur, sa sœur, à tripoter les fleurs en plissant son front de rides tatillonnes.

    Bientôt son pas régulier s’était enfoncé lentement dans l’escalier, et lui-même était retourné s’asseoir à la table avec un certain soulagement. À cet instant, il vit que Yôko s’était emparé d’une cuillère qu’elle serrait dans sa main droite à la façon d’un poignard. (Dans ses yeux aussi, il voyait la folie.)

    « Regarde ! » dit-elle d’une voix aiguë. Et se levant triomphalement de sa chaise elle se pencha par-dessus la table, pour désigner du bout de la cuillère retournée, sur son propre gâteau, la fraise bien rouge qui se dressait au beau milieu de la mousse crémeuse. Puis elle étendit en droite ligne la main qui serrait la cuillère, sur l’extrémité de laquelle elle attirait toujours son regard, et désigna cette fois le centre de sa tasse d’où montait un filet de vapeur, puis, déplaçant la main vers la gauche, la fraise de son gâteau, enfin sa propre tasse, sur laquelle elle ramena sa main en ligne droite. Tandis qu’il l’observait d’un œil vague sans comprendre où elle voulait en venir, des flammes vacillantes s’allumèrent dans le regard de Yôko et sa main, comme celle d’un automate, répéta plusieurs fois le même geste. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il timidement, car il lui semblait qu’à portée de sa main Yôko était en train de glisser tout à coup dans une folie véritable. Mais alors elle le rabroua :

    — Qu’est-ce que tu as à regarder mon visage ? Regarde le bout de la cuillère ! Tiens : là, là, là et là.

    Et disant cela, elle fit encore un tour avant de s’écrier, de nouveau triomphante :

    — Tu as vu ? Ça fait juste un rectangle !

    Effectivement, maintenant qu’elle le disait, les quatre points se reliaient en un rectangle parfait. En outre tous les côtés, à peu près parallèles aux côtés de la table, inscrivaient au milieu du quadrilatère existant un quadrilatère semblable. Mais sa sœur, sa sœur ?… Effaré, il s’adressa à Yôko comme s’il l’implorait :

    — Non, elle ne peut pas être aussi perverse. Elle a dû faire ça inconsciemment, non ?

    — C’est ça qui est le plus horrible !

    Sur ce, elle s’était efforcée de mettre autant de désordre que possible dans la disposition des tasses et des assiettes, elle avait baissé les yeux, secouait la tête d’un air de dégoût. Au bout d’un moment pourtant, le visage relevé, elle lui dit avec un sourire narquois :

    — Tu as dû pouvoir l’observer, à l’instant. Veux-tu que je te dise ce que tu as vu ?

    Et baissant la voix, elle lui décrivit les moindres faits et gestes de sa sœur, tout à l’heure, encore plus détaillés, plus choquants qu’il ne les avait vus lui-même. Devant la froideur de ce regard il éprouvait un sentiment proche de la terreur. Son premier mouvement fut de le cacher sous ses mains. Mais au même moment, il se rappela que Yôko avait laissé ses yeux errer du côté du mur, pendant tout le temps que sa sœur était dans la chambre. Elle répondit à la question qui se lisait sur son visage :

    « Je n’ai pas besoin de voir pour comprendre. De toute façon, c’est toujours la même chose. Les rares fois où des camarades viennent à la maison, ou quand elle m’apporte à manger ici, tous les gestes que tu lui as vu faire aujourd’hui se répètent point par point. Même tripoter les fleurs. Ces fleurs, c’est sa tête de pont à elle, sur mon territoire à moi. Ou peut-être un pont jeté, entre sœurs malades… »

    Sur la fin, la voix tourna au sanglot, Yôko se couvrit le visage de ses mains. Mais un instant après, quand elle les écarta, la fureur déformait ses traits, elle se mit à pester contre sa sœur.

    « Non, je ne suis pas comme cette fille. Elle, elle est saine. Ses journées tiennent admirablement dans ce genre de répétition. Une façon de marcher, une façon de se maquiller, une façon de faire le ménage, une façon de manger… à conserver jusqu’à la mort… C’est ça, la santé. Et moi je ne veux pas de ça, alors je m’enferme ici. Tu comprends ? Non, tu ne comprends pas. Il n’y a qu’à voir ton visage… »

    Maintenant qu’elle le lui disait, il sentait qu’il avait à nouveau ce visage durci, ce « drôle de visage » de certain jour. Il se rappela, le fond de la vallée, le pont suspendu. Mais cette fois, il fallait trouver le moyen d’apaiser Yôko. Et dans ce but il dévida sa part de bon sens.

    — Des manies, tout le monde en a. Et puis la réitération de ces manies-là, ça ne fait jamais qu’un tout petit bout de la vie, non ? Tu peux avoir l’air emprisonné là-dedans, il n’empêche, avec le monde extérieur qui vient sans cesse te solliciter d’une autre manière, tu es bien obligé de t’adapter. Ça doit être pareil pour ta sœur. Sinon, comment veux-tu qu’elle tienne son ménage ?

    — Oui, toi quand tu penses à la vie, c’est ça que tu vois. Pourtant, tu as beau vivre en te pliant autant que tu voudras au monde extérieur, il y a bien une partie qui reste. Tu as beau faire, chaque jour il te reste du temps, rabattu sur toi-même qui ne changes jamais. C’est là qu’on répète toujours la même chose, avec le plus grand sérieux. Et moi, c’est ça que je vois dans la vie.

    — Qu’est-ce que tu veux y faire, puisque c’est ça, vivre ? Ou alors, c’est que tu hais la vie ?

    — Je la hais… quand je vois ma sœur.

    Yôko avait maintenant le nez baissé. Les gâteaux et le thé s’alignaient devant elle avec un petit air moqueur, qui faisait allusion à la plus humiliante de toutes les répétitions haïes, celle des manies qu’on a en mangeant. Ça fera donc la quatrième fois, songea-t-il à part soi. Mais même s’il comprenait enfin clairement la répugnance de Yôko à laisser autrui la voir en train de manger, lui, que voulez-vous, ça le déconcertait de voir ce malheureux thé refroidir. C’était plus fort que lui.

    « Mangeons ! » murmura-t-il à la fin.

    Elle leva la tête et sourit, on eût dit que la simplicité inouïe de ce mot l’avait prise au dépourvu, elle ne pouvait plus se dérober : munie de sa fourchette, elle attaqua la crème du gâteau par les bords.

    En appui sur les coudes, elle laissait pendre au bout du poignet une main sans énergie, qui tenait la fourchette sur les pointes de laquelle elle prélevait un peu de crème qu’elle portait ensuite à sa bouche. Même pour des prises infimes, ses lèvres en s’arrondissant produisaient tout à coup une impression d’épaisseur qui se refermait goulûment sur le bout de la fourchette. Les lentes contorsions de la langue derrière les lèvres closes se lisaient aux joues, et quand ce mouvement s’arrêtait, la peau souple de la gorge se dilatait langoureusement pour faire passer la bouchée. Puis Yôko reprenait sa respiration avec peine. Elle endurait en silence devant lui la honte de la réitération, qu’elle n’essayait même pas de noyer dans leur intimité protégée. Et lui, voyant cela, la bouche pleine il déclara :

    — Tes manies à toi, je me sens capable de les supporter, tu sais.

    — On dit ça… murmura Yôko, la fourchette en suspens. Et comme si ses paroles, à moins que ce ne fût la viscosité de sa propre voix, la plongeaient à nouveau dans l’embarras, elle sourit en se dandinant légèrement. Elle semblait souffrir pour une part de la difficulté d’échapper à soi-même et pour l’autre y baigner sans regret.

    — Pour l’instant, en fait, je ne me suis pas encore complètement identifiée à mes propres manies. Je reste dans l’entre-deux, parce que je suis malade. Guérir, ça serait s’identifier définitivement avec elles, ne plus avoir horreur de la répétition. Et dans ce cas, tu sais, les manies ressortent encore plus brutalement que chez les malades. Pourrais-tu me supporter… si j’en arrivais là ?

    — Dans tous les couples, on se supporte, non ?

    — Oui, en équilibrant la brutalité des manies de l’autre par la brutalité de ses propres manies. C’est ça, la monstruosité de ce qu’on appelle la santé.

    — Eh bien ! soyons monstrueux, tous les deux.

    Yôko fronça les sourcils. Il prit conscience de sa propre façon de manger qui devint maladroite. Ensemble ils se turent, chacun s’absorbant dans son activité honteuse. Tandis qu’ils mangeaient sans bruit, retenant même leur souffle, il y eut un sentiment de solitude qui semblait plonger obliquement dans leurs vies aveugles, avec juste un regard au-dehors pour se regarder soi-même. Au bout d’un moment, Yôko reprit, en picotant du bout de sa fourchette la fraise dénudée au milieu de la crème :

    — Il y a longtemps, une amie m’avait dit que lorsqu’on se rappelait les petites manies de l’être aimé, on se sentait tout simplement heureux, mais je n’arrivais pas à comprendre ça…

    Elle n’en finissait pas de picoter et retourner la fraise. Levant ensuite les yeux, elle dit encore, non sans un regard peiné sur sa manière de manger :

    — Pourtant, depuis que je t’ai rencontré, je crois comprendre un peu mieux qu’on aime certaines manies.

    — Je me demande lesquelles. Moi qui suis quelqu’un de sain, je ne peux pas comprendre.

    Il avait répondu sans lever les yeux, continuant de manger avec une tristesse obstinée. Cela ne voulait pas dire qu’il repoussait les paroles de Yôko, mais bien qu’il y avait reconnu une marque de sa tendresse, enfin dégagée du dégoût. Yôko à son tour reçut ses paroles sans se méprendre sur leur sens :

    — Eh bien… Il y a toujours chez toi, quand tu te tournes vers moi, un léger moment l’affolement. Tu te recules un peu par rapport à toi-même, quelque chose en toi semble s’être raréfié, qui te rend plus doux, et tu me regardes. Et ensuite, tout à coup tu t’accroches à moi. Et même alors tu n’entres pas de force : tu restes seulement, ta peau contre ma peau, sans bouger… C’est toujours la même chose et pourtant ça n’est pas, comme chez tout le monde, une répétition agressive.

    Il se vit tel qu’il était en d’autres circonstances. Aux côtés de Yôko et cependant isolé dans sa propre angoisse, dévoilant inconsciemment et réitérant toujours les mêmes manies, avec quelque chose de bestial… Puis il imagina la façon dont Yôko à ses côtés supportait l’épreuve en fronçant à peine les sourcils. Mais cette pensée se referma en lui, il accueillit comme elles venaient les paroles de Yôko.

    — Sans entrer vraiment, ni prendre mes distances, sans serrer ton mal dans mes bras, ni le tirer dehors… On dirait que pour quelqu’un de sain, je fais plutôt les choses à moitié.

    — Oui, mais c’est pour ça qu’on peut rester ici face à face, et manger ensemble comme nous le faisons. Là, maintenant, je n’ai pas du tout honte devant toi.

    Yôko en disant cela pinça du bout des doigts la fraise avachie, criblée de coups de fourchette, qu’elle fourra dans sa bouche et ses lèvres humectées de rouge s’animèrent comme deux êtres distincts. Il y eut ensuite un éclair de féminité dans sa manière de serrer du bout des doigts le manche de la fourchette, elle entama le gâteau et se mit à manger sans bruit, les joues pleines et le regard fixé sur la table. Il eut tout le temps, pendant qu’il l’accompagnait en mangeant bruyamment, de percevoir du dedans les mouvements de ses propres joues, la même réitération pataude, des mêmes tristes mines. Et de se livrer ainsi tous deux dans la pénombre à la même réitération, ce fut un contact encore plus intense, plus sombre que lorsqu’ils unissaient leurs corps. Mais il leur restait des yeux (ils auraient pu se voir ainsi) : côte à côte, ils flottaient dans l’obscurité, et ménageaient leur effroi réciproque. Un tel équilibre, il le sentit, ne se produirait pas deux fois.

    Yôko s’était levée dès qu’elle avait fini de manger, pendant un moment son regard hésitant s’était attardé sur la table, mais tout à coup, d’un geste féroce, elle empila leurs deux assiettes, leurs deux tasses et, les posa au milieu de la table. La tasse de dessus s’immobilisa de biais, anse en l’air, dans la tasse de dessous. Ils se regardèrent.

    Comme si chaque seconde devait être épargnée, elle alla jusqu’à la fenêtre pour recouvrir le tiers de tulle que les rideaux de grosse toile laissaient encore à jour : le noir devint plus opaque et plus blanc son visage ; elle s’enfonça dans le divan, à la frontière du mur.

    Autant briser d’un coup cet équilibre qui ne pouvait de toute façon pas durer : ils se jetèrent l’un contre l’autre, retenant parfois leur souffle pour s’étonner que l’équilibre tienne encore, avant de plonger enfin à corps perdu dans le plaisir où tout bascule.

    Quand elle se releva, Yôko alla jusqu’à la fenêtre en lissant ses cheveux, elle entrouvrit les rideaux et se tint dans la lumière rouge qui noyait maintenant le couchant.

    « Demain, je vais à l’hôpital. Il semble que je puisse m’en tirer sans hospitalisation. Tu vois comme c’est facile de guérir, il suffit de le vouloir. La seule chose qui me fait rager, c’est qu’il va falloir prendre leurs médicaments… »

    Sur cette plainte, son regard s’est figé dans la lumière rouge. Il est venu près d’elle, l’a enveloppée de son bras droit et, comme elle, il s’est mis à contempler le paysage de la rue. Par-delà la route étroite qui filait entre les maisons, un soleil d’automne de plus en plus rougeoyant était sur le point de sombrer au-dessus des arbres maigres. Tous les objets plantés sur le sol se tenaient en grand silence à la limite du naturel et du surnaturel, avec leurs demi-faces incandescentes, leurs ombres épaisses qui coulaient comme de l’huile dans la même direction.

    « Ah, quelle beauté. Ce pourrait être mon sommet maintenant. »

    Susurration de sa voix claire. Ce n’était déjà plus qu’un semi-monologue. Et pour lui aussi, l’aspect des choses revêtait soudain dans ses yeux l’expression profonde de ce qui n’a lieu qu’une seule fois. Mais au-delà, c’était insaisissable. Il commençait à songer au retour et sous son bras, sans doute par dégoût de son corps, le corps de Yôko s’amincissait, tout en contours à peine perceptibles.

  
    La tanière amoureuse

  
     

    Du bois derrière l’immeuble une vieille femme est sortie, se frayant un chemin parmi les herbes folles.

    Peut-on parler d’un bois, quand ce ne sont tout au plus que douze ou treize chênes-charbons épargnés, sur moins de deux ares de terrain vague que le regard a tôt fait de percer de part en part dès que les feuilles tombent, à l’automne ? Puis à un jet de pierre passe une étroite allée de graviers, et l’on voit le long de l’allée fourmiller « clefs en main » ces maisonnettes d’un étage, dont chacune en dépit d’une allure exiguë de la cave au grenier affiche de son mieux la dignité d’un pavillon. Ainsi pris en tenailles, le terrain vague paraît attendre son destin qui sera de finir un beau jour étouffé sous de semblables constructions bâties à peu de frais. Que vienne pourtant le plein été, et la nature, parce qu’elle est la nature de quelque façon qu’on l’encercle, se met à foisonner avec d’autant plus d’appétit, une débauche d’autant plus insolente, jusqu’à masquer la vue du nouveau quartier résidentiel éclos sous votre nez, si bien que du côté de l’immeuble on croyait d’abord voir un bois, qui aurait un semblant de profondeur.

    Une silhouette blanche avait surgie d’un fourré où personne ne s’aventurait en été. Était-ce que les herbes hautes la retenaient par les pans de son kimono ? – elle s’était arrêtée les yeux baissés au sol. De la silhouette légèrement distordue pour porter son regard en arrière de ses pas, la chair qu’on apercevait sous le col était douce. Ensuite, lorsqu’elle est sortie le corps un peu fléchi, son kimono retroussé d’une main, de l’autre écartant les herbes, c’était maintenant une vieille femme. Pas de celles que les rides flétrissent, non : blanche de peau et rondelette elle semblait encore très gaillarde, mais le vacillement de la démarche trahissait tout de même son âge.

    Hisao se tenait près des éviers communs, sur le côté de l’immeuble, au milieu de la poussière et de la réverbération blanche des rayons de midi, d’où il plongeait au fond du fourré son regard émoussé, ramolli par cette semaine qu’il venait de passer au lit. S’il doutait au début qu’une femme en kimono fût sortie des herbes hautes, ce n’était pas tant qu’il pouvait avoir mal vu, qu’une sorte d’étourdissement de convalescent planté seul sous un ciel de feu, une illusion qu’il aurait à moitié tirée de lui-même, bien proche en tout cas du fantasme. C’était comme si quelque chose en lui de précieux venait d’être souillé, avili par sa faute. (Il a grimacé sans quitter des yeux la vieille femme.) Un vague relent de féminité qui s’attardait autour des hanches, tandis qu’elle approchait les pieds tournés en dedans, continuait tranquillement d’attiser son dégoût.

    La vieille femme s’était immobilisée sous son regard avec une légère expression de frayeur. Et soudain l’âge s’est fait sentir dans la façon dont elle a courbé les reins ; elle voyait devant elle Hisao posté en travers de sa route et elle lui a souri, l’œil empli de coquetterie servile. Il a fait un pas vers la droite pour lui céder le passage. Sa grimace, il l’a conservée. Mais déjà la vieille femme le dévisageait par en dessous, le tour était joué (son entêtement de jeune homme, qu’il le veuille ou non, elle saurait le circonvenir à force de bonne volonté) : elle s’avança tout droit sans la moindre hésitation. Puis quand elle fut en face de lui, à nouveau, de près cette fois, elle eut un sourire affable et demanda d’une voix juvénile à vous donner le frisson :

    — Il est à la maison, Hiroshi ?

    Et elle, à son âge, où est-elle allée chercher ce ton copain-copain, ce parler familier ?

    — Ça… c’est que j’habite pas là, moi.

    Si la réponse se voulait cassante, le ton de Hisao s’était inconsciemment laissé contaminer par la familiarité de son interlocutrice, alors qu’il aurait suffi de répondre poliment : « Je ne puis vous dire, car j’habite dans l’immeuble d’à côté. »

    — Ah bon ? vraiment ?… – Allez maintenant savoir pourquoi elle faisait semblant de ne pas comprendre et continuait de hocher la tête, en jetant vers la bâtisse sans étage, qui se trouve à côté de l’immeuble, des regards en coulisse chargés de sous-entendus.

    Celui qu’elle demandait était l’un des jeunes artisans qui vivent là. Plutôt que d’artisans, il vaudrait mieux parler de recrues d’une petite entreprise à laquelle n’est jamais confiée que telle ou telle division mineure des travaux de construction, tous sortis de leur province apparemment, et pour qui un patron en mal d’employés prend la peine de louer ici, quitte à payer un gros loyer, une maisonnette qui lui sert de dortoir où les loger à six ou sept. Cette dernière semaine, pendant qu’il était en congé, alité, Hisao s’est lui-même intéressé pour la première fois à la vie des jeunes gens d’à côté. Chaque matin, à l’heure où les couples de l’immeuble sont encore couchés, dehors on commence à s’agiter, on se rince la bouche aux éviers communs aménagés en bordure des champs : ce bruit, les éclats de voix en dialecte du Nord, les chansons à la mode entonnées sans retenue, tout cela se mélange gaiement et bientôt, le temps d’entendre encore un fracas d’outils jetés pêle-mêle sur la plate-forme de la camionnette, le moteur démarre et chaque matin, dans un concert de sifflements saugrenus, les jeunes gars s’en vont à bord de la voiture. Ensuite la journée commence dans l’immeuble pour les familles de salariés. Le chahut du matin s’en revient le soir avec la camionnette, les ablutions près des éviers, les injures et bourrades échangées de l’un à l’autre, les cris de la cuisinière ébranlent le calme guindé du quartier, quand une heure plus tard c’est l’écho presque palpable de leurs appétits déchaînés qui se propage jusqu’au troisième étage de l’immeuble. Le repas fini, le son du téléviseur mis à pleins tubes faisait sourciller Hisao, mais par bonheur cela ne dure pas longtemps. Sans doute les distractions de ce genre sont-elles encore trop raisonnables ou trop assommantes, pour de jeunes corps fatigués, et plus que fatigués, abîmés par le labeur en plein air, car au bout d’une demi-heure les hommes déjà lassés sortent en bande de la maison. Les éclats de voix sauvages s’éloignent le long des champs, et sitôt qu’ils s’éteignent dans le silence nocturne des banlieues nouvelles, on entend monter à leur place, de tous les appartements de l’immeuble, les sons des téléviseurs effacés jusque-là par l’animation du voisinage. Le volume en est certes modéré par la discrétion coutumière des habitants d’immeuble, mais en revanche, bien plus agaçants que chez les hommes d’à côté malgré leur faible intensité, ils se prolongeaient sans coupure jusque tard dans la nuit et mettaient à dure épreuve les nerfs de Hisao que les suites d’une maladie inhabituelle rendaient quelque peu irritable. Et puis, deux heures après, les voix avinées des hommes remontent le long des champs. Est-ce de la bonne humeur ? une violente empoignade ? Lointaines on ne peut en juger, et de plus en plus proches elles vous promènent, sans transition, entre une causerie amicale et des cris de dispute. Il leur arrivait de s’arrêter dans le noir au bord d’un champ et de tonner longtemps les uns contre les autres, ou bien les croyait-on rentrés ensemble au bercail en fredonnant que, l’instant d’après, débutait à grand fracas un combat autour duquel un chœur ordurier fusait quelquefois par surprise. Mais dans tous les cas, au bout d’un quart d’heure à peine, les voix mâles se calment d’un seul coup. Apparemment saoulés de vacarme, ils sombrent dans le sommeil comme si les plombs avaient sauté.

    — Ça doit être congé aujourd’hui, pour vous autres. Ou faut que vous alliez au travail même un dimanche ?

    La vieille scruta le visage de Hisao qui se détournait en silence. (Ne dirait-on pas qu’elle lui tend l’hameçon ?)

    — Je vous ai dit que j’habitais pas là.

    Loin de pouvoir se défaire, maintenant qu’elle lui collait à la peau, d’une familiarité dont pourtant il ne voulait à aucun prix, l’accent de sa voix en était imprégné.

    — Ah oui, c’est vrai. Et comme pour apaiser son embarras, elle lui concéda de nouveau quelques hochements de tête.

    Après tout, vu l’allure qu’il a, ça n’est pas étonnant si on le confond avec les hommes d’à côté. Des sandales chaussées à la diable sous un pantalon étroit, dépoitraillé dans une fausse chemise tahitienne enfilée à même la peau et dont les bouts sont négligemment noués sur le ventre : c’était en effet la tenue d’été idéale du parfait petit voyou. Tout de même, ces bras et cette poitrine blêmes aux muscles relâchés, ces traits privés de tout ressort par une semaine de maladie et d’indolence ajoutée à une longue série d’excès – hein ? qu’en fait-elle ? Un âge qui approche de la trentaine, quelqu’un qui a déjà un ménage à soi, pour un regard de vieille commère cela devrait se voir tout seul. Pourtant chez ses voisins aussi, il lui arrivait fréquemment d’apercevoir un homme (travailleur saisonnier ou bien ouvrier-vagabond) plus très jeune et par là plus maussade, qui se mêlait à eux. Il peut bien après tout se produire toutes sortes de changements dans la condition des gens. Et même pour cette grand-mère, qu’elle lui donne du « vous autres », ou pose des questions du genre : « Faut aller au travail aujourd’hui ? » bien qu’il soit là, devant ses yeux, ne semble pas obligatoirement signifier qu’elle le mette dans le même sac que les autres hommes. S’il n’a pas une tête connue ni les façons d’un ouvrier, qu’importe, ce sera donc un nouveau venu qui aura déserté ailleurs : voilà à peu près ce qu’elle devait se dire… Au milieu de ces réflexions, soudain, le fait d’être pris pour un autre lui apporta une joie étrange. Il croyait voir tous les doubles possibles qu’il avait en lui se disperser et vagabonder par le monde. Mieux que cela, il alla jusqu’à pressentir en lui-même une angoisse qui lui donnait envie de se raccrocher au premier venu, pour peu qu’il lui adressât la parole. Sa mine boudeuse peut s’être un peu relâchée.

    — Il est là, Hiroshi, je le sais. Alors allez me le chercher, vous voulez ?

    Le regard de la vieille femme s’est infiltré dans le sien. Il avait bien l’impression que les hommes cherchaient à l’éviter. Et on ne pouvait naturellement pas demander à des jeunes gens de se réjouir d’une telle visite. Tout en gardant un œil sur la maison voisine où le calme régnait, elle souriait à Hisao, avec un air mystérieux qui semblait vouloir dire qu’elle était prête à avoir pour lui les mêmes attentions que pour Hiroshi.

    — Ils sont tous partis ensemble tantôt, mais je ne sais pas où.

    Il y avait en lui un certain regret de ne pouvoir donner qu’une réponse imprécise. Les hommes venaient réellement de sortir tout à l’heure, en chemises voyantes et se pavanant en chœur, lunettes noires sur le nez.

    — Vrai ?… (L’œil de la vieille femme était un tout petit peu menaçant.)

    — Bien sûr que c’est vrai. Si vous croyez que je mens, regardez donc à l’intérieur !

    Lui-même fut étonné de cette manière de répondre qui lui était venue spontanément. C’était un ton presque indigné à l’idée qu’on pût mettre sa parole en doute. Elle avait pourtant eu l’air de lui faire confiance.

    — C’est donc ça. Ils sont encore partis s’amuser. Et Hiroshi était avec eux, n’est-ce pas ?

    Il n’a pu retenir un geste d’acquiescement. Le regard de la vieille femme s’est perdu au loin le long des champs : elle essayait de deviner où était passé Hiroshi. Qu’a-t-elle besoin, malgré son âge et l’antipathie qu’on lui témoigne, de s’occuper des affaires d’un jeunot ? Près d’elle avec ces pensées, il éprouvait une jalousie bizarre, à l’égard de celui qui savait donner tant d’inquiétude aux personnes âgées.

    « Hiroshi ! Hiroshi ! » Très tôt, il avait identifié le visage de cet adolescent que ses compagnons plus âgés interpellaient ainsi. C’est au printemps dernier qu’il avait remarqué sa présence parmi les autres hommes. On comprenait à sa façon de parler qu’il était originaire du Nord : sans doute avait-il été introduit ici dès sa sortie de l’école secondaire. Et l’été dernier encore, lorsque Hisao et sa femme Reiko s’engageaient sur le chemin qui longe les champs, au moment où lui-même vêtu d’un slip se douchait aux éviers extérieurs, il avait assez de candeur pour courir se cacher dans la maison, en serrant une serviette contre sa poitrine. Soir et matin, quand les hommes étaient réunis, on entendait voler sans relâche des voix brutales qui criaient : « Hiroshi ! Hiroshi ! » Des intonations rugissantes, ou moqueuses, d’autres comme on en a pour siffler un chien, alternaient précipitamment, et chaque appel rencontrait une réponse (ou une protestation ?) dans l’espèce de grognement sourd du fond de la gorge qu’émettait, sans être bien sûr de taille à lutter contre une méchanceté nourrie du privilège des années passées en ville, l’adolescent dont les hommes semblaient avoir fait un jouet qu’on se passe et repasse à sa guise. Souvent, s’il rentre tard le soir, Hisao trouve la maison des hommes illuminée de tous ses feux, bourdonnante au-dedans de toutes ses voix, ses abois de beuverie. Puis en bordure des champs, dans le noir, un adolescent que l’alcool rend encore malade se recroqueville comme une crevette. Une nuit – cela se passait au début de l’hiver et comme d’habitude on l’avait fait boire plus que de raison – il était accroupi sur le bord d’un champ, quand une fenêtre de la maison s’ouvrit à la volée, encadrant un corps nu à la musculature puissante, qui se tint majestueusement les bras croisés et attendit avec dédain que Hisao fût passé, avant d’entonner tout à coup d’une forte voix de tête :

    — M’sieur Hiroshi, youhou ! M’sieur Hiroshi, mais que faites-vous là-bas ? De grâce, venez donc par ici !

    Du fond de l’obscurité, bien qu’il fût encore tout secoué par les derniers vomissements, Hiroshi poussait le scrupule jusqu’à répéter, à bout de souffle, l’habituel grognement qui lui servait de réponse. Et pourtant il ne semblait même pas avoir la force de se relever. L’homme se réjouissait de son embarras, il l’appelait en fatiguant de plus en plus sa voix dans les aigus féminins. Mais celle-ci eut tôt fait de se changer en éructations grossières : « Petit merdeux ! cria-t-elle, t’entends pas quand je te cause ? » et aussitôt une ombre rude bondit de l’embrasure lumineuse, retomba lourdement sur le sol et se rua, avec un prodigieux élan, dans l’obscurité des champs.

    Debout devant l’immeuble, il aperçut bientôt deux ombres enchevêtrées qui se traînaient vers la fenêtre. Sous la clarté de l’embrasure, il vit le corps frêle de l’adolescent, cramponné des deux mains à la glissière, campé le derrière au sol pour ne pas se laisser hisser. Il prit l’escalier et quand il arriva chez lui, déjà montaient de la maison d’à côté des bruits d’empoignade, de débandade, de roulade, des bruits de cloisons qui craquent, tandis que tout l’immeuble semblait aux écoutes dans un silence complet. Au bout d’un moment le combat s’apaisa, un halètement sans voix se poursuivit avec une âpreté bestiale. Au milieu du calme environnant maintenu aux écoutes par un intérêt palpitant, ce fut un sentiment de solitude extrême. Déjà le halètement se teintait d’une résonance verbale qui allait en se précisant – ça se mit à crier : « Tuez-moi. Si ma vue vous heurte tant, tuez-moi ! » et les éclats de rires fusèrent du côté des hommes. Mais le cri, avec son mélange de sérieux et de comédie, dominait de plus en plus les rires des hommes, c’était maintenant une longue complainte dont l’accent du Nord très prononcé ne permettait pas de distinguer la part de l’invective et celle de l’émotion. À ce fort accent s’ajoutait l’espèce d’aboiement propre à l’adolescent, si bien enfoui dans le fond de la gorge que Hisao, incapable de saisir le moindre mot, avait dû demander à sa femme Reiko (elle avait grandi dans la même région du Nord) : « Eh, tu y comprends quelque chose, toi ? » Apparemment indifférente au vacarme extérieur, elle lisait le journal du soir déployé sur les tatami, il avait fallu qu’il insiste pour qu’elle lève à moitié la tête et tende l’oreille vers la fenêtre : son regard s’était perdu quelque part au loin, elle avait écouté quelque temps ; mais voici qu’un sourire visqueux perçait au milieu d’une sorte de gêne : « Il se débrouille bien, le petit Hiroshi ! » souffla-t-elle. Le regard retomba sur le journal et longtemps le sourire s’attarda au coin de ses yeux.

    Par la suite, l’adolescent avait appris, semblait-il, à user de chantage envers ses compagnons plus âgés sitôt qu’il était ivre. En fait de chantage, ce n’étaient après tout que fanfaronnades puériles, qui n’auraient jamais pu suffire à effrayer ses aînés, et cependant, comme il lui arrivait à l’occasion de se lancer fougueusement avec son fort accent du Nord dans des scènes interminables, ces derniers, tout en se divertissant passablement de ses fanfaronnades, ne le harcelaient plus autant de leurs moqueries. Vers la même époque, la tenue habituelle de l’adolescent s’était peu à peu modifiée. Depuis un certain temps il ne sortait plus sans une paire de lunettes de soleil glissées dans sa poche. Et puis il marchait à grands pas, roulant des épaules, le menton bien rentré et le front bas poussé en avant. Mais en dépit de cette allure qu’il s’était composée, l’ensemble de la démarche était encore très enfantine, sans cesse une trace d’embarras se mêlait à ses regards sévères, de sorte que ses aînés paraissaient tolérer tout cela et leur ton lui marquait un peu plus d’égards qu’auparavant, même si dans une large mesure ils l’exploitaient comme par le passé. Lorsqu’il croise Hisao le long des champs, l’adolescent prend la pose front baissé pour le dévisager par en dessous d’un air mauvais, après quoi il lui concède une manière de salut solennel, dans ce « Oh-ss » vibrant qui part des épaules roulantes et secoue le torse. Hisao, qui n’est peut-être qu’un simple salarié sorti de l’université mais a tout de même une bonne dizaine d’années de plus, lesquelles justifient à elles seules un solide entêtement, capture le regard de l’adolescent qui vient de lui adresser ce salut de voyou, et continue d’approcher, jusqu’au moment où sans prévenir il lui décoche un sourire affable. Alors l’enfance se démasque soudain dans ses yeux, sa mâchoire s’affaisse, un tremblement nerveux, fruste et subtil à la fois, achève de désarmer l’ensemble du mouvement.

    La vieille femme a poussé un soupir :

    — Alors Hiroshi est avec eux… Ah, ce ne sont pas des amis pour lui. Des propres à rien, oui ! Dire que hier soir encore ils ont bu jusque tard.

    Comment peut-elle en savoir autant ? On croirait entendre la matrone du plus infâme troquet de ce quartier. Si c’est cela, elle en parle à son aise. Encore qu’il puisse y avoir des grand-mères qui vendent à leurs jeunes clients les sermons en même temps que l’alcool (Fini de boire, rentrez vite vous coucher !). La porte d’entrée laissée imprudemment ouverte offre une vue complète de la chambre qui se trouve juste à côté : dans tous les coins, des sous-vêtements masculins souillés par la transpiration parsèment les tatami. Les cloisons de papier sont pleines de trous, partout il y a des photos de filles nues épinglées au mur. Sur celui qu’on remarque immédiatement en entrant, c’est un visage d’actrice (poster ou calendrier) d’une certaine vulgarité, qui vous présente son plus gracieux sourire. De tels visages vous sourient souvent aux murs des petits bazars de campagne accolés à l’arrêt d’autocar.

    — Il n’y a personne, on dirait.

    La vieille femme a vérifié deux fois. Puis elle s’est retournée vers Hisao : déjà elle prenait le ton des sermons.

    « Je sais bien que vous trimez, mais quand vous n’êtes pas au travail, on n’aime pas vous voir gaspiller votre temps libre à des bêtises. Même si c’est dur, tout va bien tant que vous travaillez. C’est le temps libre qui fait peur. Vous êtes jeunes, alors bien sûr pas question de rester tranquillement chez soi à regarder la télévision. Au début, un peu de pachinko ou d’alcool tout au plus, ça ne peut pas faire de mal, mais c’est que petit à petit ça devient une habitude, on se met à jouer aux courses et on finit toujours par tomber entre les mains d’une chipie. Car les mauvaises femmes après l’alcool, le turf et les voitures, ça vient encore jeter de l’huile sur le feu. Attention, attention ! Le démon vous guette. Et là-bas, votre vieille maman se fait du souci, vous savez. Faut pas aller traîner, quand vous avez du temps libre. Faut faire des choses dont votre cœur se réjouit vraiment. »

    Le fait est que ces paroles s’adressaient à lui. Hisao a piqué du nez pour ne pas laisser voir la jouissance ironique qu’elles donnaient à un homme marié qui avait presque trente ans. (Du dehors, la scène s’interprétait autrement : un jeunot en difficulté courbe le front devant un sermon de vieillard.)

    « Mais réjouir le cœur, c’est pas se contenter de se réjouir tout seul. Ça, c’est pas de la vraie joie. On se réjouit, les autres aussi se réjouissent, même le seigneur Bouddha est ravi, et on va se coucher le cœur content, parce que, ah, aujourd’hui, on a bien occupé son temps. Voilà ce que c’est. Et le lendemain on a de nouveau tout plein d’énergie pour se consacrer à son métier. C’est comme ça qu’il faut faire. N’importe qui le peut avec un peu de bonne volonté. Ah ! si seulement vous connaissiez ce genre de joie, le démon n’aurait plus aucune prise sur vous. »

    (Les postures jouent tout de même un rôle étrange, se dit Hisao. Bien qu’au début ce ne soient que des formes, elles vous insufflent progressivement l’état d’esprit qui leur convient. À moins que cette posture de jeune homme – tête baissée devant un vieillard – ne soit une chose que les générations lui ont transmise du fond des âges, de sorte que son âge individuel, sa condition, ses opinions, et toutes les différences de cet ordre, elle possède la force de les entraîner dans son cours. Le cours tranquille d’un réflexe conditionné, peut-être.) Comment nier qu’un tout petit coin de son cœur se laissait attendrir par le bavardage de la vieille ?

    « D’ailleurs, vous le savez bien, vous autres, que vous ne pourrez pas toujours mener cette vie de patachon. Le dégoût viendra vite. Il est déjà là. C’est même pour ça que vous vous jetez dans ces beuveries effrénées. Regardez attentivement au fond de votre cœur : Ah, pouvoir se raccrocher à quelqu’un ! vous vous apercevrez tout seul que c’est ce que vous souhaitez. Mais par erreur, il faut que vous alliez vous toquer d’une chipie. Changez seulement de conduite, je me charge, moi, de vous trouver une bonne épouse. Nous avons tout plein de jeunes filles au cœur pur qui viennent à nos réunions. Jeunes et vieux se parlent franchement, et ça c’est quelque chose de très apaisant, vous savez. Tous les trois jours, on se réunit après dîner, on se met en cercle… »

    Voilà qu’au milieu de sa phrase elle prenait un air prudent, le corps de Hisao était examiné, retourné sous toutes les coutures. À la seconde où les paroles se sont tues, il a éprouvé un manque : un début d’attachement, la main qui s’est retirée et le vide qu’on étreint. Et le regard semble dire de lui : Mais qui est celui-là ? Que ce soit lui qu’on regarde en intrus devant sa propre maison – Hisao était seulement raidi par le désir de ne pas la mettre en colère, qu’elle ne croie pas qu’il l’avait dupée. Cette tension écartait au-dedans de lui toute pensée ironique : pendant un bref instant, il lui fut entièrement soumis. La vieille femme a souri, satisfaite.

    — Faut que vous vous rangiez. Il n’y a plus à hésiter.

    Défiance mise à part, et avec un léger recul, ce sourire vous enveloppait dans une fraternité universelle.

    — Parfaitement. Vous n’êtes plus tout jeune, n’est-ce pas ? De toute façon, c’est la même chose. Ah !… Je reviendrai vous parler une autre fois, parce qu’aujourd’hui j’ai à faire.

    Sur ces mots, elle s’est mise en route. Et au bout de quelques pas, elle s’est retournée pour ajouter :

    — Quand Hiroshi rentrera, dites-lui de venir à la réunion de ce soir, voulez-vous ? Nous aborderons un sujet qui peut lui être utile.

    Elle a fait mine de vouloir encore ajouter quelque chose, mais non, elle lui a tourné le dos, son pas juvénile s’est éloigné le long des champs sous le soleil brûlant.

    Après coup, c’était un plaisir secret de lui tirer la langue en remontant chez soi par les escaliers extérieurs de l’immeuble ; sur les tatami du séjour sa femme Reiko eut à peine un regard las pour accueillir son retour.

    — Toi, murmura-t-elle dans un soupir, tu m’as tout l’air de t’être fait racoler sans vergogne, par une grand-mère sortie d’on ne sait où.

    Un vent tiède soufflait de la porte d’entrée grande ouverte, traversait la cuisine, gonflait les rideaux vert amande du séjour qui se tendaient comme des voiles vers l’extérieur de la fenêtre. Au milieu du courant d’air le corps blanc de Reiko, sensible à la chaleur, était couché à plat sur les tatami, où les genoux légèrement relevés laissaient le vent jouer avec le bas de sa robe. Elle n’a, dans cette position, qu’à se redresser et rapprocher sa tête de la fenêtre pour trouver juste sous son regard, au bord des rideaux gonflés, l’endroit que lui-même et la vieille occupaient tout à l’heure. S’il ne se trompe, il devait être tourné de trois quarts et voici qu’il lui semble maintenant avoir vaguement perçu du coin de l’œil, pendant qu’il prêtait l’oreille aux paroles de la vieille femme, quelque chose de déplaisant dans la façon dont toutes les fenêtres, quatre par quatre de bas en haut, tendaient ensemble au-dehors leurs rideaux bariolés. Le terme de racolage lui parut choquant.

    — Racolé ? Je peux te dire que moi, depuis qu’il y a des dissensions syndicales dans la boîte, racolage, persuasion, acquisition, je suis allergique à tous ces mots-là. Ce sont des mots pour dire qu’on ne considère pas les gens comme des personnes.

    — Peut-être, mais si une personne vient par ici te parler avec un grand sourire, tu peux être sûr qu’elle cherche à te racoler. Et il en vient de toutes les sortes, depuis les représentants de commerce, les pétitions à signer, jusqu’aux sectes religieuses. C’est qu’on nous croit vraiment d’une voracité ou d’une légèreté sans limite.

    Tel un reproche voilé à son égard, cela résonnait comme si elle ne supportait plus de se voir facilement méprisée par autrui. Impliqué dans cette résonance il murmura :

    — C’est donc ça ? On a beau s’enfermer chez soi, ils viennent encore vous casser les pieds…

    — Il faudrait que tu te dépêches de manger, sinon je ne vais pas pouvoir ranger.

    Elle donna l’exemple en se redressant avec lenteur, les jambes repliées de côté. Alors qu’elle paraissait vouloir se lever pour aller à la cuisine, elle resta là sans bouger, son front était marqué par une colère de ménagère retardée dans sa routine domestique, cependant que les yeux se fixaient au hasard sur un coin de la chambre. Hisao s’étendit un peu à l’écart. Au bout d’un moment, elle demanda :

    — Et vous parliez de quoi ?

    — Hum, elle disait qu’elle se chargeait de me trouver une épouse. À condition, toutefois, que je m’amende et que je renonce à cette vie de patachon.

    Reiko eut un regard rieur, un regard de jeune fille. Elle semblait trouver la plaisanterie à son goût.

    — C’est du propre ! Tu parlais déjà de quitter la boîte, et cette fois tu voudrais une nouvelle épouse !

    — J’ai rien demandé, moi. C’est la mémé qui s’est mis ça en tête.

    — Je te reconnais bien là. Des propositions de ce genre, on ne reste pas à les écouter en silence.

    Non pas qu’elle fût particulièrement vexée. Elle regardait par la fenêtre avec une moue de dédain, les yeux braqués dans la direction où tout à l’heure il baissait la tête devant la vieille femme, elle souriait toute seule d’un air de dire : Ça y va ! (Quand une femme observe le comportement d’une autre femme, elle a ce regard-là.) Il s’imagina subitement que Reiko connaissait fort bien la vieille.

    — Qui c’est cette mémé ? demanda-t-il.

    — Qu’est-ce que j’en sais, moi !

    L’interrogation avait été repoussée avec indignation. Le regard, d’une probité chatouilleuse, balayait nerveusement la pièce pour dissiper la contrariété. Mais tout aussi soudainement le calme était revenu, et le visage s’était jeté sur l’homme vautré à la renverse ; une étincelle de séduction allumée dans ses yeux rieurs, elle demanda :

    — À condition de s’amender, ça veut dire quoi ?

    — Hum, tout et rien : ne pas gaspiller son temps libre à des bêtises. Faire des choses qui réjouissent vraiment le cœur…

    — C’est quoi, ça ? (En reprenant sa question la voix s’était un peu faussée.)

    — Que ça soit tout ce qu’on voudra, son but était apparemment de me faire venir à des réunions. Que si j’allais à ses réunions, je pourrais y rencontrer tout plein de jeunes filles… Hum, c’est vrai que c’est du racolage plutôt vulgaire.

    — Ce sont les hommes qui sont vulgaires.

    Voici qu’à l’improviste un front de bataille féminin se formait contre lui : il regarda le visage de sa femme, qui s’était à nouveau tournée vers l’extérieur, avec un froncement de sourcils. Autant le regard de la vieille enveloppait le désir des hommes dans une fraternité universelle, autant le même désir rencontre ici un rejet coléreux. Et pourtant, quelque part, ils ont partie liée. Les regards qu’une femme peut porter globalement sur les hommes n’auraient-ils pas tous, en définitive, une expression semblable ? Tout de même, d’où vient celui-là, adopté depuis quand ? Incrédule, il suivit le regard de sa femme et revit la silhouette de la vieille qui s’éloignait le long des champs.

    — En tout cas, c’est une mémé qu’on n’avait jamais vue.

    Les mots s’échappent insignifiants, mais c’était, dans sa naïveté, l’idée qu’il avait de cette vieille femme. Or Reiko, qui demeurait tournée vers la fenêtre, semblait presque désagréablement surprise :

    — Jamais vue, comment peux-tu dire cela, alors que tu ne fais que partir le matin et rentrer le soir ? Même les têtes des gens qui habitent cet immeuble, les connais-tu seulement ?

    Cette réplique incisive semblait pour un moment l’avoir soulagée, les jambes jetées de côté se rangèrent sur les tatami dans une position plus correcte. Puis : « C’est pas tout ça », murmura-t-elle en l’air, avec la mine d’une ménagère intraitable, et elle redressa ses hanches dont l’épanouissement s’était accusé ces derniers temps.

    Hisao restait couché sur le dos : il mesurait le recouvrement de ses forces physiques, en prévision du travail qui allait reprendre le lendemain. Le problème, en fait, était moins physique que mental. Car sa maladie après tout ne justifiait pas un repos d’une semaine. Il était rentré plus tôt le lundi, et du mardi au samedi il avait pris cinq jours de congé consécutifs, même si dès le mardi matin, première de ces journées, la température après avoir atteint plus de quarante était retombée comme par magie. Cela ne l’avait pas empêché de passer trois journées entières, mardi, mercredi, jeudi, au lit, somnolant et mollissant dans l’état de complet relâchement, tant physique que moral, qui suit une fièvre inhabituelle. Passons. Mais le jeudi soir il avait retrouvé des forces suffisantes pour pouvoir, tant bien que mal, se rendre dès le lendemain au travail. Toutefois, il n’hésita pas à faire téléphoner au bureau par sa femme, de chez le propriétaire, prétextant qu’il se remettait mal de sa maladie et obtint ainsi une prolongation de congé pour le vendredi et le samedi réunis.

    C’est à cela qu’il devait d’avoir passé près d’une semaine, du lundi où il était rentré avec une fièvre délirante jusqu’au moment où la vieille l’avait abordé, tout à l’heure, sans adresser la parole à quiconque en dehors de sa femme. Depuis combien d’années une telle chose ne lui était-elle plus arrivée ? Cela remontait à cinq ans (entre-temps ils s’étaient installés ici) et six mois, dans cette chambre, plus près du centre qu’ils ne l’étaient ici, où, encore étudiants l’un et l’autre, ils avaient vécu cachés presque sans voir personne pendant toute une année – une année sur laquelle pèsent en tout cas tant de choses, qu’il la revoit à présent comme saturée d’une odeur de transpiration. C’était aussi la première fois, depuis lors, qu’il demeurait oisif durant toute une semaine.

    Tout avait commencé le lundi matin. Il était à l’heure, dans l’entrée, venait d’enfiler ses chaussures, lorsque tout son corps fut envahi par une lassitude indicible qui le pétrifia au-dessus du sol de ciment. Si je me reposais ? – il attendit que quelque chose de précis se dégageât de ce qui n’était qu’un sentiment. Mais rien ne venait, ni maux de tête, ni mal de ventre. Pendant ce temps d’arrêt, le sentiment de lassitude perdit sa violence première et comme épuré se dissémina dans tous les recoins de son corps. Il avait le front lourd, sentait ses genoux fléchir. C’est dans cet état qu’il avait quitté la maison.

    Il parcourut à toute vitesse les vingt minutes de marche jusqu’à la gare la plus proche, s’engouffra dans un express bondé et, le temps d’arriver au bureau après deux changements de train, son accès de fièvre avait sans doute déjà débuté. Mais comparé à la douleur d’être tassé dans un wagon bourré, le souffle retenu sous la pression, quand on vient à peine de franchir le cap des grosses chaleurs, ce désagrément-là n’était en somme guère discernable, même pour l’intéressé. Il lui fallut attendre d’être au bureau et sentir le vent froid du climatiseur courir sur sa peau, pour s’apercevoir, d’un seul coup, qu’il ne pouvait plus tenir debout.

    Tandis qu’il méditait devant sa table, se demandant s’il allait se précipiter à l’infirmerie, il se mit à glisser lentement de sa chaise bien que personne ne l’eût poussé, et le voilà assis sur le sol. Ses collègues s’approchèrent à la file, formant cercle autour de lui. Sans tout de suite lui tendre la main, ils hochaient la tête avec insistance et prenaient devant lui des airs apitoyés, pleins de ménagements pour l’homme déchu. « Eh oui ! mon vieux. T’es trop fatigué. T’es au bout du rouleau. T’as besoin d’une cure de repos… » Des gens qui dans le feu des dissensions échangeaient des regards haineux, qui l’avaient malmené d’un côté comme de l’autre, se trouvaient réunis pour veiller sur lui, dans une atmosphère presque amicale, maintenant qu’il ne pouvait se relever de terre. Bientôt un joyeux cortège transporta à l’infirmerie celui qui était devenu leur protégé.

    Il ignorait combien de temps s’était écoulé, ensuite un jeune homme en blouse blanche se tenait près du lit, penché sur son visage, lui parlait comme à un enfant qui se serait endormi hors de chez lui et qu’on secouerait afin qu’il se réveille.

    « On se sent bien mieux, n’est-ce pas ? Allez, on se lève. Ça n’est qu’un coup de chaleur, pas de quoi s’inquiéter. Je vous ai fait une piqûre pour faire baisser la température. Et puis j’ai appelé un taxi, alors vous allez rentrer chez vous et bien vous reposer. C’est le principal. J’ai également prévenu le chef de service. »

    Que faisait-il couché dans un pareil endroit ? Avant de pouvoir se l’expliquer clairement, par réflexe il s’était redressé sur le lit et comme au garde-à-vous, devant ce médecin sans doute moins âgé que lui, il avait poliment exprimé ses remerciements.

    En voiture il retomba dans un sommeil fiévreux. Les gaz d’échappement et les odeurs pyrétiques se confondaient dans un épais relent, transpercé sans répit par de grandes ombres de voitures qui le mettaient en branle. Enfoncé sur la banquette, il sent sous lui le noir flux brillant de l’asphalte glisser sans bruit, avec des accélérations, des ralentissements, dont chaque mouvement lui fait monter une nausée tiède au creux de l’estomac. Il devait lutter à tout moment malgré le sommeil qui l’enveloppait. Il était à moitié mort, on emportait son corps sur un tapis roulant.

    Arrivé chez lui (coups frappés à la porte sans réponse), c’est avec sa propre clé qu’il entra, la literie fut tirée, jetée hors du placard, étendue presque au beau milieu du séjour. Puis c’est la veste, le pantalon qui tombent, il ne lui restait plus que ses sous-vêtements : du regard il fit une fois le tour de la chambre déserte. Bizarrement il ne reconnut pas cet espace, qui lui parut peu accueillant. Mais n’ayant pas la force de se tenir debout plus longtemps – il aurait aussi bien pu s’asseoir par terre au coin d’une rue – il roula dans le lit. Qui sait dans quel but, son dernier effort d’attention fut pour veiller, seulement, à orienter la tête du côté de l’entrée.

    Combien de temps s’était écoulé, jusqu’au moment où il vit sa femme Reiko qui s’approchait timidement de son chevet en courbant les reins ? Son visage plongea ensuite vers le sien, d’un geste vif elle lui toucha le front et murmura : « Tu es brûlant ! » Déjà, il était convaincu de n’être pas chez lui mais quelque part, dans une chambre inconnue où on l’avait fait s’étendre. (Reiko était accourue à son secours.) Si un panier à provisions pend à son bras, c’est qu’on lui aura annoncé la maladie subite de son mari pendant qu’elle faisait ses courses, et sans plus attendre elle a sauté dans un taxi pour le rejoindre… Il retomba dans le sommeil.

    Lorsqu’il rouvrit les yeux au bout des souterrains de la nuit, sa conscience des lieux était définitivement brouillée. Seule, une ombre blanchâtre s’activait sans relâche autour de son lit. Il se trouvait encore à l’infirmerie. Une angoisse flotte dans l’odeur des médicaments. À travers les murs de béton, on entend retentir inlassablement la sonnerie d’un téléphone à la fois proche et distant. Des filles s’éloignent dans le couloir, juste derrière la porte, en commentant les nouvelles. Ce tapage de l’autre jour qui semble tellement les divertir… Il a voulu se lever, ne supportant pas l’idée de se prélasser pendant que d’autres sont en plein travail – mais son corps n’obéit pas. Dans l’indécision où il se débat sa conscience s’obscurcit à nouveau : l’ombre blanche s’affaire autour de lui sans trouver le repos, il la suit des yeux, peu à peu la scène change, le revoici dormant au fond de la voiture. Le ruban d’asphalte comme de l’huile répandue, au bout duquel tremble un mirage d’eau fuyante, se dévide sans fin dans un long glissement. Sans fin, il faut lutter contre la nausée. Pendant tout ce temps qui ne veut pas passer…

    Et puis il était à nouveau dans la chambre inconnue, pêché au coin d’une rue, transporté jusqu’ici, où l’on avait la bienveillance de le laisser se reposer un moment. L’ombre blanche, tantôt debout, tantôt assise, s’occupe toujours activement. Puisque je suis réveillé, se dit-il, il faut que je remercie et que je m’en aille, quand au même instant (avait-on déjà trouvé la personne à prévenir ?) la voiture qui venait le chercher entra, avec un bruit sourd, dans le garage qui se trouvait tout juste en dessous de son lit. Et le flux de l’asphalte l’entraîna, derechef.

    Cela se répéta toute la nuit. Par moments il croyait être en plusieurs endroits à la fois. Alors, privés du soutien qu’apporte la certitude d’être quelque part, son corps et lui étaient rejetés dans l’immensité, avec, pour seul appui, le battement de ses tempes qu’il écoutait tristement. L’espace se déployait à l’infini dans la résonance de ce bruit ténu, une profondeur effrayante le dilatait en tous sens. Ajoutez que chaque partie de cet espace, vide en elle-même, revêt pourtant dans l’éternité, à l’instar de ces motifs prisonniers de vastes rochers, un aspect vaguement lubrique.

    Le lendemain matin, à mesure que blanchissait la fenêtre au-dessus de sa tête, il a repris pied dans son univers. Tout près de lui, comme une réponse au renflement de la clarté, a surgi de l’obscurité un visage boursouflé, qui lui était familier. Les planches du plafond, les piliers puisent dans une lumière chiche la vie qui anime leurs veines de bois. Les tatami, que le soleil a grillés et foulés tant de pieds, peluchent par endroits, dégageant un relent de sueur et de lassitude absorbé au long des années, et dense assez pour dominer l’odeur de deux corps couchés là. Il s’est imaginé être avec Reiko, dans ce bâtiment vieillot où ils avaient vécu jadis. Il s’est imaginé en voyage, arrivé de nuit à l’auberge et accueillant le matin dans une espèce de réduit où on l’avait relégué. Mais cela lui donnait, moins qu’une conscience de lieux déjà scindés, l’émotion d’un seul et même lieu. Entre rêve et réalité, il était soulagé d’avoir enfin retrouvé un univers à soi.

    Et puis, et puis d’un seul coup, il a compris qu’il était couché chez lui, dans son cadre ordinaire. Une pièce de six tatami et une cuisine. L’évier en inox immaculé qu’il voyait même de son lit et l’armoire. C’était un logement bien carré, sans un gramme de fantaisie, où l’on avait fait entrer pêle-mêle ce qui se mouille, ce qui est sec. Le plafond, de faux bois, a bien des veines mais elles sont sans vie. Les tatami sont encore tout neufs, car le propriétaire les a fait retourner, au printemps. Cela vous avait un caractère brutal, comme quand le film est cassé et qu’on passe sans transition à une autre scène. La mutation ne comportait en effet aucune espèce de nuance. Et cela lui donna une minute d’angoisse. Seul, à ses côtés, le visage féminin qui se tournait vers lui continuait de dormir avec la même expression.

    Le déjeuner fini, il se vautrait encore dans l’endroit le mieux ventilé du séjour, quand Reiko, venue avec un plateau sur lequel elle avait posé trois pêches, plus une assiette, un couteau et un bol d’aluminium, s’assit à son chevet. Ces pêches étaient la première chose qu’il avait avalée, après que sa température avait baissé. La pleine maturité de leur douceur acidulée lui coulait au fond de la gorge, en caressant ses muqueuses que l’ardeur de la fièvre avait rendues sensibles. Et six jours après que la fièvre s’est retirée, son corps semble encore attaché au goût délicat de cet instant, toute autre nourriture lui pèse, c’est à peine s’il digère la moitié de chaque repas. Il était toujours pressé de quitter la table, de se vautrer par terre : il attend son dessert.

    Reiko avait posé le bol devant ses genoux réunis, elle se penchait au-dessus et pelait les pêches. Pour les fruits bien mûrs, il suffit de fendre la peau en croix et de la détacher du bout des doigts. Pour les plus durs, on attaque franchement de la pointe du couteau glissée sous la surface. Qu’il s’y essaie à son tour, toutes ses précautions pour obtenir une pelure fine ne servaient, au contraire, qu’à faire venir des bouts de pulpe collés à la peau. Quand elle a fini de les peler, son couteau fend de biais les fruits juteux, évitant le noyau de manière à tailler plutôt que couper la chair, qui s’entasse au fur et à mesure sur l’assiette. Deux des pêches, d’après ses calculs, étaient pour Hisao et une pour elle, mais comme il n’avait, sans se relever, qu’à tendre la main et puiser librement dans l’assiette commune, la part de Reiko se réduisait souvent à presque rien. Elle-même ne semblait d’ailleurs guère s’en préoccuper, car c’est tout juste si de temps à autre, pendant qu’elle les pelait, elle mettait un morceau dans sa bouche, pour goûter.

    C’étaient des pêches qu’ils avaient reçues deux semaines plus tôt, dans une caisse venue du pays natal de Reiko. Et c’est peut-être à cause de cela que se manifestait dans sa façon de les peler, comparée au rythme habituel de ses gestes, une gravité qui faisait mieux sentir son rôle de maîtresse de maison. Sans doute était-ce de cette manière aussi que la mère de Reiko les pelait et les donnait à manger aux enfants. Parfois même, il avait l’impression de profiter de sa maladie pour se laisser maintenant entretenir par Reiko, avec des fruits. Le salaire continuait bien sûr de tomber pendant les congés de maladie, et en ce sens c’était toujours lui qui l’entretenait – pourtant l’expression « se laisser entretenir » prend une signification plus immédiate au moment où, son corps tolérant mal d’autres aliments, il se jette avidement sur les pêches préparées par sa femme.

    Après tout, dans le mariage comme, provisoirement, dans le concubinage, dès lors qu’un homme et une femme vivent ensemble, le premier gagnant à l’extérieur l’argent du ménage, que l’autre dirige du dedans, il n’y a pas à s’étonner si la femme joue son rôle de maîtresse de maison. Mais lorsqu’il prend subitement conscience de cette attitude, dans leur petit univers de deux pièces sans envers ni endroit, sans enfant, sans fortune à gérer en dehors du salaire mensuel, ni obligation de rendre un culte aux ancêtres, toujours il ressent une sorte d’étrangeté. Et particulièrement pendant cette semaine, ces journées entières passées à somnoler dans son lit, s’éveillant de temps à autre pour parcourir la chambre d’un œil insatiable, c’est souvent qu’il s’est surpris le regard braqué sur son épouse, qu’il croyait pourtant bien connaître.

    Ce devait être l’après-midi du mardi : il avait aperçu soudain, au sortir du doux état de somnolence qui succède à la fièvre, le dos replet de Reiko accroupie devant le buffet de la cuisine, dans le dernier compartiment duquel son regard plongeait obstinément. Une vague odeur de brouet fermenté, de sauce de soja, de saké, et quelque chose d’aigrelet porté par le vent qui circulait entre l’entrée et la fenêtre du séjour, parvenait à ses narines dont la poussée de fièvre avait eu pour effet d’affiner l’odorat. Y avait-il des traces de moisissure dans le fond, ou bien une invasion de cafards ? – sévère et sourcilleuse, elle poursuivait sa percée dans cette direction, en écartant petit à petit d’une seule main le contenu du placard. Modifiant insensiblement son angle de vue comme pour ne pas laisser échapper le plus petit grain de poussière, elle regarde, elle se relâche et soupire et n’en finit pas de rester plantée devant ce placard (qui ne pouvait pas être si profond que ça). Lui, seule l’intéressait la posture dont il n’avait entre-temps pu détacher son regard.

    Ensuite, le même jour peut-être, à moins que ce ne soit le lendemain, Reiko travaillait à la cuisine quand une voix de livreur retentit dans l’entrée. Entre la cuisine et ce qu’on appelle ici l’entrée, il n’y avait qu’un simple rideau pour marquer la frontière et comme de plus la porte était grande ouverte, afin que le vent passe, Hisao pouvait voir de son lit, sous le bord du rideau qui se retroussait par moments, la figure du jeune livreur debout sur le seuil dans la lumière de l’après-midi. L’affaire pouvait se régler, de l’évier près duquel elle se trouvait, sans avoir guère besoin d’élever la voix. Pourtant, après avoir répondu tout bas une première fois, elle s’essuya soigneusement les mains dans son tablier, prit le temps de soulever le couvercle de la marmite pour contrôler la cuisson, et s’approcha enfin, doucement, en contournant exprès la table par l’angle le plus éloigné. Elle s’accorda encore une pause d’un instant, à l’abri du rideau, pour lisser ses cheveux d’un geste léger. Puis elle se glissa dehors par une toute petite ouverture de côté, aussitôt refermée derrière elle. Ma foi, il suffit de se mettre à la place du livreur qui attend en plein soleil : une femme d’intérieur (même quand l’intérieur est cette tanière étouffante) ça vient toujours, sachez-le une bonne fois, du fond. Que ressent le livreur qui surprend une seconde l’existence qu’on mène au-delà de ce rideau paisible ? Hisao de son lit put vaguement se l’imaginer.

    Le jeudi soir, à nouveau, il baignait à demi réveillé dans les eaux paresseuses de la convalescence. Cette fois, fendant avec son corps le rideau de l’entrée légèrement coloré par le soleil couchant, Reiko avait fait son apparition les bras chargés de lessive. Son regard à lui, si ça l’amusait, pouvait s’attacher à sa poitrine : elle avançait à grandes enjambées, s’assit près du lit et se mit à plier la lessive. Les sous-vêtements blancs, encore imprégnés de soleil, soigneusement défroissés et pliés un à un, étaient aussitôt rangés de côté, dans le deuxième tiroir au bas de l’armoire. De la lessive au tiroir, du tiroir à la lessive, le regard de sa femme ne musardait pas : il le voyait faire la navette et se sentait lui-même happé par ce mouvement. Pour chaque sous-vêtement qu’elle range, c’est une poussée diagonale au-dessus des hanches qui s’ancrent sur le sol afin que sa vue plonge au fond du tiroir, dont elle vérifie l’ordonnance. C’était comme si ce regard éveillé avait encore la force, qui n’est pas d’inertie, de revérifier chaque jour ce qui se répète chaque fois. Elle eut bientôt fini de ranger le linge et se rapprocha un peu de l’armoire en glissant à genoux sans rompre sa posture, une fois de plus son regard parcourut de bout en bout l’intérieur du tiroir, puis elle le referma d’un coup sec. Hisao avait eu, au même moment, un réflexe d’exhibitionniste. Ces sous-vêtements, après tout, ne venaient-ils pas du séchoir extérieur où tout à l’heure encore, mêlés à la lessive des autres gens, le vent les faisait danser ? Il cherchait à se figurer dans son aspect le plus choquant l’extravagance d’un linge de corps, qui se tortille et voltige au vent. Or ce qui se présenta à lui, comme une vision réellement extravagante, n’était pas de l’ordre des maillots ou des culottes qui flottent à l’extérieur des fenêtres : c’était plutôt l’existence même de ménagères tranquillement assises au-dedans.

    À ce moment-là, bien qu’il fût toujours vautré aux côtés de sa femme, il s’était senti pareil au célibataire qui épie secrètement du dehors la vie d’une famille étrangère. Derrière chaque fenêtre, des femmes sont enfermées une par une, continuant d’observer tous les faits quotidiens avec le même sérieux, et c’est ainsi qu’elles vont réduisant à petit feu leur existence par nature déjà plus épaisse que celle des hommes. Et cela mijotait, épaississait presque sans limite. Il était sorti vaincu de cette rêverie.

    Voici que le regard sérieux de Reiko se concentre, de nouveau, sur le couteau et les pêches. De nouveau il éprouvait un léger frisson à voir ces yeux de si près. Si leur ligne de visée, dirigée à présent sur les choses, se tournait brusquement vers lui avec la même puissance, si son regard s’alignait sur le sien, pendant qu’il se cache dans l’ombre à ses côtés pour l’épier… Soudain il ne put plus comprendre cela : un couple face à face, jour après jour, les yeux dans les yeux.

    — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? fit Reiko d’un air ennuyé mais sans lever les yeux.

    — Hum ! Je me disais que tu t’étais pas mal arrondie, du côté des hanches… (Hisao avait répondu dans un moment de trouble et après coup il était lui-même stupéfait qu’il pût s’agir de cela.)

    — Idiot, va ! Tu oublies que tu es malade.

    Il ne s’attendait pas à la voir rougir.

    Tu oublies que tu es malade, avait dit Reiko. Et puisqu’il se nourrissait uniquement de pêches, se laissait infantiliser par une vieille, s’adonnait aux côtés de sa femme à des rêveries inconséquentes, il fallait bien reconnaître qu’il était encore malade. Le corps et l’esprit de Hisao souhaitaient d’ailleurs que cet état durât quelque temps. Ce n’était pas une période si chargée de travail qu’il lui fût impossible de prolonger son congé de deux ou trois jours. Mais atermoyer de la sorte eût été dangereux. C’est précisément dans un tel état, physique et moral, qu’il faut éviter cela. En voyant sur son assiette que la réserve de pêches avait diminué, il demanda à sa femme :

    — Ça va bientôt être la fin des pêches qu’on t’a envoyées du pays, non ?

    — C’est fini depuis longtemps.

    Alors qu’il cherchait à se faire une raison, une réponse aussi nette avait eu au contraire pour effet d’éveiller en lui des regrets.

    — Ah ?… Ce ne sont donc plus des pêches du pays, tu les as achetées…

    Là encore, Reiko répondit nettement sans détacher du couteau son regard sérieux :

    — Non, c’est les mêmes. Hiroshi m’en a rapporté.

    C’était comme si le goût des pêches dans sa bouche avait tourné d’un seul coup. Qu’il fût entretenu dans ses faiblesses physiques et morales de convalescent par des pêches venues de ce gamin, jamais il n’aurait imaginé cela. Ces verres fumés cachaient donc un regard gêné, qui observait le spectacle indécent d’un homme perdu dans des rêveries de célibataire pendant que sa femme le nourrit avec des pêches.

    — Alors, c’était bien un compatriote ?

    — Ça, tu peux en être sûr, il n’y a qu’à l’écouter parler.

    — Lui aussi, il doit savoir…

    — C’est fort possible.

    Reiko rit en se tournant vers la fenêtre. On fait de même quand quelque étourdi touche du doigt ce que l’on pense, en secret. À l’école primaire, si vous vous amusiez à lâcher devant les filles de la classe le dernier gros mot que vous veniez d’apprendre, elles prenaient soudain des airs d’adultes – et c’était le même rire. Il se peut qu’il y ait quelque chose de clandestin, dans le fait d’être compatriotes, comme dans les gros mots.

    — Je veux dire que s’il te les a apportées, c’est par amitié, entre compatriotes.

    — Pas du tout ! C’était pour toi : il venait rendre visite au malade.

    — Quoi ! Tu l’as dit à ce gosse…

    — Tu penses bien que je n’ai rien dit. C’est ce gosse qui t’as vu. Au moment où tu rentrais à la maison en titubant.

    Inconsciemment, il ferma les yeux. Ce jour-là, quand le taxi climatisé l’avait déposé au bord des champs, une chape de chaleur était descendue du ciel, la terre autour de lui se mit à brûler : desséchée du dedans et du dehors par la fièvre sa vue s’était racornie d’un seul coup. Et dans cette clarté blessante qui s’obscurcissait subitement aux deux extrémités de sa vue, quelque part en retrait, il y aurait eu quelqu’un ? Oui (maintenant cela se précise), c’était sur sa gauche, une silhouette fragile sur laquelle retombait la sensation d’étendue des champs : le regard était pointé sur lui. Il fallait serrer les dents à chaque pas. Car bien que l’immeuble parût tout proche, une immensité de poussière blanche étincelante l’en séparait dont jamais, semblait-il, ses pas ne viendraient à bout. À ce moment-là, autant qu’il se souvienne, il lui était si pénible de devoir traîner jusque chez lui son corps fiévreux, sous un ciel de feu, qu’il aurait préféré, oui, s’écarter brusquement de ce chemin pour être là, sans souci dans le vent qui soufflait, à se regarder…

    Lorsqu’il ouvrit les yeux, c’est le regard de Reiko qu’il vit posé sur lui avec une nuance de cruauté.

    — Il paraît que c’était un spectacle vraiment pitoyable.

    — Ben tiens ! Quand on titube avec quarante de fièvre sous un ciel de feu, ça se remarque forcément.

    Mais Reiko ne se laissa pas détourner de son propos.

    — Moi j’arrive sur le chemin des champs avec mon panier de provisions au bras, et là, tout seul sur le bord, il y a ce gosse qui me regarde d’un drôle d’air. J’ai beau lui rendre la pareille, je suis quand même décontenancée, mais je ne le quitte pas des yeux. Franchement, me suis-je dit, quel gosse étrange… Je passe à côté de lui, je monte et quand je me retourne devant la porte, il me regarde encore. Non mais, tu imagines ? il me regarde d’en bas d’un air désolé, avec sa mâchoire qui avance drôlement.

    C’était comme si elle avait encore ce regard accroché à sa nuque, elle fronça les sourcils, une convulsion lui secoua l’épaule. Elle ajouta, d’une voix soudain assombrie :

    — Dans ma région, tu sais, dès qu’il arrive malheur chez quelqu’un, les enfants du voisinage ont comme ça l’habitude de se planter devant la maison et de surveiller les entrées et sorties…

    — Faut pas charrier ! Tu me traites comme si j’étais déjà mort.

    — Toi, j’ai pensé que tu étais au travail comme tous les jours.

    — Alors, c’est pour qui que tu te faisais du souci ?

    — Un instant je me suis demandé si mes parents…

    — Seulement voilà, c’était ton digne époux qui avait tourné de l’œil.

    — Je ne m’attendais pas à cela.

    Avec ces mots soufflés à mi-voix, Reiko semblait avoir oublié Hiroshi, pour reprendre le récit au moment où elle avait trouvé son mari couché au milieu de la chambre. (Que de fois ne l’a-t-elle déjà fait, et chaque fois les yeux embués d’émotion, bizarrement, elle prend le ton des reproches. L’accent du pays transparaît dans ses inflexions, le tout se rapproche par quelque ressemblance du parler des jeunes gens d’à côté.)

    Écartant les pensées de mauvais augure, elle a mis sa clé dans la serrure. La clé a bien tourné, mais voilà qu’en tirant la poignée elle ne voit rien bouger. Intriguée, elle fait tourner la clé dans l’autre sens, essaie de nouveau, à tout hasard, et tout à coup la porte fut ouverte devant elle. La pensée qu’elle avait pu sortir sans fermer la porte à clé, elle si attentive d’ordinaire, l’a d’abord ébranlée. Dans l’entrée, des chaussures d’homme sont abandonnées sur le sol de ciment. C’étaient de gros souliers virils d’un aspect menaçant. L’un s’était renversé près du seuil, la semelle en l’air, l’autre avait la pointe posée sur le bord de la marche, comme à bout de forces alors qu’il allait enfin se hisser dans la chambre.

    Reiko n’aurait pas eu tout de suite, à cette vue, l’idée que son mari pouvait être de retour à la maison. Se souvenant du regard de l’adolescent qui semblait vouloir lui dire quelque chose sans y parvenir, elle a frissonné. Peut-être a-t-il été témoin de quelque incident ? Peut-être est-ce quelqu’un qui aura ouvert la porte et sera entré chez elle sans se gêner ? Le fait est que son mari, récemment, avait prié le propriétaire de lui procurer un autre double de la clé, parce qu’il avait égaré le sien, un soir qu’il était ivre…

    Après s’être appliquée à calmer les tremblements de son corps, elle risqua un œil à l’extrémité de la tenture. La literie était étendue presque au beau milieu du séjour dont les rideaux avaient été tirés, on avait placé l’oreiller du côté de l’entrée (eux, ils dormaient en général orientés dans le sens opposé) : quelqu’un s’était tapi sous une montagne de couvertures éponge. Le visage à demi enfoui dans le drap se distinguait mal, mais de toute façon c’était un inconnu, probablement ivre.

    — Si c’est ce que tu croyais, pourquoi n’es-tu pas tout de suite allée téléphoner à police-secours ?

    Au cours de ce récit qu’il avait pourtant entendu tant de fois, il y avait toujours un moment où, inquiet pour sa femme, il ne pouvait s’empêcher de placer un mot.

    — Ça… (Reiko prit aussitôt un air égaré), je ne sais pas comment dire. Si vraiment un parfait inconnu était couché dans notre lit, le visage enfoui dans nos jolis draps blancs, ça me semblait un peu difficile d’aller le dire aux gens…

    Hisao, ébahi, resta sans voix.

    En tout cas il n’était pas question de le quitter des yeux : longtemps elle l’avait observé à l’abri du rideau. Ensuite, comme par degrés, elle s’est mise à croire qu’il pouvait s’agir de son mari. Quelque chose lui disait que c’était lui. Le tremblement se retire petit à petit. Tout de même, il y a encore quelque chose qu’elle n’arrive pas à comprendre. Impossible d’accourir aussitôt. Mais puisque ce n’était pas en restant ainsi qu’elle trouverait la solution, Reiko prit le parti d’entrer dans l’appartement. Puis elle s’approcha prudemment du lit. Et là, pendant que son regard se fixait sur le profil qui dormait une joue enfouie dans le drap, le raisonnement se dérégla de nouveau : elle ne pouvait plus se faire une idée du visage que son mari avait d’ordinaire, elle était incapable de le comparer à celui qu’elle avait sous les yeux, c’est cette peur irraisonnée qui avait retenu ses pas juste à l’endroit du partage entre cuisine et séjour. Au même moment, l’homme dans le lit se retourna brusquement, bras et jambes écartées, sa grosse tête renversée s’avança drôlement du bord du matelas vers le tatami : il la toisait à rebours, plantée à son chevet. Elle se serait alors figée, le corps courbé en force.

    Reiko lui adressa des reproches comme si elle avait encore à présent ce visage devant elle :

    — Ne me refais plus jamais cette tête-là !

    — Elle était donc si vilaine ?

    — Non, je crois bien que c’était la même que d’habitude. Simplement un peu éteinte par la fièvre.

    — Si c’était ma tête habituelle, qu’est-ce que je peux y faire ?

    — Je te demande de ne plus me la tendre comme ça, comme tu as fait, par surprise.

    — C’était peut-être bien comme si tu avais découvert le corps de feu ton époux au commissariat ?

    — Arrête ! Tu es sinistre.

    Elle fixa sur lui un regard sévère, auquel il se déroba pour se tourner vers le plafond avec un sourire narquois. Malgré tout, il ne se sentait pas tranquille. Pendant un instant elle n’avait pas reconnu son visage. Il y avait eu, ne fût-ce qu’un moment, un inconnu tapi dans cette maison, qui plus est dans son propre lit. Pour peu qu’on l’ébranle, la prétendue réalité du couple est en effet moins sûre qu’on ne croyait. Mais il se pouvait aussi, maintenant qu’elle avait aperçu son mari sous ce jour, qu’à tout propos désormais elle vit en lui un inconnu…

    Voilà ce à quoi il songeait, lorsque Reiko le surprit en murmurant :

    — Toi tu manques de cœur.

    — Et pourquoi ça ?…

    — Parce que pour toi, le petit Hiroshi s’est précipité chez le médecin.

    (Première nouvelle ! Il se souvient qu’un médecin est venu. Simplement dans l’état où il se trouvait, il ne pouvait pas savoir que c’était chez lui.)

    — Tu lui as demandé d’y aller ?

    — Oui. Tu n’étais même pas en état de parler, alors toute retournée je cours dehors, et le petit Hiroshi, qui était encore au bord du champ, me regarde bien droit dans les yeux. On aurait dit qu’il attendait que je sorte pour se mettre à ma disposition. Je dévale l’escalier : il accourt. L’accent du pays m’est revenu sans que j’y pense. Il m’a écouté et aussitôt, ce gosse, il a pris ses jambes à son cou !

    Ce fut pour lui un sentiment insupportable. Au moment où, tout à la douceur d’être malade, ou peut-être de voir sa femme accourir, il s’essoufflait seulement sans produire une parole, Reiko était si bouleversée qu’elle s’était élancée sans prendre aucune garantie. À cause de cela, Hiroshi avait été obligé de courir à l’hôpital sans qu’on lui eût rien dit au sujet du malade. Et arrivé à l’hôpital, sans doute n’avait-il pu faire autrement, quand on lui avait demandé l’état du malade, que rapporter la scène telle qu’il l’avait eue sous les yeux : l’époux du ménage voisin qui titubait sous un ciel de feu. Le médecin pouvait s’être imaginé n’importe quoi, et Dieu sait ce qu’il avait pensé.

    — Je suis donc redevable à quelqu’un ? soupira-t-il.

    Reiko approuva avec une froideur inattendue :

    — Et comment ! On a bien cavalé pour toi.

    — Elle est forte celle-là. C’est quand même pas celui qui est couché qui va se précipiter pour appeler le médecin !

    — Je n’ai pas dit cela.

    — Bon alors, quoi ?

    Elle déposa dans le bol le couteau qui avait fini de servir et se tourna de son côté.

    — Mais enfin, qu’est-ce que c’était que ça ? Ces politesses exagérées quand le docteur arrive ? Et se redresser tout d’un coup sur le lit : Vraiment, je suis confus de vous avoir dérangé. Je m’étais profondément endormi. Vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine, car je suis capable de me lever… ?

    — J’ai dit ça ?

    — Parfaitement ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Ma femme fera le reste… et tout ce blabla !

    — Ah ! j’y suis…

    Il se rappelait maintenant ce qui s’était passé (cela le fit rire). Même délirant avec quarante de fièvre, il essayait encore par scrupule de sauvegarder les apparences : surtout ne pas impliquer un tiers, surtout rester libre. Il croyait y avoir réussi. Mais voilà qu’entre-temps Hiroshi le voit, Hiroshi se précipite à l’hôpital, Hiroshi lui offre des pêches. Tous ses secrets étaient étalés au grand jour. Un rire éventé, qui l’avait pris comme une éructation, montait au plafond par bouffées. Le visage de Reiko se durcit. Il s’empressa de se justifier comme un enfant jugé par un regard sévère :

    — À vrai dire, je croyais être couché quelque part, dans un hôpital où on m’avait transporté. Bref, tu sais bien, le type qui tombe raide dans la rue. Et là, sur avis de l’hôpital, tu accourais à mon chevet. C’est ce que j’ai pensé.

    — Et alors, n’est-ce pas… (Reiko baissa sur lui un regard exaspéré.) Alors tu m’as dit comme ça : Bon, moi en tout cas je rentre. C’est que tu avais vraiment l’air décidé à rentrer, même tout seul : Où veux-tu rentrer ? C’est ici ta maison ! Ça fait rien, je rentre… et tu t’es endormi. Non mais, tu te fiches de qui ?

    Devant les rideaux que le vent gonflait, Reiko a serré les bras autour de ses genoux pliés, elle s’est tue. De temps en temps, d’un geste rude, son fin menton se presse, se frotte contre les rotules, son regard reste attaché sur un point du sol. C’était comme si, lassée par son rôle de maîtresse de maison, elle redevenait tout à coup une adolescente nerveuse. C’était, blottie dans un coin de sa chambre d’enfant, l’attitude de la petite fille qui se dit, en écrasant du pouce sur le tatami une mouche à longues pattes, que ce serait bien si la maison brûlait tout de suite, si le ciel s’embrasait aussitôt, si tout le monde mourait – à moins qu’elle-même ne s’en aille toute seule au loin. Les rondeurs de la poitrine et des hanches, qui lui étaient venues pendant qu’elle vivait avec Hisao, semblaient à présent un fardeau dont elle ne pouvait que s’offusquer. Lui-même restait étendu sur le dos et s’offrait en même temps le spectacle de Reiko assise derrière lui. Il lui fallut reconnaître avec effroi que seule sa tête, dans cette posture, était inclinée en arrière du côté de Reiko, et qu’il écarquillait les yeux d’un air hébété. Ce devait être depuis longtemps une manie, puisqu’il s’y pliait avec une telle inconscience. Il ramena discrètement la tête dans sa position première, de peur que sa femme ne vît cette laideur qui l’oppressait lui-même. Alors, comme si depuis tout à l’heure elle n’attendait que cela, Reiko leva les yeux et, sans décoller son menton des genoux, elle murmura d’une voix rentrée :

    — Tu n’as qu’à t’adresser à cette grand-mère, elle se chargera de te trouver une bonne épouse.

    Il préféra ne pas s’aventurer dans ces eaux-là.

    — Ça, c’est bon pour Hiroshi. Moi je suis déjà trop vieux.

    Apparemment, elle comptait aussi en rester là de cette discussion, car la tête redressée, les genoux joints, tout en se recoiffant du bout des doigts, elle s’apprêtait à se lever. Mais ensuite, effleurant d’une main la partie qui se creuse autour de l’épigastre, elle lui jeta au visage un coup d’œil furtif et dit après un instant d’hésitation :

    — Elle doit bien le savoir, que nous sommes mariés.

    — Je croyais pourtant que cette mémé ne te connaissait pas !

    — Elle se souvient de moi, je pense.

    Reiko avait un air indécis : avouerait-elle ? garderait-elle le secret ? Il prit un ton insistant sous une impulsion subite qui ressemblait à de la jalousie.

    — Tu as donc déjà eu affaire à elle ?

    Reiko ne nia pas.

    — Et tu faisais semblant de ne rien savoir !

    — Eh bien oui, avant-hier, je venais de faire les courses : elle s’approche soudain par-derrière et m’adresse la parole en marchant.

    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

    — Eh bien… Ce jour-là vers midi tu étais sorti un moment, comme aujourd’hui, devant l’immeuble. Tu sais bien, tu disais que tu voulais voir comment tu te sentais, si tu pouvais aller au travail demain. Et quelque part, elle, elle te regardait. Votre mari, je l’ai vu tout à l’heure près des champs, il avait l’air un peu malade. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous devriez faire attention, qu’elle me dit.

    — Ben quoi, ça devait se voir. Après tout je relève de maladie.

    — Oui, mais la suite est grotesque. Elle commence à me raconter en long et en large tout ce qu’elle a souffert autrefois, quand son mari est mort brusquement, qu’elle ne savait plus quoi faire d’elle-même. Avec tout plein d’émotion. Que ces gens sont vulgaires !

    Mais le plus stupéfait, c’était lui. Cela risquait même de tourner au délire de persécution. Si après ça ils n’étaient pas tous, la mémé, Hiroshi et Reiko, à se donner la main, réunis autour de cette chambre où il passait son temps à somnoler. Pourtant, la vieille a attendu ce jour pour le traiter comme un célibataire, alors, qu’est-ce que ça signifie ?… La question pouvait paraître méchante : il y renonça et choisit l’invective, recours viril de celui qui n’en a plus pour longtemps d’après les diagnostics.

    — Pff ! Alors quoi, on embauche les pauvres veuves avant terme ? Cette mémé est copine avec la mort, on dirait.

    — Pourquoi ça ?

    Elle faisait volte-face et jouait l’innocence. (Dans le regard qu’elle pose sur lui, de nouveau, couve une lueur sensuelle.)

    — Ça raconte n’importe quoi, ces gens-là, du moment qu’ils tombent sur un bon pigeon.

    — Et tous les deux, toi et moi, on était des pigeons ?

    — Ils flairent quelque chose. Ils ont le nez pour ça.

    — C’est vrai. Depuis que tu es malade, on sent en toi, un peu comme chez Hiroshi, quelque chose de jeune, d’égoïste et d’aventureux. Tout à l’heure, quand je t’ai vu parler avec elle, j’ai tout de suite deviné ce qu’elle te disait.

    — Nous y sommes : elle t’a donc aussi parlé de remariage.

    À ces mots – du sable qu’il voulait lui jeter aux yeux – Reiko sourit en baissant la tête comme s’il y avait eu là quelque chose d’inconvenant.

    — Il ne s’agissait pas de moi ! Elle parlait d’une femme, son mari était parti le premier et elle avait perdu l’espoir : en venant aux réunions, elle a retrouvé une raison de vivre, et bientôt le bonheur, avec l’un des participants, c’est tout…

    — Flanque-lui une gifle !

    — Veux-tu arrêter ! Tout ça c’est des bavardages de vieillard.

    — Je me demande bien ce que la mémé a flairé chez toi.

    — Eh bien ! justement ça : qu’un jour peut-être tu t’en irais.

    — Ça, c’est une chose qui me concerne.

    — Chez moi, il n’y a rien, en dehors des choses qui te concernent.

    Tous deux se regardèrent. Ils en étaient au point où ils ne pourraient plus, si l’un d’eux poussait plus loin cet interrogatoire, que se reprocher mutuellement les petites infidélités dont ils s’étaient rendus coupables au fond de leurs cœurs, petites infidélités plus graves qu’ils ne croyaient. C’est là qu’ils se tinrent arrêtés, dans l’équilibre d’un couple parvenu tant bien que mal, sans se séparer, au bout des dix années qui vont d’un âge encore proche de l’enfance au sortir de la première jeunesse. Puis ensemble ils repensèrent à la vieille femme.

    — Elle met la main sur la femme, pour l’avertir que son mari va mourir, et tout de suite après sur le mari, pour se charger de lui trouver une épouse à condition qu’il change de conduite.

    — On dirait que tout ce qu’elle voit en nous, c’est une sorte de concubinage hasardeux.

    Hisao s’était redressé : il se mit à la fenêtre aux côtés de sa femme. Le chemin par où la vieille avait disparu, le long des potagers écrasés de chaleur, s’étirait vers l’étendue déjà jaunissante d’un champ de riz couvert d’épis, au-delà duquel, un degré au-dessus, courait une allée bitumée qui débouchait sur la grand-route. Par hasard on ne voyait aucune voiture à l’horizon, si bien que l’allée, noyée par la lumière de l’été comme sont les berges des rivières, laissait imaginer derrière elle un cours d’eau, avec son fouillis d’herbes folles. Ensemble ils regardaient par la fenêtre, et cela rassura Reiko qui se mit à parler, tournée vers le dehors :

    — Si ça se trouve, elle n’a peut-être pas bien discerné le fait que nous sommes, toi et moi, mari et femme. Cet homme qui prenait le frais au bord des champs, l’autre jour, elle ne sait pas qui c’est. Et d’ailleurs, à l’entendre parler, est-ce qu’on ne perd pas un peu soi-même conscience de ce qu’on est ?

    — En effet, c’est un peu ce qui se passe.

    — J’ai connu une grand-mère comme celle-là, quand j’étais enfant. Elle se promenait toujours dans le quartier et qui que vous soyez, si elle vous rencontrait seul quelque part, elle vous arrêtait pour vous faire la morale. Il paraît que pour le coup, elle ne distinguait guère entre les uns et les autres. Pour une même personne qu’elle avait harponnée, tantôt elle prêchait l’harmonie conjugale, tantôt elle conseillait de se caser rapidement : à chaque fois c’était un discours complètement différent.

    — Les différences d’un individu à l’autre, dans le fond, ça n’a pas d’importance.

    — Pourtant, celui à qui elle faisait la morale finissait par lui prêter l’oreille sans le vouloir.

    — En réalité, c’est parce que nous portons tous au-dedans de nous des personnes différentes. Quand on nous sermonne comme il faut, il y a toujours quelque chose qui répond à l’appel.

    C’était un étrange sentiment de liberté.

    — Peut-être, mais c’est indiscret ! fit Reiko, les sourcils crispés.

    Leurs deux visages alignés demeurèrent quelque temps tournés vers le chemin des champs.

    L’occasion pour Reiko de se remettre au travail semblait être passée. De nouveau, ils étaient couchés sur le dos. La chaleur s’était encore accrue, ils n’avaient même plus la force de parler. Têtes rapprochées, corps allongés en sens contraires : c’était leur façon de se partager la fraîcheur du courant d’air. Et cela, joint au sommeil qui commençait à restreindre leur champ de vision, faisait qu’ils ne se voyaient plus. De temps à autre, comme les rideaux se gonflaient sous le vent, les fins cheveux de Reiko, légèrement favorisée, se déroulaient au-dessus du sol et venaient effleurer son oreille. La sensation était celle des cheveux sales, de la crasse accumulée sous le pli de l’oreille : une tiédeur malpropre.

    Qu’est-ce que la vieille avait bien pu flairer ?

    Cette question mal résolue se mit à grossir au sein du sommeil. Hisao chercha sa femme des yeux en se soulevant légèrement au-dessus du tatami, tête renversée en arrière. De tous temps, c’était ainsi qu’il s’adressait à elle lorsqu’il avait à lui communiquer une idée qui lui était venue à l’esprit, pendant qu’elle s’occupait à autre chose, assise à son chevet. C’était donc ça ? Cette découverte le contraria, mais par chance le souffle de Reiko s’était ralenti, ses bras s’étaient relâchés, elle dormait. Elle ne le verrait pas : il en profita pour mieux renverser la tête et s’enfoncer dans la contemplation de son sommeil. Il vit, enchaînés en une seule ligne, le front enfantin et l’arête du nez, le renflement de la poitrine qui se soulève et s’abaisse au rythme de la respiration, les genoux souplement relevés, et sous les genoux, le bas de la robe qui glisse, la pâleur interne des cuisses qui s’entrevoit, parmi les plis mollement rapprochés de l’étoffe. Alors, comme pour éviter son regard, Reiko cacha sa joue dans le tatami, ses hanches se tordirent et ses genoux relevés s’inclinèrent lentement vers la gauche. Puis elle ramena ses bras tout contre sa poitrine, elle se moula toute entière dans les courbes d’un accent circonflexe.

    Au même moment, il crut flairer sur le passage du vent une odeur, perdue depuis longtemps. Une odeur de baiser inerte, de fatigue et de sueur, infiltrée dans chaque particule de leurs corps. Et remplis de cette odeur de tanière amoureuse, les rideaux parurent se gonfler douloureusement vers l’extérieur des fenêtres. Oui, c’est dans cette odeur, couchés dans le même vent, qu’ils avaient envisagé, sur le ton des séparations, le début de leur vie conjugale. Leur existence était celle de deux protozoaires qui se recouvrent et fusionnent en échangeant le même suc cellulaire. Cela avait duré un an, et quand ils n’avaient plus su que faire de leur fatigue réduite à petit feu, déjà leurs dispositions étaient prises pour en finir une bonne fois avec cette vie-là.

    Ils parlaient d’habiter ensemble à nouveau, comme un couple marié. Ce n’était pas par un quelconque attachement sentimental. Ces tendres vestiges eux-mêmes étaient depuis longtemps épuisés. Seul demeurait un épais résidu de pudeur, entre deux partenaires trop accoutumés l’un à l’autre, et cette angoisse qui les tourmentait jusqu’au cauchemar à l’idée que, s’ils se séparaient ainsi, la part de chacun poursuivrait éternellement en pensée l’autre part honteuse, qui continuerait à déambuler toute seule après le partage.

    La discussion s’apaisa : dans six mois, quand il aurait trouvé un emploi, ils pourraient mener ensemble la vie d’un couple ordinaire dans un logement plus décent. L’un comme l’autre, ils n’y croyaient qu’à moitié, mais voilà : maintenant qu’ils vivaient séparés, que chacun partait de son côté pour aller à l’université, s’ils se croisaient comme deux inconnus au milieu de la foule agglutinée devant les panneaux d’affichage du centre d’information sur l’emploi (ou ailleurs), le moindre signe de connivence dans leurs regards suffisait à renforcer, chaque fois un peu plus, certaine disposition à se considérer l’un l’autre comme un objet de honte personnelle. Et puis, au moment où les choses allaient se décider pour lui, de sorte qu’ensemble ils s’arrêtaient plus souvent à l’écart, le temps de dresser hâtivement un bilan de la situation, ils en étaient arrivés insensiblement aux regards maussades qui s’échangent entre proches parents, passant au gré des événements de l’optimisme à l’inquiétude.

    Cinq ans plus tard, ils ont derrière eux une existence passable, sans lune de miel ni crise de lassitude : ils forment désormais un couple passable. À preuve ces produits des quatre saisons, qu’on leur envoie du pays de sa femme.

    Pourtant lorsqu’il se rend en visite, une ou deux fois par an, chez un ami qui a des enfants, c’est une tout autre odeur qui lui souffle au nez dès qu’il ouvre la porte. Cette odeur, il lui trouverait même quelque chose de lubrique. Or, s’il revient chez lui après deux ou trois heures passées dans cet endroit, c’est encore la même impression qui le prend, dès qu’il ouvre la porte. Il est arrivé que l’ivresse lui fasse tenir devant sa femme des propos imprudents : « Tu veux savoir ce que ça sent ici ? Pas la famille en tout cas : ça sent le concubinage ! – Dis-moi ça, et je risque de faire ma valise dès demain », avait riposté Reiko sur un ton enjoué, mais avant cela, il semblait qu’elle eût froncé légèrement les sourcils.

    Serait-ce cette odeur que la vieille était venue renifler ?

    Pris ainsi, ses paroles et ses gestes à leur égard ne manquent pas de cohérence. C’était en effet, flairée par des narines étrangères, l’odeur d’un rapport amoureux qui peut rompre à tout moment. Par la seule perspicacité de son flair, une vieille gâteuse qui perd la tête et la vue perçoit en eux cette odeur qui subsiste encore faiblement : à la femme elle dit que son mari ne restera peut-être pas longtemps ; quant à l’homme, elle se charge de lui trouver une bonne épouse à condition qu’il change de conduite. Elle a la vue et la tête trop fatiguées pour agir avec méthode en faisant bien la différence entre ses interlocuteurs, aussi se contente-t-elle d’insérer telle quelle, dans un discours de remontrances tout fait, la chose qu’elle a flairée.

    Et d’ailleurs, un appartement dans ce quartier, n’est-ce pas exactement ce qui convient de nos jours à de jeunes concubins ? Même un ouvrier qui aurait, disons, à peine plus de vingt ans, s’il trouve son intérêt à travailler en ayant un ménage à lui, doit pouvoir se faire à la fin un salaire aussi bas que le sien. Il quitte sa campagne. Une fois habitué à la ville, il passe d’un emploi à l’autre, ils se rencontrent quelque part, se persuadent qu’ils ne sauraient désormais vivre l’un sans l’autre. C’est la fuite, accompagnée d’ingratitude envers leur entourage. Même s’ils voulaient déclarer leur union, ils n’auraient personne à présenter comme garant…

    Pour un jeune homme dans une telle situation, vivre en ménage revient à changer radicalement ses liens avec la société. Quand il rentre à la maison, il a une femme à soi, un nid à soi. Entre ce nid et la société, il ne sera pas besoin, au pis-aller, d’autre lien que de gagner sa vie. En somme il ne s’agit que d’être un simple employé, et cependant, si l’on se met à la place d’un individu sorti de sa campagne et jeté dans la ville, cela représente sans doute des rapports étonnamment plus clairs, étonnamment plus stables en comparaison du passé. Car dans ce passé, c’est tout et n’importe quoi qu’il demandait à la société…

    Mais s’ils n’ont pas d’enfant, un homme et une femme qui se sont mis ensemble sans compter sur personne, n’ont personne non plus pour empêcher qu’ils se détachent l’un de l’autre. Tout repose sur eux seuls. Homme et femme tombés naïvement amoureux : qu’ils s’éveillent en sursaut, c’est la fin.

    La vieille, c’est certain, est allée déjà fouiner dans bien des cas semblables.

    Si un homme se tient ainsi en sortant devant chez lui, c’est qu’il n’y restera pas longtemps. Et quand une femme qui revient de faire ses courses à cette allure vue de dos…

    Ou bien peut-être voit-elle la brebis égarée, en tout homme et toute femme vivant « à la colle », tant que ces derniers n’ont pas été baptisés par la bonne volonté des mémés, en venant à leurs réunions. En somme, il est de son devoir de leur adresser la parole. Ou pire, il n’est pas impossible que cette mémé-là, dans la lignée des illuminées qui présidaient aux unions des hommes et des femmes du terroir à l’époque où ce coin n’était encore qu’une bourgade reculée (créatures dont on ne sait si elles ont réellement existé mais desquelles elle descend en tout cas), ait été gagnée en vieillissant, pour peu qu’une belle-fille se soit mise à la rudoyer, par la passion de ses ancêtres au point de vouloir jouer les entremetteuses auprès des jeunes gens, de monter la garde autour des couples d’employés qui n’ont ici qu’une tanière et dont elle espionne la vie, au cas où il s’en trouverait un, d’époux ou de concubins, indigne d’être ratifié par elle.

    Tout de même, cette sacrée Reiko, quelle allure pouvait-elle bien avoir ?

    La seule chose certaine est qu’elle n’a pas chassé la vieille. Un coup d’œil impérieux lancé par une femme instruite, une réplique accompagnée de grands airs, et vous pouvez être sûr que ces gens-là battront en retraite, car après tout si une telle veut aller en enfer ou frayer avec le démon, elle peut avoir toutes sortes de raisons pour le faire – cela ne les regarde pas.

    Reiko l’avait écoutée en silence, ce qui ne signifiait pas obligatoirement que la stupeur l’eût rendue muette.

    L’image de sa femme soumise à la cadence et aux sermons d’une vieillarde, son visage dénué d’expression, le firent souffrir. Deux ombres passent sous sa fenêtre pour aller se perdre, par l’unique chemin, dans la fournaise blanche du terre-plein. De temps à autres elles s’approuvent l’une l’autre. Chaque fois il se sent comme un tiers qu’on maintient à distance. Aussi libre de ses mouvements que peut l’être Hiroshi. Et dans le même temps, le moindre geste de sa femme agit sur lui secrètement, il souffre : lourd sentiment qui tient de l’affection et ressemble à la honte.

    De nouveau il renversa la tête en arrière pour la voir. Il n’y avait pas de changement depuis tout à l’heure, le même pli lui creusait le ventre, elle dormait la joue appuyée sur le sol. Tandis qu’il la regardait ainsi, au-dedans de lui, un moment, deux ombres continuèrent à marcher du même pas. Reiko se tourne vers la vieille pour répondre. Il faudra penser à lui demander ce qu’elle a dit… Il se mit à plat ventre et le bout de ses doigts piqua l’épaule moite de sa femme.

    « Hein ? » – Reiko leva la tête, son regard flottant s’ouvrit devant lui.

    Au même instant, ce fut comme s’il perdait le fil d’un rêve : il ne savait plus bien ce qu’il avait à lui demander. Des mots lui vinrent, auxquels il ne s’attendait pas :

    — Eh ! la mémé l’a bien dit, à force de traînailler on finit par tomber entre les mains d’une chipie.

    — C’est vrai qu’il y a du danger, pour un gamin comme Hiroshi.

    — Je ne parle pas de ce gosse : je parle de moi !

    — Alors la chipie, c’est qui ? Tu parles peut-être de moi ?

    Elle murmura et puis ferma les yeux, eut un petit rire espiègle, son corps s’enroula un peu plus sur lui-même et sa respiration redevint régulière. La chaleur s’accrût encore, le mouvement des rideaux s’alourdit du poids de leurs deux souffles imbibés de sueur. Le bien-être, la silhouette de la vieille qui revenait le hanter : il se sentait à son tour tiré vers le sommeil.

    À l’heure qu’il est, elle doit avoir mis le grappin sur un autre homme ou une autre femme, à qui elle débite son refrain.

    Lorsqu’il se réveilla, tout couvert de sueur, dehors c’était déjà le déclin du jour. La chambre était plongée dans une pénombre chaude et moite. Le vent avait dû tourner, car les rideaux pendaient immobiles. De l’autre côté de la cuisine que le faux jour faisait paraître plus profonde, la tenture de l’entrée se teignait d’un rouge léger, telle une issue lointaine. C’était, comme après l’étreinte en plein midi dans la chambre où le sommeil vous a surpris, la même fatigue oppressante.

    Reiko dormait encore enroulée sur elle-même. Et demain – Hisao soupira – il faudrait reprendre le travail ? Quand il n’avait même pas la force à présent de soulever son corps ? S’il pouvait se dresser, secouer la dormeuse étendue près de lui, la vie prendrait sa pente qui conduit au dîner. Et le dîner fini, le temps de ne rien faire, viendrait l’heure de dormir pour s’éveiller une demi-heure avant de partir au travail. À plat sur les tatami, il pouvait croire que son corps endiguait le flux du temps.

    Cependant, dans la chambre, l’obscurité gagne de minute en minute. Le seuil à l’inverse paraissait de plus en plus lumineux. C’est l’heure où du dehors, même quand les fenêtres sont grandes ouvertes, on ne voit plus l’intérieur des maisons, le moment sans doute où les amants cachés de jadis ouvraient leur porte tenue close tout le jour, sortaient sur la galerie contempler la fraîcheur d’un coucher de soleil, marchaient dans les champs bercés par le vent du soir, attendaient à nouveau la venue de la nuit… Et si sa femme Reiko dort à poings fermés, oublieuse de l’horaire et des préparatifs du dîner, faut-il accuser la fatigue de cette dernière semaine, ou bien le désenchantement de la vie ? Dans l’innocence du sommeil on voit se dissiper d’un coup le visage depuis longtemps familier : il y eut un instant où le soupçon lui vint que la dormeuse était une inconnue, qui se serait glissée là sans qu’il s’en aperçût. L’envie de la serrer dans ses bras s’émut discrètement, mais la pensée du travail qui reprenait dès le lendemain le replongea dans la mélancolie.

    Il se leva quelque temps après, sans réveiller sa femme, traversa la cuisine, s’arrêta dans l’entrée. Ses sandales enfilées : « Je vais faire un petit tour », lança-t-il du côté du séjour et il sentit, à défaut de réponse, qu’on se retournait lentement au fond de l’obscurité.

    Parmi toutes les fenêtres de l’immeuble dont les lampes étaient allumées, une seule, au premier, reposait dans le noir sous les plis profonds de ses rideaux tirés. C’était la première fois depuis une semaine qu’il suivait le chemin des champs. À mesure qu’il s’éloignait, lui revenaient les impressions anciennes d’un temps où c’est l’appartement de Yôko qu’il laissait ainsi derrière lui. Elle n’avait pas même la force de le raccompagner jusqu’à la porte, rivée, l’air absent, dans la pénombre de la chambre. Quant à lui, s’il se perdait en conjectures douloureuses pour deviner ses sentiments, il faut avouer qu’il était secrètement soulagé de retrouver l’air du dehors.

    Sur la nappe d’épis de riz jaunissants, le vent courait encore. Le soleil était couché, un ciel pâli rassemblait dans les hauteurs le troupeau des nuages d’automne, et plus bas, ce qui restait peut-être de cumulo-nimbus déchus se dévidait en nuées floconneuses chargées d’une lourde teinte de plomb. L’embrasement se bornait à rosir ces franges de bourre qui s’effilochent, et pourtant si le regard se déplace, de la pâleur du ciel aux champs de riz, il peut déceler dans leurs épis un faible rougeoiement, aussi sûrement qu’il voit sur son bras la peau blafarde des convalescents s’imprégner de reflets rougeâtres et contrefaire la vigueur d’un teint cuivré. Il marcha le long des champs.

    Bientôt les habitations se massèrent à nouveau sur la droite du chemin, étouffant aussitôt la scène champêtre sous le fouillis des banlieues nouvelles. À peine se trouve-t-il une section bien agencée de maisons d’un étage qu’on voit, immédiatement à côté, grouiller ces sortes de boîtes d’allumettes qu’on dirait déjà battues par le vent et la pluie bien que peu de temps se soit écoulé depuis leur construction. Quand une maison possède un large jardin, ces immeubles, où vivent Hisao et les gens de son espèce, épient d’en haut l’intérieur des murs, derrière les rideaux tirés aux fenêtres comme s’ils avaient honte d’être en position de voyeurs. Dans l’ensemble, les habitations de ce quartier ne suivent pas un développement progressif allant de la voie desservie par les bus à la profondeur des champs : c’est dans l’ordre où les paysans ont vendu leurs terrains aux entrepreneurs qu’elles poussent, comme les grappes de champignons, un îlot par-ci, un îlot par-là. La hauteur de perron et la distance entre les maisons (faut-il y reconnaître la marque des différentes réformes de la législation ?) varient d’un secteur à l’autre. Il en est qui, pour s’être dressées fièrement trois ans plus tôt, n’en ont pas moins pris sans changer d’habitants une triste allure de décadence, parce que d’autres plus modernes se sont installées autour : celles-là paraissent se plaindre amèrement d’une époque aussi frivole.

    Par endroits se distingue une résidence somptueuse, avec de larges balcons en saillie. Ce sont les maisons des paysans qui ont vendu leurs terrains. Si vous lisez le nom sur l’énorme plaque d’entrée, souvent vous y verrez le même. Il semble que la verve des architectes y ait eu libre cours, car leurs trouvailles vulgaires s’affichent aux regards comme un habit de cérémonie mal porté. Toutefois, à la différence des maisons riches situées en plein centre des villes, elles n’ont pas la prétention de se cacher en s’entourant de hauts murs : un coup d’œil jeté derrière les clôtures surbaissées à l’occidentale ou les haies vous montre des nattes de paille étendues au milieu de la cour, avec les récoltes qui s’étalent par-dessus, ou des poules qui picorent le grain près d’une voiture de sport.

    Que chaque maison eût à sa façon, qu’elle fût vaste ou étroite, des fleurs plantées dans son jardin, cela ne servait au contraire qu’à rendre plus sensible la vigueur d’un appétit tourné vers la vie matérielle. Les immeubles eux-mêmes ont leurs plantes en pot alignées sur le bord des fenêtres. Hisao fut étonné quand il s’aperçut que sur le bord de sa fenêtre à lui il n’y avait jamais rien eu de tel. Ni lui ni Reiko n’avaient d’intérêt pour ce genre de choses. Il se demanda s’il ne manquait pas à leur couple une forme d’énergie, pour s’étendre en surface et pour croître en vigueur. (Peut-être la vieille avait-elle aussi flairé cela.)

    Mais dès qu’on tourne le dos aux terrains bâtis sur ce côté droit du chemin, le monde change brusquement. À la lueur du soir les champs retrouvent leur aspect d’autrefois, de noirs bosquets se dressent çà et là, autour des vieilles demeures, face à un ciel de plus en plus sombre où leurs grosses branches offertes au murmure inlassable du vent d’ouest se déploient en liberté et recouvrent les toits de chaume. Ici, par contraste avec la franchise des résidences paysannes sur le côté droit du chemin, la moindre haie des environs a la taille si haute et la verdure si touffue, que de partout on n’aperçoit jamais que le toit de la maison principale ou celui du grenier. La vie semblait s’y enterrer, année après année, de plus en plus profond, dans la croissance de la nature. Un jour viendrait où le manque de soleil devenant un souci, on abattrait tous les arbres d’un coup pour construire à la place une résidence nouvelle.

    Entre un bosquet qui se dresse cent mètres plus loin et un autre encore plus isolé sur la gauche, les champs se resserrent un peu et s’écoulent dans un creux évasé duquel ils remontent en rampant, s’élargissant progressivement, jusqu’à rejoindre la ligne d’un taillis estompée par les brumes du soir. Il y avait toujours une sensation de profondeur qui attirait son regard plus loin, comme si le paysage champêtre devait se poursuivre sans fin. Mais juste derrière ce bois est implanté un lot de maisonnettes identiques, Hisao le savait fort bien. À partir de là, il ne lui restait plus qu’à rebrousser chemin, ce qu’il fit en tenant les yeux fixés d’un seul côté, sur la molle étendue des champs. Le vent inclinait ensemble, dans le sens de sa marche, tous les épis de riz qu’animait encore un pâle rougeoiement. Sa faiblesse de convalescent se manifesta subitement : il en eut presque un sentiment d’ivresse.

    Quand une bande de cinq ou six jeunes gens venus d’en face envahit le chemin, Hisao se trouvait déjà en vue de l’immeuble. Je connais ces têtes-là, pensait-il en les dévisageant distraitement, tandis que les hommes lui répondaient chacun par un coup d’œil hargneux qui disait : « C’est quoi, ce minus ? » Ils se dirigèrent du côté de l’immeuble. Le dernier le salua d’un « Oh - ss » vibrant accompagné d’un roulement d’épaules : c’était Hiroshi.

    « Ah ! Hiroshi », lança-t-il dans le dos des hommes. Sa voix, trop familière, avait un accent répugnant qui lui rappelait la vieille. Les hommes s’étaient retournés. Ils avaient des regards étonnés, mais dedans c’était plein d’un tremblement de forces tenues en réserve qui guettaient l’adversaire, prêtes à exploser en insultes ou railleries. Coup de soleil ou plein d’alcool, ils étaient tous empourprés jusqu’au col. Le débraillé des chemises voyantes, après le soin mis à s’habiller pour sortir, découvre les maillots de coureur et la ceinture de laine ; le bas des pantalons est roulé, les chaussettes retirées ont été fourrées dans les poches. Deux d’entre eux tiennent à la main une grosse bouteille agrippée par le goulot. Apparemment leur sortie n’avait rien donné d’amusant.

    Hiroshi se détacha du groupe des hommes, et s’approcha de lui en roulant les épaules. « Tu me cherches ? » disait son regard hargneux fiché de biais sur Hisao, mais quand il fut juste sous son nez (se souvenait-il tout à coup qu’il n’avait pas ses lunettes de soleil ?) un air d’enfance y revint et y fit du remous.

    — Une certaine grand-mère est venue chez vous vers midi, elle est repartie en vous faisant dire de venir ce soir à la réunion.

    Hisao avait transmis le message sur un ton poli. Et puis :

    — Pour l’autre jour, quand je vous ai fait courir jusqu’à l’hôpital… commença-t-il, mais incapable de mesurer le degré d’intimité entre son interlocuteur et lui, il se mit à balbutier de façon inattendue. Aussitôt Hiroshi se gratta le crâne sous ses cheveux coupés court : d’après son expression, il ne savait comment se tirer d’embarras, et il le prit au dépourvu en ayant l’air de lui demander conseil.

    — Cette mémé… Je suis embêté, moi.

    Pourtant, sans attendre de réponse, il retourna auprès de ses compagnons en tanguant nerveusement, ensuite il lui fit un simple signe de tête pour s’excuser. Les autres l’interrogèrent : « Alors quoi ? Raconte ? – Ya rien à raconter ! » (Hiroshi, de lui-même, s’était mis en colère.)

    Il n’y avait toujours pas de lumière à la fenêtre de l’appartement. Lorsqu’il pénétra dans l’entrée et concentra son regard sur le fond de la chambre, ce n’est pas Reiko qu’il vit sur le sol, mais une vague lueur blanche qui palpitait dans un coin. Reiko était comme ivre, affalée le dos contre l’armoire. Quand il s’approcha, il vit qu’elle avait les genoux relevés et serrés dans ses bras, la robe ballonnée découvrait ses cuisses rondes, ses yeux ensommeillés béaient dans l’obscurité. Elle ne semblait même pas remarquer sa présence.

    — Ohé ! Qu’est-ce que tu fais là, sans lumière ?

    Il s’était planté devant elle et l’apostrophait d’en haut.

    — Ah, murmura Reiko d’une voix encore toute engourdie, c’était si bien, je sentais mon corps se dissoudre…

    Dehors les hommes parlent fort. Des fenêtres, ils poussent à tour de rôle leurs braillements vers Hiroshi qui attend à l’extérieur : « Ohé, Hiroshi ! Va nous acheter quelque chose ! Et oublie pas le reste ! La boucherie du coin c’est la meilleure ! » (Les instructions se succédaient.) « D’accord, laissez-moi faire, les gars. Si je mets mille yens, ça suffira-t-y ? » répond Hiroshi avec une douceur et un entrain qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il s’éloigne le long des champs. Une beuverie s’annonçait. Le menton calé contre ses rotules, Reiko était plongée dans l’écoute de ces voix.

    À la voir ainsi, il s’est souvenu d’une histoire qu’elle lui avait racontée jadis.

    C’était quand elle avait dix ans, à la fin de l’été – vers la même heure en effet. Il lui arrivait de rester assise interminablement, adossée à l’armoire dans un coin de sa chambre, on avait fait venir des charpentiers à la maison : du jardin montaient sans répit les bruits des marteaux et des rabots, les cris des hommes. Qu’il s’agît de réparer le petit pavillon ou d’autre chose, la famille était en tout cas trop occupée pour se soucier d’elle. Ses sœurs avaient vite fait d’aller chercher refuge ailleurs. De plus, il y avait parmi les charpentiers un homme tatoué dans le dos qui lui faisait peur, car c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait pareille chose, si bien qu’elle tenait les fenêtres de la véranda bien closes. Pendant ce temps, le jour allait déclinant et la pénombre envahissait la chambre. Le travail dans le jardin ne voulait pas finir. Ses sœurs ne rentraient toujours pas. De désœuvrement, elle se mit à somnoler dans son coin, les bras serrés sur ses genoux, et moitié endormie, moitié éveillée, écoutait les bruits du dehors. Tout son corps fut bientôt la proie d’un état indicible, comme si son âme, ou plutôt la sensation de son corps s’épanchait hors d’elle, emplissait le jardin, devenait souffrance, puis se rétractait d’un seul coup pour reprendre sa place au-dedans. Elle se condensait autour des bruits du dehors, et rentrait, d’un seul coup. Chaque fois les bruits de marteaux, les cris rauques des hommes, à peine surgis, s’enfonçaient aussitôt en elle et carillonnaient à la volée. Alors tout son corps se mettait à bruire en sourdine. Elle ne pouvait plus desserrer l’étreinte autour de ses genoux. Et à nouveau, cela s’épanchait au-dehors…

    Lorsqu’il lui avait affirmé, fort en ce temps-là d’un savoir mal digéré, que « tout ça c’étaient les premiers symptômes de l’éveil sexuel », Reiko avait souri rêveusement : « Crois-tu ? » disait son air candide.

    Et maintenant encore, en même temps que sa poitrine et ses hanches portent la marque des femmes mûrissantes, c’est le même visage d’enfant à peine tiré du sommeil qui flotte rêveusement dans le noir.

    — Tu ferais mieux de t’occuper du repas, a fait Hisao au bout d’un moment, pour la rappeler à ses devoirs d’épouse.

    — C’est vrai, a murmuré Reiko, les yeux fixés sur ses genoux, puis elle s’est redressée lentement avec l’allure d’une bête soumise.

    Le dîner se rangeait déjà dans le cours d’une vie laborieuse qui reprendrait le lendemain. Songeant qu’il lui faudrait partir le matin, presque sans avoir rien mangé, Hisao ne passa plus aucun caprice à son corps de convalescent. Mange ! Si tu veux, tu peux : ça se traitait finalement comme les lubies alimentaires d’un enfant. Pour eux, ce repas inhabituellement décalé d’une heure environ se passa comme d’habitude, dans la cuisine, en un calme face-à-face. Le dîner était terminé : chez les voisins, la beuverie battait son plein.

    Quand Reiko commença à s’affairer dans la cuisine, il était neuf heures passées, la vaisselle était faite depuis longtemps. Hisao s’était installé devant le téléviseur du séjour. Elle l’avait rejoint une première fois et pendant un moment (l’air d’en avoir fini pour aujourd’hui) elle avait regardé la télé près de lui. Puis son regard s’était absenté comme si elle se souvenait d’un détail : elle était retournée dans la cuisine. Il s’imaginait qu’elle allait encore lui apporter des pêches, mais là-bas, elle menait son petit branle-bas et ne revenait toujours pas.

    Les heures de la nuit coulaient plus facilement que les heures du jour, passées à somnoler. Les voix avinées des voisins, qui venaient interférer avec le son du téléviseur, avaient un effet de dérision spontanée sur le sérieux empesé du feuilleton quotidien. Entre ces hommes et lui, quelle différence de densité dans l’écoulement simultané du temps ! De telles considérations ne l’empêchaient bien sûr pas de garder les yeux rivés sur l’écran.

    La voix qui commanda : « Chéri, va prendre ton bain ! » fut la première à l’en détourner, et ce qu’il vit alors dans la cuisine ressemblait à un grand nettoyage. La table était poussée dans un coin, sur le sol s’alignaient entre autres un coffre à riz, des bouteilles, sauce de soja, saké ou bière, un assortiment de boîtes de conserve et de récipients en plastique, grands et petits, le tout si plein d’exubérance qu’on se prenait à admirer la maestria qui les tenait engrangés dans une cuisine aussi mesquine. Le bas du buffet ouvert à deux battants exhibait sous la lumière du néon le vide de ses entrailles.

    Reiko, un torchon humide à la main, se tenait tête basse, le teint noirci, au beau milieu du chaos ménager.

    — Qu’est-ce que tu fabriques ? À cette heure !

    — Eh bien, je trouvais que ça sentait le moisi au fond…

    Le sourcil tendu comme si cette odeur persistait, elle s’accroupit lentement devant le placard. Puis elle frotta de toutes ses forces, cessa, scruta. Il se sentit un rien menacé par la sévérité de ce regard et finit par dire n’importe quoi, ce qui lui passait par la tête :

    — Mais dis donc, il y a deux-trois jours, tu n’avais pas déjà le nez fourré dans ce placard ?

    — Ça faisait un bout de temps que ça me tracassait, mais pas à ce point, surtout que c’est embêtant de tout vider…

    — Dans ce cas, tu n’étais pas obligée de le faire justement ce soir.

    — Oui, mais je voulais mettre le reste de pêches au réfrigérateur et quand j’ai ouvert le placard, ça a été plus fort que moi.

    Elle avait pris le ton d’un enfant qui défend son bon droit. Hisao délaissa la télé pour aller rejoindre sa femme. Tassée sur ses cuisses opulentes, le buste écrasé près du sol, elle inspectait d’un air sourcilleux les moindres recoins du placard. Ensuite elle se releva presque à regret, et les objets étalés sur le sol défilèrent entre ses mains, époussetés puis soigneusement rangés au fond du placard. Cette opération trahissait une immense solitude, dont Hisao épia le mouvement en se penchant au-dessus de sa femme. Alors le regard de Reiko remonta brusquement, elle lui jeta un coup d’œil méfiant et prononça d’une voix méchante :

    — Au lieu de rester planté là, dépêche-toi d’aller prendre ton bain. C’est tous les jours la même chose : il faut que tu m’empêches de ranger.

    La salle de bains se trouve à côté des toilettes, dans le renfoncement de droite entre la cuisine et l’entrée. Quand deux jours après que la fièvre s’était retirée, sa femme l’avait envoyé prendre un bain, il avait éprouvé une légère surprise à redécouvrir dans un logement aussi étroit l’existence de tels replis. Était-ce un effet de gâtisme passager dû à la convalescence, ou bien la fièvre avait-elle érodé une partie de l’habitude ? Sa surprise ressemblait à celle qu’il avait ressentie cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait visité pour la première fois cet appartement en compagnie de Reiko. Ce jour-là, ils avaient passé près d’une heure à faire la revue complète du séjour et de la cuisine et, jusqu’au signal du départ, avant de gagner l’entrée, ils n’imaginaient même pas qu’il pût y avoir une salle de bains. C’est en jetant à tout hasard un coup d’œil sur les waters situés dans le coin, qu’ils ont découvert ensuite sans le vouloir une autre porte à peu près de même largeur que celle des toilettes. Ils pensaient trouver un débarras, mais sitôt ouverte elle a révélé une clarté rose pâle sertie dans un minuscule espace. Ils étaient au comble de l’étonnement. Une baignoire émaillée, de celles où l’on se case de justesse, le sol recouvert de carrelage rose, le coin lavabo équipé d’une glace, tels ces chefs-d’œuvre de la miniaturisation hôtelière, tiennent la place d’un homme allongé sans en laisser perdre un pouce. La position du robinet, celle du chauffe-bain sont si parfaitement choisies qu’on ne peut les imaginer ailleurs. À défaut de fenêtre on a prévu, contre les mauvaises combustions de gaz, de longues bouches d’aération en haut et en bas du mur extérieur, toutes deux inaccessibles aux regards et cependant masquées par un grillage bien serré. Comparé à la fabrication grossière de l’ensemble, le soin extrêmement maniaque apporté à ce seul détail avait quelque chose d’obscène.

    Ce jour-là, il avait en effet éprouvé une sensation d’« obscénité », surprenante de sa part. Le vieil immeuble où ils avaient habité ensemble, auparavant, n’avait bien sûr pas de salle de bains. Au début Reiko répugnait à se rendre aux bains publics, d’autant plus qu’elle se plaignait d’avoir l’impression pénible que ses changements physiques s’y remarquaient, et qu’il avait alors trouvé moyen de lui dire : « Tu crois que les femmes de ce quartier savent comment tu étais avant ? » Pourtant avec le temps elle s’y était faite, on ne la distinguait pas des autres femmes de l’immeuble quand elle sortait prendre son bain avec sa cuvette sous le bras. Il arrivait aussi qu’à peine rentrée il la serrât contre lui. Ce faisant, il pouvait sentir l’odeur des bains publics, quelque chose qui tenait à la fois des effluves médicamenteux et de la sueur du grand nombre, affleurer sur sa peau nue. Mais cela ne troublait nullement le secret de leurs ébats. Il n’y avait rien d’obscène à cela.

    Par contre ce bain privé, propre et rationnel, comme ce qu’on trouve dans les appartements « avec salle de bains et W.-C. », avait par là même quelque chose d’obscène, s’était-il dit au même moment. Puis la présence d’une telle obscénité, à l’intérieur de la vie quotidienne, avait excité quelque peu sa curiosité. Bien sûr ce genre d’impression est destiné à disparaître, une fois qu’on s’installe dans les lieux. Par nature, il aimait les bains prolongés. Il les aime encore plus depuis qu’il s’est fait à la vie des employés. Les genoux serrés, dans la baignoire étroite, il dénoue lentement, dévide à sa guise tous les événements éprouvants de la journée et sans chercher à méditer ni comprendre quoi que ce soit, il macère le temps qu’il faut jusqu’à ce qu’il n’ait plus une seule idée en tête. Il ne se souvient pas plus de sa femme que du reste.

    Or maintenant qu’il essaie de se retremper dans cette jouissance égoïste, le regard sérieux de sa femme explorant le fond du placard refuse à tout prix de se dénouer en lui. Il s’est efforcé d’en rire, car personne n’est assez fou pour se mettre à penser à bobonne, chez soi, dans sa baignoire. Pourtant un petit rien lui interdit encore de retrouver son calme, ébranlé par ce regard. Le même détail l’a préoccupée pendant des jours et, tout à coup, comme si elle ne pouvait le tolérer un jour de plus, il faut qu’elle se mette au travail en pleine nuit. Ce sérieux, ce quelque chose de tendu dans la solitude, se noiera de nouveau dans le fond des gestes quotidiens dès que le nettoyage du placard sera terminé, il s’écoulera sous la pression. Le corps lové dans la baignoire, il tendit l’oreille aux bruits de la cuisine. Presque aussi distincte que les cliquetis des bouteilles ou les raclements de savates sur le plancher, montait la rumeur de la maison voisine et des appartements du dessous : bruits de conversations qui fluaient en sourdine avec de temps à autre deux ou trois mots plus clairs, quelqu’un qui se levait du sol, tournait d’un pas pesant, retombait lourdement, et puis de tous côtés le calme déversement des robinets d’eau chaude, tant de bruits parmi lesquels la présence de Reiko menaçait de se perdre par moments, tandis que tout proche – et pourtant à la façon dont on se tracasse en pensée pour un être éloigné – il restait à l’affût dans son bain, les bras serrés sur ses genoux. C’est alors qu’il commença progressivement à trouver obscène sa propre attitude. Depuis un moment il veillait en silence, pour chacun de ses mouvements, à ne pas faire de clapotis, ne pas laisser sa présence filtrer au-dehors, ne pas être entendu de sa femme.

    Il finit par sortir du bain sans s’être lavé : la cuisine était impeccablement rangée, Reiko assise sur une chaise, la mine fatiguée, avait les yeux fixés sur les portes closes du placard. Les cloisons mobiles, dressées à la limite du séjour, soulignaient l’exiguïté de la cuisine qui réapparaissait ainsi sous une forme carrée. « Tout est en ordre ? » lança-t-il, sur quoi Reiko soupira, avec un hochement de tête ambigu. Et puis au bout d’un moment :

    « Je ne pouvais pas faire mieux… » murmura-t-elle.

    La façon dont son corps pesait sur la chaise soulignait le dégoût d’avoir tout essayé, mais sous les paupières alourdies, c’était toujours le même regard pointé sur le placard. Hisao lui mit la main sur l’épaule et la secoua légèrement : « Sois raisonnable, va prendre ton bain. Dès que mon salaire aura un peu augmenté, on déménagera dans un deux-pièces. » Reiko se laissa faire en dodelinant de la tête, ses yeux ne se détachaient pas du placard. (Ce n’était donc pas cela qu’elle attendait.) « Allez, ça suffit : prends ton bain ! » de nouveau il la pressa. Elle finit par se lever, pour se diriger à contrecœur vers la salle de bains, non sans ranger au passage quelques bricoles oubliées.

    Bientôt on entendit l’eau clapoter : il put alors, avec un certain soulagement, se poser sur la chaise où sa femme était assise jusque-là et griller une cigarette, tout tranquillement. Ensuite il se mit debout, ouvrit la cloison du séjour, pensant retourner devant la télé jusqu’à l’heure de dormir. Et il s’arrêta le souffle coupé.

    La lumière était éteinte, deux lits s’alignaient en ordre au fond de l’obscurité. Un chant paillard poussé par des voix mâles appesantissait l’atmosphère. Était-ce que ses sensations, pendant qu’il parlait avec Reiko dans la cuisine étroite, s’étaient spontanément repliées sur elles-mêmes, avaient perdu la force de s’épandre au-dehors ? Il fut incapable sur le moment de saisir la provenance de ces voix. Dans la chambre sans maître, elles régnaient par leur présence multiple et dense.

    Les hommes étaient plongés dans l’obscurité des champs. Pendant qu’il se tenait aux écoutes, le chant paillard a cessé pour faire place à un échange de cris ralentis par l’ivresse. Deux individus se livrent à une joute pâteuse, que le reste de la troupe tente d’apaiser, avec une rudesse qui semble les exciter au combat. Et là, parmi tant de cris enchevêtrés, quelqu’un, sans prévenir, a poussé la chansonnette à plein gosier. C’était un nouvel air paillard. Tous ont aussitôt délaissé l’échange précédent, un chœur s’est formé petit à petit d’autant de voix graillonnantes et désaccordées. Pendant un moment, moins qu’un chant, ce fut comme si chacune d’elles aboyait contre le ciel la pensée ordurière que lui dictait sa fantaisie. Mais sitôt que les modulations mâles atteignaient un furtif accord, des cris adoucis remplaçaient les vociférations qui s’égosillaient à grand peine, l’ensemble prenait une rondeur indécente, sur un rythme de danse – Hioïe hioïe hioïe – où l’on se balance de haut en bas, les avant-bras levés, les reins tendus en arrière. Pourtant cela ne dure guère. Ceux qui ne connaissaient pas les paroles jusqu’au bout commencent à beugler, à tort et à travers. Aussitôt déréglé, le chant se résorbe dans une clameur frustrée de ne savoir contre quoi se porter. Gens qui tempêtent, sans rime ni raison. Gens qui se répandent en oraisons sentimentales. Et puis, c’est comme si certains se mettaient à courir à travers champs dans un hurlement sauvage, car la débandade qu’on entend patauger dans la terre molle s’accompagne d’un long appel strident, qui s’éloigne et revient d’un seul tenant en décrivant une courbe sifflante. Et ce qui se promenait là-dedans, cette voix qui s’efforçait de crier avec les autres pour ne pas être en reste de vulgarité, qui s’étranglait tout de suite en un brame équivoque, il semblait que ce fût Hiroshi.

    Hisao se jeta à plat sur son lit et tendit l’oreille au vacarme extérieur. À peine les voix, par moments plus lointaines, lui parvenaient-elles comme un cri lancé d’une autre rive, que déjà elles grossissaient dans la chambre remplie à pleins bords et Hioïe hioïe hioïe – à coups de reins se remettent à danser. Encore plus mornes et ridicules qu’indécentes, elles se débraguettent tristement. Un écho d’ablutions, par-delà les cloisons tirées, se glisse pudiquement dans l’intervalle des chants paillards, comme pour échapper à l’oreille des hommes.

    Bientôt les chants s’interrompirent et, pendant un moment, ce fut une mêlée tourbillonnante de cris exaspérés, desquels, avant peu, un graillement étouffé se mit à sourdre au fond des ténèbres. Au fur et à mesure, les autres voix se calmaient. Hisao ne put se retenir d’écouter. Mais rien ne se distinguait, en dehors d’une intonation particulière aux accents moralisateurs. De temps à autre s’intercalaient un signe d’approbation, un encouragement à poursuivre, une intervention ricanante, qui, aussitôt aspirés par le discours, retombaient dans le silence. Un moment les graillements du plus âgé se maintinrent au milieu de l’attention générale, avec la solennité de qui prêche une vie sereine par l’illustration d’un principe essentiel. Ensuite une voix jeune s’éleva qui semblait très émue :

    — Mais dis donc, c’est pas du viol, ça ?

    — Dis pas de conneries. Ça n’a rien à voir, gronda la voix rauque, majestueuse.

    — Pourtant, reprit une autre sur un ton précipité, tu l’as bien culbutée ?

    — Ouais, en lui fichant une baffe, répondit la voix, imperturbablement.

    — Et c’est pas du viol ? (L’autre en avait le souffle coupé.)

    — Non ! fit-elle et elle se tut, le temps sans doute de dévisager tout le monde.

    — Non, parce qu’après ça, quand elle est tombée, je me suis jeté à ses pieds. Et puis en me tapant la tête contre le sol, je vous jure, je l’ai suppliée de se laisser faire, au nom du ciel.

    — Quelle comédie ! Dans un pareil moment !

    — Tu crois que c’était de la comédie ? Je savais pas moi-même pourquoi je faisais ça, mais je vous jure que pendant toutes ces courbettes, j’arrêtais pas de chialer.

    — Et la femme ?

    — Elle avait juste un peu levé la tête et elle me regardait.

    — Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Elle a dit qu’elle voulait bien.

    Les hommes firent silence, un silence naïf qui semblait encore sous le charme des paroles éteintes et ne portait que plus intensément cette atmosphère de mâles, tapis au fond des ténèbres. Après quoi :

    — Ah là là ! ça me met dans tous mes états ! Le silence se brisa sur ce cri de détresse. « Menteur ! – Tu crois que je mens ? » Les voix s’empoignaient, un rire monocorde, obsédant, crépitait sans arrêt. « Laisse-toi faire. – Je veux bien. » Cela imitait une voix de femme tandis que les corps s’entrechoquaient lourdement, il y eut encore des cris, des « Salaud ! » où la plainte se distinguait mal du rire, des amorces de combat. Et peu après :

    — Mon Dieu ! M’sieur Hiroshi, fit une grosse voix de basse, vous étiez encore là ? Hiroshi répondit par un grognement inarticulé. Alors chacun à qui mieux mieux se mit à le taquiner en prenant des accents féminins.

    — Quel ennui ! Je n’aurais pas dû.

    — Ces histoires-là, c’est un peu tôt pour m’sieur Hiroshi.

    — Oui, oui ! M’sieur Hiroshi, il est encore vierge !

    — Rentrez vite à la maison faire pipi, et bonne nuit !

    Après une pause, quelqu’un lança cet appel saugrenu :

    — Mémé viendra plus tard, mon bébé, te bercer dans ton dodo.

    « Ta gueule ! » hurla Hiroshi qui avait bondi, semblait-il, sur le propriétaire de la voix. L’homme poussa un cri apeuré, mais il devait avoir largement le dessus car derrière son cri filtrait un ricanement moqueur.

    — Allons, m’sieur Hiroshi, ça suffit !

    — Vous êtes grotesque, mon cher.

    — Quelle misère si vous vous faisiez bobo !

    Les hommes rivalisaient de coquetterie et semblaient encercler Hiroshi. Il y eut encore quelques molles brimades, mais bientôt : « On lui fait son affaire ? » souffla une voix menaçante, aussitôt suivie d’un bruit de tambourinage, comme d’un boxeur qui cogne sur un sac de sable. En vociférant : « Qu’est-ce que vous foutez ? » Hiroshi s’abattit sur le sol, où la scène de brimades parut continuer : « Arrêtez ! Oïe ! Vous êtes tordus ou quoi ? » La voix se fit enfantine : « Si vous continuez, je vais vous pissez dessus ! » C’était presque un cri d’avant la mue. Parmi les respirations qui s’essoufflaient à maîtriser sa résistance acharnée, un petit rire filtrait sans trêve.

    Ouaah ! – un cri, un seul cri à vous défoncer le crâne, jaillit et les hommes se dispersèrent en tous sens. Un cercle de rires gênés se déploya à distance. Et puis : « Je vous crèverai, tous, je vous crèverai ! » hurla-t-il, et l’on sentait en même temps qu’il changeait de couleur, se ruait dans la maison et, dans la foulée, un autre s’y précipitait à son tour en appelant : « Hiroshi ! Eh ! Hiroshi ! » Leur échange de paroles se détacha par bribes : « Non, pas de couteau, petit. – Aujourd’hui, aujourd’hui j’en ai vraiment marre. – Pense à ta mère qui t’attend au pays. – Toi, t’iras la saluer de ma part, tu veux ? » Pour finir, l’un grisé de fureur et de cris, l’autre l’amadouant par son graillement sourd et tenace, ils ressortirent ensemble de la maison.

    Dès lors ce fut Hiroshi qui mena la danse. Les autres hommes se donnaient des airs blasés devant la manière toujours un peu théâtrale qu’il avait de s’emporter, et sans plus lui tenir tête ils l’approuvaient avec une complaisance forcée. Il faut croire tout de même qu’ils se faisaient du souci pour lui : dans son dos, pendant qu’il divague de-ci, de-là et continue de rugir, leurs approbations, mélange de dérision et de démission, le suivent à la file. Il n’y eut plus au bout d’un moment qu’un long soupir étiré qui enveloppa les voix des hommes, s’éloigna le long des champs et, tel un sanglot dans le lointain, disparut comme englouti dans le silence. Puis au même instant :

    — Ah, zut ! De l’autre côté de la cloison, comme on s’aperçoit d’une faute irrémédiable, Reiko a murmuré sur un ton désolé.

    — Qu’est-ce qui se passe ? À travers la cloison sa question demeure sans réponse. Il se lève, ouvre : revêtue au sortir du bain d’une chemise de nuit blanchâtre, elle se tenait debout près de la table.

    — J’ai oublié d’aller porter les ordures à la poubelle.

    — Si c’est ça, tu peux t’en occuper demain matin.

    — Non, parce que ce qu’on a à faire, il faut le faire correctement.

    Ce disant, elle fixait un œil rageur sur la porte d’entrée, déjà fermée à clé. Elle avait les nerfs en pelote, s’en mêler n’aurait rien changé. Les ordures ménagères humides doivent être jetées dans une poubelle collective au coin d’un potager, où le camion des éboueurs les ramasse en une fois : c’est la règle.

    — Est-ce que les voisins font encore du raffut ? demanda-t-elle, inquiète. Pendant un moment ils tendirent l’oreille au loin, sans entendre un seul cri. Les hommes devaient être allés se saouler ailleurs.

    — De toute façon, je m’en occupe, fit-il en sortant de la chambre. Mais Reiko ne veut rien entendre.

    — Laisse. Il ne suffit pas d’aller jeter les ordures. Il faut encore après cela laver le seau aux éviers extérieurs.

    À présent elle se tortillait sous le nez de son mari, la chemise tombait à ses pieds, et ainsi, en simple sous-vêtement, sans le moindre réflexe de pudeur, elle remettait après le bain sa robe toute poisseuse de la sueur du jour et se dirigeait vers la porte.

    — Eh ! je t’ai dit que je m’en occupais, lança-t-il dans son dos.

    — Laisse-moi faire. Toi, tu n’es pas capable. Couche-toi, je rentre tout de suite. Et d’un air décidé, elle sortit en portant son fardeau à deux mains.

    Hisao retourna dans son lit. Un bruit familier de sandales passa sous la fenêtre et s’enfuit le long des champs. Bientôt retentirent au loin deux coups sourds frappés sur le bord de la poubelle pour vider le fond des ordures. Tout bruit cessant ensuite, les alentours parurent se refermer dans les ténèbres. Il attendit dans son lit, l’oreille aux aguets, qu’un claquement de sandales s’en distingue.

    Pourtant les pas tardaient à revenir et au bout de quelque temps, à l’horizon du silence, des voix d’hommes se mirent à bourdonner. On entendait de temps à autre, sous la tonalité basse de ce qui pouvait être une bagarre aussi bien qu’une simple causerie, le gonflement moelleux d’une voix féminine.

    Le bruit de tout à l’heure s’en revenait le long des champs métamorphosé en paisible conversation. Puis les pas s’arrêtèrent du côté des éviers, un rire timide passa de l’un à l’autre, une voix s’éleva : c’était Hiroshi.

    — Laissez, Madame, on va vous le laver votre seau. Hé ! toi, occupe-toi de ça.

    — Dès qu’on se montre complaisant, il en profite, le salaud ! fit quelqu’un pour lui rabattre le caquet, mais ce fut dit sans colère.

    — Mon Dieu ! je ne devrais pas demander ça à des célibataires. Quelle catastrophe si vos petites amies vous voyaient ! fit la voix de Reiko, sur le ton d’un badinage amical.

    — Des petites amies, on n’en a pas, répondit une voix qui se noya dans le flot de l’eau versée, en laissant derrière elle une note un peu mélancolique.

    On entendit encore, parmi les clapotis, une voix qui disait : « Allez, Madame, asseyez-vous donc ici. »

    Le bruit ne s’arrêta qu’au bout d’un long moment, pour faire entendre à nouveau Hiroshi et son gargouillement maladroit.

    — Et tiens, ça vous dirait pas de boire un coup ? Ne dites pas non. L’autre jour sur la terrasse du supermarché, en face de la gare, je vous ai vue vider un bock de bière avec votre époux. Allez, juste un petit coup. Ce soir on tient la forme. Eh ! toi, ramène des tasses.

    — Dis donc, Hiroshi, mon petit gars, faudrait pas que tu sois le seul à faire le beau devant la dame.

    — Abruti ! Madame et moi, on est compatriotes, tu piges ? Alors si tu veux faire le tordu, je te casse la gueule.

    — Monte pas sur tes grands chevaux ! Ma parole, mais t’as bouffé du lion ce soir !

    — Tu l’as dit, bouffi.

    Malgré les récriminations, des pas bondissants coururent dans la maison et ressortirent aussitôt, avec une bouteille de saké et des tasses qui s’entrechoquaient gaiement sur un rythme à trois temps. Il y eut quelques chamailleries pour s’emparer de la bouteille : « File-moi ça ! – Laisse-moi servir ! » Mais au bout du compte un seul cri menaçant – « À moi ! » – permit à Hiroshi, semble-t-il, de la leur arracher des mains.

    « Rien qu’une goutte ! » fit Reiko, comme si elle appelait à l’aide. « Faites-moi donc confiance. Allez, approchez ! » Hiroshi parlait, pendant que les hommes observaient un silence palpitant de curiosité.

    Les vivats qui suivirent prirent un ton soupirant. Lorsqu’il se dressa sur son lit pour jeter un coup d’œil à travers l’interstice des rideaux, il trouva, juste à l’endroit où la vieille l’avait interpellé dans la journée, la silhouette blanche de Reiko qui trônait sur une pierre au milieu d’une cour d’hommes à demi dévêtus, tenant à deux mains et inclinant petit à petit contre ses lèvres une tasse à thé, dont son geste mimait le cérémonial. Et bien sûr en face d’elle, à demi dévêtu, Hiroshi se tenait un genou en terre, au-dessus duquel était flanquée une grosse bouteille qu’il présentait en écartant le coude d’un air viril. Puis tout autour d’eux, pareils à des enfants, les hommes étaient accroupis les fesses au ras du sol, dos cuivrés, couverts de sueur, rapetissés sur le regard heureux qui s’en échappait pour suivre l’inclinaison de la tasse.

    Ahanant presque à bout de souffle, Reiko parvint à la vider d’un trait. Il y eut des voix pour réclamer « Encore un coup » : Hiroshi s’y opposa d’un majestueux « Ça suffit. »

    Hisao quitta la fenêtre et se laissa retomber sur le lit. Dehors, Hiroshi dominait toute l’assemblée, par son entrain et ses cris haut perchés. Les hommes bavardaient entre eux avec modération, quand subitement il prit un ton attendri et se mit à plaider :

    — Dites, Madame, ce soir je voudrais avoir avec vous une longue conversation personnelle. Essayez d’imaginer ce que c’est : vivre tous les jours, en compagnie de ces individus bestiaux. C’est pas avec eux qu’on peut parler de choses compliquées.

    Cela déclencha aussitôt une riposte tonnante : « Le salaud, c’est qu’il se croit tout permis ! » et il n’en fallut pas plus pour que Reiko se jette de côté en glapissant comme une jeune fille effarouchée. Un corps roula violemment sur le sol.

    — Aïe, ça fait mal, eh ! me flanquer un coup par-derrière ! Et vous, M’dame, vous êtes pas gentille non plus. Pourquoi vous vous enfuyez devant moi ? pleurnicha Hiroshi (sa voix mimait parfaitement la comédie des larmes). Quelqu’un répliqua : « Le pauvre petit, elle était pas là pour le recevoir dans ses bras », et il y eut une envolée de rires joyeux, auxquels Reiko se joignait sur un ton plus modeste.

    Quand les rires retombèrent, sa voix se leva, limpide : « Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit. Et merci ! –Bonne nuit ! Dormez bien ! » répondirent les hommes. (Toutes ces voix, dans leur diversité, avaient une douceur étrange.) Les hommes ne bougèrent pas avant que les pas de Reiko aient atteint le haut des escaliers. « Laisse-toi faire », disait l’un, « Je veux bien », disait l’autre, nouveau refrain déjà entrecoupé de bâillements, et derniers remous tandis qu’ils s’engouffraient dans la maison. La voix dans l’entrée signala son retour, les pas obliquèrent aussitôt du côté de la salle de bains. Les bruits d’eau se prolongèrent un moment. L’instant d’après, sortie sans faire de bruit, Reiko s’affairait derrière la cloison : enfin, sur un déclic, la lumière de la cuisine s’éteignit et dans la nuit opaque qui tomba d’un seul coup la cloison s’ouvrit en silence, livrant passage à un corps blanc fluant qui vint s’abattre à ses côtés. Il sentit le contact ferme et glacé d’une peau lavée à l’eau froide. Une haleine avinée filtra du fond de la poitrine, dès que sa main glissa plus bas sur la courbe des reins.

    Alors, au-dehors, monta du creux des ténèbres l’appel sourd d’une voix qui disait : « Hiroshi ! Hiroshi, tu dors ? » Déjà la maison des hommes reposait dans le silence. Sans chercher à s’en rapprocher, la voix poursuivait patiemment son appel en changeant petit à petit de position sur le bord des champs. C’était une petite voix incapable d’éveiller un dormeur et pourtant, dans sa discrétion même, elle semblait avoir le pouvoir de s’insinuer pas à pas dans le sommeil d’un homme qui garderait au fond du cœur quelque attente.

    — Ça finit bien tard, leurs réunions, chuchota Hisao à l’oreille de sa femme.

    — Eh oui ! Comme tu vois, ils ont la foi, répondit Reiko avec un brin d’ironie tandis que son corps se rapprochait.

    Cette voix si désagréable, parce qu’elle évoquait les tremblotements d’une gorge flasque, à force de se répéter peu à peu s’arrondit, se fait de plus en plus douce et de plus en plus féminine, par-delà les frontières de l’âge. C’était comme si la voix de Reiko tout à l’heure s’attardait encore, répercutée par les ténèbres extérieures dans l’illusion qui happa soudain Hisao, au moment même où il tenait sa femme enlacée. Peu après, un bruit de pas se faufila dehors.

    Longtemps le murmure insistant de la vieille et les ponctuations maladroites qu’y semait Hiroshi se poursuivirent tout bas au fin fond de la nuit.

    Qui sait si elle les entendait ou non ? Dans les bras de son mari, Reiko gardait les yeux mi-clos.
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