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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Carl Chapman triomphait.

Le lendemain, la Comète porterait, en lettres énormes, la manchette suivante:

DOUZE MILLE CŒURS SOLITAIRES

TROUVENT LE BONHEUR!

C’était à Madison Square Garden, dans l’immense vélodrome. Tout autour de la piste, quarante-huit baraques portaient chacune le nom d’un des États unis.

Sur la piste la foule grouillait.

Une grosse Polonaise en chandail rouge regardait, avec des yeux pleins d’espérance, le visage fraîchement rasé d’un chauffeur de camion. Un conducteur d’autobus, d’origine hongroise, parlait avec un sérieux de philosophe à une Russe qui ne tenait pas en place. Une gardienne de lavabos, qui avait toute la pâleur du ghetto sur son visage, souriait à un gros Allemand obèse qui ne savait pas l’anglais. Un octogénaire, tout en mâchant son chewing-gum, s’efforçait de faire partager à une institutrice aux mains tremblantes son goût pour l’anthropologie, le chant des oiseaux et les problèmes sexuels.

Partout, Roméo dansait avec Juliette. Rêveurs timides, abrutis illettrés, immigrants de fraîche date, pauvres gens trop occupés ou trop impécunieux pour avoir cherché à temps la compagne de leur vie, s’efforçaient enfin de trouver le bonheur. On voyait des employés de bureau parler de sulfamides avec passion; des vantards qui, chaque matin, au bureau, se targuaient d’une nouvelle bonne fortune, rougir devant des tendrons aux poitrines de nourrice.

«Bonjour, je m’appelle Glenn…

—Bonjour, je m’appelle Pola…

—Ce type blond n’est pas mal.

—Justement, il te regarde.

—J’ai été élevé dans une ferme en Norvège.

—Allons, ne rougissez pas, ce soir nous sommes entre cœurs solitaires qui cherchent une compagnie.

—Oh! quelle jolie robe!

—La vôtre est bien plus jolie.

—Vous raillez, je fais mes robes moi-même, je ne suis qu’une pauvre ouvrière d’usine…

—Vous dansez bien, môssieur…»

Tels étaient les cœurs solitaires.

D’un bout à l’autre de l’immense vélodrome, une banderole portait en lettres de deux mètres cette inscription: LA COMÈTE OFFRE UNE SOIRÉE DE BONHEUR ET D’ESPOIR AUX CŒURS SOLITAIRES.

Chacun portait, épinglé à sa robe ou à son veston, un carton écarlate découpé en forme de cœur, donnant droit à un abonnement d’un an au journal la Comète, et sur lequel était inscrit le numéro d’inscription de l’adhérent sur les registres de la société.

Club des Liserés Verts, Cœurs Tendres et Esseulés, Compagnons de la Bonne Rencontre, Faites connaissance, et combien d’autres! On en avait connu des dizaines et des dizaines, à New York, de ces associations. Mais la Comète était le premier journal qui distribuait l’amour à la volée.

Et c’était une idée de Carl Chapman, rédacteur en chef du journal. Il l’avait imaginée, il l’avait mise au point, il l’avait bercée et chérie comme un enfant avant d’en faire un moyen de publicité plein d’humour, grâce auquel le tirage ne cessait d’augmenter.

Appuyé à la baraque de l’État de l’Idaho, parcourant la foule du regard, il savourait son triomphe. Carl n’était plus jeune. Pendant des années et des années, il avait fait les chiens écrasés, il avait corrigé les articles des autres, il avait chômé, traîné la savate, changé de boîte, mais jamais l’espoir ne l’avait abandonné. Il avait toujours su qu’un jour, s’il avait la chance de s’asseoir dans le fauteuil d’un rédacteur en chef, le journal lui appartiendrait en peu de temps, parce qu’il avait la tête pleine d’idées mirobolantes.

Ce soir, il offrait un peu de rêve, un peu de bonheur à ceux qui en manquent le plus. Jusqu’à la fin de leurs jours, ces gens-là demeureraient des partisans acharnés de la Comète, en souvenir d’une nuit où ils auraient connu les délices, les promesses d’une rencontre et aussi ses mystères et ses dangers.

Une grosse petite bonne femme se tenait immobile devant lui et souriait, la tête penchée coquettement de côté. Une épaisse barrette d’or empêchait ses énormes dents de se chevaucher. Elle attendait en le regardant intensément. Puis, voyant qu’il portait le brassard des organisateurs de la fête, elle soupira et fit demi-tour.

Alors Carl aperçut sa femme. Elle dansait avec un petit bonhomme mal rasé près de la baraque du Vermont. Et le petit bonhomme riait. Rose était une si bonne fille! C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles il l’aimait tant. Et leur amour était tellement réciproque qu’elle devina la présence de son mari à travers la foule. Elle le chercha des yeux, le vit et le salua de la main. Il répondit, plein d’enthousiasme.

Une silhouette minuscule passa devant ses yeux: Julie Allison. Elle était si petite qu’on se demandait si elle vivait, mangeait et respirait comme les autres. Elle allait et venait, donnant des renseignements, répondant aux questions, mettant chacun à son aise, s’efforçant même d’assortir entre eux les isolés et ceux qui, ne sachant pas danser, ne trouvaient pas de prétexte pour aborder la compagne ou le compagnon de leur choix. En l’écoutant, les hommes avaient des yeux brillants, car Julie était belle, et tous les cœurs étaient prêts à éclater.

Un grand type mince se frayait son chemin au milieu de la foule, scrutant les visages de ses yeux bleus. C’était la première fois, ce soir-là, que Carl apercevait Lancelot Seumas McCleary.

Une grosse Suédoise qui, pour se faire belle, s’était barbouillé la bouche de rouge et portait une robe de velours bleu, tomba subitement amoureuse de Lance McCleary, à quelques pas de la baraque portant l’emblème de l’État d’Indiana. Aussitôt, elle se planta devant lui en souriant.

«Je m’appelle Hulda, dit-elle. Chic soirée, hein?»

Carl étouffa un éclat de rire. Lance reculait, stupéfait, devant la montagne de parfum qui lui barrait la route.

«Oui, chic soirée», bredouilla-t-il en souriant piteusement.

Elle se pencha en avant, saisit le cœur rouge pendu à la boutonnière de Lance et lui dit: «No14686. Ach! Voyez, moi: 239. Un des premiers membres inscrits au club. Vous avez mis le temps à vous décider, vous!» Sans attendre sa réponse, la grosse dame poussa Lancelot vers la piste de danse.

Carl se dressa sur la pointe des pieds pour jouir du spectacle.

Justement, la musique s’arrêtait. Lance lâcha sa compagne et s’éclipsa. Mais le 239 était intraitable. Elle se lança à sa poursuite, le rattrapa près d’une baraque et Carl arriva à temps pour la voir passer ses gros bras ronds autour du cou de Lance.

«Pourquoi vous enfuir? Il ne faut pas être timide. Nous sommes tous venus pour chercher une compagnie. Allons, du courage, peau kosse. Je suis belle, pas vrai?»

Elle serra passionnément la main du jeune homme qui en gémit. Il regardait éperdument autour de lui cherchant un moyen d’échapper à l’ogresse. Et elle lui parlait de la communion des âmes.

Carl se décida à sauver son reporter. Il approcha, les sépara gentiment en saluant et dit: «Attention, bientôt on va vous photographier. Vous aurez votre portrait dans le journal demain matin.

—Moi! Mon portrait dans le journal? Ach! Wunderbar!»

Et Carl lui enjoignit d’aller attendre près de la baraque de la Caroline du Nord où les photographes ne tarderaient pas à la rejoindre. Elle voulut entraîner Lance à sa suite.

«Non, les femmes seulement, dit Carl. Mais, ne vous en faites pas, je l’empêcherai de se sauver.

—Bien», dit-elle en buvant Lance du regard. Elle lui tapota la joue et s’éloigna en chantonnant: «Quel peau kosse!» et en donnant au balancement de sa croupe un rythme qu’elle aurait voulu lascif.

Restés face à face, Carl et Lance éclatèrent de rire.

«Quelle idée j’ai eue de mettre un de ces cartons à ma boutonnière! s’exclama Lance. Je croyais faire une farce à Julie et c’est moi qui en suis victime!»

Carl sourit. C’était pour Julie que Lancelot, spécialisé dans les affaires de meurtre, s’était fourvoyé parmi les cœurs solitaires. «Allons, Lance. Il va falloir écrire un bel article sur ce bal.

—C’est pas mon rayon. Vous avez des douzaines de reporters pour ce genre de truc.

—Oui, mais pas un n’écrit comme toi. Il faut y mettre un grain d’humour, de la vie. Ça coûte cher au journal. Nous devons en tirer parti.

—Eh bien, d’accord. Je raconterai comment j’ai failli être écrasé sous le poids d’une hippopotame femelle. Sans toi, j’étais perdu.

—C’est ça, les cœurs solitaires. Elle a besoin d’affection, cette femme. Voilà ce qu’il faut comprendre. Voilà comment il faut écrire l’article.»

Lance bâilla, regarda autour de lui, sourit d’un air écœuré et décida: «Non, zut! je retourne chez moi. Si vous voyez Julie, dites-lui que, tout compte fait, je ne tiens pas tellement à me marier. Si je restais cinq minutes de plus, je pleurerais jusqu’à la fin de mes jours.

—C’est ce qu’il faut, Lance, il faut pleurer, mêle des larmes à ton encre. Du sirop de larmes. Barbouille un bon mélo. Il faut que les lecteurs en pleurent tous à inonder les rues de New York demain matin. Alors, j’aurai gagné, le tirage de la Comète doublera en huit jours. Allons, fais ça pour le vieux père Chapman. Deux colonnes à la une, sinon Julie te tiendra la dragée haute. On est complices tous les deux.

—D’accord, papa. Et je ferai un article si sirupeux que les rotatives en resteront engluées.»

Carl le regarda s’éloigner. Il avait aperçu Julie.

«Au secours, monsieur Chapman, au secours!» Derrière lui cent cinquante kilos de terreur surmontés d’une grosse tête rougeaude se débattaient contre une douzaine de cœurs solitaires en mal de publicité. C’était le brave Amos Biddle, photographe de la Comète, suant et soufflant comme d’habitude avec son gros appareil en bandoulière. Carl approcha. Aussitôt, apercevant son brassard, une des femmes se tourna vers lui. «Je suis Pola Nogursky. Il m’a pris mon portrait mais je ne souriais pas, il doit recommencer!

—J’aime les gros hommes», avoua une autre.

Et toutes pépiaient: «Ma photo! ma photo, s’il vous plaît! S’il vous plaît, ma photo dans le journal demain matin…»

Carl exulta. Demain matin! Demain matin on s’arracherait la Comète à tous les carrefours, devant tous les kiosques. Le tirage n’y suffirait pas. Il faudrait redescendre au marbre, brailler, gueuler, discuter, faire remettre les formes sur les rotatives. Ce serait le triomphe. Le directeur avouerait que les idées du père Chapman, c’étaient des grandes idées.

Pour sauver Amos, il l’interpella d’un ton sarcastique: «Eh, dites donc, vous, le photographe! Quand vous aurez fini de jouer les Casanova! On ne vous paie pas pour séduire ces demoiselles. Méfiez-vous de lui, mes pauvres enfants, tout ce qu’il vous raconte ce sont des mensonges. Il est marié, père de famille.

—Oui, mais les photos, monsieur, les photos?…

—Tout à l’heure, devant la baraque de la Caroline du Nord. On vous photographiera toutes!»

Elles se dispersèrent. Amos s’appuya contre la baraque de l’Arizona et soupira: «Ah, patron, vous m’avez sauvé la vie.

—C’est pas la question. Vous gâchez vos plaques.

—Mais non. J’ai fait semblant d’en photographier une ou deux pour rigoler, mais mon appareil n’était pas chargé.

—Bon. Eh bien, maintenant, montez sur les gradins, sur les toits des baraques, n’importe où et prenez des vues d’ensemble. Pendant ce temps je fais rassembler quelques groupes pittoresques devant les baraques et vous les prendrez à tour de rôle.

—Quarante-huit groupes! protesta le gros photographe.

—Oui. Quarante-huit. Et des photos intéressantes: d’anciens qui ne se sont pas vus depuis qu’ils ont quitté leur village et se retrouvent ce soir, des coups de foudre, des drames, du rêve, du contraste, du mélo. Allez, Amos, faites votre métier!»

Amos s’éloignait, la courroie de son appareil pesant sur son épaule, quand Carl le rappela pour le présenter à un géant hongrois. «Voici Waltherr Zcekely. Photographiez-le, lui et sa fiancée Llona. Nous allons raconter qu’ils se sont rencontrés ce soir et qu’ils ont aussitôt décidé de se marier. D’abord une photo de Waltherr et Llona se rencontrant par hasard devant la baraque du Wisconsin. Puis en train de danser. Puis assis à une table, face à face. Ils parlent du vieux pays, et du Wisconsin, de l’Oncle Sam qui ne se presse pas de leur accorder les papiers de naturalisation. Et puis une autre photo: ils lisent ensemble la Comète, comparent leurs cartes d’adhérents. Le coup de foudre. Il la demande. Elle accepte. Ils s’embrassent.

—Ça c’est du boulot! s’exclama Amos ravi parce qu’il avait toujours rêvé d’être opérateur de cinéma. Allons, venez, Roméo, dit-il en entraînant le tzigane géant. Où est votre fiancée?»

Carl entra dans la foule, traversa la piste de danse, monta sur la plate-forme de l’orchestre et regarda autour de lui. Avisant un autre géant qui dansait avec une toute petite bonne femme, il se demanda si ce dernier n’aurait pas eu plus d’allure que le Hongrois. Peut-être pourrait-on publier deux histoires semblables? Non. Ça aurait l’air truqué. Le mieux est l’ennemi du bien.

Carl, tout à son triomphe, replongea dans ses souvenirs: Pendant des années, enfermé dans son bureau, il avait écrit, arrangé, condensé, allongé, embelli les articles des reporters, de ces diables de reporters qui sortaient, qui se vadrouillaient en ville. Et puis on l’avait lâché dans la rue, lui aussi. On l’avait envoyé assister à l’arrivée d’une vedette étrangère sur un terrain d’aviation, examiner les lieux d’un grave accident, interviewer les grévistes de Patterson. Il avait traîné ses bottes, bondi de taxi en taxi, écouté, parlé, bu, écrit. Mais le soir il rentrait fourbu, épuisé, et quand il offrait une grande idée au patron ce dernier lui riait au nez. Il ne désespérait pas, sachant qu’un jour il s’assoirait sur un fauteuil pivotant, derrière un bureau de directeur, qu’il aurait une maison à lui, une femme douce et aimante, des enfants qui l’admireraient. Il connaissait déjà Rose, Rose la douce, l’adorable aux cheveux dorés, aux yeux brillants, si frêle et si belle…

Carl se rappela leur quatrième rendez-vous. Elle lui reprochait timidement de trop dépenser. Mais il avait déjà le pied dans l’étrier. «Vous n’êtes pas new-yorkais de naissance, lui avait dit Rose au moment où il dépensait son dernier dollar. D’où venez-vous?»

Cette question l’avait assommé comme un coup de matraque. Bêtement, il avait bredouillé, puis détourné la tête. En quittant Rose, il croyait que tout était perdu, que sa gêne n’avait pas échappé à la jeune fille.

Mais Rose n’avait rien remarqué. Quelques jours plus tard, le Globe où Carl commençait à faire son trou cessait de paraître. Catastrophe? Non. Bien au contraire, on l’embauchait à la Comète. Il y entrait par la grande porte: chef des informations locales. C’était le moment d’avoir des idées, de les mettre en pratique. Mais il fallait d’abord s’habituer au nouveau boulot, prendre la routine, filer doux pendant quelque temps. Puis Carl s’était épanoui. Devenu rédacteur en chef, il avait mené la vie dure à ses reporters, à ses secrétaires de rédaction, à tout son personnel. Il en avait fait une équipe homogène, dévouée, fanatique, à force de hurler cent fois par jour en frappant du poing sur sa table: «Du sensationnel! Je vous dis qu’il me faut du sensationnel!»

Il s’était défendu contre les intrigants, contre la méfiance des patrons qui le trouvaient un peu fantasque. Le journal n’en était qu’à ses débuts. Les fonds manquaient. Le tirage oscillait tout près du minimum vital. Et puis, c’était Carl qui avait sauvé le journal. Il avait le chic pour trouver des titres alléchants, des manchettes qui coupaient le souffle aux passants. Il avait «possédé les lecteurs à la chansonnette», il les avait «eus au sentiment», il les avait fait pleurer. Dans la Comète, l’Américain trouvait chaque jour l’histoire de sa propre existence.

Cette idée lui était venue à la naissance de son fils. Il s’était fait photographier lui-même, devant sa maison, le bébé sur les bras, auprès de Rose, allongée sur une chaise longue et on avait publié ça sous une manchette aussi grosse que pour une déclaration de guerre:

«Merci, Rose. Je suis content que ce soit un garçon!»

Cette idée avait fait scandale. Était-ce une nouvelle? M.Chapman se prenait-il pour une vedette? On l’avait traité de «m’as-tu vu», de fou. Mais il avait gagné. Parce que tous les New-Yorkais, tous les Américains rêvaient d’avoir un fils comme M.Chapman, de le tenir dans leurs bras, au milieu de leur petit jardin, gentil mais quelconque, comme celui de M.Chapman, auprès d’une jeune femme souriante, mignonne mais quelconque comme celle de M.Chapman. Et en huit jours la vente de la Comète avait tant augmenté qu’il exigeait un nouveau contrat: augmentation de 25% de son salaire chaque fois que le tirage augmentait de cent mille exemplaires.

Et pendant des années il avait travaillé dur, assis derrière son bureau, en bras de chemise, les manches relevées. Il ne vivait qu’entre ses deux amours; le premier: son journal, le second amour: sa famille. Par eux, pour eux, il avait défendu sa situation contre vents et marées. Il l’avait conquise à la force du poignet. Il était prêt à se battre, aussi, pour défendre son foyer.

Rien ne lui manquait dans la vie. Il possédait tout ce qu’il désirait: son triomphe de ce soir, Rose, deux enfants adorables, son fauteuil à bascule dans son bureau. Il avait atteint son but.

Et c’est alors qu’il entendit murmurer derrière lui deux mots qui le firent frémir: «John Grant!»


CHAPITRE II

Carl pivota sur ses talons et ne vit que deux grands yeux noirs qui le regardaient fixement, deux yeux étranges, pénétrants, comme ceux d’un hypnotiseur. Il eut vaguement l’impression de reconnaître ce regard.

Mais non, c’était impossible!

«Allons donc, se dit-il, tu perds la tête. C’est le surmenage. L’organisation de ce bal t’a donné trop de travail. Elle est morte, tu le sais bien.»

Il fit un pas en arrière: une hallucination?

La femme aux yeux noirs fit un pas en avant: la réalité.

Et la réalité lui saisit le poignet. «John, c’est toi. C’est bien toi, n’est-ce pas?» Elle parlait d’une voix étranglée, la gorge pleine de sanglots. Et dans les yeux noirs Carl lut une prière désespérée: «Reconnais-moi. C’est moi.» Elle était livide. Il se la rappelait fraîche et rose, belle. Et maintenant c’était un squelette, probablement une tuberculeuse.

«Charlotte!» souffla-t-il.

Il le regretta aussitôt. Mais il était trop tard. Maintenant il ne pouvait plus nier. Puisqu’elle était Charlotte, il était bien John Grant.

Elle se taisait et ses doigts maigres se crispaient sur le poignet de Carl. Puis ses lèvres remuèrent. Mais aucun son n’en sortit. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Enfin, elle murmura avec un accent de reconnaissance éperdue: «John, tu m’as reconnue.»

Alors, Carl se rappela où il était. Il pensa à cette foule immense qui l’entourait, à ses reporters disséminés dans le vélodrome, à Lance, à Julie, au gros Amos. Il jeta un coup d’œil autour de lui. «Il faut que je l’éloigne d’ici.»

Personne ne prêtait attention à eux. Il la prit par le bras, la poussa devant lui dans la cohue jusqu’à une porte de secours ouvrant sur une allée. Quelqu’un la bouscula; elle était si faible qu’elle faillit tomber. Il remarqua alors le cœur de carton rouge accroché à sa robe par une petite épingle recourbée.

Il libéra son bras d’un geste brusque et la poussa devant lui.

Il bredouilla une question, elle chuchota une réponse. «Parfait!» Elle habitait tout près de là. Il l’aida à monter dans sa voiture et démarra.

À cet instant précis il pensa que son réservoir d’essence était presque vide et trouva stupide de songer à une telle vétille dans un moment aussi tragique.

«Nous y sommes, John. C’est cette maison éclairée au premier.»

Il arrêta la voiture devant une grande bâtisse, une de ces casernes où des centaines de locataires vivent chacun dans sa petite cellule. Il la suivit. L’escalier était raide et étroit. Au second étage, elle fouilla dans son sac, il l’entendit glisser la clé dans la serrure. La porte ouverte, elle tâtonna pour trouver le bouton électrique et passa devant lui.

«Entre, John.»

Dans cette pièce humide régnait une odeur de pharmacie. Sans doute Charlotte était-elle malade.

Il referma la porte derrière lui, traversa la pièce de bout en bout, pour atteindre la fenêtre ouvrant sur une rue étroite et sale. Là, il tira les rideaux au moment où une rame de métro aérien passait presque à portée de sa main dans un bruit de tonnerre. Carl avait l’impression de vivre dans un cauchemar.

Charlotte ne le quittait pas des yeux. Enfin, il se tourna vers elle.

Elle portait une robe de laine noire devenue verdâtre avec le temps. Et dans un effort pathétique pour se rendre attrayante, elle y avait cousu un petit col d’organdi blanc avec une minuscule cravate. Carl eut pitié d’elle. Mais une pitié distante, celle que l’on éprouve pour un étranger.

«J’ai changé, n’est-ce pas?» dit-elle comme si elle demandait pardon.

Que pouvait-il répondre? Diable oui, elle avait changé. En reparaissant dans sa vie, elle était devenue pareille à un squelette. Le jour où il l’avait abandonnée, elle était rose et fraîche.

Charlotte pleurait. Et les larmes l’avaient toujours embellie. Elle tituba. Il crut qu’elle allait tomber et l’aida à s’asseoir sur le lit dont les ressorts grincèrent.

«Pourquoi, John, pourquoi as-tu fait ça?» murmura-t-elle.

Elle levait vers lui un regard si tragique qu’il n’eut pas le courage de répondre. Elle lui prit les deux mains et l’obligea à s’asseoir auprès d’elle. Il regarda les mains du squelette. Autrefois elles étaient douces et roses. Comment s’étaient-elles ainsi desséchées, décharnées?

Combien de fois s’étaient-ils assis ainsi côte à côte? Sous le poids des souvenirs, Carl sentit sa gorge se serrer. Il aurait volontiers renoncé à sa carrière, à tout ce qu’il possédait pour se retrouver vingt ans auparavant marchant bras dessus bras dessous avec Charlotte, vers le Temple de la Sainte-Croix, à Worcester. Mais c’était impossible. Il y avait Rose et les deux gosses: Tommy et Edith.

«Le soir où tu n’es pas rentré… dit-elle en levant la main pour lui montrer ses poignets marqués de profondes cicatrices. Oh, John, comme les médecins ont bien fait de me sauver! Mais ce soir-là je ne voulais pas vivre. Après, je suis partie. J’ai tout vendu, tout, même les six verres bleus que tu aimais tant. J’ai fait tous les métiers: j’ai lavé la vaisselle, j’ai lavé du linge, lavé des parquets. Oui: plongeuse, blanchisseuse, femme de charge. Et il fallait de l’argent pour vivre, pour te retrouver. J’ai eu des ennuis. J’ai été obligée de changer de nom. Je me suis appelée tour à tour Smith, Brown, Jones. C’était terrible, John. Et j’étais seule, toujours tellement seule, à me demander sans cesse pourquoi tu m’avais quittée. Il fallait que je le sache. J’ai le droit de savoir, John.

—Charlotte, je suis marié.»

Il sentit les doigts du squelette se crisper sur les siens. Il se leva et se mit à arpenter la pièce en lui expliquant qu’il avait changé de nom. Maintenant il s’appelait Carl Chapman. Il avait lutté, il avait rêvé, seul, lui aussi. Et puis, il avait rencontré Rose, ses ambitions s’étaient réalisées. «Je suis heureux, Charlotte. Tu ne peux pas comprendre ce que ça veut dire. Tu ne m’as jamais vu heureux. J’ai une maison, une femme, des gosses, un nom connu, une situation, un avenir.»

Et il pensait: «Eh bien, oui. Je lui ai tout dit. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.»

Enfin, elle bredouilla tout bas: «Marié, John? Tu es marié?…»

Il attendit. Elle leva les yeux lentement et son regard lui fit mal. L’ascenseur fit trembler le sol de tout l’étage. Charlotte se leva et s’appuya au montant du lit.

«Et moi, alors? dit-elle. Je suis ta femme, moi!»

Il y avait trop de désespoir dans ses yeux pour que Carl osât lui dire: «Non, Charlotte, nous n’avons jamais été mariés. Nous avons dit quelques mots à un prêtre, il nous a bénis. Tu m’appelais «mon mari». Je t’appelais «ma femme». Mais tu n’as jamais été une épouse. Tu étais trop tyrannique, trop égoïste, trop crampon. Tu ramenais tout à toi. Moi, j’étais ambitieux, je voulais réussir, il me fallait travailler. Mais toi, tu me laissais à peine sortir. Tu me laissais à peine le temps de gagner ma vie au jour le jour. Tu m’étouffais. Et plus tu m’aimais, moins je pouvais te supporter. Oh, bien sûr, tu m’encourageais en paroles. Si j’étais resté auprès de toi, mon ambition serait morte. Tu m’exaspérais, tu m’irritais: rien que de te voir, rien que de te toucher, j’en avais la nausée. Je n’ai pas pu y tenir. Il a fallu que je te quitte. Il a fallu que je raye ton nom de ma mémoire. Que je t’efface comme si tu n’avais jamais existé dans ma vie. Non, Charlotte, tu n’as jamais été mon épouse.»

Mais, comme il n’avait pas le courage de la torturer ainsi, il se contenta de supplier: «Charlotte, j’ai deux enfants.

—Mais je m’en moque! Tu m’appartiens, John.»

Et voilà. C’était bien là toujours la même Charlotte, l’égoïste. Je m’en moque de ces gosses! Tu m’appartiens. En vingt ans elle n’avait pas changé. C’était toujours le même tyran, le même crampon.

«J’ai tout vendu, tout mis au clou. Mais il y a une chose dont je ne me suis jamais séparée», dit-elle en tendant la main sur laquelle brillait une alliance. Elle lui saisit le bras d’un geste brusque. «Pourquoi m’as-tu quittée, John? Que t’avais-je fait? Tu étais toute ma vie. J’ai tout fait pour te plaire. J’ai été fidèle, attentive, aimante. Je t’adorais. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.»

Carl ne pouvait détourner son regard de ce visage hagard, affolé. «Tu n’as pas pu divorcer, je l’aurais su, John.

—Avant de me marier, j’ai pris des renseignements, on m’a dit que tu étais morte.»

Mais elle ne l’entendit pas et s’écria: «Nous sommes mariés, je suis ta femme, tu es mon mari!

—Non, tu étais mariée à John Grant, répondit-il sans pitié, la voix dure. John Grant est mort. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Essaie de comprendre.

—Comprendre?… Tu es toujours mon mari. Je n’ai jamais désespéré de te retrouver. Toi aussi tu pourrais essayer de comprendre ta femme, ta vraie femme.» Elle prit entre deux doigts le cœur de carton rouge épinglé à sa robe. «Comprends-tu ce que ça veut dire, ça? Pendant vingt ans, depuis que tu m’as quittée, je n’ai été qu’un cœur solitaire. Je n’ai pensé qu’à ma solitude, qu’à toi. Et je m’imaginais que toi aussi tu étais seul. J’ai pensé te retrouver ce soir avec un cœur rouge pendu à ton veston. Mais non. J’ai retrouvé monsieur au bal des Cœurs Solitaires, marié, père de famille, dirigeant tout, heureux!…» Elle toussa. Il détourna les yeux en tremblant de pitié. Il fallait en finir. Il déclara d’un ton impitoyable: «Charlotte, j’aime ma femme. J’aime ma famille. Pour rien au monde je ne les abandonnerai. Soyons raisonnables.

—Raisonnables! Nous avons prêté serment: «Pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Et tu m’as abandonnée. Était-ce raisonnable, ça? Non, John. Pendant vingt ans je t’ai cherché, j’ai subi la pire des existences en ne vivant que pour l’instant où je te retrouverais. Maintenant cet instant est venu, j’ai le droit de te reconquérir. Je le mérite.»

Alors, la pitié fit place à l’impatience. «Écoute, Charlotte. J’ai de l’argent. Tu es malade. Je connais un médecin aux Îles Bermudes…»

Charlotte, qui était en train de lui embrasser les mains se leva d’un bond, les yeux étincelants, la voix rauque: «Tricheur, menteur, parjure!» cria-t-elle. Et chaque mot l’atteignit, aussi cinglant qu’un coup de fouet.

«Charlotte.

—Je me défendrai. J’en ai le droit. Je dirai à tout le monde qui tu es. Je dirai que tu vis en concubinage, que tes gosses sont des bâtards. Tout le monde le saura. Tout le monde!»

Affolée, elle se précipita vers la porte, l’ouvrit toute grande et cria: «Écoutez tous…» Il la tira en arrière et referma la porte. Il la poussa vers le lit. Mais elle s’échappa, bondit de nouveau vers la porte. Il lui serra la main pour l’obliger à lâcher le loquet et la repoussa violemment.

Une rame de métro passa en tonnant.

Elle l’agrippa d’une main par le revers de son veston, et le frappa en pleine face, puis le griffa.

Alors, Carl frappa.

Elle tomba à la renverse en poussant un cri d’horreur.

«Charlotte. Charlotte…» répétait Carl dans la chambre silencieuse. Mais, allongée par terre, elle ne bougeait plus. Il cacha son visage dans ses mains et se revit en train de la frapper. Ils s’étaient battus. Et en cognant Carl n’essayait pas seulement de l’empêcher d’atteindre la porte et de le dénoncer. Affolé, il voulait la détruire, comme il aurait dû le faire vingt ans plus tôt pour lui éviter de souffrir pendant vingt ans comme elle avait souffert. Ou bien il aurait dû se suicider.

Cette femme l’avait cherché pendant vingt ans, avait gâché toute sa vie, et il venait de la tuer.

«Charlotte!» répéta-t-il.

La nuque de Charlotte avait heurté une grosse boule de fer dans laquelle était engagé le pied du lit. Elle était morte. Carl se pencha, glissa la main derrière la tête de Charlotte et comprit que tout était fini. Terrifié et soulagé à la fois, il soupira. En retirant sa main il vit qu’elle était rouge de sang.

Un bruit de pas dans les escaliers. Les pas approchent. Quelqu’un les avait-il entendus se battre? Sûrement. On s’arrête devant la porte… non… on passe. Les pas s’éloignent.

Carl fut pris de panique. Il aurait voulu fuir, mais ses jambes étaient paralysées. Seules ses mains remuaient. L’une essuyait minutieusement les doigts de l’autre et Carl regardait ses mains sans les reconnaître.

Enfin, quoi! je suis Carl Chapman! Carl Chapman n’a rien à craindre. Il se tirera d’affaire, pourvu qu’il réfléchisse.

…réfléchir…

Il se pencha pour regarder le corps. La panique le reprit: Fuis! Sauve-toi! Mais il se contint.

Il parcourut la pièce du regard, sans omettre le moindre détail, car le moindre faux pas pouvait être fatal.

Le tic-tac de sa montre lui disait: Presse-toi, allons, presse-toi.

Le sac à main. Il l’ouvrit: un poudrier, un petit porte-monnaie contenant trois cents, un quart de dollar, la clé de la chambre, un paquet de cigarettes, un petit étui d’allumettes en carton, un bâton de rouge, un peigne, deux ou trois coupures de journaux épinglées ensemble: des offres d’emploi; un mouchoir sale. Enfin, avisant un bulletin de dépôt chez un prêteur sur gages, Carl le prit et le mit dans sa poche.

Il ouvrit les tiroirs d’une commode, les fouilla un à un, méticuleusement et remit chaque chose à sa place.

«J’ai été obligée de changer de nom. Je me suis appelée tour à tour Smith, Brown, Jones…»

Très bien, comme ça on ne l’identifiera pas, pensa-t-il.

Le dernier tiroir était coincé. Il le tira, le secoua avec fureur. Allait-il se faire pincer pour un détail aussi futile? Non. Il tira complètement le tiroir de dessus et vit que le dernier était vide.

Le placard aussi était vide. Rien sous le lit. Pas de valises, pas la moindre valise nulle part. Rien d’intéressant non plus dans la misérable petite cuisine grande comme une cabine téléphonique. Sur la table de nuit, un petit roman d’amour à bon marché. Au pied de la table de nuit, deux chaussons très usés.

Carl posa les cigarettes et les allumettes sur la table de nuit, porta les chaussons dans la salle de bains. Une chemise de nuit et un peignoir élimés étaient accrochés derrière la porte. Il les posa sur une chaise au siège de liège, mit les chaussons à côté, accrocha une serviette près de la baignoire, mit une savonnette dans le porte-savon.

Il emplit la baignoire d’eau tiède.

Puis il revint dans la chambre.

Le sang. Que faire du sang?

Il s’agenouilla, leva la tête, prit la tête de Charlotte entre ses mains et tâta la nuque. Elle ne saignait plus.

L’alliance glissa facilement sur le doigt squelettique et il remarqua qu’elle avait dû faire deux nœuds avec un bout de ficelle pour l’empêcher de tomber. Il déchaussa Charlotte et jeta les souliers à la volée comme si elle s’en était débarrassée elle-même.

Enfin, il la déshabilla et se releva.

Il étouffait. Ses mains tremblaient. Sa gorge était si serrée qu’il n’arrivait pas à avaler sa salive.

Il mit la robe sur un cintre qu’il accrocha derrière la porte du placard. Il emporta bas et sous-vêtements dans la cuisine, les trempa dans l’eau, les tordit et les étendit sur une cordelette accrochée aux deux extrémités de la pièce.

Il revint dans la chambre. «Allons, quoi, Carl, tu as été reporter pendant assez longtemps. T’en as vu des cadavres à la morgue, et des pas beaux. Ta vie est en jeu, Carl.»

Il se baissa, prit le cadavre à pleins bras et le porta dans la salle de bains. La baignoire était à moitié pleine. Tremblant, affolé, il déposa Charlotte dans l’eau. Mais les pieds s’accrochèrent au bord de la baignoire. Une jambe glissa. C’était comme si le cadavre se débattait, essayait de le renverser.

Les dents serrées, il reprit son élan, et parvint à la poser dans l’eau. C’était parfait; la cicatrice arrivait juste à la hauteur du robinet.

Il revint dans la chambre, passa dans la cuisine, où il imbiba son mouchoir d’eau et revint frotter le plancher et le pied du lit pour effacer les traces de sang.

Tout était en ordre. Il soupira, regarda autour de lui une dernière fois, ouvrit la porte, inspecta le corridor, à droite et à gauche. Il s’en allait quand il se rappela soudain le cœur de carton rouge. Diable! il allait l’oublier.

Il revint sur ses pas, ouvrit le placard, arracha la carte du Club des Cœurs Solitaires accrochée à la robe noire.

Un métro aérien passa avec un bruit de tonnerre devant la fenêtre.


CHAPITRE III

La rue était déserte. En deux enjambées Carl atteignit sa voiture. Il sauta dedans et démarra.

Mais sa tâche n’était pas achevée, et il n’avait pas encore complètement repris son sang-froid. Craignant de s’évanouir, il s’arrêta à quelque distance, posa le front sur son volant et s’efforça de tout oublier.

Puis, quand il se sentit mieux, il avisa une bouche d’égout devant la voiture. La rue était toujours déserte. Carl déchira en miettes le cœur de carton rouge et le jeta dans l’égout avec son mouchoir imbibé de sang. La bague (John et Charlotte en gage d’amour éternel) les y suivit.

Et le reçu de l’usurier? Carl hésita et finit par le remettre dans sa poche. Puis il remonta en voiture et atteignit bientôt Madison Square Garden. Un bruit de rires et de chants mêlés faisait bourdonner le grand vélodrome. Carl alluma une cigarette et entra.

Avait-on remarqué son absence? Combien de temps avait-elle duré? La réponse ne tarda pas. Amos Biddle s’approcha en souriant: «Ah, patron, vous avez de la veine, vous! Mais moi aussi, si j’étais le patron, j’irais prendre l’air.»

Attention, je suis le patron, pensa Carl, et il répondit: «Vous aurez largement le temps de prendre l’air si votre boulot n’est pas convenablement fait.

—J’ai pris plus de photos que vous ne pourrez en publier et toutes épatantes. J’ai même celle d’un vieux type de Frisco qui vient de mourir subitement.

—Chic! On en fera un ermite qui n’avait jamais cru à la possibilité de trouver une compagne, en a trouvé une et en est mort de saisissement.

—Et l’heureuse compagne?

—Tenez, prenez celle-là qui est toute seule près de la baraque du Vermont. Les deux photos ensemble en tête d’un article sur deux colonnes.

—Et quoi d’autre?

—Lance est toujours ici?

—Bien sûr. Mais il ne lâche plus Julie.»

Carl traversa la cohue pour atteindre la plate-forme de l’orchestre. La musique se tut et il annonça une des réjouissances de la soirée: le quadrille virginien dont il dirigea lui-même les figures. «Changez vos cavalières! Prenez celle qui est à votre droite!»

«Pourquoi m’as-tu quittée, John?»

«Changez de cavalière. Prenez celle qui est à votre gauche!»

Sur la piste, squelettes et dondons, garçons de café au crâne chauve et manutentionnaires aux tignasses rebelles, gros pères qui avaient repassé eux-mêmes leur pantalon, et petites bonnes femmes qui avaient emprunté une robe de soirée se trémoussaient face à face, se donnaient la main, se frappaient mutuellement les paumes sur l’air de «Le Dindon dans la Paille», «Dixie» et «Yankee Doodle». L’orchestre s’en donnait à cœur joie, de plus en plus fort, de plus en plus vite.

«J’aurais dû soulever le pied du lit. Il y avait peut-être du sang dessous. Cesse de trembler. Parle plus fort. Non, ça, c’est trop fort. Ça paraît anormal. Plus bas. Comme ça, c’est mieux.»

Le quadrille fini, il leva la main et le tambour roula pour demander le silence. Carl présenta Waltherr Zcekely et Llona Mathusek à l’assistance en annonçant qu’ils s’étaient rencontrés le soir même dans la baraque du Wisconsin et s’étaient fiancés sans plus tarder. «Cet après-midi ils ne se connaissaient même pas. Ce soir ils s’aiment!» hurla-t-il d’un ton de mélodrame.

Amos Biddle cligna de l’œil et Lance McCleary bâilla. Mais Julie Allison écoutait bouche bée son patron parler à la foule.

«C’est moi qui ai fondé le Club des Cœurs Solitaires!»

«Tu viens de tuer un cœur solitaire.»

«Tout au moins on le prétend. Mais ce n’est pas vrai. C’est vous qui m’avez permis de réaliser ce rêve. Vous êtes ici ce soir parce que vous cherchez celui ou celle qui pourra partager vos joies et vos peines. Communier dans le bonheur et dans le chagrin, c’est ça l’amour!»

«Pourquoi m’as-tu quittée, Johnny… Je n’ai jamais cessé de t’aimer.»

«Le journal la Comète s’intéresse à vous, à votre bonheur, à votre avenir. Quel est votre avenir? Celui de tous les êtres humains. Vous fonderez un foyer. Votre avenir, c’est un anneau d’alliance.»

«Il n’y a qu’une chose dont je ne me sois jamais séparée!»

«Je connais vos soucis et vos peines, car je sais ce qu’est la solitude.»

«C’était terrible, John. Et j’étais seule, toujours tellement seule…»

«Moi aussi j’ai souffert pendant des années et j’ai résolu d’effacer le mot «célibat» de notre dictionnaire. Je veux que tous les membres de notre club, après avoir marché dans l’étroit corridor de la solitude, arrivent enfin dans la chambre nuptiale. La Comète vous aide et continuera à vous aider. Vous trouverez la compagnie qui est nécessaire à tous les hommes et à toutes les femmes.»

«Je croyais te retrouver ce soir avec un cœur rouge pendu à ton veston. Mais non, j’ai retrouvé monsieur marié, père de famille, heureux.»

Brandissant un cœur de carton rouge, Carl continua: «Cette carte d’adhérent n’est pas une plaisanterie. C’est un talisman grâce auquel vous trouverez le bonheur et l’amour. Waltherr et Llona peuvent être fiers de s’être rencontrés. Waltherr est honnête, tenace, ambitieux. Il voulait une femme, il l’a trouvée, la semaine prochaine ils seront mariés.»

«Nous sommes mariés, je suis ta femme, tu es mon mari.»

«Waltherr, Llona, quand vous vous prêterez mutuellement serment de demeurer fidèles l’un à l’autre jusqu’à la fin de vos jours vous accomplirez la plus belle chose qui soit sur terre.»

«Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare.»

«La bague d’alliance…»

«Tricheur!…»

«…est le lien sacré…»

«Menteur!…»

«…qui unit l’homme et la femme!»

«Parjure!»

Un ouragan de bonheur, d’espoir, déferla sur les Cœurs Solitaires. Ils applaudirent frénétiquement. Carl avait mal au cœur et se sentait glacé. Ses oreilles sifflaient, les projecteurs l’éblouissaient, et le bruit des applaudissements lui faisaient perdre la tête. Mais il sourit, salua et redescendit de l’estrade.

Car John Grant était mort et enterré pour toujours.


CHAPITRE IV

Encore tremblant d’émotion, Carl arriva chez lui au petit matin. Le jardin était frais et désert. Pour rien au monde il n’aurait voulu l’abandonner. C’était un sanctuaire de paix, le fruit de longs efforts. C’était sa place. Et Carl se pencha pour recouvrir les racines d’un arbuste avec du terreau qu’il prenait à pleines mains. Le chat des Chapman bondit hors du buisson, fit le gros dos et vint se frotter contre lui en pédalant des deux pattes de devant. Carl le repoussa gentiment du revers de la main. Et comme les premiers rayons de soleil venaient de boire la rosée, le chat se coucha sur le dos et se roula avec des airs d’extase. Carl regretta de ne pouvoir en faire autant.

Mais il se releva et se tourna vers la maison. Il en connaissait les moindres recoins. C’était lui qui l’avait fait bâtir. Il avait insisté pour qu’il y eût des volets aux fenêtres, des beaux volets de bois peints en bleu. Rose s’en était amusée. «Dieu! que c’est démodé!» Il lui avait expliqué que, grâce à ces volets, ils pourraient s’isoler du reste de l’univers. Et Rose tout en continuant à rire l’avait embrassé.

Certes, ils ne fermaient jamais ces volets. Mais en les voyant Carl éprouvait toujours une grande satisfaction. Même lorsqu’il était tout petit, il n’avait jamais rêvé de vivre dans un château ou de posséder un yacht. Il n’avait jamais désiré autre chose que la petite maison qu’il possédait: sa maison, le centre de la terre, le paradis.

Carl s’approcha d’un autre buisson, enfonça un doigt dans le terreau et sourit de satisfaction. Tout allait bien, il jardinait comme un vrai jardinier. Puis il se frotta les mains et pensa alors: «C’est avec ces mains que tu as tué.»

Cette idée le bouleversa. Il se pencha en avant comme s’il avait reçu un coup à l’estomac. Il crut entendre le grondement du métro aérien passant devant la fenêtre. Il vit un homme frapper une femme, la femme tomber et l’homme la regarder d’un air soulagé.

«J’ai tué.»

Mais Carl n’en éprouvait aucun remords. Il ne regrettait pas d’avoir tué Charlotte. Il aurait même voulu se faire croire qu’il en était heureux. Pourtant, il se sentit pris de vertige, ouvrit la bouche pour crier et se retint à temps. Était-ce ça, le remords, cette impression de malaise, d’angoisse? N’était-ce pas plutôt la peur du châtiment? Mais la menace du châtiment resterait suspendue au-dessus de sa tête jusqu’à la fin de ses jours, son angoisse ne cesserait donc jamais.

Il se redressa, leva les mains et les regarda d’un air hébété. Puis, il secoua la tête, laissa retomber les mains, contempla sa maison et son jardin et ne les reconnut pas. Ce n’était plus un asile de paix et de tranquillité. Désormais, il n’aurait plus jamais de tranquillité. Peut-être était-ce ça le châtiment.

Non. Carl ne voulut pas l’admettre. C’était elle, encore elle qui le persécutait, qui le démoralisait pour l’obliger à se livrer parce qu’elle voulait le faire punir. Mais il continuerait à se défendre contre elle. Coupable? Non. J’ai sauvé le bonheur de Rose, de Tommy et Edith. Le châtiment? Non. Je suis assez intelligent et puissant pour l’éviter.

Le rire de Rose retentit dans la maison. Les enfants se levaient. Carl entendit leur caquetage.

Comme chaque matin, Tommy sortit le premier de la maison. Il s’arrêta à quelques pas de son père, croisa les mains derrière le dos et avança d’un air très digne.

«Bonjour, monsieur Lanturlu!» dit-il.

Carl le regarda sans sourire, ce qui faisait partie du rituel. Mon fils… Les yeux de Rose, mais ma bouche et mon menton.

«Bonjour, monsieur Mirobolampouf! Tiens, tiens, je vois que vous avez un bleu de travail tout neuf.

—C’est assez normal parce que je travaille dur. Mais là n’est pas la question. Il me faut deux livres d’oranges.»

Carl fit semblant de regarder un étalage imaginaire et répondit: «Désolé, mais je viens de vendre les dernières. Que diriez-vous de deux bottes de radis bien frais?»

Tommy gloussa un petit rire et répondit: «Non, ma mère m’a interdit d’acheter des radis.» N’y tenant plus, l’enfant se jeta sur son père en poussant un cri de joie.

«Moi aussi! moi aussi!» cria Edith en accourant. Carl la prit dans ses bras. Elle était plus légère qu’un oiseau. Le vivant portrait de sa mère, mais le même caractère que son père: volontaire, tenace, pleine de ressources. Carl l’embrassa à l’étouffer et la reposa par terre.

Les deux enfants se tinrent côte à côte devant lui et le regardèrent avec des yeux luisants de malice.

«Oui, j’ai tué. Mais pour ces deux gosses je ferais encore pire s’il le fallait», pensa Carl.

«Il y a un paquet dans le vestibule, dit Tommy.

—Ah! tiens! par exemple!»

Edith demanda, en tremblant de curiosité: «C’est pour toi, papa?

—Non.

—Pour maman?

—Non, pas cette fois.»

Sautant tous deux à pieds joints les enfants savouraient leur attente. «Pour la maison?

—Non.

—Pour nous!» s’exclamèrent-ils ensemble.

Carl acquiesça d’un signe de tête. Les deux enfants coururent vers la maison et revinrent avec le paquet. Mais la hâte augmentant leur maladresse, Carl les aida à le déballer. Alors, ils restèrent médusés devant le train allongé dans la boîte. Edith s’empara de la locomotive. «Elle est rouge! s’exclama-t-elle. Regarde, Tommy!»

Mais Tommy, les paupières baissées, la lippe boudeuse, regardait par terre d’un air désolé.

Qu’est-ce qui se passait? Rose n’avait-elle pas dit la veille que Tommy semblait un peu fiévreux vers midi? Carl mit la main sur le front de l’enfant. «Ça ne va pas?»

Tommy secoua la tête et montra le jouet qu’il venait de déballer. Carl s’accroupit, regarda son fils droit dans les yeux et tendit la main. L’imitant aussitôt, Edith s’accroupit à côté de son père.

«Qu’est-ce qu’il y a, Tommy? Tu sais très bien que tu peux me parler comme à un ami.

—Tu m’avais dit que le père Noël m’apporterait ce train.

—Oui?

—Et tu l’as apporté toi-même. Le père Noël se fâchera et ne m’apportera plus jamais rien.» Des larmes perlaient aux paupières de Tom.

«Ne pleure pas, mon enfant, je serais trop malheureux si c’était moi qui te faisais pleurer», pensa le père bouleversé, et il dit: «Mais j’ai prévenu le père Noël. Je lui ai écrit. Il t’apportera autre chose.

—Quoi?» s’exclama Tommy, rasséréné aussitôt, en frottant son nez contre celui de son père.

Carl se releva. «Ah! non, je ne te le dirai pas avant la Noël.»

Les deux enfants s’abattirent sur la boîte et entreprirent aussitôt de passer en revue tous les wagons et accessoires.

«Carl, tu les gâtes trop.» Rose s’était approchée sans bruit et s’efforçait de prendre une attitude sévère. Carl lui passa le bras autour de la taille.

Maintenant son bonheur était complet.

Son amour s’enfonçait dans le sol et s’épanouissait jusqu’au plus haut du ciel, l’entourait, lui et sa famille, d’un mur infranchissable.

Tous trois le regardèrent en riant. Ils lui appartenaient; ils dépendaient de lui, il ne reculerait devant rien pour préserver leur bonheur. Aujourd’hui et à jamais.


CHAPITRE V

Tout en mâchant un sandwich au jambon, Lance McCleary regarda d’un air dégoûté le titre de la Comète.

DOUZE MILLE CŒURS SOLITAIRES

TROUVENT LE BONHEUR

AU BAL ORGANISÉ PAR «LA COMÈTE»

Deux Hongrois du Wisconsin se fiancent

«Pouah!» s’exclama-t-il.

Un gros brigadier de police se pencha par-dessus son épaule et lui prit le journal. Son estomac gonflé ballonnait au-dessus de sa ceinture, car il avait déboutonné sa vareuse. Il lut le titre et déclara: «Moi, je trouve que c’est une belle histoire.

—C’est trop sentimental. Un attrape-nigauds pour vendre le canard et tu tombes dans le panneau.»

Trois flics écrivaient des rapports autour d’une table. Un autre cirait ses chaussures dans un coin. Deux autres encore consultaient le tableau d’affichage et, dans un autre coin, quelques-uns, en bras de chemise, jouaient au poker. Tous ricanèrent.

Le brigadier rougit. «Tu as un bien triste caractère, Lance. Tu es un cynique», dit-il, très fier de sa formule.

Il lut le compte rendu du bal et soupira: «C’est bon. Qui a écrit ça, là?

—Sais pas.

—Ça fait de l’effet. C’est bien écrit.

—Que tu dis.

—Tu ne vas pas dénigrer ton journal?

—Dans mon journal, je n’aime que mes articles.»

La porte s’ouvrit et on vit entrer un gamin furieux et hurlant, conduit par un agent de police.

«Je ne suis pas perdu! vociférait le gosse. Je me suis sauvé de chez moi.»

Il bondit vers la porte. L’agent le rattrapa et déclara: «Il ne veut pas dire son nom.

—Et je ne vous dirai pas non plus où j’habite.»

Sans même daigner lever les yeux du journal qu’il lisait, le brigadier déclara d’un air distrait: «Je le connais. J’ai rencontré sa maman il y a un instant. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus le voir.

—C’est vrai, dit Lance, tout aussi indifférent. Je viens de quitter son père. Il est rudement content depuis que ce sale môme est parti.»

Les yeux anxieux du gamin allèrent du brigadier à Lance, espérant trouver sur leur visage un démenti. Il n’en trouva pas et se mit à hurler. Des larmes coulèrent sur ses joues. Bafouillant, presque incohérent, il demanda à retourner chez lui.

Le gros brigadier au triple menton, Pike, regarda Lance d’un air amusé et dit: «Tu te rappelles le temps où tu t’occupais d’histoires aussi futiles? Tu aurais reconduit le gosse chez lui, t’en aurais fait un article que tu aurais cru sensationnel.

—Ces temps sont révolus, dit Lance.

—Je m’en rends compte. Tu as changé.

—Mais pas en mieux, intervint un des agents. Si la chambre du crime n’est pas éclaboussée de sang jusqu’au plafond, et s’il y a moins de quatre-vingt-treize suspects, notre grrrrand rrreporter ne se dérange plus.»

Un des trois joueurs de poker se tourna vers eux et dit: «Vous ne savez pas ce que c’est que ce monsieur Lance? C’est un reporter criminaliste. Comprenne qui veut. J’ai lu ça dans le Time Magazine[1].»

Lance fit la grimace, mais il était ravi.

À vingt-huit ans, de tels compliments font plaisir. Il se rappelait encore la première fois où il était sorti avec son coupe-file, signé la veille par le commissaire de police. Il se revoyait, encore plus mince, sautant sur le marchepied des cars de flics et assis, tard la nuit, devant sa table pour revoir, corriger et polir ses articles. On les publiait alors à la page19. Il passait parfois des heures à traîner dans les rues, sous la pluie, à attendre avec les douaniers, autour de La Batterie[2], l’arrivée incertaine d’une vedette de contrebandiers. Il se souvenait aussi du frisson d’orgueil qui l’avait parcouru le jour où un de ses vieux confrères l’avait appelé par son prénom. Et tout l’article du Time Magazine lui revint à la mémoire. «Lance McCleary, de la Comète, est un véritable chien policier, altéré de sang et de vérité. C’est lui qui, le 12août, résolut le mystère de l’affaire Léonard. Ses déductions psychologiques (lisez: «coup de veine») lui permirent de devancer la police. Actuellement, il se repose, prêt à bondir comme un fauve dès qu’on annoncera une énigme que tout le monde croira insoluble. Tous ses confrères jalousent l’adresse de cet acrobate qui s’en va de par les rues, jonglant avec une poignée de pistes, une machine à écrire et un salaire assez rondelet pour son âge.» Il leva les yeux et sourit au brigadier Pike. Ce bon gros l’avait connu, en effet, quand il débutait. Il l’avait vu sécher sur le cahier de rapports quotidiens, comme un gamin sur son livre d’arithmétique. Et c’était Pike qui l’avait familiarisé avec les termes du métier. Depuis qu’il avait réussi, Lance aimait tous ses semblables d’un amour immense et très vague.

Il jeta le reste de son sandwich dans la corbeille à papier et regarda le journal que tenait Pike. On lui avait fait écrire un bel article là-dedans! De quoi faire pleurer toutes les concierges de New York. C’était gai! À quoi bon tant de succès pour être contraint à de pareilles tâches?

Mais comment se plaindre? Comment se plaindre quand on a le bonheur de travailler sous les ordres de Carl Chapman? Celui-là lui en avait appris plus que le brigadier Pike. Il avait découpé les articles de Lance, l’avait habitué à choisir ses mots, à polir ses phrases, à écrire en dix lignes ce que les autres écrivaient en vingt et à y mettre quand même des formules cocasses, attrayantes, pleines d’humour et de tendresse. Lance aimait Carl et le respectait. Il lui devait beaucoup et ne travaillait pas pour la Comète, mais pour Carl Chapman.

Il y avait d’autres satisfactions, notamment son salaire de cent cinq dollars par semaine et le droit de choisir les affaires dont il s’occupait.

Dans cette salle de garde du commissariat, par ce matin ensoleillé, Lance se sentait fort et plein d’enthousiasme. Il n’avait rien à faire, sinon attendre. Une affaire sensationnelle éclaterait peut-être, tout à coup, à un moment inattendu. Si Carl avait besoin de lui, il savait où le trouver.

La porte s’entrouvrit et une voix de femme demanda: «Êtes-vous convenables?»

Lance reconnut cette voix et regarda les flics autour de lui pour voir quel effet elle leur faisait. Aussitôt, chacun relaça ses chaussures, boutonna sa vareuse et renoua sa cravate. Le plus jeune, même, frotta ses boutons de cuivre avec sa manche. Tout en bouclant son ceinturon, le brigadier Pike répondit d’une voix énamourée: «Entrez donc, Julie.»

Sans même tourner la tête, Lance se l’imagina: haute comme trois pommes, les cheveux ébouriffés tout autour de son petit chapeau qu’elle portait rabattu sur ses yeux bleus et brillants. Il regretta qu’elle eût adopté un métier aussi ridicule que celui de rédacteur religieux de la Comète.

Julie s’arrêta devant lui, tendit un doigt accusateur vers la corbeille à papier et demanda sévèrement: «Monsieur McCleary, c’est vous qui mangez du jambon un vendredi?

—Que Dieu me pardonne. Et surtout, pardonnez-moi, vous aussi», répondit Lance, affectant un grand remords. Il s’exclama aussitôt: «Bigre! que vous êtes mignonne!»

Elle enfonça ses deux poings dans les poches de son tailleur et éclata d’un petit rire qui lui plissa le nez. «Monsieur McCleary, vous n’avez jamais écrit un aussi bel article.» Lance aurait voulu la faire taire, mais déjà elle se tournait vers les flics et demandait: «Vous avez lu le compte rendu du Bal des Cœurs Solitaires?

—Comment, c’est lui qui a écrit ça? s’exclama le brigadier Pike, ravi.

—Vous ne voyez pas qu’elle a la fièvre? répondit Lance. Venez, Julie, j’ai quelque chose de tout à fait confidentiel à vous dire. Sortons d’ici.

—Permettez-moi quand même de vous féliciter, monsieur Cœur d’Or, ricana le brigadier.

—Mais oui, bien sûr, monsieur McCleary veut se faire passer pour un cynique, mais tout le monde a reconnu son style.»

Lance leva les deux mains au ciel et avoua, confus: «Eh bien! d’accord, c’est moi qui l’ai écrit.

—Il n’y a pas de quoi avoir honte, monsieur McCleary, dit Julie, vous n’avez jamais rien écrit d’aussi beau.»

Lance éclata de rire. Depuis trois ans, il insistait pour qu’elle l’appelât par son prénom, mais elle s’y refusait par pure malice. «À quoi pensez-vous? demanda-t-elle.

—À votre joli petit nez, peut-être», répondit-il.

Elle sourit.

Quelle belle gosse! La perfection. Le gars qui se l’offrirait en aurait de la veine! Mais elle voulait Lance. Ah! non, Julie, je sais ce qui arrive aux reporters quand ils se marient… Des gosses, des factures, des devis, des factures, quelques heures de bringue, des factures, et encore des factures! On glisse, on dégringole, on finit par accepter n’importe quel boulot. Et puis, que diable! il faudrait être fou pour se marier.

«Quel bon vent vous amène? demanda-t-il.

—Rien. Je suis venue voir les gars.

—Eh bien maintenant, vous les avez vus. Alors, allons-nous-en.

—Monsieur McCleary, demanda-t-elle timidement, je suis surtout venue pour vous demander un service.

—Quoi? Encore?»

Elle baissa les yeux et il vit ses longs cils lui caresser les joues. Aussitôt, il changea de ton. «Eh bien, qu’est-ce que c’est?

—Le mariage de Mabel, dit-elle doucement. Elle se marie dimanche prochain et n’a invité que des filles. C’est à nous d’amener nos cavaliers.

—Mais bien sûr, Julie. Que ne ferais-je pour être votre cavalier?»

Elle releva la tête, le regarda avec malice en ajoutant: «Il faudra apporter un cadeau de mariage.»

Lance sursauta. Non. Elle exagérait, cette petite. «Eh bien, remettons ça à son second mariage.»

Mais Julie ne se laissait pas démonter. Elle restait plantée devant lui et le regardait sans mot dire. Maligne oui. Elle se levait de bonne heure quand il lui passait des idées aussi brillantes par la tête. Parfois, il avait beau la fuir, se barricader, se cuirasser en affectant des allures de voyou, elle le possédait toujours, parce qu’il ne pouvait jamais résister à son regard. Mais cette fois, il était décidé à ne pas marcher. «Il faut que je me taille, Julie, dit-il aussi brusquement que s’il venait d’apprendre soudain que son appartement était en flammes. C’est pressé. On se reverra.»

Elle le rattrapa devant la porte. «Et le mariage de Mabel?

—Nous en parlerons plus tard», dit-il en haussant les épaules.

C’est alors qu’Amos Big Biddle, son appareil en bandoulière, entra en soufflant dans la salle de garde. «Ton homélie sur le bal des Cœurs Solitaires a un succès fou, dit-il aussitôt à Lance. Spontanément, tous les lecteurs du journal se sont rendus en cortège à la statue des Vertus Civiques. Ils l’ont déboulonnée et ont installé sur son socle ta propre statue te représentant, un cœur brisé dans la main droite, et un rouleau de sparadrap dans l’autre.»

Tous les flics rugirent de joie. Mais Julie dit à Biddle: «Vous trouvez ça drôle? Vous n’êtes vraiment pas fort.»

Lance voulut profiter de la présence du photographe pour échapper à la jeune fille. «Qu’est-ce que tu fais là, Amos?»

Le photographe le regarda, étonné. Il avait espéré confondre Lance. «Je m’attendais à te trouver ici», dit-il. Il sortit un gros sucre d’orge de sa poche, le brisa et en mit tous les morceaux à la fois dans sa bouche. «Je suis entré à tout hasard pour te féliciter.

—Et pourquoi as-tu pris ton appareil?

—Rien d’intéressant. On m’a téléphoné du journal pour que j’aille photographier une bonne femme trouvée morte dans le quartier.

—Un assassinat? Qui est-ce?

—Rien d’intéressant, je te répète.

—Mais tu viens de me dire qu’on vient de trouver une femme morte.

—Oui.

—Alors, ça m’intéresse.

—On ne sait pas qui c’est. Une inconnue.

—Raison de plus. L’assassinat d’une inconnue, il n’y a rien de plus passionnant.

—Tu perdrais ton temps. C’est une miteuse. Pas une femme pour toi.

—… «Où marcher avec des rois sans perdre ta vertu?»

—Kipling!» énonça solennellement le brigadier Pike. Tous les regards convergèrent vers lui, stupéfaits. «Je viens d’acheter ce poème pour mon fils», s’excusa-t-il en rougissant de confusion.

Lance reprit sa conversation avec Amos. «Écoute, Bibendum. Je vais te montrer qu’on peut toujours rendre une affaire comme ça palpitante.

—Tu commences à te prendre trop au sérieux, gamin. T’as trop confiance en ton imagination.

—Qu’est-ce que tu paries?

—Cinq dollars que cette affaire ne vaut rien.

—Tenu! Vous êtes témoins, les gars.

—Mais monsieur McCleary, intervint Julie, et le cadeau pour Mabel?…»

Mais Lance était déjà sorti en tirant Amos derrière lui. «Allons, viens, Dubidon, je vais te montrer comment on pique cinq dollars à un cave.»

La porte se referma derrière eux.

Le brigadier Pike s’assit sur sa chaise et s’étira.

«Un fameux lapin, ce Lance!» dit-il en bâillant.



1. Time Magazine: revue américaine.

2. La Batterie: extrémité de l’île de Manhattan.


CHAPITRE VI

En arrivant au coin de la rue indiquée par Amos, Lance aperçut le fourgon de la morgue arrêté devant un immeuble d’aspect misérable. Ils étaient venus à pied du commissariat. Amos soufflait comme un buffle.

Un flic qui s’efforçait d’écarter une bande de gamins trop curieux demanda à Lance: «Qu’est-ce que vous faites là, vous? C’est pas une affaire pour un grrrrand rrreporter!

—Les grands reporters fabriquent leurs affaires eux-mêmes quand l’actualité chôme.»

Le flic haussa les épaules. Il considérait tous les journalistes comme des cinglés.

Amos, pareil à un char d’assaut, s’enfonça dans la foule massée devant la porte. Lance le suivit, conformément aux prescriptions de l’ancien manuel d’infanterie. Dans le vestibule, une femme serrait dans ses bras un gamin qui hurlait; un petit bonhomme à face de rat regardait autour de lui d’un air égaré; un passant entré là par hasard parmi les premiers essayait vainement de ressortir. L’eau coulait dans les escaliers…

Tout en montant vers le second étage, Lance entendit les badauds échanger les propos habituels. «Qui l’a tuée?…

—Un coup de poignard…

—Non… un coup de feu, je l’ai entendu…

—T’as rien entendu du tout, Joe…

—Ah! ferme-la, on ne s’entend plus…

—Qui c’est?…

—Et dire que je l’ai rencontrée justement hier après-midi!

—Elle cherchait du travail…

—Étranglée… Quelqu’un l’a étranglée.»

La concierge, en peignoir, épongeait paresseusement le vestibule devant une porte ouverte. Un flic y montait la garde. Lance le connaissait. «Hello, Paddy!»

Le flic cligna de l’œil. «Zut, dit-il, il va falloir prévenir le procureur, ça doit être grave si le Roi des Reporters s’en occupe.» Montrant l’intérieur de la pièce d’un vague geste du pouce, il ajouta: «À moins que ce soit une de tes petites amies, Lance.

—Blonde?

—Non.

—Alors ce n’est pas une de mes petites amies.» Lance entra et le flic s’écarta pour laisser passer le gros Amos.

La concierge avait pénétré dans la chambre avant eux. Agenouillée dans un coin de la chambre miteuse, elle tordait une serpillière au-dessus d’un seau. Lance en éprouva une impression de malaise. Les crimes dont il s’occupait d’habitude n’étaient pas des affaires de concierge: aussitôt le cadavre découvert, le laboratoire de police municipale prenait possession des lieux. Mais il haussa les épaules: que lui importait, il était venu faire un tour pour rafler cinq dollars au gros Amos.

Cependant, la concierge grognait: «De l’eau à tous les étages, de l’eau dans les escaliers, de l’eau partout. Mon mari est toujours là, trois cent soixante-cinq jours et trois cent soixante-cinq nuits par an. Il ne sort jamais et pour une fois qu’il arrive une chose pareille, il a éprouvé le besoin d’aller faire un tour.»

Un homme en blouse blanche était penché au-dessus du cadavre étendu sur le lit. Lance reconnut le docteur Kuppenheimer. Un brave type, mais taciturne, un de ces médecins qui n’osent pas se compromettre en donnant des renseignements aux reporters. Parfois, quand même, Lance parvenait à en tirer quelque chose, parce que Kuppenheimer, maniaque du calembour, avait des faiblesses pour ceux qui lui en enseignaient de nouveaux.

Le docteur Kuppenheimer leva la tête. «Oh! McCleary! dit-il, on s’encanaille.» Puis, oubliant Lance, il reprit l’examen du corps.

Le reporter salua le flic de garde et le photographe de la police qui étirait les tiges de son trépied et vissait son appareil dessus.

Lance se pencha au-dessus du lit et demanda: «Vers quelle heure, le décès, doc? demanda-t-il.

—Hier soir. J’espère que ce détail vous vaudra une augmentation.»

Lance se frotta le menton d’un air pensif et reprit: «Mariée?

—Sais pas.

—Qui l’a tuée?

—Sais pas.»

La concierge, toujours à genoux, leva vers Lance des yeux impatients, puis lui cogna le seau contre la jambe en disant: «Pardon, mon gars, faut éponger ici aussi.» Lance s’éloigna. Comme c’était bizarre, toute cette eau dans la chambre et dans les escaliers. Il entendit la concierge qui continuait à grogner: «On croirait que ça vous amuse de patauger dans l’eau comme ça… comme si j’avais pas assez de travail… Et l’autre tordue, elle avait bien besoin de laisser les robinets ouverts.»

Lance alluma une cigarette. La présence de cette concierge dans la pièce où l’on faisait les premières constatations lui semblait de plus en plus incongrue. Tout se passait comme si les policiers ne prenaient pas cette affaire au sérieux.

«Je suis prêt, docteur», dit le photographe.

L’employé de la morgue fit signe au flic. Ils étalèrent un drap sur le plancher humide, prirent le cadavre l’un par la tête, l’autre par les pieds et l’étendirent sur le drap.

«Couchez-la à plat ventre, dit le docteur. Et vous, le photographe, prenez des gros plans de la blessure qu’elle a sur la nuque.»

Le photographe s’exécuta.

On aurait cru assister à des formalités accomplies par des fonctionnaires sans conviction. Un employé de la morgue, qui avait l’air d’avoir raté un examen d’entrée aux Pompes funèbres. Un flic qui paraissait pressé d’aller régler la circulation devant une école. Un photographe mal habitué à son nouvel appareil.

Quand le photographe eut fini, il se tourna vers Amos et lui dit: «Tiens, qu’est-ce que tu fais là, gros père?»

Amos grogna évasivement.

Le gros Amos regardait Lance d’un air trop innocent. S’il avait craint de perdre ses cinq dollars, il aurait fait une autre bobine et se serait épongé le front toutes les deux minutes.

Lance avisa alors une combinaison et des bas, pendus à la cordelette dans la cuisine dont la porte était ouverte.

«On l’a tuée après qu’elle eut fait sa lessive», dit-il, comme s’il venait de faire une découverte sensationnelle. Puis il se mit à circuler lentement autour de la pièce, les sourcils froncés, la tête tendue en avant, à la Sherlock Holmes, jusqu’à ce que son regard se posât sur le visage du flic de service.

«Moi aussi, je lis le Time Magazine», dit le flic d’un air goguenard.

Lance ne répondit pas, s’agenouilla, regarda la nuque du cadavre et demanda au médecin: «Une balle?» Le docteur Kuppenheimer haussa les épaules.

Lance regarda la blessure de plus près. «Non, dit-il, un coup. Pas vrai, doc?»

Le docteur Kuppenheimer lui répondit: «Vous voulez faire le rapport vous-même, Lance?»

Lance sourit, mais insista: «Étranglée?»

Kuppenheimer ne répondit pas. Le reporter se mordit les lèvres. Décidément, il n’aimait pas ce morticole.

Le docteur Kuppenheimer, son calepin à la main, était agenouillé près du corps. Lance s’approcha de lui à quatre pattes et reprit: «Alors quoi, docteur, un coup de matraque? Un coup de tuyau de plomb?»

Kuppenheimer le regarda d’un air pensif et répondit vaguement: «Tuyau de plomb?… Peut-être… dans la salle de bains.»

Lance se leva et se précipita dans la salle de bains.

«Attention!»

Le flic se précipitait vers lui. Lance s’arrêta net.

«T’as failli marcher sur le savon!» précisa le flic. Lance haussa les épaules. Ces bougres de policiers ne rataient jamais l’occasion de faire ou dire une blague imbécile. On aurait cru qu’ils avaient la tête pleine de gags de cinéma.

Quelques instants plus tard, le reporter sortait de la salle de bains en disant: «Hé, doc, je n’ai rien trouvé.

—Trouvé quoi?

—Eh bien, l’arme du crime.»

Le docteur Kuppenheimer s’assit sur ses talons et demanda: «Est-ce que vous êtes saoul, Lance?» La colère de Lance éclata. «Écoutez, docteur, je ne suis pas venu ici pour vous servir de tête de Turc. Mon patron ne manque pas d’influence auprès de la municipalité. Je vous dis ça pour le cas où vous auriez quelque chose d’intéressant à me raconter.»

Le morticole fit la moue, agita la main d’un air indifférent et se tourna vers le flic auquel il dicta un rapport que ce dernier inscrivit laborieusement sur son calepin. «Le corps présente des blessures…»

Lance se dirigea vers la fenêtre et regarda les gamins qui s’amusaient autour du fourgon de la morgue. Le médecin continuait sur un ton monotone: «Diagnostic provisoire: il se pourrait qu’on se trouve devant une fracture du crâne… Non, rayez, précisons: de la base du crâne, virgule, ayant provoqué une hémorragie…»

«Mais bon Dieu de bois! s’exclama Lance. Si on se mettait au boulot? Où est Peacock? Où est Mac Namara? Où sont tous les types de la Brigade Criminelle? Le commissaire n’ose pas les déranger, ces mignons?

—Qu’est-ce qui vous prend, Lance? Je ne vous comprends pas, grogna le flic en humectant la mine de son crayon.

—Où en est-on? Que savez-vous au sujet de l’assassin? À la vitesse à laquelle vous travaillez, il pourrait déjà avoir atteint le Texas. Pourquoi ne…

—Quel assassin? demanda le flic.

—Eh bien, celui qui a tué cette femme.»

Le flic éclata de rire. Le médecin éclata de rire, le photographe aussi et même la concierge.

«Vous trouvez ça drôle?» demanda Lance.

Amos Biddle tendit la paume de sa main grassouillette et dit d’une voix douce: «Elle allait prendre son bain, mais en entrant dans la baignoire, elle a glissé, elle est tombée, sa nuque a heurté le robinet, elle en est morte. Cinq dollars, monsieur, s’il vous plaît.»

Lance grogna. Il mit la main à la poche de son veston. On aurait cru qu’un attelage de vingt mules y retenait son portefeuille, mais il parvint à l’en tirer. Ce portefeuille semblait plus dur à ouvrir que les caves d’une banque d’émission.

Amos, toujours la main tendue, et de la même voix douce reprit: «Quand on m’a dit de venir prendre ces photos, c’était pour la nouvelle campagne, tu sais, Les Conseils de Prudence.» Il montra du doigt un billet. «Celui-là, tiens, ferait mon affaire, c’est plus facile à compter en une seule coupure. Merci beaucoup, monsieur, je suis votre obligé.»

Mais Lance n’avait pas le courage de se séparer du billet. Il l’examinait solennellement, considérant un côté, puis l’autre, l’élevait vers la lumière, enfin il le tendit à son ami en avouant: «Cinq cents kilos de déceptions.» Amos sourit. Lance comprit qu’il avait été joué. On l’avait pourtant prévenu, mais il avait donné dans le panneau, tête baissée.

Mais, après tout, rien n’est perdu. Il les regagnerait, ces cinq dollars. Il n’avait pas parié que c’était un meurtre, il avait parié qu’il en ferait une affaire sensationnelle. Eh bien, il y arriverait. L’article paraîtrait en première page, avec un titre en manchette. Et ce gros Amos avait bien tort de rire. La Campagne de Prudence… Votre vie est en danger… Voyez cette pauvre femme… Il en trouverait des phrases. Allons donc, il la connaissait, la musique, et Carl Chapman marcherait.

«Comment s’appelle-t-elle? demanda Lance.

—Je n’en sais rien, répondit le flic. En louant ici, elle prétendait s’appeler Smith, mais il y a une locataire du rez-de-chaussée qui prétend la connaître sous le nom de Jones.»

Eh quoi! Le jeu en valait la chandelle: la mort d’une inconnue! Restait à accumuler les détails lamentables, de quoi faire pleurer tous les pauvres imbéciles de lecteurs. Petit logement à bon marché, cuisine minuscule, pas de provisions sur les étagères. Et les souliers? Il en ramassa un. «Tiens, tiens, plutôt élégants pour une pauvresse. Une catin? Une figurante? Non. Trop vieille.»

La voix d’Amos le tira de ses méditations. «Eh bien! on s’en va?» Lance ne répondit pas, mais il rigolait intérieurement. Il allait lui montrer, à ce gras-double, si on pouvait faucher cinq dollars à un gars comme Lance. Cette misérable femme qui vivait seule au monde… personne ne sait où elle va, d’où elle vient… eh, eh! combien d’étoiles de cinéma ont disparu! Que sont-elles devenues? L’inconnue en est peut-être une. Certes, on ne peut l’affirmer, mais quelques petites phrases, obscures à souhait, pourraient le laisser entendre.

Allons donc, McCleary, tu défoules, il faut trouver quelque chose de mieux. C’est une solitaire. Pourquoi? Eh bien, raconte que c’est ta cousine, récemment arrivée de la côte Pacifique pour te voir. Non, ça ne marchera pas, Carl sait que tu n’as pas de parents…

Le docteur Kuppenheimer se mit à parler et sa voix aiguë agaça Lance. «Dix-sept experts médicaux au Laboratoire de Police municipale, et c’est toujours moi qu’on envoie quand il s’agit d’un accident. Ah! j’en ai vu des asphyxiés, des brûlés vifs, des apoplectiques tombés dans la rue un soir d’hiver après un bon repas et même des gens carbonisés par la foudre. C’est toujours moi qui m’occupe des bébés qui tombent dans les lessiveuses, des louftingues qui se flanquent par la fenêtre en lavant leurs vitres, des gamins qui se font sauter la cervelle en jouant avec un revolver. Toujours des accidents, toujours des accidents…»

Lance se dirigea vers la salle de bains, mais Amos le rappela. «Allons, Lance, t’as perdu. C’est fini, allons-nous-en.» Et il ricanait, ce gros photographe!

«Laisse-moi réfléchir un instant, répondit Lance.

—Regardez, messieurs, regardez tous le Roi des Reporters, le plus grand détective amateur du pays, en train de réfléchir.»

Lance allait céder quand, tout à coup, l’idée lui vint d’ouvrir le placard. Aussitôt, il remarqua un bout de ficelle rouge pendue à une épingle accrochée à la robe.

«Ça y est, j’ai gagné!» pensa-t-il. Glissant la main par l’encolure, il trouva l’épingle de nourrice qui retenait la ficelle, l’ouvrit et empocha les deux épingles et le bout de ficelle rouge. Puis il se retourna vers Amos, tendit la main et dit: «Rends-moi mes cinq dollars.»

Une demi-heure plus tard, il se tenait devant le bureau de Carl Chapman.

«Eh bien, où as-tu été? demanda Carl. On a trouvé le torse d’une gamine de dix-neuf ans dans la Cent soixante-douzième Rue. On va coller ça sur le dos de «l’homme-gorille.» Qu’il existe ou pas, peu importe, le public l’aime bien, et moi aussi, parce qu’il me fait vendre le canard.»

Lance demanda: «T’as entendu parler de cette bonne femme trouvée morte dans sa baignoire cette nuit?»

Carl baissa la tête et, crayon en main, lut quelques lignes sur une morasse. Puis il demanda d’un ton distrait: «Qu’est-ce que tu racontes?

—Mais regarde, Carl, regarde!» répondit Lance en lui montrant l’entrefilet publié à la page23 de la Comète.

Carl parcourut rapidement l’article et demanda:

«Et alors?

—Je sais qui c’était.»


CHAPITRE VII

Carl ne sourcilla pas. «Seigneur, j’aurais dû m’en douter. J’aurais dû m’en douter quand il est entré dans cette pièce», pensa-t-il. Il corrigeait les placards étendus sur sa table, les marquait de signes cabalistiques, à tout hasard, pour faire grossir tel titre, rapetisser tel autre, faire mettre celui-ci en italique, celui-là en romain. Un gamin arriva, posa des manuscrits dactylographiés sur son bureau. Carl continuait à corriger les morasses. Il fit supprimer un cliché relatif à une affaire d’avortement, changea le premier paragraphe et nota, en marge, de transporter l’article à la seconde page.

Cependant, il se penchait de plus en plus sur son bureau, sentant un froid mortel l’envahir. Ça ne pourrait pas durer indéfiniment. Lance attendait. Il fallait répondre. Mais il avait peur d’entendre sa propre voix. Sûrement, elle le trahirait.

«Prindle!» appela-t-il. Un vieux journaliste habitué à remanier les articles des autres quitta sa machine et vint vers Carl. Ce dernier lui montra le cliché qu’il venait de rayer de l’article et dit: «Je reconnais cette tête. Il me semble qu’il y a trois ou quatre ans, ce faux médecin a été mêlé à un cambriolage de banque. Voyez donc nos archives.»

Eh bien! non, sa voix ne le trahissait pas. Elle demeurait parfaitement normale. Lance devait d’ailleurs s’extasier sur sa mémoire, comme le faisaient tous les employés et rédacteurs du journal.

Carl leva les yeux et demanda: «Alors, Lance, qui est-ce?

—Ah! tu ne t’en doutes pas, patron, c’est formidable!

—Eh bien, vas-y!

—Tu vas sursauter!

—Fais-moi sursauter. Qui était cette femme?

—Un Cœur Solitaire!»

Carl resta médusé. Ainsi, c’était ça, rien que ça? Et ce coquin de Lance ne saurait jamais par quelles transes son patron venait de passer. «Ah! un Cœur Solitaire… murmura Carl. Bigre! Ça c’est une affaire.» Et il se tut aussitôt, sentant que, s’il avait le malheur de rouvrir la bouche, il éclaterait d’un rire hystérique. Un rire qui le perdrait sûrement. Il laissa échapper son crayon qui roula sur la table et tomba sur le plancher. Quand il le ramassa, il avait repris son sang-froid. «Qui est-ce qui te l’a dit?

—Personne, mais je le sais», répondit Lance en fouillant dans sa poche dont il retira fièrement l’épingle et la ficelle rouge.

«Eh bien, c’est une devinette? demanda Carl agacé.

—Ça ne devrait pas être une devinette pour toi. Tu ne reconnais pas?

—Ah! mais si! s’exclama Carl, exactement la ficelle qui tenait les cartes d’adhérent hier. Où est-ce que tu as trouvé ça?

—Accroché à sa robe. Juste à la hauteur du cœur.»

Accroché à la robe! Et voilà! pensa Carl. J’aurais dû prendre mon temps, je n’aurais pas dû m’affoler. Maintenant, ça va singulièrement compliquer l’affaire. Pourquoi Lance n’a-t-il pas laissé jeter cette femme à la fosse commune? Ce serait fini. Dans quelques jours, personne n’y penserait plus. Agacé, il demanda à Lance: «Eh bien, tu n’aurais pas pu me le dire plus tôt? Tu n’avais pas besoin de faire tant de mystères.

—Des mystères? Mais tu n’y es plus?»

En effet, il n’y était plus. Il devait se contenir, ne pas manifester une émotion anormale. Il s’appuya à son dossier et se balança en roulant son crayon entre ses doigts. «Mais dis donc, Lance, on pourrait en tirer un article intéressant. Quand l’as-tu vue?

—Il y a à peu près une demi-heure.

—Et pourquoi t’es-tu mêlé de cette affaire d’accident? En voilà une idée.»

Lance lui raconta son pari avec Biddle. Carl sourit. «Et le gros t’a rendu ton argent?

—Tu parles! Ce soir, c’est lui qui paiera!»

Carl acquiesça d’un coup de tête. Qu’allait-il faire? Il lui suffisait de dire à Lance: «Bah! laissons tomber. Un accident mortel après notre bal, ça ferait macabre.» Lance oublierait cette affaire. Mais non, il était journaliste avant tout et le métier l’emporta. «Vas-y, Lance. Fais un article fumant. Presse cette histoire, tires-en tout le jus.»

Et à ce moment, Carl se détendit. Il éprouva cette impression d’euphorie qu’il ressentait toujours devant un obstacle ou un défi. Succès ou catastrophe, ce serait son plus grand combat.

Il regarda Lance droit dans les yeux et lui dit: «C’est bien ça, gars. T’es mon meilleur élève. Cette histoire de pari n’a pas d’importance. Tu flaires le sensationnel sans même t’en rendre compte.

—Sensationnel, sensationnel, pas tant que ça tout de même!

—Qu’est-ce qu’il te faut?»

Une inspiration lumineuse traversa l’esprit de Lance. «Qu’est-ce qu’il me faut, patron? Mais c’est très simple. Il faut que nous l’enterrions.»

Là, c’était trop fort tout de même. Carl eut du mal à avaler sa salive. Mais, c’était indiscutablement une bonne idée, et ce Lance, un grand journaliste. «Sacré petit cochon d’enfant de salaud! Tu seras bientôt plus répugnant que moi!» s’exclama-t-il plein d’admiration.

Le directeur de la Comète, Frank Madison, avait fait sa carrière pendant le New-Deal en réussissant le tour de force de rester en bons termes avec les deux partis en présence. C’était un grand type aux joues creuses, mais dont le ventre saillissait comme s’il avait glissé un ballon de football sous sa chemise. Après avoir écouté Carl d’un air lugubre, il répondit: «Ah! non, alors. Je suis propriétaire d’un journal, pas d’une maison de Pompes funèbres.»

Carl s’y attendait. «Mais, écoutez, monsieur Madison, est-ce que vous vous imaginez l’effet que ça fera sur nos quatorze mille Cœurs Solitaires, quand ils liront cette histoire? Je les entends déjà dire: «Hé! mais c’est vrai! ce journal s’intéresse à nous.» Ce sont nos propagandistes, ils n’en deviendront que plus acharnés.

—Mais c’est si lugubre, si morbide…

—Ça fait vendre le journal!» s’exclama Carl impatient.

Le directeur se leva, arpenta la pièce à petits pas tressautants, arrangea un rideau, rectifia la position d’un tableau et murmura: «Je ne sais pas ce que vous avez, Chapman. Mais il vous prend parfois de ces idées… c’est difficile à expliquer. Je ne veux pas vous vexer, pourtant. Votre imagination devient inconvenante.

—Voyez le tirage, vous me direz si elle est inconvenante.»

Le patron passa auprès d’une photo sur laquelle il serrait la main du Gouverneur de l’État. Il s’arrêta pour l’admirer et se retourna rasséréné. «On pourrait aussi dire que nous faisons un acte de charité, d’humanité, puisque cette femme vivait toute seule.

—C’est bien comme ça que je l’entends. La Comète, le journal au grand cœur!

—Alors, allons-y.»

Et voilà, pas plus difficile que ça, pensa Carl en sortant du bureau. Mais il tremblait. En enterrant Charlotte à grand tapage, il se servait de sa victime, de son épouse, pour faire augmenter le tirage du journal. Bon. Mais que l’affaire n’aille pas plus loin. Enterrée, qu’elle reste sous terre. Qu’on n’en parle plus, que ce soit fini. Aussitôt arrivé à sa table de travail, il appela: «Boy!» Un gamin bondit vers son bureau. «Apporte-moi toutes les photos prises hier au soir au bal des Cœurs Solitaires.

—Pas la peine, patron. Je l’ai déjà», intervint Lance en jetant une photo sous les yeux de Carl. «Je me doutais bien qu’on aurait sa photo. La voici, au milieu du groupe.

—Tu penses à tout, Lance», répondit Carl.

En effet, c’était bien elle, parmi une douzaine d’hommes et de femmes, devant la baraque du Massachusetts. Ce Lance pensait à tout. Il aurait mieux fait de penser à autre chose. Mais impossible de le lui dire!…

Lance fit le tour du bureau et se pencha par-dessus l’épaule de son patron. «Regardez, c’est celle-ci. Vous voyez, elle a bien un cœur de carton accroché à sa robe. J’ai cherché partout chez elle, c’est curieux que je n’aie pas pu le trouver.»

Et qu’importe! pensa Carl. Elle avait changé de nom. Qui reconnaîtrait ce vivant squelette? Et surtout, qui reconnaîtrait Charlotte en voyant cette photo? Décidément rien n’était perdu. Il aurait mieux valu faire disparaître la photo, mais ça n’avait pas grande importance. «Eh bien, vas-y, Lance, dit-il. Commence à organiser les obsèques.

—Le vieux a marché?

—Il s’est fait tirer l’oreille, au début. Et puis, il a imaginé une tartuferie: ce n’est pas de la publicité, paraît-il, mais de la charité.

—Alors, faisons la charité en grand, que ça vaille le coup. Des funérailles du tonnerre de Dieu!

—On remontera Broadway.

—On passera par la Cinquième Avenue. Tous les Cœurs Solitaires seront invités à suivre leur camarade.

—Ils apporteront des bouquets.

—Il faudra plusieurs chars pour mettre toutes ces fleurs.

—Et sur le dernier, dit Lance en ricanant: une énorme couronne avec cette inscription: «Hommage de la Comète, le journal qui enterre ses morts.»

—Tu l’as dit!»

«Il l’a bien dit et ne s’en doute pas», pensait Carl.


CHAPITRE VIII

«Mais qu’est-ce que je viens faire ici?» se demanda Lance en arrivant devant la morgue. Il resta un instant la tête penchée. Puis il haussa les épaules et entra. Depuis longtemps, il avait pris l’habitude de ne plus raisonner et de se laisser guider par ses impulsions. Il passa la tête dans l’entrebâillement d’une porte et dit: «Bonjour!» d’un ton espiègle.

Une petite bonne femme aux yeux couleur de noisette, Nell Mitchell, surnommée Nelly-la-Couturière parce qu’elle recousait les corps après autopsie, abandonna son journal et s’exclama: «Oh, McCleary, mon mignon! Entrez donc. Il y a si longtemps qu’on ne s’est pas vus!»

Il entra, lui caressa la tête et demanda: «Alors, comment va, Nell? On m’a dit que vous vous servez maintenant d’une machine à coudre.

—C’est la vérité. Il faut s’outiller à la moderne.» Elle tendit son journal à Lance. C’était la Comète. «Votre Club des Cœurs Solitaires va vraiment enterrer ce cadavre?

—Parfaitement.»

Carl avait fait les choses en grand. Toute la première page était consacrée à la mort du Cœur Solitaire Sans Nom. Agrandie, la photo sur laquelle elle figurait au milieu d’un groupe n’occupait pas moins de quatre colonnes au carré. Tout en bas, on revoyait la morte allongée par terre sur un drap de lit, ainsi qu’Amos l’avait photographiée.

«Pourquoi portent-ils tous des cœurs comme ça?

—Mais vous êtes épatante, Nelly.

—Vraiment je suis épatante? demanda-t-elle.

—Mais oui, vous m’épatez. Au bal des Cœurs Solitaires on met son cœur en vitrine, c’est évident… Tiens, vous me rappelez quelque chose. Dites-moi, vous qui êtes une femme, si vous ne possédiez qu’une seule robe et que vous y épingliez quelque chose, est-ce que vous retireriez l’épingle ou est-ce que vous arracheriez ce qui y pend?

—Pour déchirer la robe? Mais vous êtes fou!

—Mais si vous étiez en colère?

—Même si je venais de me disputer avec mon amoureux, je ne déchirerais pas ma robe, surtout si je n’en possédais qu’une.

—C’est logique. Merci, Nelly.

—Merci pourquoi?

—Merci d’être épatante», dit-il en lui pinçant la joue.

Elle lui tapa sur la main. «Et puis, qu’est-ce que vous faites ici? Tous les reporters de New York recherchent l’Homme Gorille qui vient encore de découper une jeune fille en morceaux.

—Oui, mais moi, je ne suis pas un reporter comme les autres», dit-il en s’en allant.

Dans la salle d’autopsie, un employé lavait une table de marbre à grande eau. Devinant qui Lance cherchait, il dit: «Le patron est dans son bureau.»

Lance se rendit au bout du couloir et entra sans frapper dans le cabinet de travail du médecin légiste chef de la ville de New York. Ce dernier, James Francis O’Hanlon, se leva et vint serrer chaleureusement la main de Lance. C’était un type trapu, énergique et chauve, de soixante-six ans, qui n’avait jamais soigné un malade et était entré au Laboratoire de la Police Municipale quelque quarante ans plus tôt. Il avait pratiqué environ sept mille cinq cents autopsies, ce qui le faisait considérer par tous ses confrères du pays comme le spécialiste le plus érudit.

«Lance McCleary! Je suis content de vous voir. Mais vous auriez dû venir hier.

—Pourquoi? une autopsie sensationnelle?

—Mais non, pas ici. Au match de base-ball. Voilà longtemps que je n’en ai pas vu un pareil. C’était une équipe de vieux…»

Lance sourit. Décidément le morticole ne changerait jamais. Pointant son index sous le nez de Lance, il continuait: «Les jeunes ont gagné, d’accord. Mais, pardon! ils n’étaient quand même pas à la hauteur. Ah! de mon temps, on savait jouer au base-ball.»

Lance eut une inspiration. «Voulez-vous que je vous prête mon coupe-file pour aller au match de demain?»

O’Hanlon faillit avaler le cigare qu’il était en train d’allumer. «Diable! je pense bien, c’est la finale! Ça c’est une aubaine. Assister à la finale dans la tribune de la presse… Jamais je ne pourrai vous remercier.

—Mais si, tout de suite.

—Dites ce que vous voulez, je ne vous refuserai rien.

—Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur quelqu’un…

—Un ami?

—Non, mais une morte à qui le journal s’intéresse.

—D’accord, je vais demander au docteur…

—Non. Je voudrais que ce soit vous, personnellement.

—Alors c’est une grosse affaire?

—Non. Elle s’est tuée en glissant dans sa baignoire.»

Le médecin considéra Lance d’un air étonné et demanda: «Qui l’a examinée?

—Le docteur Kuppenheimer.»

Le médecin feuilleta une pile de paperasses posée sur sa table, en choisit une et dit: «Voilà: Fracture à la base du crâne, le rapport est très précis. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?

—Une autopsie.»

O’Hanlon mâcha son cigare et relut le rapport. «Qu’est-ce que vous cherchez, Lance, un cas intéressant? Je vais vous en montrer un.»

Le reporter suivit le médecin jusqu’aux «glacières» où trois cents petits compartiments recevaient au total seize mille corps par an. La porte de chaque compartiment portait un numéro.

«Si vous voulez une histoire intéressante, dit le médecin en ouvrant le tiroir79, en voilà une. Voyez cette jeune négresse. Elle paraît intacte. On croirait qu’elle est morte en dormant. Mais regardez de plus près, vous voyez là, cette petite égratignure presque invisible, un coup de poignard qui lui a traversé le cœur.

—Elle ne m’intéresse pas.

—Alors, voyons le 111. Une figurante de music-hall. Pas une égratignure, pas de marques apparentes. Pourtant, elle a été étranglée.

—Non.

—Bon, ça va. Vous voulez la bonne femme morte dans sa baignoire. Eh bien, d’accord. Comment s’appelle-t-elle?

—Personne n’en sait rien.

—Nous avons reçu quatre cadavres non identifiés cette semaine.

—Je la reconnaîtrai.

—Les non-identifiés occupent les tiroirs270 à 273. Cherchez.»

Dans le 270 Lance trouva le cadavre d’un vieux bonhomme. Dans le 271, celui d’une énorme matrone. Dans le 272 celui d’un gamin, enfin dans le 273 il reconnut le Cœur Solitaire.

On posa le corps sur une table roulante pour le transporter dans la salle d’autopsie. «Vous me faites perdre mon temps, mais je ne vous refuserai rien, Lance» dit O’Hanlon, en saisissant un scalpel grand comme un couteau de boucher. Puis, enfourchant son dada habituel, il soliloqua: «Ah, Lance, vous êtes trop jeune pour vous rappeler les «Orioles» de Baltimore. C’est la meilleure équipe que j’aie jamais vu jouer. C’était au temps de Johnny McGray.» Tout en parlant, il avait enlevé le cuir chevelu et s’était mis à scier le haut du crâne pour examiner le cerveau. Ceci fait, il allait pratiquer une incision à la gorge pour l’ouvrir de haut en bas quand Lance intervint: «Hé, docteur, mon journal va l’enterrer.

—Pourquoi?

—Elle appartenait au Club des Cœurs Solitaires.

—Ah, je vois. On l’enterrera en robe du soir, vous ne voulez pas de marques apparentes.» Il enfonça son couteau dans l’estomac. «Les jeunes de maintenant, professionnels ou amateurs, ne savent plus jouer. Ah, Lance! si vous aviez vu, en 1914, les «Braves» faire match nul contre les «Athlètes», vous sauriez ce qu’est un match de base-ball. Il y avait McInes, Jack Barry, Eddy Collins, ça c’étaient des types!»

Lance avait déjà assisté à bien des autopsies. Mais à chaque fois, ça lui faisait le même effet. Luttant contre une terrible envie de vomir, il entendait à peine le médecin vanter les joueurs du bon vieux temps.

Après avoir jeté son cigare par terre, O’Hanlon se penchait pour flairer le contenu de l’estomac. Puis, il le retira de l’abdomen, glissa la main dans la cavité et pressa sur les poumons tout en flairant les lèvres de la morte. Il se releva, secoua la tête, prit les pinces en forme de sécateur et sectionna les côtes qui se rompaient avec un bruit sec. Il isola le cœur, le soupesa, examina les artères une à une et pratiqua une longue incision dans chaque poumon.

«Et les gens de votre âge, Lance, n’ont jamais vu Johnson qui fumait la pipe tout en jouant. Il a tenu son public en haleine pendant vingt et un ans…»

Le résultat de son examen l’étonna. «Mais dites donc, je croyais qu’elle s’était noyée dans sa baignoire. Pourtant elle n’a pas d’eau dans les poumons. Elle était donc morte avant de prendre son bain.

—Je crois qu’elle s’est brisé la nuque contre le robinet en entrant dans la baignoire.

—En effet, en effet… mais, regardez donc ces ecchymoses. On croirait qu’elle s’est débattue dans sa baignoire.»

Sans prêter plus d’attention à ce qu’il venait de remarquer, le médecin, tirant sur l’extrémité de l’intestin, le déroulait en s’aidant de son scalpel. Puis, de temps en temps, il l’ouvrait pour l’examiner, centimètre par centimètre. «Comprenez-moi bien, Lance, je ne prétends pas que les jeunes soient moins forts ou moins souples. Il y a même de fameux joueurs. Mais c’est l’esprit d’équipe, l’entraînement en équipe, la foi qui leur manquent.»

Lance regardait droit devant lui pour ne pas voir le médecin pratiquer l’ablation des deux ovaires. Le ventre de la morte n’était plus qu’un trou rouge. «Demain, tenez, demain, quand je les regarderai jouer, je ne penserai qu’à Frankie.

—Frankie?» demanda Lance pour échapper à son malaise.

Jetant les deux reins sur le marbre à côté du cadavre, le docteur O’Hanlon répondit: «Frankie, c’est un jeune type qui travaille ici. Il a un musée dans son bureau: quelques centaines de cœurs dans des bocaux. D’habitude il vient aux matches avec moi.»

Le médecin retournait le cadavre, séparait deux vertèbres et les écartait pour examiner le canal rachidien. Lance baissa les yeux un court instant et vit que la moelle épinière toute rouge était imbibée de sang.

O’Hanlon releva la tête et considéra Lance d’un œil quelque peu quémandeur. «Dites donc, vous ne pourriez pas vous arranger pour que Frankie assiste au match avec moi dans la tribune de la presse?»

Les yeux fixés sur le mur, Lance répondit: «Mais si, sûrement.

—Ça, c’est chic!»

Le médecin retourna le corps, l’allongeant sur le dos, et dit: «Tenez, ce matin, justement, je racontais à Frankie qu’en 1925…»

Il remit tous les organes en place. C’était fini, Lance comprit qu’il avait perdu son temps et qu’il avait importuné en vain O’Hanlon. Ce dernier lui déclarait: «Le diagnostic de Kuppenheimer est exact. C’est bien le choc à la nuque qui a déterminé la mort par hémorragie foudroyante. Le canal rachidien est plein de sang. Vous ne pourrez rien tirer de ce cadavre, sinon un conseil: «On ne fait jamais assez attention en entrant dans une baignoire.»

—Vous êtes certain qu’il n’y a rien d’autre?»

O’Hanlon le regarda d’un air amusé et dit: «Mais qu’est-ce qui vous prend, Lance? Autrefois vous reconnaissiez les affaires sensationnelles à vue de nez. Celle-là ne vaut rien. Je vais appeler Nelly pour qu’elle recouse votre Cœur Solitaire. N’importe quelle robe du soir fera l’affaire, on n’y verra aucune marque.

—Docteur, voulez-vous encore faire quelque chose pour moi?

—Quoi?

—Chercher. Je suis sûr qu’il y a autre chose.

—Mais, Lance, je connais mon métier, quand même. Vous devriez avoir honte. Vous, vous ne connaissez plus le vôtre… Mais assister au match demain dans la tribune de la presse, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour ça?…»

Il prit les mains du cadavre, et leur récura les ongles. Puis il posa ce qu’il recueillit sous un microscope.

Peu après, il siffla de surprise.

Lance sursauta: «Qu’est-ce que c’est?»

Le médecin se grattait le menton. Il ne pensait plus au base-ball. Quelque chose avait changé dans son attitude. «Mais comment avez-vous deviné? demanda-t-il d’un air stupéfait.

—Deviné quoi?

—Regardez.»

Lance se pencha sur le microscope et dit: «Je ne vois pas, qu’est-ce que c’est, on dirait des petits bouts de… je ne sais pas…

—… des petits bouts de peau… cette femme s’est battue peu avant de mourir.»


CHAPITRE IX

Il s’agissait de faire les choses en grand. La Comète ne pouvait offrir que des funérailles spectaculaires. Carl avait voulu envoyer Julie aux Pompes funèbres. Mais comme elle hésitait, il l’avait accompagnée. Il croyait qu’à ce même moment Lance s’occupait de l’Homme Gorille.

Devant l’entreprise de Pompes funèbres Carl éprouva une sorte de malaise qui éveilla chez lui le souvenir d’une visite à une usine de parfums. En entrant, on se croyait au paradis des narines. Mais au bout de dix minutes, tous les visiteurs, pâles et hagards, demandaient à écourter la promenade. Dehors, ils se regardaient les uns les autres, effarés et l’estomac serré. Carl se demanda s’il avait, lui aussi, en ce moment, l’air hagard et effaré. Mais Julie paraissait tout à fait à l’aise et ne semblait rien remarquer d’étrange dans sa physionomie.

En pénétrant dans le vestibule, le ridicule du décor le rasséréna. Six statues se tenaient au garde-à-vous, devant la porte, toutes de la même couleur, toutes portant habit. L’une fit un pas vers eux et chuchota: «Parfaitement, monsieur, parfaitement, madame, vous êtes bien à l’entreprise de Pompes funèbres Lloyd, la meilleure de la ville. Voulez-vous me suivre?»

Quelques instants plus tard, Carl et Julie consultaient un immense catalogue illustré sous le regard attentif du nécrophage. «Ah, si nous savions quelle était sa couleur favorite», dit Julie.

En effet, qui le saurait? pensa Carl. Elle portait toujours du rose pendant leur lune de miel. Il la revoyait sur la plage de Revere, puis à New York, puis de retour à Worcester. Du rose. Toujours du rose. Il suggéra d’un air détaché: «Du rose, ça plaît aux femmes.

—Ah, non pas de rose!» s’exclama Julie qui portait justement un pull-over de cette couleur.

Puis il fallut choisir le cercueil. On leur en présenta huit, chacun était posé sur un piédestal dans une petite chapelle ardente.

Enfin, le nécrophage sortit un calepin de sa poche et demanda: «Pour quand les obsèques?

—Demain.

—Non, pas demain.»

Carl se retourna et vit Lance, debout derrière lui. «Qu’est-ce qui te prend, Lance? Je croyais que tu faisais la chasse à l’Homme Gorille.

—Non, j’étais à la morgue, rendre visite à notre protégée.

—Laisse tomber. Elle ne peut plus nous servir maintenant que pour la publicité. Occupe-toi de l’Homme Gorille.»

Le nécrophage toussota discrètement. Qu’est-ce que c’était que ces bonshommes qui parlaient si fort dans un pareil établissement?

«Voyons, messieurs, voyons, du calme…»

Lance se pencha vers l’oreille de Carl et chuchota: «On ne peut pas l’enterrer demain.

—Et pourquoi?

—Elle a été assassinée.»

Laissant Julie prendre les dernières dispositions, ils s’en allèrent ensemble. Dans le couloir Carl demanda: «Mais pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné?

—On m’a dit que tu étais ici.

—Tu en as parlé à quelqu’un au journal?

—Ah non, cette affaire nous appartient à tous les deux.

—Qui a fait l’autopsie?

—O’Hanlon.»

O’Hanlon! Alors c’était grave. Ça voulait dire que tous les flics de la ville, tous les détectives, tous les bons citoyens étaient alertés maintenant. Ils savaient qu’un assassin était en liberté et ils s’efforceraient de lui faire payer son crime. Mais comment O’Hanlon avait-il découvert la vérité? Carl croyait pourtant avoir pris toutes ses précautions. Ils étaient arrivés sur le trottoir. Lance expliqua spontanément: «O’Hanlon a trouvé des traces de peau et de poils sous ses ongles. Je les ai vus. Des poils d’homme. C’est donc un homme qui l’a tuée.»

Carl se rappela alors qu’elle l’avait griffé, qu’elle l’avait giflé, qu’elle s’était débattue.

Lance demanda: «Alors, quand l’enterrons-nous?

—Je vais téléphoner tout de suite au Procureur. Essayons de ne pas remettre les obsèques puisqu’on les a annoncées dans le journal de ce matin… Et de quoi est-elle morte?

—Fracture à la base du crâne.»

Eh, diable! je le sais bien. Ils savent que c’est un homme, mais moi j’en sais bien plus. «Comment est-ce que ça s’est passé?

—Il l’a frappée, elle est tombée. Sa nuque a porté contre le pied du lit engagé dans une boule de fer», expliqua Lance en mimant le drame à grands gestes. Puis il fit claquer sa langue et ajouta: «Pour le canard c’est maison! de quoi remplir la première page.

—Oui, mais… Et l’enterrement? C’était ça le sensationnel.» Puis, quelques pas plus loin, Carl demanda: «Comment savent-ils que sa nuque a heurté le pied du lit?

—Dès qu’O’Hanlon les a alertés, les flics ont minutieusement inspecté les lieux. Ils ont trouvé du sang là où elle s’était cognée.»

Mais c’est pas vrai. J’ai bien nettoyé. Avec soin. J’ai jeté mon mouchoir dans un égout. Il ne restait plus de sang…

«Le type croyait avoir effacé toutes les traces, remarqua Lance.

—Comment savent-ils que c’est un type?

—Des poils d’homme, avec des morceaux de peau sous les ongles de la morte… Et puis O’Hanlon a remarqué qu’elle n’avait pas d’eau dans les poumons. Or, l’hémorragie qui l’a tuée lui permettait quand même d’inspirer et d’expirer une ou deux fois.

—Mais dis donc, Lance, comment se fait-il que tu sois allé à la morgue?

—Une idée comme ça, une inspiration. Voilà, j’ai réfléchi et je me suis dit ceci: Elle a été au bal des Cœurs Solitaires. Elle a rencontré un gars. Ils ont décidé de mettre fin immédiatement à leur solitude. Elle l’a emmené chez elle. Une querelle a éclaté. Ils se sont battus, elle l’a griffé. Il l’a étendue raide d’un coup de poing. Voyant qu’il l’avait tuée, pris de panique, il a maquillé son crime en accident.»

Tiens, tiens, il ne raisonnait pas mal, ce petit Lance, c’était un malin. Attention, attention. Il y a bien des malins dans cette ville. Il faut jouer serré, se conduire exactement comme n’importe qui. «Alors, selon toi, il l’aurait portée jusqu’à la baignoire?

—Oui. Il l’a posée dans la baignoire de telle sorte que sa nuque arrive juste à la hauteur du robinet. Et puis il a fait couler l’eau. Ça doit être un type très fort… Ah! puis, dis donc, il y avait une marque à l’annulaire de sa main gauche, comme si elle avait porté une alliance.»

«Il n’y a qu’une chose dont je ne me sois jamais séparée.»

«…Oui, un malin, continua Lance, il a même pensé à lui arracher la carte du Club. Mais c’est là qu’il a commis une faute. Dans des circonstances pareilles, les assassins devraient toujours prendre leur temps et agir avec plus d’attention.»

Mais oui, c’est là qu’il avait commis une erreur. Mais ce n’était pas la seule. Il n’aurait pas dû la tuer ainsi. Il aurait dû la noyer dans sa baignoire. Il n’y aurait pas eu de marques, on aurait cru à un accident… Tout aurait bien marché…

Mais quoi? Rien n’était perdu. Tout marchait encore. On ne connaissait pas son identité. Et si on apprenait qu’elle avait été mariée à un certain John Grant, qui saurait ce qu’était devenu John Grant?


CHAPITRE X

Le surlendemain, dans la rotonde de l’Entreprise Lloyd, un Cœur Solitaire inconnu reçut l’hommage de ses camarades. Un rayon de soleil passant à travers les vitraux de la coupole éclairait un pilier de la chapelle ardente. C’était d’un effet très impressionnant. Toute la journée, la foule défila, guidée par les employés funèbres, plus maigres, plus glabres, plus lugubres que jamais. Amos Biddle, perché sur un camion arrêté au bord du trottoir, s’en donnait à cœur joie.

Tout avait été arrangé, tout avait été prévu méticuleusement, on n’avait rien négligé pour provoquer des crises de larmes à bon marché.

New York adore les grands spectacles.

Carl lui en offrait un. Le matin, une manchette énorme en première page annonçait simplement:

ADIEU CŒUR SOLITAIRE

Au-dessous, en lettres de bonne taille:

AUJOURD’HUI, NEW YORK SERA UNE VILLE SILENCIEUSE.

AUJOURD’HUI, NEW YORK SERA EN DEUIL.

AUJOURD’HUI, 14000CŒURS SOLITAIRES PLEURERONT.

AUJOURD’HUI, LE CŒUR SOLITAIRE INCONNU IRA REPOSER DANS SA TOMBE.

La Comète salue ses lecteurs et les membres du Club. Elle leur dit: Le Cœur Solitaire Inconnu était un des vôtres. Il était aussi un des nôtres. Dors, Cœur Solitaire… Dors en paix, et à jamais. Quoique esseulé et inconnu, tu ne pars pas seul et ignoré. Tu vivras à jamais dans le souvenir de tous les Cœurs Solitaires.

Certes, c’était du pathos, et de la pire espèce, du sensationnel à bon marché. Mais pourquoi employer d’autres formules? Pourquoi être discret? Quand on avait mis en berne le drapeau du journal, la foule amassée sur le trottoir avait éclaté en sanglots. C’est comme ça. Que demande le peuple? «À pleurer», répondait Carl cyniquement.

Puis, le soir venu, quand bureaux et usines relâchèrent leur personnel, la procession se déroula d’un bout à l’autre de Manhattan. D’abord venaient quelques huiles de la police dans leurs voitures blindées. Puis, les motocyclistes. Enfin, la fanfare de la police, louée à prix d’or. Le plus beau corbillard de l’Entreprise Lloyd, la meilleure de la ville, était suivi par plusieurs chars de fleurs, comme l’avait prévu Lance. Derrière, la foule marchait au pas. Et chacun de ces Cœurs Solitaires se sentait plus solitaire et plus triste que jamais. Mais quand même, malgré les larmes qui montaient à ses yeux, il sentait quelque chose de nouveau dans sa vie: l’immense et puissante machine qu’est un journal s’intéressait à lui.

Au cimetière, des gamins perchés dans les arbres attendaient le cortège. Carl surveilla ses reporters photographes. Ça, c’était un détail à ne pas rater. Il se rappela la discussion qu’il avait eue avec le directeur. Madison rechignait à la dépense. Une dalle funéraire suffisait à ses yeux. Mais Carl lui avait démontré qu’un mausolée à toit pointu, posé sur des colonnes ioniennes, donnerait plus de prestige au journal. Il lui avait montré une maquette. Et comme Madison était pieux, il aimait les tombeaux. L’inscription prévue avait emporté sa décision: «Ci-gît un Cœur Solitaire Inconnu enterré par le journal la Comète.»

En rang d’oignons sur le parcours du cortège, les choristes de plusieurs temples, églises et synagogues, payés par le journal, chantaient à pleine voix. Six membres directeurs du Club tenaient les cordons du poêle. C’est eux, selon la coutume américaine, qui portèrent le cercueil du corbillard à la tombe. Puis, les bouquets s’amoncelèrent dans le mausolée et tout autour.

C’est alors que Carl, pour la première fois, osa regarder le cercueil…

Mais il n’éprouva rien du tout. On était en train d’enterrer un Cœur Solitaire Inconnu. Cette femme n’avait rien à voir avec Charlotte. Elle ne suscitait aucun remords, aucune crainte. Elle n’était plus rien, sinon une histoire sensationnelle pour faire pleurer les cœurs tendres.

«Quel enterrement magnifique! Qui enterre-t-on?» lui demanda à ce moment-là une femme qui s’essuyait les yeux.

Julie soupira: «Oh! monsieur Chapman, quel bel enterrement!»

Carl inscrivait des hiéroglyphes professionnels au sommet d’un manuscrit. Quand il eut terminé, il l’envoya d’une main experte glisser dans un toboggan placé à côté de son bureau. Cette bonne Julie! Elle avait pleuré pour de bon à l’enterrement. Il leva les yeux et lui dit: «Épatant, pas vrai, Julie?»

Lance entra dans le bureau à ce moment-là et demanda: «Qu’est-ce qui est épatant?

—L’enterrement de ce soir», répondit Julie.

Lance grogna, posa sa copie devant Carl et dit:

«Si je continue à écrire des articles sentimentaux et nécrologiques, mes larmes feront rouiller ma machine.

—Quel cynisme, monsieur McCleary!

—Quelle naïveté, mademoiselle Allison!»

Carl sourit. Ces deux gamins étaient pareils à des personnages de dessins animés. Tout le personnel du journal s’amusait de leurs querelles. Dans un tiroir de son bureau, Carl cachait la liste de paris. Chacun avait marqué son nom devant la date à laquelle il prévoyait que Lance se laisserait mettre le fil à la patte. Tôt ou tard, ça lui arriverait. Ça devait lui arriver fatalement. «Alors, mes deux Cœurs Solitaires, quand est-ce que vous l’achetez, cette bague?…» dit Carl.

Lance toussa bruyamment et demanda: «Qu’est-ce qu’on pourrait encore faire au sujet de l’inconnue?

—N’interrompez pas ceux qui vous parlent, dit Julie.

—Ne bavardez pas en travaillant, répliqua Lance.

—Eh bien, je crois que c’est fini maintenant. Il ne faut pas trop tirer sur la ficelle. Les lecteurs s’imagineraient qu’on se moque d’eux. Maintenant, c’est au tour de Julie de s’y mettre. Elle a une grande vente de charité pour la semaine prochaine. On va monter ça en épingle. Charité, générosité, pitié, solidarité! Voilà les grands mots qui plaisent aux lecteurs. Nous aurons toujours l’occasion de les mettre sur nos manchettes.

—Pourtant, moi, j’ai une idée. Nous pourrions former une section spéciale au Club des Cœurs Solitaires. Nous avons déjà la section des campeurs, celle des musiciens…

—Et quoi maintenant?

—Celle des détectives.

—Tu rigoles?»

Lance se pencha sur le bureau de Carl et, avec un geste éloquent, reprit: «Il faut traire la vache jusqu’à la dernière goutte.»

Carl le regarda en souriant. Ce grand rouquin d’Irlandais! Je n’ai plus rien à lui apprendre. Rien ne l’étonne plus. J’ai beau essayer d’inventer les trucs les plus biscornus, les plus extravagants, il trouve toujours à en ajouter! Ah! le pauvre gars, s’il savait comme il m’est sympathique ce soir, il me demanderait une augmentation et je la lui donnerais. «Et qu’est-ce qu’ils vont faire ces détectives? demanda Carl.

—Venger le Cœur Solitaire assassiné.

—Ah! là, là, Lance, tu fends le mien.

—Parfaitement, tous les membres du Club chercheront, fouilleront, fouineront, interrogeront d’un bout à l’autre de la ville. Ils perquisitionneront dans les caves. Ils patrouilleront sur les toits, feront des battues dans les parcs municipaux!

—Allons-y! dit Carl. Écris ton article. Désormais, chaque membre du Club a un devoir à remplir: retrouver l’assassin. Nous allons faire fabriquer des insignes imitant vaguement des médailles de flics. Seuls, les membres de la section spéciale y auront droit… Redresse-toi, Lance, et salue. Écoutez, les gars, Lance vient d’avoir une grande idée. Et cette idée grandira. Nous allons l’élever avec soin, la soigner, la nourrir, comme un bébé. On en parlera beaucoup et longtemps. Mais n’oubliez pas que cette idée nous appartient. Tant que nous saurons nous en servir, nous vendrons nos journaux. Attention qu’aucun autre canard ne s’en empare.»

Carl s’amusait rarement à faire de tels discours. Tous les rédacteurs l’écoutaient attentivement. «Inutile de dire que tous les employés de la Comète sont aussi dans le coup. L’un de vous trouvera peut-être une piste sur laquelle la police se précipiterait pour mettre la main au collet du meurtrier. Qu’adviendrait-il alors du coupable? On l’interrogerait, on le jugerait, on l’exécuterait. Mais, notre bébé doit vivre. Il faut qu’il vive longtemps et intensément. Donc, si l’un de vous trouve une piste, sent quelque part l’odeur de l’assassin, qu’il vienne s’adresser à moi avant d’en parler aux flics.»

Cela lui parut si drôle qu’il éclata de rire.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Carl renvoya son taxi et attendit un instant au bord du trottoir. C’était dans le quartier de La Bowery. Autrefois, famélique rédacteur sédentaire, il avait habité La Bowery. C’était à ce même carrefour qu’il s’était arrêté un instant, jadis, il y avait bien longtemps, quand il était arrivé à New York pour en faire la conquête… après avoir abandonné Charlotte. L’odeur du quartier n’avait pas changé, l’allure non plus. Des immeubles d’un ou deux étages, des vitrines miteuses. De-ci, de-là, un couloir décoré de photos donnait accès à quelque beuglant ou quelque théâtre à bon marché.

On y voyait encore les carrioles de brocanteurs tirées par des chevaux étiques. Des marchands ambulants parcouraient les trottoirs en offrant des bretzels enfilés sur de longues gaules. Des gamines proposaient des fleurs artificielles. Dans les boutiques, on vendait de tout: des cacahuètes, des vêtements d’occasion, rafistolés et mis en valeur sur des mannequins datant de quelque cinquante ans. Sous les portes cochères, des clochards vendaient des lacets. Les vêtements de travail étalés sur des éventaires y étaient solidement attachés: prudence. Pas de restaurants, ou très peu, plutôt des gargotes où l’on mangeait debout, un plat unique: la soupe à cinq cents. Maltée: sept cents. Et, partout, c’étaient les mêmes boutiques de coiffeur, les mêmes épiceries pleines de boîtes de conserve des pires marques, les mêmes marchands de légumes, dont les boutiques débordaient de verdures poussiéreuses. Et encore des théâtres, des gargotes, des bureaux de placement, des sièges d’organisations charitables, financées par quelque secte religieuse.

Même les clochards n’avaient pas changé. C’étaient toujours les mêmes, et, depuis des années et des années, des autocars débarquaient à ce carrefour leurs chargements de touristes, venus exprès pour voir les clochards de La Bowery.

Carl se mit en marche, tout en rêvant à son passé. À quoi bon tout ce qu’il avait fait? À quoi bon, si ça devait finir comme ça, bêtement, par un suicide qui laisserait Rose, Tom et Edith sans soutien? Dans ce quartier, son passé et son présent se mêlaient, s’entrecroisaient de manière étonnante, il ne savait plus très exactement s’il venait de quitter Charlotte ou de l’assassiner.

Et voici la Mission des Cinq Points où Lincoln, le soir même où il avait prononcé son premier grand discours contre l’esclavage, était venu se rendre compte de ce qu’était la misère de certains hommes libres… Et voici la Punaise Rouge, autrefois bordel célèbre et maintenant boutique où on vendait des oiseaux et des petits animaux. «Nos acheteurs parcourent l’Afrique, l’Amérique du Sud et les Indes pour vous rapporter des animaux curieux…» Le Baquet de Sang, bistrot jadis malfamé et maintenant gargote à bon marché… Le Salon du Suicide, quartier général d’une bonne œuvre.

Autrefois, le portrait de Sophie-la-Femme-de-Charge pendait, immense, des fenêtres du second à celles du premier, sur la façade de cette organisation charitable. Sophie était partie, et maintenant un marchand de bois de construction y stockait sa marchandise.

Et voici maintenant Dickson. On y voyait les portraits du président Cleveland, du général Grant, voisiner avec ceux de Roosevelt et de Hoover, autour d’une étiquette indiquant: «Quelques échantillons des œuvres d’art que vous trouverez en plus grand nombre à l’intérieur.» En plus petites lettres, cet aveu qui paraissait formulé à regret: «Nous sommes aussi photographes.»

En face, à la place de ces deux portes rouges, il y avait autrefois une porte marron. Carl la poussait souvent en fin de mois, quand il avait touché sa paie. Il grimpait deux étages pour jouer dans le tripot du père Doyer. Mais maintenant, c’était un courtier en quincaillerie qui occupait tout l’immeuble.

Plus loin, Carl reconnut un éventaire: des sandwiches au ragoût de bœuf, pour cinq cents, et un calicot au-dessus de la vitrine: «À l’intérieur, vous mangerez dans une assiette. La portion, plus un café-crème: dix cents.» Autrefois, c’était quatre cents. Et Carl n’en avait jamais assez. Il fut presque tenté d’entrer pour apaiser le souvenir de ses vieilles faims. Mais son estomac se serait rebellé.

À côté, la même enseigne que jadis: «Voyez comme nous vendons à bon marché!» Et plus loin, un calicot énorme pendait du haut en bas de l’immeuble:

VOULEZ-VOUS ÉPROUVER

DES SENSATIONS NOUVELLES?

ENTREZ!

JÉSUS

CHASSERA LE PÉCHÉ DE VOTRE ÂME

À LA DYNAMITE!

Pensez à Jésus… confessez vos péchés… lits en dortoir: huit cents. Avec draps propres: quinze cents… Pantalons d’homme: 1dollar49… et des bijoux, des diamants, à faire rêver Vanderbilt, pour 1dollar25… des chapeaux comme personne n’en portait plus, même dans les fermes les plus reculées… Et le grondement du métro aérien passant au-dessus des têtes… Les commerçants affairés qui raccrochent sur le trottoir, prometteurs, câlins… Des montres, des lames de rasoir, des couteaux… des produits d’entretien.

C’était ici, juste en face de cette maison, que Fanny-les-Dents-d’Or arrêtait sa voiture à bras tous les soirs à minuit et distribuait à qui voulait des sandwiches, des gâteaux, des restes, des soupes faites avec des reliefs, mendiés dans des restaurants et des maisons riches. Elle s’éclairait à la torche et grelottait par les froides nuits d’hiver.

Mais l’avait-il vraiment vue, Fanny-les-Dents-d’Or? Était-il toujours le même homme? C’était si loin, si vieux! Il n’était pas revenu dans ce quartier depuis des années.

Il sortit de sa poche le reçu du prêteur sur gages qu’il n’avait pas encore examiné. Qu’avait-elle bien pu mettre au clou?

«Des chaussettes, monsieur? Chaussettes importées. Dix cents la paire, trois paires pour vingt-sept cents», lui offrit un Italien au visage en lame de couteau qui l’avait vu ralentir.

Eh bien, il le saurait tout à l’heure ce qu’elle avait mis en gage. Il entrerait, comme jadis, dans la même boutique, il tendrait le reçu par-dessus le comptoir, demanderait: «Combien?», paierait et ressortirait.

Mais si l’employé lui demandait: «Qu’est-ce que c’est?…» Eh oui, ça leur faisait gagner du temps. Un appareil photographique? Ils allaient au rayon des appareils photographiques. Un pardessus? Ils allaient au vestiaire. Une valise? Ils allaient au garage situé derrière la boutique. Un bijou? Alors, ils allaient chercher le patron qui ouvrait le coffre.

Si on lui demandait: «Qu’est-ce que c’est?» Il ne pourrait pas répondre, il hésiterait. Certains emprunteurs précisent que le gage ne doit leur être rendu qu’en main propre. Une loi aussi interdit de négocier les reçus de prêteurs sur gages. Mais oui, en juin dernier, il avait vu passer les épreuves d’un article commentant cette loi. Mais ici, à La Bowery, tenait-on compte de la loi?…

Dans l’état de misère où elle était réduite, Charlotte n’avait pu engager qu’une bricole insignifiante: un petit tableau, un médaillon. Il se rappelait lui avoir offert un médaillon pour son anniversaire. Et comme il n’était pas bien riche à cette époque, le médaillon ne valait pas grand-chose: quinze dollars. On n’avait pas dû lui en prêter plus de deux sur un tel gage. Et ne lui avait-il pas offert une montre?…

«Cireur, monsieur, cireur! Voulez-vous que je cire vos chaussures, monsieur?»

Eh, que diable! si on m’interroge, je dirai que je viens pour une amie, pour ma sœur. Je dirai que l’emprunteuse est au lit, malade, blessée. Pourquoi prendre cette affaire au sérieux?…

D’ailleurs, plus simple serait encore de déchirer le reçu et de l’oublier. Charlotte ne possédait plus rien. Son dénuement sautait aux yeux…

«Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire où est la station de métro de Park Place?» lui demanda une dame d’un certain âge, au visage rose et qui portait un petit chapeau ridicule.

Carl lui sourit. «Là-bas, de l’autre côté du parc, madame.» Il constata alors qu’il avait dépassé la boutique, quitté la rue et qu’il était entré dans le parc. Il revint sur ses pas, assez furieux, arriva devant la vitrine du prêteur sur gages et tomba nez à nez avec un clochard ventru portant un chapeau haut de forme auquel pendaient des petits bouts de voile de crêpe. «Monsieur Chapman! s’exclamait ce dernier en lui tendant la main.

—Hello, Pop!» répondit Carl en pressant le pas. Mais la main du clochard s’abattit sur son épaule et une toux, huilée au whisky, éclata derrière lui. Impossible de lui échapper. C’était Pop Farnsworth, un gros bonhomme aux joues tombantes, aux yeux humides. Son col sale n’était qu’une monture de celluloïd accrochée au veston par des épingles à nourrice. Sans doute ne portait-il pas de chemise. Quant à son chapeau haut de forme, Carl le reconnaissait. Il le lui avait payé jadis à la suite d’un pari sur l’issue du procès Sacco-Vanzetti. S’essuyant le nez du revers de la manche, Pop considéra Carl d’un air à la fois ravi et obséquieux. «Eh bien, monsieur Carl Chapman a quitté son fauteuil directorial!» s’exclama-t-il en riant. Son rire se prolongea d’une manière gênante. Carl recula d’un pas. Pop était visiblement détraqué et ses plaisanteries de poivrot capables d’aller loin. Mais déjà, Pop saisissait le bras de Carl. «Tu fais des affaires dans le quartier? Laisse-moi m’en occuper. Je connais l’usurier, c’est un pote, dit-il en clignant de l’œil.

—Mais non, mais non.

—Allons donc, Carl. Tu ne me reconnais plus alors? C’est moi Pop Farnsworth…»

Moi, Pop… Oui, ce vagabond hilare, bruyant, mal rasé, avait été jadis un des plus grands journalistes de New York. C’était difficile à croire. Carl éprouvait un sentiment de respect pour celui que Pop avait été, et de dégoût pour ce qu’il était devenu.

«Tiens!» dit Carl en mettant une pièce de vingt-cinq cents dans la main du bonhomme et en s’éloignant.

En prenant l’argent dans sa poche, ses doigts avaient touché le reçu. Il se proposait de revenir un peu plus tard, de revenir ou de laisser tomber. Tout ça le dégoûtait.

Mais Pop le suivait. Carl hâta le pas. «Fous-moi la paix!» dit-il.

Pop s’acharnait. «Un demi-dollar.» Il était sûr de lui, bruyant, tout à fait à l’aise.

«Fous le camp!

—Quoi, Carl, un demi-dollar. C’est pas avec ça que je ferai des folies.»

Un fils de Sem, aux épaules rondes, appuyé à l’éventaire de sa boutique, ricana. Un grand clochard, long et mince, dit à Pop, en passant: «Vas-y, gros père, suce-le jusqu’à la moelle.»

Irrité, Carl siffla: «T’as fini de m’emmerder?

—Et toi, t’as pas honte d’être aussi radin?

—Mais j’ai à faire, je suis pressé, Pop.

—Oui, pressé quand on rencontre les vieux potes…»

Et Pop ne le lâcha pas. Il suivit Carl le long du trottoir, soufflant comme un hippopotame, trottant dans ses mauvais chaussons. Lancinant, il répétait: «T’as honte de moi, maintenant… Autrefois, t’étais content quand je te donnais un tuyau… Moi j’étais trop brave mec, c’est ce qui m’a perdu… Vous, les salauds, les avares, les arrivistes, ceux qui marchent sur la gueule des copains pour parvenir…»

Enfin, Carl n’y tint plus: sortant de sa poche des billets froissés, il les colla dans la main de Pop. «Ça va! m’emmerde plus.» Et il essaya de s’esquiver, atteignit le bout de la rue, s’engagea dans une artère adjacente…

«Eh, Carl!» Pop le suivait toujours. Carl se précipita dans le premier corridor ouvert. Il conduisait à une «clinique de tatouage».

«Carl! Monsieur Chapman!» criait Pop sur le trottoir, un Pop ahuri, désemparé, qui regardait autour de lui sans comprendre ce qu’était devenue sa victime.

Quand Carl sortit prudemment de son refuge, le clochard avait disparu.

N’avait-il pas perdu assez de temps! On l’attendait au journal. L’actualité ne chômait pas, il y avait un congrès de médecins, le gouverneur du Maine visitait New York, la copie s’amoncelait sûrement sur son bureau là-bas. Et puis, il avait rendez-vous avec l’avocat du journal pour une affaire de diffamation. Il retourna vers la boutique de l’usurier, décidé à en finir rapidement.

Tout en marchant, il fouilla sa poche. Le reçu n’y était plus. Il s’arrêta, se fouilla avec soin. Pas de doute, le reçu avait disparu…

Peut-être l’avait-il donné à Pop.

Le voyant arrêté, occupé à retourner ses poches l’une après l’autre, les badauds de La Bowery s’attroupèrent autour de lui, intéressés et hilares. Il se ressaisit, retourna sur ses pas en regardant par terre. C’était ici qu’il avait donné les billets à Pop. Non, rien par terre. Plus loin: rien.

Enfin, Carl entra dans le couloir conduisant à la «clinique de tatouage», regarda par terre, déplaça une poubelle, y trouva des mégots, des allumettes, une photo obscène, mais pas de reçu.

«Si vous êtes vraiment pieux, monsieur, je peux vous débarrasser de tous vos soucis. En faisant un don de cinquante dollars…» Carl se releva, un petit bonhomme falot à la barbe d’empereur assyrien était penché vers lui. «Je suis le professeur Hall, directeur du Centre de la Réadaptation Chrétienne. Êtes-vous marin?» Carl s’éclipsa, héla un taxi. Exaspéré, les tempes battantes, furieux d’avoir perdu son temps, il se demandait ce que Pop ferait du reçu. Là, il avait commis une réelle erreur. Impardonnable: la grosse gaffe.

Mais quand le taxi démarra, il haussa les épaules. Quelle importance! Pop ne se rappellerait même plus d’où venait le reçu. Et s’il allait chercher le gage, il le revendrait.


CHAPITRE II

Pop traversa le Chatam Square en soufflant, passa devant le vieil immeuble où Hearst avait dirigé son premier journal, et entra en trombe dans un petit bar. Il s’appuya au comptoir, appela le garçon d’un vigoureux coup de poing sur le zinc et ordonna: «Dix whiskies!»

Le barman, un gros bonhomme obèse, énorme, au visage dénué de toute expression, s’approcha lentement en essuyant un verre avec un torchon sale. Il pesait 160kilos pour le moins. Une photographie accrochée au mur proclamait qu’il était: «Le plus gros barman de New York.»

Pop tira un trait sur le zinc et exigea: «Aligne-moi dix petits verres, ici, Charlie.

—Mais, voyons, monsieur Farnsworth! dit Charlie respectueux. Vous savez que le patron m’a défendu…»

Pop posa solennellement sur le comptoir les billets que Carl lui avait donnés. Charlie s’en empara, les compta et les examina d’un air dubitatif.

«T’en fais pas, va, j’ suis pas faux-monnayeur.

—Gardez-en un peu. Vous pourriez vous payer une carrée à la semaine.»

Pop secoua la tête en un geste de dénégation béat.

«C’est dix d’abord. Après on verra.»

Charlie s’exécuta en soupirant et regarda Pop s’enfiler ses petits verres sans prendre le temps de respirer.

«De plus en plus dégueulasse, ton tord-boyaux.

—Mais non, c’est votre gosier qui s’use, dit Charlie en s’accoudant mélancoliquement au bar. Ça fait une paye que vous picolez. Vous rappelez-vous la première fois que je vous ai servi à boire?»

Pop avala le quatrième verre, fronça les sourcils et répondit: «Voyons, voyons… C’était un après-midi, en octobre… Mais oui, c’est ça, le 18octobre 1910, je rentrais de Los Angeles où les Anars avaient fait sauter l’immeuble du Times.»

Charlie exulta: «Pas d’erreur, monsieur Farnsworth! Pas d’erreur. Je me rappelle la date, c’était mon premier jour de travail.

—Dans ce temps-là, je buvais de la bière, Charlie.

—Et quelle bière!

—De l’or liquide. Et puis je mangeais encore à cette époque. Je bouffais tous les sandwiches, les bretzels, les tartines au fromage, à la saucisse, que le patron offrait gratis à ses clients…»

Pop prit le cinquième verre, le regarda d’un air dégoûté, mais l’avala quand même d’un trait.

Charlie se gratta le ventre et murmura: «Ah! le bar n’est plus ce qu’il était autrefois… Vous vous rappelez, monsieur Farnsworth, le soir où Caruso a chanté ici, là, juste à votre place?…»

Pop reposa son verre. «Il y avait le bistrot, les sandwiches, la bière et puis le comptoir de pâtisserie. Oui, Caruso a chanté ici, un soir, j’y étais. Quand il a commencé, j’avais un morceau de tarte dans la bouche. Mais tu te trompes, Charlie, il n’était pas à ma place. Il était là, tiens, exactement ici.»

Charlie regarda l’endroit indiqué par Pop, soupira et dit: «Oui, il venait de manger un sandwich au fromage. Et puis après avoir chanté, il a bouffé vingt-deux sandwiches avec Victor Herbert, en buvant vingt-deux demis de Würzburger.

—Moi, mon record, c’est trente», dit Pop nonchalamment. Puis, après avoir sifflé le sixième petit verre, il se racla la gorge et se mit à chanter.

«Commandez deux demis de bière

Et si vous n’avez pas soif, buvez-les quand même.

L’eau du Rhin est fraîche et douce,

Mais j’aime mieux les flots de Würzburger.

À quoi sert l’eau quand on a soif?

À faire naviguer les bateaux,

Mais pour la boire, ah! non, pas moi.»

Charlie éclata de rire, se moucha et dit: «Ah! oui, cette vieille Nora Bayes!

—Elle le chantait mieux que moi», dit Pop modestement. Puis il s’étrangla sur son septième petit verre, se ressaisit et avala les deux derniers coup sur coup. Il frissonna, s’accrocha au bar, reprit son équilibre et déclara: «Et moi, Charlie, je suis un homme tout neuf. Plein aux as!

—Oui, monsieur Farnsworth.»

Pop lâcha le comptoir, tituba, faillit tomber et se raccrocha de justesse. Le gros Charlie se pencha par-dessus le comptoir autant que le lui permettait sa panse et chuchota: «Monsieur Farnsworth, prenez ces dix cents. Vous pourrez vous payer un lit cette nuit.

—T’en fais pas, mon gros. J’ai un filon. Je te remercie quand même. Tu as du cœur, toi. Tu me verras bientôt revenir encore plus riche.»

Et Pop sortit.

Titubant et vociférant, saluant indifféremment ceux qu’il connaissait et ceux qu’il n’avait jamais vus, Pop se propulsa jusqu’à la Comète… Il entra prudemment, se glissa sans bruit dans les couloirs, jeta un coup d’œil furtif à travers la porte vitrée pour voir si Carl était à son bureau et s’engagea dans un escalier obscur conduisant au réduit dans lequel travaillait Julie Allison.

Elle disparaissait derrière des piles de brochures, de tracts polycopiés, de livres religieux, de cartes d’invitation amoncelées sur sa table. Aux murs, dans des cadres, pendaient des citations de la Bible, des dédicaces de curés, de pasteurs, de rabbins, et même une photo signée par le Father Divine.

Pop retira son chapeau et attendit, humble et silencieux. Mais elle ne le voyait pas et il en fut pour ses frais. Il toussa. «Entrez, monsieur Farnsworth, entrez! dit Julie en débarrassant une chaise des paperasses qui l’encombraient.

—Non… je n’en suis pas digne.

—Qu’avez-vous encore fait, mon brave homme?»

Pop s’avança, s’assit quand même sur le bord de la chaise et expliqua: «Je me suis trouvé devant un dilemme. Il m’a fallu choisir entre le bien et le mal, le bon sens et le sens du sacrifice.

—Oh! mon Dieu! comme c’est terrible!

—Oui, c’est terrible, car ce problème n’a jamais été résolu, ni par les philosophes ni par les mathématiciens. Seul, le cœur décide… ou la misère.

—C’est-à-dire que vous avez besoin d’argent.»

Il cligna des paupières et se moucha. Mais, comme ça ne suffisait pas, il appliqua son mouchoir crasseux devant ses yeux.

Julie lui tapota le genou: «Ne pleurez pas, monsieur Farnsworth, je vous en prie. Vous savez bien que je vous aiderai.

—Personne au monde ne m’a aidé autant que vous, soupira Pop. Oh! miss Allison, je n’aurai plus jamais la conscience tranquille tant que je n’aurai pas expié.»

Julie s’adossa au fauteuil dans lequel auraient pu s’asseoir trois petites bonnes femmes de sa taille et dit: «Racontez-moi ça, monsieur Farnsworth, et vous vous sentirez mieux.

—J’ai commis un sacrilège.

—Un sacrilège, monsieur Farnsworth!» s’exclama-t-elle horrifiée.

Pop tira de sa poche un morceau de carton verdâtre. Ses mains tremblaient, il s’en réjouit. «Voyez, dit-il, ce carton, c’est tout ce qui me reste d’un trésor que j’avais conservé pendant des années.

—Mais ce n’est qu’une reconnaissance de prêteur sur gages!

—Hélas, oui.

—Qu’avez-vous engagé, monsieur Farnsworth? demanda Julie en levant l’index.

—Le portrait de ma pauvre défunte mère», gémit-il.

Elle le considéra d’un air curieux et il continua: «Vous me détestez. Vous me méprisez, vous réprouvez le pécheur éhonté qui ose venir s’asseoir devant vous. Mais je ne suis qu’un infortuné. Dans mon cœur brûle un volcan. J’ai beau avoir l’air d’un libertin, d’un rabelaisien pervers et grossier, mais…

—Combien vous faut-il?

—Dix dollars.

—Dix dollars pour un portrait!

—Oui, mais le cadre est en or. D’ailleurs, peu importe. Peu m’importent les biens de ce monde. Je vous le donnerai, ce cadre. Pour moi, l’or, l’argent, le bronze ou le fer ont la même valeur.»

Julie fouilla dans son sac et parut gênée. «Dix dollars, c’est beaucoup d’argent… Je ne crois pas les avoir… Voyez, je n’en ai pas assez. Mais je vais demander à M.McCleary de nous aider.

—Non! s’exclama Pop en se levant.

—Mais pourquoi pas?

—Il ne me comprendrait pas.

—Vous vous trompez complètement, monsieur Farnsworth, M.McCleary est l’homme le plus généreux…

—Non, au revoir, mademoiselle Allison, merci», dit Pop avec fermeté. Il ramassa le carton verdâtre et, se tournant vers la porte, se trouva nez à nez avec Lance.

«De combien la tapiez-vous, cette fois?»

Les yeux de Julie s’éclairèrent et elle sourit malgré elle, comme chaque fois qu’elle voyait Lance. «Vous arrivez à temps, dit-elle, monsieur Farnsworth est dans l’embarras.

—Il a soif?»

Pop posa paternellement la main sur l’épaule de Lance. «Lancelot McCleary, mon fils, mon fils spirituel, si je n’étais pas si déchu, je vous serrerais sur mon cœur. Je vous admire. Je me ferais couper en morceaux pour vous. À mes yeux, vous représentez toute la jeunesse. Vous occupez dignement votre place dans cette armée de jeunes mâles aventureux et indomptables qui sacrifient chaque minute de leur existence au bonheur public…» Lance adressa un clin d’œil à Julie. Mais elle regardait et écoutait le vieil homme sans en perdre une miette.

Pop soupira longuement, l’odeur de son haleine obligea Lance à détourner la tête. «Ah! si j’étais encore jeune! Si j’étais encore l’enfant fervent qui parcourt la ville pour y trouver le Bien et le Mal et les imprimer également, tout en approuvant l’un et réprouvant l’autre…» Il fit un pas en arrière, toisa Lance d’un œil tragique et proclama: «La vérité, il en est qui la défendent, d’autres qui la croient, d’autres qui en doutent, mais il en est quelques-uns qui la fabriquent.

—Il parle pour vous! s’écria Julie. Quelle éloquence!

—Ça va, Pop. De quoi souffrez-vous?

—De ma conscience.

—Mais encore?

—Ma résolution est prise. Je ne cacherai rien du crime que j’ai commis, je serai ferme et plein d’abnégation…», dit-il en montrant à Lance le reçu de l’usurier.

Lance tordit le cou pour examiner le carton et demanda: «Où avez-vous volé ça?

—Volé! Par les mânes de Barabbas, vous me prenez pour un malfaiteur! Ce reçu m’appartient. J’ai sacrifié mon honneur en échange. J’ai commis l’infamie de troquer le portrait de ma défunte mère contre quelques pièces d’or… Judas, c’est moi!

—Mais non, Farnsworth, vous exagérez. Judas buvait de l’eau», dit Lance.

Julie le tira par la manche. «Non, monsieur McCleary. Vous ne voyez pas que cet homme souffre?»

Lance tapota la tête du clochard et demanda:

«Combien?

—Dix dollars.

—Vous nous prenez pour des caves, monsieur Farnsworth.

—Je vous en supplie, monsieur McCleary», intervint Julie en le regardant droit dans les yeux. Et Lance résistait difficilement à la magie de ces grands yeux bleus.

«Mais Julie…

—Je vous en prie», répéta-t-elle.

Lance tira son portefeuille de sa poche, y prit quelques billets. Les yeux de Pop sortaient de leurs orbites. «Pour votre mère, dit Lance amèrement. Un, deux, trois… Laissez-moi voir ce reçu.» Il l’examina avec soin et le rejeta sur le bureau. «Quatre, cinq, six, sept, huit… C’est tout ce que je…

—Ça suffit, Lance, mon enfant, dit Pop en saisissant l’argent, je laisserai le cadre à l’usurier.» Et il s’enfuit à toutes jambes.

«Il a oublié le reçu, remarqua Julie.

—Je m’en doutais bien, répondit Lance. Mais ce vieux réprouvé nous a eus quand même. Vous, Julie, il vous possède parce que vous avez si bon cœur que vous en êtes sotte. Moi, il m’a eu parce que c’était un grand bonhomme autrefois, un des plus grands journalistes de New York. Et quand il me flatte, tout déchu qu’il soit, ça me fait tout de même quelque chose. Si vous saviez ce qu’était Pop Farnsworth, jadis. Il parcourait l’Europe, et l’Asie, et l’Amérique, interviewait des rois et des ministres avec une indiscrétion sans pareille. Il devait même en inventer, parce que plusieurs fois il fut obligé de prendre la poudre d’escampette pour ne pas se faire arrêter. Il a même eu le culot d’écrire un compte rendu vécu du naufrage du Titanic, comme s’il y avait assisté, alors qu’il passait ses vacances dans l’Ouest au moment de la catastrophe.»

Pauvre Pop, il n’avait jamais eu qu’une seule maîtresse: la bouteille. Mais un jour, il s’était marié. Il avait cru se marier pour de bon, pour toujours. Il ne croyait pas au divorce. Sa femme l’avait quitté, elle avait divorcé et voilà ce qu’il était devenu. Mais si on arrivait à le désintoxiquer, est-ce qu’il reprendrait sa place dans la presse, est-ce qu’il redeviendrait le joyeux luron qui trouvait toujours les titres les plus sensationnels?

Et Lance pensait à Pop, titubant dans les rues, couchant sur les bancs, fouillant les poubelles le matin pour y trouver parfois un fond de bouteille. Il soupira. Julie lui sourit. «Vous l’aimez, ce vieil homme, n’est-ce pas? demanda-t-elle doucement.

—Quelle idée, Julie! Vous me devez huit dollars.

—Oh! Monsieur McCleary!

—Assez de «Oh! M.McCleary!» C’est vous qui faites la charité, ou c’est moi? Comment avez-vous pu croire aux sornettes de cette canaille?

—Vous y avez cru, vous aussi.

—Parce que vous m’hypnotisiez.» Il ramassa le reçu de carton. «Et j’ai payé ça huit dollars.

—Si vous insistez, je vous les rendrai.

—J’espère bien. «Oh! M.McCleary!» a bonne mémoire.» Il sortit de la pièce en marmonnant: «Mais elle me possède à chaque coup, cette péronnelle!»

À la fin de l’après-midi, Lance se frottait les mains. Il n’avait pas perdu ses huit dollars. Il entra triomphalement dans la salle de rédaction, marcha d’un pas décidé vers le bureau de Carl qui, comme chaque jour, s’efforçait de mettre un peu de vie et de cœur dans les articles squelettiques ou pléthoriques que les rédacteurs posaient sur sa table.

Lance tonitrua: «J’ai trouvé l’assassin du Cœur Solitaire!

—Où est-il?

—Ici, dans la salle de rédaction.»


CHAPITRE III

C’est un piège!

Il espère que je vais donner dans le panneau. Mais que sait-il? Il a l’air tout faraud. Il faut donc qu’il ait trouvé quelque chose de sérieux. Pourtant, s’il savait la vérité, il ne serait pas venu seul, il y aurait des flics derrière lui. C’est une blague, tout simplement une blague. S’il savait que c’est moi, il ne s’y prendrait pas ainsi. Jouons serré. Je ne sais rien. Il prétend avoir trouvé l’assassin, c’est une nouvelle sensationnelle, une véritable bombe pour le journal. Il faut que je m’enthousiasme…

«Où?» répéta Carl ébahi.

Lance ramassa une valise et la jeta sur le bureau.

Une valise! Ouf! Ce n’est que ça! Mais ce doit être sérieux quand même. À qui appartient-elle? À Charlotte? Où l’a-t-il trouvée?

«Qu’est-ce que c’est que cette valise?» demanda-t-il.

Lance fit jouer le déclic des serrures, souleva le couvercle et annonça avec une emphase de camelot: «Voilà la piste!»

Pourquoi traîne-t-il comme ça? Pourquoi s’amuse-t-il? Parade-t-il? Le téléphone sonna. Carl s’en saisit en pensant: il joue la comédie; rien à craindre.

Au bout de la ligne, quelqu’un bafouillait. Un homme. «Carl! je suis désolé, Carl! Pardonne-moi, Carl je t’en supplie.»

C’était la voix de Pop. Carl répondit: «Qu’est-ce que tu veux?»

Pop renifla et bredouilla: «Il faut que je libère ma conscience, Carl, je suis plongé dans la douleur. Je viens de clouer les planches de mon cercueil.

—Au fait, au fait!»

Pop pleurnicha: «Comme ta voix est dure, Carl! Mais je te comprends. J’ai pris le reçu.»

Le reçu? Ah mais oui, ainsi c’était ça. Pop s’en était emparé. Mais non, ce n’était pas un voleur. Et Carl comprit qu’il le lui avait donné avec les billets.

«…Pardonne-moi, Carl. Il faut que je t’offre un verre. Il faut que je paie à boire à Lance aussi. Je suis un misérable, une épave. Interviens auprès de Lance. Amène-le-moi. Viens boire un verre avec ton vieux frère. Je suis au bistrot, chez Keenes. Viens et je te rendrai ton reçu…»

Carl raccrocha. Pourquoi n’avait-il pas déchiré ce reçu? Pourquoi ne l’avait-il pas jeté dans l’égout? Il leva les yeux vers Lance et demanda: «Alors?»

Lance fouilla parmi les hardes que contenait la valise et en tira une photo. «Tenez, les voici: Monsieur et Madame Cœur Solitaire.»

C’était une vieille photo jaunie. Carl la reconnut aussitôt. Il se rappela même la tête du photographe qui criait en agitant son écran noir: «50cents! Faites-vous photographier pour 50cents.» Charlotte et Carl s’étaient fait photographier appuyés à leur voiture. Devinant qu’ils venaient de se marier, le bonhomme avait accroché quelques boîtes de conserve et des vieux souliers au pare-chocs arrière et il avait tendu le calicot traditionnel sur l’auto: «Attention! Jeunes mariés!» Et Charlotte riait comme une petite folle. Elle souriait encore sur la photo jaunie. C’était bien elle. Mais, Dieu merci, lui, il avait changé. Par hasard, le photographe l’avait pris de trois quarts; dans ce temps-là il portait la moustache et le bord de son chapeau ombrait sa figure.

«Mais c’est vrai, dit-il, ça lui ressemble. Où as-tu trouvé cette valise?

—C’est Julie qui a été la chercher chez un prêteur sur gages. Le vieux Pop s’était servi du reçu pour la taper.

—Mais dis donc, où est-ce que Pop a eu ce reçu? Il te l’a dit?

—Non, il nous a raconté des blagues. Ce vieux filou prétendait avoir mis le portrait de sa mère au clou. Et puis quand il a palpé les huit dollars il s’est éclipsé en laissant le reçu.»

Carl décrocha le téléphone, demanda les Archives. «Apportez-moi toutes les photos du Cœur Solitaire.»

Quand on les lui eut apportées, il les compara avec celle de Lance et conclut: «Mais oui, c’est bien elle.

—Je pense bien!

—Et le type avec elle?

—Son mari. Ça saute aux yeux. Ils se sont fait photographier pendant leur voyage de noces.»

Lance se saisit de la photo et l’examina avec soin.

Regardez-moi ce freluquet qui joue au Sherlock Holmes, pensa Carl agacé.

«Pas très reconnaissable, le mari, dit Lance. Mais on verra à quoi il ressemble quand on lui aura mis la main sur le paletot.»

Carl lui prit la photo des mains, l’examina à son tour et se rassura. Décidément, il n’y avait aucun danger. Personne ne le reconnaîtrait. Il la posa sur la table et demanda: «Tu as remarqué le numéro de la voiture?

—Oui, on voit deux S. Ça doit être une bagnole du Massachusetts.» Lance reprit la photo et ajouta: «On distingue à peu près le chiffre20. Placé là, ça indique qu’ils se sont mariés dans le Massachusetts en 1920.» Lance prit une pose avantageuse et ajouta: «Alors, patron, je le nourris bien, votre bébé?

—Très bien, c’est exactement le lait qu’il lui faut. Mais où est l’assassin? Tu prétendais me l’apporter.

—Vous avez au moins sa photo. C’est le mari qui a fait le coup.

—Pourquoi?

—La bague d’alliance.

—Explique-toi.

—L’assassin n’a pas tué pour voler. Puisqu’il a fait disparaître la bague d’alliance, il faut que ce soit le mari.

—Qui dit que c’est l’assassin qui a enlevé la bague? Elle peut l’avoir mise au clou.

—Non. Julie a demandé si elle avait engagé autre chose, et on lui a répondu que non. La valise seulement.

—Mais ce n’est pas le seul usurier de la ville.

—Écoutez, Carl, O’Hanlon m’a assuré qu’elle portait encore sa bague peu de temps avant le meurtre, ou après évidemment.

—Elle l’a peut-être mise au clou pour pouvoir aller au bal.

—Mais taisez-vous donc! Mes intuitions ne me trompent jamais. Je sais que c’est l’assassin qui a pris la bague.

—Pourquoi?

—Il l’a prise parce qu’il y avait une inscription sur la bague.

—Mais tu deviens fakir, ma parole!

—Carl. Vous avez offert une bague à votre femme. Est-ce qu’il y a une inscription dessus?»

Carl à Rose, en gage d’amour éternel. John à Charlotte en gage d’amour éternel. Évidemment, il avait raison, ce coquin de Lance. Mais Carl n’en voulut pas convenir, évidemment.

«Toi et tes intuitions! Il y a plus de vingt-cinq ans qu’ils se sont mariés. Le mari est peut-être mort. Il s’est peut-être remarié six fois depuis. On le retrouvera peut-être déguisé en vieillard anthropophage dans une baraque de Coney Island. Mais tu veux que ce soit l’assassin. Eh bien! d’accord, c’est l’assassin. Voilà, monsieur McCleary agite sa baguette magique et l’assassin vient gentiment s’allonger à la première page du journal.

—Ce que j’ai fait, c’est déjà pas mal. Pouvez-vous faire mieux?

—Oui. Où Pop a-t-il trouvé ce reçu?»

Là, je vais un peu loin, tout de même. Je charrie. Il ne faut pas friser le danger.

«Pop l’a peut-être trouvé.

—Peut-être. Est-ce qu’on écrit des articles avec des peut-être? Réfléchis, Lance. Réfléchis.»

Enfin, il a compris. Voilà ses yeux qui se mettent à briller, il se frappe le front, et s’exclame: «Ah, mais bien sûr: c’est l’assassin qui le lui a donné!

—Enfin! Maintenant, nous avons une piste», dit Carl. Et il continua, emphatique: «Quelqu’un l’a donné à Pop. S’il l’avait trouvé, il ne l’aurait pas oublié sur le bureau de Julie. Il l’aurait repris avec l’argent. Au moins par curiosité. Mais il savait ce qu’il y avait chez l’usurier. Ou bien alors il était ivre.

—Non, il avait l’air à peu près convenable.

—Eh bien, alors, c’est ça. J’ai tout compris, Lance. Suppose que je sois l’assassin. J’ai le reçu. Je veux reprendre le gage, mais je n’ose pas aller chez l’usurier. Pourquoi? Parce que je ne sais pas ce qu’elle a engagé, ou bien parce que je crains de tomber dans une souricière. J’ai peur. Je traîne autour de la boutique, tout en réfléchissant. Voilà Pop qui passe. Un clodo. Il essaie de me taper. J’ai une idée: je lui donne de l’argent pour qu’il aille retirer le gage. Mais, dès qu’il a encaissé la galette, Pop prend la poudre d’escampette. Il boit. Et puis, il imagine un moyen d’utiliser ce reçu pour attendrir les cœurs charitables, Julie d’abord, toi ensuite. Il vient au journal. Chemin faisant, puisqu’il n’est pas ivre, il réfléchit et se demande pourquoi celui qui lui a remis le reçu n’osait pas entrer dans la boutique. Pop est un vieux de la vieille. Il connaît toutes les combines. Il devine qu’il y a du louche là-dessous. Il préfère coucher sur les bancs d’un parc que dans une cellule du dépôt. Dès qu’il vous a extorqué huit dollars, il s’éclipse en laissant le reçu.»

Lance en bayait d’admiration. «Alors, trouver Pop, c’est trouver l’assassin. Où est-ce qu’il picole d’habitude, le vieux?

—Va à La Bowery. Entre dans tous les bistrots. Tu le trouveras en moins d’une heure. Si tu réussis, Madison te donnera une belle gratification. Vas-y!

—J’y vais!» s’exclama Lance en se précipitant hors du bureau.

Carl prit un paquet d’épreuves et se mit au travail. Il accorda deux colonnes à un accident d’aviation. Attention, attention, nous avons une annonce payée par une ligne aérienne. Pas de blague. Coller les deux articles côte à côte serait une catastrophe. Il faut au moins deux pages d’écart. Carl continua à travailler ainsi pendant dix minutes, se leva tranquillement et déclara: «Je reviens dans un instant.»

Le Bar Keenes n’était pas loin, à quelques centaines de mètres de l’Hudson. Carl se rappelait y avoir été autrefois et le reconnut tout de suite à son enseigne.

Pop, appuyé au comptoir, tenait une bouteille presque vide à la main et pleurait dans son verre. Carl tapa à la vitre. Pop se retourna, acquiesça du chef, prit la bouteille, la serra sur son cœur et sortit. Il saisit aussitôt Carl par le revers de son veston et bafouilla: «Tu ne m’en veux pas?

—Bien sûr que non, dit Carl. Ça n’a aucune importance, mon vieux.»

Et ils s’en allèrent bras dessus bras dessous. Pop fredonnait et titubait, s’accrochant de tout son poids, mais ça n’avait pas d’importance. Deux poivrots en goguette n’attirent pas l’attention.

Carl avisa un entrepôt dont la porte était ouverte. Il y entraîna Pop qui s’affala de tout son long.

Carl scruta la rue, à droite et à gauche. Le coin idéal! Pas un bruit dans le voisinage, pas un flic à l’horizon. Il releva Pop et lui dit: «Allons, viens. Tu m’as dit que tu voulais offrir un verre à Lance.»

Pop, les yeux clos, secoua la tête. Il ouvrit la bouche, un filet de bave lui coula sur le menton et il soupira: «Lance, mon fils spirituel.

—Bois un coup», dit Carl.

Pop but à la régalade, essuya son menton du revers de la main et reprit: «Il fallait que je soulage ma conscience.» Puis se rappelant ce qui était arrivé, il éclata en sanglots: «J’ai donné le reçu à Lance, et j’ai dépensé ses huit dollars. Il faut qu’on me les donne pour que je dégage le portrait de ma mère. Tire-moi d’affaire, Carl.»

Carl hésitait. Tuer Pop dans cet entrepôt, ce serait facile, mais on ne tarderait pas à retrouver le cadavre. Et puis, surtout, l’idée d’assassiner ce vieux clochard, comme ça, de sang-froid, l’écœurait.

Pop se releva, s’accrocha à Carl et demanda: «Où est la bouteille?

—Dans ta main.

—Il faut en garder un peu pour Lance», dit-il, mais il n’en avala pas moins une longue gorgée. «Il nous attend, ce brave Lance. Allons le retrouver.» Et il sortit de l’entrepôt en titubant. Carl le prit par le bras, mais le vieux clochard se débattit. «Non, n’essaie pas de me retenir. Il faut que je rejoigne mon fils spirituel.» Et pointant sa bouteille droit devant lui pour indiquer la direction, il ajouta: «Allons-y!»

Bientôt, ils atteignirent les quais. Pop titubait de plus en plus, glissait à droite, à gauche, en pérorant, tantôt enthousiaste, tantôt larmoyant. Carl n’eut pas de peine à lui faire croire que Lance les attendait en bas, sous les quais. Mais il se donna beaucoup plus de mal pour lui faire descendre l’étroit escalier de pierre. Aussitôt arrivé en bas, Pop embrassa un pilier de ciment et se laissa glisser par terre. «Où est la bouteille? demanda-t-il.

—La voici!» répondit Carl en la lui assenant en plein sur la tête.

Pop ne comprit pas. Il voulut se relever, Carl frappa de nouveau, la bouteille se brisa, l’alcool se répandit sur la tête de Pop qui retomba en arrière.

Carl se pencha. Le clochard respirait encore. Alors Carl prit un pavé, s’agenouilla et se mit à frapper de toutes ses forces en se répétant: «Il est trop tard maintenant. Impossible de reculer.» Enfin, il se releva, prit Pop par la jambe, le traîna jusqu’au bord du quai et le jeta à l’eau. Des gouttes l’éclaboussèrent bien qu’il se fût immédiatement rejeté en arrière. Il entendit siffler un remorqueur, prit ses jambes à son cou, grimpa les escaliers et se trouva devant chez Keenes sans s’en être rendu compte. Deux matelots buvaient, appuyés au comptoir exactement à l’endroit où Pop se trouvait tout à l’heure.

Carl s’éloigna en gémissant: «Comme c’est facile, mon Dieu, comme c’est facile!»

Il alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Mais c’était peut-être parce qu’il avait trop couru.

Quelques minutes plus tard, Carl entrait dans l’immeuble de la Comète. Il alla au lavabo, se lava les mains avec soin et retourna à son bureau.

Un paquet d’épreuves était posé sur sa table. Au premier coup d’œil, il vit que l’éditorial n’était pas composé avec les caractères qu’il avait choisis. Puis, Madison l’appela au téléphone pour le remercier de ses conseils: celui qui se plaignait d’avoir été diffamé par le journal avait retiré sa plainte parce que Madison s’en était remis à l’avocat choisi par Carl. Carl raccrocha en souriant: Décidément, ce Madison était trop pusillanime.

Un jeune reporter frais émoulu d’une école de journalisme arriva tout excité: «Il y a une bonne femme qui prétend prouver que, selon la Bible, l’eau salée tue les poux des moutons. Elle est là, devant la porte et elle en a un.

—Elle a un quoi?

—Un mouton… et une bouteille d’eau salée. C’est une folle. Elle m’a suivi tout l’après-midi, je n’osais pas venir au bureau.

—Mais non, elle n’est pas folle. C’est probablement une actrice en mal de publicité. Bon, d’accord. Demandez à Biddle de la photographier. Faites un petit article d’une douzaine de lignes et vous pourrez bientôt emmener votre bonne amie au théâtre.»

Le jeune reporter rougit et bredouilla: «Excusez-moi, monsieur Chapman.

—N’en parlons plus. Mais à l’avenir, méfiez-vous de ceux que vous prenez pour des fous. En général ce sont des malins.»

Le jeune reporter disparut.

En effet, ceux qui ont l’air fou sont des malins. Voyez ce Pop: il en avait de l’imagination, il était filou, voire même canaille.

Et Carl s’efforça de se prouver à lui-même que sa victime était coupable.


CHAPITRE IV

Lance s’assit sur les marches de l’Hôtel de Ville aux murs noircis par la suie, allongea les jambes, s’appuya sur un coude et regarda des galopins s’asperger mutuellement avec l’eau du bassin qui entoure la statue des Vertus Civiques. Ravi de paresser, il n’en éprouvait aucun remords. Quelques bons verres de Rye réchauffant son estomac y étaient pour quelque chose.

Et ses méditations se déroulaient ainsi: Il faudrait, mon cher Lance, que tu sois vraiment un âne pour marcher dans les combines idiotes de ton patron. Carl est-il fou ou se moque-t-il de moi? Peu importe. Le pire c’est qu’il a failli me persuader. Dieu merci, arrivé sur le trottoir j’ai compris. Je serais bien remonté à la salle de rédaction pour lui fourrer le nez dans son erreur, mais à quoi bon? Ne vaut-il pas mieux paresser bien tranquillement pendant toute une nuit et toute une matinée?

Ce Carl devrait écrire des romans policiers. Il ne se rend plus compte des réalités. Enfin, nous avons affaire à un assassin assez malin pour tuer et disparaître, pour faire disparaître en même temps toute possibilité d’identification de sa victime et de lui-même et pour organiser une mise en scène presque impeccable tendant à faire croire que sa victime est morte d’un accident… Et voilà ce malin qui se serait encombré d’une pièce aussi compromettante qu’un reçu d’usurier et qui, mieux encore, l’aurait confiée à un vieux poivrot comme Pop. À force de nous réduire en esclavage, Carl s’imagine que tout le monde travaille pour lui, même l’assassin.

Évidemment, Pop a trouvé le reçu. Bien sûr, il serait intéressant de savoir où il l’a trouvé. Mais pas assez intéressant pour que je fasse tous les bistrots de Bowery et de la ville afin de retrouver notre clochard.

Il tira un crayon de sa poche, s’allongea, se tortilla un peu pour poser ses omoplates bien à l’aise sur une marche. Voyons, voyons, nos frais de route: un taxi jusqu’à La Bowery: 1$60. Pourboire! gardez la monnaie. Consommations diverses: 3$80… et puis on m’a signalé la présence de Pop dans des bistrots un peu trop éloignés: taxi jusque chez Lafayette et Howard: 1$40. Non, 1$65… il faut bien faire vivre les artisans du volant. Taxi jusqu’à Rivington et Orchard: 50cents, plus 50cents de pourboire. 50cents de pourboire? Mais bien sûr, le chauffeur m’avait signalé la présence de Pop chez Pell et Mott.

Et qui aurait le culot de mettre en doute la légitimité de ces débours? N’était-il pas le meilleur enquêteur du journal? Quand on enquête, il faut y mettre le prix. Enquêteur, oui, mais pas fou. Essayer de trouver Pop à La Bowery, ce n’était pas une enquête, mais une idiotie. Le lui ordonner: une insulte. Lance ajouta d’autres consommations y compris celles qu’il avait offertes à des clochards susceptibles de le renseigner, et 70cents de communications téléphoniques. Satisfait par la petite escroquerie qu’il préparait, Lance s’allongea et bâilla. Puis il se leva. La température fraîchissait. Le Rye ayant perdu de son efficacité, il alla boire un café. Chemin faisant, il rencontra un prêcheur qui avant de débiter son sermon avait écrit sur le trottoir des versets de la Bible et de sévères injonctions aux pécheurs.

Parce qu’il n’y avait pas été depuis longtemps, Lance alla boire ce café dans un bistrot de Park Row tenu par un vieillard de quelque quatre-vingt-dix ans qui jurait de ne pas acheter la moindre chaise ou la moindre table et même de ne rien faire réparer avant son centenaire. «Parfaitement, disait-il, je vous survivrai à tous. J’ai commencé à travailler quand j’avais quinze ans et je travaillerai encore longtemps après votre mort.» Comme toujours, avec les clients qu’il connaissait, le patron, Old Man Sweeney, vint s’asseoir en face de Lance et lui raconta des histoires fumantes remontant à la Guerre de Sécession.

Puis Lance se décida à aller au journal. Aussitôt arrivé, il présenta sa note de frais à Carl.

«Et Pop, tu l’as amené?

—Je ne l’ai pas trouvé.

—J’ai peur, Lance, j’ai peur. Si l’assassin le retrouve, Pop y passera.

—Eh, que veux-tu, il y est peut-être passé, à ce compte-là puisque je ne l’ai pas trouvé», répliqua Lance en riant car il ne croyait pas aux hypothèses de Carl.

Ce dernier s’empara de la note de frais, y jeta un coup d’œil et sursauta: «Cinquante cents de pourboire à un chauffeur de taxi!

—Oui, le chauffeur m’a dit avoir vu Pop du côté de chez Pell et Mott.» Hein, tu ne m’as pas eu!

Carl signa. Lance s’en alla vers son bureau. Koster, un des rédacteurs sédentaires, l’arrêta en chemin pour lui dire: «On t’a téléphoné il y a un instant.»

Ah, c’est sûrement Julie, pensa Lance. Elle y tient, au cadeau de Mabel.

Mais Koster continua: «C’était le docteur O’Hanlon qui voulait te parler.

—Et que voulait-il?

—Il voulait te dire qu’on a repêché le corps d’un ancien journaliste. Il avait le crâne fracturé. O’Hanlon vient de le recevoir à la morgue.

—Quel journaliste?

—Oh, un type… Farnsworth, un nom dans ce goût-là.» Et Koster retourna vers sa table de travail. Lance le considéra d’un air ahuri puis se précipita vers le bureau de Carl en criant: «Pop est mort, on l’a tué.

—Je t’avais dit de le retrouver!» s’exclama Carl. Puis il ajouta: «Pauvre vieux Pop.»

Lance, stupéfait, demeurait bouche bée. Pourquoi tuer un vieux clochard comme Pop? Qui aurait jamais songé à lui faire du mal?… Le reçu! Cette saleté de reçu! Carl avait donc raison. L’assassin s’en était tiré une première fois. Mais maintenant, non, alors!

Et Lance sursauta et s’exclama: «J’aurai sa peau, même si je dois y laisser la mienne.»


CHAPITRE V

Ainsi donc, il veut avoir ma peau. Il est si jeune, si émotif, si sentimental. Je n’aurais jamais cru que la mort de ce vieux clochard l’impressionnerait tant. Pas antipathique, au fond, ce sentiment. C’est l’esprit de corps, l’amour du métier. Il sait ce qu’était Farnsworth jadis. Il faut le taquiner un peu quand même. «Alors, il grandit, notre bébé?

—Ah, désormais c’est ton bébé. Plus de fariboles maintenant.

—On peut utiliser Pop; tu verras, le tirage augmentera si on sait s’en servir.

—Qu’est-ce que tu vas faire, l’enterrer?» demanda Lance hargneux.

Mais déjà, Carl écrivait un titre en grosses lettres:

L’ASSASSIN DU CŒUR SOLITAIRE

CONTINUE À TUER

Il jeta la feuille à Lance et expliqua: «Voilà l’histoire: L’assassin donne le reçu à Pop. Ce dernier flaire quelque chose de louche et vient immédiatement te voir. Inutile de parler des huit dollars et de toutes ces vétilles… Tu vas dégager la valise. À ton retour, on trouve la photo. On en conclut aussitôt que Pop est le seul homme de New York qui ait vu l’assassin. N’oublions pas que c’est un vieux journaliste, le meilleur de son temps. Il reprend du poil de la bête, se lance aux trousses du tueur. Il le trouve, le suit et revient au journal… Mais, chemin faisant, il se fait assassiner. Conclusion: Pop est un héros, je suis un génie, tu es un type épatant. Les lecteurs sont ravis. Tous les Cœurs Solitaires en frissonnent… et les flics ne rêvent plus que de nous trancher la gorge.»

Lance considérait Carl d’un air abasourdi. Il bredouilla et finit par s’écrier: «Mais tu es fou! ça ne tient pas debout cette histoire. Comment ferions-nous gober ça au public? Comment saurions-nous que Pop avait retrouvé l’assassin avant de mourir?

—Très simple. Pop a téléphoné.

—Téléphoné? Quand, à qui?

—Il m’a téléphoné à moi. Dès qu’il a eu les renseignements il m’a donné un coup de téléphone en me disant de l’attendre et de te prévenir. C’est sans doute à ce moment-là que l’assassin a compris pourquoi Pop le suivait, et voilà!»

Lance se grattait le menton d’un air ahuri, les yeux vagues, la bouche ouverte.

«Alors, c’est toi qui l’écris cet article ou qui?

—C’est toi le patron.»

Carl décrocha l’appareil et ordonna au chef du service des rotatives de préparer un tirage supplémentaire. Puis il se retourna vers Lance et dit: «Voilà le sous-titre: «Un reçu d’usurier volé par l’assassin révèle que le Cœur Solitaire était marié. Un vétéran du journalisme assassiné alors qu’il venait à la Comète révéler l’identité du meurtrier.»

—Mets ça en musique et nous aurons l’hymne des Cœurs Solitaires.» Puis il pivota sur ses talons et regagna son bureau.

Carl était satisfait: la colère de Lance lui garantissait un article sensationnel. Il prit une grande feuille de papier et prépara la mise en page de la «une». D’abord deux colonnes au centre pour la photo de Monsieur et Madame Cœur Solitaire.

Il ne pensait plus à Charlotte, ni à Pop. L’excitation de la lutte, l’enthousiasme professionnel tuaient tout remords et tout sentiment. Pour un autre que Carl, cette situation aurait fait l’effet d’un cauchemar, mais lui, assis à son bureau avec sa visière verte, son crayon à la main, se sentait invulnérable et même omnipotent. Il dominait les événements, les déformait à son gré. Et pourquoi les déformer? Serrer la vérité de près, c’est encore ce qu’il y a de mieux.

«Lance! cria-t-il. N’oublie pas la photo. Appuie à fond sur la piste du mari.

—Je pense bien, c’est la seule chose qui tienne debout dans cette affaire.»

Carl, en souriant, écrivit lui-même la légende:

RECONNAISSEZ-VOUS CET HOMME?

C’EST LE MARI DU CŒUR SOLITAIRE.

LA COMÈTE PROMET 5000$

À QUICONQUE PERMETTRA

DE L’IDENTIFIER.

Carl gloussa un petit rire en pensant à la tête que ferait Madison. «Cinq mille dollars! Avez-vous perdu la tête? Êtes-vous devenu…» Et Carl se promettait de répondre: «Si on identifie le bonhomme, je suis prêt à payer de ma poche.»

Quelque temps plus tard, il interpella Lance dont les doigts volaient sur la machine à écrire. «Alors, tu écris un roman?

—Fini, voilà», répondit Lance en arrachant la feuille du rouleau.

Carl lut. C’était parfait. Exactement ce qu’il espérait. Mais le reporter était pâle. «Ça ne va pas?

—Mal à la tête.

—Prends de l’aspirine.

—Bah, c’est rien», dit Lance en s’en allant.

Carl devinait où il allait: à la morgue. Et en sortant de la morgue, il irait se soûler. Ce petit Lance, tout de même, quelle mine d’or! Ne s’était-il pas écrié: «J’aurai sa peau, même si je dois y laisser la mienne!» Ça aussi on pouvait l’utiliser. Décidément, cette affaire occuperait toute la première page.

La visite de Lance à O’Hanlon fut de courte durée. Il en sortit encore plus malade. Le chauffeur du journal qui l’attendait devant la morgue remarqua: «Hey! vous en faites une drôle de gueule!

—Il y a de quoi. Conduisez-moi au bar le plus proche.

—Encore un assassinat? demanda le chauffeur émoustillé.

—Oui.»

Le chauffeur, lui parlant par-dessus son épaule, dit: «Ça n’a pas l’air de vous plaire. Qu’est-ce qui se passe? C’est pas un de vos parents au moins?

—Non.

—D’habitude les affaires d’assassinat vous affectent pas tant que ça. Au contraire, on croirait qu’elles vous amusent.»

Lance ne répondit pas. En entrant au bistrot, il congédia le chauffeur, posa un billet sur le comptoir et attendit. La serveuse, après avoir empli son verre, lui demanda s’il voulait qu’elle mît un disque sur le pick-up. Il secoua la tête en se demandant si six verres de Rye le remettraient d’aplomb.

Il n’en fut rien. Il se soûla sans perdre le souvenir de Pop. Et, l’alcool aidant, sa désolation n’eut plus de limites. Pop, le vieux Pop! le meilleur journaliste de son temps, l’as des as, était allongé sur les dalles de la morgue, le crâne fracturé et personne ne pensait à lui, personne, sauf Lance. Lance, le seul homme de New York qui portât le deuil de Pop.

«Vous avez l’air bien triste, monsieur, remarqua la serveuse.

—Très.

—Chagrin d’amour? Ne vous en faites pas, une de perdue, dix de retrouvées.

—L’amour, l’amour! répondit Lance en grimaçant d’un air stupide. Vous ne pensez qu’à ça, vous les filles. L’amour!…»

La jeune fille s’éloigna, un peu effrayée.

Lance se ressaisit et fit l’inventaire de ses pensées:

1oIl venait de jurer devant Carl et devant Dieu de faire pincer l’assassin de Pop. Or, au lieu de s’en occuper, il était en train de se soûler;

2oAu lieu de se soûler, il ferait mieux de réfléchir. Mais le dégoût, l’alcool et le chagrin l’empêchaient de réfléchir;

3oÉtant donné tout ce qui précède la seule solution consiste à se soûler complètement et à aller se coucher. L’inspiration, comme la fortune, vient en dormant.

Au huitième petit verre, la serveuse revint près de lui. «Vous n’avez pas du feu, monsieur?

—Non, je n’ai pas de feu, et vous êtes bien belle quand même.»

La jeune fille s’accouda au comptoir et lui parla de cinéma. Sans l’écouter Lance se réjouit intérieurement en songeant que les inventions extravagantes de Carl sauvaient la mémoire de Pop. Au lieu de crever en clochard, allongé dans le ruisseau, un soir de pluie, ce dernier vivrait dans le souvenir de tous les journalistes, car il était mort au champ d’honneur.

«Non, mademoiselle, je ne connais pas Don Wiley, je n’ai jamais vu ce film. Mais avez-vous une machine à écrire?»

Elle le conduisit dans un petit bureau attenant au bar, et lui demanda: «Vous ne voulez pas faire votre testament? Vous n’allez pas vous suicider?»

Lance éclata de rire, avala d’un trait le verre qu’il tenait à la main, s’assit devant la machine et tapa:

POP EST MORT

Le Grand Richard Farnsworth,

dont l’encre et le sang imprègnent à jamais

l’histoire du journalisme, est mort.

Tu déloufes, McCleary. Tu as bu et tu fais du pathos. Sois simple et concis.

«Le plomb fondu coule des matrices des linotypes, les presses tonnent en roulant…»

Quand il eut terminé, il relut l’article et sourit. Si Pop avait pu lire son panégyrique, il en eût été ravi.

Lance décrocha le téléphone et demanda à Carl de lui envoyer un coursier. Quand celui-ci arriva, il lui fit jurer solennellement de remettre l’article à Carl Chapman, en mains propres, et à nul autre.

Ceci fait, Lance s’en alla, triste et dégoûté, de bar en bar, se bagarra ici, fit une cour bafouilleuse à la serveuse d’un autre bistrot, s’endormit sur la banquette d’un troisième, et se réveilla quand Cap, un chauffeur du journal, le secoua. «Qu’est-ce que vous foutez ici, qu’est-ce que vous me voulez? demanda Lance.

—Monsieur McCleary, je vous ai suivi depuis que vous m’avez renvoyé. Je savais qu’il allait vous arriver de drôles d’histoires. Allons au journal.

—Non. Je veux aller aux bains turcs.

—D’accord, aux bains turcs.»

Mais, chemin faisant, Lance changea d’avis:

«Conduisez-moi chez Julie Allison.»

Il insista tant que le chauffeur obéit.

Dans les escaliers, il s’accrocha au bras de Cap qui frappa à la porte, assez inquiet.

«Qui est là?

—C’est moi, Cap, je vous amène M.McCleary.»

La porte s’ouvrit. «Bonjour, jolie, hoqueta Lance.

—Mais qu’est-ce qui vous prend?

—Il est soûl, expliqua Cap.

—Oh, monsieur McCleary!»

Lance les écarta tous les deux et entra en titubant.

«Je ne l’aurais pas amené, miss Allison, s’il ne l’avait pas exigé. Pendant tout le trajet il criait comme un possédé qu’il voulait venir ici.

—C’est pas vrai! s’écria Lance en tombant sur un canapé.

—Vous voulez que je le remmène chez lui?

—Non! répondit Lance.

—Nous pourrions peut-être le soigner», dit Julie.

Ils l’allongèrent sur le canapé, lui frottèrent le front et les tempes avec des cubes de glace et lui firent avaler du café bouillant.

Il s’endormit.

En rouvrant les yeux, il vit Julie assise auprès de lui. Elle paraissait minuscule et mignonne avec ses deux mains posées sur les genoux. Il remarqua qu’elle portait une jolie cravate rayée et tendit la main pour l’attraper. Elle lui donna une petite tape et commença à le sermonner: Ne l’avait-il pas invitée à dîner précisément ce soir-là… et au lieu de venir la chercher, il s’était soûlé… puis il arrivait chez une jeune fille dans un état honteux…

Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration et demanda soudain: «Eh? monsieur McCleary, est-ce que vous m’écoutez?

—Mais oui, Julie.

—Alors, pourquoi ne répondez-vous pas?

—Ah! Julie, vous êtes si mignonne!

—Il ne s’agit pas de ça.

—Alors, de quoi, Julie… Julie, je ne me sens pas bien.»

Aussitôt l’attitude de la jeune fille changea. Elle posa tendrement la main sur le front de Lance.

Il demanda: «Vous savez ce qui est arrivé à Pop?

—Oui, et c’est ce qui vous affecte tant, répondit-elle en lui caressant les cheveux.

—C’est de ma faute.

—Mais non, vous avez bu, et vous vous faites des idées.»

Alors, Lance s’injuria lui-même et en dit tant que la pauvre fille effarée demanda: «Vraiment, c’est vous qui l’avez assassiné?

—Non. Mais j’aurais dû le chercher. Carl m’avait envoyé à La Bowery pour que je ramène Pop. J’ai joué les marioles, je n’ai rien fait du tout, et puis j’ai présenté une note de frais exorbitante… Je suis un voleur et si j’avais cherché Pop, je l’aurais trouvé. Je suis donc un assassin. Pendant que je flânais, le pauvre Pop se faisait casser la tête à coups de pavés.

—Mais non, mais non, vous vous faites des idées.

—Ah, Julie, je me sens si mal!

—Eh oui, je comprends, mon chéri.»

En entendant ces mots, Lance eut envie de se jeter sur Julie et de la prendre dans ses bras. Mais il n’en eut pas la force et s’endormit si brusquement qu’il s’entendit ronfler avant d’avoir fermé les yeux.

Il faisait frais. Lance passa sur le trottoir ensoleillé, se vit dans une glace et se trouva hideux. Il avait eu beau se raser et prendre un bain, il n’en avait pas moins l’air d’un cadavre ambulant. Il répugnait à aller travailler. Que trouverait-il à son bureau? Encore des histoires abominables: des parricides, des matricides, des infanticides, des fratricides, des empoisonnements, des strangulations, des coups de revolver. Après tout, Julie avait peut-être raison. Il faisait un métier immonde. Tous les meurtres commis aux États-Unis lui rapportaient de l’argent et il ne vivait que dans une ambiance de crânes fracturés, de cadavres démembrés, enfermés dans des placards, enterrés dans des jardins, enrobés dans du ciment. Pourquoi ne changeait-il pas de rubrique? Julie le lui conseillait. Elle devait avoir raison.

En arrivant au journal, il trouva l’édition du matin sur sa table et sursauta aussitôt.

JE TROUVERAI L’ASSASSIN

JURE NOTRE REPORTER

«En voilà une plaisanterie!» s’exclama-t-il.

Carl leva la tête et sourit d’un air innocent: «Tu as la gueule de bois?

—Il ne s’agit pas de ça, mais de ce titre idiot.»

Imperturbable, Carl se balança sur sa chaise et demanda: «Tu as été à la morgue hier soir. Qu’est-ce qu’on t’a dit?

—Rien. Mais pourquoi me faire une publicité pareille?

—Avec quoi a-t-on tué Pop?

—Un pavé. Ne te fous pas de moi.

—Un pavé, comment le savent-ils? Ils l’ont trouvé, le pavé?

—Non. Mais ils ont trouvé des traces de pierre sur les os brisés. Pop était si soûl qu’il n’a sûrement pas compris ce qui lui arrivait. Mais pourquoi me jouer un tour pareil?

—Quel tour?»

Lance brandit son journal en montrant le titre:

«Eh bien, quoi? C’est normal. Il fallait bien raconter que pendant qu’on assassinait Pop, toi tu le cherchais partout. Maintenant tu es un héros.

—J’ai plutôt l’air d’un imbécile. Les flics vont trouver ça joli!»

Et juste à cet instant, deux agents de police entrèrent dans la salle de rédaction. «Qui est-ce qui s’appelle McCleary ici?» demanda l’un.

Carl se leva, ravi. «Vous cherchez M.Lancelot Seumas McCleary?» demanda-t-il.

Tous les rédacteurs regardaient les flics avec des yeux ronds. Enfin, l’un des agents dit: «Mais tiens, le voilà: grand, maigre, rouquin. L’oiseau est au nid.»

Ils prirent Lance sous les bras et l’entraînèrent hors de la salle. «Eh, qu’est-ce que vous me voulez? s’écriait-il en se débattant.

—Ne faites pas le mariole, sinon…»

Personne n’avait bougé, Carl riait. Julie s’écria:

«Ne vous en faites pas, Lance, je vous envoie un avocat.»


CHAPITRE VI

Le commissaire de police Blathmac Seanaman, petit, gros, engoncé dans ses vêtements, n’avait qu’un minimum de cou pour un maximum de torse. Le dossier de sa chaise appuyé au mur, les pieds pendant au-dessus du sol, il donnait une assez piètre idée de ce que peut être un fonctionnaire municipal.

«McCleary, dit-il, vous avez l’âme bien noire.

—Moi? répondit Lance, affectant une grande indignation. Que dirais-je alors de vos séides qui m’ont arrêté arbitrairement et séquestré de même?»

Quand le commissaire perdait son sang-froid, ce qui lui arrivait souvent, sa voix devenait presque aussi aiguë que celle d’un soprano. «Arrestation… séquestration arbitraire… nous allons voir ça. C’est moi, moi, commissaire de police de la ville de New York, qui ai ordonné votre arrestation dès que j’ai lu votre sale journal. Je vous inculpe d’outrages à officier de la force publique.» Et, de plus en plus emporté, il délira: «D’outrages à tous les officiers de toutes les forces publiques. Vous avez bafoué la police new-yorkaise.

—Cet article, mais je n’y suis pour rien, protesta Lance.»

Le commissaire de police bondit. Bombant le torse, les mâchoires serrées, il se mit à arpenter son bureau. «N’essayez pas de me faire croire ça, McCleary. Je ne suis pas né d’hier. Et surtout, que savez-vous au sujet de l’assassin? Qu’est-ce qui vous permet de prétendre que vous le découvrirez avant nous?

—Rien du tout.

—Et ce reçu de l’usurier? Comment l’avez-vous trouvé?

—Le vieux Pop s’en est servi pour m’escroquer huit dollars.» Et Lance expliqua la vérité au commissaire.

«Bon, alors maintenant vos histoires deviennent vraisemblables. Je dis seulement vraisemblables, je ne dis pas que je vous crois. Qu’est-ce qui vous permet de prétendre que l’assassin de Farnsworth soit aussi celui de l’inconnue trouvée dans la baignoire?

—Une intuition.

—Ne me parlez pas d’intuitions mais de faits.

—Il n’y a pas de faits. D’abord, Pop n’a pas téléphoné au journal.

—Alors, c’est du rêve, toutes vos histoires, c’est du rêve.

—Du rêve si vous voulez, moi j’appelle ça de l’imagination.

—En fin de compte, vous ne savez rien.

—Exactement comme je vous l’ai dit.

—Alors votre intuition, c’est que Farnsworth a été tué par l’assassin de la bonne femme parce qu’il en savait trop?

—Exactement.»

Le téléphone sonna. Seanaman s’en empara et aboya dans le récepteur: «Je vous ai déjà dit que je ne veux pas parler à ce parasite encrivore.» Il raccrocha et dit à Lance: «Votre patron. Il m’appelle toutes les cinq minutes depuis que vous avez quitté son bureau.»

Lance sourit. «C’est vraiment un chic type quand on le connaît, dit-il.

—Non, ce n’est pas un chic type, c’est un imposteur et une menace à la paix publique, de même que vous et votre journal. Mes agents travaillaient jour et nuit pour établir l’identité de cette inconnue. Ils travailleront jour et nuit pour trouver l’assassin de Pop. Et vous, avec tout votre battage vous faites croire au public que nous ne faisons rien, que vous seuls, les reporters, êtes capables de mettre la main sur le coupable. Ah! là, là! un de ces jours votre patron se mettra dans de beaux draps à force de fanfaronner.

—Jusqu’à présent, tout de même, il vous a conduit sur la bonne piste. Avouez.»

Le commissaire s’assit lourdement dans son fauteuil, l’inclina vers le mur et se mit à souffler sans rien dire. Au bout d’un instant, Lance demanda: «Eh bien, maintenant, je peux partir?»

Le commissaire sentait qu’il devait céder, mais il y répugnait. «D’accord, dit-il enfin, allez-vous-en. Mais si votre journal annonce quelque arrestation avant qu’elle ait été faite, ça vous coûtera cher.

—Soyez tranquille, nous vous tiendrons au courant, dit Lance. J’espère que vous me faites reconduire en voiture?»

Le commissaire tempêta, puis s’arrangea pour qu’un car de police conduisît Lance où il le désirait. En congédiant le journaliste, il ajouta: «Voulez-vous devenir lieutenant de police? Eh bien, faites passer votre patron pour l’assassin.» Et il retourna s’asseoir en riant.

Lance aurait dû retourner au journal mais il avait vu Carl rigoler quand les flics l’avaient emmené. Pour le punir, il se fit conduire chez l’usurier. L’hypothèse de Carl était vraisemblable. L’assassin avait dû hésiter plus ou moins longtemps devant la boutique, jusqu’à ce que Pop passât auprès de lui.

Il trouva l’usurier en grand désarroi. Des agents venaient de l’interroger et de lui reprendre le reçu. Lance constata que le commissaire n’avait pas perdu de temps. «Des agents d’abord, des inspecteurs maintenant, gémit le Shylok de La Bowery. Si vous saviez le tort que vous faites aux affaires, vous autres policiers!»

Lance ne le détrompa pas. Passer pour un policier lui faciliterait son enquête. «Vous connaissiez Pop, n’est-ce pas?» demanda-t-il.

Le propriétaire s’essuya le visage comme s’il venait de traverser un grenier plein de toiles d’araignées. «Je vous répéterai tout ce que j’ai déjà dit aux agents, monsieur l’inspecteur. Je suis un intellectuel, moi, un idéaliste. Je ne m’intéresse pas au vulgaire, à tous ces gens qui passent devant ma boutique, qui y entrent et en sortent. Mais Pop, qui ne le connaissait pas? N’est-il pas honteux qu’une des plus vieilles gloires du journalisme finisse aussi lamentablement?»

En entendant cette phrase, McCleary se sentit pris de sympathie pour le petit usurier. «Ne vous en faites pas, il aura un bel enterrement. Mais ce qui importe, c’est de savoir si vous l’avez vu hier.

—Je l’ai déjà dit aux agents, bien sûr que je l’ai vu. Je le voyais tout le temps d’ailleurs.

—Est-il entré dans votre boutique?

—Pourquoi serait-il entré? Écoutez, il était juste là, devant la porte, un peu à droite. D’ici je le voyais parfaitement.

—À quelle heure?

—Vers une heure de l’après-midi.

—Vous en êtes sûr?

—À peu près sûr. Je venais de vendre une montre à la petite vendeuse de chez Childs. Elle la guignait, cette montre, depuis des mois. Je la lui ai mise à l’heure et c’est en raccompagnant cette gamine à la porte que j’ai avisé Pop.

—Et que faisait-il? Il était là, debout devant la porte et il ne disait rien?

—À moi il ne disait rien.

—Il n’a parlé à personne alors?

—Si. Il y avait un bonhomme qui rôdait depuis un moment devant la boutique. Pop s’est approché, lui a frappé sur l’épaule…

—Il y avait donc un bonhomme qui rôdait devant la boutique? Quel genre de bonhomme?

—Un bonhomme, quoi! Il avait regardé les objets à l’étalage pendant un moment, il était reparti, puis revenu. Il avait l’air bizarre.

—Bizarre?

—Oui, vous comprenez ce que je veux dire. Il avait l’air embarrassé surtout. Très souvent les gens hésitent à entrer chez un prêteur sur gages. Ils ont honte, ils sont gênés, surtout la première fois. Celui-là n’avait pas l’air de se décider à entrer. Pop l’a abordé. Ils sont partis tous les deux. Plus tard, l’inconnu est revenu devant la boutique, mais il n’est quand même pas entré.

—Voyons, voyons, répétez-moi ça. Cet homme est passé une fois devant la boutique, puis il est revenu et il a traîné devant la vitrine sans se décider à entrer.

—Exactement.»

Ainsi, tout s’était bien passé comme Carl l’avait deviné. L’assassin n’avait pas osé aller reprendre le gage lui-même. «Alors, reprit Lance, Pop avisa le bonhomme et lui tapa sur l’épaule?

—C’est ça.

—Donc, Pop connaissait cet homme?

—Probablement.

—Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite?

—Que pouvait-il arriver? Pop l’a pilonné.

—Combien lui a-t-il soutiré?

—Ça, je n’en sais rien.

—Mais vous êtes sûr que l’inconnu a donné quelque chose à Pop. Est-ce que vous avez entendu ce qu’ils disaient?

—Avec la porte fermée, c’est impossible. D’ailleurs, monsieur l’inspecteur, moi je n’écoute pas les conversations des gens.

—Mais savez-vous ce que l’inconnu a donné à Pop?

—Non, j’ai vu qu’il lui donnait quelque chose.»

Lance frétillait comme un chien de chasse qui flaire le gibier. L’inconnu avait dû donner le reçu. C’était évident. Carl avait vu juste. «Et que s’est-il passé après?

—Ils sont partis, comme je vous l’ai déjà dit, à vous et aux agents.

—Mais Pop n’est pas entré?

—Je vous ai déjà dit que non.

—Dans quelle direction s’en sont-ils allés?

—Par là, vers Hester Street.

—Ils sont bien repartis ensemble?

—Oui. Si j’ai bien compris ce que j’ai vu, mais je n’en suis pas sûr, l’inconnu essayait de se débarrasser de Pop. Et Pop lui courait après pour lui extorquer quelque chose de plus.»

Ça ne collait pas. D’après l’intuition de Carl, l’assassin aurait dû donner le reçu et de l’argent à Pop qui se serait enfui aussitôt. Mais, à part ce détail, tout cadrait fort bien. «Vous m’avez donc dit que l’inconnu était revenu sur ses pas. À ce moment-là, il était seul?

—Oui.

—Qu’a-t-il fait?

—Rien. Il est reparti aussitôt et je ne l’ai jamais revu.

—Est-ce qu’il avait l’air de chercher quelqu’un ou d’attendre quelqu’un, Pop, par exemple?

—Je n’en ai pas eu l’impression, mais il ne s’agit que d’impressions.

—De quoi avait-il l’air?

—D’un homme.

—Précisez. Était-il grand, petit, maigre, gras, portait-il un chapeau, des lunettes, comment était-il habillé?

—Venez ici, monsieur l’inspecteur. Venez derrière mon comptoir et maintenant regardez bien.»

Lance regarda la rue. Des gens allaient et venaient devant la vitrine. D’autres ralentissaient ou s’arrêtaient même quelques secondes pour regarder les objets exposés à l’étalage. Deux jeunes filles passèrent assez rapidement; l’une montra du doigt quelque chose dans la vitrine, puis elles s’en allèrent.

«Eh bien? demanda l’usurier. Combien d’hommes sont passés? Pouvez-vous me décrire le troisième?»

Lance, qui s’y attendait pourtant, s’en avoua incapable. «Vous avez gagné, dit-il, en ouvrant la porte. Merci, c’est tout ce que j’avais à vous demander.

—Mais dites-moi, monsieur l’inspecteur, pourquoi vous intéressez-vous tant à cet homme? Moi je croyais que c’était Pop qui s’était fait assassiner.

—L’inconnu que vous n’êtes pas capable de décrire est probablement l’assassin», répondit Lance sévèrement. Et il partit en laissant le petit usurier bouche bée.

Lance interrogea ensuite tous les commerçants de cette même rue. Tous déploraient la mort de Pop. Tous se rappelaient l’avoir vu mais n’en étaient pas absolument sûrs parce que le bonhomme faisait partie du décor quotidien de leur existence à tous. Enfin, un petit fabricant de pipes travaillant dans une échoppe minuscule au mur de laquelle était accroché un diplôme gagné par son père à l’Exposition Internationale de Philadelphie en 1876, répondit à Lance: «Certes, je l’ai vu hier au début de l’après-midi. Je venais de finir mon déjeuner.

—Était-il seul?

—Non, il harcelait un bonhomme qui essayait de lui fausser compagnie, mais, visiblement, Pop était décidé à le torpiller.

—Jusqu’où Pop l’a-t-il suivi?

—Jusqu’au coin de la rue. Je les regardais parce que Pop se surpassait. C’était un fameux pilonneur, mais hier il s’en donnait à cœur joie et l’inconnu avait l’air terriblement embarrassé.»

Ainsi, le meurtrier était gêné. Donc, l’hypothèse de Carl n’était pas tout à fait exacte: de toute évidence, l’inconnu connaissait Pop.

Le petit fabricant de pipes était tout aussi incapable que l’usurier de décrire l’inconnu. Lance n’insista pas cette fois et reprit ses recherches. Il entra chez un bonnetier, chez un marchand d’uniformes et d’accessoires pour pompiers, chez un marchand de farces-attrapes, interrogea la caissière d’un vaudeville crasseux, un ébéniste, un pharmacien, un quincaillier, une diseuse de bonne aventure. Enfin, un marchand de vêtements d’occasion lui révéla qu’arrivé au coin de la rue, l’inconnu avait pris ses jambes à son cou et que Pop lui avait couru après.

«Jusqu’où ont-ils été?

—Je ne sais pas, ils couraient dans la direction de Chrystie.

—Et l’inconnu, pouvez-vous me le décrire?

—Mais non. C’est Pop qui m’amusait dans l’affaire. Je l’ai souvent vu pilonner des gens comme ça. C’est lui que je remarque, et pas le pigeon. Mais vous ne voudriez pas m’acheter ce beau pantalon de gabardine? Il est exactement à votre taille et vous portera bonheur…»

Lance s’enfuit à toute vitesse, entra chez Chrystie, un bistrot fréquenté par des clochards, mais personne ne se rappelait y avoir vu Pop la veille. De là, Lance fit la tournée des bistrots. Nulle part, on ne se rappelait avoir vu Pop, la veille. Mais Pop s’était présenté au journal, tout au début de l’après-midi. Donc il n’avait pas dû traîner en route. Le vieux clochard avait-il dit à Julie quelque chose au sujet du reçu? Peut-être au cours de ses bavardages avait-il laissé échapper une parole révélatrice. Dès que cette idée passa par la tête du journaliste, il se précipita vers la Comète. L’édition de trois heures –clôture de la Bourse– venait de paraître. Une belle manchette annonçait:

NOTRE REPORTER ARRÊTÉ

VEXÉS PARCE QU’IL EN SAIT TROP,

LES POLICIERS L’ACCUSENT

DE RETARDER LEUR ENQUÊTE

Lance ricana en songeant à la tête que ferait le commissaire quand il verrait cet article. Ce diable de Carl! il ferait une manchette d’un éternuement si ça pouvait faire vendre un journal de plus.

En voyant entrer le rescapé, le garçon d’ascenseur s’exclama: «Monsieur McCleary, que vous a-t-on fait? Vous a-t-on torturé, passé à tabac?

—Ils ont été assez vaches», affirma Lance avec sérieux.

Pétulante et indignée, Julie lui posa mille questions, mais il la calma en disant: «J’espère que vous ne croyez pas ce que vous lisez dans notre journal, non?

—Oh! que vous êtes cynique!»

Lance lui fit répéter mot à mot ce que Pop lui avait dit et n’apprit rien.

Carl l’attendait avec impatience. «Pourquoi n’as-tu pas téléphoné? Qu’est-ce qui t’est arrivé?»

Lance ricana sans répondre et Carl continua: «Ils auraient dû te mettre en cellule. Qu’as-tu fait quand ils t’ont relâché?

—J’ai enquêté.

—Et le résultat de l’enquête?

—Pop connaissait l’assassin.

—Qui t’a dit ça?»

Lance lui raconta sa conversation avec l’usurier. Carl demanda: «Est-ce qu’il a pu décrire l’individu en question?

—Non. Personne n’a pu le décrire.

—Qu’est-ce que ça veut dire personne?»

Lance continua le récit de son enquête et remarqua que la mauvaise humeur de Carl se transformait graduellement en admiration contenue.

«Et où vas-tu maintenant? demanda Carl.

—Continuer l’enquête. Je crois avoir trouvé une piste qui me mènera tout droit à l’assassin.

—Tiens-moi au courant.»


CHAPITRE VII

Le café de Park Row ressemblait à une salle de réunions politiques ou à une soupe populaire. Une vingtaine de clodos étaient assis sur les chaises boiteuses et les tables dépareillées. Ça sentait le poisson pourri, le lait caillé, la sueur et la poubelle. Lance, le plus grand de tous, dominait la situation. Le patron du bistrot, Sweeney, discutait dans le fond de la salle avec trois clochards. «D’accord, je vous laisse aller au lavabo, mais si l’un de vous y fait la moindre saleté, je vous casse la tête à tous les trois!» Puis, avisant Lance, il s’exclama: «Viens par ici, mon gars.»

Aussitôt, tous les regards se tournèrent vers le journaliste.

Tels étaient les hommes, les épaves humaines parmi lesquelles Pop avait vécu. Ces faux mendiants, ces racoleurs pour maisons de prostitution les plus minables, ces fouilleurs de poubelles, avaient été les derniers compagnons du plus grand journaliste contemporain. Parmi eux, Lance se sentait une âme de ploutocrate. Il s’approcha de Sweeney.

«Je vous avais bien dit que mon truc marcherait, dit le vieillard. Ils ont tous vu Pop, hier.

—Mais comment y êtes-vous arrivé?

—C’est très simple. Le soir, avant de fermer, je distribue aux cloches tout ce qui reste à manger. Et je leur ai dit hier que s’ils n’aidaient pas mon ami McCleary, ce serait fini. Maintenant, à vous de jouer. Ne vous laissez pas faire. Ce sont tous des fripons.» Il éleva la voix et, s’adressant à toute la compagnie: «Messieurs, c’est-à-dire: bande de voyous! Je vous fais l’honneur de vous présenter mon ami Lancelot McCleary, rédacteur à la Comète.

—Le Times tient plus chaud», répondit un clochard en écartant son veston sous lequel il portait une épaisse cuirasse de papier journal. Ses camarades éclatèrent de rire. Sweeney frappa le sol du bout de sa canne. «Vos gueules! Mon ami McCleary s’efforce de retrouver l’assassin de Pop. Vous allez l’aider.

—Si on cassait la croûte d’abord?» demanda un poivrot borgne. Et tous reprirent en chœur cette proposition.

Sweeney leva sa canne d’un air furieux et la brandit au-dessus de sa tête. «L’un de vous peut-il dire que je lui ai jamais refusé à licher ou à briffer? C’est moi qui vous ai servis jusqu’à présent. Aujourd’hui, votre tour est venu de servir à quelque chose. Pas de rancart, pas de jâfe! Si vous voulez tortorer, faudrait voir à dégoiser!»

Lance eut pitié de ces déchets d’humanité. Leurs regards lamentables erraient sur les portions de tarte, les sandwiches empilés sur une étagère, derrière le comptoir; leurs narines frémissaient à l’odeur de la bonne soupe et du ragoût qui mijotaient dans la cuisine.

«Maintenant, allez-y, Lancelot, le premier qui fait le mariole, je lui fends le crâne.»

Lance s’éclaircit la gorge en se demandant par où commencer. Ces clochards le regardaient fixement, l’un contemplait ses chaussures, l’autre sa cravate, un autre encore ses mains. Ils le regardaient sans expression, d’une manière apathique. «Messieurs, dit-il enfin. Ce qui est arrivé à Pop Farnsworth aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre vous.»

Messieurs les fit sourire, et le reste de la phrase ne les impressionna nullement. Lance ne se laissa pas démonter et continua sur le même ton que s’il s’était adressé à des gamins de dix ans. «L’assassin est toujours en liberté. Vous comprenez? Il se balade dans les rues, dans votre quartier probablement. Ce soir, demain, n’importe quand, il peut casser la tête à l’un de vous comme il a cassé celle de Pop.»

Cette menace leur fit beaucoup moins d’effet que celle de Sweeney qui, lui, tenait visiblement une canne à la main.

«Notre ami Sweeney m’a dit que vous aviez vu Pop hier. Je veux tout savoir. Où était-il? À quelle heure l’avez-vous vu? En compagnie de qui? Vous a-t-il parlé? Était-il soûl? Dites-moi tout. Êtes-vous prêts?»

Silence.

Sweeney leva sa canne. Aussitôt, tous se mirent à parler à la fois.

«Chacun son tour! cria Lance. Toi, le gros père, où as-tu vu Pop?

—Au bistrot.

—Quel bistrot?

—Cherry et Market.

—Vers quelle heure?»

Avec un bruit de succion et un mouvement du menton qui ne cachait rien, le clodo rattrapa son râtelier et répondit: «Vers cinq heures. Ils étaient en train d’écouter la radio.

—Est-il resté longtemps?

—Il était là quand je suis arrivé.

—Mais combien de temps est-il resté?

—Il n’est pas resté du tout. Il faisait du tapage, parce qu’il n’aimait pas les airs de swing. Il menaçait de casser l’appareil, on l’a viré.

—Est-ce qu’il avait l’air soûl?

—Et comment! Il avait de l’oseille plein les pognes.

—Quand je l’ai vu, moi, il était raide, dit un clochard aux joues creuses et qui paraissait malade.

—À quelle heure?

—Vers deux heures. Mais j’en suis pas sûr. Peut-être un peu plus tard.

—Où était-ce?

—James Street.

—Dans quelle direction allait-il?

—Vers la mairie.»

Et Lance continua à interroger et à noter les réponses. On avait vu Pop un peu partout dans le quartier. Avec les renseignements qu’il avait recueillis, Lance pouvait reconstituer sur une carte l’itinéraire du clochard avec exactitude. Mais vers sept heures, plus personne ne l’avait vu.

«Et alors, quand est-ce qu’on casse la graine? suggéra le poivrot borgne.

—Ta gueule!

—Mais moi aussi, j’ai vu Pop.

—Quand? demanda Lance.

—Ce matin.

—À la porte! À la porte! hurlèrent tous les clochards en expulsant leur collègue.

—S’il y en a encore un qui fait le mariole!…» menaça Sweeney en agitant sa canne.

Un type trapu, couvert de loques et dont le front était si biscornu qu’on croyait y voir pousser des petites cornes comme sur la tête d’un jeune bélier, déclara: «Moi, j’ai vu Pop, hier soir, à sept heures précises, chez Keenes.

—T’es sûr de l’heure?

—Absolument. J’allais à la soupe populaire qu’est au carrefour, tout près de chez Keenes. J’arrive jamais en retard, sinon il reste plus rien.

—Bon. Était-il seul?

—Oui.

—Est-ce qu’il avait de la galette à la main?

—Non.

—Est-ce qu’il est parti de ce bistrot avant toi?

—Non, aussitôt après moi.

—Et tu l’as vu partir quand même?

—Oui. Ils s’apprêtaient à siffler une bouteille. Pop m’en a donné une goutte. C’était de la bonne marchandise. Il avait dû torpiller une cave…»

Lance bondit vers le bonhomme, le prit par le revers de son veston et s’exclama: «Tu as dit «ils étaient».

—Oui.

—Et tout à l’heure tu prétendais qu’il était seul.

—Chez Keenes il était seul. Mais aussitôt sorti, il a rencontré quelqu’un.

—Qui?

—Sais pas, moi.

—Un clochard?

—Ah! non. Un monsieur plutôt bien mis.

—Et cet homme l’attendait?

—J’en sais rien. Tout ce que j’ sais, c’est que Pop pleurait.

—Pourquoi?

—J’en sais rien. Il m’a pas dit un mot. Pop venait de sortir de chez Keenes quand il m’a touché l’épaule et m’a tendu le goulot de sa bouteille. J’ai bu et j’ai filé à la soupe populaire.

—Mais tu l’as vu partir avec l’inconnu?

—Oui.

—Comment était-il, ce type-là?

—Sais pas.

—Grand?

—Sais pas.

—Petit?

—Sais pas.

—Enfin, est-ce qu’il était gros, maigre, estropié? Portait-il des lunettes, une barbe ou un chapeau?

—Sais pas.

—Dans quelle direction sont-ils partis?

—Vers les quais.

—Est-ce que l’inconnu est entré dans le bistrot, a frappé à la vitre ou a mis sa tête à la porte?

—Sais pas.

—Enfin, aussitôt sorti, Pop a rencontré cet inconnu.

—On peut croire ça. Mais tout ce que je sais, c’est que Pop tenait sa bouteille à la main et pleurait comme un veau.»

Mais pourquoi diable! Pop pleurait-il? Avait-il peur? Se doutait-il de ce qui allait lui arriver?

«Y en a-t-il un qui a vu Pop après sept heures hier soir?»

Ils hésitaillèrent, se disputèrent entre eux. Certains étaient contents de jouer aux détectives. On devinait que plusieurs autres étaient capables de raconter n’importe quoi pour se rendre intéressants, mais, pour la plupart, ils s’en foutaient éperdument. Enfin, un type au visage marqué par la petite vérole se leva et dit: «Je sifflais un verre au comptoir du «Journal» quand je l’ai vu passer.

—D’où venait-il?

—De chez Charlie.

—À quelle heure?

—Deux heures.

—Oh!»

Le clodo, croyant que Lance doutait du dernier renseignement, expliqua pourquoi et comment il se rappelait exactement l’heure: «Dix minutes avant je dormais sur un banc, en face de la Maison des Marins. Et tous les jours, à deux heures moins dix, l’Armée du Salut envoie deux ou trois types jouer du clairon et de la grosse caisse à ce carrefour. C’est eux qui m’ont réveillé et je n’ai pas mis plus de dix minutes pour aller au «Journal».

—Lui as-tu parlé à Pop?

—Non.

—Était-il seul?

—Je crois que oui. En tout cas, il était seul quand il est sorti.

—Et toi, est-ce que tu as été chez Charlie?

—Non. Pop était le seul type à qui Charlie payait à boire. Nous autres, il nous fout dehors quand on n’a pas le rond. Et même quand on en a, il n’aime pas nous servir.

—Dans quelle direction est-il parti?

—Qui?

—Pop.

—J’en sais rien.

—Hey, monsieur! cria, du fond de la salle, une voix aiguë.

—Vas-y, Grubby», dit Sweeney encourageant.

Grubby n’avait guère qu’une trentaine d’années. C’était un des clodos les plus haillonneux de La Bowery où, pourtant, les loques sont souvent d’un pittoresque invraisemblable. Il était devenu clochard pendant ses études et avait quitté l’Université pour venir traîner à La Bowery. Il se fraya un passage parmi ses confrères, tout en disant: «Je me rappelle avoir vu Pop hier. Il n’était pas tout à fait sept heures du soir, et il avait une poignée de billets à la main.

—Où était-ce?

—Pas loin de l’asile où je dors depuis quelques jours, c’est-à-dire devant chez Cherry et Oliver.

—Dans quelle direction allait-il?

—Vers chez Dips. Oh! oui, il allait chez Dips, c’est à peu près ça.»

Lance éleva la voix pour demander: «Est-ce que l’un de vous l’a vu chez Dips?»

Un nain manchot, au visage plus ridé qu’une vieille pomme, tapa du pied en criant: «Moi!»

Lance souleva le nain et le posa sur la table. «À quelle heure?

—Vers trois heures. Il est entré chez Dips et a demandé un demi de bière. Le patron a voulu le foutre dehors. Pop a tiré du fric de sa fouille et l’a fourré sous le tarin du troquet qui lui a fait des excuses. Pop lui a dit d’aller se faire voir chez les Grecs. Mais l’ patron lui a payé le coup.

—Est-ce que quelqu’un a vu Pop entre cinq heures et sept heures?»

Après une longue et féroce dispute entre plusieurs groupes de cloches, il devint clair que personne n’avait vu Pop entre cinq et sept, après qu’il fut sorti de chez Keenes.

C’était fini. Personne ne savait plus rien. Tous avaient parlé. «Alors, ça marche, ça vous sert à quelque chose? demanda Sweeney.

—Je l’espère, mais je n’en suis pas sûr jusqu’à présent.

—Vous croyez qu’ils en savent plus qu’ils n’en disent? demanda Sweeney en levant sa canne.

—Non, répondit Lance en riant. Ils m’ont tout dit. Donnez-leur tout ce qu’ils voudront à bouffer. C’est le journal qui paye.

—Mais j’ai pas fait ça pour le journal, mais pour vous, fiston.

—Je le sais bien, Sweeney. Mais je ne paye pas de ma poche, il n’y a pas de raisons que vous payiez non plus.»

En sortant de chez Sweeney, Lance entreprit de suivre le chemin parcouru la veille par Pop, ce qui l’amena d’abord chez Charlie.

L’énorme barman étalait son chagrin sans pudeur.

«Il n’y aura plus jamais un homme comme M.Farnsworth», se lamentait-il.

Mais il se révéla incapable de donner un renseignement utile à Lance. Pop avait bu dix verres de scotch coup sur coup, il avait chanté quelques chansons et paraissait fort heureux.

«Il ne vous a pas parlé d’un reçu d’usurier? demanda Lance.

—Pas un mot.

—Il ne vous a pas dit où il avait récolté de quoi se payer à boire?

—Non. Mais il m’a dit qu’il lui en restait et qu’il reviendrait bientôt avec beaucoup plus d’argent.»

Comme le vieux journaliste avait passé à peu près une heure chez Charlie, il avait dû, en sortant de là, aller tout droit trouver Julie.

Au bistrot suivant, chez Cherry et Market, Lance demanda à tout hasard: «Vous ne savez pas où il a été en sortant d’ici?»

Le barman au cou de taureau se tira l’oreille, se gratta la tête, fit la moue et répondit: «Non, j’en sais rien.» Mais un vieux nègre qui fourbissait le rail de cuivre au pied du comptoir se leva et dit doucement: «Moi, je sais. Pop me l’a dit. C’était mon ami. J’espère que vous arrêterez son assassin, monsieur.»

Le chagrin que Lance lut dans les yeux du vieux nègre, aussi expressifs que ceux d’un chien, le toucha. «Je ne l’arrêterai pas, parce que je ne suis pas flic, mais Pop était aussi mon ami, et c’est pourquoi j’essaie… Enfin, où a-t-il été?

—Chez Sal.»

Était-ce là que Pop avait fini son après-midi entre cinq et sept? Lance parcourut presque en courant les rues Water et Market, et arriva, tout essoufflé, dans le sordide bistrot de Tammany Sal. Elle était seule. Vautrée contre une table, elle lisait un magazine de confidences amoureuses. Son corps, gonflé de toutes parts, ne rappelait plus rien de son passé, mais son visage conservait, malgré des années de négligence, une beauté indiscutable. Sale, dépenaillée, bouffie, telle était la fameuse Tammany Sal. En la voyant, personne n’aurait cru à son histoire et chacun aurait souri en entendant citer le nom de ses amants, parmi lesquels on comptait bien des hommes célèbres. Dans sa jeunesse, c’était la plus belle hétaïre de La Bowery et elle avait fait les délices de tous les politiciens de la ville.

Quand Lance, tout jeune, faisait les «chiens écrasés», elle s’amusait à le taquiner. Un jour, elle l’avait embrassé devant toute la salle et il se sentait encore rougir.

«Bonjour, Sal.»

Elle leva lentement les yeux et demanda: «Qui que t’es toi?

—Tu ne te rappelles pas, Lance McCleary, le petit journaliste…

—Ah! mais oui, le petit rouquin! Ah! dis donc, ce que t’as grandi tout de même! Un vrai gratte-ciel. Assieds-toi donc», dit-elle en se levant. Puis, elle se pencha au-dessus de lui et lui caressa les cheveux. «Ah! le v’là grandi, maintenant. T’es un homme hein, p’tit gars, t’es plus puceau, mais t’as toujours tes beaux cheveux couleur de carotte, toujours les mêmes: rouges, drus… et chauds…»

À vingt-huit ans, Lance avait beaucoup vu: cadavres disloqués, filles violées, politiciens corrompus, putains impossibles. Mais devant la vieille Tammany Sal, il se sentit embarrassé et baissa la tête comme lorsqu’il faisait les «chiens écrasés». Elle éclata de rire et s’assit en face de lui.

«Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon petit gars?

—C’est au sujet de Pop Farnsworth.

—Ah! le pauvre Richard, se lamenta-t-elle. Quel malheur!… Et dire qu’hier soir, il était ici, à cette même table, en train de boire en face de moi.

—Vers quelle heure?

—Cinq heures, à peu près.

—Est-ce qu’il est resté longtemps, Sal?

—Il est parti bien après six heures. Dis donc, t’en as de beaux yeux.

—Merci. Comment était-il?

—Plein comme une vache! dit-elle. Je l’avais déjà vu bourré, mais hier soir, alors!» Elle en siffla d’admiration.

«Est-ce qu’il paraissait avoir peur de quelqu’un ou de quelque chose?

—Pas du tout. Ah! dis donc, rouquin, t’en as des jolies mains.

—Voyons, Sal. Parlons de choses sérieuses!»

Elle lui saisit la jambe entre ses deux mollets et répondit: «Et moi, donc, j’suis pas sérieuse?

—Écoute, Sal, j’essaie de trouver un indice, même tout petit, qui me permettrait de mettre la main sur l’assassin. Pop était un pote pour toi.

—Bien sûr, c’était un pote, mais tu perds ton temps, mon gosse. Il avait quelques sous sur lui, hier un truand quelconque l’a remarqué, l’a suivi et l’a zigouillé pour deux ou trois dollars. Quel âge as-tu maintenant?

—Est-ce qu’il t’a parlé d’un reçu d’usurier?

—Dis donc, rouquin, t’es tout de même plus puceau, maintenant, tu devrais comprendre.

—Essaie de te rappeler, Sal.

—Je me rappellerai mieux si tu me tenais la main.»

Il lui prit la main, sa grosse main jadis potelée et dont les doigts, maintenant, étaient tout boudinés.

«Oui, il a parlé d’un reçu d’usurier.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—C’est pas assez intime ici, rouquin. Montons dans ma chambre.»

Lance en frémit et bafouilla. «Non, excuse-moi, Sal, tout de suite je suis au boulot.

—Alors, plus tard, peut-être?…

—Bien sûr.»

Elle lui lâcha la main, rejeta la tête en arrière, et rugit de joie. «Ça va, rouquin, je ne te taquinerai plus… Je ne sais pas ce qu’il a dit. Il était si soûl que je ne comprenais plus ce qu’il disait. D’ailleurs, il ne devait pas se comprendre lui-même.

—C’est tout?

—Oui, c’est tout, mon mignon… Ah! si, attends donc, il a fait de la monnaie pour téléphoner.

—Téléphoner à qui?

—J’en sais rien, j’ai plus le téléphone, soupira-t-elle. Ah! ce n’est plus comme autrefois, quand tout le monde venait voir Tammany Sal. Maintenant, je n’ai même plus le téléphone…

—Mais il n’a pas dit qui il voulait appeler?

—Non.»

Il se leva en disant: «Eh bien, au revoir, Sal. Merci.

—De rien, mon rouquin.» Elle l’accompagna jusqu’à la porte. «T’as toujours de beaux yeux quand même, tu sais.» Elle rit et lui caressa les fesses quand il sortit.

De là, Lance alla chez Keenes. Ainsi donc, Pop voulait téléphoner, et il avait dû téléphoner. C’était invraisemblable! Mais ça cadrait presque avec ce qu’avait dit le journal. Est-ce qu’il suffit d’inventer des nouvelles pour qu’elles deviennent vraies? Lance se demandait si les journalistes n’étaient pas quelque peu sorciers.

Keenes avait atteint la soixantaine et il était très fier de ses souvenirs. Mais, dès que Lance lui parla de Pop, il oublia les innombrables anecdotes qu’il se plaisait à raconter à ses clients et demanda: «Est-ce qu’on a arrêté le coupable?

—Les flics le cherchent.

—Et toi, t’as une idée, une piste?

—Non, j’en cherche une. Il est parti d’ici à sept heures, hier?

—À peu près.

—À quelle heure est-il arrivé?

—Vers six heures et demie. Il venait tout droit de chez Sal.»

Le cœur de Lance battit d’espoir. «Est-ce qu’il a téléphoné d’ici?

—Oui là, dans la cabine.

—Tu l’as entendu?

—Non. Il a fermé la porte.

—Combien de temps est-il resté dans la cabine?

—Une minute ou deux.

—À quelle heure?

—Un peu avant sept heures. Sept heures moins dix, moins le quart, au maximum.

—Et qu’est-ce qu’il a fait après?

—Rien. Il est venu au comptoir et il a bu en pleurant.

—Est-ce qu’il pleurait déjà avant d’avoir téléphoné ou bien est-ce qu’il n’a pleuré qu’après?

—Après. Il est sorti de la cabine en sanglotant comme un gosse.»

Lance assena un coup de poing sur le comptoir. Ainsi, il ne s’était pas trompé. Pop connaissait l’assassin, lui avait téléphoné, ce dernier l’avait menacé, et Pop avait pleuré de peur.

«Est-ce que Pop regardait l’horloge comme s’il avait eu un rendez-vous?

—Écoute, McCleary, répondit Keenes que cette histoire commençait à ennuyer. Pop n’était pas le seul client. Tu sais, tu me rappelles…»

Ça y est! pensa Lance, il va me raconter une de ses anecdotes que j’ai entendues cent fois. Pour prévenir la catastrophe, Lance demanda: «Est-ce qu’il a dit qu’il avait un rendez-vous?

—Non. Mais comme je te disais, tu me rappelles…

—As-tu remarqué si quelqu’un l’attendait dehors?

—Non», répondit Keenes, et, voyant que Lance n’était pas d’humeur à l’écouter, il lui remplit son verre et fit le tour du comptoir pour aller servir un client assis à une table.

Après sa cuite de la veille, Lance ne tenait pas à boire trop. Où en était-il arrivé? Il avait interrogé bien des gens, parcouru bien des rues, il avait trouvé la matière d’une douzaine de contes, d’articles, il avait bavardé avec des types extraordinaires dont l’existence mystérieuse intéresse toujours les lecteurs de journaux, mais il n’avait pas trouvé le moindre commencement de piste.

Pourtant, il sentait obscurément que la clé de l’énigme était presque à portée de sa main, qu’il la tenait même, mais qu’il ne savait pas s’en servir.

«C’est vous, McCleary?»

Lance se retourna. Un misérable spécimen de l’espèce humaine, sale et furtif, attendait sa réponse.

«Oui, c’est moi.»

Le clochard le considéra avec des yeux d’une vivacité et d’une lucidité extraordinaires. «Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas?

—Non.

—Je ne suis pas un homme, murmura l’étrange personnage. J’ai cinquante-cinq ans, quatre enfants, six petits-enfants. Je pèse dans les soixante kilos, je mange, je dors, je me gratte, je maudis mes poux. Mais je ne suis pas un homme.

—Et que me voulez-vous?

—Moi, rien du tout… C’est vous qui voulez quelque chose. Vous cherchez des renseignements au sujet de Pop. Je peux vous aider.

—Qu’est-ce que vous savez?

—Moi rien. Mais un de mes amis a rencontré Pop hier et ce qu’il vous racontera vous intéressera sûrement.

—Où est-il, cet ami?»

L’inconnu fit un pas en arrière, pencha la tête de côté, sourit: «Avez-vous remarqué, monsieur McCleary, que plus les enjeux sont élevés, plus on regarde passionnément tourner la roulette?

—Cinq dollars, s’il sait quelque chose d’intéressant.

—Faites vos jeux, messieurs. Un dollar au moins pour la première partie, une simple formalité», dit-il en tendant la main.

Lance lui donna le dollar et se dirigea vers la porte. Le clochard hésitait. Lance se retourna et dit: «Ah! j’ai compris, je me suis fait avoir d’un dollar.

—Pas du tout. Vous interprétez mal mon hésitation.»

Lance se mit en colère. «Assez d’histoires. Conduisez-moi ou bien je vous décrirai à Sweeney. Il saura bien vous reconnaître.

—Allons-y, tant pis pour vous. Mais sachez que je ne vous emmène pas dans un palace…»

L’Hôtel de l’Élite, situé près de la rue de la Pompe, était flanqué par deux boutiques délabrées. Lance suivit son guide jusqu’au premier étage, passa devant la cage derrière laquelle le préposé à la réception somnolait sous des écriteaux indiquant: «Pas de crédit», «Pas de bagarres», «Défense de cracher». Ça puait le désinfectant.

Dans une grande chambre, six clochards dormaient sur des lits de camp. D’autres somnolaient, assis sur un banc qui faisait tout le tour de la pièce. Le père-de-quatre-enfants-grand-père-de-six-petits-enfants désigna du doigt un grand type long et mince qui ronflait en étreignant les couvertures sales de son lit de camp. Il puait le désinfectant, la viande pourrie et la sueur rancie sous les aisselles. «Le voilà.»

Lance s’approcha du dormeur et lui secoua l’épaule. Ce dernier râla. «J’ai déjà payé mes dix cents.

—Lève-toi!» répondit Lance. Le bonhomme, les yeux toujours clos, s’assit, posa les pieds par terre et s’essuya la figure avec sa manche.

«On me dit que tu as vu Pop, hier, vers une heure de l’après-midi.

—Bien sûr, je l’ai vu, tout près de chez un usurier.

—Il était seul?

—Non… Et puis, dites donc, qu’est-ce que vous êtes, vous?

—Qu’importe? Si tu l’as vu avec le type qui m’intéresse, t’as gagné vingt dollars.»

Le clochard ouvrit les yeux et se dressa d’un bond. «Qu’est-ce que vous voulez savoir?

—Raconte-moi tout.

—Eh bien quoi? J’ai tout dit aux copains. J’ai rencontré Pop qui était en train de torpiller un cave et je lui ai crié: «Vas-y, Pop, suce-le jusqu’à la moelle!»

—Tu te rappelles l’allure qu’il avait, ce cave?

—Oui, bien sûr.

—Et tu pourrais le reconnaître?

—Évidemment.

—Plus un mot. Tais-toi, suis-moi.»

Lance saisit le clochard par le bras et le poussa devant lui.

L’autre obéit sans discuter.

Il puait. Mais il était devenu précieux.


CHAPITRE VIII

Carl vit Lance exultant pénétrer dans la salle de rédaction en poussant devant lui un clochard dégingandé. Ce dernier, ahuri, essoufflé, regardait autour de lui d’un air sauvage comme s’il avait voulu se donner de l’assurance… Cette intrusion amusa Carl. Le petit Lance continuait son enquête!

Mais soudain, il comprit le danger. Un clochard… La Bowery. Il m’a vu; c’est évident. Je n’aurais jamais dû y aller. Allons donc! si je n’avais pas rencontré Pop, personne ne m’aurait remarqué…

Arrivé devant le bureau, Lance fit pivoter le clochard pour le présenter bien de face et s’exclama exalté: «Voici l’homme qui peut identifier l’assassin!»

Je m’en doutais. Et maintenant ce clodo va me montrer du doigt et crier: «C’est lui!»

Le clochard se pencha en avant pour regarder Carl de plus près. Carl recula, tant le misérable sentait mauvais.

«C’est vous le patron?»

Tiens? il paraît surpris. Les gens de son acabit respectent l’autorité. Ça le rendra sans doute prudent…

Lance crut bon d’expliquer: «Je lui ai dit que je l’emmenais tout droit voir le patron en personne.»

Rien de grave. Ce vagabond a dû me décrire. Mais Lance ne m’a pas reconnu. Comment m’aurait-il reconnu? Dans la rue je suis un type très ordinaire. Et maintenant le clochard hésite. C’est bien ça: il a peur, il n’a plus aucune assurance. Lui, c’est un rien du tout; moi je suis un patron. Il le sent… S’il ne sentait que ça!

«Alors? Je n’ai pas de temps à perdre. Vous avez vu l’assassin?

—Oui, m’sieu.

—Où?

—Près de la boutique de Brown l’usurier. Il était avec Pop.»

Diable, il me regarde fixement. Mais il est gêné, il ne comprend plus ce qui se passe et se demande s’il n’a pas fait une erreur. Enfin, c’est évident, qu’irait faire le rédacteur en chef d’un journal à La Bowery?

«Et vous pouvez le décrire, cet homme?

—Oui, m’sieu.»

Doucement, pas d’impatience. Il ne faut pas l’irriter. «Alors, allez-y. De quoi a-t-il l’air, cet homme?»

Lance tira une cigarette de sa poche. Le clochard tendit la main, Lance lui donna la cigarette. Le clochard, d’un geste, demanda du feu. Lance frotta une allumette. Le clochard aspira longuement la fumée et la rejeta par le nez d’un air triomphant. Que Lance lui eût allumé sa cigarette paraissait lui donner de l’assurance. «Levez-vous!» dit le clochard à Carl. Ce dernier le regarda d’un air si sévère qu’il reprit plus poliment: «Voulez-vous vous lever, s’il vous plaît?»

Évidemment, il faut que je me lève… Lance paraît surpris. Il ne s’attendait pas à ça. Après, il faudra que je me contienne, que je me garde de laisser paraître la moindre inquiétude ou même la moindre colère: je ferai comme si ce clochard était ivre et je demanderai à Lance de le flanquer dehors. Mais pas trop de finesses, de paroles, ou de violences qui resteraient gravées dans la mémoire de Lance…

Carl se leva, le clochard recula d’un pas pour mieux le toiser. Il jouissait de son importance et prenait son temps.

Eh bien, qu’est-ce qu’il attend? Est-ce qu’il va se décider à le dire?

«Oui, c’est bien ça. Il avait à peu près votre taille.

—Et puis?

—À peu près votre âge.

—Et puis?

—Il ne portait pas de visière verte.

—Et puis?»

Le clochard se tut comme s’il s’attendait à des commentaires. Était-ce tout? L’affaire s’arrêterait là. C’était trop beau. «Et encore?

—Rien.

—C’est tout ce que vous savez?

—Eh! dites donc, le patron, c’est pas moi qui étais en train de torpiller ce cave. C’est Pop. Moi j’ suis juste passé à côté d’eux.»

Il ne me reconnaît pas du tout. Il ne se rappelle pas m’avoir vu… Ou bien alors c’est un malin qui se propose de me faire chanter plus tard. Mais non, ce pauvre imbécile est honnête. Il se rappelle à peu près le bonhomme qu’il a vu, mais il n’ose pas être trop affirmatif.

Carl se tourna vers Lance et lui dit: «Ainsi donc, mon cher Lance, tu as trouvé un homme qui peut identifier le meurtrier.»

Désemparé, Lance répondit: «J’avais cru… J’étais tellement content que je ne l’ai même pas laissé parler, je te l’ai amené tout de suite.»

Carl s’assit. Ah! qu’il était bon de s’asseoir et de ne plus se contenir! Il demanda au clochard d’un ton sec: «Il n’avait rien de caractéristique, cet homme? Une barbe? Des lunettes? Est-ce qu’il boitait? Qu’est-ce qu’il faisait avec ses mains? Avez-vous remarqué sa voix?

—Il ne parlait pas.

—Ce n’est pas une description. C’est insuffisant. Ça colle avec trop de gens. Avec moi-même, tenez!»

Le grand clochard étique se tortilla, mal à l’aise. Lance soupira: «J’ai perdu mon temps.»

Carl demanda: «Vous voulez dix dollars?»

Le clochard tira sur sa ceinture pour relever son pantalon, montra Lance du doigt et dit: «Lui, il m’en a promis vingt.

—C’est un philanthrope. Tant pis, chose promise chose due. Pouvez-vous écrire votre nom?

—Mais bien sûr», répondit le clochard très fier.

Carl lui tendit une feuille de papier. Il griffonna d’un bout à l’autre de la page: Ben Bailey. Carl donna la feuille de papier à un gamin qui passait devant le bureau en disant: «Signature à reproduire sur la longueur d’une colonne.» Il téléphona au caissier:

«Je signe un bon de vingt dollars pour Ben Bailey. Payez-le.»

Le bon signé, il le donna au clochard et expliqua: «C’est le caissier qui vous paiera, là-haut, à l’étage au-dessus. Merci.

—Écoutez, monsieur Chapman, dit le clochard humblement, je vous promets que si je revois ce type, je le reconnaîtrai.

—Bon, merci, ça va. Vous pouvez partir.

—Vous n’auriez pas encore une cigarette?»

Lance lui donna le reste de son paquet. Le serrant contre sa poitrine avec le reçu, Ben s’en fut dans un nuage pestilentiel.

Lance releva les épaules, enfonça les mains dans ses poches et dit à Carl: «Vas-y, engueule-moi.

—Non, pourquoi? Sa signature vaut un petit article. Écris-le en jargon de La Bowery. Ça distraira les lecteurs. Demain les flics vont le harponner et le garderont pendant des jours au Commissariat central où ils lui montreront toutes leurs collections de photos.

—C’est idiot. Ce type-là, c’était le dernier sur ma liste.

—Quelle liste?

—Celle de tous les clochards qui ont rencontré Pop hier. J’ai reconstitué exactement le trajet qu’il a fait depuis la boutique de Brown l’usurier jusque chez Keenes d’où il est parti avec un inconnu: probablement son meurtrier.

—Diable, tu as travaillé! Comment y es-tu arrivé?»

Lance tira une feuille de papier de sa poche et l’étala sur le bureau, c’était un croquis du quartier de La Bowery sur lequel le reporter avait reconstitué l’itinéraire de Pop. De-ci de-là une croix, l’heure et un nom servaient de point de repère. «Tu vois, expliqua Lance, l’inconnu lui a donné un peu de fric. Il a été boire chez Charlie. De là, il est venu au journal. Les huit dollars qu’il m’a extorqués l’ont mené loin. Voici le nom des bistrots, l’heure à laquelle il y entra et à laquelle il en sortit, le nom du type qui l’a vu.

—C’est à ça que tu as passé ton après-midi?»

Lance raconta la réunion dans le bistrot de Sweeney et la longue enquête à laquelle il s’était livré. Carl l’écouta, impassible, plein d’admiration pour son élève, mais sachant que Lance ne s’admirait pas du tout lui-même et ne s’attendait pas à des félicitations.

«Et après Keenes, fini, plus rien, dit Lance.

—Ainsi, Pop a vraiment téléphoné à quelqu’un?

—Oui. En croyant inventer une histoire, tu as trouvé la vérité. Seulement, tu ignorais que Pop connaissait son assassin.»

Carl hocha la tête, soupira et dit, bon enfant: «Eh bien, tu n’as pas perdu ton temps. On va publier cette carte. Raconte ton enquête. Ça donnera la jaunisse aux flics. Et puis, fais un petit article sous lequel on mettra la signature de Ben Bailey: «J’ai vu l’assassin.» Quelque chose de truculent, dans le genre du bonhomme.»

Lance grogna et alla vers sa table.

Attention, à partir de maintenant, il faut tenir Lance en lisière. Je lui ai trop laissé la bride sur le cou. Ce gars-là est malin, il finirait par y arriver. Désormais, je suis le patron et lui le reporter. Il faut que son énergie devienne de l’indifférence et que sa ténacité s’use en vain. L’enquête continuera, mais c’est moi qui la dirigerai, je le lancerai sur des fausses pistes, j’inventerai des indices, je le harasserai. Quand j’en aurai fini, il me suppliera d’oublier cette histoire et regrettera d’avoir découvert ce crime. Attention! c’est lui l’ennemi no1.


CHAPITRE IX

Pendant six jours consécutifs, la première page de la Comète avait affolé la foule. En une semaine, ce journal avait gagné des nouveaux lecteurs par dizaines de mille. Entre le bal des Cœurs Solitaires et l’article de Ben Bailey, la Comète avait conquis la première place parmi les journaux américains.

Dans le tiroir de Carl, se trouvait un exemplaire d’un hebdo syndical sur lequel avait paru sa photo avec la légende suivante: «Un phénomène journalistique aussi étonnant que Carl Chapman ne peut vivre et prospérer que dans un pays libre et sous la bannière d’une presse libre. Il lui suffirait d’une paire de ciseaux et d’un pot de colle pour faire le journal le plus passionnant de la Côte Atlantique.»

Trois jours plus tôt, Carl avait commencé ses citations de la Bible imprimées en grosses lettres, en bas à droite de la «une», avec une grosse flèche rouge qui traversait toute la page en diagonale.

Laissant sa mort comme exemple d’un noble courage et comme un témoignage de vertu, non seulement pour ses fils mais pour tous les jeunes gens de la Nation.

Maccabées 6-31.

Ce verset servait de commentaire à l’article nécrologique écrit par Lance pour Pop Farnsworth. C’était bien la prose la plus piteuse que Carl eût jamais laissé paraître dans son journal. Mais il l’avait publiée sans corriger un mot, sans changer une virgule, en plein sous la manchette, entre une photo de Pop au temps de sa grandeur quand il parcourait le monde pour le Globe, et une autre photo montrant ce qu’on avait trouvé dans les poches du cadavre: un ticket de soupe populaire, deux dollars et 28cents.

Madison avait rugi: «C’est un blasphème!»

Mais Carl avait continué par un commentaire du témoignage de Ben Bailey choisi dans le livre quatorze des Proverbes:

«Un témoin fidèle ne ment pas, mais un faux témoin dit des mensonges.»

Proverbes 14-5.

L’itinéraire de Pop reconstitué par Lance ainsi qu’un compte rendu de la réunion chez Sweeney se terminait ainsi:

«Les blessures d’un ami prouvent sa fidélité, mais les baisers d’un ennemi sont trompeurs.»

Proverbes 27-5.

La carte gribouillée par le reporter occupait trois colonnes au carré.

Tout allait bien, mais Carl avait entendu parler d’une réunion des directeurs de journaux de New York. Il s’attendait à être convoqué chez Madison d’une minute à l’autre.

Ce fut Madison en personne qui vint le chercher à la salle de rédaction. Le tic-tac des machines s’accéléra. «Monsieur Chapman!» hurla le patron qui retourna aussitôt dans son bureau. Carl se jeta à ses trousses, sachant ce qui l’attendait.

Comme tous les faibles, Madison essaya de l’attaquer par la bande. «Je viens de lire que vous offrez maintenant dix mille dollars à celui qui permettra d’identifier le meurtrier. Désormais, je vous interdis d’engager des frais sans m’en référer.

—Mais je n’ai pas engagé de dépenses.

—Comment! Vous avez d’abord offert cinq mille dollars, maintenant dix, demain, combien offrirez-vous?» s’exclama Madison en se laissant tomber dans son fauteuil.

Carl remarqua une nouvelle photo sur le mur: Madison trinquant avec un sénateur. «Ne vous inquiétez pas, monsieur Madison, ça ne nous coûtera pas un sou. L’an dernier 2500meurtres sont restés impunis. Cette année les assassinats de Pop et de notre inconnue s’ajouteront à la liste.

—Que vous dites, que vous dites! mais rien n’est sûr…»

Ah! et maintenant, pensa Carl, on va en venir aux choses sérieuses.

Madison se grattait le nez, nerveux et hésitant. Enfin, il se décida. «Vous avez peut-être vu votre photo sur le journal corporatif.

—Oui.

—Elle a donné lieu à des commentaires plutôt déplaisants lors de la réunion des directeurs de journaux. Mes confrères vous ont jugé assez sévèrement. J’ai entendu des mots désagréables: «charlatan», «exploiteur de la crédulité publique», et bien d’autres encore.

—Ça ne m’étonne pas.»

Madison se leva et parcourut son bureau en tressautant à chaque pas. Il expliqua que l’Association des Directeurs de Journaux considérait les procédés de Carl Chapman comme un danger. Par son insolence, son cynisme, la Comète nuisait dans l’esprit du public au journalisme américain. S’il continuait, personne ne prendrait plus la presse au sérieux.

Carl Chapman jubilait. Tout ce que lui disait Madison le réjouissait. Il voyait les directeurs de journaux, presque tous d’anciens patrons, tempêter contre lui tout en regrettant de ne pas lui avoir confié la direction de leur canard.

«…Monsieur Jaediker a dit très exactement ceci: «Animée par Carl Chapman, la Comète ne poursuit plus aucun but honnête ou constructif.» Qu’en pensez-vous?

—Rien du tout. M.Jaediker est patron de la Chronique et vous êtes patron de la Comète, chacun ses oignons.»

Carl se rappelait Jaediker qui l’avait maintenu pendant trois ans à une table de rédacteur sédentaire et qui riait à chaque suggestion de son subordonné. Maintenant il regrettait sûrement de l’avoir laissé filer. Tous ces gens-là, tous ces patrons, riches, puissants, logeant dans des palais, roulant en ville dans des voitures de luxe conduites par des chauffeurs en livrée, n’étaient que de piètres journalistes. Et ils se retranchaient derrière des principes de morale professionnelle pour masquer leur pusillanimité. Pourtant qui connaissait leur vie à fond? Que faisaient-ils de leur moralité dans la vie privée? Il courait bien des bruits sur tel ou tel directeur de journal. La police se taisait: passe-moi la rhubarbe, je te passerai le séné. Mais les inspecteurs en racontaient parfois de bien bonnes aux reporters. Allons donc, il n’était pas question de morale dans cette affaire. Et Carl voyait aussi à cette réunion le pauvre Madison se tortiller, timide et muet, manquant de courage pour défendre son propre journal et son propre personnel.

«Alors, demanda Carl, qu’est-ce que vous leur avez promis? Ma tête?»

Mais les joues creuses de Madison se ridèrent en un commencement de sourire et il répondit: «Je crois qu’ils sont tous jaloux.

—Et il y a de quoi. Voyez les résultats. Savez-vous quel fut le tirage d’hier? 783000.

—783000!

—Oui. Et le bouillon? Pas deux mille.

—Incroyable.

—Et ça ne fait que commencer.

—Vous croyez que vous pourrez tenir à un tel chiffre?

—Tenir? Vous plaisantez, patron. Ne pas progresser, c’est reculer. Je veux atteindre le million.

—Impossible!» répéta Madison. Puis il s’approcha de Carl sur la pointe des pieds et demanda: «C’est sérieux?

—Combien? demanda Carl en tendant la main.

—Eh bien! votre contrat prévoit une augmentation pour chaque tranche de cent mille.

—Non, je veux une prime. Combien?»

Et Carl vit Madison se mordre la lèvre en calculant rapidement ce qu’il y gagnerait, de combien il augmenterait son tarif de publicité.

«Dix mille dollars», hasarda-t-il.

Carl pensa au clochard Ben Bailey et répondit:

«Vingt mille. Vingt mille dollars et je vous fais vendre un million d’exemplaires, même si je dois les crier dans les rues moi-même.

—D’accord, Chapman», soupira Madison.

En refermant la porte Carl se retourna et dit:

«Envoyez-moi un petit mot pour confirmer cette conversation.»

Dans la salle de rédaction, Lance, enragé, déchira une copie et la jeta par terre. Carl passait derrière lui à ce moment-là, il sourit, alluma un cigare, fit demander le tableau de vente et l’étudia soigneusement.

Lance posa un article sur son bureau et dit:

«Trouve quelqu’un d’autre pour finir ça.

—T’as l’air en colère.

—J’étais soûl quand j’ai écrit cet article nécrologique sur Pop; tu n’aurais pas dû le publier, j’y perds mon nom. Ma réputation est foutue.

—Mais non, tout au contraire. Chaque mot porte. Les lecteurs ont dû en pleurer.

—Oui, et les confrères en rigolent. C’est pas fort, Carl, de faire savoir à tout le monde que Lance McCleary n’est qu’un veau larmoyant, une outre gonflée de vent et de larmes qui pleure sur sa machine dans l’arrière-salle d’un bar. Pourquoi n’as-tu pas corrigé cet article?»

Un gamin arriva en trombe et posa une bande télégraphique devant Carl. Ce dernier la lut et dit:

«Tiens, voilà une occasion de te réhabiliter. L’United Press lance une campagne en faveur du marchand de chaussures qui a violé et assassiné une jeune fille de dix-neuf ans. On prétend que ce type serait fou. Eh bien! montre que tu es dur, soutiens qu’il savait ce qu’il faisait quand il a violé et tué cette pauvre fille.»

Carl ralluma son cigare, Lance s’éloigna en laissant traîner derrière lui le bout de la bande télégraphique. Carl se plongea dans ses méditations. En sortant l’édition de midi avec un quart d’heure d’avance, il pourrait étrangler l’Aigle de Brooklyn. Ça ferait bien 40000exemplaires de plus. Il arracherait bien 20000exemplaires au Journal de Bronx en engageant deux ou trois reporters pour s’occuper des nouvelles locales de ce quartier. Et pourquoi ne pas consacrer une page à chaque secteur de la ville: Le Bronx, Brooklyn, Queens, Richmond et Manhattan. Et puis de l’autre côté de l’Hudson, on pourrait enlever quelque 30000lecteurs à la Dépêche de Jersey. On comptait bien 100000habitants de Jersey qui travaillaient sur l’île de Manhattan. Ces gens-là suivaient passionnément le mélodrame mis en scène par Carl Chapman.

Carl téléphona aussitôt au président du Club des Cœurs Solitaires et lui demanda d’ouvrir des permanences dans les quatre secteurs excentriques de la ville. Évidemment le journal avancerait les fonds. Et allons-y! Roulons vers le million d’exemplaires quotidiens!

Dans le fond de la salle, Julie grondait Lance:

«Vous vous épuisez, vous maigrissez et votre stature ne vous permet pas de perdre du poids.

—Vous voulez que je jette l’éponge?

—C’est évident.

—Rien à faire. J’aurai la peau du meurtrier.»

Carl regarda la cendre de son cigare et sourit:

«Lance, mon petit Lance, je t’aime bien, mais tu te prends trop au sérieux.»


CHAPITRE X

Lance, avachi sur sa chaise, regardait sa machine à écrire d’un air dégoûté. Il se sentait étranger devant son propre bureau, étranger, vieux, fatigué, accablé par la plus grande mystification lancée par la Comète.

McCleary, tu es foutu. À vingt-huit ans, ta carrière de reporter criminel, si bien commencée, aboutit brusquement à une impasse ridicule. Il a suffi d’une semaine. À qui la faute? Carl? Non, ce n’est pas Carl. Ne te fais pas d’illusions. Le coupable, c’est toi. Bien sûr, il s’est servi de toi comme d’un cobaye. Mais c’est son métier, il lui faut du sensationnel pour vendre son canard. Tu as voulu faire le mariole, tu as deviné le premier assassinat que tout le monde aurait ignoré, tu t’es emballé, tu as juré d’épingler le meurtrier, tu t’es complu à défendre la mémoire du vieux Pop. Tu as voulu mener l’enquête toi-même et te voilà maintenant succombant sous le ridicule.

Le commissaire de police t’aura désormais à l’œil. Julie n’arrête pas de t’engueuler. Les journaux concurrents publient ta caricature avec des légendes dérisoires. Qu’est-ce que tu y gagnes à ce truc-là? Chaque matin ton courrier t’apporte les félicitations de quelques centaines de Cœurs Solitaires. Elles veulent des rendez-vous.

Mais maintenant, il ne s’agit plus du Cœur Solitaire assassiné. C’est un match entre la police et McCleary. Et voilà qu’au Club de la Presse, hier soir, tout le monde rigolait autour d’une effigie découpée dans une feuille d’étain et accrochée au mur avec cet écriteau: «Le Roi des Caves». Pas de nom, mais la ressemblance était trop frappante.

Carl continue. Rien ne l’arrêtera plus maintenant. Il me pressurera jusqu’à la moelle. La manchette de ce matin met fin définitivement à ma réputation:

«L’ASSASSIN MENACE McCLEARY».

Lance a tempêté. Mais à quoi bon?

Julie meurt de peur, elle en est malade. Faut-il que cette pauvre fille soit sotte pour croire encore ce qu’on lit dans son journal.

Carl continue. Ce soir, réunion des Cœurs Solitaires. Lance prendra la parole. Il faut bien gagner sa croûte. Tous les Cœurs Solitaires jureront de l’aider et de le protéger. Et Lance se tâte les côtes en se rappelant l’étreinte de l’énorme Suédoise no239, Hulda, qui le trouvait si «peau kosse». Biddle prendra des photos. Il en a déjà pris une ce matin: notre reporter, McCleary, avec ses gardes du corps. Car Carl a loué les services de deux anciens boxeurs.

Ce salaud de Carl…

«Hé, Lance! viens voir. Le patron veut te parler.»

Carl le conduit chez Madison. Il sort un revolver de sa poche. Madison pousse un cri d’angoisse. Carl ricane. «J’ai payé ça dix dollars chez un usurier, ce matin.»

«NOTRE REPORTER

EST PRÊT À SE DÉFENDRE»

«Voilà un titre qui, pour dix dollars, nous fera vendre dix mille exemplaires de plus.» Pour achever de terroriser le patron, Carl tire par la fenêtre. Madison hurle et blêmit. Voir le grand patron dans cet état, c’est la seule consolation de Lance. Carl a le culot de décrocher le téléphone et d’appeler le commissaire Seanaman.

«Allô, ici Chapman, de la Comète. L’assassin du Cœur Solitaire et de Pop vient de tirer sur McCleary. Ici même, dans le bureau de notre directeur… Non, raté. McCleary est indemne.»

Voilà maintenant Biddle qui arrive avec sa caméra et qui prend des photos.

Les mystifications continuent. Lance reçoit un coup de téléphone du meurtrier qui lui donne rendez-vous à midi précis, à Times Square. Le meurtrier hypnotise Lance à distance. Lance lui obéit. Mais quinze mille Cœurs Solitaires vont aussi au rendez-vous. La police doit dégager la place. Biddle prend des photos.

Des photos, des photos, la tête de Lance apparaît en première page de tous les jours, de face, de profil, de trois quarts.

Et Lance en a marre.

Il s’approche du bureau de Carl qui est justement en train d’écrire la manchette du lendemain.

«LA PROCHAINE VICTIME?»

Non, c’est trop. «Carl, j’abandonne cette enquête. Charges-en quelqu’un d’autre.»

Carl pose les coudes sur la table et demande d’une voix suave: «Mais pourquoi?» Lance montre sa photo sur la table. «Pour ça. Je suis devenu un homme sandwich.

—Mais non, tu es le grand reporter. Autrefois le Soleil avait O’Malley, Le Monde avait Coob. Maintenant la Comète a McCleary.

—Non. Le feuilleton est terminé.

—C’est ridicule. Tu es devenu célèbre en une semaine. Autrefois, tu étais un bon journaliste, tous tes confrères le reconnaissaient. Maintenant, c’est le public qui te connaît et t’admire.

—Il y a de quoi! Mon enquête n’aboutit à rien. Tout le monde se moque de moi. Au Club de la Presse on m’appelle le «Roi des Caves».

—Ton enquête n’est pas terminée.

—Si j’avais trouvé le moindre indice, le moindre commencement de piste, je m’acharnerais vingt-quatre heures par jour jusqu’à ce que j’aie abouti. Maintenant, c’est fini.

—Alors, tu abandonnes? Tu te dégonfles?

—Non, je ne suis pas un dégonflé. Si je trouvais quoi que ce soit qui me permette de continuer une véritable enquête, mais je ne veux plus de ces mystifications qui me couvrent de ridicule.

—Si tu trouvais, si tu trouvais… cherche, tu trouveras!»

Lance considère Carl. Non. Tant que je m’occuperai de cette affaire, il se servira de moi sans scrupules. Il faut qu’il sache que je laisse tomber, et définitivement.

«Ça va, Carl, c’est fini. Prends une autre tête de Turc. Pop est mort, paix à ses cendres. Quant au Cœur Solitaire, qu’il reste solitaire. Moi, je m’en lave les mains.»


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Las, les paupières brûlantes, Lance cherchait autour de lui quelqu’un à qui il aurait pu parler. Il se sentait étranger parmi les invités au mariage de Mabel.

Il s’adossa au mur et compta les minutes, en se demandant combien de temps il serait obligé de rester là, car il avait promis à Julie d’être patient.

Un grand éclat de rire parcourut la pièce et Lance, aussitôt, se hérissa. Depuis quelque temps, il lui semblait que tous les rieurs se moquaient de lui.

Julie le tira par le bras en disant: «Voici monsieur McCleary, monsieur l’abbé.»

L’abbé, un gros Irlandais à la bouche vermeille, aux épaules larges, au visage simple et aux yeux souriants, lui serra la main en disant: «Hey! Je l’avais deviné dès que je l’ai vu.»

Cette phrase déplut à Lance. Tous ceux qui le reconnaissaient ainsi ne pouvaient l’avoir vu que sur les stupides photographies de la Comète, ou les caricatures dérisoires des concurrents.

«McCleary…» Le prêtre prononçait chaque syllabe lentement comme s’il les mâchait. «J’ai connu un Brian McCleary, de Donaghadee, dont les ancêtres avaient suivi l’expédition de Rayderrey. Quand je l’ai connu, il faisait la cour à Biddy Toole… La dernière fois que j’en ai entendu parler, il faisait baptiser son septième gosse: un garçon.» Il cligna de l’œil qu’il avait bleu, clair et puéril. «J’ai beaucoup entendu parler de vous, McCleary.

—Vous lisez la Comète?

—Non, non, mon fils.» Le mot «fils» déplut à Lance. «J’ai entendu parler de vous par cette jolie fille «fraîche comme les fleurs sur la prairie, pure et sans tache du cou aux genoux». Elle me dit que vous êtes journaliste.

—C’est exact.

—Je connais beaucoup de journalistes, McCleary. Pour la plupart, ils sont mariés et très heureux de l’être.»

Lance sourit intérieurement. Décidément, Julie y tenait. Elle avait dû demander au prêtre de le travailler. Et le journaliste décida de se venger: «Avez-vous déjà entendu parler du professeur Bailey?

—Non, je ne le connais pas.

—C’est le premier sociologue qui ait traduit la Bible en langue populaire.

—Ah oui? Voilà qui est intéressant.

—Par exemple, il dit «un brave mec» au lieu d’un «bon Samaritain», des «mômes futées» pour «des vierges sages» et au lieu de «se repentir» il dit «décider de ne plus se faire pincer».

—Monsieur McCleary! s’exclama Julie choquée.

—J’ai fait un article sur cet ouvrage. Il appelle aussi les miracles des «entourloupes.»

Lance attendit une réponse. Mais le prêtre se contenta de hausser les épaules et de murmurer: «Il y a des gens qui aiment les plaisanteries faciles.»

Julie considérait Lance avec indignation. On l’appela. En partant, elle lui ordonna du regard: «Tâche de te tenir convenablement.»

Le prêtre se pencha vers Lance en souriant et demanda: «Dites-moi, mon fils, qu’est-ce qui vous déplaît dans le mariage? Vous avez peur?»

Lance allait lui dire: «Mêlez-vous de vos oignons, monsieur l’abbé…» mais il répondit: «De quel coin d’Irlande êtes-vous?

—Tralee.

—Mon grand-père était de…

—Clare.

—Qui vous l’a dit?

—Mais tout le monde connaît Ferry McCleary, «Le Vagabond de Clare», qui combattit à Rathreale. Fait prisonnier, emmené en prison, il fut délivré par un groupe de cinq cents partisans.

—Mes parents m’ont raconté ça, je n’y croyais qu’à moitié.

—Croyez, mon enfant, croyez. Mais ce n’est ni l’heure, ni l’endroit, pour vous ramener dans le droit chemin…

—Ne me prenez pas pour une brebis égarée.

—Mais si, vous êtes une brebis égarée, dit le père Campion en enfonçant son index dans l’estomac de Lance. Vous connaissez cette jeune fille depuis trois ans. Je serais fier et heureux de vous unir.

—Je ne suis pas homme à me marier.

—Ouch! McCleary, c’est honte que j’ai de vous», dit le prêtre en exagérant son accent irlandais pour souligner cette tournure de phrase empruntée au vieux pays.

Lance sourit et demanda: «Il y a longtemps qu’elle vous en a parlé?

—Ça fera un an à la Toussaint.

—Eh bien, elle n’a pas perdu son temps. Je l’avais à peine remarquée.

—Inutile de vous défendre, McCleary. Nous vous aurons.

—Mais, ça ne vous fatigue pas de passer votre temps à marier les gens?

—Ouch, non! C’est ma joie la plus grande.

—Enfin, répéter toujours les mêmes mots, les mêmes gestes, recevoir les mêmes réponses…

—Mais ce n’est jamais la même chose! Un couple ne ressemble jamais à un autre couple. Vous autres, journalistes, vous ne pensez qu’à des foules. Vous ne savez pas que l’humanité se compose d’individus.

—Combien de mariages avez-vous célébrés? demanda Lance, sceptique.

—Là, vous me prenez de court. Il faudrait que je consulte mes archives. Mais ils sont nombreux, très nombreux, mon fils.

—D’accord. Eh bien, faisons un pari. Vous dites qu’il n’y a jamais deux couples semblables. Prenez vos archives et je parie que vous ne pouvez pas vous rappeler vingt-cinq de ces couples.»

Lance n’était plus à la noce de Mabel. Tout ce qui l’entourait avait disparu. Il regarda fixement le prêtre qui lui demanda: «Qu’est-ce qui vous prend? Ça ne va pas?

—Mais si, pourquoi, qu’est-ce que j’ai dit?»

Le prêtre semblait inquiet. «Vous vouliez faire un pari, vous doutiez de ma mémoire?

—Oui, c’est ça.

—Vous perdriez votre pari, mon gars.

—Et pourquoi le perdrais-je?» demanda Lance d’un ton si agressif que le prêtre en fut stupéfait. «Expliquez-moi pourquoi je perdrais. Si j’avais mes archives, là, devant moi, en quelques secondes je pourrais vous raconter pas mal de choses sur chaque couple.

—Et si vous aviez une photo?

—Ce serait encore beaucoup plus facile.

—Même si vous aviez marié ce couple il y a très longtemps, des années?

—Oui, mais pourquoi vous excitez-vous comme ça?»

Lance éprouvait l’exaltation qui s’emparait de lui chaque fois qu’il se lançait sur une nouvelle piste. «Écoutez, monsieur l’abbé, si je vous montrais la photo d’un homme et d’une femme, mariés en 1920, est-ce que vous les reconnaîtriez?

—Si c’est moi qui les ai unis, oui.

—Mais ça fait trente ans!»

Le prêtre éclata de rire et dit: «Je regrette de n’avoir pas parié.

—Julie! cria Lance, Julie!»

Elle accourut, outrée de l’entendre crier ainsi.

«Julie, pouvez-vous me donner la liste de tous les prêtres, rabbins, pasteurs, juges de paix et notables habilités à marier les gens dans le Massachusetts?

—Mais, est-ce que vous avez bu, Lance? demanda-t-elle, presque hargneuse.

—C’est très important. Est-ce que vous pouvez me fournir cette liste?

—Bien sûr.

—Bon. Alors dès que cette comédie sera finie…

—Monsieur McCleary, ce n’est pas une comédie.

—Dès que cette cérémonie sera terminée, venez me rejoindre.

—Mais où, où allez-vous? dit-elle en le saisissant par le bras.

—Au bureau, j’ai à faire.

—Mais vous aviez promis… dit-elle en rougissant tellement que Lance se demanda si elle allait se mettre à pleurer.

—Écoutez, ma petite Julie, vous voulez que je sois heureux. Depuis combien de temps me voyez-vous malheureux?»

Devant un tel argument Julie ne pouvait que céder et le père Campion murmura: «Décidément, nous autres Irlandais nous sommes tous des brutes.»

Julie demanda: «Mais pourquoi aller au bureau comme ça, subitement?

—L’assassinat du Cœur Solitaire.

—Je croyais que vous aviez abandonné cette affaire.

—Oui, mais j’ai une nouvelle piste. C’est l’abbé qui me l’a indiquée.»

Le père Campion sursauta, étonné. Lance lui saisit la main et la secoua vigoureusement en disant: «Monsieur l’Abbé, vous êtes mon sauveur. J’espère que nous nous reverrons bientôt.

—À l’autel», suggéra le prêtre avec malice. Mais Lance s’esquivait déjà et ne répondit pas.

Vive Julie qui l’avait entraîné à ce mariage, vive le père Campion! Et vive Mabel! La chance revenait. Il allait leur montrer à tous les railleurs que McCleary n’était pas mort.

Aussitôt arrivé au journal, il s’assit devant sa machine et écrivit:

VOUS RAPPELEZ-VOUS CE COUPLE?

CET HOMME ET CETTE FEMME

SE MARIÈRENT DANS LE MASSACHUSETTS

AU COURS DE L’ÉTÉ 1920.

LA FEMME EST MORTE.

ELLE A ÉTÉ ASSASSINÉE.

ELLE N’A PAS PU ÊTRE IDENTIFIÉE.

NOUS CHERCHONS L’HOMME

QUI SE TROUVE AUPRÈS D’ELLE

SUR CETTE PHOTO: SON MARI

LA POLICE AUSSI LE RECHERCHE.

AIDEZ-NOUS.

NOUS SOUPÇONNONS LE MARI

D’ÊTRE L’ASSASSIN.

IL A COMMIS UN AUTRE CRIME.

IL EST EN LIBERTÉ

C’EST UN DANGER PUBLIC.

AVEZ-VOUS MARIÉ CE COUPLE?

REGARDEZ LES VISAGES. ÉTUDIEZ-LES.

VOUS RAPPELLENT-ILS

QUELQUE CHOSE?

FAITES UN EFFORT DE MÉMOIRE

CONSULTEZ VOS ARCHIVES

ENVOYEZ TOUTES INFORMATIONS

PAR LETTRE OU TÉLÉGRAMME

À «LA COMÈTE» NEW YORK

Lance arracha la feuille de sa machine et la porta à Carl. «Sais-tu ce que nous sommes, Carl? Des imbéciles.

—Dis-le plus fort, comme ça les garçons de course pourront me dire, eux aussi, ce qu’ils pensent de moi.

—D’accord. Alors, c’est moi l’imbécile.

—Bon. Maintenant parle.

—Lis et tu comprendras.»

Carl lut, bâilla, releva la tête et demanda: «Alors?

—Voilà comment nous connaîtrons le secret du Cœur Solitaire.

—Ah! cette vieille histoire? Je croyais que tu t’en lavais les mains?

—Oui, mais voilà une demi-heure…

—J’ai rencontré deux clochards qui m’ont dit…» railla Carl.

Ah! mon petit Lance, te voilà remonté sur ton dada. Mais je vais te calmer, moi!

«Grâce à cet appel, dit Lance, nous connaîtrons celui qui a marié Monsieur et Madame Cœur Solitaire.

—C’est touchant. Nous saurons peut-être aussi ce qu’ils ont mangé au repas de noces.

—Mais non, Carl, ça marchera, j’en suis sûr. Julie va me donner la liste de tous les prêtres, pasteurs, rabbins, juges de paix et notables du Massachusetts. Nous leur en enverrons à chacun un exemplaire de la photo et une copie de mon appel. Julie signera. Son titre de rédactrice religieuse leur inspirera confiance.»

Carl hésite. Mais pourtant mon idée est bonne. Il le sait. Pourquoi rigole-t-il?

«Tu n’aimes pas t’avouer vaincu, Lance? demande Carl.

—C’est naturel, surtout quand la victoire reste possible. Avec l’appui du clergé nous réussirons. Tous les prêtres feront de la publicité à la Comète du haut de leur chaire…»

Et qu’est-ce qu’il lui prend? Pourquoi hésite-t-il? Je m’attendais à le voir bondir. Qu’est-ce qu’il attend?

«Hé! Carl, tu m’écoutes?»

Carl acquiesça d’un coup de tête, médita et dit d’un ton désabusé: «Mais c’est vieux, ça date de près de trente ans.

—Aucune importance. Je viens de rencontrer un prêtre. Il m’a assuré qu’en s’aidant de ses archives, il se rappellerait chaque couple qu’il a marié depuis le début de sa carrière. Et nous avons une photo.

—Il est peut-être mort.

—Oui. Mais puisque nous envoyons une circulaire et puisque ça ne paraît pas dans la Comète, on ne risque pas grand-chose.

—D’accord, je vais le faire.»

Tiens, maintenant c’est «je». Quand ça ne marchait pas, c’était «tu», pensa Lance.


CHAPITRE II

Il est tard. Le concierge parcourt les bureaux pour vider les corbeilles à papier. Une femme de charge à genoux par terre lave le parquet. Carl est seul à son bureau.

Cet après-midi il a conféré avec le directeur du Service de la Circulation, qui l’a rassuré: on atteindra le million pourvu qu’on ait encore une seule affaire sensationnelle. Madison assistait à l’entretien; il se montrait étonnamment aimable et même bon enfant. Seul, le trésorier rouspétait, la récompense promise à qui fera arrêter le meurtrier atteint maintenant vingt-cinq mille dollars! Carl rit rien que d’y penser.

Il a annoncé, d’ailleurs, son intention d’oublier l’affaire du Cœur Solitaire. On lui a demandé ce qu’il comptait faire maintenant. Il a souri d’un air malin, comme s’il savait. Mais il ne sait rien. Et maintenant il s’agit de trouver une héroïne, un héros, une affaire capable de mettre les lecteurs en transe. Abandonner le Cœur Solitaire sans lui donner de successeur, ce serait faire tomber la vente du journal en quelques jours. Décidément, les lecteurs sont des monstres, il leur faut toujours du sensationnel, et du plus sensationnel, et de l’affreux et de l’atroce, et du larmoyant, et de l’attendrissant.

Carl étudie un projet étalé sur sa table: dénoncer un réseau de gangsters qui exploite des idiotes remises en liberté par les asiles d’aliénés. Ils les vendent, ils les louent à des industriels sans scrupules qui les font travailler pour peu de chose ou pour rien. Quand elles sont à bout de forces, ils les rejettent à la rue. Les plus jolies, évidemment, ils les prostituent. En dénonçant ce gang, Carl envisage toute une campagne. Que deviennent les faibles d’esprit et les aliénés à la sortie de l’asile, même lorsqu’ils ne tombent pas entre les mains des gangsters?

L’affaire est bonne. Les lecteurs frémiront. On interviewera des psychiatres, on en fera un film à épisodes: enquêtes dans les asiles, les écoles de rééducation, etc., etc. C’est dégoûtant, mais les lecteurs ne sont jamais dégoûtés.

Carl s’étire. Eh bien, adieu, Cœur Solitaire! Lance frétille encore, espère encore, mais personne ne répondra à son appel. Carl a eu peur. Pendant la conférence, il a songé un instant à faire interdire par Madison toute dépense concernant cette enquête, mais il a cru plus prudent de ne pas heurter son reporter.

Carl n’a rien à craindre. Charlotte et lui se sont mariés dans une toute petite ville: Franklin. Ils n’y étaient jamais allés jusqu’alors et n’y sont jamais retournés par la suite. La cérémonie n’a pas duré cinq minutes. Personne ne reconnaîtra Charlotte ni John. Carl lui-même ne se rappelle pas le nom du juge de paix qui les a unis. Un juge de paix qui s’appelait… Mellor? Mallar?… Non, il ne se rappelle plus.

La femme de charge vient de faire du bruit avec son seau. Elle s’est tournée vers Carl pour lui adresser un sourire d’excuse; Carl la rassure d’un geste bienveillant.

Et ce pauvre Lance! Depuis qu’il a repris son enquête, il maigrit de plus en plus. Et quel boulot! Des indics, des escrocs, des fanatiques, des louftingues, ne cessent de défiler devant lui. Chacun prétend savoir quelque chose. Il maigrit. Épuisé, les yeux cernés, il a avoué ce soir: «Carl, je regrette d’avoir repris cette affaire.

—Ne t’en prends qu’à toi. C’est toi qui as deviné que cette femme avait été assassinée, c’est toi qui as commencé la campagne. Tu m’as demandé de ne plus en parler. J’ai fait ce que tu voulais. Tu as voulu recommencer. Je t’ai laissé faire. Et maintenant, tu veux laisser tomber. Attends au moins un résultat.

—Ah! Carl, j’en ai marre. Donne-moi la rubrique de chasse et de pêche. Charge-moi de la page enfantine, j’aimerais mieux décrire des modèles réduits d’avion que de penser à cette affaire.

—Allons, allons, McCleary, du courage. Tu réussiras ou bien tout le monde oubliera ton échec.

—Non. J’ai promis à Julie que si j’échouais, j’abandonnais ces horribles histoires de crimes et je l’épousais.

—Alors, enfin, tu te maries? Mais dans trois semaines tu iras rôder autour du Commissariat central.

—Non. Dans trois semaines j’écrirai de jolis articles très poétiques sur la chasse aux papillons dans Central Park.»

Cette conversation a eu lieu l’après-midi même. Carl sent qu’il a gagné. Il regarde sa montre. Dix heures moins dix. Rose doit commencer à s’inquiéter. Lance doit être complètement ivre, à moins que Julie, battant le fer tant qu’il est chaud, ne l’ait traîné devant un prêtre. Non, c’est improbable, elle veut se marier en grande cérémonie. Il va falloir que je demande à Rose de penser au cadeau de mariage.

Tiens! un bruit de pas dans le couloir. Et voilà Lance qui arrive.

«Qu’est-ce qui se passe, tu t’es battu avec la mariée?

—Je ne savais pas que tu étais encore ici. Je suis venu pour poser ça sur ta table pour que tu le trouves en arrivant demain matin.» Lance tend une feuille à son patron.



	Julie Allison,
	83, Penn Avenue Franklin,



	Rédactrice religieuse
	Massachusetts.



	à la Comète,
	



	New York.
	




Chère mademoiselle Allison,

Je reconnais le couple dont vous m’avez envoyé la photo. C’est moi qui l’ai marié. Je suis prêt à vous aider, vous et la police.

Quoique ce mariage date d’une trentaine d’années, je suis sûr de reconnaître cette femme, parce que, quand elle eut des ennuis par la suite, elle vint me voir pour me demander mon aide. C’est une histoire désolante.

Sincèrement vôtre,

HARVEYA. MILLER,

Juge de Paix.

La signature et l’adresse sautent aux yeux de Carl. Il revoit une petite maison jaune, au milieu d’un jardin qu’il traverse bras dessus bras dessous avec Charlotte. Il soulève le heurtoir de cuivre, le laisse retomber. Miller ouvre la porte. C’est un petit bonhomme à la tête ronde et aux lunettes cerclées d’or.

La feuille tremble. Les mains de Carl tremblent. Il les pose à plat sur son bureau, mais les articulations blanchissent tant il se crispe. Il se balance sur sa chaise, appuie le dossier au mur et cache ses mains derrière sa nuque. «C’est tout? demande-t-il.

—Oui, c’est tout, qu’est-ce qu’il te faut de plus?»

Lance n’est pas exalté; au contraire, il est très calme, sûr de lui. Il faut lui faire perdre son sang-froid. «Encore une entourloupe, un type qui va nous demander du fric.

—Non, pas celui-ci.»

Et c’est Carl qui perd son sang-froid, sa gorge se serre. Il se retient de hurler. «Tu as lu trop de ces lettres, tu perds la tête.» Il déchire le billet en deux et le jette dans sa corbeille.

Lance ne dit rien, se baisse, tire la corbeille à lui, et reprend la lettre.

Le sang bat aux tempes de Carl. «Mais qu’est-ce qui te prend, Lance, tu deviens fou!

—Regarde, Carl, ce type ne nous demande rien. Lis cette ligne: «Elle vint me voir pour me demander mon aide. C’est une histoire désolante.» Julie est de mon avis. Je suis sûr que nous sommes sur la bonne piste.

—Oh! je ne discute pas, mon vieux. Je suis fatigué. Rose m’attend. Tout compte fait, cette histoire est puérile. Elle n’intéresse plus personne. Cette lettre, je ne la publierai même pas au milieu de la publicité.

—Tu la publieras en première page, et tu n’auras pas de caractères assez gros, murmure Lance.

—Parle toujours. Je t’ai dit que c’est fini!» Attention, je me laisse aller. Pas de colère inexplicable. Non, tout va bien. Lance croit que je suis exaspéré, il ne devine pas que j’ai peur.

«Te fâche pas, Carl, ça ne nous coûtera pas cher.

—Laisse tomber.

—Je ne peux pas.

—Pourquoi?

—Il faut que tu me fasses rembourser vingt dollars.

—Vingt dollars, pourquoi?

—Le prix du billet de chemin de fer. J’ai télégraphié en ton nom au juge Miller de venir dès qu’il le pourrait.»


CHAPITRE III

Le soleil tardait à se lever. Carl se demanda s’il ne devenait pas fou à accuser ainsi le soleil.

Rose, allongée auprès de lui, respirait doucement. Elle dormait sans bouger aux premières heures du jour.

Ah! Rose, si je pouvais te parler! Je perds la tête. Je ne sais que faire. J’essaie de trouver une solution. J’y ai pensé toute la nuit. Toi tu croyais que je dormais, mais je me torturais les méninges. Ce n’est pas la première nuit; depuis que Lance a dénoncé mon crime je ne dors plus…

Miller va arriver. Sais-tu ce que ça veut dire, Rose? Sais-tu ce qui va se passer? Il traversera la salle de rédaction, il viendra vers moi et criera, le doigt tendu: «Voici John Grant!» Mais non, mais non, ce n’est pas possible. Comment me reconnaîtrait-il? J’ai changé en trente ans. Ma voix n’est plus la même, mes gestes non plus. Je ne porte plus de moustache et j’ai pris de l’embonpoint.

Le danger n’est pas là, mais dans le seul fait que quelqu’un identifie Charlotte et révèle qu’elle a épousé un certain John Grant. Il ne faut pas que John Grant ressuscite.

J’aurais dû prendre l’avion hier soir pour aller à Franklin. Mais Miller est peut-être déjà en route. S’il est chez lui, il ne vit peut-être pas seul. Et puis je ne pouvais pas me présenter en pleine nuit.

J’ai peur. Rose, j’ai peur de tout et j’ai peur de Lance. Il est trop intelligent, trop tenace, trop méthodique. De Franklin, il ira à Worcester, il reconstituera l’existence de John Grant. Il finira par découvrir que John Grant c’est Carl Chapman.

Avec des gestes prudents, pour ne pas éveiller Rose, Carl se leva et fit une grande partie du chemin à pied pour se rendre à son bureau.

Le premier courrier l’attendait déjà sur sa table. Une lettre venue par avion de Franklin, Massachusetts, attira aussitôt son attention.



	Carl Chapman,
	83, Penn Avenue Franklin,



	Rédacteur en Chef
	Massachusetts.



	à la Comète,
	



	New York.
	




Cher monsieur Chapman,

Je reçois à l’instant les vingt dollars que vous m’envoyez pour que je me rende à New York. Je suis incapable de me déplacer. Dois-je vous adresser tous les détails par la poste ou préférez-vous envoyer quelqu’un pour m’interroger?

Sincèrement vôtre.

HARVEYA. MILLER,

Juge de Paix.

P.-S. – Je vous envoie ci-joint vos vingt dollars. En vous aidant je ne cherche pas à gagner de l’argent.

Carl empocha le billet de vingt dollars et déchira la lettre en menus morceaux, si soulagé qu’il en tremblait de joie. Sa bonne étoile ne l’abandonnait pas. Ah! ah! M.Miller est incapable de se déplacer, et c’est moi qui irai l’interroger. Nous serons seuls…

Neuf heures dix. Carl donne un coup de téléphone à l’aéroport. Un avion part pour Boston à neuf heures quarante-cinq. Ça colle.

Un taxi l’emmena de Boston à Franklin; une affaire de six kilomètres.

La Penn Avenue n’avait pas changé. Malgré trente ans écoulés les ormeaux n’avaient pas vieilli. Le taxi s’arrêta au même coin que trente années auparavant et Carl refit seul le chemin qu’il avait parcouru avec Charlotte à son bras. Mais les souvenirs ne l’inquiétaient pas. Il était calme et sentait son esprit plus alerte que jamais.

Il traversa le jardin, il reconnut le heurtoir de cuivre, scruta la rue à droite et à gauche. Personne en vue. Il frappa.

La porte s’ouvrit et Carl se trouva en face d’une loque humaine assise dans une chaise roulante. Voilà tout ce qui restait du juge Miller! Il avait toujours la tête ronde et des lunettes cerclées d’or.

«Monsieur le juge Miller?

—Oui.

—C’est le journal la Comète, de New York, qui m’envoie.

—Oh!… très bien, entrez. Allez au salon», dit le juge en manœuvrant sa chaise avec dextérité.

Le piano à queue occupait toujours le même coin, avec deux miniatures accrochées aux murs. Carl n’avait pas pensé une seule fois à cette pièce depuis trente ans et il s’émerveilla de reconnaître jusqu’au moindre détail: le rouet ciré, la collection de cannes, le sofa usé, la Bible sur la table et le vase de terre brune sans fleurs.

«Asseyez-vous… asseyez-vous.»

Carl s’assit, Miller fit rouler sa chaise jusqu’à lui.

«Vous êtes seul?» demanda Carl.

Le juge soupira: «Tout seul. J’ai perdu ma femme, ça fera sept ans dimanche. Est-ce que M.Chapman a reçu les vingt dollars? J’ai regretté d’avoir mis un billet dans une enveloppe, c’est imprudent.

—Oui, j’ai reçu les vingt dollars. Je suis Chapman.»

À quoi bon me cacher? Il est sans défense. Je le liquiderai rapidement.

«Oh! vous êtes le patron… Votre travail doit être si intéressant! J’ai souvent pensé que…

—Excusez-moi, dit Carl en souriant, mais je suis pressé, monsieur le juge.

—Oui, oui, je vous comprends.» Le juge fit rouler sa chaise jusqu’à la table. Il ouvrit la Bible entre les pages de laquelle se trouvaient la lettre de la Comète, la photographie et le télégramme de Lance. Il caressa un gros registre placé à côté de la Bible. «Voici mes archives. Voulez-vous un citron pressé? J’en ai toujours une cruche dans la glacière… pas aussi bon que du temps de ma femme. Elle réussissait ce breuvage à merveille. Jamais amer, jamais trop sucré…

—Merci, je n’ai pas soif. Alors vous avez reconnu le couple dont nous vous avons envoyé la photo?

—Certainement. Le mariage est enregistré ici, dans ce livre: John Grant et Charlotte Faith. Ils venaient de Worcester.»

Comment s’y prendrait un professionnel? Il l’assommerait à coups de canne. Il y en a justement une collection. Ce serait si simple! «Donc, ils étaient étrangers, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas de Franklin?

—Tout juste.

—Mais vous avez dû en marier beaucoup, monsieur le juge…

—Je pense bien.

—Et vous êtes sûr de reconnaître monsieur et madame Grant?

—Comment aurais-je pu oublier cette femme, monsieur Chapman? Quel pauvre être! Quelle triste histoire! Voulez-vous prendre des notes?»

Mobile? Le vol, évidemment, crime de vagabond…

«Alors, leur mariage est enregistré ici, dans ce livre», dit Carl en se levant.

Le juge ouvrit son registre et chercha à la date de juillet 1920. Il y avait d’autres mariages.

«En avez-vous parlé à quelqu’un? Êtes-vous bien le seul à savoir qu’il s’agit de John Grant?

—Évidemment. J’ai deviné que votre journal souhaitait s’assurer l’exclusivité de cette nouvelle. Vous avez fait les frais de la circulaire, c’est justice», dit le juge en souriant.

Cette canne noire, là, au râtelier fera mon affaire. Elle est lourde et ce petit bonhomme m’a l’air d’avoir le crâne dur. «Dans votre première lettre, vous dites que MmeGrant est venue vous voir parce qu’elle avait des ennuis. De quoi s’agissait-il?

—La pauvre femme, elle croyait que je pouvais l’aider parce qu’elle était à moitié folle de chagrin. Son mari l’avait abandonnée. Elle s’imaginait, la malheureuse, que je pourrais le lui ramener puisque c’était moi qui les avais unis.»

Un pas vers la canne. Il faut être prudent, éviter qu’il se mette à hurler. «Alors, qu’avez-vous fait?

—Je ne pouvais plus marcher et me déplacer, je me suis adressé au Service des Recherches dans l’intérêt des Familles, ici, à Boston. Ça n’a rien donné.»

J’ai bien fait de changer de nom et de prendre le large.

«Elle m’a raconté sa pauvre histoire. Ah! monsieur Chapman, ça vous aurait brisé le cœur. Elle a essayé de se suicider…»

Oh, John, comme les médecins ont bien fait de me sauver!

«…Et puis, elle a tout vendu…»

Même les six verres bleus que tu aimais tant.

«…elle n’avait personne pour l’aider. Elle était toute seule. C’est pour ça qu’elle est venue me voir…»

C’était terrible, John, j’étais seule, toujours tellement seule!

«…Elle ne pouvait pas croire que son mari l’avait quittée pour de bon…»

Il fallait que je sache pourquoi tu m’avais quittée. J’ai le droit de savoir, John.

«…J’ai essayé de la raisonner, mais elle ne paraissait pas comprendre…»

Comprendre? Tu es toujours mon mari.

Carl crut entendre le métro aérien passer en grondant devant la fenêtre.

Je suis ta femme, moi.

Non, Charlotte, non.

«…C’était pathétique. Elle avait tout vendu, sauf son alliance…»

Mais il y a une chose dont je ne me suis jamais séparée.

Et les yeux de Charlotte regardent sévèrement Carl.

Tu n’as pas pu divorcer. Je l’aurais su, John.

Je croyais que tu étais morte.

Nous avons prêté serment: pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Tais-toi, Charlotte!

Je suis ta vraie femme.

Tais-toi, Charlotte!

Je dirai à tout le monde qui tu es.

Je saurai bien t’en empêcher.

Je dirai que tu vis en concubinage, que tes gosses sont des bâtards.

Il bondit sur Charlotte. Écoutez tous!… et lui serra la gorge entre ses mains. Elle tomba à la renverse, se tordit par terre, se débattit, essaya de lui faire lâcher prise, mais il serra, serra plus fort. Crève, Charlotte, ne reviens pas dans ma vie. Tu m’as fait assez de mal. Et maintenant je suis heureux. Crève!

Charlotte mourut. Il la lâcha.

Le métro aérien passa en grondant devant la fenêtre. Et puis plus rien: le silence.

La chaise à roulettes était renversée. La Bible et le registre des mariages étalés par terre.

Le juge Miller était mort.

Carl recula d’un bond. C’est lui que j’ai tué. Je croyais avoir tué Charlotte. Que m’est-il arrivé? Bien sûr, je voulais tuer le juge Miller, je suis venu ici pour ça, mais je ne l’ai pas tué, j’ai étranglé ma femme, Charlotte.

Allons donc, allons donc! je suis venu tuer le juge. Le juge est mort. Ce n’est pas le moment d’analyser mes impressions, de m’accuser et de m’interroger.

Une horloge sonna au loin. Carl compta les coups: douze. Il était midi. Il lui fallait être de retour à son bureau cet après-midi même. Pas le temps de tergiverser…


CHAPITRE IV

«À New York, quand une personne meurt de mort violente, qu’il s’agisse de crime, d’accident ou de suicide, ou même de mort subite alors que le sujet semble jouir d’une bonne santé, ou encore si un médecin ne lui a pas donné ses soins, ou si cette personne meurt en prison, enfin, dans tous les cas où il y a le moindre doute…»

Lance relut le début de l’article qu’il consacrait au docteur O’Hanlon dans le supplément du samedi. Un vieux truc de journaliste: commencer par une phrase sinistre et dramatique. Il sourit, parcourut le reste de l’article: toujours la même histoire, devoirs du médecin légiste, sa conscience professionnelle, les autopsies exceptionnelles et sensationnelles, celles qui apportent des preuves irréfutables, etc., etc.

Il déposa son article sur la table du patron. «Tout y est, Carl, tout, sauf le type qui lave les tables de marbre au jet d’eau et Nelly la Couturière. Veux-tu que j’en parle?

—Non, c’est trop macabre.»

Lance se dandina bêtement devant le bureau de Carl et se décida enfin: «Dis donc, ça fait cinq jours que j’ai télégraphié vingt dollars à ce juge.

—Et ça fait soixante-sept fois que tu me le dis, répondit Carl d’un air exaspéré. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi? Je n’en sais pas plus que toi.

—Il n’a peut-être pas reçu mon télégramme.

—Allons donc, il a empoché le pognon et c’est tout.

—Alors, j’en suis de ma poche.

—Demande tes vingt dollars à Madison.

—Assez plaisanté là-dessus!

—Tu devrais prendre cette perte à ton compte. Personne ne t’a permis de télégraphier vingt dollars à un escroc. Mais je t’aime bien. Tiens, voilà un bon, monte à la caisse.»

Lance retourna vers sa table en s’éventant avec le bon de caisse.

Il ne pouvait pas y croire. La lettre de Miller éclatait d’authenticité. Il la connaissait par cœur. Et pourtant, ce type avait empoché vingt dollars tout comme le clochard de La Bowery. C’était un escroc, comme les autres, mais plus malin.

Allons, oublie ça, McCleary. Mais non, je ne veux pas oublier, absolument pas. J’y crois. Eh quoi, le téléphone n’est pas fait pour les chiens.

Lance demanda l’inter et appela le juge Miller à Franklin, Massachusetts. Un instant après, la téléphoniste de Franklin répondit: «Désolée, monsieur, vous ne pouvez pas parler au juge Miller.

—Et pourquoi donc?

—Le juge Miller est mort.

—Quoi?

—Il est mort assassiné.

—Donnez-moi votre commissariat de police…

—À votre service, monsieur.»

Des déclics, des bouts de phrases hachées, enfin une grosse voix: «Shérif Burt à l’appareil.»

Lance tordit la bouche et répondit: «Ici le brigadier Pike, du Commissariat Central de New York.»

Lance crut entendre le shérif avaler sa chique de tabac et la voix se fit plus amène. «Oui, brigadier.

—Qu’est-ce que c’est cette affaire Miller?

—Étranglé chez lui par un vagabond.»

Lance faillit s’étrangler lui-même en avalant sa salive. Il mit la main devant le récepteur et cria:

«Carl! Miller a été assassiné!»

Sans daigner lever la tête, Carl répondit: «Qui te l’a dit?

—J’ai la police de Franklin à l’appareil. Je suis le brigadier Pike.»

Carl décrocha son appareil et dit à la standardiste:

«Branchez-moi sur la même ligne que Lance.»

Lance entendit son patron entrer dans le jeu en disant: «Ici le commissaire Seanaman. Qui est à l’appareil?

—Burt. Le shérif Burt, monsieur le Commissaire.

—Qu’est-il arrivé au juge Miller?

—On l’a étranglé chez lui.»

Lance entra dans la conversation. «Quand?

—Il y a quatre jours. On l’a trouvé à deux heures de l’après-midi. Slim Wilkins venait toujours à cette heure-là faire une partie d’échecs avec le juge…

—Avez-vous des indices? demanda Carl.

—A-t-on cambriolé? demanda Lance.

—Quelle piste suivez-vous? demanda Carl.

—Soupçonnez-vous quelqu’un? demanda Lance.

—Empreintes digitales? demanda Carl.

—Des ennemis personnels? demanda Lance.

—Avez-vous arrêté un suspect? demanda Carl.

—Était-il marié? demanda Lance.

—C’est vous qui vous occupez personnellement de cette affaire?» demanda Carl.

Le shérif en bafouillait: «Volé… un crime de vagabond… l’appartement pillé… Miller était infirme, il ne pouvait pas se défendre…» Enfin, il prit sa respiration et demanda: «Mais pourquoi… qui s’intéresse à Miller, chez vous?

—Oh! rien de sérieux, répondit Carl, nous voulions l’interroger, mais puisqu’il est mort…»

Il raccrocha, Lance fit de même. Puis tous deux se regardèrent fixement. Lance leva les deux mains. «Ça va, ça va! cria-t-il. Je paie la communication.»

Voilà quatre jours le juge Miller était vivant et il se proposait de nous aider. Et maintenant… Lance flânait autour de Times Square. Maintenant quoi?… Maintenant, Julie me battra. Et je la comprends.

«Comment ça va, Mac?»

Lance releva la tête et vit Hoppe Fowler ranger habilement sa voiture à bras le long du trottoir. Tous les journaux des grandes villes américaines étaient étalés sur cette voiture.

«Hello, Hoppe!» s’écria Lance.

Le camelot se lança immédiatement dans un long discours évoquant tous leurs amis communs. Lance l’écouta distraitement. «Dis donc, j’ai un petit copain qui veut devenir reporter. Tu ne pourrais pas le recommander à ton patron?»

Lance farfouillait dans le casier du Massachusetts. «Est-ce que tu as un canard de Franklin?

—Il n’a que dix-huit ans, mais c’est un gars sérieux et courageux. J’ai la Gazette.

—De quel jour?

—Sais pas. À peu près trois jours.»

Lance trouva en première page la photo de Miller. On lui consacrait un long article, avec reportage des obsèques, liste des sociétés auxquelles il appartenait. «…on remarquait dans le cortège de nombreux couples qu’il avait mariés au cours de sa longue carrière…» On parlait de la mort de sa femme, de l’accident qui l’avait rendu infirme.

«C’est un bon petit gars, tu sais. Il rédigeait presque à lui tout seul le journal de son école. J’ crois qu’il pourrait réussir.»

Lance était hypnotisé par la page trois: «Vague de crimes à Franklin.» Il lut soigneusement: «Décidément les criminels n’ont plus aucune retenue. Le cambriolage et l’assassinat du juge HarveyA. Miller est le second crime commis dans notre localité depuis quatre ans…»

Deux crimes en quatre ans!

Et pourquoi avait-on tué le juge Miller? Pourquoi lui? Cambriolage? Crime crapuleux? Mais il n’était pas riche. Le juge d’une petite ville comme celle-là n’est jamais riche. On l’avait assassiné pour l’empêcher de parler. Un cambrioleur lui aurait flanqué un grand coup de masse sur la tête. Il ne pouvait pas se défendre, c’était un infirme. Quant au cambriolage? Mise en scène?

«Alors, quoi, Mac? Ne t’y trompe pas ce môme n’a que dix-huit ans mais il sait employer des grands mots, tu sais.

—Tu sais si Franklin est loin de Boston?

—Six ou sept kilomètres.»

Lance jeta la Gazette sur la voiture à bras et s’enfuit. «Hé! dis donc, Mac, le canard ne coûte que cinq cents, tu ne peux pas te le payer, non?»


CHAPITRE V

À la Gazette, Lance retrouva des provinciaux qui se croyaient futés, se méfiaient des New-Yorkais, et ne savaient rien du tout. Il erra dans la ville et avisa un vieil immeuble de deux étages au fond d’un jardinet mal tenu au milieu duquel se dressait la statue du «Soldat de la Liberté». Au-dessus de la porte, une enseigne, en lettres dorées:

«L’OBSERVATEUR DE FRANKLIN»

Bradfort Directeur-Propriétaire,

Rédacteur en Chef.

La salle de rédaction était déserte. Lance connaissait ces petits journaux de province pour avoir lu bien des articles à leur sujet. Il avait même songé un moment à devenir correspondant d’un hebdo local, rien que pour le plaisir de travailler pour l’un des plus vieux journaux du pays.

Dans la salle des machines, il avisa une presse à bras exactement semblable à celle qui illustre l’Encyclopædia Britannica et un bureau à tambour, avec des tas de petits casiers couverts de caractères d’imprimerie jetés en vrac. Sous ce bureau, des boîtes vides d’encre d’imprimerie dormaient, pareilles à la Belle au Bois Dormant, enveloppées de toiles d’araignée. Mais, de l’autre côté de la pièce, il y avait une vraie linotype, une «Mergenthaler 1902», achetée probablement à crédit avec un délai de quelque cinquante ans.

Aux murs étaient accrochés dans leurs cadres les numéros les plus sensationnels de L’Observateur, À BAS LA LOI DU TIMBRE! Lance s’approcha. C’était un exemplaire de L’Observateur, daté du 18avril 1765! Lance frissonna et sentit des larmes monter à ses yeux. À côté, un autre exemplaire portait cette manchette: LES TEMPS SONT DURS, EFFRAYANTS, DOULOUREUX, SINISTRES ET IMPÉCUNIEUX. Au-dessous, pas de texte, mais seulement, entouré de noir, comme une lettre de deuil, l’emblème des pirates: un crâne et deux tibias entrecroisés.

Un peu plus loin, le numéro du 3mai 1775: Américains! La liberté ou la mort! Engagez-vous ou vous périrez!

«Si vous êtes le représentant en machines à écrire, vous pouvez toujours foutre le camp. Je n’ai même pas lu vos lettres. Je n’ai pas besoin de vos machines, je ne m’en sers jamais, j’écris directement à la linotype.»

Lance se retourna et vit un petit bonhomme si vieux qu’il paraissait avoir imprimé lui-même les journaux de la Révolution. Ce petit bonhomme passa à côté de Lance, se laissa tomber sur un fauteuil à bascule devant le bureau, ajusta sa visière de carton attachée autour de sa tête avec une ficelle et se saisit d’un téléphone pendu au mur. «Gill! cria-t-il, ici Moses Bradfort. Écoute-moi, Gill, il serait temps que tu paies l’annonce de décès de ta mère… Comment, t’as pas d’argent? Et ces trois arpents de pommes de terre que tu as plantés? Bon, eh bien, d’accord… envoies-en un sac. Et qu’elles soient bonnes.»

Il raccrocha le téléphone et regarda Lance sévèrement: «Encore ici, vous! Je vous ai dit que je n’achetais rien.

—Mais je ne veux pas vous vendre quoi que ce soit, monsieur Bradfort. Je suis Lance McCleary, reporter à la Comète de New York», dit Lance en lui tendant sa carte.

Bradfort grogna, ajusta ses manchettes, lut la carte avec soin, la posa auprès de lui et se mit à corriger des épreuves avec un gros crayon bleu attaché au téléphone par une ficelle toute tordue.

«Monsieur Bradfort…

—Vous avez l’air d’un marchand de machines à écrire. C’est fou ce qu’ils m’écrivent et ce qu’ils viennent m’empoisonner, ces gens-là, depuis quelques mois! Ils prétendent qu’il y a trop de coquilles dans mon journal. Quoi? L’Observateur ne serait pas un vrai journal s’il n’y avait pas de coquilles. Ça amuse les lecteurs. Alors, vous venez de New York? Eh bien asseyez-vous, confrère, asseyez-vous.»

Lance s’assit sur une chaise boiteuse et, pour amadouer le vieux fossile, lui parla des bagarres qui s’étaient produites à New York en 1863, contre la conscription, au début de la Guerre de Sécession et dont le vieux Sweenay lui avait cent fois rebattu les oreilles.

Bradfort hochait la tête et crachait autour de lui. «Je connais tout ça. C’est mon père qui dirigeait le journal à cette époque. J’ai lu tous les numéros. On parle de vos histoires en juillet 63. Si vous voulez voir mes archives…

—Non, j’ai besoin de quelques renseignements.

—Allez les demander à la Gazette. C’est un quotidien.

—J’y ai déjà été, mais il me faut des gens plus sérieux.

—Alors, qu’est-ce que vous voulez, jeune homme?

—Eh bien, j’enquête au sujet des mariages dans le Massachusetts. Il y a eu une polémique récemment dans la presse new-yorkaise. Certains professeurs prétendaient qu’on divorce moins dans le Massachusetts qu’ailleurs. Mon patron, moi, je ne suis que reporter, m’a demandé d’étudier les mariages entre puritains, quakers, ozarks, etc.

—Je n’en crois pas un mot, gamin, dit Bradfort. J’ai raconté la même histoire à Fitchburg, le rédacteur en chef des Nouvelles, en 1901, l’année où William Howard Taft fut nommé gouverneur civil des Philippines. Je voulais des renseignements sur son mariage et comme il ne fallait pas divulguer la nouvelle, j’ai raconté des sornettes, comme vous… Mais que ça ne vous gêne pas, mon ami. Nous sommes confrères, je connais le métier.

—Vous m’avez pris la main dans le sac. Je ne peux quand même pas vous révéler de quoi il s’agit.

—Mais oui, bien sûr, on ne peut pas renseigner un concurrent», répondit Bradfort jovial et plein d’assurance comme s’il se prenait vraiment pour un concurrent de la Comète.

Lance lui tendit une liste d’une douzaine de couples.

«Voilà, ces gens-là se sont mariés en juillet 1920. J’ai relevé leurs noms sur les registres de l’état civil de Franklin, pouvez-vous me dire ce qui leur est arrivé?

—Mais je les connais tous… tous, mon ami. Voyons: M. et MmeMax Paine. Max est marchand de couleurs à Clinton. Il a épousé ce jour-là Mehitabel Stevenson. Ils ont une ribambelle de gosses.

—Vous n’avez pas leurs photos? demanda Lance qui regretta aussitôt cette question. Il savait que la plupart de ces petits journaux de province n’avaient pas les moyens de reproduire des photos.

—Leurs photos, mais bien sûr, mon ami! Vous êtes bien un New-Yorkais, mon ami. Savez-vous depuis quand on utilise les procédés de photogravure chez moi?

—Non.

—1839! hurla Bradfort congestionné. C’est un nommé Mongo Ponton qui les a inventés. Quarante ans plus tard, Fox Talbot améliora cette invention et mit au point un système qui permet la reproduction des demi-tons. J’ai toutes mes photos depuis 1852.»

Et sur ces mots, il s’engagea sur les marches d’un petit escalier en colimaçon qui conduisait Dieu sait où. «Alors, vous venez?» cria-t-il.

Lance le suivit humblement jusqu’au grenier. Une ampoule pendait du plafond, sans abat-jour. Tout autour de la pièce, les vieux numéros de l’Observateur étaient rangés sur des rayons.

«Tenez, voilà Max et Mehitabel. Ils se sont mariés le 6juillet 1920.

—Et vous publiez la photo de tous les gens qui se marient ici?

—Non, dans un petit patelin de banlieue comme Franklin, il y a beaucoup de Bostoniens qui s’arrêtent pour se marier au début de leur voyage de noces. Ceux-là, on ne publie pas leurs bobines. C’est le juge Miller qui aurait pu vous aider. Mais on vient de l’assassiner.

«Et voilà les autres. Voilà toute votre liste, tenez: Jed Wilson, qui épousa Cynthia Everett; M. et MmeRaymond Green. Ray était un mauvais gars. Il lisait trop. Il a fait de la prison et il a épousé une Française: Josie Aubry.

—Et pourquoi a-t-il été en prison?

—Il battait sa femme, ce saligaud! Il s’est d’ailleurs échappé de prison, on l’a repris, et comme il avait été assez malin pour s’évader de prison, on a jugé qu’il était fou et on l’a interné à l’asile de Worcester. Il s’est encore évadé et puis, personne ne l’a plus revu. C’est lui qui vous intéresse?

—Montrez-moi leur photo.

—Voilà, regardez.»

Lance examina le visage de Josie Aubry. Ce n’était pas le Cœur Solitaire.

Cependant, Bradfort continuait à pérorer. «Oliver Harndon a ouvert une boutique de barbier à Springfield. Ce Chris Phillips est mort au cours d’un orage, frappé par la foudre. Ces M. et MmeJohn Grant ne sont pas du pays. Mais M. et MmeRalph Walker, je les connais personnellement. Il l’a rencontrée un jour, à Boston. Il pleuvait, elle n’avait pas de parapluie, il a offert de l’abriter, ils se sont mariés trois jours plus tard… Mais, dites-moi, jeune homme, je me rappelle ces étrangers, les Grant. Ils sont revenus à Franklin, après.

—Regardez donc si vous avez leur photo.

—Mais ne me pressez pas comme ça. Vous êtes bien New-Yorkais, toujours le feu au derrière. Laissez-moi réfléchir. John Grant… John Grant et Charlotte… Il a quitté sa femme. C’est ça. Il l’a laissée sans le sou. Elle ne connaissait personne, la pauvre femme. Elle est venue voir le juge Miller. Elle a donné la photo de son mariage au juge. J’ai publié la photo et je l’ai envoyée à Boston. C’est une histoire intéressante. Un mari qui abandonne sa femme, hein? C’est quelque chose, ça?»

«Quand elle eut des ennuis, par la suite, elle vint me voir pour me demander mon aide…» C’est ça. J’ai tapé dans le mille.

«Et où est-il, ce John Grant?

—Sais pas.

—Et sa femme?

—Sais pas non plus. Mais que je vous finisse l’histoire de mon ami, Ralph Walker. Donc, ils se sont mariés trois jours après… Ah! voilà les Grant, tenez. Leur photo en première page. C’est de la bonne reproduction, hein? On ne faisait pas mieux à New York, en 1920. Et pour finir l’histoire de mon ami Ralph…»

Lance était médusé. C’était exactement la même photo que celle qu’il avait trouvée dans la valise du Cœur Solitaire. Au-dessous, une légende: «MONSIEUR ET MADAME JOHN GRANT (CHARLOTTE FAITH) QUAND LES CLOCHES SONNAIENT LEUR UNION ET QUE TOUT N’ÉTAIT QUE DÉLICES… MAIS IL L’A QUITTÉE…»


CHAPITRE VI

Rose avait dit que le docteur viendrait entre cinq et six. À six heures moins dix, Carl n’y tint plus et appela sa femme. Rien qu’au ton, il comprit que Tommy allait mieux. «Le docteur Weller est encore ici. C’est une petite infection de l’oreille.»

Infection de l’oreille? Mastoïdite! pensa-t-il. Mais le mot lui faisait trop peur pour qu’il osât le prononcer. «Passe-moi le docteur.»

La voix du docteur n’avait rien de rassurant. «Écoutez, Weller, parlez-moi franchement, dit Carl, n’en parlez pas à Rose, mais, moi, je veux savoir.

—Ah! vous, les parents! répondit le docteur en riant. Ce n’est rien du tout, Rose lui mettra quelques gouttes dans l’oreille, suivant l’ordonnance. Qu’il reste bien au chaud, à l’abri des courants d’air et dans deux jours, il sera guéri!»

Rose reprit l’appareil. «Ne t’inquiète donc pas, mon chéri.»

Elle apparut dans sa mémoire comme il l’avait vue le matin même, penchée sur le lit du fils. Et son cœur se gonfla d’amour pour les siens. Il pensa à la petite Edith s’en allant sur la pointe des pieds, stupéfaite et terrifiée. «C’est peut-être contagieux. Fais attention à Edith.»

Le rire de Rose le rassura. «Mais non, mais non, ce n’est rien. Il se requinque. Il vient de jeter son ours en peluche parce que je ne veux pas qu’il vienne te parler.

—Je lui en achèterai un autre. Je lui achèterai…

—Rien du tout. Il a assez de jouets. Essaie de rentrer de bonne heure, tu n’as pas assez dormi, la nuit dernière.»

Carl raccrocha, se balança sur sa chaise et s’étira. Prindle, le vieux rédacteur, leva les yeux, le vit et sourit.

Il ne comprend pas, Prindle, il doit me prendre pour un fou parce que je ris tout seul. Il n’a pas de gosses, lui, il ne sait pas ce que c’est.

Vingt mille dollars… D’ici peu, on dépasserait le million d’exemplaires. Alors, la prime en poche, il emmènerait sa famille à Miami. Un mois entier. Cette année, il apprendrait à nager aux gosses. Ils n’avaient pas peur de l’eau quand il les tenait. Rose est si belle en costume de bain! Ils vivraient au soleil, sur la plage, en paix. Carl avait tellement besoin de repos!

Carl atteignait le sommet de sa carrière. Il était le journaliste le mieux payé de Manhattan. Tous ses rédacteurs, ses reporters, ses rubricards pouvaient en dire autant, chacun dans sa spécialité. Était-ce l’apogée ou bien un simple début?

Mais bien sûr, c’est le début, j’irai plus loin. J’irai plus haut. Je posséderai mon propre journal…

«Charlotte Faith et John Grant.»

Hé là! attention! Il ne faudrait pas que je me mette à penser tout haut, maintenant. Ces gens-là sont morts et enterrés, tous les deux.

«Tu ne m’entends pas, Carl? Je te dis qu’ils s’appellent Charlotte Faith et John Grant.»

Mais ce n’est pas moi qui ai parlé, c’est quelqu’un d’autre. Carl leva la tête, Lance lui sourit.

Ah! non, Lance, tu m’en as trop fait voir. Tu empoisonnes mon existence. Fous-moi la paix.

«Tu ne sais pas de qui il s’agit, dit le reporter exultant. John Grant et Charlotte Faith, c’est M. et MmeCœur Solitaire.»

Mais comment le sait-il? C’est le diable lui-même, ce type. Lance éclata de rire: «Ça t’épate, hein? Sais-tu où j’ai passé ma journée? À Franklin. J’ai consulté les registres de l’état civil à la mairie, et puis, un vieux type qui rédige, à lui tout seul, un hebdo, m’a ouvert ses archives. J’ai retrouvé leur photo avec leurs noms! Il l’a quittée. Il l’a abandonnée.»

C’est pas vrai. Ça n’existe pas, c’est un rêve. J’irai à Miami avec mes gosses et ma femme. Le soleil est chaud là-bas. Je me reposerai.

Lance appuya ses deux mains, à plat sur la table, se pencha en avant et dit, ravi: «J’ai fini mon enquête, j’ai réussi. Maintenant, je peux épouser Julie. Mais toute la poussière d’Amérique, depuis 1721, me colle à la peau. Je vais prendre une douche, je reviens tout à l’heure.»

Arrivé à la porte, il se retourna et cria dans un élan d’enthousiasme: «Ceux qui me croyaient foutu l’ont dans l’os. Et les copains qui avaient confiance en moi peuvent se réjouir. Carl, une manchette grande comme ça:

QUI EST JOHN GRANT?

OÙ EST JOHN GRANT?

et nous l’aurons en vingt-quatre heures.»

Abasourdi, Carl le regarda sortir et resta les yeux fixés sur la porte.

Il faut que je foute le camp.

Il essaya de se lever, mais, pris de vertige, il se rassit aussitôt. Rose, il avait besoin de Rose. Le vertige disparaîtrait si elle lui posait la main sur le front. Elle ne parlait guère, mais un seul mot, prononcé par elle, suffirait à le rassurer.

Il faut que je foute le camp d’ici.

Il se leva, décrocha son chapeau du portemanteau, puis revint sur ses pas, ouvrit un tiroir et mit un revolver dans sa poche.

Ses pas le conduisirent devant chez Keenes. Croyant qu’il devenait fou, il s’enfuit et s’arrêta bientôt, essoufflé. Il aurait voulu crier: Au secours! au secours! mais il s’était mis au ban de ses semblables.

Ce grand fou de rouquin, toujours content, toujours acharné au boulot, c’est presque mon fils, je l’ai formé moi-même. Tout ce qu’il sait, c’est moi qui le lui ai enseigné… Et pourtant!

Avec Pop, ça s’était bien passé. D’abord, Charlotte, puis Pop, et puis Miller. Mais ceux-là, c’étaient des étrangers, des ennemis. Lance, Lance, c’était Lance, c’était presque son fils.

Non, c’est impossible.

Il revint sur ses pas, comme pour retourner à La Comète, mais le reporter habitait le pâté de maisons voisin et Carl, abruti, comme s’il tâtonnait dans un cauchemar, se trouva, tout étonné, devant chez Lance.

Non, c’est impossible.

Il ne me reste plus qu’une solution: foutre le camp, disparaître, m’envoler très haut, très loin. Lance! Je ne peux pas lui faire de mal. Mais que sait-il exactement? Jusqu’ici, je savais tout ce qu’il savait. J’en savais même plus que lui. Aujourd’hui, tout est changé.

Carl arpenta le trottoir en serrant dans sa poche le lourd revolver. Tuer avec un revolver, c’est moins horrible qu’à coups de poing, à coups de cailloux, c’est moins affreux que d’étrangler. Mais c’est moi qui ai envoyé ce gamin faire son premier reportage. Il ne savait même pas l’adresse du commissariat central. Depuis, nous sommes devenus copains. Je n’ai pas d’autre ami au monde. Mon patron, mes confrères me considèrent comme un forban. Mes subordonnés ont peur de moi. Il n’y a que Lance qui me comprenne. C’est de ma faute, tout ça, j’aurais dû l’arrêter tout de suite quand il est arrivé avec son bout de ficelle rouge accroché à une épingle. C’est à ce moment-là que j’aurais dû lui dire: «Laissons tomber, ça ferait moche comme lendemain de bal. Une mauvaise publicité pour le club et le journal.»

Au diable toutes ces histoires! Il y a Tommy, Edith, Rose et moi qui ai tant travaillé pour eux, pour réussir…

Arrivé au second étage, il entendit la douche couler dans le petit appartement de Lance. Il frappa et attendit. Donc, Lance était bien seul: il ne l’entendait pas parce qu’il était sous la douche. Ça fait beaucoup de bruit cette eau qui tombe dans la baignoire, comme chez Charlotte, l’autre nuit, quand j’ai ouvert les robinets. Heureusement, personne ne passe sur le palier. On ne m’a pas vu.

Le bruit de la douche s’est tu. Carl frappe de nouveau. Lance, une serviette enroulée autour de la taille, lui ouvre la porte. Son corps est tout rose, parce qu’il s’est séché vigoureusement.

«Qu’est-ce qui t’amène, Carl? Tu viens becqueter avec moi?

—Non.

—Alors quoi? Ah! j’ai compris, c’est la prime de vingt-cinq mille dollars, tu veux partager.

—À qui as-tu dit le nom du mari?

—À toi, c’est tout. Je ne suis pas fou. Je connais la musique.

—Et le journaliste de Franklin qui t’a renseigné?

—Il n’a rien compris du tout, je lui ai raconté des fariboles.

—Et la photo?

—Exactement identique à celle que j’ai trouvée dans la valise. Dis donc, Carl, avoue que je suis un malin.

—J’aimerais mieux que tu le sois moins.»

Lance s’habillait tout en parlant et quand Carl prononça cette phrase, tout bas, il parut ne pas entendre et il fouilla dans son armoire pour y trouver le veston dans lequel il avait mis le revolver que Carl lui avait donné en présence de Madison.

«Alors, qu’est-ce que tu en dis? Est-ce que je suis un type malin? Est-ce que je suis digne de tes leçons?

—Oui, mais il faut que je te tue.

—Diable! et pourquoi?» dit Lance en se retournant.

Carl tenait un revolver à la main, un revolver énorme.

«Hé, dis donc, Carl, c’est un vrai revolver.

—Neuf balles, calibre 12mm.

—Où as-tu trouvé ça?

—Il m’appartient.

—Qu’est-ce qui te prend? Tu veux prolonger l’enquête, faire croire que j’ai été blessé chez moi par le meurtrier que je traque? C’est inutile.»

Pauvre Carl, il me regarde comme s’il ne me voyait pas. Il a exactement le même regard que le mendiant aveugle que je rencontre tous les matins en allant au journal. Et puis, il a l’air vieux. Ses cheveux ont blanchi. Il a l’air plus vieux que mon père.

Des larmes perlèrent aux paupières de Carl. Il croyait que Lance avait peur comme Tommy quand il a fait une blague et craint une fessée… Il ne faut pas que je lui fasse mal. Il faut que je vise bien et que je le tue d’un seul coup.

«Range ce revolver, tu as tout du fou.

—Non, je vais te tuer.

—Tu es soûl, Carl, ou bien tu es fou! Pourquoi me tuerais-tu?

—Lance… Je suis John Grant.

—Ah! je vois ce que c’est, dépression nerveuse, tu confonds tout. Cette histoire t’a tellement empoisonné, tu t’es tellement surmené que tu te prends pour un autre. Il faut que j’en parle à ta femme. Elle t’emmènera à la campagne pendant quelque temps et tout sera dit.

—Non. Tu as tout compris. Charlotte Faith s’est mariée en 1920 à John Grant, il l’a abandonnée. Il a changé de nom. Elle l’a cherché pendant trente ans, et elle l’a retrouvé au bal des Cœurs Solitaires. John Grant, c’était moi, et Charlotte Faith, ma femme.

—Tu déloufes, Carl, ta femme, c’est Rose. Tout le reste, c’est du délire.

—Non! Écoute-moi bien, Rose ignore tout. Elle ne savait pas qu’elle épousait un homme marié et moi, je croyais que Charlotte était morte quand j’ai épousé Rose. Je me suis trouvé coincé. Je l’ai tuée. Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai frappé parce qu’elle voulait me dénoncer. Elle avait déjà ouvert la porte pour crier dans le couloir, pour ameuter les locataires de son immeuble. Tu me crois enfin. Je te fais horreur, hein?

—Alors, c’est aussi toi qui as tué Pop?

—Oui.

—Pop avait le reçu de l’usurier. C’est toi qui le lui avais donné, tu avais peur.

—J’avais surtout peur de toi, Lance, tu as trop bien appris ton métier et c’est moi qui te l’ai enseigné.

—Et tu m’as ridiculisé, Carl, tu m’as fait passer pour un hurluberlu aux yeux de tous mes confrères. La semaine dernière, si j’avais cherché du travail dans un autre journal, on m’aurait ri au nez.

—Il fallait bien que je me défende.

—Mais, tout de même, Miller, ce n’est pas toi qui l’as étranglé?

—Bien sûr que si… Comprends-moi. Pop et Miller, c’étaient de vieux bonshommes, des déchets: un poivrot, un paralytique…»

C’est marrant, pauvre type, il plaide, il voudrait peut-être que je le console. «Carl, tu as l’air de vouloir justifier ces crimes.

—Oui, je veux les justifier. Tous ces gens-là menaçaient mon bonheur, et surtout celui de mes gosses, de ma femme. Maintenant, tu es dans le même cas.

—Tu ne peux pas faire ça…

—Mais si, un coup de revolver, ça ne fait pas plus de bruit qu’un pet de tuyau d’échappement.

—Quelqu’un t’a vu entrer.

—Non.

—Quelqu’un te verra sortir.

—Non, je serai prudent.

—Carl, tu es fou.

—Non, je sais très bien ce que je fais. Je n’ai été fou qu’une fois.»

Tiens, il bafouille. Il a quelque chose sur le cœur. «Certainement, tu es fou. Trois meurtres, coup sur coup, c’est de l’épilepsie.

—Non, je savais ce que je faisais quand j’ai tué Charlotte. C’était un accident. Quand j’ai tué Pop, j’étais parfaitement lucide, mais j’étais pris dans l’engrenage… Mais avec Miller, alors, là, ce n’est pas pareil. Je suis allé à Franklin exprès pour le tuer. Ça, j’en suis sûr. Mais en l’étranglant, je croyais serrer la gorge de Charlotte. Là, il y a un trou dans ma mémoire, je n’ai rien compris.»

C’est ça, il est fou, pensa Lance en enfonçant les deux mains dans ses poches. Il est capable de tirer d’une seconde à l’autre. Je ne suis pas un héros, moi, je ne veux pas y laisser ma peau dans cette histoire. Pourtant, si je pouvais le sauver? Le sauver, c’est dérisoire. Mais, au moins, que ce ne soit pas moi qui le tue. «Eh bien, vas-y, Carl, tire, mais, attention, tu recommenceras, tu tueras encore. Et puis, un beau jour, tu te réveilleras, hagard, devant un cadavre et ce sera celui de Rose.

—C’est toi qui es fou, mon pauvre garçon! Moi, tuer Rose, mais tout ce que j’ai fait c’était pour elle.

—Tu le crois parce que tu es un aliéné, un fou meurtrier. Regarde-toi dans la glace, tu as une gueule d’assassin. Tu as tué Charlotte, une fois, deux fois, trois fois, c’est toujours elle que tu tues, parce que Charlotte c’est le remords de ta vie. Et puis, tu continueras à la tuer. Un jour, tu regarderas Rose et tu verras Charlotte. Elle te parlera et tu entendras la voix de Charlotte. Tu la tueras et ce sera Rose.»

Carl poussa un rugissement de douleur.

Lance sursauta. Le coup de feu partit.

Carl se cassa en deux, accablé par un coup formidable en plein estomac. Il regarda stupidement le revolver qu’il tenait à la main, le lâcha et s’affaissa un peu plus. Il sentit un étrange gargouillement dans l’estomac, comme si son sang y faisait des bulles qui venaient crever sur sa peau.

Lance décrocha le téléphone et ses doigts tremblants composèrent sur le disque le numéro du commissaire Blathmac Seanaman.
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