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    Le conducteur de métro

  
     

    Les deux rails brillent comme des rasoirs. De la neige vient se pulvériser contre le pare-brise. La pente s’accentue. Le conducteur ressent alors une forte poussée dans le dos. Pente de 35 pour mille.

    Le trou noir au fond duquel les rails semblent tranchés net grossit rapidement. Le regard du conducteur est irrésistiblement attiré par ce trou. Sa main droite augmente la pression sur la manette. Le train accélère, glissant sur les rails comme sur de l’huile. Le conducteur ramène un peu la manette mais le train continue sur sa lancée.

    (Rien ne peut résister à l’attraction de cet énorme aimant caché au fond du trou.)

    La cabine de conduite s’enfonce alors entre deux murs de béton gris qui l’engloutissent. Lorsque le bruit du train se transforme en une belle basse grave, le conducteur commence son compte à rebours.

    (4, 3, 2, 1, 0.)

    En un clin d’œil, la lumière du jour est absorbée, le train se précipite sous terre. Illusion de redoublement de vitesse, illusion agréable : comme de tomber d’un troisième étage au dixième sous-sol… Le conducteur arrête l’essuie-glace. Les phares découpent un halo dans les ténèbres et les lampes, placées à intervalles réguliers au plafond du tunnel, se mettent à filer au-dessus de sa tête, telles des balles de tennis brillantes. Le train fonce toujours à toute allure. Il est 8 heures 31 minutes et 40 secondes.

    … À droite, en haut du pare-brise, un corps lumineux apparaît, comme un ovni dans un ciel nocturne. C’est la lumière de la station. Elle se déplace en diagonale vers le milieu du pare-brise et grossit, prête à engloutir tout le train.

    (Les stations rappellent un convenience store[1] à trois heures du matin.)

    Le train est à deux doigts du quai. Le conducteur aperçoit le fanal. Frein à air sur position 4, le maximum. La machine répond immédiatement et ralentit. À ce moment précis le conducteur pense toujours à un gros ballon qui tombe et rebondit.

    (Le freinage est parfait lorsque l’arrêt a la légèreté d’un rebond de ballon.)

    Il passe sur 3 pour relâcher un peu la pression. Il faut choisir le bon moment. S’il laisse le frein trop longtemps sur 4, la rame réagira comme un daim touché au flanc. En revanche, s’il ne l’y laisse pas assez, elle dépassera l’endroit prévu et il sera obligé de faire marche arrière : lamentable…

    (Dans les deux cas, ce serait extrêmement honteux pour le conducteur.)

    Après le deuxième rebond, le ballon tombe doucement, comme dans un film au ralenti. Frein sur 2. Les piliers de la station défilent à présent plus lentement. En moins de dix mètres le train doit s’arrêter. De 2, il faut passer sur 1, puis sur 0. À environ un mètre de la position d’arrêt prévue, le frein est sur 0. À cet instant précis, l’énergie motrice retenue jusqu’ici se libère, ressuscitée, et la rame parcourt le dernier mètre sur sa lancée. Le ballon s’immobilise sur le sol.

    Le train s’arrête. Il n’y a même pas cinq centimètres de décalage par rapport à la position prévue.

    (Perfect[2] !)

    Le manuel parle de freinage par paliers. Mais pour le conducteur cela évoque la chute d’un ballon au ralenti : immanquablement il imagine ce ballon qui tombe.

    Sonnerie du départ. Le conducteur tire la manette à fond. Le train frémit avant de se mettre en marche lentement. Et il retourne aux ténèbres.

    (La cabine de conduite, inerte sous la lumière du quai, reprend vie dans le tunnel.)

    … Sur l’itinéraire éclairé d’une petite lampe, les stations sont reliées entre elles par de gros traits rouges. Sur le tableau de bord, des voyants lumineux verts, bleus et jaunes. Il aime ces douces lumières qui ne brillent que pour lui.

    Petit décalage entre l’heure indiquée sur l’itinéraire et celle de la montre posée près de lui. À la sixième station, le retard atteint déjà cinquante secondes. Station suivante en vue, celle qu’il n’aime pas : une courbe à droite avec le quai à droite, privée de visibilité. Le conducteur se pousse un peu sur la gauche pour voir le fanal. Mais un groupe de lycéens en uniforme noir le lui cache. Il donne un coup de sifflet, en vain. L’employé de la station tend alors la lampe au-dessus des rails. Enfin il l’aperçoit.

    (Heureusement que je n’ai pas donné un deuxième coup de sifflet. Dans la mesure du possible éviter l’usage du sifflet. C’est grossier.)

    Le train entre dans la station en rasant le bord du quai. Le conducteur le laisse glisser prudemment sans lâcher du regard le bout du quai. À mi-course la vue est plus dégagée. Le train sur l’autre voie vient de déverser ses passagers. De sa cabine, le conducteur perçoit le brouhaha de la station aux heures de pointe.

    La rame s’arrête doucement et l’air vicié de la foule envahit aussitôt la cabine. Une odeur tiède. La descente en masse des voyageurs secoue le train qui émet un grand soupir : Pchi… Pchi…

    Le conducteur ôte sa casquette et se recoiffe d’une main. Avec ses cheveux fins et sa peau lisse il a l’air d’un gamin.

    Vingt-cinq ans. Un an de service.

    Le signal du départ retentit. Feu vert au tableau de bord. Soixante secondes de retard.

    (Soixante secondes, c’est assez dur à rattraper.)

    Vite, il tire la manette à lui et le train, moins lourd, obéit immédiatement. Lorsque la lettre P apparaît sur la paroi gauche du tunnel, il accélère d’un coup jusqu’à 75 km/h, en faisant bien attention de ne pas dépasser ce chiffre. Sur ce point il est très pointilleux.

    (Il lui serait insupportable que le système automatique de freinage se déclenche. Plutôt mourir !)

    Sous l’effet de la vitesse les rails crissent d’une façon spécifique. Les phares ouvrent un passage dans la pénombre bleu foncé.

    Au loin, sur les rails, deux taches de lumière disparaissent derrière un pilier, comme rejetées d’une pichenette par les phares. Il s’agit des vêtements fluorescents du personnel d’entretien de la voie ferrée. Le conducteur donne un coup de sifflet. Le plus doucement possible.

    (En signe de solidarité…)

    Le train rattrape petit à petit son retard. Le conducteur, complètement absorbé par sa conduite, fonce dans un univers à dix-huit mètres sous terre.

    Une heure auparavant, à 7 heures 54, il était assis sur le siège des toilettes du personnel, le slip « Issei Miyake » baissé, les yeux fermés, une craie sur le front qu’il promenait, comme un satellite autour de sa planète, à la recherche du point de dérangement. En effet, il ressentait un malaise dans la partie centrale de son cerveau.

    (J’ai dû attraper un rhume !)

    Mais cette sensation se dissipa rapidement. Dès qu’il en prit conscience, il replaça la craie dans sa mallette, remonta son pantalon bleu marine, jeta un coup d’œil dans la cuvette et chassa l’eau sale. Pas de matières. Il ne lui arrivait jamais de vouloir aller à la selle sur son lieu de travail, mais en sortant de la chambre de repos, il ne pouvait s’empêcher de passer un moment assis aux toilettes bien qu’il n’eût aucun besoin à satisfaire.

    (Un rite de réveil sûrement.)

    En sortant des toilettes, il croisa dans le couloir le contrôleur qui devait faire équipe avec lui. Le conducteur le salua poliment, les pieds joints, mais l’autre lui rendit son salut d’un simple geste de la main en étouffant un bâillement. Ils partirent chacun de leur côté, l’un vers le local des conducteurs, l’autre vers celui des contrôleurs. Mais soudain le conducteur s’arrêta net et se retourna. Il venait de comprendre la cause de son mal de tête.

    La veille, alors qu’ils se connaissaient à peine, ils avaient partagé la chambre de repos, lui dormant sur la couchette supérieure et le contrôleur en bas.

    « Vous êtes au courant ? » avait demandé à brûle-pourpoint ce dernier.

    Le conducteur ignorait de quoi l’autre parlait.

    « De ce qui s’est passé à Otemachi. Ah ! vous n’êtes pas au courant : vers 22 heures, on s’est encore fait attaquer par un ivrogne. »

    Le conducteur, à moitié endormi, rassembla ses esprits :

    « Un conducteur ?

    — Mais non, un employé de la station. »

    (Il m’embête, celui-là !)

    « Surprenant, continua le contrôleur, le type lui a enfoncé les doigts dans les yeux. Un employé… comme vous et moi. C’est scandaleux ! On nous interdit de riposter mais quand on a affaire à des fous… Ils se déchaînent si on ne fait rien. »

    Démoralisé, il se tut. Le conducteur, ne retrouvant plus le sommeil, écoutait les bruits de pas dans le couloir et observait les taches sur le plafond. Quand s’était-il rendormi ? Il se réveilla, son rêve toujours présent à l’esprit : il suppliait à quatre pattes sur le quai, en pleine heure de pointe :

    « Ne l’écrasez pas. C’est mon œil. Surtout ne bougez pas ! »

    L’œil roulait comme une balle de ping-pong entre les pieds des voyageurs, puis tombait sur les rails avec le bruit d’un caillou qu’on jette dans un étang. Il voulait le rattraper mais il ne restait que trente secondes avant le départ. Il y renonçait et, de retour dans sa cabine, se demandait si conduire avec un seul œil était conforme au règlement. Il voulait s’en assurer auprès du contrôleur mais l’œil entre-temps avait repris sa place. Il sentait couler des larmes de soulagement. Signal du départ. Il s’inquiétait alors de savoir s’il pouvait conduire avec cet œil. Mais la sonnerie le pressait.

    Sa mallette s’était transformée en malle. « Quelle veine ! » se disait-il, en essayant de se cacher à l’intérieur. Mais, pliée en deux, se trouvait là la femme en sous-vêtements ! Pas de place pour lui ! Furieux, il tentait de l’en extraire mais elle résistait, serrant ses genoux de toutes ses forces entre ses bras. Comprenant qu’il n’en viendrait pas à bout, il restait debout dans la cabine, les bras croisés.

    Il se réveilla peu avant l’heure prévue.

    (La malle… Ça finit toujours par cette malle ! Si on allait découvrir ce qui se passe dans ma tête !)

    Il entendait le souffle régulier du contrôleur venant de la couchette du bas.

    Il était 8 heures 10 minutes et 30 secondes lorsque le conducteur, les pieds alignés sur la bande jaune collée sur les carreaux de linoléum fraîchement lavés, adressa la parole au chef assis à son bureau. Vingt-cinq minutes s’étaient écoulées depuis son réveil.

    « Je suis prêt. À 8 heures 31, je prends mon service sur la ligne A. »

    On reconnaissait ce conducteur entre tous à sa voix tonitruante. On identifiait aussi sa casquette grâce à l’éclat de sa visière et de sa jugulaire qu’il astiquait deux fois par semaine avec un cirage spécial importé d’Allemagne. Mêmes soins pour les chaussures. Il consacrait néanmoins plus de temps à la casquette.

    Il s’écarta de la ligne jaune en pivotant vers la droite, se rendit au vestiaire, ouvrit son armoire et, devant la glace fixée à l’intérieur de la porte, noua sa cravate écarlate. Après quoi il passa en revue le contenu de sa mallette noire renforcée d’aluminium. Il s’assit sur un banc, serra soigneusement les genoux, posa la mallette dessus et l’effleura du plat de la main. Puis il l’ouvrit avec de grandes précautions comme s’il la coupait en deux et commença à en extraire le contenu. En premier lieu le chiffon : un rectangle de tissu-éponge blanc.

    « Paré pour le chiffon ! » lança-t-il à haute voix. Suivit une brochure épaisse.

    « Paré pour le manuel du conducteur ! »

    Enfin ce fut le tour des clefs : la clef de la porte et celle du contact général dont les doubles pendaient à sa ceinture.

    « Paré pour la radio ! »

    Alors qu’il se livrait à cet inventaire, un employé qui venait d’achever son service passa derrière lui. Sentant cette présence, le conducteur se retourna.

    « Qu’y a-t-il ? Il te manque quelque chose ? » demanda l’autre.

    Il fit non de la tête.

    « Qu’est-ce que tu fais ?

    — Un inventaire.

    — Un inventaire ? s’étonna l’employé en regardant la mallette.

    — La dernière vérification », expliqua le conducteur avec un sourire.

    (Une vérification pour moi tout seul.)

    Il demeura ainsi environ vingt secondes, la radio toujours à la main, suivant des yeux son collègue qui, se contentant d’un « Ah, bon ! », se dirigea vers son armoire, au fond du vestiaire.

    Il reprit son inventaire : une corde pour fixer le pantographe en cas de panne et, enfin, un bâton de craie blanche délicatement enveloppé dans un mouchoir et rangé au plus profond de la mallette. Il déroula le mouchoir et en sortit le bâton, parfaitement cylindrique et lisse. Il le caressa de l’index et aussitôt il revit en pensée un grand X dessiné à la craie sur le quai. Puis, sur les rails et les traverses, le contour d’une forme humaine. Après trois respirations profondes cette vision s’évanouit. Il emballa soigneusement la craie et la rangea sous le chiffon.

    Son inventaire terminé, il prit la mallette dans sa main droite et, après avoir vérifié une dernière fois le nœud de sa cravate, conclut ainsi :

    « Perfect ! »

    En sortant du vestiaire il regarda au-dessus du panneau d’affichage, la pendule ronde aux chiffres énormes comme on en trouve dans les écoles maternelles. Chaque matin on la réglait sur l’horloge parlante.

    (Pourquoi ne pas la remplacer par une horloge numérique ?)

    Il se plaça de façon à voir les aiguilles bien en face, sortit sa montre de gousset et la régla au moment où la trotteuse passait sur le douze. Puis il monta l’escalier et se dirigea vers le train. Sa montre marquait 8 heures 23 minutes et 7 secondes.

    Dehors, de légers flocons de neige dansaient en tous sens. Son train l’attendait sur une voie de garage à une cinquantaine de mètres du quai. Sur une ligne commune à plusieurs compagnies, il trouvait sa rame déjà à quai mais, lorsqu’il prenait son service en tête de ligne, il fallait aller chercher le train sur la voie de garage. Le conducteur emprunta le passage dallé le long des rails. Il ne portait jamais de chandail sous son veston. Il supportait bien le froid, surtout quand il était le premier à conduire le train. Il aimait commencer tout à zéro dans la cabine toute fraîche où ne demeurait aucune trace des autres. Quand, succédant à un autre conducteur, il trouvait la manette encore tiède, il l’essuyait avec un chiffon avant de la saisir.

    Il sauta sur le marchepied posé sur le ballast. La poignée de la porte était glaciale. Les gants blancs, il ne les mettait jamais avant d’entrer dans la cabine et d’être prêt à introduire la clef de contact : c’était sa façon de faire.

    Il ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur.

    (Toujours l’odeur d’acier et de courant à haute tension.)

    Il respira profondément et cette odeur se répandit dans tout son corps. Il mit bien en vue l’itinéraire, protégé par un étui transparent, et posa sa mallette près de la porte, à l’endroit prévu à cet effet. Enfin, les gants.

    (Une sensation comparable à celle du chirurgien enfilant les siens ?)

    À présent la clef de contact. Il l’introduisit dans la serrure située près du plafond et la tourna très exactement de 90 degrés. Immédiatement, sur le tableau de bord, un petit voyant rouge s’alluma ainsi que d’autres signaux lumineux.

    (Moment précis où le train prend vie.)

    Le conducteur alluma les phares et passa tout en revue : « Paré pour l’aiguillage ! »

    Une heure de pointe, en semaine, par temps de neige : autant de redoutables ennemis de la ponctualité. En hiver les passagers emmitouflés dans de gros manteaux occupent 20 pour cent de place en plus soit 13 pour cent de retard supplémentaire : un parapluie coincé dans une porte toutes les trois stations, sans compter les parapluies oubliés qui augmentent de 11 pour cent le nombre des objets trouvés. Chaque réclamation entraîne quarante secondes de retard en moyenne. Impossible de rester ponctuel !

    (Pourvu qu’aucun voyageur ne frappe à ma fenêtre pour demander la climatisation en plein hiver !)

    Il aperçoit les voyageurs parfaitement alignés qui attendent le train. Une foule immobile comme dans un décor de théâtre. Sonnerie du départ : le conducteur met la manette au point mort, puis la tire vers lui. La rame est traversée de bout en bout, soit sur deux cents mètres environ, par une sorte de décharge électrique.

    (Le frisson du guerrier avant le combat !)

    Alors le train s’engage doucement sur la ligne A et, par la fenêtre, le conducteur voit défiler des visages sans expression.

    Le train s’arrête net à la position prévue. Les portes s’ouvrent et deux mille personnes se jettent sur les dix voitures. Le train tangue comme une barque. La caisse s’affaisse tout de suite en lâchant de l’air comprimé. Pchi… Pchi… Le train halète. Cette masse d’acier et d’aluminium est sans résistance face à l’assaut de deux mille personnes. Au signal du départ, le conducteur tire la manette d’un coup, à fond. Le train, plein à craquer, réagit lourdement.

    Départ à 8 heures 31 minutes 0 seconde. Le train prend rapidement de la vitesse. Bientôt la voie s’incline doucement avant de former une pente de plus en plus raide. Une pente à 35 pour mille. Et devant, le trou béant…

    Il ne neigeait plus et le soleil montrait le bout de son nez. Le conducteur s’étonna de ce changement de temps brutal. Avant de quitter son service il avait vaporisé de l’imperméabilisant sur son cache-poussière. Il ne détestait pas les effets de surprise lorsqu’il remontait à l’air libre : par exemple, trouver la nuit alors qu’il s’attendait à ce qu’il fasse encore jour. Il se réjouissait plutôt de cette particularité de sa profession.

    Son service terminé, il ne rentrait pas tout de suite chez lui par le métro mais faisait toujours un petit tour à pied par le parc. Toujours, sauf par fort vent. La différence majeure entre le monde souterrain et l’air libre c’est la lumière bien sûr, mais aussi le vent : sous terre les mouvements d’air sont uniquement provoqués par l’entrée du train dans une station et par la différence de température entre la station et l’air extérieur. Il est alors facile de savoir d’où vient le vent. Mais dehors les choses se compliquent, ce qui le met mal à l’aise.

    Il y avait environ vingt minutes de marche pour arriver à l’entrée du parc. Il y passait un moment, assis sur un vieux banc près d’un houx.

    Dès qu’il s’arrêta de marcher, il eut froid en dépit du soleil. Il remonta le col de son pardessus et s’assit sur le banc, les mains dans les poches. Il était toujours habillé légèrement. Aujourd’hui encore il ne portait sous son manteau qu’une chemise de coton et un jean. Il détestait être vêtu chaudement. Dans une salle chauffée il étouffait avec un seul pull. Il avait horreur de la transpiration et la chaleur lui engourdissait le cerveau. Pour toutes ces raisons il tenait donc à s’habiller légèrement. Personne aux alentours. Il mit ses lunettes de soleil. Il les avait toujours sur lui depuis qu’il avait lu quelque part qu’il était mauvais pour les yeux de passer brusquement de l’obscurité à la lumière.

    Vrai ou faux, il les mettait à tout hasard.

    (Un conducteur de métro se doit de posséder une bonne vue. Il faut s’en soucier quotidiennement.)

    Il n’avait rien à faire de particulier. Il était assis sur le banc ; il ne lisait pas et il ne regardait pas le paysage. D’ailleurs il faisait trop froid pour cela. Il respira à fond trois fois. Son souffle était blanc.

    Et il recommença son exercice : se figurer un ballon, qui se gonflait progressivement pour atteindre la taille d’une montgolfière. Il descendait doucement du haut de l’immeuble, rebondissait jusqu’à mi-hauteur, puis retombait et ainsi de suite. Le ballon ne cessait de grossir dans sa tête.

    (Jusqu’où irait-il ?)

    Puis il se mit à réciter le plus rapidement possible les noms des stations de sa ligne, en essayant de se les représenter. Les différents quais apparaissaient devant lui en un éclair puis disparaissaient.

    (Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae…)

    On aurait dit une formule incantatoire. Cela le prenait de temps à autre en une sorte de réflexe : mais aucune utilité pour son travail.

    (Question de concentration.)

    Lorsqu’il eut terminé sa litanie, un vieil homme passa à vélo devant lui ; une petite fille juchée sur le porte-bagages pressait sa joue contre le dos du vieux qui demandait :

    « Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ? »

    Le conducteur n’entendit pas la réponse.

    (Qu’avait-elle bien pu dire ?)

    Tout en les regardant s’éloigner, il reprit son exercice.

    Il s’était préoccupé de son avenir pour la première fois à dix-huit ans. Il voulait travailler tout de suite après le lycée. Ses préférences allaient vers un métier aux tâches bien définies, ne laissant place à aucune ambiguïté ni dans les méthodes ni dans les horaires ; il avait noté sur un cahier à spirale tous les métiers de ce genre qui lui venaient à l’esprit : métreur de saut en longueur, typographe, porteur d’aéroport, agent de recensement, riveteur sur un chantier naval, correcteur à l’annuaire du téléphone, ingénieur dans une éolienne, projectionniste, pilote de porte-conteneurs, releveur de compteurs à gaz, caissier, facteur, liftier, collecteur d’argent des cabines téléphoniques, navigateur, pompier, éboueur, gardien d’immeuble, soudeur, plieur de parachutes, opérateur d’usine de traitement des ordures, sténo…

    Cent quarante-trois professions, dont certaines n’existaient peut-être pas, se pressaient sur une page. Il avait rayé tous les métiers dont les tâches ne lui semblaient pas assez bien définies tels que dessinateur, photographe, réalisateur, rédacteur publicitaire, etc. Chez lui, en effet, l’ambiguïté suscitait un sentiment de gêne. Petit, déjà, il préférait les puzzles au dessin !

    Après élimination, étaient restées sur la liste quelques professions parmi lesquelles celle de conducteur de métro. Par sa taille, la cabine de conduite lui parut le lieu de travail le plus conforme à ses goûts. Par ailleurs, la ponctualité et la précision du travail avaient tout pour lui plaire.

    Il faisait une distinction nette entre un chauffeur et un conducteur : le chauffeur c’était pour les bus, les taxis, les camions-grues, les ambulances, les bulldozers ; le conducteur, lui, avait affaire à des rails et cela exigeait de lui une grande discipline.

    Pourquoi avait-il rayé de la liste le métier de pilote ou celui de navigateur ? Le ciel et la mer étaient des espaces incertains, trop dépendants des conditions atmosphériques et où les rails n’avaient pas leur place. Il fallait de surcroît tenir compte de la météo. Il préférait le métro : sous terre, ni neige, ni pluie, ni jour, ni nuit. Le métro marchait toujours dans les mêmes conditions. C’était là qu’il se sentait le mieux.

    Les chambres de repos, au nombre de huit, se trouvent au terminus, entre le local des conducteurs et celui des contrôleurs. Dans chacune sont disposées deux couchettes superposées pour l’équipe conducteur-contrôleur. C’est là qu’ils se reposent lorsqu’ils sont de service du soir, pendant les heures de fermeture du métro, avant la reprise du lendemain matin.

    Le conducteur n’aimait pas ce service de nuit. Il n’était pas habitué à dormir avec quelqu’un dans sa chambre et surtout à se faire réveiller par une tierce personne.

    Le lever était fixé à la minute près, en fonction de l’heure de début du service. Le responsable chargé du réveiller les équipes de garde était appelé « éveilleur ». Il portait toujours des chaussures à semelles de caoutchouc pour atténuer le bruit de ses pas. Mais, précisément, ces efforts de discrétion gênaient le conducteur.

    (Pourquoi faut-il quelqu’un pour nous réveiller ? Il suffirait d’un bon réveil !)

    C’est pourquoi, quand il était de service de nuit, il emportait un radio-réveil de la taille d’une carte de crédit qu’il glissait dans la poche de poitrine de son pyjama en se couchant. Il le faisait sonner cinq minutes avant le passage de l’éveilleur. Grâce à cela, il dormait à peu près correctement. Il aurait préféré un bon gros réveil à la sonnerie puissante mais, pour ne pas déranger les autres, il se contentait d’un petit. Chaque fois qu’il l’introduisait dans sa poche et plaçait les écouteurs sur ses oreilles, il se sentait aussi coupable qu’un collégien qui fume en cachette.

    Une seule fois il ne s’était pas réveillé avant le passage de l’éveilleur car les écouteurs avaient glissé de ses oreilles. Il était encore en train de se battre avec sa malle. La femme en sous-vêtements avait le dos collé à la paroi de la malle. Il essayait de la détacher mais comme c’était de la colle forte, quand il tirait, toute la malle venait avec. Le corps de la femme était dur comme du ciment et même sa respiration semblait prise.

    « C’est l’heure. Réveillez-vous. »

    L’éveilleur avait dû lui toucher l’épaule. Le conducteur se réveilla en sursaut et regarda le visage au teint sombre sans comprendre. L’autre chuchota de nouveau : « C’est l’heure. » Le conducteur consulta sa montre. Son cœur battait vite. Il respira à fond trois fois : son rythme cardiaque redevint normal. Et il eut alors l’impression que l’homme qui sortait en retenant son souffle venait de lui dérober son secret.

    Il repensa à cet autre soir où, encore simple employé débutant dans la profession, il avait trouvé un homme en train de dormir d’un sommeil de plomb dans le métro.

    « C’est le terminus », avait-il dit à l’homme qui ne bougea pas d’un pouce. Il lui avait secoué le bras sans plus de résultat. Nouvel essai. Le dormeur s’était alors levé brusquement.

    « C’est le terminus », avait-il répété. Alors l’autre lui avait décoché un coup de pied qui l’atteignit à la cuisse. Stupéfait, il avait insisté bêtement : « C’est le terminus », en se jetant en arrière pour esquiver un nouveau coup. Le pied avait tapé un siège. En un clin d’œil l’homme s’était éclipsé, aussi rapide qu’un rat d’égout. Il était maigre et fragile, comme rongé par un ulcère, avec le teint couleur de gingembre.

    (Peut-être était-il en train de rêver à quelque chose de très important, lui aussi !)

    Un employé lui avait fait remarquer qu’il avait eu de la chance que les choses n’aient pas été plus loin. Il s’y connaissait car c’était un vétéran qui avait dû en voir de toutes les couleurs !

    « Tu le secoues et puis tu files en vitesse, lui avait-il conseillé en mimant la scène. Un peu plus loin tu te retournes pour voir si oui ou non il s’est réveillé. En principe il s’en va, sans même te jeter un coup d’œil. Si c’est une femme, n’y touche pas. Tu pourrais avoir des ennuis. »

    Oui, c’est une erreur, pensait le conducteur, de mettre en contact l’employé et le dormeur. Il suffirait d’installer une bonne sonnerie pour éviter tout contact humain.

    « Comment résout-on ce problème à Paris ou à New York ? » avait-il demandé à son chef, mais en dépit de ses voyages à l’étranger, celui-ci n’avait pas trouvé de réponse et, après un petit moment, avait déclaré :

    « Là-bas les gens ne dorment pas dans le métro. Ils n’ont donc besoin de personne pour réveiller les voyageurs. Question de civilisation sans doute… »

    Si le conducteur détestait avoir à réveiller les autres, il détestait tout autant être réveillé par quelqu’un.

    Peu de gens connaissent l’existence de l’énorme grotte, sous le parc Yoyogi. Il y a deux moyens de s’y rendre : soit en empruntant un long passage étroit à partir de la station Yoyogikoen, soit en prenant un ascenseur dont l’accès est dissimulé derrière une palissade recouverte de lierre, dans un coin discret du parc. Des passants s’en approchent quelquefois en croyant y trouver des toilettes et repartent aussitôt sans savoir ce dont il s’agit vraiment. Dans cette caverne, aussi grande qu’un stade Olympique, dix rames de dix voitures peuvent tenir. Et si l’on voulait comparer le réseau de métro à celui d’une fourmilière, le garage correspondrait à la chambre des fourmis…

    Accompagné de l’instructeur et de cinq de ses collègues il avait emprunté cet ascenseur pour la première fois lors du stage de formation.

    « C’est plus rapide par le passage souterrain de Yoyogikoen mais il vaut mieux que vous le connaissiez, alors aujourd’hui on prend l’ascenseur », déclara l’instructeur d’une voix sentencieuse. En effet, il leur avait fallu 14 minutes et 23 secondes pour aller de la station à l’ascenseur. Pendant le stage, le conducteur avait toujours son chronomètre personnel dans la poche. La montre de gousset, il ne l’obtiendrait qu’après sa qualification.

    La porte de l’ascenseur, en acier inoxydable, était aussi imposante que celle d’une chambre froide de boucher. L’instructeur introduisit la clef et les stagiaires tirèrent la porte. Elle s’ouvrit en émettant un bruit sourd. L’ascenseur ne possédait que trois boutons : up, down et emergency. Tous plantés face à la porte, ils restèrent muets pendant les 27 secondes que dura la descente.

    (L’ascenseur descendit doucement, très doucement…)

    La porte se rouvrit dans le garage souterrain.

    (On se serait cru dans la plus grande cage du monde. À perte de vue, des milliers de poutrelles en H. Au plafond, couraient aussi toutes sortes de conduites. Au-dessous, les rails brillaient à la lumière des néons, comme des vagues au clair de lune. Parallèles au premier plan, les rails semblaient tapisser tout le sol au loin. Les lampes rouges des extincteurs posés çà et là avaient quelque chose de menaçant. Un bruit d’écoulement d’eau. D’où provenait-il ? C’était difficile de le savoir. J’avais envie de crier pour entendre l’écho mais je me suis retenu.)

    L’instructeur se dirigea vers l’entrée du garage par le passage pavé qui longeait les voies, tout en expliquant le système de rotation des trains aux stagiaires qui le suivaient en file indienne. Les rails convergeaient vers l’entrée du garage avant de se réduire à une seule paire. Le conducteur se retourna : le spectacle était complètement différent de ce qu’il avait découvert en sortant de l’ascenseur. Cette fois tout était net comme dans un énorme bowling.

    (On aurait dit qu’on avait enjoint aux rails et aux piliers de se mettre en ordre. Les premiers formaient des allées bien droites pareilles à des couloirs de bowling, les seconds faisaient penser à des soldats au garde-à-vous. Cela m’a fait un choc et de nouveau j’ai eu envie de crier.)

    Dans le garage souterrain s’élevait une musique très particulière, propre au métro : une sorte de basse continue, comme si tous les trains de toutes les lignes chantaient ensemble.

    (De même que les trains, tous les bruits doivent converger ici…)

    À ce moment précis, le conducteur fut surpris de distinguer un bruit émergeant de cette basse continue.

    (Le bruit d’un train ! Il vient par ici.)

    Il tendit l’oreille.

    Aucun autre stagiaire ne semblait l’avoir remarqué. Ils écoutaient tous attentivement les explications sur le système d’évacuation des fumées. Il regarda l’instructeur, persuadé que lui au moins avait perçu ce bruit. Mais, impassible, l’autre continuait ses explications, les yeux fixés sur les conduites du plafond. Le conducteur n’écouta plus son discours que d’une oreille.

    Bientôt le bruit fut tel qu’il ne put échapper à personne. Des phares approchaient. L’instructeur finit par interrompre son discours pour annoncer : « Il arrive. Observez bien tout : le ralentissement et l’entrée au garage. » Comme s’il n’avait attendu que ces mots, le conducteur se précipita devant tous les autres et attendit. Après le tournant, à une quarantaine de mètres, le train les balaya de ses phares. En tête du groupe, le conducteur était planté solidement sur ses jambes pour supporter cette lumière qui le frappait de plein fouet ; il tenta de voir l’intérieur de la cabine. Les voyants lumineux émettaient leurs petites lumières rouges, bleues et jaunes ; sur le pare-brise dansaient le reflet des néons et celui des lampes de sécurité. Au centre de ce tourbillon de lumières, le chef du train leur adressa un petit signe de la main gauche.

    (C’est moi qu’il saluait !)

    Le jeune homme se mit au garde-à-vous, aussi raide que les poutrelles en H, et rendit poliment le salut.

    Dans un coin du garage se trouve un local que le personnel a baptisé la Résidence secondaire. C’est le foyer où dorment ceux qui conduisent le premier train. C’est ainsi qu’on nomme ironiquement cet endroit sinistre, pour le distinguer des chambres de repos de la station.

    Mais le conducteur, lui, le considérait vraiment comme sa Résidence secondaire car il y dormait bien. Là, en effet, il n’y avait pas d’éveilleur et on utilisait un gros réveil, plus sûr que le petit qu’il possédait.

    Le local en question est une pièce carrée et nue avec pour tout mobilier deux lits superposés, deux paniers faisant office de casiers, une chaise métallique et un petit bureau sur lequel est posé un téléphone noir. Dans un coin du plafond un ventilateur renvoie à la surface l’air de ce souterrain profond de vingt-sept mètres.

    Le conducteur se plaisait à imaginer la fine conduite d’acier inoxydable brillant se frayant un chemin à travers la terre noire jusqu’à la surface. Mais était-ce bien ainsi ? Il n’en savait rien.

    Le bruit du ventilateur, presque imperceptible dans un premier temps, lui sembla plus fort dès que la lumière fut éteinte.

    « J’étouffe », avait déclaré son collègue en le mettant en marche. Le conducteur aimait bien ce bruit de moteur électrique qui lui donnait la sensation d’être happé vers la surface. Et il se laissa glisser dans le sommeil.

    Tout de suite il rêva, il rêva de la malle. Il voulait pénétrer à l’intérieur. Elle était grande et solide, en cuir noir, renforcée aux coins par des pièces de métal rivetées. La poignée était consolidée par un gros câble : elle devait résister quel que fût le poids du contenu.

    (Je l’ouvre avec une clef qui ressemble à la clef de contact et, comme prévu, la femme est là. Elle est toujours recroquevillée dans la position du fœtus. Je lui demande de sortir de « ma » malle mais elle ne veut rien entendre. Elle agrippe ses genoux si fort qu’on voit la marque de ses ongles sur ses jambes. Ses cheveux, peut-être pour la punir, ont été coupés n’importe comment et rebiquent par endroits. Je ne vois pas son visage ni sa poitrine mais seulement la peau lisse de son dos et ses vertèbres saillantes. La peau diaphane de ses fesses laisse voir étrangement une seule veine bleue. Sa peau est blanche, aussi blanche que de la farine. Je ne l’entends pas respirer et ne sais pas si elle est vivante ou morte.

    Il vaut peut-être mieux essayer de l’amadouer et je demande d’une voix douce : « Tu es malade ? » Mais elle ne répond rien et ne fait que se raidir davantage. La douceur a donc un effet contraire ! « C’est bien ennuyeux que tu ne veuilles pas sortir », dis-je alors en claquant le couvercle et je donne un tour de clef.)

    Lorsqu’il se réveilla, le ventilateur tournait toujours. Il restait six minutes avant le lever prévu. Il resta au lit.

    La sonnerie électronique du réveil retentit. Il descendit l’échelle bruyamment pour aller l’arrêter.

    (J’espère que ça va réveiller le contrôleur !)

    Debout à côté du lit, il sortit du panier sa montre de gousset et attendit que la trotteuse arrivât au douze, en faisant des exercices respiratoires. Puis il enleva son pyjama à pois : boutonner de haut en bas et déboutonner de bas en haut, c’était le rite. Ses doigts s’accrochèrent au troisième bouton provoquant une perte de temps qu’il rattrapa en enfilant l’uniforme sans incident : en tout cent trente secondes. Il consulta sa montre et déclara : « Bien dans les temps ! »

    Alors il se sentit frais et dispos.

    Il s’empara du téléphone et d’un ton alerte envoya son premier message :

    « Je suis prêt. Je sors du garage à 6 h 33… Oui, entendu. »

    Il quitta le local en direction des toilettes, celles-là très exiguës, et s’assit sur le siège. Puis, devant le miroir, il réfléchit aux moyens à employer pour faire sortir la femme de la malle, tout en caressant de sa craie le petit grain de beauté situé sous son œil gauche. N’ayant rien trouvé, il sortit.

    … Tout de suite après le virage à gauche il aperçoit le panneau P. Il tire alors la manette pour augmenter la vitesse. Sur le compteur les chiffres se mettent à défiler : 61, 62, 63… Puis le train s’enfonce vers la partie la plus profonde de la ligne : trente-sept mètres.

    Le tunnel rectangulaire devient hémisphérique. Les renforts latéraux en béton se succèdent comme les côtes d’une baleine. On se croirait dans le ventre d’un rorqual, avait dit quelqu’un.

    (Quelle drôle de comparaison ! Rien à voir avec un animal ! Moi, je dirais plutôt un tuyau d’aspirateur ; le train avance, comme aspiré…)

    Après le tuyau d’aspirateur, de nouveau un tunnel rectangulaire aux parois de béton lisses. Dans les interstices on aperçoit parfois des yeux de rats. Étonnant qu’à 60 km/h on les distingue si bien !

    (Il ne faut pas plus d’un dixième de seconde pour repérer un rat. Est-ce toujours le même ? Les rats d’égout sont plus insolents que leurs camarades de plein air. On dirait même une autre espèce. Ils sont féroces et effrayants.)

    De nouveau un tunnel en demi-cercle. Mais pas de côtes de baleine cette fois : une paroi aussi lisse que celle d’un cylindre de moteur. Puis une légère courbe en S et soudain le champ de vision s’élargit.

    En pénétrant dans le tunnel de croisement, plus large et plus haut, le train, lui, semble rapetisser brutalement. Le conducteur imagine toujours qu’il fonce à cinq cents à l’heure dans un hangar d’avions à réaction.

    (Un tunnel immense où circulent des trains, des voitures et même des avions…)

    Il passe en feux de croisement et aussitôt des phares apparaissent en face, sur l’autre voie. Il se redresse et se fige comme s’il faisait partie intégrante de la cabine. Le visage de l’autre conducteur, éclairé par les voyants du tableau de bord, émerge de l’obscurité. Impassibles, les deux hommes se croisent. Les voyageurs de l’autre train ne forment plus qu’une seule bande grise. Les aspérités de la carrosserie accrochent la lumière puis renvoient de petites étincelles dorées dans le tunnel bleuâtre. Le conducteur plisse les yeux. Mais les trains se séparent déjà.

    … Terminus ; le train déverse ses derniers voyageurs et se dirige vers le garage souterrain.

    Débarrassé de son fardeau, il file agréablement et les vibrations s’atténuent. Le conducteur perçoit des crépitements. Lorsque le train arrive sur les rails du garage le bruit monte d’une octave : on dirait du xylophone. C’est le passage sur les rails plus légers du garage qui provoque ce subtil changement de sonorité.

    Passé l’entrée, les rails se multiplient et se déploient en éventail. Au fond, leur service terminé, les trains sont au repos. Il ne reste qu’une voie libre. Le conducteur manœuvre : le train se dirige lentement vers un signal bleu. Il se faufile entre deux rames, comme dans un long couloir, qui, par un effet de perspective, va se rétrécissant. Le ballon rebondit très lentement. Le conducteur compte les voitures des deux trains voisins.

    (1, 2, 3, 4…)

    Un employé en uniforme bleu traversa les rails derrière le butoir en longeant le mur. C’était un contrôleur qu’il connaissait de vue. Puis une autre personne, suivie de deux autres.

    (Encore deux personnes…)

    Ces deux-là aussi disparurent en courant.

    (Bizarre ! Qu’est-ce qu’ils font tous ici ?)

    Il libéra la pression du frein. Le train continua sur sa lancée puis s’immobilisa. « Arrêt. Fin de l’opération. »

    Il mit la manette sur « repos » selon les consignes et descendit.

    Il régnait une atmosphère d’agitation inhabituelle.

    (Que se passe-t-il donc ?)

    Il y eut un bruit, un bruit sourd qui résonna comme un coup de tonnerre dans le lointain. Et presque en même temps des cris se firent entendre.

    (Ce doit être les gens de tout à l’heure.)

    Il se pressa vers l’endroit d’où venaient les cris ; il emprunta le passage pavé derrière le butoir en direction de la Résidence secondaire et trouva une dizaine de collègues qui criaient.

    (C’est la première fois que je vois autant de monde dans le garage ! Qu’est-ce que ça peut être ? On dirait un coffre…)

    Avec tous ces gens autour, il avait du mal à identifier l’objet. Il prit un peu de recul pour mieux voir. Le contrôleur qui avait fait équipe avec lui arriva alors et demanda :

    « Qu’est-ce que c’est ? »

    Évidemment il ne savait quoi répondre. Le contrôleur, lui, n’hésita pas à forcer le passage pour pénétrer dans le cercle. Et de nouveau ce bruit étrange. Il venait d’un coffre carré qui, il le voyait, était monté sur roulettes.

    (Qu’est-ce que je fais, j’y vais aussi ?)

    Le contrôleur l’invita à le rejoindre d’un signe de la main. Il s’approcha lentement.

    « Vous ne l’avez pas remarqué en prenant votre service ce matin ? » lui demanda-t-on. Il secoua la tête. Alors chacun y alla de son explication.

    « C’est ce matin qu’on l’a découvert. C’est un objet abandonné.

    — Mais non, ça date d’hier, c’est hier qu’on l’a découvert. »

    Le conducteur put enfin identifier l’objet : une énorme photocopieuse que seule une grue aurait pu déplacer. De la taille d’un lit à une place, elle était bleu clair avec un couvercle blanc.

    (À quoi peut bien servir une photocopieuse aussi grande ?)

    « Comment a-t-on fait pour la transporter ici ? demanda le contrôleur.

    — C’est justement ce qui nous intrigue, répondit un autre.

    — Il y a peut-être une bombe à l’intérieur, supposa un troisième.

    — Mais ça marche », fit remarquer un quatrième en appuyant sur un bouton qui déclencha aussitôt une tempête de vent et de tonnerre. Le moteur, l’entraînement et la courroie s’étaient mis en marche.

    Au deuxième essai les choses se passèrent exactement de la même façon. Le conducteur tendit l’oreille.

    (Techno-pop électrique !)

    « A-t-on essayé de copier quelque chose avec ? demanda le conducteur.

    — On n’a pas de papier, rien à faire !

    — Je me demande combien on pourrait en tirer si on la vendait ? demanda quelqu’un.

    — Parce que ça se vend ?

    — Pourquoi pas, elle marche ! répondit un autre.

    — Qu’est-ce que ça doit consommer ! »

    Quelqu’un donna un coup sur la machine qui résonna comme un tambour basse. On appuya de nouveau.

    Le conducteur, désireux lui aussi de la faire marcher, se faufila à l’intérieur du cercle et appuya sur la touche bleuâtre. Un éclair vert filtra sous le couvercle puis le mouvement s’arrêta.

    (Quelle précision !)

    Il voulut recommencer mais se fit éjecter du cercle. Et le brouhaha reprit.

    Lorsque le conducteur rentrait chez lui, il commençait toujours par ouvrir le réfrigérateur. Des boîtes de céréales s’y pressaient comme des encyclopédies dans une bibliothèque. Ce spectacle avait quelque chose de rassurant.

    Il savait précisément ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas. Il avait une prédilection pour les céréales parce que c’était une nourriture simple, le contraire de la gastronomie.

    Il n’aimait pas les aliments prétendument biologiques mais dans le cas des céréales il tolérait cette mention sur les boîtes. Le réfrigérateur en contenait un échantillonnage complet : seigle, orge, riz, blé, maïs, flocons d’avoine. Puis des fruits secs : amandes, cacahuètes, noix de cajou, noix de macadamia, raisins, papayes, ananas, abricots, pommes.

    En haut, sur l’étagère supérieure, étaient rangés des sachets de plastique, achetés dans une pharmacie, dans lesquels il avait, à l’aide d’une pince, mis les fruits secs, en les regroupant par catégories ; il avait aussi des sachets de pignons, et des lychees achetés à part.

    Il choisissait d’abord parmi toutes ces céréales une « base » qu’il plaçait dans une assiette et y ajoutait en quantités égales des fruits secs, du lait et du miel.

    Le choix était fonction de son humeur. Il ne se souciait ni de calories ni de vitamines.

    Pour lui, c’était un peu comme une collection mais il la trouvait beaucoup plus intéressante que celle des bouteilles miniatures ou des signets.

    Il sortit deux abricots secs, aussi plats que des pièces de monnaie et les hacha finement. Puis il compta dix raisins de Californie et plaça le tout dans une petite assiette.

    Il mesura 100 g de farine complète de blé et autant de seigle et les versa dans un grand bol, y ajouta les abricots et les raisins, puis deux noix finement écrasées, du miel et 3 dl de lait bien frais. Puis il attendit exactement 7 minutes.

    La préparation prenait environ un quart d’heure et en moins de trois minutes il avait tout avalé, mais ça n’avait pas d’importance car il était bien nourri et se sentait rassasié. D’ailleurs il ne mangeait pas exclusivement des céréales, il consommait aussi beaucoup de fruits et il lui arrivait quelquefois de prendre ses repas à l’extérieur. Quant aux aliments rapidement périssables, il n’en mangeait pas, car ils lui semblaient dangereux pour la santé.

    Après son repas, il prit une douche, écouta le bulletin météo du lendemain en faisant attention aux maxima et aux minima et en profita pour régler sa trotteuse sur l’horloge parlante. Puis il sortit l’aspirateur dont il ôta l’embout et le brancha. Le tuyau se mit à aspirer. Il le coinça entre ses jambes et commença à couper ses ongles devant l’orifice. On entendit le clac-clac du coupe-ongles et le tuyau engloutit les rognures.

    1, 2, 3, 4, 5… L’opération terminée, il s’allongea à côté de l’aspirateur toujours branché et écouta un moment le bruit du moteur. C’était le même bruit que celui du vent dans le tunnel. Un bruit électrique, celui de la machine à laver, de la climatisation, de l’ordinateur, du four à micro-ondes et de la photocopieuse de tout à l’heure. Tous pareils.

    (Agréable, ce bruit électrique qui m’inonde. Je suis debout devant la malle, déposée là je ne sais quand. Je m’empresse de sortir la clef de la poche de mon pantalon. Je renonce à l’idée d’extraire la femme à l’aide d’un pied-de-biche en métal, cela risquerait de la blesser. En voyant sa chevelure hirsute, à la punk, je me rends compte que je n’ai pas encore touché à ses cheveux. Bien qu’elle occupe ma malle illégalement, je ne sais pas très bien si je suis autorisé à la toucher. Certain que je n’obtiendrai pas de réponse sur ce point, je me décide :

    Je la touche.

    Je la touche du bout du doigt mais je ne sens rien. Alors je décide de lisser ses cheveux sur sa nuque du plat de la main.

    Je le fais puis aussitôt retire ma main.

    Ses cheveux, bien qu’ébouriffés, sont soyeux et lisses comme la surface de mon bâton de craie. Je touche mes cheveux ; c’est complètement différent. Les siens sont beaucoup plus doux. Comment se fait-il qu’ils soient si soyeux sans jamais être lavés ? J’approche mon nez. Aucune odeur. Curieux, mais cette absence d’odeur me plaît.

    Tout en caressant ses cheveux, je lui propose d’aller prendre une douche. Ainsi, dès qu’elle sera sortie, je refermerai la malle à clef et elle ne pourra plus y revenir. Mais, très maligne, elle ne se laisse pas avoir comme ça. D’ailleurs je m’y attendais, et je ne suis pas surpris qu’elle ne réagisse pas.

    À présent je ne me contente plus de toucher la surface de ses cheveux, j’ai envie d’y plonger les mains.

    C’est ce que je fais. Alors il se produit quelque chose d’étonnant : elle cligne des yeux. Une fois seulement. Je retire ma main comme si j’avais reçu une décharge électrique. Et vite, je referme la malle à clef…)

    Service de jour. À 10 heures 8 minutes, le conducteur entra dans le vestiaire. Deux collègues qui avaient terminé leur service discutaient en fumant sur un banc, de l’autre côté des armoires. Il ne les voyait pas, mais il sentait une odeur de tabac et entendait ce qu’ils disaient. Il ouvrit son armoire et commença à se préparer.

    « Je me demande si on ne l’a pas descendue par l’ascenseur. Ils se sont débrouillés pour ouvrir la porte, l’ont descendue, puis transportée à une vingtaine de mètres. »

    (Ah ! ils parlent de la photocopieuse.)

    « Peut-être… Mais en supposant que la personne ait pu ouvrir l’ascenseur et l’ait descendue, il restait encore ces vingt mètres. Ce truc-là pèse au moins cent kilos.

    — C’est faisable. Avec une espèce de chariot qu’utilisent les fabricants.

    — Vous croyez que c’est le fabricant qui a voulu s’en débarrasser ?

    — Je ne sais pas, mais de toute façon il n’a pas pu la passer par le tunnel. »

    On entendit une toux suivie d’un assez long silence.

    « En tout cas, c’est une mauvaise plaisanterie ! C’est invraisemblable !

    — Vous croyez à une plaisanterie ?

    — Le fabricant en général se charge de vous en débarrasser, et comme elle a l’air de marcher correctement, il aurait dû la reprendre, peut-être même avec une reprise. Mais même si c’est un modèle dépassé, je ne vois pas la nécessité de s’en débarrasser. Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

    — C’est sûrement une question de coût. Rien que pour s’en débarrasser, ça coûte cher.

    — Et personne ne voudra la racheter ?

    — Si c’était possible, cela poserait un autre problème : que faire de l’argent ? On n’aurait pas le droit d’en disposer.

    — Ça ne plaît pas au service de l’équipement ni à celui de l’entretien. Ils ne savent pas comment s’en défaire. Pour le moment elle peut rester là où elle est, ce n’est pas trop gênant. On pourrait s’en servir d’ailleurs.

    — Oui, puisqu’elle est là. Ah, si on n’était pas aussi formalistes !

    — Vous avez raison, on n’a pas besoin de se casser la tête de cette façon pour une grosse photocopieuse abandonnée. »

    (Est-ce qu’on envisagerait de la transporter quelque part ?)

    Le conducteur passa son uniforme puis se dirigea vers le local des conducteurs pour l’appel. Avant de sortir dans le couloir, il répéta une fois – histoire de se concentrer – le nom des stations.

    (Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae…)

    Il en oublia la photocopieuse et le reste, et se sentit tout joyeux. Il eut envie de se mettre à sautiller mais ne le fit qu’après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans le couloir. Il effectua deux ou trois petits sauts, mais le pied lui manqua et il crut tomber. Il se retourna pour examiner le sol, car il avait eu l’impression qu’il avait fléchi sous lui comme un mince contreplaqué. Étonné, il secoua la tête et se remit à réciter le nom des stations.

    Tout en bas du virage en pente, le quai apparaît soudain. Le conducteur aime cette station qui surgit tout à coup après le tunnel. Sous peu il verra d’en haut environ un tiers du quai. C’est une sensation comparable à un atterrissage.

    Le train amorce son virage. Un de ces virages que les passagers ne remarquent même pas.

    (Combien de voyageurs prêtent-ils attention aux virages ?)

    La rame ralentit et prend le virage doucement. Mais pas de quai : à la place, un mur tout jaune. Un mur humain. Les hommes en blazer et pantalon jaunes, les femmes en blazer et jupe jaunes, tous coiffés de bérets jaunes. Déconcerté, le conducteur tente de chasser le spectacle du quai recouvert de cette couleur jaune uniforme pour mieux se concentrer sur son ballon. Mais il est introuvable. Le gros ballon tombé à la position 4 a disparu comme une bulle de savon qui éclate. Pris de panique, le conducteur tente de créer un autre ballon mais ce dernier se dégonfle aussitôt. Il prie pour qu’il apparaisse de nouveau. Mais l’image du mur jaune interrompt la chute du ballon. Le conducteur inspire profondément à trois reprises. Enfin un gros ballon blanc surgit, tombe lentement et rebondit. Résurrection du ballon.

    Le train ralentit. Le conducteur freine le plus régulièrement possible. La rame s’immobilise à l’endroit prévu.

    (Perfect !)

    Il est assez fier d’avoir réussi à arrêter le train sans se laisser troubler par cette inquiétante foule jaune qui occupe le quai d’un bout à l’autre. Une masse d’individus en âge d’aller au lycée se précipite dans les voitures, dès l’ouverture des portes. Et à la station suivante tous descendent. Le conducteur imagine les voitures remplies de tout ce jaune : même une fois descendus, ils laisseront derrière eux un peu de ce jaune. Le jaune signal d’un danger.

    Derrière le conducteur un bruit de clef dans une serrure ricocha contre les murs du garage souterrain. Il se retourna. Il était pourtant sûr d’être seul. Il longeait le passage qui menait au foyer de la station, sa mallette à la main. Dans son dos un bruit de pas. Il se retourna et vit le contrôleur qui courait pour le rattraper.

    (Pourquoi est-il si pressé ?)

    Le conducteur l’attendit et demanda :

    « Qu’y a-t-il ?

    — Pour voir à quoi ça ressemble…

    — Quoi donc ?

    — La photocopieuse fantôme, là-bas, dit le contrôleur en montrant du doigt la Résidence secondaire, de l’autre côté des trains.

    — Parce qu’elle est toujours là ? s’étonna le conducteur que l’idée égayait.

    — Oui, là-bas, répondit l’autre en contournant les trains. Là, la voilà ! »

    Le conducteur, encouragé par sa voix, se dirigea lui aussi vers la machine. Elle était là, bien en place, collée contre le mur, comme si elle avait été là depuis toujours, à recracher des milliers de feuilles de papier. Il y avait même une ramette de papier blanc prête à l’emploi.

    (Je suis sûr qu’elle était décollée du mur… On l’a sans doute poussée pour qu’elle ne gêne pas le passage. Donc on n’envisage pas de l’enlever de sitôt.)

    « Elle est vraiment aussi gigantesque qu’on me l’avait dit », remarqua le contrôleur en riant et, sans façon, il souleva le couvercle. « Venez voir : elle est bien fatiguée mais son verre est comme neuf. C’est étrange », ajouta-t-il en frottant du doigt la surface.

    Le conducteur se pencha pour vérifier.

    (L’odeur des machines…)

    Le verre, si propre qu’on l’aurait dit nettoyé par un produit miracle, reflétait la lumière des néons comme un miroir. Il y avait bien quelques éraflures sur les parois de la machine ainsi qu’un peu de rouille dans le bas, mais le verre, protégé par le couvercle, était intact, comme une pêche dont on vient d’ôter la peau. La dernière fois il n’y avait pas prêté attention, et il en conclut que cette machine avait dû fonctionner jusqu’à récemment.

    Soudain un gros bruit sortit de ses entrailles, comme si un ours brun s’y retournait, et sous la main du contrôleur une petite lampe verte s’alluma.

    « Elle vit encore », remarqua-t-il. Un câble électrique sortant du flanc de la photocopieuse était en effet branché à une prise. Dans le ventre de la machine en marche, se produisirent des mouvements d’air. Le conducteur eut alors l’impression de voir voler la poussière alentour. Il pensa au train qu’il venait juste d’animer grâce à la clef du contact général et machinalement il se pencha sur la machine. Mais le verre se contenta de lui renvoyer sa propre image.

    Il referma le couvercle et appuya sur le bouton : un rayon lumineux passa horizontalement sous le couvercle et l’intérieur de la machine se livra à un travail précis. D’instinct le conducteur sortit sa montre de gousset et appuya sur le bouton.

    (Quatre secondes.)

    Il s’écoulait quatre secondes entre le moment où on appuyait sur le bouton et l’extinction du rayon lumineux. Une nouvelle fois il chronométra. Quatre secondes. Puis encore quatre secondes. Quatre secondes.

    (Quelle précision ! Elle n’avait jamais cessé jusqu’ici de copier de nouveaux textes. Un travail inouï !)

    Il eut envie de se mettre au garde-à-vous pour saluer « la fiabilité caractéristique de la machine », mais la présence du contrôleur l’en empêcha.

    En rouvrant le couvercle pour essayer de voir ce qui se passait à l’intérieur, il appuya encore une fois sur le bouton.

    Un éclair violent l’éblouit. Il ferma les yeux mais derrière ses paupières passèrent de petites boules de feu. Une sorte de crissement résonna dans sa tête ; lorsqu’il rouvrit les yeux, un plasma vert flottait devant lui. De la main, il tenta de le chasser. Le visage de son collègue était recouvert d’un masque vert, le garage souterrain transformé en un énorme feu de signalisation vert.

    Il était heureux sans savoir pourquoi.

    Une fois encore il alluma. Le coin du garage s’éclaira comme sous l’effet d’une sorte de flash. Il ferma les yeux et exposa son visage à cet éclair lumineux. Derrière ses paupières apparurent des vaisseaux capillaires comme lorsque, en été, couché sur la plage au soleil, on ferme les yeux.

    (Le soleil n’a rien d’exceptionnel, comparé à ce rayon qui transforme tout en magnifique feu vert.)

    Le contrôleur ramassait les feuilles à mesure que l’orifice ventral les recrachait. Elles sortaient toutes noires avec au milieu une forme blanchâtre : la copie du nez déformé du conducteur.

    « Elle marche bien, vous voyez… », dit le contrôleur en montrant une feuille au conducteur. Mais ce dernier ne voyait rien à cause du plasma vert qui flottait toujours devant ses yeux.

    « Une machine aussi bruyante, ça ne m’étonne pas qu’on ait voulu s’en débarrasser. Et puis elle ne doit pas faire de copies en couleurs. De nos jours on ne sait pas où mettre quelque chose d’aussi encombrant », ajouta le contrôleur en donnant un coup de poing sur la machine.

    Sans prêter attention à ce geste, le conducteur ralluma la machine. Nouvel éclair vert. Il cligna des yeux plusieurs fois, les ferma et appuya de nouveau sur le bouton. Sous l’effet de cette lumière brutale ses globes oculaires répercutèrent la vibration : sensation comparable à celle que l’on éprouverait si l’on vous versait de l’eau de javel dans le nez.

    (Comme si la cervelle s’était transformée en une gélatine verte, transparente.)

    Fasciné, il ralluma, le bout du nez collé contre le verre, les yeux grands ouverts, cherchant à voir ce qu’il y avait au-delà du verre. De longs bâtons lumineux remontèrent à la surface comme des sous-marins et les éclairs vinrent assaillir cruellement ses yeux avant de replonger à l’intérieur. L’espace d’un instant, il eut l’impression que son corps lui-même s’était volatilisé et flottait dans le garage sous forme de plasma vert.

    Il mit de nouveau son doigt sur le bouton.

    « Ça va ? » entendit-il derrière lui. C’était la voix inquiète du contrôleur. En se retournant, il distingua vaguement la silhouette sombre de son collègue.

    « Ça va, répondit-il à la silhouette.

    — Si on allait prendre un pot avant de rentrer ? » dit encore la voix après un petit moment. Le conducteur acquiesça d’un signe de tête et ôta sa main de l’interrupteur.

    Ils allèrent avec un autre ami, conducteur lui aussi mais avec trois ans d’ancienneté de plus, dans un café près de Yoyogi Koen, au deuxième sous-sol. L’escalier de fer en colimaçon était très glissant ; l’odeur de Crésyl devenait plus irritante à mesure qu’ils descendaient. Le conducteur se demanda combien de fois il était déjà allé dans un café avec des collègues.

    (Sûrement deux ou trois fois, au moins, mais avec qui ?)

    Ils descendirent prudemment en se tenant à la rampe. Il faisait complètement noir et on ne voyait pas les marches.

    « Ça va ? Et si vous enleviez vos lunettes de soleil ? » demanda une voix derrière lui.

    Le conducteur avait complètement oublié qu’il les avait gardées depuis le vestiaire afin d’empêcher les rayons du soleil d’atténuer la sensation du plasma.

    Sans ses lunettes, bien sûr, il y voyait mieux. L’escalier n’était pas aussi sombre qu’il pensait.

    Dans le café, ils s’installèrent à une petite table ronde près du comptoir : ses collègues commandèrent une bière et un cocktail, et lui, un Coca-Cola. Bientôt, on leur apporta une Heineken, une vodka-tonic et un Coca-Cola : sans même poser son verre sur la table, le conducteur engloutit le contenu d’une traite.

    (Pourquoi ai-je si soif ? À cause des rayons de la machine ?)

    La conversation roulait sur la photocopieuse mais le conducteur gardait le silence, ne sachant comment communiquer à ses collègues la sensation extraordinaire qu’il avait ressentie à la vue de l’éclair vert.

    « Je ne pensais pas qu’elle était aussi vieille. On devrait s’en débarrasser rapidement. Demain je couche à la Résidence secondaire, ça ne me dit rien d’avoir cet engin à côté.

    — En effet, c’est un peu inquiétant, renchérit l’autre conducteur. »

    (Inquiétant ?)

    « Et puis le local est très exigu, on y respire mal.

    — Oui, ce n’est pas naturel pour les hommes de dormir sous terre. »

    (Pas naturel ?)

    Le conducteur porta son verre de Coca à la bouche, mais il était déjà complètement vide. Il avait si soif qu’il croqua un glaçon et, ce faisant, se blessa le palais. Il passa son index sur l’écorchure : un peu de sang se mêlait à la salive.

    « Ça va ? »

    Il répondit que ça allait parfaitement. Mais comme il n’aimait pas ce goût de sang, il quitta la table et alla aux toilettes se rincer la bouche. Il en profita pour se passer un peu d’eau sur le visage et s’essuya avec la serviette de l’essuie-mains tournant. La serviette était trop petite et il ne put se sécher convenablement. Puis, assis sur la cuvette des W.-C., il récita un moment le nom des stations. Alors il se sentit la tête claire. Il retourna s’asseoir avec les autres en se reprochant d’avoir été si peu éloquent.

    « Ça va ? Vous avez été long… »

    Il répondit qu’il allait très bien et les autres reprirent leur conversation.

    « Pour les freins, il y a une différence entre le modèle 6 et le modèle 4.

    — Vraiment ?

    — Oui, légère. Mais ça varie peut-être d’un train à l’autre.

    — Et pour l’accélération ?

    — Pour l’accélération je ne vois pas de différence mais pour le freinage, si ! »

    Le conducteur décida alors d’intervenir dans la conversation :

    « Moi, quand je freine, je pense à un ballon qui rebondit. C’est ainsi que je maîtrise le freinage, ça marche très bien. Et vous, quelle image utilisez-vous ? demanda-t-il.

    — Image ? Je ne sais pas… », se contenta de dire l’autre.

    Le conducteur rentra chez lui. En sortant de la station, il releva le col de son pardessus, car un vent froid soufflait. Il lui fallait environ dix minutes pour faire le trajet, peut-être moins, peut-être plus, cela n’avait pas d’importance.

    (Pas besoin d’être aussi précis que dans le métro.)

    Près de l’entrée de son immeuble, un poteau télégraphique était entouré d’une montagne de sacs-poubelle en plastique noir. Par endroit, ils brillaient en reflétant la lumière du réverbère.

    Cela lui rappelait toujours les paroles de l’instructeur pendant le stage, lorsqu’il faisait part des mesures à prendre en cas d’accident, tout en couchant un mannequin par terre :

    « Les intestins humains brillent comme des sacs-poubelle en plastique. »

    Depuis, le conducteur ne pouvait s’empêcher de penser à ses propres intestins tout noirs.

    « Ne touchez jamais à mains nues aux intestins, ils se collent aux mains et sont impossibles à décoller. D’ailleurs, je suppose que personne n’a envie d’y toucher. »

    Depuis, le conducteur n’utilisait plus que des sacs-poubelle en papier. Il passa rapidement devant ce tas de sacs pleins de détritus, et remarqua soudain une poignée en plastique qui dépassait. Il s’arrêta pour regarder, les mains toujours fourrées dans ses poches. Le plastique qui couvrait la poignée était abîmé et laissait apercevoir une armature métallique. Du pied, il la dégagea de dessous les sacs et il découvrit une malle cabossée et griffée de partout. Elle ne payait vraiment pas de mine, grossièrement peinte en noir.

    Une violente envie de voir ce qu’il y avait à l’intérieur le prit. Il la toucha du pied. La serrure semblait cassée. Il lui donna un petit coup de pied.

    (Il y a quelque chose dedans. Sont-ce simplement des rebuts ?)

    Il resta là un bon moment à l’observer.

    Il remplit sa baignoire d’eau bien chaude. Comme c’était une petite salle de bains compacte, il se contentait ordinairement de prendre une douche, mais ce soir-là il était complètement gelé à cause de sa station devant les sacs-poubelle.

    Il entra dans l’eau. Elle était bien plus chaude qu’il ne l’avait cru en y plongeant le doigt. Il s’obligea à s’immerger complètement en soufflant comme le train : pchi… pchi… Sa peau rougit instantanément et il sentit le feu lui monter aux joues.

    (La malle… Est-ce que je n’aurais pas dû l’ouvrir ?)

    Il était en effet rentré chez lui sans l’avoir touchée. Mais elle le préoccupait toujours. Il avait même pensé à revenir sur ses pas mais, faute de raison valable, il y avait renoncé. La sueur qui ruisselait sur son front lui coulait dans les yeux. Il les ferma.

    (La malle sous les sacs-poubelle n’a rien à voir avec la mienne. La mienne est grande et solide, pas comme cette camelote ! Et puis elle ferme à clef. Comme elle n’a pas de roulettes, elle n’est pas très facile à transporter. Bien sûr il y a ce câble métallique qui renforce la poignée mais cela ne veut pas dire qu’elle peut résister à n’importe quel poids. Reste à savoir si, moi, je parviendrais à la soulever.

    … J’essaie et finalement j’arrive à la soulever à deux mains. Mais quant à la transporter, impossible ! Je n’ai pas assez de force dans les bras. Je vais faire cinquante pompes chaque jour. Ou plutôt cent. À bien y réfléchir c’est quand même injuste. Pourquoi serait-ce à moi de faire tous les efforts ? La femme pourrait bien coopérer en pesant moins lourd. Si elle a l’intention de rester dans la malle, il faut bien que je le lui dise. Alors j’ouvre la malle.

    Elle se tient toujours recroquevillée fermement sur elle-même comme un fœtus. Je n’y avais pas fait attention jusque-là mais les bretelles de son soutien-gorge sont complètement usées et une étiquette à moitié déchirée dépasse. Je suis gêné de la voir si pitoyable. Alors, pris d’une colère subite, je plonge mes mains dans ses cheveux et les emmêle, sans me soucier de ce qu’elle en pense.

    Et la voilà qui se met à cligner des yeux encore et encore. Je suis inquiet : c’est peut-être grave. Mais cela se calme tout de suite ; la femme tourne la tête vers moi et me regarde. Elle reste dans la même position serrant ses jambes dans ses bras, mais son visage est nettement tourné vers moi : un visage hâve et diaphane. Elle a sûrement quelque chose à me dire mais elle se contente de me regarder en silence. « Bon, si tu ne veux pas t’en aller, alors tu peux rester encore un peu », dis-je en touchant sa joue de mon doigt.

    Je retire vite mon doigt, surpris : son visage est couvert d’une légère transpiration. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse transpirer. Je referme la malle à la hâte et donne un tour de clef…)

    Le conducteur sortit de l’eau, s’enveloppa dans un drap de bain et, après avoir passé un pyjama sur son corps amolli par l’eau très chaude, s’affala sur son lit. Il contempla attentivement ses mains. Ses doigts étaient fripés comme des raisins secs. Il se releva, et alla vite voir dans la salle de bains si son visage était dans le même état. Dans l’armoire à pharmacie, il prit sa brosse à dents et du dentifrice, se brossa les dents et retourna se coucher.

    (225, 226, 227… Pchi… Pchi…, 227, c’est ma limite. Grâce aux pompes que je fais chaque jour, mes bras se sont musclés. De temps en temps, je jette un coup d’œil à la femme de la malle et je m’aperçois qu’elle maigrit peu à peu. Peut-être à cause d’efforts inhabituels, comme de cligner des yeux ou de transpirer ? Tant pis pour elle. Si elle ne veut pas quitter la malle, elle peut bien coopérer en devenant plus légère pour que je puisse porter la malle.

    En fin de compte, je prends la malle et sors. Du métro, je monte dans un train à grande vitesse, puis dans un autre train qui grimpe sur un plateau jusqu’à une petite gare de montagne au quai tout blanc de neige. Les voyageurs descendent afin de prendre un autre train mieux équipé pour la neige. Sur le quai, un vent glacial me transperce. Les voyageurs se précipitent à l’intérieur de la gare. L’employé demande de laisser les bagages encombrants sur le quai et, à regret, je dois abandonner ma malle dans la neige.

    L’employé se plaint à moi qu’il y a beaucoup de fraudeurs parmi les passagers. Peut-être a-t-il deviné que j’étais conducteur. Mais non, ce n’est pas ça, il doit me soupçonner de faire partie des fraudeurs. Il est indubitable que la femme de la malle fraude ! L’air innocent, je vais rejoindre les autres voyageurs autour d’un gros poêle, mais, préoccupé par la malle, je me dirige vers la fenêtre pour observer le quai. La fenêtre est couverte de buée. De fines gouttelettes tombent par terre lorsque je passe ma main sur la vitre.

    La nuit va bientôt tomber. Il y a peu de temps que la malle est sur le quai, mais elle est déjà toute blanche. Alors je me souviens que la femme, dedans, est en sous-vêtements. Peut-être pleure-t-elle en grelottant de froid ? À moins que son corps gelé ne commence à durcir comme une chrysalide. Je voudrais aller la sauver, mais mes jambes refusent de bouger. Je transpire, sans doute à cause du poêle. Et la neige pendant ce temps continue à tomber, ensevelissant de plus en plus la malle. Je ne peux rien faire d’autre que contempler son image déformée, à travers la vitre couverte de gouttes d’eau. La neige est maintenant gris foncé.

    C’est bientôt la nuit…)

    À 17 heures 26 minutes, il sortit travailler. Il passa devant l’endroit où se trouvaient les sacs-poubelle et la malle : il n’y avait plus rien, tout était propre.

    Au local des conducteurs, sur le tableau, il remarqua un avis en gros caractères affiché tout récemment :

    … Il a été constaté une utilisation fréquente de la photocopieuse trouvée dans le garage souterrain et qui, en tant qu’objet trouvé, ne nous appartient pas. Sous peu, elle sera déplacée. Nous remercions le personnel de bien vouloir coopérer…

    (Un objet trouvé ?)

    « Un objet trouvé ! Bien trouvé ! Ah, c’est ainsi qu’on a réglé le problème », dit, admiratif, un vétéran, en jetant un coup d’œil au conducteur pour savoir ce qu’il en pensait, lui.

    Le conducteur se retourna vers son collègue :

    « Vous croyez vraiment qu’on va l’enlever ?

    — L’enlever ? Sûrement pas de sitôt. On ne pourra pas la déplacer. Je ne sais pas qui a fait le coup mais c’est quand même une source d’embêtements. »

    Le conducteur imagina alors le moment où on n’en parlerait même plus et où elle servirait à entasser des cartons de matériel pour l’entretien de la voie : elle serait alors complètement recouverte de poussière.

    (On ne l’entretiendra plus. Et dans une dizaine d’années, à l’occasion de travaux, ni le personnel du métro ni les entrepreneurs ne sauront comment et pourquoi elle est arrivée là. Et pour s’en débarrasser, on la dépècera.)

    Il se dirigea vers le train pour prendre son service.

    18 h 04. La radio de bord émet un appel d’urgence : interruption immédiate du trafic sur toute la ligne jusqu’à nouvel ordre. Le conducteur arrête le train à la station et attend. Avec cette consigne d’urgence, son ballon est devenu rouge.

    Sur le quai, on répète une annonce parlant d’accident corporel. Aussitôt, le conducteur repense au mannequin couché sur les rails.

    Le mannequin était une femme brune avec de grands yeux et une jupe blanche. Il lui manquait le petit doigt de la main gauche et la peinture de son visage était tout éraflée laissant voir la cire en dessous. Avec d’autres stagiaires, il avait soulevé ce mannequin pour le poser sur un brancard et le hisser sur le quai. Il était beaucoup plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Contrairement aux mannequins des grands magasins, ses articulations étaient souples et le bras droit qui pendait du brancard frappait le ventre du conducteur à chaque secousse. Il était étrange de voir une bouche bien fermée sur un visage renversé en arrière et cette bouche le hantait. Comme l’instructeur le lui avait demandé, il avait tracé une croix à l’endroit où le mannequin était étendu sur les rails quelques instants auparavant. Mais il avait dû appuyer trop fort car la craie s’était cassée en deux. Depuis, il se disait toujours :

    (« Attention à ne pas casser la craie ! »)

    Toujours assis, il dessine du doigt une croix dans le vide.

    (Dans la mesure du possible tenir la craie le plus près de la base et dessiner doucement.)

    La radio de bord annonce qu’il s’agit d’un accident mortel. Le retour à la normale prendra environ une demi-heure. En entendant l’annonce diffusée par les haut-parleurs dans la station, les voyageurs commencent à descendre du train les uns après les autres. Le conducteur, toujours dans la même position, regarde fixement en face de lui. Assis bien droit sur son siège, la main posée sur la manette, il est prêt à partir à tout moment.

    Cinq minutes passent. Rien. Encore deux minutes. La radio garde le silence. Encore quarante secondes. Le conducteur prend le diagramme et calcule le retard par rapport à l’heure prévue, avant de le reposer à l’envers.

    Il suit du regard la caténaire qui court le long du plafond du tunnel. C’est un rail métallique antirouille qui attire les pantographes par un courant de mille cinq cents volts.

    (Il semble impossible à l’œil humain de discerner si le courant passe ou pas. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils voir le courant électrique ?)

    Le conducteur en se rendant compte que ses pensées se sont égarées loin de la conduite, se met à réciter le nom des stations.

    (Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae-Omotesando.)

    On frappe sur la porte de communication entre la cabine et le premier compartiment. Surpris, le conducteur se retourne. Une femme, le visage collé à la vitre, le regarde.

    (Si j’ouvre la porte et réponds à la question de cette femme, aurai-je le temps de réagir à une situation urgente ?)

    On frappe de nouveau : boum, boum.

    Il vérifie que la jugulaire de sa casquette est à la bonne place et se lève pour ouvrir la porte.

    C’est une femme d’âge moyen. Vêtue d’un manteau de cuir noir, elle porte à la main un sac de grand magasin.

    « Pouvez-vous me dire ce qui se passe exactement ? interroge-t-elle.

    — Vous n’avez pas entendu l’annonce ?

    — Vous, le chauffeur, vous devez mieux savoir, avec ces annonces on ne comprend rien.

    — Conducteur.

    — Comment ? dit-elle en le regardant sans comprendre.

    — Conducteur, pas chauffeur, ajoute-t-il impassible.

    — Alors, quand va-t-on repartir ?

    — Ça va sûrement prendre un certain temps. »

    La femme donne le nom de la station où sa fille l’attend, sa fille qu’elle n’a pas vue depuis un an. Le conducteur l’écoute patiemment, sans pour autant relâcher son attention ; il est prêt à réagir immédiatement à une communication radio et à lui refermer la porte au nez sans scrupule.

    Vingt-cinq minutes plus tard la consigne est levée. Immédiatement, il met le train en marche.

    Trois stations plus loin, c’est là… Alors que sa rame glisse le long du quai il remarque sur la voie opposée, un train bizarrement arrêté à la moitié de la station. Il est vide et le pare-brise est zébré d’une grande fêlure. Comme sa rame continue à avancer il n’a que le temps de l’entrevoir, mais comprend qu’il s’agit bien du train de l’accident.

    (Comment se fait-il que le pare-brise soit cassé ?)

    On dirait qu’il a reçu une pierre. Ce spectacle a quelque chose de poignant…

    Une fois son service terminé, de retour au local des conducteurs, il apprit ce qui s’était passé. Quelques conducteurs parlaient tout bas de l’accident : un jeune homme s’était littéralement jeté contre le pare-brise. Mais le corps, au lieu d’être projeté sur les rails, avait été renvoyé sur le quai comme une balle retournée par une batte de base-ball.

    « On n’avait jamais vu ça ! dit l’un d’eux.

    — Il n’y a donc pas eu de mutilation.

    — Non, un traumatisme crânien, paraît-il.

    — La mutilation est ce qu’il y a de plus horrible pour le conducteur. »

    (Le mannequin découpé…)

    « Et du sang ?

    — Oui, à la tête.

    — Est-ce qu’on en a terminé avec l’enquête ? »

    (Pourquoi choisir de se jeter sous un train pour se suicider ? Il existe bien d’autres moyens. Le train doit exercer une sorte d’attraction magnétique sur les hommes.)

    « Et l’a-t-on vu ?

    — Quoi ?

    — Le visage du type juste avant son acte.

    — Certains, juste après leur chute, lèvent les yeux vers la cabine. Il y a de quoi être marqué à vie.

    — Quelqu’un a dit qu’il souriait.

    — Juste avant de mourir… ! »

    (Sourire ?)

    Le conducteur fit trois respirations profondes et récita en silence le nom des stations. Il n’avait pas fini son service. Ensuite ce serait la Résidence secondaire.

    Il sortit dans le couloir. Il se sentait léger et marchait plein d’entrain. Il avait l’impression d’avoir des ressorts sous ses semelles. Ainsi entraîné, il trébucha et se rattrapa au mur de béton qu’il crut sentir osciller.

    Il s’arrêta et respira trois fois profondément.

    (Un vertige ? Serais-je fatigué ?)

    Il appuya sa paume sur le mur. Le mur résista à la pression de sa main.

    (Ça va.)

    Un contrôleur se glissa à côté de lui et le dépassa ; il se retourna et lui sourit. Le conducteur lui rendit son sourire et lui souhaita « bon courage ». Mais sa propre voix lui parut tellement faible qu’il répéta son salut, cette fois avec force : « bon courage ». Le contrôleur se retourna surpris et lui rendit son salut d’un signe.

    (C’est une tête nouvelle. Il a dû être muté récemment.)

    Au bout du couloir il vit une porte.

    (Depuis quand est-elle là ?)

    Avant de monter l’escalier pour prendre son service, il voulut voir ce qu’il y avait derrière cette porte. Il l’ouvrit et découvrit un espace exigu cloisonné de briques ; de grosses poubelles en plastique étaient entreposées sur le sol en béton. Cela sentait épouvantablement mauvais et le conducteur referma précipitamment la porte, une main sur le nez.

    Il me semblait qu’avant il n’y avait qu’un mur, se dit-il perplexe, la main toujours sur la poignée de la porte. Il regarda sa montre de gousset. C’était presque l’heure du départ. Il retourna dans le couloir à la hâte et monta l’escalier qui conduisait au quai. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il réalisa que le contrôleur de tout à l’heure était celui qui était de service avec lui. Il s’arrêta, frappé d’étonnement.

    (Comment ne l’ai-je pas reconnu ? Ce n’est pas la première fois qu’on travaille ensemble.)

    Pourquoi était-il sorti se promener ? Après s’être couché dans la Résidence, le conducteur s’était relevé pour aller faire un petit tour. Vêtu de son pyjama, sur lequel il avait jeté sa veste d’uniforme, il faisait penser à un patient errant à l’aventure dans les couloirs d’un hôpital.

    Comme toute activité avait cessé, le tunnel était plongé dans le silence ; pas le moindre souffle.

    Les tunnels du métro qui occupent l’espace souterrain de Tôkyô sont reliés les uns aux autres et lorsque tout dort, il n’est pas rare d’entendre le bruit de travaux d’entretien même à dix kilomètres de là. Mais ce jour-là il n’y avait pas le moindre bruit. Habituellement, on entendait au moins de l’eau couler dans la rigole avec un bruit de papier d’aluminium froissé, mais aujourd’hui rien : comme si tous s’étaient donné le mot. Le conducteur avançait entre deux trains sur un chemin rectiligne, dans le garage souterrain qui n’était plus éclairé que par la moitié des lampes.

    Quand on marche au niveau des rails, les voitures paraissent gigantesques. Vu du quai, le train est moins impressionnant : l’éclat froid des roues, polies par le frottement quotidien avec les rails, le gros câble suspendu qui fait penser à une artère et le moteur, en quelque sorte le cœur de la machine, tout cela était caché sous le ventre du train. Le conducteur toucha du doigt la partie brillante de la roue et, dans sa tête, il fit descendre doucement le ballon, rien qu’une fois. Rasséréné, il eut envie de retourner dormir. Il se sentait même capable de s’endormir sur place et s’assit. Mais finalement il décida de rentrer à la Résidence.

    (Pendant que j’y suis, je vais aller voir la photocopieuse.)

    S’il suivait le passage entre le butoir et le mur, il devrait tomber dessus. En contournant la voiture de tête il parvint au passage, plongé dans l’obscurité. Tout au bout on voyait bien la machine. Mais elle avait quelque chose de changé. Il s’approcha rapidement.

    Stupéfiant ! La machine était ligotée de partout avec de larges bandes adhésives. C’était un spectacle pénible, comme celui d’un blessé grave après un accident. La photocopieuse était couverte en long, en large et en travers de gros rubans ; à côté gisaient deux rouleaux vides. Le câble électrique lui-même était pris dans ce bandage et seule, au bout, la prise noire pendait comme une tête de serpent mort.

    (C’est atroce ! Pourquoi ça ?)

    Sur le couvercle, un papier sur lequel est écrit en rouge : « défense de toucher ».

    Il passa la main sur les bandes : on aurait dit une peau de reptile. Il retira sa main aussitôt et chercha un endroit nu pour y poser son oreille.

    (Aucun bruit.)

    Il avait l’impression que, si le bruit avait disparu, c’était parce que la machine n’avait plus d’entrailles. Il donna comme tout le monde un léger coup de poing sur le flanc de la machine qui résonna comme un tambour basse.

    (Une si belle machine, pourquoi ?)

    Elle était recouverte d’une légère poussière. Il l’essuya soigneusement du doigt. Il tendit la main pour décoller la bande adhésive avec ses ongles mais, après une seconde d’hésitation, il se ravisa et reprit le chemin de la Résidence.

    Il se glissa dans son lit le plus doucement possible afin de ne pas réveiller le contrôleur qui dormait en bas.

    Pendant un certain temps la pensée de la photocopieuse le hanta mais en récitant le nom des stations il finit par s’assoupir.

    (Le mannequin pèse lourd sur mes épaules. Je n’en peux plus de monter et descendre ainsi les escaliers du quai avec ce mannequin dont les yeux me fixent dans le dos. Et moi je ne peux lui rendre son regard. Je suis exténué. À bout de forces, je décide de le laisser tomber dans l’escalier. Il dégringole en faisant le bruit d’une armoire qui tombe, sa jupe se retrousse, son bras gauche se déboîte, sa hanche se démet et sa tête, arrachée, roule. Je crie pour dire que ce n’est pas ma faute, mais tout le monde m’accuse, sans m’écouter.

    Il ne me reste plus qu’à fuir et je me mets à courir sur les rails vers le garage souterrain pour aller chercher la malle que j’ai cachée dans la Résidence. Grâce à mes exercices de musculation [j’arrive à faire 92 kilos au bench press] je soulève la malle sans aucun problème.

    Le garage souterrain est complètement vide, plus un seul train. Je ne sais pourquoi, une énorme inquiétude m’assaille. Et si à l’intérieur de la malle la femme était en petits morceaux comme le mannequin de tout à l’heure ? Comme il s’agit de ma malle, je serai tenu pour responsable. Il faut que je prenne une décision avant de l’ouvrir. Car si c’était le cas, il vaudrait mieux se débarrasser de la malle telle quelle.

    D’abord je la tourne sur le côté. J’ai l’impression qu’à l’intérieur quelque chose a bougé en émettant un petit bruit. Je tourne la malle : le côté sur lequel elle est collée en haut. Peut-être est-elle déjà en morceaux à l’intérieur ? Rapidement, je tourne la clef.

    Ouf, son corps est intact ! Pourtant on dirait que la colle a perdu de sa force. La femme est toujours recroquevillée mais son corps tout entier est trempé de sueur. Sa peau brille en reflétant la lumière des néons. Sa pâleur de cire a par endroits des touches rosées qui lui donnent un aspect plus humain. Elle sort peut-être d’hibernation. Son corps est agité de tremblements. Est-elle tombée malade à cause de ce séjour sur le quai enneigé ? Mais malgré tout sa bouche est hermétiquement close et aucun son n’en sort. C’est sans doute pour manifester sa volonté de ne pas déranger les autres.

    Soudain le désir de la prendre dans mes bras m’envahit, la serrer fort pour l’empêcher de trembler. Mais j’en suis gêné : quelle idée de vouloir serrer dans ses bras quelqu’un qui transpire autant ? Il faut essuyer cette sueur de plus en plus abondante, mais je n’ai pas de serviette. J’ouvre ma mallette. Il y a le chiffon.

    C’est un chiffon, mais il est propre car je ne l’ai encore jamais utilisé. Il est réservé au service. Tant pis, dis-je à la femme.

    Je l’essuie. D’abord le côté gauche, puis après l’avoir tournée prudemment, le droit. Au moment où je vais essuyer son visage, une sorte de gémissement sort de sa bouche. Un son grave et triste. Sans doute gémissait-elle ainsi depuis le début sans que je m’en aperçoive.

    « As-tu froid ? » Elle fait non de la tête. Ça y est ! Je peux communiquer ! Peu à peu elle devient semblable aux autres.

    « As-tu froid ? » Encore une fois elle secoue la tête. Je croyais qu’elle avait froid. « As-tu mal quelque part ? » J’ai l’impression qu’elle a hoché la tête. « Où ça ? » Pas de réponse. « À la tête ? » Elle secoue la tête. « Aux oreilles ? » Elle secoue la tête. « À la bouche ? » Elle secoue la tête. « Au cœur ? » Elle hoche la tête. Au cœur ! Qu’a-t-elle au cœur ? Je tente de voir sa poitrine mais c’est impossible, car elle est toujours recroquevillée sur elle-même. « Si tu ne me montres pas ta poitrine je ne saurai pas pourquoi tu as mal », lui dis-je. Mais je n’en tire rien. Je lui en veux de ne pas comprendre à quel point je me tracasse pour elle et tire de force sa tête par ses cheveux hirsutes mais les lâche aussitôt : ses cheveux, trempés de sueur, ont une odeur. Une odeur aigre-douce. J’approche mon nez. Ils ont une odeur tiède et inconnue de moi. Une odeur rose comme celle de la pêche. C’est son odeur à elle !)

    Lorsque le conducteur se réveilla, il vit le visage du contrôleur penché au-dessus de lui.

    « Ah ! vous vous réveillez enfin. Cela fait un certain temps que je vous appelle ! » dit le contrôleur déjà vêtu de son uniforme. Le réveil indiquait cinq minutes après l’heure prévue.

    (Je ne me suis pas réveillé malgré la sonnerie !)

    Le conducteur se leva en toute hâte et se prépara rapidement. Comme il était en retard, il ne put ni s’habiller selon le rite, ni se chronométrer. Malgré tout il se sentait en pleine forme. En quittant la Résidence, il était même joyeux.

    0 h 15. Le dernier train stationne à dix mètres du quai. La station est noire de monde. Les voyageurs sont moins nombreux que le matin aux heures de pointe mais comme le soir les gens ne font pas la queue, la foule semble plus importante. Le conducteur fait une petite grimace. Cette station est dangereuse à cause de nombreux ivrognes. Au bord du quai d’ailleurs, un homme en manteau blanc marche comme un funambule. Son écharpe Burberry est coincée dans la ceinture de son manteau. Le visage du conducteur se tend. Il donne un coup de sifflet et l’homme, réagissant avec une vivacité inattendue, fait un bon de côté. Pas de problème pour le freinage. La chute du ballon en douceur.

    Arrivé presque au milieu du quai, il aperçoit une jeune femme, affalée contre le poteau de l’écran de surveillance auquel elle s’accroche. Son collant noir, troué au niveau du genou laisse voir un peu de peau, comme une blessure blanche. Elle tente de se redresser avant l’arrivée du train, mais le conducteur ne saura pas si elle y est parvenue.

    L’image de la malle dans le garage souterrain vient l’assaillir. Elle est posée sur le passage près de la photocopieuse. Bien fermée.

    Mais cette vision s’évanouit aussitôt et fait place à celle du ballon sur le point de s’immobiliser. Le brouhaha de la foule envahit la cabine de conduite. Assis correctement, le regard droit devant lui, le conducteur se concentre sur le ballon. Le train s’arrête.

    Sur le quai, le haut-parleur débite ses annonces. Un jeune homme et une jeune femme dégringolent l’escalier et se précipitent dans la voiture de tête. Le conducteur se met à compter les lampes au plafond, histoire de s’isoler du brouhaha. Malgré tout, les vociférations les cris et les hurlements caractéristiques d’un quai à minuit parviennent jusqu’à lui.

    (Je ne suis pas suffisamment concentré ! Attention. La nuit, redoubler de concentration.)

    Signal du départ. Il tire la manette. Le train retourne dans le tunnel, balayant toute cette lumière débordant du quai.

    (Dans le tunnel, enfin, on échappe au bruit !)

    Et de nouveau la malle. La malle béante dans laquelle on voit la femme, recroquevillée, la tête entre les genoux.

    Il agite la tête et respire profondément pour chasser cette image. Mais la femme ne veut pas disparaître. Ses gémissements le poursuivent. Pourquoi faut-il qu’elle vienne maintenant ! tonne-t-il. Il rabat violemment le couvercle et ferme la malle à clef. Alors, l’image s’évanouit enfin.

    Dès que le train s’arrête à la station suivante, la radio annonce une attente de deux minutes pour un ajustement horaire.

    (Cent vingt secondes !)

    Il se met à réciter le nom des stations en fixant le fond du tunnel. De nouveau, la femme entre en scène. Il tente de s’en débarrasser. En vain. Et il se surprend à ouvrir la malle.

    (Elle gémit toujours en tremblotant. J’empoigne un de ses bras qui entoure ses genoux pour tenter de l’extraire de la malle. Elle comprend mon intention, se contracte encore plus et pousse un cri perçant. Je n’ai plus de prise. Alors j’attrape une des bretelles de son soutien-gorge mais elle me reste dans la main. Au lieu de crier, cette fois elle plante ses dents dans son genou.

    Elle continue à se mordre. Ses gémissements graves, comme ceux d’un chien vont rebondir contre les murs du garage avant de s’enrouler autour des poutrelles en H. Je tempête : « Tu ne comprends pas que je veux te sauver ! » Mais elle ne desserre pas les dents. « Bon, ça va ! Je n’essaierai plus de te sortir », lui dis-je. Alors elle cesse enfin de se mordre. Je suis soulagé. Mais les gémissements continuent. Le genou garde nettement la marque de ses dents. Je caresse doucement cette marque, de l’index. Les dents ont imprimé dans sa peau un relief dur et chaud. Quel dommage, cette marque va virer au lie-de-vin !)

    Le conducteur est toujours assis en position correcte, le regard droit devant lui, la main sur la manette. Une minute s’est écoulée depuis l’arrêt.

    (J’abandonne la malle telle quelle, je passe devant la Résidence et j’entre dans la baraque du service d’entretien qui se trouve à côté de la photocopieuse morte. J’ai craint que le cri de la femme n’ait réveillé le contrôleur, mais non. Le cri a dû être aspiré par le ventilateur de la chambre et se dissiper à l’air libre vingt-sept mètres plus haut. Je prends une perceuse dans la baraque et je reviens à la malle. La femme s’est calmée : elle tremble toujours mais ne gémit plus. Je pousse son corps dans un coin de la malle, de trois centimètres tout au plus. Je pose la mèche sur la malle et je branche. Pour faire des trous d’aération. Il faut lui donner de l’air, car ça sent la transpiration à l’intérieur. Rendre cet endroit vivable ! Les trous permettront à l’air et à la lumière de pénétrer et elle pourra aussi regarder ce qui se passe à l’extérieur. Combien de trous ? Un, deux, trois, quatre. Quatre trous qui forment un losange, un as de carreau. Perfect !

    Mais la perceuse patine. La malle est si dure que la mèche ne mord pas. J’appuie de toutes mes forces…)

    La sonnerie du départ retentit bruyamment et le conducteur se raidit comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il sursaute et se ressaisit.

    Le doigt qu’il tend devant lui pour vérifier la sécurité tremble un peu. Il démarre. Le train accélère dans le tunnel en direction de la station suivante.

    Dès qu’elle est en vue, il met la manette en position de freinage.

    (Un ballon maintenant.)

    Mais il ne trouve pas de ballon. D’habitude le ballon apparaît tout seul sans qu’il ait besoin d’y penser, mais ce jour-là il fait de gros efforts pour susciter son apparition, en vain. Plus il fait d’efforts, moins ça marche. Il relâche le frein.

    (Un peu trop !)

    Vite, il tire à nouveau la manette vers lui et une secousse traverse le train.

    Machinalement, il relâche le frein. Et le train continue sur sa lancée. Mais à dix mètres de la position d’arrêt le conducteur comprend qu’il va la dépasser. Rien à faire. Le choc sera encore plus fort que le précédent. Le train s’approche de la position prévue. La main du conducteur s’agrippe fortement à la manette.

    (Arrête-toi ! Arrête-toi, je t’en supplie !)

    Lorsque le train dépasse la position prévue, le conducteur ressent une douleur déchirante à la poitrine. Dès que la rame s’immobilise, il reçoit un appel du contrôleur :

    « Trois mètres en arrière, s’il vous plaît. »

    Il enclenche la marche arrière. Le train est parcouru d’une secousse désagréable et s’arrête dans un second sursaut. Alors, il a l’impression que les voyageurs qui s’apprêtent à descendre, ceux qui attendent sur le quai, ainsi que le contrôleur, tous se moquent de lui.

    Ce soir-là quand il se mit au lit, il était une heure passée. Il était à la Résidence. Il n’arrivait pas à s’endormir. Le contrôleur, au-dessous, ronflait déjà. Il évitait de se retourner, car les lits superposés en tubes d’acier couinaient au moindre mouvement.

    Il ferma les yeux. Immédiatement, il se retrouva dans la cabine de conduite. Le train avançait sans fin au-delà de la position prévue. Il rouvrit les yeux et commença à se réciter le nom des stations. Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae…

    (On entend un bruit sourd venant de la malle. C’est la femme qui cogne à l’intérieur avec ses poings. Elle étouffe dans la nuit noire de la malle sans trous. Je cherche la clef dans ma poche. Pas de clef ! Je l’ai perdue ! Vite je pointe la perceuse sur la malle et je branche. Mais la mèche se brise et le moteur tourne à vide. Désespéré, je reste debout à côté de la malle. Si je la laisse comme ça, elle va étouffer. Je réponds au tambourinement qui vient de l’intérieur en tapant sur la malle du plat de la main. Petit à petit le bruit s’affaiblit. Je cherche à forcer la malle avec la perceuse à la mèche cassée : en vain. Je me blesse au doigt et il saigne.

    Bientôt les coups sourds sont remplacés par un crissement insupportable. Mais lui aussi s’affaiblit de plus en plus : ghi… ghi…

    Le bruit cesse : cinq secondes, dix secondes, vingt secondes.

    Impuissant, je regarde la malle à mes pieds. Je lui donne un coup de pied comme pour la malle qui se trouvait sous les sacs-poubelle, en espérant qu’elle s’ouvrira. Mais elle ne bouge pas d’un pouce. J’y colle mon oreille en l’enlaçant de mes deux bras. Je cherche à déceler des bruits : cinq secondes, dix secondes, vingt secondes…)

    6 h 40. Le conducteur se leva.

    « Vous avez l’air drôlement en forme ! Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda le contrôleur. Il observait son collègue qui s’habillait en ponctuant ses mouvements de petits cris. Mais le conducteur continua à se préparer comme si de rien n’était.

    « Bon pour la mallette ! Bon pour l’heure : encore 10 minutes 40 secondes avant de monter dans le train. »

    Le contrôleur attendait une réponse mais le conducteur, tout à ses préparatifs, l’ignora.

    (Se concentrer. Indispensable à une conduite parfaite.)

    Il leva la tête vers le plafond et il lui sembla distinguer nettement une par une les pales du ventilateur qui tournaient.

    Il restait vingt minutes avant le départ, mais, impatient, il quitta à la hâte la Résidence. Dans sa mallette les objets tintaient. Alors, il se rendit compte que son front était couvert de sueur.

    (Bizarre !)

    Il sortit de la poche de son pantalon un mouchoir, s’essuya, reprit son souffle et se remit en route plus calmement.

    (J’ai tout mon temps, le contrôleur est toujours à la Résidence.)

    Alors qu’il contournait le premier train, il s’arrêta pour renifler la manche de sa veste. Puis il repartit immédiatement, comme si de rien n’était. Il s’arrêta de nouveau. Cette fois, il ouvrit sa mallette et regarda à l’intérieur. Après l’avoir fouillée, il y fourra son nez.

    (Ce n’est pas là-dedans.)

    Il la referma et jeta un coup d’œil aux alentours.

    (Une odeur aigre-douce. Une odeur rose. C’est son odeur à elle !)

    Il chercha d’où venait l’odeur. Elle venait de quelque part au-delà de la Résidence. Il rebroussa chemin à la hâte. Il s’emmêla les pieds et faillit tomber. Sa mallette s’ouvrit en cognant contre le sol. La corde et la craie s’en échappèrent. Il remballa le tout et repartit au petit trot en direction de l’odeur. Le bout du mouchoir blanc qui enveloppait la craie dépassait de la mallette.

    (L’odeur de la femme est de plus en plus prononcée !)

    Passé la Résidence, il contourna la baraque du service d’entretien et s’arrêta pétrifié : les bandes adhésives retombaient autour de la photocopieuse comme des tentacules de pieuvre, en se balançant doucement. Des plaques latérales qui avaient été arrachées, ne demeuraient que quelques débris et à côté gisait une corde munie d’un crochet métallique. La machine avait été décollée du mur de deux mètres environ, en diagonale. Au sol, des petits morceaux de verre brillaient. Le conducteur n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé.

    (L’odeur de cette femme ! D’où peut-elle bien venir ?)

    Un écheveau de fils électriques multicolores sortait de la machine. Le tube coupé net comme par une pale de ventilateur laissait échapper des gouttes d’un liquide gluant.

    (Un liquide rose ! Est-ce qu’elle n’est pas cachée dedans ?)

    Des engrenages de toutes tailles, d’une couleur laiteuse ainsi que des pastilles de circuits intégrés, couleur caramel, étaient éparpillés à ses pieds. Le conducteur ramassa une roue d’engrenage et la porta à son nez.

    (C’est bien l’odeur de la femme.)

    Il remarqua alors à côté des pastilles quelque chose de rond qui brillait et voulut le ramasser. Mais lorsqu’il se baissa, entre son cerveau et son crâne il se produisit un petit décalage, et il fut pris de vertige. Il réussit pourtant à prendre l’objet et le porta à son nez.

    (C’est une lentille. Elle aussi a l’odeur de la femme.)

    Il décida de s’approcher de la machine. Au passage, il écrasa quelques pastilles qui se cassèrent avec un bruit inquiétant. Le couvercle de la photocopieuse, dont les attaches métalliques étaient cassées, pendait en arrière comme un ongle retourné. Craintivement, il se pencha pour regarder à l’intérieur.

    Elle était complètement vide.

    (Elle n’est pas là. Elle n’est nulle part malgré cette odeur !)

    Soudain on entendit un petit bruit métallique et une vis roula hors de la machine. Le conducteur la ramassa aussitôt.

    (Elle était encore dedans !)

    C’était comme une molaire de la femme, il la mit soigneusement dans sa poche, puis il se pencha au-dessus de la plaque de verre cassée et inspira profondément.

    (Son odeur me pénètre le corps.)

    Son champ de vision se rétrécit et il se sentit les joues en feu. Sa gorge se noua et ses paupières se refermèrent d’elles-mêmes sur ses yeux. Des gouttes tièdes glissèrent le long de ses joues.

    Il comprit qu’il pleurait. Il ne pouvait arrêter ses larmes. Il pleurait, sans même savoir pourquoi, à genoux, il pleurait.

    Il entendait l’écho de ses sanglots aux quatre coins du garage. Ils se répercutaient contre les poutrelles en H, contre les rails, contre le béton et les caisses des voitures.

    (Derrière une poutrelle en H, sur le siège de la cabine de conduite, et même dans la Résidence, nous sanglotons, la malle serrée entre nos bras. Nous sommes tous copains. Tous les copains sanglotent. Et tous ces sanglots finissent par former un courant d’air qui traverse le souterrain.

    Le bruit de vent qu’on entend sous terre n’est pas provoqué par l’électricité ; c’est seulement le bruit de nos sanglots.)

    Il fit un effort et se leva.

    (Je ne vais pas rester là indéfiniment à sangloter !)

    Le liquide rose gouttait toujours. Il en prit sur son index, le porta à son nez puis en déposa un peu sur son poignet et son cou, comme on fait d’un parfum.

    (C’est l’heure. L’heure du départ.)

    Mais ses jambes lourdes refusaient d’avancer. Il ferma les yeux :

    (Se concentrer. Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae…)

    Il fit un pas en avant. La sensation d’étouffement disparue, il eut l’impression d’être redevenu lui-même et se hâta sur le passage en béton. Au bout d’une dizaine de pas à peine il sentit ses jambes s’enfoncer dans le sol jusqu’aux chevilles. Il retira son pied droit à deux mains.

    (Quand on fait du béton frais, on pourrait quand même prévenir les gens !)

    Il voulut vérifier l’état de ses chaussures à la faible lueur des néons. Elles étaient comme d’habitude impeccablement cirées, sans la moindre tache. Il recula de deux ou trois pas pour vérifier l’état du béton, là où ses pieds s’étaient enfoncés, et tâta du plat de la main. Mais le béton ne bougea pas d’un pouce. Il le piétina. Il était sec et dur.

    Le conducteur s’épongea le front et se remit en route avec prudence.

    Il respira profondément à trois reprises et, tout en marchant, tapota du poing les voitures.

    (La sensation de froid de l’aluminium, rien que de normal.)

    Il eut envie de sortir la craie pour la passer sur son front.

    (Que penserait le contrôleur s’il me voyait sortir ma craie ici ?)

    Il tapa de nouveau sur une voiture. À présent, bien solide sur ses jambes, il ne ressentait plus cette curieuse sensation de s’enfoncer dans le béton. Il se hâta vers le train.

    En montant les marches de la cabine il fit un faux pas et faillit tomber. Lorsqu’il reposa son pied sur la marche, il vit qu’il tremblait et, de nouveau, il faillit tomber. Alors il monta les marches une par une comme un vieux. À chaque pas, la caisse tremblait mollement comme un décor en carton-pâte et il eut l’impression que la hauteur des marches variait. La sueur lui perlait au front.

    (Tout rentrera dans l’ordre quand je serai assis dans la cabine. C’est là que je me sens le mieux.)

    Il ouvrit la porte avec la clef et entra. La cabine lui parut plus étouffante et plus étroite que d’habitude. Mais il prépara le départ.

    « Bon pour l’aiguillage ! »

    Sa voix rauque résonne dans la petite cabine.

    Le signal du départ est donné par le contrôleur.

    « En route ! En avant ! »

    Il tire la manette et le train vibre avant de se mettre en route doucement. Trois minutes de conduite sur la voie de garage avant la première station.

    Seulement trois minutes.

    Le train accélère progressivement. Après le virage, la voie amorce une faible montée.

    Alors le conducteur a soudain l’illusion que le train est en carton-pâte et que dans le virage, à la première secousse, il va se briser en mille morceaux.

    Il serre fort la manette et tente de retrouver ses esprits. Mais cette fois il est persuadé que tout, le tunnel, les trains et lui-même ne sont que des imitations comme à Disneyland.

    Pour revenir à la réalité il se met à réciter le nom des stations à voix haute : « Yoyogiuehara-Yoyogikoen-Meijijingumae-Omotesando-Nogizaka-Akasaka… »

    Mais il ne peut continuer. La suite ne vient pas.

    « Yoyogiuehara-Nogizaka… Non, ce n’est pas ça. » Il s’essuie le front, en nage, et ouvre la fenêtre à sa gauche. L’air frais du souterrain pénètre dans la cabine et atténue la sensation d’étouffement.

    La rampe devient de plus en plus raide. Il tire la manette à fond vers lui pour accélérer, mais le train réagit lentement. Le conducteur est surpris de voir que sa main gauche posée sur son genou tremble. L’aiguille du compteur de vitesse monte si rapidement que le freinage automatique est à deux doigts de se déclencher. Vite, il repousse la manette. Une secousse fait vaciller son corps. Le contrôleur lui communique quelque chose mais il ne comprend pas la voix lointaine.

    La station, juste là.

    Sur son front la sueur redouble et même la main qui tient la manette est moite. Comme si c’était lui qui s’épuisait à courir sur les rails de la montée. Il ressent dans le dos une douleur intermittente, synchronisée avec les battements de son cœur.

    L’heure ! Elle pourrait l’aider à retrouver son sens de la réalité. Il découvre qu’il ne roule que depuis une minute et demie et cela augmente sa confusion.

    Il a en effet l’impression de conduire depuis au moins dix minutes. La montée est celle qu’il connaît, mais elle lui paraît plus longue et plus raide. Ce tunnel n’en finit plus. Il n’est pas long pourtant, mais la lenteur du train est sûrement à l’origine de cette illusion. Le train bien que vide paraît lourd comme s’il y avait deux fois plus de voyageurs que le nombre réglementaire. Le tunnel carré se déforme en ovale. Encore une fois, cette sensation que tout est faux, un univers de carton-pâte. Et cette idée resurgit de plus en plus souvent. Le bruit que font sous ses pieds les roues au contact des rails semble lointain. Il fait tout son possible pour continuer à l’entendre. Puis il tape du poing sur le tableau de bord.

    Une montée dix fois plus raide que d’habitude. Et quelle obscurité ! Il se met en pleins phares. Mais devant lui un rideau : ni lumière ni rails. Le train avance-t-il tout droit, ou tourne-t-il ? Il ne peut dire s’il avance ou s’il recule. Peut-être tourne-t-il en rond ?

    Dans le rideau, il aperçoit alors un trou, pas plus grand qu’un trou d’aiguille. Par ce trou, un rayon de lumière filtre verticalement. Mais il est très faible.

    Et voilà que le trou se multiplie par deux, par trois, enfin par quatre. Les quatre trous forment une figure d’as de carreau. Les rayons qui pénètrent par les quatre trous fouillent les ténèbres comme des projecteurs. Est-ce le train qu’ils cherchent ? Puis les quatre rayons s’unissent pour former un seul gros faisceau lumineux.

    Comme c’est loin ! Vais-je arriver jusque-là ? Le faisceau lumineux grossit et mincit tour à tour. Et à chaque changement le conducteur se frotte les yeux.

    Puis la manette se brise. Surpris, il baisse les yeux sur ses mains. Mais la manette est toujours là, sur la vitesse maximale.

    Qu’est devenue la lumière ? Il a eu tort de la lâcher du regard.

    Elle est là. Par un trou béant elle pénètre et éclaire les alentours. La lumière de l’air libre. Elle zigzague, tourne, ne reste jamais en place. Peut-être parce que le train tangue. Le conducteur sort sa main par la fenêtre afin de sentir le vent. Mais pas de vent. Il roule à 50 à l’heure mais il n’y a pas de vent ! La sensation d’étouffement s’accentue et sa poitrine lui fait mal. Tout son corps se met à trembler.

    Respirer profondément ! Respirer et se débrouiller pour arriver jusque-là : inspirer, souffler, inspirer, souffler…

    Les roues tournent à vide sur les rails de la montée. Sans y prêter attention, il remet la manette sur l’accélération maximale. Il appuie son bras contre son nez. Une odeur rose pénètre son corps.

    Enfin la lumière s’immobilise et l’éclaire bien en face. En même temps, les deux rails allongés sortent de l’obscurité. La lumière va l’envelopper tout entier. Il aperçoit vaguement le quai. La première station.

    Deux mille voyageurs attendent le train. Redresse-toi. Essuie ton visage trempé de sueur. Garde ta dignité.

    (Je suis conducteur de métro.)

    7 h 21. Le train amorce la dernière ligne droite vers la sortie du tunnel. Une rampe. Pente de 35 pour mille.

  
    Échec au roi

  
     

    Robinson sortit tout propre du stérilisateur qui ressemblait à un réfrigérateur.

    Le surveillant l’attrapa avec ses mains gantées de caoutchouc blanc et lui colla un timbre adhésif jaune « stérilisé », à l’endroit du logo « Handycam ». Robinson, c’est le nom de ma caméra vidéo. Accompagné du surveillant, tenant dans ma main droite la caméra rendue à une vie sans microbes, je m’avançai vers la salle d’isolement.

    C’était là que le déchu attendait.

    J’empruntai un couloir rectiligne, aveugle, éclairé par deux rangées de tubes fluorescents au plafond. Comme je m’étais mis inconsciemment à hâter le pas, la distance qui me séparait du surveillant augmenta. Nous portions tous deux des combinaisons de protection vert clair ainsi que des chapeaux et des masques de même couleur ; mais sous cet accoutrement on devinait quand même notre différence d’âge : elle était de trente ans.

    Le couloir en béton, recouvert d’une peinture imperméable, était glissant, d’autant plus glissant qu’il venait d’être passé au jet désinfectant. À chaque pas, nos bottes de caoutchouc couinaient. Ce n’était pas désagréable, un peu comme de danser le twist. J’arrivai devant une porte en acier inoxydable sur laquelle une plaque indiquait : Salle d’isolement, défense d’entrer.

    « Elle n’est pas fermée à clef », me dit-on par-dessus l’épaule. Je soulevai la poignée de métal froid et poussai la porte prudemment.

    Il faisait noir. La lumière du couloir ne pénétrait pas jusqu’au fond de la salle. Mais je compris à l’odeur que le déchu était là. C’était une odeur si terrible que cent atomiseurs de désodorisant n’en seraient pas venus à bout. Peut-être était-il déjà mort ! Pourtant il me sembla voir briller deux yeux dans l’obscurité et je me tins sur mes gardes. Derrière moi, l’homme cherchait l’interrupteur. « Ah, voilà », dit-il et en même temps une lampe fluorescente s’alluma, chassant d’un coup l’obscurité.

    L’animal était blotti dans un coin ; il nous tournait le dos. Sans doute affolé par cet éclairage trop brutal, il poussa un vilain cri et pressa sa tête contre la palissade plastifiée pour essayer de s’échapper. La clôture grinça. Le jarret gauche de l’animal se crispa légèrement et il se mit à marteler le sol de son pied.

    Le surveillant était resté à l’entrée, près du tableau électrique. Je braquai Robinson vers le gros arrière-train du déchu. Le cercle couleur chocolat sur sa croupe n’était pas de la crotte mais du sang. Au centre, ses chairs étaient à vif et il avait même failli perdre ses tripes.

    Je filmai longuement la plaie, sous tous ses angles. L’animal se calma peu à peu. Ayant compris qu’il ne pourrait pas s’échapper, ce verrat Landrace tourna son regard vers moi et m’observa fixement, sans même cligner des yeux.

    On avait découvert l’incident deux jours auparavant. Sa queue avait été arrachée par un autre verrat. L’arrachement d’une queue constituait les prémices d’une situation alarmante.

    « On va s’en débarrasser sans tarder, n’est-ce pas ? » dis-je, mais ma question resta sans réponse. Tout à mon opération de prise de vues je ne savais pas si l’autre était toujours derrière moi, sur le seuil.

    Je prends toujours le train à grande vitesse de 18 h 15 pour revenir du Centre d’élevage au bureau. J’achète un billet de première, car à cette heure-là les wagons ordinaires puent le tabac et la bière. On me rembourse sur la base du tarif ordinaire et je paie la différence de ma poche. Mais c’est le seul moyen d’être tranquille. Évidemment la société qui m’emploie n’a que faire de ma tranquillité.

    Dans le train, je déteste tomber sur un groupe d’agités qui retournent leurs sièges pour se mettre face à face et qui commencent à boire. Dans le lot il y a toujours un vantard, persuadé que le monde ne tournerait pas sans lui. J’ai peut-être l’ouïe trop fine, car malgré mes efforts pour ne pas écouter, je les entends et c’en est alors fini de ma concentration : fichu ! Je n’ai pourtant pas de temps à perdre !

    Je décompose mes journées en unités de quinze minutes, ce qui fait quatre-vingt-seize unités pour vingt-quatre heures. C’est mon système. Le trajet en train représente exactement quatre unités. J’en profite pour écouter, à l’aller comme au retour, la cassette du discours d’intronisation du président J.F. Kennedy. Je le connais presque par cœur. C’est plutôt une habitude qu’un exercice. Cela me calme et me rend en quelque sorte heureux. Je l’ai conseillée à un de mes collègues de la promotion 86, mais il continue à écouter du hip-hop sur son baladeur. Est-ce qu’il recherche le stress avec tout ce bruit contre ses tympans ?

    Le tourbillon sonore des klaxons et des moteurs sur la chaussée ne parvenait pas au dix-septième étage où trois personnes faisaient des heures supplémentaires. J’entrai à la section « Gestion et prospective » et m’assis rapidement à mon bureau. Une des trois personnes remarqua mon arrivée mais se replongea sans un mot dans son dossier. Chaque bureau est isolé des autres par des cloisons, mais des cloisons si basses que l’on croise le regard de ses collègues quand on se redresse. Si seulement elles avaient vingt centimètres de plus, ne puis-je m’empêcher de penser.

    Je pris l’aspirateur « Kaze-no-Matasaburo[3] » à mes pieds. J’avais changé les piles la veille et il devait donc marcher parfaitement. Avant de le mettre en marche j’examinai ma table avec attention. Ce matin, à peine arrivé au bureau, j’étais reparti pour le Centre d’élevage. En si peu de temps, une fine couche de poussière s’était déjà déposée sur le meuble. La plupart des gens n’y sont pas sensibles, mais cet étage est très poussiéreux. Sans doute y a-t-il beaucoup de va-et-vient dans ce service. La « Salle blanche » que j’ai visitée à l’occasion du stage est exemplaire de ce point de vue. Comme j’aurais aimé travailler dans un bureau si net !

    Je mis en marche Matasaburo. Dans le silence qui régnait, son bruit pouvait difficilement passer inaperçu. Ce n’était pas une raison pour l’arrêter. Je n’allais quand même pas travailler sur un bureau si sale ! Quelqu’un regarda dans ma direction en s’étirant. Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir.

    Je n’aime pas laisser des choses sur mon bureau, c’est pourquoi on ne trouve sur ce plan de travail blanc en L qu’un téléphone et Berga, mon ordinateur personnel, un portable de 32 bits. D’ailleurs Berga non plus n’aime pas la poussière.

    Après en avoir terminé avec Matasaburo, j’avalai trois comprimés de vitamines.

    … Arthur venait juste de comprendre que York pouvait menacer son existence. On aurait pu s’attendre à ce qu’il le fasse une semaine plus tôt, mais enfin ! Encore une fois, il prouvait sa force. Non seulement il avait supporté durant un mois mes opérations mais en plus il n’avait rien perdu de sa majesté ni de son allure. Sur ce point pourtant York l’égalait presque. Mais York, plus jeune, avait toutes ses chances, tandis qu’Arthur, lui, ne pourrait que décliner.

    Je devais être vraiment distrait. Je n’avais jamais fait attention au Hampshire 34-F car je le croyais hors compétition. Je n’avais pas imaginé une minute qu’il puisse participer à la lutte pour le pouvoir. Je ne lui avais même pas donné de nom.

    Un nom, quel nom lui donner ? « Hamp » de Hampshire, je l’avais déjà donné au premier sujet d’Arthur…

    Je sortis de dessous Robinson un dossier à couverture noire et l’étalai sur le bureau. En trois mois ce dossier était devenu aussi épais qu’un annuaire téléphonique. Les treize premières pages étaient consacrées aux royalistes, c’est-à-dire à Arthur et ses vassaux. À partir de la quatorzième, c’était le clan des républicains avec York comme chef : moins nombreux que les royalistes, ils pouvaient encore compter sur un grand nombre de sympathisants potentiels. Le dossier contenait quatre-vingt-quatorze Polaroïds représentant tous des verrats. Les yeux des porcs sont petits et noirs, mais le flash leur donnait un désagréable éclat rouge. Lors d’un moment de distraction de ma part, ma voisine de bureau avait jeté un coup d’œil sur mon dossier. Bien que nouvelle venue dans la société, elle était vraiment sans-gêne ; elle racontait à qui voulait l’entendre que les yeux des porcs avaient quelque chose de diabolique et qu’ils avaient la même rutilance que ceux de Michael Jackson dans Moon Walker. Chaque fois que j’entendais ce mot de « rutilance », je me sentais mal à l’aise.

    À cette heure-ci ma voisine était déjà partie. Je cherchai la photo du Hampshire 34-F. II appartenait au groupe des sans-parti. Cela prouvait qu’il n’avait pas attiré mon attention. J’aurais dû au moins le classer dans le groupe de réserve des terroristes. C’était une lacune de ma part : l’arrachement d’une queue constituait l’acte terroriste le plus grave du royaume. Et cet acte terroriste était le plus important auquel j’avais assisté durant ces trois mois. La photo du 34-F montrait un porc de la race Hampshire avec une oreille gauche toute blanche. Et bien sûr, à cause du flash, ses yeux étaient rouges. « Oreille blanche », ce nom lui allait comme un gant et je décidai de le nommer ainsi. Pourquoi Oreille blanche avait-il attaqué le Landrace ?

    Pas plus tard que demain on se débarrasserait du Landrace à la queue arrachée. En effet, ainsi mutilé il n’était plus un verrat digne de ce nom et une fois retourné au Royaume il ne serait plus qu’une victime banale de la lutte pour le pouvoir. Les frustrations qu’engendre un régime de classe ont toujours pour victimes les déclassés. Le Landrace arrivé un mois auparavant était pourtant bien inférieur à Oreille blanche dans le rapport âge-taille. Il ne constituait en rien une menace pour lui. Alors pourquoi Oreille blanche s’en était-il pris à lui ? En fait je le savais : sans doute pour attirer l’attention d’Arthur. Le Landrace, un inconnu qui n’avait pas terminé sa croissance, était pour lui l’adversaire idéal. Oreille blanche se révélait être un redoutable stratège. York et les républicains devaient compter à présent un ennemi de plus.

    Juste au moment où j’allais allumer Berga, les trois autres collègues commencèrent à s’agiter pour partir. Des bribes de conversation me parvenaient : « j’ai faim », « Ginza », « un endroit bien climatisé », « de la bière », « brochettes de poulet », etc.

    L’un d’entre eux, le sous-chef de bureau, promotion 74, regarda dans ma direction. Je tournai les yeux sur l’écran de Berga. Le type vint vers moi. Sa tenue était un peu négligée : les manches retroussées, la cravate desserrée, le premier bouton de la chemise défait.

    S’étant approché de mon bureau, il m’examina par-dessus la cloison sans mot dire. Je tapai sur le clavier de plus belle. J’y mis toute mon ardeur : clac, clac, clac… Mes paumes se couvrirent de sueur. Des gouttes tombèrent sur le clavier. Je sortis des mouchoirs en papier pour m’essuyer les mains.

    Le promotion 74 regardait Berga par-dessus mon épaule. Il n’y connaissait rien mais il sortit comme à son habitude :

    « … Ah, c’est du numérique, moi je suis pour l’analogique… Monsieur Kimino ! ajouta-t-il enfin.

    — Oui ? répondis-je sans lâcher Berga des yeux.

    — Vous êtes en nage, là, sur la nuque. Comme toujours vous êtes occupé n’est-ce pas ?

    — Oui…, dis-je, en cherchant une excuse. Je dois finir mon rapport.

    — Ah, bon ! »

    Mes yeux furent irrésistiblement attirés par les sandales à semelles épaisses et spongieuses que portait le promotion 74. Il était appuyé contre la cloison et tapotait le sol du bout du pied.

    « On savait que vous refuseriez mais on voulait quand même vous faire signe. Alors, à demain », finit-il par dire puis il retourna vers ses collègues.

    Le temps qu’ils mirent à quitter les lieux me parut interminable. Ils parlaient de tout et de rien et ne se décidaient toujours pas à partir. Enfin seul, je revins à Berga. J’avais encore beaucoup de choses à faire. Je repris les opérations là où je les avais laissées.

    1. Modification de la hiérarchie chez les royalistes.

    2. Supplément d’alimentation pour York.

    3. Châtiment d’Oreille blanche.

    La troisième opération était la plus importante. Le terroriste doit payer le prix fort, sinon l’acte terroriste perd la moitié de sa valeur. La lutte pour le pouvoir n’est pas un jeu d’enfant.

    Je donnai un coup de fil au Centre d’élevage. J’attendis dix sonneries avant de raccrocher puis recommençai. Cela pour m’assurer que tout le personnel avait quitté les lieux. Il ne devait plus rester ce jour-là qu’un employé lambda de permanence. Pour plus de sûreté j’appelai de nouveau. La sonnerie continuait de retentir à mon oreille. J’installai un module de communication sur Berga.

    « Pardon ! » fit alors une voix qui me rappela que j’étais dans mon bureau. Le gardien, petit mais trapu, répéta son salut. La première fois, c’était la formule habituelle pour entrer dans le bureau et la seconde fois ses paroles m’étaient vraiment adressées. Je parus tellement surpris que, un peu confus, il prononça le deuxième « pardon » tout doucement.

    J’étais en train de méditer un châtiment pour Oreille blanche mais je n’avais pas défini le degré de punition souhaitable. J’avais toujours tendance à être un peu trop sévère et l’intervention du gardien m’obligea à revoir les choses plus calmement.

    L’heure affichée dans un coin de l’écran me révéla qu’il était 22 h 53. J’avais donc passé six unités, soit quatre-vingt-dix minutes, à tergiverser devant Berga. Dès qu’il s’agissait du Royaume, il y avait du relâchement dans la gestion de mon temps.

    Le gardien sortit. Il fallait faire vite. D’abord donner un rang à Oreille blanche. Après mûre réflexion, je le plaçai au deuxième rang des vassaux d’Arthur. Je m’étais même demandé si je ne déclasserais pas Hamp, le premier vassal, qui ne se montrait pas particulièrement vaillant ces jours-ci, pour le remplacer par Oreille blanche. Mais il faudrait d’abord que ce dernier supporte sa punition. Oui, il lui fallait subir un châtiment. Il n’aurait droit aux portions de nourriture, à l’eau et aux douches dignes d’un premier vassal qu’après. Je fis apparaître sur l’écran le programme de distribution de l’eau. La punition d’Oreille blanche porterait sur la ration en eau. Il allait souffrir de soif pendant trois jours, avec 70 pour cent de ration d’eau en moins.

    Que pourrait faire Arthur pour aider son deuxième vassal ?

    Les gens qui viennent au Centre d’élevage pour la première fois imaginent le plus souvent se trouver devant une base militaire, voire une base secrète. Cette impression est due au robuste grillage qui entoure le bâtiment. Après avoir longé cette clôture sur deux cents mètres de voie privée, ils tombent sur l’entrée. Là, le grillage ainsi que la porte automatique sont doublés, ce qui renforce encore leur impression. À côté de l’entrée se dresse un poteau blanc en haut duquel un anémomètre jaune en forme de planeur n’arrête pas de tourner son nez de droite à gauche. Il permet de repérer l’atelier d’élevage de loin, quelles que soient les conditions atmosphériques.

    Entre les deux grillages se trouve un pavillon de douches par lequel tout visiteur doit obligatoirement passer. Dans l’élevage, il y a des douches partout. Pas seulement dans l’entrée. Chaque verrat possède sa propre douche et même les couloirs sont équipés de douches qui peuvent aussi déverser des désinfectants plus ou moins dilués selon la nécessité.

    J’aime beaucoup prendre des douches mais il faut avouer que celles du Centre d’élevage sont particulièrement agréables. Lorsque vous pénétrez dans l’une d’elles, de la taille d’une cabine téléphonique, des jets d’eau puissants s’abattent sur vous de partout. Cela dure trois minutes. Votre corps ainsi fouetté semble être devenu plus léger. Puis vous passez à même la peau une combinaison stérile faite d’un tissu très fin. On devrait mourir de chaud avec ça, mais l’atelier est bien climatisé et c’est donc tout à fait supportable. Il fait aussi frais ici que dans la salle technique qui maintient une température plus basse qu’ailleurs à cause des ordinateurs. En tee-shirt, on aurait la chair de poule. Il en est de même pour la porcherie, car les porcs sont très sensibles à la chaleur.

    La salle où je me trouve maintenant s’appelle la salle de contrôle. Elle est équipée de dix-huit écrans de vidéo qui montrent l’usine dans ses moindres recoins. Un peu comme dans un studio de télévision. Un des écrans au milieu est tout noir. Ils tombent en panne à tour de rôle comme s’il y avait une rotation parmi ces appareils.

    On a accès à 74 pour cent des informations concernant l’élevage directement du siège, par téléphone, mais les verrats ne sont visibles que dans la salle de contrôle. Il est interdit de pénétrer sans raison valable dans la porcherie. Moins les humains y pénètrent, moins il y a de risque pour les bêtes : ici les hommes sont beaucoup plus sales que les cochons.

    Je tâche d’observer les animaux sur l’écran de surveillance. Mais je finis toujours par appeler le programme concernant leur santé, sur un poste de travail. Comme je peux obtenir les mêmes renseignements de mon bureau, cela peut sembler stupide de se déplacer, mais il est vraiment intéressant de les avoir tout en observant les animaux sur les écrans. J’assiste alors au développement de l’histoire du Royaume, en direct.

    Par la fenêtre de la salle de contrôle on voit le « Camp de la mort », c’est-à-dire l’enclos où sont rassemblés les porcs charcutiers, fonction secondaire de cet élevage. C’est moi qui appelle cet endroit le « camp de la mort » mais il s’agit en fait du lieu d’expédition. Quoi qu’il en soit, ces animaux sont bien destinés à l’abattoir et il s’agit donc bien d’un « camp de la dernière heure ».

    Le surveillant qui m’avait fait part de l’événement de la queue arrachée passe devant le camp pour venir me voir. Bien qu’il soit couvert de haut en bas par sa combinaison et son masque, je le reconnais à la lenteur de sa démarche. On frappe à la porte métallique. Il est le seul à frapper avant d’entrer dans la salle de contrôle.

    Il ouvre la porte, salue et dit :

    « Ah, Maître ! Vous êtes là. »

    Il m’appelle toujours Maître. Cela date de notre première rencontre. J’avais pensé qu’il y avait méprise mais comme je ne l’avais pas corrigé, il m’appelle toujours ainsi.

    Le surveillant enlève ses gants de caoutchouc, les retourne sur l’endroit, et en fait une petite boule qu’il attache avec un élastique avant de la jeter à la poubelle. Je ne comprends pas pourquoi il se donne tout ce mal. Les autres retirent leurs gants et les jettent directement sans plus de cérémonie.

    Il tend la main vers le distributeur de boissons stériles et me demande :

    « Désirez-vous boire quelque chose, Maître ? »

    Je décline son offre et jette un coup d’œil sur le cinquième écran. C’est celui qui montre la clôture sud, filmée à partir de l’est. Cette clôture est électrifiée pour empêcher les animaux de l’extérieur de pénétrer dans l’élevage.

    Persuadé qu’il doit le savoir, je lui demande s’il est fréquent d’y trouver des cadavres d’animaux.

    Il se contente de me regarder comme s’il n’avait pas compris ma question, sa canette de thé toujours à la main.

    « D’après le plan, le grillage est électrifié, non ?

    — Oui, mais le courant n’est pas très fort, juste une petite décharge », répond-il après avoir avalé une gorgée de thé.

    Je suis terriblement déçu. Je m’attendais à ce que le grillage joue un rôle dans la lutte pour le pouvoir. Un cadavre de verrat électrocuté avec, imprimée dans le dos, une brûlure en forme de quadrillage : voilà ce que j’imaginais.

    « Un courant puissant serait également dangereux pour les hommes, on ne peut risquer un accident.

    — Mais alors comment se protège-t-on des animaux sauvages ?

    — Quel genre d’animaux sauvages ? me demande-t-il à son tour.

    — Je ne sais pas, moi, des ours, dis-je, complètement incompétent en la matière.

    — Il n’y en a pas par ici. Des putois, oui. Mais ils ne parviennent pas à pénétrer à l’intérieur. Ce courant est surtout destiné à éloigner les corbeaux ou les pigeons… Vous ne le saviez pas ? » demande-t-il incrédule.

    Je n’ai besoin de connaître que ce qui est important à mes yeux. Et ce qui est important c’est le Royaume.

    « Les plus dangereux ce sont les oiseaux, car ils véhiculent des microbes pathogènes. C’est la raison pour laquelle les lignes électriques, qu’ils utiliseraient comme perchoir, sont toutes enterrées. Mais, Maître, pourriez-vous m’apprendre à taper sur les claviers, je n’y comprends toujours rien… »

    Et il continue à bavarder pendant que j’observe les verrats sur l’écran.

    « De mon temps on n’utilisait pas ces engins-là. Surtout dans une ferme… »

    Je n’aime pas sa façon de parler de « ferme ». Pour ce qui est des connaissances sur le bétail il semble compétent, mais ses compétences sont pratiquement inutilisables dans un élevage aussi sophistiqué que celui-là. Elles datent d’une époque barbare où les restes des repas des hommes servaient à nourrir les porcs qui vivaient dans des soues. Le surveillant se sent dépassé par ce système programmé par ordinateur qui distribue aux animaux une alimentation composée, exempte de microbes. Mais ainsi, il ne se mêlera pas de gouverner le Royaume.

    Il finit son thé et demande hésitant :

    « Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression qu’un des canons à eau est en panne, pourtant il n’y a rien d’anormal sur l’ordinateur, n’est-ce pas ?

    — Lequel ? »

    En faisant pivoter mon fauteuil tournant, je dirige mon regard vers lui.

    Il sort de sa poche un bout de papier et me le tend. Avec le numéro du canon je peux savoir de quel verrat il s’agit. L’ordinateur me donne la réponse en moins de cinq secondes.

    « Vous l’avez vérifié, ce canon ?

    — Il s’est approprié le canon du voisin, c’est un verrat noir qui n’a peur de rien. »

    Il s’agit bien d’Oreille blanche.

    « Le verrat dont il avait pris la place errait dans le passage. C’est quand même bizarre : ce problème d’alimentation en eau, ça ne s’était jamais produit jusqu’à présent…

    — Le système a dû trouver qu’il avait assez d’eau en se basant sur la quantité d’eau stockée dans son corps. Comme vous le savez, les données relatives à l’état physique des animaux arrivent toutes au système central à partir des bagues détectrices fixées sur leurs oreilles. »

    Il hoche la tête deux ou trois fois.

    « C’est en fonction de ces données que le système central a pris cette décision. Si sa santé n’était pas bonne, le système d’alarme se mettrait en marche, n’est-ce pas ? Comment va-t-il à présent ?

    — En attendant, je l’ai remis à sa place et je l’ai enfermé, comme ça il ne peut plus embêter son voisin.

    — Si vous pensez que le système est en dérangement, on va appeler l’ingénieur qui s’en est occupé. Dès demain il viendra le vérifier.

    — Non, ce n’est pas nécessaire, dit-il un peu affolé, ses soies ont peut-être un peu perdu de leur éclat, mais si l’ordinateur dit qu’il va bien, alors… »

    Il sort pour aller voir les porcelets dans la nursery.

    Je braque la caméra de surveillance sur Oreille blanche. Il est étalé de tout son long sur le flanc droit. Son gros ventre est parcouru d’ondulations. Ordinairement les animaux sont entourés de palissades sur trois côtés ; le quatrième côté étant ouvert, les animaux ont la liberté de sortir en faisant marche arrière. Puisqu’on avait fermé le quatrième côté de son box, Oreille blanche ne pouvait que rester couché ou debout le museau vers l’auge. Le canon à eau est sec. Il a déjà épuisé sa ration du jour.

    Oreille blanche avait chassé son voisin, c’était quand même incroyable. À mon arrivée ce matin, je n’avais rien remarqué d’anormal. Cela faisait environ dix heures que j’avais entré le programme de punition, mais Oreille blanche n’avait pas encore réagi. Son voisin, baptisé « Nez coupé » à cause d’une blessure au groin, était un sympathisant des républicains. En chassant ainsi son voisin, Oreille blanche mécontentait York. Si les républicains n’organisaient aucune riposte, ils perdraient une grande partie de leurs partisans. Pour les républicains c’était un moment crucial.

    Je déplace une nouvelle fois la caméra et la braque sur York. Sa peau blanche tranche avec celle des autres. Il mange, le groin fourré dans sa mangeoire. En plus de sa ration de nourriture on lui donne des hormones. On ne sait pas quel en sera le résultat, mais à mon avis cela le rendra plus fort. Il rivalise déjà de stature avec Arthur. Il ne lui manque plus que la force de caractère pour diriger un coup d’État.

    Arthur, verrat noir comme son vassal Hamp, mais issu du croisement de plusieurs races, a un air féroce à cause d’une grande flèche blanche qui va de son groin à son œil gauche. Son groin surtout est robuste et lorsqu’il se précipite sur la nourriture les muscles épais qui le recouvrent se contractent comme ceux d’un carnivore. Les verrats adultes pèsent jusqu’à quatre cents kilos et Arthur est un des plus gros, capable de projeter un homme à plusieurs mètres d’un coup de groin.

    York, lui, est plus élégant avec ses grandes oreilles pointues, sa grosse queue et une peau plus claire que celle des autres. Il arrive même que lorsqu’un rayon de soleil passe par la fenêtre automatique du toit, sa peau prenne un reflet argenté. Son groin est plus modeste que celui d’Arthur mais ses épaules sont bien plus musclées.

    Nez coupé, timide partisan des républicains, chassé par Oreille blanche, dort, étalé de tout son long sur le sol, comme si de rien n’était. Il doit être rassuré de savoir que son voisin est enfermé. Ni Arthur ni York n’ont encore montré de réaction particulière. Mais Oreille blanche va souffrir de soif encore deux jours entiers. Va-t-il le supporter ? Arthur ou York engageront-ils une action quelconque ?

    De temps en temps, je sors des données sur les animaux. J’y apprends des choses très intéressantes. Par exemple, que York a eu un passé brillant : il a été couronné du titre de grand champion 1989, en ayant obtenu le premier prix d’Amérique.

    Comparé à ça, le passé d’Arthur n’a rien d’extraordinaire. Mais ce spécimen, issu du croisement des meilleures races, a obtenu au Centre la première place en fonction de critères généraux tels que qualité des saillies, poids vif, morphologie et indice de consommation qui lui feraient gagner sans aucun doute le titre de champion à un concours agricole. Or depuis la découverte que j’ai faite en lisant les données de l’ordinateur, c’est York que je considère comme le véritable roi et non pas Arthur. Entre York et Arthur il y a quelque chose que personne ne connaît.

    En effet, un jour où je cherchais des renseignements sur York, j’obtins l’historique d’Arthur à la suite d’une erreur de manipulation. Quand j’étais tout nouveau dans l’élevage, j’avais tendance à éviter le dossier d’Arthur à cause de sa complexité. Ce verrat était le résultat de quatre générations de croisements : ses parents, ses grands-parents et pratiquement tous ses ancêtres étaient hybrides. En remontant sa généalogie on ne voyait que le mot hybride, et je le considérais comme un verrat sans intérêt.

    Pourtant, mon attention fut attirée par un de ses ancêtres, non hybride. C’était un de ses grands-pères, de la race des grands Yorkshire. Je recherchai les renseignements le concernant. Il était né dans une ferme d’élevage du Kansas qui avait passé contrat avec notre société et avait pour immatriculation CKK141M. Il se fit alors un déclic dans ma tête : CKK me disait quelque chose. J’étais sûr d’avoir vu ces lettres dans le dossier de York. Je cliquai immédiatement sur son fichier. Naturellement les ancêtres de York étaient tous de grands Yorkshire. Je sortis les unes après les autres les données concernant ses parents et ses grands-parents : JH12322F, AC21M… C’était un ordinateur qui réagissait vite mais dans mon impatience, je le trouvai lent.

    Les lettres CKK apparurent sur l’écran : un des grands-parents de York ! Mais ce qui me surprit le plus fut de découvrir la même immatriculation, exactement la même : CKK141M.

    Incroyable ! Je me reportai à la rubrique des remarques. S’il y avait des éléments communs aux deux animaux, on aurait dû les noter tout de suite dans cette rubrique. Mais il était seulement souligné que York était un pur « Grand Yorkshire ». Autrement dit personne n’avait remarqué qu’Arthur et York avaient un ancêtre commun. Le seul à le savoir, c’était moi.

    Arthur était plus âgé de deux cent cinquante-deux jours. Mais Arthur était issu de croisements, alors que York était de pure race et donc plus digne à mes yeux d’être le chef. C’est bien York, arrivé dans cet élevage le même jour que moi, qui est de destinée royale.

    Oui, York était arrivé dans l’élevage le même jour que moi… Le taxi, après avoir quitté la nationale, s’était engagé sur une route étroite. Bientôt on ne vit plus ni maisons ni champs de choux, et la voiture emprunta un chemin privé qui montait en pente douce. Et peu après, je vis l’entrée du Centre d’élevage.

    Une fois sorti du pavillon des douches de l’entrée, j’aperçus York, couché dans une sorte de capsule, sous la douche extérieure réservée aux animaux. La capsule comportait tout un tas de tuyaux et était reliée à un circuit électrique qui comprenait en outre un climatiseur et un aseptiseur : le genre d’engin qu’on peut voir dans les vieux films de science-fiction américains. On aurait dit que la capsule contenait un extraterrestre et que l’élevage n’était autre qu’une base aérienne américaine ultra-secrète.

    Je m’approchai pour mieux voir. La capsule que l’on venait d’arroser gouttait encore.

    Une tête de bœuf ! Je fus vraiment surpris de voir qu’un porc pouvait être aussi énorme. Je m’accroupis pour mieux voir sa tête. Alors York, comme s’il avait prévu cela, ouvrit les yeux. Et en me voyant, il grimaça un sourire.

    J’en fus estomaqué. Je n’avais jamais imaginé qu’un porc puisse sourire ! Je croyais que le rire était le propre de l’homme. Les employés de l’élevage se montrent plutôt dubitatifs lorsque j’affirme que les cochons sourient.

    « Des cochons qui sourient ! » ne manquent-ils jamais de s’étonner. Je pensais que c’était quelque chose qu’ils savaient sûrement à force de fréquenter ces animaux, mais je me trompais. Le personnel du Centre ne voit les animaux que d’un point de vue strictement professionnel. C’est une faiblesse de sa part.

    Mon cube de glace se réduisait à présent à la taille d’un dé. Le verre était rempli d’un liquide blanchâtre avec une couche d’eau à la surface. Cela faisait deux unités de temps que mon lait glacé était devant moi sur la table et je n’y avais pas encore touché. J’étais assis tout seul à une table de quatre, au milieu de la cantine bourrée de monde, résolu à quitter la place dès que quelqu’un viendrait s’y asseoir. À l’entrée, six ou sept personnes attendaient une table et j’avais l’impression qu’une des serveuses commençait à me regarder de travers.

    Soudain, une collègue en uniforme bleu se dressa devant moi. J’attirai mon verre à moi. Le glaçon tinta et un peu de lait déborda. Comme si elle n’attendait que ce signal, la jeune fille se laissa tomber sur la chaise. Elle était de la promotion 87. Une fille qui passait son temps à taper sur son traitement de texte, à trois bureaux du mien. Avant, elle avait les cheveux jusqu’à la taille, mais l’hiver dernier elle les avait fait couper et à présent ils lui arrivaient à peine au menton. Sans cesse, elle passait derrière ses oreilles les mèches qui ne tenaient pas. Malgré son jeune âge, elle portait des lunettes de presbyte avec des verres convexes cerclés de métal, ce qui lui donnait un regard flou et indécis. Sur son plateau, des sandwiches variés et du thé au lait. Elle commença par boire une gorgée de thé puis découpa un morceau de son sandwich et le porta à sa bouche. Elle mangeait et buvait en silence, mais soudain elle dit en me dévisageant :

    « Vous avez si chaud que ça ? »

    Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je les essuyai en vitesse avec mon mouchoir. Je suis quelqu’un d’assez nerveux.

    « Je transpire facilement. Ça ne se remarque pas trop d’habitude ? »

    Elle fit non de la tête ; puis ajouta :

    « Ah ! C’est pour ça que vous avez toujours une chemise de rechange dans le vestiaire.

    — Comment le savez-vous !

    — Tout le monde le sait.

    — Je suis du genre à transpirer dès que je suis un peu tendu. Ce n’est pas nouveau. »

    Je me laisse aller à parler avec elle car je sais de mon côté qu’elle garde plein de petites pochettes de médicaments dans son sac à main. Même au travail il lui arrive de se mettre du collyre dans les yeux ou d’avaler quelque pilule. C’est la seule à faire ce genre de choses. J’estime que c’est quelqu’un avec qui on peut parler mais pas forcément de tout.

    « Quand j’étais petit, le professeur de piano me grondait, dis-je.

    — À cause de la transpiration ?

    — Oui, quand je suis tendu, mes mains deviennent moites ; alors ça salissait les touches. »

    Vingt ans déjà ! Les gouttes de sueur mêlées d’un peu de saleté maculaient les touches d’ivoire du piano. On aurait dit alors qu’elles étaient atteintes de maladie. Je jouai en frottant le clavier pour essayer de faire disparaître ces taches. Et évidemment je me trompai de notes. Ne pouvant se contenir, le professeur m’arrêta dans mon jeu, prit ma main et la montra aux autres élèves, en disant : « Comment peut-on jouer du piano avec des mains aussi sales ! »

    Par la suite, avant chaque leçon, je lavais sans fin mes mains ; mais ça ne m’empêchait pas de transpirer. Je ne salissais plus les touches, mais le professeur m’obligeait à essuyer le clavier avec un chiffon. On entendait alors des sons discordants. Pendant ce temps les autres papotaient en m’ignorant.

    « Vous apportez votre propre savon au bureau, un savon médicinal, monsieur Kimino… ?

    — On en parle ? »

    Elle ne répondit rien et ajouta :

    « Vous qui aimez autant la propreté, on ne vous voit pas dans un élevage de porcs…

    — Là vous vous trompez, le Centre d’élevage est impeccable. Vous avez tous des idées fausses sur la question. Il est plus propre que cette cantine, sans aucun microbe, impeccable. »

    Les filles de la table voisine s’arrêtèrent de bavarder pour nous regarder.

    « Dès qu’il s’agit de l’élevage, vous êtes très susceptible, monsieur “Kimino-Élevage de Cochons”…

    — De quoi ?

    — Vous n’êtes pas au courant qu’on vous appelle comme ça ? Je croyais que vous le saviez. Ça vous vexe ? » demanda-t-elle un peu gênée.

    « Élevage de cochons » !

    Dans cette société on n’avait aucune idée de ce qu’était vraiment l’élevage.

    « Il paraît que vous donnez des noms à vos affaires », dit une voix à la table à côté.

    C’était une des trois filles, une fille au visage rond qui travaillait au service général ou à la comptabilité. Qu’est-ce qu’elle avait à s’adresser à moi sans me connaître ?

    « Votre ordinateur c’est Berga, non ? dit-elle carrément.

    — Comment ça ? fis-je interloqué en me tournant vers la table voisine.

    — Tout le monde est au courant, ajouta-t-elle. Et les trois filles de se regarder en ricanant.

    — Pourquoi Berga ? insista-t-elle réjouie, en faisant un clin d’œil à sa voisine.

    — C’était le nom du cocker que j’avais quand j’étais petit, répondis-je en me demandant en quoi ça les concernait.

    — Ah, c’était votre animal favori ! Monsieur Kimino avec un chien, ça ne colle pas bien ! » dit la promotion 87.

    Sur le dos du chien il y avait un dessin de forme bizarre…

    « Sur son dos, il y avait un dessin marron avec une forme bizarre. Mon frère y voyait la carte du Mexique et moi je m’obstinais à dire que c’était la patte de Donald. »

    À l’époque je croyais que Mexique était le nom d’un gâteau quelconque et je ne pensais pas vraiment que ce dessin sur le dos du chien avait quelque chose à voir avec la patte de Donald mais je voulais seulement contredire mon frère qui avait toujours le dernier mot en tout.

    « Donald ! » gloussèrent les filles d’à côté.

    Adulte, je l’avais complètement oublié, mais le bruit de la disquette dans mon ordinateur portatif me rappela soudain Berga : c’était exactement le jappement d’un chiot. Je fus saisi par la précision des images qui surgirent alors : je revis son petit bout de queue qui s’agitait, sentis l’odeur de sa salive lorsqu’il me léchait les joues… Je me demandais s’il était normal de se souvenir si clairement de choses aussi lointaines. C’était peut-être les visites fréquentes à l’atelier d’élevage et la vision de tous ces animaux sur les écrans de surveillance qui, à mon insu, avaient fait travailler ma mémoire et ressuscité Berga dans mon souvenir.

    « Moi je ne veux pas avoir d’animaux parce que c’est trop dur quand ils meurent, dit la promotion 87, puis elle s’essuya la bouche avec sa serviette en papier et la posa à côté de son assiette dans laquelle il ne restait qu’une bouchée de sandwich.

    — Un jour, Berga a attrapé une maladie au nom étrange… »

    Berga ne voulait plus sortir de sa niche, une niche pourtant si petite qu’il ne pouvait y rentrer la tête. Maman nous avait dit que Berga était blessé à la patte, peut-être par une voiture et nous nous étions précipités pour le voir. Je me cachai derrière mon frère. J’avais peur…

    … à la table voisine et en face de moi, les bouches des filles continuaient à bouger. Il y eut des rires étouffés…

    … Berga se léchait la patte droite de devant. À notre arrivée il sortit de la niche en boitillant. J’éclatai en pleurs. Sa patte n’avait plus de poils et sa chair était à nu. Le bout n’avait plus sa forme normale mais était arrondi comme s’il avait fondu. Berga le léchait comme il le faisait avec les os qu’on lui donnait. Ce n’était pas un accident de voiture : si le bout avait cette forme, c’est que Berga avait mangé la partie abîmée de sa patte, atteinte d’une sorte de gangrène. En entendant cette explication, je pleurai de plus belle. Maman me consola en me disant qu’on allait le guérir en l’opérant, mais je savais que c’était sans espoir. J’avais compris aussi que le Berga qui avait mangé le bout de sa patte n’avait plus rien à voir avec le Berga d’avant.

    Le jour où j’étais allé examiner le verrat auquel on avait arraché la queue, ce que je voyais, en fait, pendant que je filmais, c’était sans doute la patte gangrenée de Berga.

    Lorsque je revins à moi, la promotion 87 se levait pour quitter la table :

    « … à tout à l’heure », dit-elle. À la table voisine, il n’y avait plus personne.

    Il ne semble pas y avoir de changement important en ce qui concerne le poids, la température et le pouls. Si c’était le cas, en effet, des signaux d’alarme clignoteraient sur l’écran comme celui d’approvisionnement en eau qui clignote en ce moment en relation avec la quantité d’urine et la fréquence des prises au canon à eau. Oreille blanche doit avoir la gorge en feu. Je décide d’annuler le système d’alarme pour que notre consultant ne s’en aperçoive pas.

    Chez Arthur aussi il y a quelque chose d’intéressant : le détecteur de lumière signale une nervosité accrue du fait qu’il passe devant beaucoup plus souvent que d’habitude. Il est rare de le voir aussi nerveux.

    Des gens font cercle autour d’un bureau en face. Quelqu’un a rapporté une boîte de biscuits d’un voyage d’affaires…

    Je sors un tube de vitamines de mon tiroir et en avale trois. J’ai un peu mal à la tête. Alors que je m’apprête à sortir l’aspirine, la promotion 90 me jette un coup d’œil. À vrai dire, de la cortisone serait plus efficace, mais on ne peut en obtenir sans ordonnance. Ces derniers temps je n’ai pas cessé d’avoir une légère migraine.

    Il reste encore dix-huit unités de temps à passer au bureau, dont quatre à la réunion de planification. La gestion du Centre d’élevage est à l’ordre du jour.

    Personne n’est encore arrivé à l’île de la Calebasse. Déjà une unité de perdue. Dans ce cas, il vaudrait mieux que la réunion soit annulée. J’arrive toujours à l’heure mais la réunion ne commence jamais just on time, comme le dit toujours le chef de bureau par intérim. Légère comme le vent, arrive, par la porte laissée ouverte, ma voisine de bureau, la promotion 90, qui traîne derrière elle un sillage parfumé. Elle a dû aller en vacances quelque part car elle est toute bronzée. Elle dépose sur la table les sept dossiers qu’elle a apportés. Il y en a un pour moi. Impassible, elle le dépose comme si je n’étais pas là. Et pour ma part aussi je l’ignore.

    Puis arrive la promotion 88, cheveux coupés au carré avec une frange très courte sur le front. Comme elle est toute petite son tailleur paraît toujours trop grand. Lorsque la promotion 90 a fini sa tâche et s’apprête à sortir, la 88 échange deux ou trois mots avec elle : une histoire de cartes d’invitation pour la piscine d’un quelconque hôtel.

    Après le départ de la 90, il n’y a dans l’île de la Calebasse que la 88 et moi. On ne s’est pratiquement jamais parlé. Elle s’assied au bout de la table, sur la chaise la plus éloignée de moi et commence à feuilleter son gros dossier d’une trentaine de pages. Ses manches longues la gênent sans doute car elle les porte retroussées.

    Je regarde par la fenêtre. De cette salle on aperçoit une large avenue avec quatre voies de chaque côté, qu’une autoroute enjambe au loin. L’asphalte est mouillé mais de si haut il est difficile de distinguer s’il pleut toujours. Sur la table gris perle qui évoque par sa forme une calebasse (ce pourquoi le chef de bureau par intérim a baptisé cette salle l’île de la Calebasse), une tasse de café a laissé une auréole. Je regarde obstinément dehors pour ne pas voir cette tache. En effet, je suis pris de l’envie frénétique de la frotter avec un mouchoir en papier mais je me retiens car je sais que cela agace les autres. Ce genre de chose déplaît surtout au petit personnel féminin, encombré d’idées aussi particulières qu’incompréhensibles. Comme la promotion 88, elle est titulaire, je me demande si je ne pourrais pas me laisser aller à effacer la tache, mais je m’abstiens : après tout, c’est une femme, elle aussi. D’ailleurs, depuis quelque temps, même les hommes me regardent de travers lorsque je fais ce genre de chose. Il semble que les réactions de mon entourage, surtout de la part des femmes, datent du jour où je découvris un cheveu dans mon Berga tout neuf, encore sous garantie. Il se trouvait coincé entre les rangs ASDF et ZXCV. Je m’efforçais de ne pas le voir mais mon regard était irrésistiblement attiré par ce cheveu plus gras et plus épais que les miens. Pourquoi un cheveu qui n’était pas à moi se trouvait-il dans Berga ?… Plus j’y pensais, plus j’avais mal au cœur. L’idée que quelqu’un puisse violer ma propriété m’était intolérable, car après tout Berga était à moi !

    Je ne voyais pas d’autre moyen que l’aspirateur. Je demandai à ma voisine, la promotion 90, une simple employée, de me rendre ce service.

    Elle m’envoya promener :

    « Comment ? Pourquoi moi ? C’est incroyable ! »

    J’étais pourtant sûr qu’elle devait être compétente pour ces choses-là.

    Il est vrai que depuis le début je n’avais pas de très bons rapports avec elle. Mais je croyais qu’elle pouvait m’aider pour ce genre de chose.

    Ainsi éconduit par la 90, je dus faire le tour des bureaux à la recherche d’un aspirateur. Un aspirateur ! personne ne prenait ma question au sérieux. Je finis par dénicher un aspirateur portable au service général et dus signer une décharge.

    Maintenant j’étais tranquille avec mon Kaze-no-Matasaburo !

    « …, n’est-ce pas, monsieur Kimino ? »

    Je reprends rapidement mes esprits.

    « Vous m’avez suivi, monsieur Kimino ? Toujours dans vos pensées ? Pourtant vous êtes entièrement responsable de ce projet, alors remuez-vous, que diable !

    — Excusez-moi, monsieur le Chef-de-bureau-par-intérim, dis-je et je sens mon front se couvrir de sueur.

    — Appelez-moi par mon nom, encore que ça n’ait pas beaucoup d’importance. À moins que vous ne l’ayez oublié ? »

    De l’autre côté de la table, en biais, le promotion 79 ricane. Je n’aime pas ses lunettes à monture dorée.

    Dans cette société il y a eu une campagne pour qu’on appelle par leurs noms tous les cadres supérieurs, y compris le P-DG. Il paraît que cette campagne a très bien marché et qu’à présent c’est quasiment passé dans les mœurs, mais moi je n’en ai eu vent que très récemment. Ce genre de campagne n’est vraiment pas pour moi.

    Le chef de bureau par intérim, au lieu de s’asseoir à table comme tout le monde, s’est installé sur la bouche d’aération de la fenêtre, les jambes croisées. Il doit aimer ce style car on le voit souvent assis sur son bureau, les jambes ballantes, ou adossé au mur lorsque la réunion traîne. J’ai entendu des employées le traiter d’imbécile à cause de ça ; je ne vois pas en quoi c’est imbécile, mais il m’agace quand il fait ça.

    « Monsieur Kimino, vous ne trouvez pas la publicité de McKenzie un peu mensongère ? » me demande-t-il avant de citer un passage de mon rapport :

    « Vous mettez dix mille porcelets dans l’atelier d’élevage, vous appuyez sur un bouton et vous pouvez partir pendant six mois en vacances : le système d’élevage assisté par ordinateur se charge de tout. Lorsque vous rentrez, les dix mille porcs sont prêts à livrer. »

    La moitié des techniques expérimentées dans notre élevage sont celles de la société américaine McKenzie.

    « Si ce qu’ils racontent n’est pas vrai, ça risque de poser des problèmes », dit alors le 79 à l’intention du chef.

    Il ne connaît rien à l’élevage mais ça ne l’empêche pas de toujours mettre son grain de sel.

    « Si je l’ai cité c’est à titre d’exemple », dis-je au 79. Il s’ensuit un assez long silence. On attend une explication de ma part.

    « Puis-je prendre la parole ?

    — Je vous en prie », dit le 79.

    Et je me mets à débiter le discours que j’ai préparé hier.

    « Avant d’en arriver au stade où un seul opérateur s’occupera de tout, de la naissance à l’élevage, il y a encore quelques étapes à franchir. Pourtant l’élevage télécommandé est déjà assez au point : il est fiable à 80 pour cent pour un élevage d’une centaine de verrats ou d’un millier de porcs charcutiers. Toutefois notre Centre est essentiellement consacré à des verrats. Parmi ses principales qualités il y a le système programmé par ordinateur ainsi que les conditions d’hygiène. Je vous ai déjà exposé précédemment les risques d’une telle entreprise du point de vue de la contamination par certains microbes pathogènes… »

    Le 79 se plonge alors ostensiblement dans son propre dossier pour bien montrer à quel point il est indifférent à ce que je raconte. Lui s’occupe de la création de sociétés de diffusion d’informations techniques et d’un programme de biotechnologie permettant l’obtention d’animaux nains qui serviraient de cobayes : vaches naines, moutons nains, cochons nains… Rien que d’y penser j’en ai la chair de poule ! Je ne ferais jamais une chose aussi ignoble, même pour le travail.

    Le 79 n’intervenant toujours pas, je m’enhardis :

    « Vous devriez aller voir notre élevage, monsieur le Chef-de-bureau-par-intérim, il est plus propre que la “Salle blanche” de cette société, dis-je, persuadé que de toute façon il n’y mettra jamais les pieds.

    — Vous nous avez déjà dit tout ça, interrompt-il. Cette section ne doit pas jouer à l’expérimentation mais trouver de nouveaux créneaux commerciaux. D’abord savoir si l’affaire pourra être commercialisée avant de la passer au service commercial. Vous comprenez ? »

    La copie de mon rapport est déjà toute défraîchie à cause de la moiteur de mes mains. Je sors un mouchoir de ma poche pour les essuyer.

    « Le coût, monsieur Kimino, le coût. Une affaire qui n’est pas rentable n’est pas une affaire, n’est-ce pas ? Quel est votre chiffre ? Voyons… vingt-six millions par tête. Vous en êtes sûr ? Ça ne me paraît pas possible.

    — Nous n’en sommes qu’au stade de l’installation pilote.

    — Ce n’est pas parce que c’est nouveau que c’est bon pour notre programme de diversification », dit-il alors en me posant la main sur l’épaule. À travers le tissu fin de ma chemise, je sens la tiédeur de sa paume.

    « Je comprends votre enthousiasme, poursuit-il. Mais vous n’êtes pas entré dans cette société pour élever des porcs. Finissez-en vite avec ça et mettez-vous à de nouvelles recherches. »

    Il ôte enfin sa main : ouf !

    « Dès la semaine prochaine, au conseil d’administration, nous choisirons dix projets parmi les trente en cours. Les gagnants seront préparés pour la commercialisation, les perdants stoppés sur-le-champ. On en commencera la liquidation… »

    À la fin de la réunion, alors que je m’apprête à sortir, il m’arrête :

    « Monsieur Kimino, nous allons sûrement abandonner le Centre d’élevage sous peu. Le prochain conseil d’administration ne pourra pas trancher, car cette affaire concerne plusieurs sociétés et nous devons prendre une décision commune. Simplement, nous, nous souhaitons nous retirer et nous faisons avancer les choses dans ce sens. Ce n’est plus qu’une question de temps.

    — Nous retirer ? dis-je sur un ton tel que plusieurs personnes se retournent.

    — Oui. Un jour ou l’autre.

    — Ce qui veut dire que mon projet est parmi les perdants ?

    — Monsieur Kimino, vous vous investissez beaucoup dans cette affaire. La liquidation ne se fera pas si vite. Les négociations avec les autres sociétés prendront du temps et vous serez très utile à ce moment-là. Vous craignez que cela nuise à votre carrière ? Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, car vous avez pris cette affaire en cours. C’est une erreur de jugement de la part de la direction. »

    Je ne peux absolument pas quitter l’élevage en abandonnant le Royaume. Je dois mener à son terme la lutte pour le pouvoir. C’est impératif.

    « Encore un mois », dis-je en me plaçant devant lui comme pour lui barrer le chemin. Puis je me dégage vite et je crie dans son dos :

    « J’ai encore diverses conclusions à obtenir !

    — Bien, bien, de toute façon cela prendra du temps », dit-il sans même se retourner.

    Je me sens soulagé. En un mois, la lutte du Royaume sera réglée. Il le faut.

    Resté tout seul dans l’île de la Calebasse, je passe une unité de temps à ne rien faire. Je pense au Royaume et à Oreille blanche, le nouvel espoir des royalistes qui, pour l’heure, doit souffrir d’une soif brûlante. Une dynastie prospère juste avant le coup d’État républicain. Le pouvoir absolu d’Arthur est plus que menacé sans qu’il le sache.

    Cela commence à être intéressant.

    Après la pluie torrentielle de ce matin le ciel s’est dégagé d’un seul coup. L’asphalte sèche à vue d’œil, balayé par un vent frais.

    Aujourd’hui, c’est jour de césarienne. Au Centre on pratique une ou deux césariennes par semaine. Jamais de mise bas naturelle, c’est trop primitif. Rien de mieux que la césarienne pour les conditions aseptiques. C’est la première fois que j’assiste à l’opération. L’aile des opérations se trouve dans la zone de production, l’endroit le plus éloigné de l’entrée, qui garantit les meilleures conditions d’asepsie. Cette aile est elle aussi pourvue d’une douche, ce qui veut dire qu’avant de pénétrer dans la salle d’opération on a déjà pris deux douches. Mais moi qui assiste à l’opération sur l’écran de télévision, je n’ai pas cette obligation. C’est beaucoup mieux d’assister à l’opération par ce moyen d’observation.

    Sur l’écran j’aperçois quatre personnes dans la salle d’opération. Je bouge la caméra pour explorer la salle dans tous les coins. Les murs de béton ainsi que le sol sont peints en vert clair, ce qui donne une atmosphère peu rassurante. Mon regard est attiré par trois chaises étranges, aussi hautes que celles des arbitres de tennis. Ce sont sans doute les chaises destinées aux observateurs. Si j’assistais à l’opération dans la salle, je serais sûrement là-dessus.

    Parmi les quatre personnes il y a une femme très grosse. Ses cheveux roulés en chignon font une bosse sous son bonnet. Sa voix que j’entends grâce au micro me paraît jeune. Elle sait sans doute que la salle d’opération est visible de la salle de contrôle, car elle regarde la caméra de temps à autre.

    Une lampe rouge comme celle qui signale un poste de police s’allume. La porte à deux battants s’ouvre et on roule la table d’opération sur laquelle un cochon est couché sur le flanc, maintenu en place par trois ceintures de cuir. L’anesthésique doit commencer à faire son effet, car l’animal, une truie marron de race Durock, tourne vers la caméra un regard morne et endormi. C’est la reine. Elle a été couverte par Arthur et c’est la raison pour laquelle cette opération m’intéresse.

    On recouvre la table d’une sorte de cloche transparente percée sur les côtés de quatre orifices pour passer les bras. Au bout des orifices il y a des gants de caoutchouc. C’est une drôle de cloche qui fait penser à celles utilisées pour manipuler les matières radioactives. Mais celle-ci est faite pour protéger le porc de l’homme.

    L’opération commence. C’est la grosse femme qui dirige. J’utilise le zoom pour avoir le ventre de la reine en gros plan. Je le repère vite car il est tondu. La femme y trace une ligne rouge à l’aide d’une sorte de crayon de couleur. Puis elle prend un grand bistouri dans une boîte à l’intérieur de la cloche et coupe rapidement le long de la ligne. Les pattes de l’animal, à ce moment précis, s’agitent deux ou trois fois. Par l’ouverture on aperçoit les viscères que deux mains maintiennent immédiatement en place. Je suis étonné du peu de sang : juste un peu le long de l’entaille. Parmi les viscères je ne peux identifier l’utérus. Je suis tenté de poser la question par le micro, mais ils sont si absorbés que j’y renonce.

    Dans l’instant qui suit on sort déjà le porcelet. Comme j’avais orienté la caméra sur les yeux de la reine, lorsque j’ai de nouveau le ventre en gros plan, on est déjà en train de couper le cordon ombilical. Mais, surprise : le porcelet n’est pas seul ! Après le premier, les autres sortent en chapelet. Ils sont douze. Où la reine les cachait-elle ? C’était magique.

    Robinson ! Je l’ai laissé dans mon tiroir au bureau. Ah ! pourquoi n’ai-je pas pensé à un enregistrement sur vidéo ?

    Les porcelets ont la peau visqueuse comme les petits lapins et il faut faire attention qu’ils ne vous glissent pas entre les doigts. Sur leur peau rose on distingue des petits dessins bleus à moins que ce ne soit une illusion due au moniteur couleur. On dirait qu’ils sont inanimés, mous comme des balles de caoutchouc. La tête est disproportionnée par rapport au corps et les globes oculaires exorbités, comme prêts à se détacher, sont recouverts de paupières très fines qui occupent quasiment la moitié de la tête. De vrais extraterrestres ! Et ce côté visqueux me rappelle quelque chose.

    La patte de Berga, le moignon de patte sans poils. C’est tout à fait ça. Je suis vraiment poursuivi par ce moignon de patte ces jours-ci.

    Le petit qu’on vient d’extraire me fait penser à la patte de mon chien, mort il y a vingt ans. Les porcelets, avant d’être sortis de la cloche, sont déposés dans des sortes de pochettes en plastique. À présent ils vont être transportés dans la nursery. Je suis leur progression dans le couloir à l’aide de la caméra en noir et blanc.

    Celui qui pousse la descendance d’Arthur sur le chariot s’éloigne rapidement, comme un médecin qui transporte un bébé gravement malade pour des soins urgents. Un des nœuds de sa blouse d’opération est presque défait dans son dos. S’il glisse et renverse le chariot, les porcelets mourront-ils ?

    Je passe sur la nursery et distingue sur l’écran une vingtaine de boîtes alignées, qui font penser à des boîtes aux lettres. Elles sont reliées par un gros tuyau au système de contrôle installé au centre de la pièce, par lequel on envoie l’oxygène. L’employé soulève le couvercle et dépose doucement un porcelet dans chaque boîte. Les petits d’Arthur vont passer quatre semaines dans cet espace aseptisé. Les employés ne pénètrent presque jamais dans cette salle. On pourrait s’attendre à ce qu’il y règne un certain vacarme du fait des porcelets mais on n’entend que le léger grésillement de la climatisation.

    Seule une partie du personnel était présente au bureau car on avait instauré un système d’horaires flexibles. Je passai une unité de temps à nettoyer mon bureau. Le ronflement de Matasaburo me vrillait les tempes, car j’avais de nouveau la migraine. J’avalai trois vitamines et de l’aspirine.

    9 h 30 : comme prévu je quittai mon bureau. L’ascenseur descendit d’une traite jusqu’au hall où m’attendait un spectacle étonnant. En temps ordinaire, aux heures d’ouverture, un passage mène directement du métro au premier sous-sol de la société, d’où je monte en ascenseur jusqu’à mon bureau sans passer par le hall. C’est la raison pour laquelle je n’avais pas encore vu ce qu’on y exposait. Dans ses films publicitaires la société montre fièrement ce hall haut de cinquante mètres. On décore cet atrium d’arbres et de plantes de saison, qui poussent dans des pots garnis de boules de céramique. Jusqu’à vendredi dernier il y avait là des tournesols géants, atteignant presque deux mètres. Je n’aime pas les tournesols et leurs cœurs pleins de verrues jaunes. Ils me donnent la chair de poule. Et puis il y a leur odeur, une odeur étrange qui a le don de me déprimer, ce que je me garde de dire à quiconque. Et c’est pourquoi ces derniers temps je traversais le hall au pas de course.

    Mais le week-end dernier ils avaient été remplacés par quelque chose de bien mieux.

    Je quittai l’ascenseur et me dirigeai vers la sortie en contournant l’escalator. Stupeur : des milliers de tomates rouges, jaunes, blanches. Des tomates blanches, ça alors ! Fasciné, je m’approchai. Mais, plus étonnant encore, à la place des boules de céramique il y avait de l’eau, un véritable bassin dans lequel poussaient les plants de tomates. Au fond de cette eau limpide on apercevait trois grilles autour desquelles s’entortillaient des racines blanches et brillantes comme du plastique. Et le même plant donnait des fruits rouges, jaunes et blancs. Un chef-d’œuvre ! Vraiment formidable !

    « Tu as vu ? D’en haut c’est très joli, comme une décoration de Noël. Mais je trouve les racines répugnantes. »

    C’était donc de ça dont la promotion 90 parlait ce matin. Mais pourquoi répugnantes ?

    Je marchai avec entrain au milieu des visiteurs, heureux de cette nouveauté. On trouvait donc des tomates au milieu de la ville alors que l’élevage, situé en pleine campagne, était, lui, totalement dépourvu de végétation. Il n’y a rien d’étrange à cela d’ailleurs, car toute végétation qui n’est pas le fruit d’un système n’a pas de sens.

    Certes, le Centre d’élevage est entouré de collines couvertes d’arbres, mais lui en est totalement dépourvu. Il est interdit d’y apporter même des fleurs coupées. Le terrain sur lequel est bâti le Centre a été pris sur la colline, mais à l’intérieur des grillages tout est asphalté pour empêcher la pollution venant de la terre. Les passages qu’empruntent les porcs sont en béton et désinfectés régulièrement. Aucune place pour le superflu. De l’autre côté du grillage il y a une bande de pelouse d’exactement trente mètres de large et, au-delà, des bois de cyprès. Je ne sais pas s’il s’agit de bois, de forêts, ou de bosquets mais ça n’a aucune importance car ça doit se voir sur le film vidéo.

    J’ai filmé tout le Centre d’élevage avec Robinson. Et lorsque je passe ce film en coupant le son, j’imagine un centre de recherches où tous les êtres vivants seraient exterminés par une bombe à neutrons et où il ne resterait que les bâtiments. Regarder ce film, c’est mon plaisir du week-end.

    Sur les dix-huit écrans de surveillance de la salle de contrôle, trois sont maintenant en panne. Un certain nombre de bagues détectrices aussi ne doivent plus fonctionner, car des spécialistes sont là pour les réparer. Avant de pénétrer dans la salle de contrôle, je les ai aperçus dans leurs combinaisons aseptisées. Ils viennent de temps en temps pour changer les bagues. Pourtant ce ne sont pas eux qui les détachent de l’oreille des porcs mais les employés de l’élevage. L’écran qui permet de voir Arthur et les autres ne fait pas partie des trois en panne.

    J’appelle d’abord les renseignements sur les conditions physiques d’Oreille blanche. Cela fait une heure que la punition a été levée. À vrai dire je suis très impatient de le voir sur l’écran mais je décide de faire durer le plaisir.

    Mais je tombe sur une information concernant un accident survenu hier soir : un verrat s’est cassé la jambe. Il n’appartient ni au clan royaliste ni à celui des républicains. Les porcs les plus faibles sont facilement sujets aux fractures, même sans rien faire de particulier. Certaines truies, du fait du poids du mâle, se fracturent les os pendant l’accouplement. On se défait immédiatement des porcs victimes de fractures.

    Enfin j’arrive aux renseignements sur Oreille blanche. Sans être un spécialiste, il ne m’est pas difficile de comprendre, à l’aide des chiffres, à quel point Oreille blanche est fatigué et abattu. Je réinstalle le système d’alarme : immédiatement des feux se mettent à clignoter : l’approvisionnement en eau et en nourriture bien sûr, mais aussi le contrôle du pouls et du poids. L’approvisionnement en eau surtout est alarmant. Je n’ai jamais vu autant de signaux allumés à la fois.

    Je regarde les moniteurs. La verraterie est un bâtiment rectangulaire, divisé en box individuels ; dans chaque box il y a un verrat, la tête du côté du fond où se trouvent la mangeoire et le canon à eau, et la queue vers le couloir. Actuellement l’élevage compte soixante-quatorze verrats. Le toit est hémisphérique, doucement incliné, avec des lucarnes qui s’ouvrent et se ferment automatiquement. La caméra est fixée sur des rails au plafond et les animaux sont donc filmés d’en haut. Je ne suis jamais entré dans la porcherie car grâce aux moniteurs ce n’est pas nécessaire : on peut observer la salle dans ses moindres détails.

    Je déplace la caméra pour voir Oreille blanche. Au fur et à mesure que la caméra avance, les dos des porcs défilent de gauche à droite : Spits, du clan républicain, un sans-parti, un box vide, Nez coupé qui avait été chassé de son box par Oreille blanche et enfin Oreille blanche qui dort couché sur le flanc. On a rouvert son box côté couloir. Si l’on en juge par tous ces signaux, il doit être à présent tout à fait incapable d’aller boire chez son voisin. Je grossis sa tête avec le zoom de façon à ce qu’elle occupe tout l’écran. Sa bouche fendue jusqu’aux yeux est entrouverte. On comprend aux mouvements de son ventre qu’il respire. Mais il est plus touché que je ne l’imaginais. En grossissant encore sa tête j’aperçois de la chassie au bord de ses paupières fermées. Il a dû passer toute sa nuit à pleurer. Je suis un peu irrité : je le croyais plus courageux que ça. Il risque de perdre rapidement son avantage, car avant la lutte contre les républicains il y aura une lutte de pouvoir sans merci entre les royalistes. Je pense qu’Oreille blanche doit regretter de s’être mêlé à cette lutte en voulant jouer au terroriste.

    Soudain une main gantée de caoutchouc blanc traverse l’écran. Je fais reculer la caméra de façon à augmenter mon champ de vision. Il y a quelqu’un à côté d’Oreille blanche. C’est le surveillant. Il lui tapote le dos. Pourtant la règle de cet élevage est qu’on touche les animaux le moins possible. Il doit ignorer que la caméra est juste au-dessus de lui, car il continue à lui parler. Pourquoi agit-il ainsi ? Mal à l’aise, je déplace rapidement la caméra.

    À deux box d’Oreille blanche se trouve Arthur. Le front entre les deux camps se trouve donc à peu près au milieu du bâtiment. À côté d’Arthur il y a son garde du corps, Renard, appelé ainsi à cause de sa tête pointue et de son corps mince pour un porc. Et puis York, dans le box à côté.

    Il apparaît, d’après les données du contrôle de santé, qu’Arthur est toujours aussi excité : il passe devant le détecteur optique avec une fréquence cent soixante fois supérieure à la normale. Il a perdu de son allure royale. Depuis trois jours il reçoit chaque nuit une douche à forte pression. N’a-t-il plus la force de les supporter ? Dans ce cas c’est un signe d’affaiblissement moral.

    Arthur s’agite dans son box comme un lion en cage en frottant ses flancs contre les palissades. C’est rare de le voir ainsi. Son épaule gauche est toute râpée et ses soies paraissent clairsemées sur sa peau noire.

    C’est le stress. Dans son inconscient pointe la peur de voir l’assise de son pouvoir lentement érodée.

    Arthur boit au canon à eau après l’avoir soigneusement reniflé. Il n’y a que lui pour faire une chose pareille, les autres attrapent le leur sans faire d’histoires.

    C’était donc ça ! J’ai compris maintenant. Jusqu’ici je croyais que c’était à cause de sa mauvaise vue, son seul point faible, mais en réalité c’est par mesure de prudence. Le roi doit savoir déjouer ses ennemis : qui sait si Renard ne le trahira pas un jour !

    Arthur, plus gros que les autres, a des besoins en eau comparativement plus importants. Je le vois encore accroché à son canon. De l’eau dégouline le long de son cou et goutte sur le sol. York le regarde faire avec un sourire. Il se moque de la lignée d’Arthur. Il connaissait instinctivement les liens de sang qu’il avait avec Arthur avant que je ne les découvre. Il méprise ce cousin bâtard. En général, les porcs ont de vilains petits yeux ronds comme certains oiseaux ou reptiles d’ailleurs. Mais les porcs de pure race comme York ont un beau regard franc. En l’observant sur l’écran je suis persuadé qu’il y a de bonnes et de mauvaises lignées même chez les porcs. Contrairement à Arthur qui manifeste son stress, York reste impassible ; il est encore plus beau qu’avant, superbe de la tête à la queue, son moral semble excellent. Il cesse de regarder Arthur et se couche pour se reposer. Le commun des mortels qui n’y connaît rien pense que les porcs ne font rien d’autre que manger et dormir. Ce n’est peut-être pas faux pour les porcs ordinaires mais dans le cas d’animaux comme York ou Arthur, le moindre geste a une signification : preuve de puissance ou de faiblesse.

    York est celui qui a reçu le meilleur traitement. À présent ce n’est pas Arthur mais York qu’on prendrait pour le roi. D’un royaume qui va bientôt tomber. Mais ça, je suis le seul à le savoir.

    Je décide de faire franchir une nouvelle étape au programme d’alimentation en eau et en nourriture. Il sera plus dur pour les subalternes.

    1. 30 % de nourriture en moins aux royalistes.

    2. 10 % de nourriture en moins aux républicains.

    3. Traitement spécial pour Brute, quatrième royaliste bien dodu : 70 % de nourriture en moins et addition d’hormones.

    Le supplément d’hormones excitera la bête affamée. Son voisin, Spits, est le numéro deux des républicains. Un conflit entre Brute et Spits pourrait amorcer la révolution.

    4. 80 % d’oxygène en moins dans la nursery où se trouvent les descendants d’Arthur.

    Cela fait partie d’une stratégie nouvelle : si elle réussit, ce sera une tragédie historique pour le Royaume. Parmi les autres cibles il y a Hamp. Il faudra qu’il supporte une épreuve difficile pour pouvoir garder sa position devant Oreille blanche. Cette épreuve consistera en :

    5. Une douche nocturne identique à celle subie par Arthur ainsi que 50 % de nourriture en moins pendant deux jours.

    À vrai dire je ne suis pas sûr qu’il tienne le coup mais ce n’est pas une raison pour desserrer la vis. Il ne faut pas baisser les bras dès le début. Et je garde quelque espoir car après tout c’est le premier des vassaux d’Arthur.

    6. 30 % d’hormones supplémentaires à York.

    York n’a pas encore dévoilé les qualités belliqueuses que j’attends de lui. Il n’a pas encore tiré parti des qualités inhérentes à son pedigree. Si Renard, le garde du corps d’Arthur, comprend à quel point il est fort, il ne lui opposera aucune résistance.

    Après avoir entré toutes ces opérations dans l’ordinateur, je remarque un nouvel écran éteint.

    « Il s’est cassé la patte de derrière. C’est fichu », m’avait dit le surveillant dès que j’étais entré dans la salle de contrôle. Son front était couvert de sueur. Il avait dû beaucoup travailler dans l’élevage et la salle d’opération.

    « La cause ? » avais-je demandé, plus intéressé par les conséquences que cela pouvait avoir sur le royaume que par l’animal blessé.

    « La cause ?…, on ne peut rien attendre de bon de l’élevage en box, c’est de la culture de germes de soja. »

    Je n’aime pas sa comparaison avec les germes de soja. Mais il est vrai que parmi les porcs les plus faibles, il y en a d’aussi fragiles que les germes de soja. Ceux-là ne font parti ni du clan royaliste ni du clan républicain. Ceux qui se cassent la patte appartiennent à cette catégorie qu’il faut bien distinguer des autres.

    Il sortit une canette de thé du distributeur.

    « Je ne sais si ça a un rapport avec la saison chaude mais il me semble qu’il y a plus de machines en panne. Déjà quatre moniteurs en panne et des bagues détectrices qu’on est en train de changer », dit-il en désignant l’extérieur par la fenêtre. Les ingénieurs s’apprêtaient à quitter les lieux. L’un se protégeait du soleil, la main en visière. De sa main droite il tenait un sac en plastique contenant des câbles. Un autre balançait une canette vide enfilée au bout de son petit doigt. Ils avançaient aussi lentement que s’ils marchaient à contre-courant avec de l’eau jusqu’à la ceinture. D’ici on n’entendait rien : ni voitures, ni télévision, ni voix humaines. Tous les grognements des porcs, y compris ceux des porcelets, ne s’entendaient pas en dehors de la porcherie et on ne soupçonnait absolument pas la présence de cinq cents têtes de bétail. Dans cette atmosphère où le temps semblait s’être arrêté, je me sentais plus concentré et j’avais l’impression de travailler mille fois plus qu’au bureau. C’est étrange mais ma migraine avait complètement disparu.

    « La chaleur augmente les risques de maladie et avec ces gens qui viennent de l’extérieur, je ne sais pas où ça va nous mener », ajouta le surveillant en soupirant.

    À vrai dire ça ne m’arrangeait pas non plus que des gens de l’extérieur viennent se mêler de mes affaires.

    « Il commence à se passer de drôles de choses ici, surtout dans la verraterie. C’est peut-être le stress », dit-il en essuyant d’un mouchoir en papier son front couvert de sueur.

    « Tout à l’heure, vous avez été voir les verrats ? demandai-je impatient de connaître l’état d’Oreille blanche.

    — Oui.

    — Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

    — Vous savez, le noir qui a chassé son voisin l’autre jour, je crains qu’il ne soit malade. Je vais le signaler là-bas pour le faire examiner. Il est très faible. »

    Par « là-bas », il entendait la société de consultants pour bétail. Ils avaient eux aussi accès directement au Centre d’élevage par leur propre terminal. Peut-être avaient-ils déjà été prévenus de l’état d’Oreille blanche par un signal d’alarme. Je souhaitais que personne ne vienne mettre son nez dans la lutte du Royaume. Je ne voulais pas qu’on caresse le dos des verrats. Je ne voulais pas non plus qu’on leur adresse la parole.

    « Vous pensez qu’il va guérir ?

    — C’est difficile à dire mais il ne va pas bien, il a vomi. »

    Il avait vomi ? Et je ne l’avais pas remarqué ! Tout ce qui se passait dans le Royaume était de la plus haute importance et je n’étais pas encore assez attentif à tout.

    Oreille blanche était faible au point de vomir ! S’il ne se remettait pas, il faudrait repenser l’organisation du pouvoir des royalistes. Le surveillant continuait à regarder l’écran.

    « Vous croyez qu’on peut compter sur ces machines ? Ce matin quand j’ai fait mon tour, j’ai remarqué des traces d’eau sur le sol, comme si la douche avait fonctionné pendant la nuit, pour un des verrats. Vous trouvez ça normal ? Et celui-là aussi avait l’air très stressé. »

    Mes opérations se poursuivaient donc parfaitement. C’était normal qu’Arthur soit stressé, lui qui était au centre de la lutte pour le pouvoir. Évidemment, je me gardai bien de le dire au surveillant qui, même si je le lui disais, ne comprendrait rien.

    Un des écrans en panne, celui qui surveillait l’entrée, se ralluma brusquement un moment avant de redevenir tout noir.

    J’ai tout vomi : le riz cantonais aux crevettes, le lait chaud et le sorbet au melon. Tout comme Oreille blanche. C’était dégoûtant ce poil collé sur la paroi du siège à l’endroit du logo Toto. J’avais envie de pleurer. Quelle honte de vomir dans une cuvette de W.-C. sur laquelle était collé un poil !

    À la cantine, j’avais aperçu la 87. Elle déjeunait avec la 90. À cause de la présence de cette dernière, j’hésitai un peu mais comme je voulais parler à la 87, je m’assis à leur table. la 90 était encore plus bronzée que la dernière fois ; elle avait dû repartir en voyage quelque part. Un peu surprise de mon arrivée, celle-ci se dépêcha de finir son gratin et quitta aussitôt la table. Jusque-là, nous étions demeurés muets.

    « Vous n’avez vraiment pas bonne mine ! Vous êtes tout jaune et vos cheveux, eux, sont rougeâtres », dit la 87 en soulevant légèrement ses lunettes. À ces mots je me rendis compte que je n’avais pas pris mes vitamines. Je sortis de la poche intérieure de mon veston des sachets de vitamines.

    « Je dors mal en ce moment et j’ai fréquemment la migraine. De plus en plus souvent. J’en ai une en ce moment d’ailleurs. Ça doit se voir, non, que mes paupières ont des tremblements nerveux ?

    — Pourquoi faites-vous ça ? » dit-elle en fixant mon riz cantonais au lieu de regarder mes paupières.

    Je l’avais saupoudré de cinq ou six sachets de vitamines et d’aspirine car je trouve que c’est plus efficace de les prendre avec de la nourriture.

    « Vous prenez trop de médicaments, décréta-t-elle. C’est de la surmédication. C’est sans doute pour ça que vous avez un teint pareil et les cheveux dans cet état, non ?

    — Surmédication ?

    — Ce n’est pas bon de prendre trop de médicaments. »

    Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’elle tienne ces propos. J’en fus époustouflé car elle-même avait toujours sur elle des médicaments.

    « Il y a des gens qui ne supportent pas ce genre d’excès, cette collègue, par exemple. »

    Elle parlait de la 90. Pourquoi cette fille ne supportait-elle pas que je prenne des médicaments ? Elle n’avait qu’à se mêler de ses affaires.

    « Monsieur Kimino, vous avez jeté l’œillet, non ?

    — L’œillet ?

    — Vous ne vous souvenez pas que lorsqu’elle a été affectée à notre service, après son stage, elle a offert un œillet à chacun ? »

    Oui, maintenant qu’elle en parlait, je me souvenais de cet œillet sur mon bureau.

    « Dans l’ensemble ce geste avait été apprécié mais vous, vous avez jeté cette fleur immédiatement. »

    Les pétales roses tout fripés avaient quelque chose de sinistre.

    « Oui, c’est à cause du pollen qui se répand partout, je n’aime pas ça… D’ailleurs, je ne suis pas le seul à prendre des médicaments de cette façon-là, continuai-je.

    — Mais si, vous êtes le seul maintenant. Et puis je trouve peu élégant de jouer au super-businessman.

    — Super-businessman ? »

    Qu’entendait-elle par-là ? Elle commençait à divaguer. Avait-elle, elle aussi, les mêmes réactions que le petit personnel féminin ?

    « Il y en avait un autre qui prenait beaucoup de médicaments, le type du service étranger, un de vos camarades de promotion qui va faire un MBA à l’étranger cette année.

    — C’est lui qui va faire le MBA ?

    — Oui, dans une université du Kansas ou du Texas je ne sais plus, un nom qui rappelle les westerns.

    — C’est sûr ?

    — Vous n’êtes pas au courant ? »

    Comment pourrais-je le savoir ? Personne ne me dit jamais rien, ici ! Était-ce vraiment le 86 qu’on avait choisi, celui qui écoutait toujours du hip-hop sur son baladeur ? J’étais persuadé que c’était moi qu’on choisirait pour le MBA cette année. Était-ce parce que je désirais le faire à Harvard qu’on ne m’avait pas sélectionné ? De toute façon, le service du personnel ne faisait que des bêtises. C’était ma dernière chance, du fait de mon âge, mais bien sûr, on ne tenait jamais compte de ces choses-là.

    Mon front se couvrit de sueur. Le tremblement de mes paupières s’aggrava. La 87 me regardait interloquée. Alors je bondis de mon siège en plantant là la jeune femme et mon plateau, et me précipitai aux toilettes.

    … le chef de bureau par intérim boit du thé vert glacé dans une chope. Il l’agite toujours en buvant et les glaçons tintent. Ce bruit arrive jusqu’à mon bureau après avoir traversé ceux des 73, 79 et 87. L’heure du déjeuner est pour moi le meilleur moment de la journée, un moment de calme, sans voix ni sonneries téléphoniques autour. Mais aujourd’hui je ne me sens pas bien, je suis barbouillé et de mauvaise humeur. Plus rien à vomir et la migraine.

    Je me dis que c’est parce que je n’ai pas bien fait le ménage. Je mets en marche Matasaburo ; il se met à la tâche avec zèle, en ronronnant agréablement. À mon arrivée ce matin j’avais déjà passé l’aspirateur et nettoyé le bureau avec un chiffon imprégné de produit mais, chose surprenante, le bureau et Berga sont à nouveau couverts de poussière. Vers dix heures un livreur est venu apporter trois cartons et il les a posés juste à côté. J’ai remarqué que chaque fois qu’il laissait tomber à grand bruit une de ces lourdes caisses sur le plancher, une fine poussière s’élevait. Mais ces cartons étaient en fait destinés au service de communication, on les a alors chargés à nouveau sur un chariot, ce qui a produit un autre nuage de poussière. C’est cette poussière qui est maintenant sur mon bureau.

    Je passe Matasaburo avec soin. Ma voisine, la 90, revient à son bureau. En voyant que je fais le ménage, elle repart aussitôt en affichant un air dégoûté.

    Le chef de bureau par intérim m’appelle d’un signe de la main. J’interromps alors mon ménage et me dirige vers son bureau.

    C’est le genre de café que je n’aime pas avec sur l’enseigne les deux caractères chinois de ka et fe. En regardant l’affiche collée sur la devanture, annonçant la retransmission télévisée d’un match de base-ball, j’imagine facilement l’intérieur de cet établissement avec les journaux sportifs dans l’entrée. Je me sens déprimé chaque fois que j’entends le bruit de la batte métallique ou les hourras de la foule. Et puis il y a ceux qui sèchent le bureau pour venir voir les matchs en cachette. À cause d’eux, malgré la bonne marche du système sophistiqué du Centre d’élevage, la rentabilité globale diminue.

    L’ambiance est conforme à ce que j’attendais en entrant mais pas de match pour le moment. Peu de clients : une femme à peu près de mon âge, vêtue d’un tailleur d’été, lit le Japan Times en mangeant un toast-pizza. De temps en temps, elle interrompt sa lecture pour annoter l’article. Moi aussi, jusqu’à tout récemment, je lisais au moins trois journaux anglais par jour, mais ces derniers temps je me suis laissé aller à la paresse.

    Mon chef a commandé un café au nom bizarre. Moi je demande du lait. L’odeur de tabac et de café mélangés m’est encore plus insupportable qu’au déjeuner. Il est 15 h 30. Le chef et moi restons muets jusqu’à l’arrivée des commandes. Mais une fois son café devant lui, il se met à parler.

    « Les tomates dans le hall font un effet remarquable, non ? C’est le travail de la troisième section. Ça attire l’œil. Mais il y a quelque chose que je n’aime pas trop : ce sont les tomates blanches », dit-il, en laissant deviner ainsi son incompréhension du système, peu digne d’un cadre. « Elles feront partie des nouveautés que nous présenterons prochainement à la presse. Malheureusement, notre service n’a rien à présenter. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez mauvaise mine. Ça ne va pas ?

    — Si… »

    Je pense à Oreille blanche. J’ai hâte de retourner à Berga pour savoir comment il va car juste au moment où j’allais me brancher sur le Royaume, le patron m’avait appelé.

    J’avale mon lait d’un coup. Sa tasse à lui est encore quasiment pleine.

    « Au fait, on arrête le projet. On l’a décidé hier à la réunion de gestion.

    — Pardon ?

    — Les porcs, oui, les porcs…

    — Mais on avait parlé d’un mois. Le conseil d’administration n’a pas encore…

    — Pas de problème, pour ce qui est des associés, dit-il en se penchant vers moi, le prochain conseil d’administration l’entérinera officiellement. Finissez-en au plus vite. Avant la fin de la semaine, si possible. »

    La fin de la semaine ! autrement dit il ne restait que trois jours, seulement trois jours !

    « C’est bien ennuyeux. »

    La main du chef s’immobilise alors qu’il porte sa tasse à sa bouche.

    « J’en parlerai au conseil d’administration.

    — Comment ça ? Je ne comprends pas, dit-il étonné.

    — De l’avenir de cette affaire…

    — De quoi, de quoi ? Vous, un simple employé, au conseil d’administration ! À quoi pensez-vous ? Vous vous sentez bien ? »

    On se tait tous les deux.

    « Monsieur Kimino, je suis inquiet pour votre santé, vous n’avez pas beaucoup de contacts avec les autres et depuis que vous vous occupez de cochons, pardon d’élevage, vous vous surmenez. Même si vous ne vous rendez sur place que deux ou trois fois par semaine, c’est loin et ça vous fatigue. Vous vous sentirez mieux dès que tout sera fini. Alors finissez-en au plus tôt. Vous prenez la chose trop au sérieux. De toute façon c’est fini, d’accord ? »

    Il prend du bout des doigts la note et se dirige vers la caisse. Il faudrait que je dise quelque chose mais je ne trouve pas mes mots. Il paie et sort.

    Trois jours, plus que trois jours !

    Le lendemain, les descendants d’Arthur étaient morts. Et Brute introuvable.

    Dès mon arrivée, j’essaie de savoir quel a été l’effet de la diminution de la ration alimentaire sur Brute mais je ne peux accéder aux données qui le concernent. Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-il mort au combat après seulement quarante-huit heures de lutte ? Alors la lutte serait plus avancée que prévu. Je regarde l’écran : son box est vide !

    Je téléphone immédiatement au surveillant, dans le pavillon administratif. Il n’est pas loin de la salle de contrôle mais c’est plus simple de téléphoner que d’avoir à passer par les contraintes d’asepsie. Je tombe sur lui directement.

    « Ah ! celui-là ? Il est dans la salle d’isolement.

    — Il va mal ?

    — Non, mais…

    — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, impatient.

    — Il s’est battu avec son voisin. Je pensais qu’il valait mieux les séparer pour le moment… Là-bas aussi on m’a dit de le faire. »

    Le voisin c’est bien Spits. Brute s’en est pris à Spits et il a été enfermé.

    « Le noir aussi, on l’a isolé car il est très faible et le risque de contagion est élevé… »

    Oreille blanche aussi est donc enfermé. Il ne pourra peut-être plus revenir au Royaume. Ce qui veut dire que le clan des royalistes est bien affaibli.

    « Subitement il y a des déficiences qui se révèlent. Les machines n’ont pas l’air de très bien marcher. »

    On comprend aux tremblements de sa voix qu’il est vraiment inquiet. Lui, il voit les animaux en chair et en os.

    « Le système marche parfaitement », dis-je avant de raccrocher tout en appelant les données de Hamp. Lui aussi manifeste de l’irritation. Les mêmes symptômes qu’Arthur. L’état d’Arthur empire. La fréquence de son passage devant le détecteur a maintenant doublé. Il doit souffrir d’insomnie. J’ai du mal à imaginer l’insomnie chez les porcs, elle doit quand même différer un peu de celle des hommes !

    Cette insomnie a pour cause la crainte de perdre sa place.

    En dehors de York et de quelques républicains, la plus grande partie des habitants du Royaume est épuisée par cette guerre terrible imposée à tous depuis une semaine. J’ai jusqu’à présent été très prudent dans ma stratégie contre le Royaume, attentif à ce que les consultants ne s’aperçoivent de rien. Mais le temps presse. Aller jusqu’au bout au plus vite et centrer les opérations sur Arthur. Jusqu’ici je lui ai imposé plusieurs épreuves dignes d’un roi, mais nous en sommes à la phase finale. On ne peut dire si la révolution permettra la victoire des républicains ou si Arthur gardera son royaume. De toute façon, il faut en finir.

    J’observe Arthur sur l’écran. Contrairement à mes prévisions, il dort. Mais en regardant plus attentivement, je vois que sa queue est agitée de mouvements nerveux. Il ne dort pas profondément, il est tout simplement exténué. Il a encore perdu 2,25 pour cent de son poids. Et conformément à ce qu’indique ce chiffre, il semble effectivement moins gras. On aperçoit trois taches blanches sur sa peau, là où les soies sont abîmées. Il ne reste rien de son assurance ni de son air féroce. Dans le box voisin, Renard l’épie. Renard est inquiet, car, si le Royaume s’effondre, il sera sûrement tué par York, son autre voisin.

    Je décide d’infliger une nouvelle épreuve à Arthur. Il n’y a personne dans la verraterie. Au poste de travail, j’entre un nouvel ordre. Je ne quitte pas Arthur des yeux sur l’écran, tout en commençant un compte à rebours : 5, 4, 3, 2, 1.

    Des trombes d’eau à forte pression venant d’une bouche située au plafond attaquent alors le flanc de l’animal. Par l’intermédiaire du micro j’entends un bruit de cataractes immédiatement suivi des cris déchirants d’Arthur. Il essaie de sauter pour éviter les jets d’eau. Il heurte sa grosse tête contre la palissade et sa tête rebondit. Ses pattes arrière glissent et il tombe sur son derrière. Les jets d’eau, destinés à nettoyer les box, le frappent de partout en se déplaçant avec une régularité qui échappe à l’animal et l’atteignent à la tête, aux yeux, sur le dos… Renard, dans le box à côté, joint ses cris à ceux d’Arthur. Après trois minutes l’eau s’arrête. Pendant un certain temps, Arthur continue d’essayer de se sauver en se frottant contre les palissades. Je fais un gros plan sur sa tête. On lit la terreur dans ses yeux. Il a l’air assez ébranlé moralement, mais il faudra lui infliger une épreuve physique encore plus dure.

    Je décide d’ajouter à la douche nocturne 20 pour cent de liquide désinfectant. Il ressentira alors des brûlures sur tout le corps. Et il devra supporter des douches de cinq minutes toutes les heures à partir de 20 heures ce soir jusqu’à 6 heures demain matin, avec une pression telle qu’un homme en serait immédiatement balayé.

    J’habite au septième, dans un immeuble de dix étages. L’agence qui me l’a loué m’a prévenu que le bâtiment en face masquait complètement le soleil. Mais ça n’a aucune importance, car je n’ouvre jamais les fenêtres et je ne relève jamais les stores. En fait, il me convient car la climatisation marche bien et il n’y a ni coussins, ni tapis, ni rideaux ; et bien sûr aucune fleur ni plante : aucun besoin de ces choses angoissantes.

    Été comme hiver, le thermostat est réglé sur 23 °C. Dans cette pièce, il y a deux réfrigérateurs et pour que la température se maintienne à 23 °C, j’ai installé un climatiseur assez puissant. Un des deux réfrigérateurs est réservé à la bonne conservation des médicaments et des bandes vidéo.

    Dans cette chambre où je me sens si bien d’habitude, hier, pourtant, je n’ai pas réussi à dormir. Sans doute parce qu’il s’est passé quelque chose que je n’avais pas prévu : Arthur a résisté à mon traitement. Toute la nuit je suis resté en contact avec le Centre d’élevage par l’intermédiaire de Berga qu’exceptionnellement j’avais emporté chez moi. J’ai pour principe de ne jamais rapporter de travail à la maison, mais comme il s’agissait du Royaume, j’avais fait une exception. Ma vie privée en a été toute chamboulée. Tant pis !

    Arthur a été formidable. Avec cette douche toutes les heures sa température chutait, tandis que la fréquence de ses pulsations cardiaques augmentait, mais chaque fois il se reprenait. Évidemment son énervement augmentait alors que son poids diminuait. La fréquence de ses passages devant le détecteur optique était maintenant de 220 pour cent. Mais je n’avais que des informations en chiffres. J’aurais aimé voir la tête qu’il avait et juger de son moral. L’état de ses soies devait avoir encore empiré. Pendant qu’Arthur souffrait ainsi, York de son côté dormait tranquillement. York, lui, était tout à fait en forme.

    Je m’étais couché lorsque le ciel commençait à blanchir. Mais je n’arrivais pas à dormir car je songeais toujours au Royaume. Mon cœur battait à tout rompre. Jour après jour, ma migraine s’était aggravée. Une douleur me vrillait les tempes à peu près avec la même fréquence que les douches d’Arthur. De plus, mes yeux me faisaient mal et au moindre courant d’air ils se mettaient à larmoyer. Le battement de mes paupières avait empiré.

    Finalement je partis pour le bureau très tôt, sans avoir réussi à fermer l’œil de la nuit. La carte de pointage indiquait 7 h 38. L’avant-veille, je n’avais dormi que douze unités de temps. Grave manque de sommeil, comme Arthur.

    Personne n’était encore arrivé. Bien sûr à cette heure-là le passage direct avec le métro était fermé et j’entrai par la porte de service, derrière l’immeuble. Normalement quand on passe par là on ne traverse pas le hall. Mais je fis le détour, exprès pour voir les tomates. Les plants avaient grandi. Au fond de l’eau étaient placées des lampes roses et bleues qui coloraient légèrement les racines. Les tomates devaient se développer même pendant la nuit.

    Le service de gestion et prospection est à ma merci. Personne : pas de chef, pas de promotion 90. J’examine les bureaux un à un. Sur celui de la 90 un portemine coiffé d’une tête de Mickey. Collés à côté de la machine à traitement de texte de la 87, quelques post-it jaunes ou vert mousse. Sur le bureau du chef une tasse avec un reste de Nescafé collé au fond. Cela me fait penser au sang coagulé sur le derrière du verrat. Oui, le fond de Nescafé a la même couleur que du sang de porc.

    Je reviens à ma table et sors les données du Royaume sur Berga afin de savoir où en est la lutte. Les deux royalistes, Brute et Oreille blanche, ne sont toujours pas revenus. Arthur et Hamp tiennent bon. York n’a encore rien entrepris contre Renard. À la veille de sa chute, la royauté tient tant bien que mal. Aucune opération en cours. Si le surveillant lors de sa ronde remarquait une douche en train de fonctionner, il ferait tout pour l’arrêter. Et il ficherait en l’air la lutte pour le Royaume. Et moi je ne pourrais le supporter. Je reprends, encore et encore, mon étude comparée entre royalistes et républicains…

    … dans le lointain quelques bruits : sonneries téléphoniques, claviers, conversations et rires. Je n’en reviens pas : à côté, la 90, assise à son bureau, téléphone. Sans que je m’en rende compte, ils sont tous arrivés. Les uns téléphonent, les autres consultent leurs dossiers, le chef boit son café dans la tasse au sang coagulé : il est dix heures passées !

    Le temps passe indépendamment de ma volonté. Je n’arrive pas à bien me concentrer, alors qu’il n’y a plus une minute à perdre. Comment procéder ? Je n’ai vraiment pas le temps…

    « C’est le tout dernier modèle de chauffage à infrarouge », dit l’homme au bout du fil, puis il décrit longuement son produit. Je pose le récepteur sur mon bureau, en le laissant baratiner, puis sors une tablette d’aspirine et la croque. Lorsque je reprends le récepteur, l’homme est toujours là et je ne peux faire autrement que de l’écouter. J’ai pourtant besoin d’aller chercher de l’eau.

    « Allô allô ! Ah ! je croyais que nous avions été coupés. Je disais donc 2000 kilocalories au maximum. Cinq positions de régulation automatique. Relié au thermostat de la porcherie, la température souhaitée… »

    Nous sommes déjà équipés d’un système comparable. L’atelier n’a aucun besoin de ce qu’il veut nous vendre. Je le lui dis, mais il me conseille quand même de l’essayer, avant de raccrocher.

    Il y a trois heures je n’aurais vraiment pas pu répondre au téléphone, tant j’étais préoccupé par le Royaume. À présent j’ai retrouvé un peu mes esprits. Bien sûr j’ai toujours la migraine et les yeux qui larmoient mais j’ai trouvé une solution formidable pour le Royaume. Je suis même vexé de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je ne peux vraiment pas admettre de m’être ainsi torturé l’esprit pendant tous ces jours.

    La 90 disparaît vers la kitchenette. Il va bientôt être l’heure de quitter les lieux. Le chef, le dos exposé au soleil couchant est à contre-jour, son visage plongé dans l’obscurité. Six unités de temps plus tôt, j’étais encore en train d’essayer de le convaincre de garder le Centre.

    Soudain, une idée s’était imposée à moi comme si elle m’avait été soufflée par quelqu’un d’autre. On a coutume de dire que l’homme dans ses derniers retranchements est capable de tout et c’est vrai. Une idée géniale ! complètement transporté, je coupai court à l’entretien pour revenir à mon bureau. Le chef ne broncha pas. En voyant mon air hilare, la 90 fit une drôle de tête, mais qu’importe !

    Depuis, je n’ai pas arrêté. Je n’ai pas travaillé avec une telle concentration depuis longtemps. J’en ai même oublié la migraine et le manque de sommeil. Ce projet demande une préparation parfaite. Tout est dans le timing.

    … les femmes sont parties toutes en même temps et après 20 heures les hommes commencent aussi à s’en aller. Il en reste encore une dizaine. Je les guette en me faisant tout petit.

    « Alors qu’est-ce qu’on fait pour le repas ? demande une grosse voix… Quatre personnes ? Bon, alors comme d’habitude. En taxi, on peut être de retour à 9 heures. »

    Le chef passe à côté de moi. J’entends sa voix juste au-dessus de ma tête. Je me replonge de plus belle dans Berga.

    « Et si vous rentriez à présent, monsieur Kimino ? Je sais que vous avez beaucoup de choses à faire, mais oubliez l’élevage, on en reparlera en temps voulu. D’ailleurs, vous devriez prendre deux ou trois jours de congé. Maintenant je vous demande de rentrer. »

    Je ne compte plus sur lui. Je peux m’en passer. Si mon projet se réalise, la société continuera l’expérience du Centre d’élevage. Et le Royaume sera toujours mon affaire. À présent je n’ai plus besoin de hâter la fin de la lutte entre royalistes et républicains. Je m’en occuperai plus tard. Même si York prend le pouvoir, il se peut qu’il y ait d’autres combats et c’est même sans doute ce qui se passera. Alors l’histoire de l’atelier d’élevage continuera à jamais. Je m’en réjouis d’avance.

    Le chef de bureau et les autres sont partis dîner rapidement. En deux unités de temps l’étage s’est vidé. J’en profite pour aller dans le bureau du chef tamponner un formulaire autorisant l’introduction d’objets au siège. J’ai appuyé tellement fort que cela a fait une double marque, mais le tampon est quand même valable.

    Soulagé, je sens soudain mes paupières lourdes…

    « Oh ! vous êtes encore là ? J’espère que vous terminez. Il vaut mieux en finir pour aujourd’hui », dit une voix derrière moi. C’est le chef. le 76 a le visage un peu rouge. Sans que je m’en rende compte, ils sont tous revenus travailler. Dès que je me laisse aller, ma concentration s’en ressent : je me perds dans un passé lointain et ne m’aperçois pas que le temps s’écoule. Je ne suis pas dans mon assiette ces temps-ci.

    Je me reprends et allume Berga pour suivre ce qui se passe dans le Royaume. J’entends le jappement de la disquette à rotation rapide. C’est la voix du Berga à trois pattes. Peu après son amputation, Berga mourut. Un matin on le trouva mort, la poitrine gonflée par l’infection.

    Je chasse le souvenir de Berga.

    Le programme distribué à la presse par le service de communication n’est pas très rigoureux. Ça m’enhardit. En dehors de la biotechnologie illustrée par les plants de tomates, il n’y a rien de spectaculaire. L’emploi du temps est découpé de façon assez vague, de demi-heure en demi-heure.

    C’est donc le Centre d’élevage qui retiendra l’attention. Les tomates sont intéressantes bien sûr, mais le système d’élevage est quand même d’un niveau de sophistication supérieur. Évidemment, il est plus difficile de systématiser les animaux que les végétaux ; et les tomates n’ont pas une histoire comparable à celle du Royaume.

    Le programme prévoit la conférence de presse pour 11 heures, dans le showroom du rez-de-chaussée. Après le discours inaugural du directeur des affaires générales, les responsables présenteront les nouveaux projets. Cela prendra à peu près une demi-heure, après quoi on ira admirer les tomates dans le hall. Et il y aura dégustation.

    À ce moment précis le Centre d’élevage fera son entrée avec un scénario soigneusement élaboré…

    La foule se déploiera en éventail autour du système des tomates. Au milieu il y aura un panneau explicatif et le responsable racontera l’historique de cette création par culture hydroponique et manipulation génétique. Au même moment les employés du service de communication distribueront les prospectus. On passera alors dans la foule un chariot couvert de tomates coupées. Le responsable continuera son discours mais les invités seront plus intéressés par la dégustation, piquant les morceaux de tomate avec de petites fourchettes en plastique transparent. Après avoir goûté les tomates, les gens se dirigeront vers le bassin. Certains trouveront les racines répugnantes comme le petit personnel féminin de la société. Il y aura un certain brouhaha.

    Fin du discours. On remarquera alors, à côté du panneau de présentation des tomates, une caisse de la taille d’une petite voiture, couverte d’une housse. Collée, bien en évidence, l’autorisation du service de contrôle. Donc pas de problème de ce côté-là. La caisse sera reliée au régulateur thermique, au stérilisateur, etc.

    Après avoir goûté les tomates puis admiré le bassin, certaines personnes commenceront à s’intéresser à la caisse et poseront des questions. Mais bien sûr personne ne sera à même de répondre. Alors moi, j’ouvrirai la fermeture Éclair pour ôter la housse et la capsule apparaîtra. Le hall sera parcouru de murmures de surprise.

    Et on apercevra York, l’énorme York aux soies argentées. J’ouvrirai alors le couvercle de la capsule et York se dressera pour regarder autour de lui. Il fera sensation auprès des invités, des membres du service de communication et du petit personnel féminin qui n’ont jamais vu dans leur vie que de petits cochons. Les plus peureuses s’enfuiront.

    Alors je monterai sur l’estrade et m’emparerai du micro :

    « … C’est un verrat de la race des Grands Yorkshire, primé dans toute l’Amérique. C’est un animal parfaitement propre et sensible aux microbes pathogènes. Je vous serais donc reconnaissant de ne pas trop l’approcher. Il s’appelle York. Il vient de fonder une république après avoir évincé son rival Arthur, un hybride avec lequel il a un grand-père commun. Jusque-là Arthur régnait en despote sur le Royaume mais la révolution qui a duré un mois a mis fin… »

    Les questions fuseront de partout, sur le Centre d’élevage, sur l’histoire du Royaume, etc. J’y répondrai pertinemment. L’important sera de faire croire à l’avenir de ce projet, qui se développera en une grosse affaire. La République deviendra un grand État comprenant des milliers, des dizaines de milliers de porcs. Jusqu’à quand York sera-t-il capable de garder le pouvoir ? Deviendra-t-il, à l’instar de Napoléon, un empereur tout-puissant, comme il n’y en a jamais eu dans le Centre d’élevage ?

    Il y a eu un gros orage. Avec cette pluie diluvienne, je m’inquiète pour le camion. S’il a quitté l’élevage à l’heure prévue, il devrait être ici dans une heure, c’est-à-dire à 5 heures du matin. J’ai décidé de faire ainsi pour éviter la foule qui se présentera juste avant la présentation à la presse. Et puis cela fera plus naturel si la caisse est là avant l’arrivée du personnel.

    « Qu’est-ce que vous allez en faire au siège ? Est-ce que le contrôle sanitaire est sûr ? » m’avait demandé le surveillant au téléphone. Je suis prêt à assumer les risques. C’est vrai qu’il risque une maladie contagieuse, mais tant pis ! Mieux vaut ça que la fermeture du Centre d’élevage.

    À cette heure de la nuit le service de gestion et prospection est parfaitement silencieux. On a convenu que dès que le camion arriverait, les gardiens de service me préviendraient pour que je descende. Mais je suis trop impatient pour attendre, et après avoir avalé des vitamines, je descends guetter à la porte des livraisons.

    Le hall me paraît trois fois plus grand et plus sombre que d’habitude. La lueur qui filtre de la salle de garde s’amenuise progressivement avant d’être absorbée par l’énorme obscurité du hall. Le chemin que je prends pour aller des ascenseurs jusqu’à cette salle me paraît excessivement long.

    Je commence à m’habituer à l’obscurité. Des petites balles blanches apparaissent soudain. Je les regarde avec inquiétude. Mais ce n’est pas une illusion, en fait ce sont les tomates. À présent que je les ai identifiées j’arrive même à distinguer dans tout ce noir les tomates rouges, les jaunes et les blanches, lumineuses comme des méduses au fond de la mer. Lorsque la 90 disait que cela lui faisait penser à Noël, elle comparait alors les tomates aux boules de Noël. Mais à présent les tomates sont devenues très grosses et se sont multipliées. Le hall ressemble à une forêt de tomates.

    Mes pas résonnent fort dans le hall. Je crois entendre rire les tomates. Elles ont peut-être aussi leur histoire.

    Des bruits viennent de la salle de garde : je presse le pas. Les deux battants de la porte des livraisons sont ouverts sur la nuit. J’aperçois dans cette obscurité les feux arrière d’un véhicule qui s’approchent doucement. Cinq ou six hommes en uniforme ainsi que les deux gardiens sont déjà sur place. Il est donc arrivé ?

    Le camion fait marche arrière jusqu’à toucher l’entrée et s’immobilise. L’employé chargé des livraisons s’en approche et ouvre la porte du camion.

    « C’est pour vous ? Voulez-vous signer ici ? demande un des gardiens en tendant une feuille jaune clair.

    — Il est arrivé plus tôt que prévu ; il vient bien du Centre d’élevage ?

    — Il n’y a rien d’autre d’attendu à cette heure-ci. »

    Je signe. Le stylo glisse dans mes mains moites et ma signature se transforme en gribouillis.

    Une petite voiture comme celles qui transportent les valises dans les aéroports émerge du camion. Dessus se trouve la capsule avec sa housse épaisse. Elle est accrochée à la petite voiture par une sorte de crochet qui rappelle les attelages des trains ; le hayon descend doucement.

    « Il y a marqué : “produit nouveau”. Il est bien protégé. Qu’est-ce que c’est ? demande le gardien, les yeux rivés sur la capsule.

    — C’est York.

    — Pardon ?

    — Le président d’une République, dis-je.

    — Où le met-on ? demande l’employé au gardien.

    — C’est bien devant les tomates dans le hall ? » s’enquiert le gardien, en me jetant un regard bizarre, après avoir feuilleté les papiers d’autorisation.

    Le moteur de la petite voiture vrombit dans le hall et la capsule avance.

    « Zut ! Le courant ! dit le gardien en se précipitant pour éclairer le hall.

    — Ça va comme ça », assure le conducteur de la petite voiture.

    Les phares éclairent le mur du hall sur lequel se dessine l’ombre gigantesque des plants de tomates : une véritable jungle. Je tente d’entendre quelque chose dans la capsule mais le bruit aigu de la petite voiture m’empêche de distinguer quoi que ce soit.

    « Je la dépose ici ?

    — Par-là, par là. Marche arrière. » Les hommes commencent à installer la capsule. De nombreux faisceaux lumineux se croisent dans le hall.

    « Faites attention. Il est très fatigué d’avoir fait la révolution. »

    Tous les regards se tournent vers moi.

    « C’est bon ! » la voix forte va rebondir jusqu’au plafond cinquante mètres plus haut, avant de s’évanouir.

    « … Signez sur le reçu, s’il vous plaît. Merci. Il n’y a rien d’indiqué pour le retour. Quand faudra-t-il venir la rechercher ? De toute façon, on a fini pour aujourd’hui. Au revoir… »

    Les hommes en uniforme brun s’en vont.

    « Bon, c’est bien installé ? » dit la voix d’un des gardiens dans mon dos. Ils discutent un moment du contenu de la capsule avant de reprendre le chemin de la salle de garde.

    Enfin seuls ! York et moi. Nous demeurons un certain temps dans la forêt de tomates. Le silence est tel qu’on entend le bruissement des tomates qui se développent. York dort profondément. Bientôt il fera ses débuts dans le monde. Cette idée m’excite. York ne fait aucun bruit.

    Je pose mon oreille sur la capsule : rien ! Est-il vraiment dedans ? Je suis pris d’angoisse.

    La fermeture Éclair de la housse est difficile à ouvrir. Il faut beaucoup de force. Je dépose la lampe sur le sol. Mes mains moites glissent. Enfin j’y arrive. Le grincement résonne. J’ai peur de réveiller York.

    Sous la housse la capsule transparente apparaît. J’approche la lampe pour voir à l’intérieur.

    Tout d’abord je ne distingue pas bien, mais bientôt dans le rond de lumière apparaît quelque chose de violacé et de répugnant avec quelques poils noirs collés çà et là. Le tout a un côté visqueux et sinistre.

    Où est York ? Je défais la boucle de la capsule pour ouvrir le couvercle qui se révèle plus léger que je ne pensais. Une odeur pestilentielle me prend à la gorge. Un museau noir et gonflé ! Un museau noir qui laisse deviner des muscles blancs sous la peau dégarnie.

    Ce n’est pas York ! Non, ce n’est pas lui, mais un autre verrat à la peau enflammée. Arthur ! Oui, c’est Arthur ! Pourquoi est-il là ?

    Une erreur ! Le système a dû se détraquer. Je ne comprends plus rien.

    C’est la première fois que je vois Arthur en chair et en os. Sa longue langue pend sur le côté. Lorsque je braque la lumière sur sa tête, il ouvre lentement les yeux. Un regard morne entre ses paupières. Il n’est pas mort.

    Arthur se dresse sur ses pattes lourdement. Il est maigre et la peau de son ventre est flasque. Il secoue la tête deux ou trois fois et sort de la capsule. Je saute en arrière.

    Une respiration sifflante, un regard éteint, une peau enflammée : complètement déchu.

    Il me tourne le dos et se précipite vers les tomates. Dans un grand bruit d’eau l’animal fonce au milieu des plants de tomates. Les fruits dégringolent en pluie dans l’eau. Tout ce tapage résonne dans le hall.

    Qu’est-ce qu’il fabrique ? N’y a-t-il pas une commande pour l’arrêter ?

    D’une main tremblante je dirige ma lampe vers les tomates. Deux petites ampoules miniatures brillent d’un éclat fixe au milieu des plants aux tomates multicolores. Il m’observe sans bouger : le regard d’un déchu.

    Il y a longtemps, ce chien qui me regardait du fond de sa niche…

    Pétrifié, je le regarde. J’essaie de l’appeler par son nom.

  
    1 En anglais dans le texte.

    2 En anglais dans le texte.

    3 Nom donné au héros dans un conte célèbre de Miyazawa Kenji (1896-1933) : Matasaburo, le vent.
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