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    Pour se rendre à la cité maritime, la seule voie d’accès, c’est le pont suspendu, que l’on traverse en monorail ou en voiture. Si pour une raison quelconque ce pont devenait impraticable, la cité serait coupée du reste du monde. Comment les trente ou quarante mille personnes qui y travaillent rejoindraient-elles alors l’autre côté ?

    Sur cette immense île artificielle, on voit partout les blessures rougeâtres des chantiers de construction. Quoique le pourtour de l’île ait été aménagé en parc et en promenade, les arbres et les pelouses ont du mal à pousser, et le paysage reste si désolé que, même à l’heure du déjeuner, peu de gens viennent y flâner.

    Depuis un an, quelques immeubles de bureaux, des hôtels, ainsi qu’une tour de communication ont surgi ici et là, comme des arbres morts au milieu de ce terrain plat et désertique. On avait bien prévu de construire des appartements, des théâtres, des centres sportifs, mais les entreprises ont fini, les unes après les autres, par renvoyer ces projets aux calendes grecques.

    Il y a peu d’espoir, pour le moment, de voir ce paysage évoluer.

    Grosso modo, la cité forme un carré et, au point d’intersection des diagonales, se dresse un gratte-ciel qui semble surveiller et administrer la ville tout entière. Plus haute et plus imposante que les autres, cette tour ovale est le siège d’une société qui, après avoir débuté dans l’exploitation minière il y a quatre-vingts ans, a étendu ses activités à la pétrochimie et à la pharmacie. Elle est reliée à la station du monorail par un passage de deux cents mètres, couvert d’un toit transparent. Chaque matin, avant neuf heures, une foule ininterrompue de salariés – cinq mille personnes – emprunte ce passage. J’en fais partie.

    Le rez-de-chaussée de la tour abrite l’unique commissariat de police de l’île mais celui-ci ne fonctionne pas la nuit. Même dans la journée il est rare d’apercevoir un policier dans le local vitré.

    D’ailleurs, jusqu’ici, aucun crime n’a été signalé dans la cité.

    Au quarante-cinquième étage se trouve la salle de réunion principale, équipée d’un système de communication télévisuel. Pas plus tard que le mois dernier, j’y ai fait un essai de téléconférence avec un interlocuteur basé à huit cents kilomètres. Sur l’écran géant, les ondes hertziennes relayées par satellite permettaient de distinguer nettement sa dent en or et, sous son œil, un petit bouton.

    Pour l’instant, nous n’avons utilisé ce tout nouveau système qu’une seule fois : lors de l’inauguration, à titre de démonstration.

    Aujourd’hui, cinquante-quatre nouvelles recrues sont réunies dans cette salle. Il sera dix heures dans dix minutes.

    Leur groupe forme une tache sombre sur le mur beige clair car ils sont uniformément vêtus de bleu marine. Raides, s’empêchant même de tousser, on dirait qu’ils se sont donné le mot : figés dans une posture identique, les garçons gardent les poings serrés sur les genoux et les filles une main posée sur l’autre. La cérémonie d’accueil va commencer. L’ambiance est compassée et déprimante.

    Cette cérémonie ne figure nulle part sur le calendrier de la société car on ne tient pas à ce que son existence soit connue ; elle a lieu chaque année à l’intention d’une élite sélectionnée parmi les six cents nouvelles recrues.

    La coutume veut que ces jeunes soient vêtus de bleu marine, tradition respectée à quelques rares exceptions près : il y a vingt ans, par exemple, un type portait un costume de velours côtelé marron, et il y a cinq ans un autre était habillé de vert clair. On ne sait si cela a eu une quelconque incidence sur le jugement du bureau du personnel. Toujours est-il que ces dernières années les garçons comme les filles portent des vestes droites d’un bleu foncé presque noir.

    Certains dirigeants préféreraient voir disparaître cet usage vestimentaire désuet, mais personne n’est pour l’instant en mesure de se risquer à déclarer l’abolition d’une coutume. Il faudra attendre que le changement vienne de jeunes, moins soucieux de tradition et indifférents au regard de leurs supérieurs hiérarchiques. Ce n’est sans doute pas pour demain.

    La cérémonie qui va commencer sera donc la copie conforme de celle à laquelle j’ai assisté moi-même l’année dernière, mais avec un tiers d’élus en moins. Rien ne garantit qu’elle aura encore lieu l’année prochaine, car le bruit court qu’elle pourrait être supprimée.

    Je regardai ma montre : dix minutes de retard. Assis à ma droite, le chef de bureau du service des Affaires générales, mon supérieur hiérarchique, qui devait présider la cérémonie, consultait, imperturbable, le programme qu’il tenait à la main. À ma gauche, Hatakeyama, un costaud responsable de la sécurité, n’arrêtait pas de s’agiter : il corrigeait son nœud de cravate, clignait des yeux, promenait son regard partout alentour. Il semblait même plus nerveux que le porte-parole des nouveaux chargé de prononcer la « déclaration ».

    Coincé entre eux, j’avais hâte de voir la cérémonie expédiée.

    Après un quart d’heure d’attente, la porte à deux battants s’ouvrit et cinq ou six hommes firent une entrée bruyante. Hatakeyama se leva précipitamment et se cassa en deux pour saluer le chef de file chaussé de lunettes à monture dorée. Entraîné par le mouvement de mon voisin, je me levai à mon tour. L’homme aux lunettes était déjà en train de s’asseoir dans le fauteuil placé au centre de la rangée devant nous.

    Mon patron se dirigea alors vers le micro pour déclarer la cérémonie ouverte et donna d’emblée la parole au Président, court-circuitant ainsi le discours prévu du Directeur du personnel. Le Président, à peine son nom prononcé, remonta ses lunettes à monture dorée, arrangea sa pochette, puis se dirigea lentement vers l’estrade. Au moment où il allait entamer son laïus, le micro émit un bruit strident. Le Président fronça le nez comme gêné par une odeur nauséabonde et recula brusquement. Ses lunettes glissèrent et il en parut très embarrassé.

    Le chef de bureau se précipitait à sa rescousse quand, venant de l’allée centrale qui séparait les jeunes en deux groupes, une masse grise et molle s’abattit tout à coup sur l’estrade. La chose se terminait par une longue queue caoutchouteuse qui frappait le sol de gauche à droite.

    Un rat. Si gros qu’il aurait fait fuir un chat.

    Un frisson parcourut le bloc bleu marine et les filles du premier rang ravalèrent à grand-peine un cri.

    Le rat appuya son museau noir, pareil à celui d’un chien, contre l’estrade de plastique sous laquelle il tentait de pénétrer. Ses mouvements étonnamment lents semblaient gênés par son obésité, et aussitôt une odeur malsaine se répandit autour de lui. Les poils de son dos étaient mouillés comme ceux d’un pinceau trempé d’encre.

    Aux derniers rangs les gens montèrent sur leurs sièges pour mieux voir.

    Le rat finit par s’immobiliser. Cloué, aurait-on dit, par tous ces regards. Le ventre plaqué au sol, le museau et la queue immobiles, il ressemblait à un jouet en peluche.

    Tout s’était passé très vite. Un silence étrange régnait dans la salle. Hatakeyama fut le premier à réagir. Il se jeta sur l’estrade et saisit l’animal par le dos.

    Un instant le rat battit l’air de ses pattes puis, curieusement, cessa de bouger. Il ne cria pas. Les doigts de Hatakeyama appuyèrent sur le ventre de la bestiole qui se dégonfla comme une baudruche, laissant deviner la chair et les tripes sous le pelage.

    Hatakeyama disparut en emportant le rat.

    « Va lui donner un coup de main », me dit mon patron en m’enfonçant son coude dans les côtes.

    Je sortis, mais il n’y avait déjà plus personne dans le couloir.

    Était-il descendu au rez-de-chaussée, au PC sécurité ? Je remarquai alors, sur le sol soigneusement lavé, de petites boules noires qui s’égrenaient en chapelet jusqu’aux toilettes. En les suivant, je tombai sur Hatakeyama en train de se laver les mains. Devinant ma présence, il se retourna et dit :

    « Il est mourant. »

    En effet le rat gisait à ses pieds, la tête renversée en arrière, la gueule entrouverte. Son ventre, au pelage un peu plus clair que celui du dos, était encore agité de légers mouvements respiratoires. Près de sa queue j’aperçus d’autres petites boules noires : ses crottes.

    « Vous avez raison de vous laver.

    — Il m’a mordu, histoire de livrer un dernier combat, dit Hatakeyama en me montrant un doigt qui saignait légèrement.

    — Vous avez désinfecté ?

    — Non, j’ai bien lavé, ça doit suffire. Vous pouvez me laisser, je me débrouille. »

    Je retournai donc à la salle de conférences en me demandant ce que Hatakeyama allait faire de l’animal. Le calme était revenu et le P-DG s’exprimait au micro comme si de rien n’était.

    L’assommante cérémonie se déroula sans autre incident et, au bout d’une heure, chacun retourna à son bureau.

    Je débranchai le haut-parleur, rangeai dans sa boîte la cassette d’enregistrement du discours du P-DG, et fermai la porte à clef avant d’aller voir ce qu’était devenu le rat.

    À mon entrée dans les toilettes, une drôle d’odeur me prit à la gorge. Une odeur de désinfectant. Hatakeyama finissait de passer une serpillière par terre. Il n’y avait plus de trace du rat.

    « Je n’ai trouvé que ça, mais ça devrait aller, dit-il en montrant une bouteille de créosol.

    — Et le rat ?

    — Il est mort.

    — Mort ?

    — Oui, rapidement. Très rapidement même. »

    Le pelage du rat collé par l’humidité me revint à l’esprit.

    « Il était peut-être malade, non ? suggéra Hatakeyama.

    — Qu’en avez-vous fait ?

    — Je l’ai mis dans un sac plastique et jeté. À l’usine on avait de grands incinérateurs. Ici c’est moins commode. »

    L’année précédente, il travaillait encore dans une usine de province.

    « À vrai dire, reprit-il d’un air préoccupé, on voit de temps en temps des rats au sous-sol. Je n’ai jamais vu de cadavres mais il arrive qu’il s’en faufile un ou deux ici et là.

    — Depuis quand ?

    — Oh, depuis toujours. Mais je n’en avais jamais vu de malades, ni d’aussi gros. » Il chercha un moment ses mots et ajouta : « Est-ce que ça ne serait pas une blague par hasard ? En général les rats ne viennent pas parader ainsi. Quelqu’un expérimenterait-il un produit sur les rats ? Bah, je me fais des idées sans doute », dit-il avec un sourire forcé.

    L’après-midi, l’incident du rat oublié, je me plongeai dans les préparatifs de la fête sportive qui devait avoir lieu à l’automne. Avant de rentrer chez moi, je décidai de ranger dans des cartons les dossiers à classer et de les porter aux archives situées au quatrième sous-sol.

    Ce local, d’abord provisoire, s’est transformé petit à petit en salle d’archives, utilisée par les services des finances, du personnel et de la comptabilité.

    Un certain Kazumi Goda, un collègue de mon service, en a la charge.

    Lorsqu’il part en voyage d’affaires (ce qui est très rare), les cartons s’amoncellent devant la porte du local, car il est le seul à pouvoir classer les documents. Quand un membre du service du personnel vient consulter le dossier d’un stage de formation prétendument déposé par exemple en septembre, Goda est capable de rectifier aussitôt que le dossier ne date pas de septembre mais du 24 août. Et il le retrouve en moins de dix minutes. Il reçoit jusqu’à dix cartons par jour et en sort autant, ce qui représente un nombre incalculable de dossiers et de bordereaux.

    « Consigner » est le terme qu’il emploie pour définir ces opérations, et chaque fois que j’entends ce mot je ne peux m’empêcher de penser au préposé à la consigne d’une gare, ou plutôt au responsable d’une petite bibliothèque.

    Personne ne sait précisément depuis quand il fait ce travail. Officiellement, il est responsable de l’entretien des bureaux. Hormis quelques contacts avec la société de nettoyage, il passe le plus clair de son temps, seul, au quatrième sous-sol. À mon arrivée dans la société on m’a tout de suite averti : « Pour les problèmes d’archives, voyez Dumbo. »

    On ne l’appelle jamais ainsi sauf derrière son dos. Dumbo vient du mot dambôru qui veut dire « carton ». Il doit sans doute ce sobriquet au fait qu’il manipule toujours des cartons mais aussi à ses grandes oreilles.

    « Goda-san, j’ai trois cartons pour vous », dis-je en les posant sur un chariot. Immédiatement, Goda prit une clef dans son bureau des Affaires générales et abandonnant ce qu’il était en train de faire, se leva. Je l’accompagnai aux archives.

    Les parois du monte-charge étaient tapissées de moquette. Goda, la main appuyée sur un petit morceau arraché comme s’il voulait le recoller, murmurait les numéros des étages.

    Petit et frêle, il aurait pu appartenir à l’équipe junior de base-ball. Il avait un visage très jeune et, bien qu’il fût de sept ans mon aîné, on me prenait toujours pour le plus âgé des deux. Il parlait peu et déjeunait rarement avec ses collègues.

    C’était lui qui avait été chargé de m’instruire pendant mon stage de première année. Une sorte de travaux pratiques sur le terrain. Mais, si je ne posais pas de questions, il ne me donnait ni conseil ni information.

    Le monte-charge se traînait. J’étais mal à l’aise face à cet homme qui comptait les étages à haute voix.

    « Goda-san, combien y a-t-il de dossiers à présent aux archives ?

    — Une bonne quantité.

    — Comment les classez-vous ? Classement décimal comme dans les bibliothèques ? demandai-je, n’ayant pas encore eu l’occasion de jeter un coup d’œil à l’intérieur du local.

    — Peut-être, répondit-il, et, chose extrêmement rare, un sourire passa sur son visage.

    — Vous tenez sans doute un cahier ou quelque chose de la sorte ?

    — Oui, j’enregistre chaque opération dans un cahier, pour le cas où…, mais ce n’est pas vraiment nécessaire, car j’ai tout ici, dit-il, en montrant sa tête.

    — Ah, je vois. Vous utilisez un procédé mnémotechnique, dans le genre de ceux qu’employaient autrefois les gardiens de chaussures dans les vestiaires de théâtre ? »

    Goda acquiesça et expliqua :

    « En fait, avant de les ranger, je transfère les dossiers dans d’autres cartons de mêmes dimensions : c’est plus facile à classer et plus joli à voir. Heureusement, les gens me font confiance car, parmi ces papiers, il y en a de confidentiels.

    — Vous recevez de plus en plus de cartons, non ?

    — Oui, dit-il, un peu sombre. On me descend tous les documents qui ne servent plus à rien depuis la mécanisation de la société.

    — Depuis le traitement informatique des données…

    — Pardon ?

    — Le traitement informatique des données, plutôt que la mécanisation.

    — Oui, c’est ça. Avec ce système on pensait réduire le volume des dossiers mais pas du tout : le papier imprimé reste le moyen le plus fiable et, comme l’informatisation facilite sa production, la quantité d’archives augmente. » Il ajouta d’un air ennuyé : « J’ai été sollicité par d’autres services que les finances et le personnel ; je suis en train d’y réfléchir car, si j’en accepte trop, ce sera l’engorgement. »

    C’était la première fois que Goda se montrait aussi bavard. Il continua à parler tout le temps que dura la descente.

    La porte de l’ascenseur s’ouvrit au quatrième sous-sol sur un endroit lugubre, surprenant dans un beau bâtiment comme le nôtre : les murs étaient de béton brut, le sol couvert de linoléum et, au plafond, des fils électriques couraient à l’air libre avant de disparaître par des trous béants. Le chariot roulait à grand bruit dans le couloir. Goda marchait rapidement devant moi. Il allait d’un pas léger comme s’il allait retrouver son trésor. Après le bloc électrique, on tourne le coin et on tombe sur les archives. Poussant toujours le chariot, je pressai le pas pour rattraper mon collègue. Il était déjà devant l’entrepôt.

    Sur la solide porte métallique qui en défendait l’entrée, la serrure se trouvait curieusement à la hauteur des yeux.

    Goda sortit une grosse clef dorée :

    « Du bronze. Comme dans l’armée britannique ! Si on la perdait, il faudrait faire sauter la porte avec une forte charge d’explosif. »

    Après avoir introduit la clef dans la serrure, il la tourna de quatre-vingt-dix degrés vers la droite. On entendit un franc déclic. Après quoi il la tourna de cent quatre-vingts degrés vers la gauche et le verrou s’ouvrit : la clef était toujours dans la serrure.

    « On ne peut l’enlever qu’après verrouillage », expliqua Goda fièrement.

    Il s’empara de la poignée et poussa la porte avec un « han » vigoureux.

    Nous nous trouvâmes devant une sorte de caverne sombre et étroite. La lumière du couloir éclairait à peine l’entrée au-delà de laquelle régnaient les ténèbres.

    Goda, très à l’aise, appuya sur l’interrupteur : une rampe de néon s’alluma au plafond et le local apparut dans son ensemble.

    Je restai muet d’étonnement.

    Devant moi un tunnel étroit s’étirait rectiligne. Combien pouvait-il mesurer ? Cinquante mètres ? Plus ? Des deux côtés couraient des étagères métalliques sur lesquelles des boîtes de carton blanc étaient rangées avec la même perfection que les briques d’un mur tiré au cordeau. Le passage qui restait au milieu ne mesurait pas plus d’un mètre de largeur. Ce local était-il à l’origine un couloir ?

    « Pourquoi a-t-on conçu une pièce aussi bizarre ? m’étonnai-je.

    — Une fois la distribution des bureaux achevée, il ne restait sur le plan que cet espace. L’architecte qui avait commencé par le cinquante-troisième étage était un peu essoufflé en arrivant au quatrième sous-sol ! »

    À cinquante centimètres au-dessus de ma tête, des conduites de climatisation et des câbles électriques gainés de plastique noir réduisaient la hauteur du local de moitié. Plus loin, il s’agissait sans doute de fibres optiques. On aurait dit une tranchée où aboutissaient tous les câbles et les conduites de l’immeuble.

    Qu’un intrus coupe ces câbles ou envoie un gaz toxique dans les conduites, et ce serait une belle panique. Y avait-on pensé pour poser une porte aussi solide ?

    Une… deux… trois…, des étagères s’élevaient sur cinq niveaux, la dernière à hauteur de la tête : en bas les gros cartons, puis les moyens et enfin les petits, tous rangés à intervalles réguliers, au centimètre près.

    « Goda-san, c’est plein à craquer des deux côtés !

    — Tu veux visiter ? » s’enquit-il avec un petit air complice. Puis il ajouta : « En principe je n’autorise personne à entrer ici. Ce serait une belle pagaille. »

    Il ouvrit le premier carton et en tira quelque chose qui ressemblait à un drap. C’était une blouse blanche bien amidonnée.

    « Il faut que je mette ça ?

    — Oui, je l’exige.

    — D’où viennent-elles, ces blouses ?

    — Du service pharmaceutique. »

    Ce service, en effet, était équipé d’une salle où le port de la blouse était obligatoire. On y recevait des échantillons de nos laboratoires de province et même quelquefois des cobayes.

    « Le service pharmaceutique vous confie ses dossiers lui aussi ?

    — Non, admit-il avec un air de regret. Je n’aurais rien contre, pourtant. »

    Je me souvins alors d’avoir entendu dire que Goda avait travaillé deux ans au service pharmaceutique avant de rejoindre le nôtre. C’était pourtant assez rare de ne passer que deux ans dans un poste.

    Goda ôta sa veste, l’enfila sur un cintre. Je l’imitai. Il pendit les deux cintres aux crochets prévus à cet effet sur le mur. Ma blouse était raide d’amidon.

    Poussant toujours le chariot, je m’engageai dans le local à sa suite.

    « Combien y a-t-il de cartons environ ?

    — Mille six cent quarante-six, répondit Goda sans hésitation.

    — Mais il n’y a plus de place. Ceux-là ne rentreront pas.

    — Vous ne pourrez pas tuer mon coin aussi facilement ! »

    (Tuer son coin ?)

    Il sortit de je ne sais où un vieux cahier d’étudiant sur lequel était écrit : « Enregistrement des archives ».

    « Voici le registre. Dès réception des dossiers je note la date, l’objet, le service, le nom de la personne concernée, tu vois ? »

    Comme je me penchai pour regarder de plus près, il me ferma le cahier au nez et demanda :

    « Tu veux venir jusqu’au fond ? »

    Je me remis en route avec mon chariot.

    Mais je m’arrêtai soudain en remarquant sur les étagères des étiquettes qui portaient des signes étranges, tous différents.

    « Ça c’est la constellation de la Chèvre, du Capricorne, dit-il en indiquant le signe VS.

    — La constellation du Capricorne ?

    — Oui, elle regroupe les cartons reçus entre le 22 décembre et le 20 janvier. »

    Au-dessus du signe de la constellation figurait le mot « Magellan ».

    « Ma-gel-lan… ?

    — La galaxie, Magellan. Ce sont les cartons de la deuxième section des Affaires générales. Persée, c’est le service du personnel et Andromède celui des finances. La constellation du Lynx c’est la troisième section des Affaires générales.

    — C’est le cosmos tout entier !

    — La première section des Affaires générales se trouve plus au fond », dit-il, les yeux brillants.

    Nous nous remîmes en marche.

    « Oui, voilà notre service. Laisse les cartons ici, je m’en occuperai. »

    Je déposai les cartons et tentai de tourner le chariot mais l’étroitesse du couloir gênait la manœuvre. J’apercevais au loin la lumière de l’entrée.

    À cet instant précis j’eus le sentiment d’une présence. La présence d’un être vivant.

    D’où venait cette impression ? Je regardai alentour. Il me revint à l’esprit l’épisode du rat, ce matin.

    Goda semblait n’avoir rien remarqué. Il sortait les vieux dossiers que j’avais apportés pour les ranger dans d’autres cartons déjà en place sur les étagères. Tout était calme. Il flottait une subtile odeur de cartons, de dossiers et de bordereaux. La sensation d’une présence insolite s’était évanouie.

    « Tu peux me laisser maintenant, dit Goda sans interrompre ses rangements.

    — Vous ne voyez jamais de rats aux archives ? lui demandai-je en repensant à l’incident du matin.

    — Non, impossible, répondit Goda qui stoppa net son travail et se releva.

    — C’est vrai qu’ils ne trouveraient rien à manger ici.

    — Ce rat, à la réunion, il a dû mettre une belle pagaille, non ? dit-il à brûle-pourpoint.

    — Ah ! vous êtes déjà au courant ? »

    Je m’étonnai d’autant plus qu’il n’avait pas manifesté jusqu’ici le moindre intérêt pour l’incident qui agitait la société.

    « Qu’a dit le P-DG ?

    — Je n’en sais rien, car j’ai dû courir après le rat et je me suis absenté un moment. La cérémonie s’est terminée dans le calme. D’après Hatakeyama, le responsable de la sécurité, on voit parfois des rats au sous-sol. Vous en avez déjà rencontré ?

    — Qu’est-ce qu’il est devenu, ce rat ?

    — Il est mort. Ça n’a pas traîné.

    — Ah bon, répliqua-t-il d’un ton indifférent qui me déconcerta.

    — Pourtant, normalement ce genre d’animal se cache pour mourir… ?

    — Allez, ça va comme ça, coupa-t-il, tout en reprenant son travail.

    — Alors je vous laisse.

    — Fais bien attention !

    — Pardon ?

    — À ne pas cogner le chariot contre les cartons. »

    N’ayant pas réussi à faire tourner le chariot, je me dirigeai vers la porte en le traînant derrière moi, non sans peine car l’engin ne cessait de buter contre mes chevilles. J’avais l’impression que les cartons entassés jusqu’à hauteur d’homme allaient se renverser et m’ensevelir. Pris soudain d’une sensation d’étouffement que je n’avais pas ressentie en entrant, je me hâtai de gagner la sortie, les doigts crispés sur le chariot.

    Pour Goda cet endroit représentait peut-être un monde infini de ténèbres et d’étoiles, mais pour moi ce n’était qu’un tunnel bordé de murs de béton épais, à vingt mètres sous terre.

    Arrivé enfin dehors, je me retournai et je vis Goda loin, au fond, tout petit dans sa blouse blanche, qui continuait à s’affairer dans son tunnel.

    Le toit de l’immeuble à deux cent trente mètres au-dessus du sol est planté de douze énormes ventilateurs. Il n’y a pas d’espace spécial pour jouir de la vue panoramique mais il m’arrive d’y monter après le déjeuner. Les ventilateurs, qui font penser à des turbines d’Airbus, recrachent de l’air froid en hiver et de l’air chaud en été. J’aime bien contempler la mer de cet endroit, en ressentant les vibrations des ventilateurs dans mon corps.

    Il faisait chaud et humide pour un mois d’avril. La pression de l’air chaud recraché par les machines aurait pu emporter un homme. C’était un printemps bizarre : un jour froid et le lendemain chaud. Peut-être était-ce la raison d’une prolifération anormale de mouches dans les polders. La presse elle-même en parlait.

    De retour au bureau après le déjeuner, je rencontrai Tanabe. C’était le responsable de l’entreprise de nettoyage. Venu pour une réunion mensuelle qui se résumait en fait à une heure de bavardages futiles. Mais ce jour-là, contrairement à son habitude, il ne semblait pas d’humeur à plaisanter.

    Quelques instants plus tard, mon chef m’appela :

    « Sais-tu où est Dumbo ?

    — Probablement…

    — Ah oui, encore au sous-sol.

    — Voulez-vous que j’aille le chercher ?

    — Non, reste un peu avec nous. »

    Je m’assis, et Tanabe reprit :

    « Nous sommes franchement embarrassés car les cas se multiplient. La société à laquelle nous sous-traitons le travail n’a rien dit jusqu’ici mais les femmes de ménage commencent à rouspéter…

    — De quoi s’agit-il ? demandai-je.

    — Vous ne savez pas ? Les rats, oui, les rats », dit Tanabe d’un ton exagérément étonné. Comme il avait élevé la voix, tout le service interrompit son travail pour nous regarder.

    « Des rats morts, admettez que ce n’est pas très ragoûtant. Plusieurs employés refusent de venir travailler dans cet immeuble.

    — Des rats morts ?

    — Oui. Un ou deux, pour un bâtiment aussi grand, ce n’est peut-être pas beaucoup, mais ça se reproduit tous les jours. On les trouve le plus souvent dans les cagibis des toilettes ainsi que dans les kitchenettes.

    — Je ne savais pas que c’était aussi fréquent.

    — Parce que nous vous débarrassons des cadavres.

    — Excusez-moi », dit mon chef, et il s’esquiva.

    Tanabe se détendit :

    « À votre avis, le cadavre d’un rat fait-il partie des ordures biodégradables ou de celles qu’on ne peut incinérer ? Eh bien, ni l’un ni l’autre. Si ça continue, il faudra faire appel à un spécialiste, ce qui coûtera cher. Mais le plus ennuyeux, c’est la rumeur.

    — La rumeur ?

    — Le bruit court que cet immeuble, censé être le “bâtiment intelligent” le plus moderne, grouille de rats.

    — “Grouiller” est un peu exagéré.

    — Une rumeur exagère toujours. Vous n’avez pas conscience de l’étendue du problème, car il y a six mois on ne voyait jamais un rat. Puis on en a trouvé un par semaine, un tous les deux jours et maintenant deux tous les jours. Pour un rat mort que l’on voit il doit y en avoir des dizaines de vivants qu’on ne voit pas. C’est plutôt effrayant ! »

    Il parlait d’un ton un rien menaçant. Je gardai pour moi l’incident de la cérémonie, ayant compris que, si mon chef m’avait appelé, moi qui n’étais pas compétent en la matière, c’était uniquement pour écouter les plaintes de Tanabe.

    « Et Goda-san ?

    — Il ne devrait pas tarder, répondis-je, sachant fort bien que Goda ne bougerait pas du sous-sol si on n’allait pas le chercher.

    — Goda est peut-être le seul à prendre l’histoire des rats au sérieux.

    — Comment ? Goda ?

    — Oui, c’est le seul qui agisse, car pour ce qui est de ses supérieurs…, ajouta Tanabe, en fronçant les sourcils. Il semble qu’il ait pris le problème en compte dès l’apparition des rats.

    — Tiens ! Il s’en occupe ? » m’étonnai-je en repensant à l’indifférence que l’archiviste avait affichée tout à l’heure.

    Tanabe s’apprêtait à répondre lorsque mon chef reparut : « Tanabe-san, soyez sûr que j’en parlerai en haut lieu, annonça-t-il.

    — Oui, je vous en prie », répondit Tanabe en s’inclinant, avant de prendre congé.

    « Descends chercher Dumbo, ordonna mon chef, et occupez-vous-en ensemble. »

    (S’occuper de quoi ?)

    « Je parle des rats, bien sûr ! précisa-t-il. Si vous ne vous en sortez pas, il faudra faire appel à un professionnel, mais ça compliquera les choses. »

    Je n’avais jamais attrapé un rat de ma vie. Par où commencer ? Je n’en avais pas la moindre idée.

    6 h 30 du matin. À cette heure-ci, évidemment, personne n’était encore au bureau. Comme l’entrée principale était fermée, je dus passer par la porte de service (celle qu’utilisent les fournisseurs et les livreurs, qui, eux non plus, n’étaient pas encore arrivés). Lorsque je présentai ma carte au guichet de l’accueil, la petite vitre s’ouvrit et on me tendit un sac de supermarché de la part de Goda-san, du service des Affaires générales. À l’intérieur se trouvait un appareil photographique « Auto-Boy » de Canon, accompagné d’un petit mot : « Comme j’ai à faire aux archives, je ne peux t’accompagner. Fais-moi signe quand tu auras terminé. Goda. »

    Que pouvait-il bien fabriquer aux archives de si bon matin ?

    Nous avions reçu l’ordre, Goda et moi, de faire chaque matin le tour de l’immeuble pour examiner la situation et compter les rats morts, et cela pendant deux ou trois semaines.

    Je me résignai donc à monter seul au cinquante-deuxième étage.

    Le cinquante-troisième et dernier étage étant réservé aux administrateurs, il était inaccessible sans autorisation spéciale et c’est pourquoi j’avais décidé de commencer par celui du dessous. Je m’étais fixé une heure pour faire ma ronde. Il fallait que j’aie inspecté les kitchenettes et les toilettes avant 7 h 30, car ensuite les rats morts seraient ramassés par la société de nettoyage.

    Évidemment il m’était impossible d’examiner tous les étages en une heure. Jusqu’où arriverais-je ?

    Au cinquante-deuxième, l’étage des salles de réunion, le sol était recouvert de moquette. En face de l’ascenseur, je contournai le bureau d’accueil et trouvai, juste derrière, la kitchenette : une kitchenette propre et bien rangée qui faisait penser à celle d’un avion de ligne. Les tasses blanches, les soucoupes, les verres à eau et les verres à pied, tout étincelait, comme neuf. Un petit meuble contenait les produits d’entretien Magiclean, Kitchenhighter, Jif, et un détergent Ivory, en bouteilles plastiques d’un litre, pour machine à laver la vaisselle, sans doute.

    L’évier brillait d’un éclat métallique. Sur le sol, pas le moindre gramme de poussière.

    Ce n’était pas un endroit pour un rat et, en effet, il n’y en avait aucune trace. Je fus un peu déçu.

    Rien non plus au cinquante et unième étage.

    Du reste les rats ne pouvaient pas monter haut. Celui qu’on avait vu au quarante-cinquième étage avait dû mourir de fatigue ou du changement d’environnement et de pression atmosphérique. Victime de son intrépidité.

    À 7 h 30 j’avais examiné dix étages, du cinquante-deuxième au quarante-troisième. Plus le temps passait, plus je doutais de l’existence des rats, car je n’en avais pas trouvé un seul. Tanabe avait dû exagérer.

    Bredouille, je redescendis au quatrième sous-sol, aux archives. Pas l’ombre de Goda. La clef était encore dans la serrure. Où était-il passé en laissant la clef sur la porte ? Cela ne lui ressemblait pas !

    Je m’apprêtais à remonter quand j’aperçus une silhouette au bout du couloir. Ce n’était pas Goda. Qui, alors, à une heure pareille ? Je me dirigeai vers le bloc électrique. La porte du local, dont l’entrée était interdite sauf en cas d’urgence, était grande ouverte. Y avait-il eu un incident ? Je pressai le pas.

    Sur place, deux hommes, immobiles, regardaient quelque chose à leurs pieds. On entendait un grésillement dans le transformateur. Mes yeux se portèrent sur le sol.

    Les deux hommes se retournèrent : Hatakeyama et Goda, vêtu de sa blouse blanche.

    « Il a été électrocuté », expliqua Hatakeyama.

    Les poils du rat avaient grillé laissant apparaître la peau rougeâtre. Il était tout raide : on l’aurait dit en pâte à modeler. C’est lui qui avait dû provoquer le court-circuit.

    « La décharge électrique a été si forte que ses muscles sont durs comme du fer », remarqua Hatakeyama.

    Du bout du pied, il donna un petit coup à la tête de l’animal qui roula sur lui-même.

    « Le court-circuit a déclenché l’alarme au PC sécurité. Heureusement il n’y a pas de dégâts. Mais je ne comprends pas : les transformateurs sont enfermés dans un boîtier, comment a-t-il fait pour pénétrer à l’intérieur ? À moins qu’un mauvais plaisantin…

    — Vous allez un peu loin ! dis-je, pensant que son métier rendait Hatakeyama vraiment méfiant. En tout cas, je vais le photographier », et je braquai mon objectif sur le corps de l’animal.

    Hatakeyama sortit alors de sa poche une cigarette et la posa à côté du rat :

    « Ça servira d’échelle.

    — Ça ferait plus sérieux avec un doigt, suggérai-je.

    — Comme ça ? demanda-t-il en pointant le ventre du rat.

    — Oui, parfait. »

    Je photographiai l’animal sous divers angles et très rapidement épuisai une pellicule de vingt-quatre prises. Je me sentis à l’aise, heureux d’avoir mené à bien un travail.

    « S’il y a autre chose, je vous le ferai savoir tout de suite, je me charge du rat », dit Hatakeyama avec zèle.

    Goda quant à lui contemplait le rat en silence.

    « Comme je n’ai rien trouvé dans les étages supérieurs, j’étais plutôt optimiste, mais à tort, remarquai-je.

    — À l’usine, on était beaucoup plus attentifs à ce genre de choses !

    — Hatakeyama-san, à l’usine vous vous occupiez de la formation pour la sécurité ?

    — Oui, en vingt ans j’ai formé dix mille personnes », répondit-il en appuyant sur le mot « formé ».

    L’apprentissage de la sécurité consistait à faire admettre comme un règlement militaire incontournable des actes aussi simples et banals que de nouer la jugulaire du casque à un pouce du menton ou d’attacher à dix centimètres de l’épaule un brassard de visiteur extérieur.

    « J’avais l’impression que le nombre de rats augmentait, reprit Hatakeyama, et je m’en inquiétais. Ne dit-on pas “se multiplier comme des rats” ? J’ai été soulagé d’apprendre que le service des Affaires générales prenait les choses en main. »

    Je remarquai le pansement au doigt de Hatakeyama :

    « C’est la morsure de l’autre jour ?

    — Oui, ce n’est rien mais par prudence j’ai mis un pansement, ça s’est un peu infecté… »

    Goda sortit de sa réserve.

    « Comment vous êtes-vous fait mordre ? s’enquit-il.

    — C’est lui qui a attrapé le rat au cours de la cérémonie l’autre matin, expliquai-je.

    — L’animal est mort très vite, non ?

    — Oui. Il était peut-être malade, dit Hatakeyama, en me regardant d’un air vaguement inquiet.

    — Il devait être épuisé d’avoir monté tous ces étages. C’est comme les hommes qui meurent brutalement lors d’un exercice physique trop violent, répondis-je légèrement.

    — Il semblait âgé, en effet, murmura Hatakeyama, rassuré par mes paroles.

    — Je m’en vais, fit soudain Goda en quittant le bloc électrique, j’ai du boulot aux archives. »

    Je sortis sur ses talons.

    « C’est moi qui vais faire le rapport aujourd’hui ? Butin : zéro, non, un, électrocuté dans le bloc électrique… La prochaine fois, il faudra avoir une règle pour mesurer la taille de l’animal ainsi qu’un Polaroïd pour joindre une photo au rapport. Et puis il faudrait peut-être mettre au point un formulaire.

    — Un formulaire ? s’étonna Goda.

    — Oui, dans le genre de celui que vous utilisez : lieu de la découverte, heure, taille, nom de la personne qui l’a découvert…

    — Moi, déclara Goda en s’arrêtant devant la porte des archives, je préférerais rester travailler chaque jour à cette heure-ci.

    — Comment ?

    — Je voudrais que le bureau là-haut me croie en train de m’occuper des rats, expliqua Goda, en évitant mon regard.

    — Je vois, répondis-je. Vous avez donc tant de boulot que ça aux archives ?

    — De plus en plus. On m’en apporte sans arrêt. Tout le monde compte sur moi parce qu’on peut trouver les dossiers nécessaires très rapidement. Finalement, on trouve les archives beaucoup plus fiables que la gestion informatique. Pourtant si les dossiers n’étaient pas parfaitement classés, ce ne serait qu’un tas de vieux papiers.

    — Vous êtes donc l’ingénieur du système des archives, Goda-san.

    — La compagnie n’arrive pas à comprendre que le classement prend un temps fou. Je n’y arriverais pas si je n’y passais pas tout mon temps libre.

    — Vous voulez un coup de main ?

    — Non, répondit-il, surpris de ma proposition, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il suffit que tu n’en parles pas, c’est tout.

    — Compris : vous voulez que la direction pense que nous nous occupons ensemble du problème des rats. »

    Rassuré, Goda pénétra dans son local et tira la porte.

    Je me dirigeai vers l’ascenseur. À l’autre bout du couloir apparut un homme, un homme d’âge mûr, un gros classeur sous le bras et une serviette de médecin à la main. C’était Nakanoshima, qu’on aurait bien imaginé en bouquiniste. Il était chargé d’écrire l’histoire de la société, travail qu’il devait terminer pour l’année suivante, où l’on fêterait les quatre-vingts ans de l’entreprise.

    Je le connaissais un peu car la rédaction de l’histoire de l’entreprise relevait de notre service.

    Je le saluai et m’apprêtai à continuer lorsqu’il me retint.

    « Auriez-vous deux ou trois minutes à m’accorder, s’il vous plaît ? me chuchota-t-il comme s’il s’apprêtait à m’enrôler dans une secte. Au début, ce n’était qu’une ombre grise… »

    De quoi pouvait-il bien parler ?

    « Une ombre de la taille d’un poing. J’ai cru tout d’abord à une illusion d’optique. De temps en temps je voyais une ombre grise courir sur le sol et je pensai aller consulter un ophtalmologiste. Mais non, dit-il en me poussant vers le mur. C’était un rat. Il y a des rats au sous-sol.

    — Quand en avez-vous vu ? demandai-je.

    — Pas plus tard qu’hier matin en entrant dans mon bureau. J’ai failli pousser un cri : un rat, installé sur ma pile de papiers me regardait droit dans les yeux. Puis il est sorti d’un air résigné.

    — Quel culot ! Par où s’est-il enfui ?

    — Il ne s’est pas enfui, il est sorti tranquillement par la porte. Comme il venait vers moi, je me suis effacé pour le laisser passer.

    — Quelle taille ?

    — Comme ça, dit-il en écartant ses index, après avoir posé la serviette et le classeur, pour évoquer une bête d’une vingtaine de centimètres. Un gros rat qui, au lieu de filer devant un homme, s’avance vers lui : ce n’est pas naturel, c’est le monde à l’envers ! Comme j’ai entendu dire que le service des Affaires générales allait prendre des mesures, j’ai cru bon de vous en informer.

    — On n’en est pas encore là. Pour le moment on se contente d’examiner la situation. Depuis cette histoire de la cérémonie : un rat dans la salle de réunion au quarante-cinquième étage…

    — Ça alors ! Et moi qui croyais qu’on en trouvait qu’au sous-sol parce qu’ils passent par les égouts. D’ailleurs je n’en ai pas vu qu’un, j’en ai vu trois depuis.

    — Trois ?

    — La Direction a donc été avertie ?

    — Oui, elle est au courant, mais rien n’est fait pour l’instant parce qu’on n’en a vu qu’une fois dans les étages… De votre côté avez-vous l’intention de l’alerter ?

    — Non, déclara Nakanoshima après avoir pesé sa réponse, je ne suis qu’un simple témoin. La Direction vous a chargé, vous, de prendre la situation en main. Je n’ai pas à m’en mêler. »

    Sur ce, il me tourna le dos et disparut dans son bureau pour continuer la rédaction de l’histoire de la société.

    Un jour, une chaîne de télévision anglaise a réalisé une émission intitulée « Le Samouraï – Victoire de la volonté », où l’on voyait la fête sportive organisée annuellement par notre société. Nos succursales, réparties dans tout le pays, sélectionnent à cette occasion leurs meilleurs sportifs et les envoient à cette fête où sont conviées des personnalités politiques ou des vedettes du « show-biz ».

    Cette année-là on avait invité un chanteur de folk dont les disques s’étaient vendus à plusieurs millions d’exemplaires, et il avait chanté, d’une voix puissante et sans accompagnement, l’hymne de la compagnie.

    À la fin de l’émission, avec en arrière-plan le personnel de la société déployé en grandes figures sportives, le reporter apparut et déclara : « Voilà le secret du “made in Japan”, un butin gagné à la guerre quotidienne par une armée qu’on appelle entreprise. »

    Lorsque le personnel vit la copie vidéo de l’émission, il fut très surpris : il ne s’était jamais imaginé comme une armée !

    C’est moi qui justement étais chargé cette année de cette fête du sport. Mon travail consistait à présenter dans tous les bureaux le programme de base habituel et les propositions nouvelles. Mon chef s’occupant de toutes les négociations avec les administrateurs, je n’avais qu’un rôle subalterne.

    Aussi, lorsqu’il m’avait demandé de faire passer momentanément la fête du sport au deuxième plan et de me consacrer aux rats, je m’en étais réjoui. Les affaires n’étant pas très bonnes cette année, on parlait plus ou moins de supprimer la fête qui coûtait des dizaines de millions de yens à la société. C’est pourquoi je ne me sentais pas très motivé.

    Mon chef examina la photo du rat électrocuté.

    « Je me demande si c’est pareil dans les autres immeubles. Il faudra le vérifier. Est-il normal de trouver des rats dans les gratte-ciel et si oui, en quelle quantité ? » Il posa la photo à l’envers sur la table, s’appuya contre le dossier de son fauteuil tournant et leva les yeux vers moi :

    « D’ailleurs, est-ce si grave, ces rats ? Autrefois ne disait-on pas qu’ils portaient bonheur ?

    — Je vais me renseigner.

    — Occupe-toi des rats avec Dumbo. Il passe trop de temps aux archives. On dirait un chiffonnier. Qu’est-ce qu’il y fabrique ?

    — Les archives semblent très appréciées de tous les services.

    — Oui, mais le service n’est pas reconnu officiellement, dit-il en soupirant.

    — Pas reconnu ?

    — La Direction n’a pas entériné l’implantation des archives à cet endroit-là. On les tolère parce qu’on ne trouve pas de raison de les interdire, mais elles ont été créées on ne sait trop quand ni comment et, maintenant qu’elles existent, on les utilise.

    — J’ignorais que la Direction ne les avait pas reconnues !

    — Pour être précis, il faudrait dire qu’elle ne s’est même pas posé la question. Goda ferait bien d’être plus discret. Tu pourrais peut-être lui en glisser un mot… Pour moi, continua-t-il en baissant la voix, il est totalement incompréhensible. Il me met mal à l’aise. Tiens, c’est l’heure de la réunion ! »

    Comme il s’apprêtait à quitter la pièce, je lui tendis promptement un formulaire d’achat :

    « Tenez, voici la liste des articles à acheter pour la chasse aux rats.

    — Fais comme tu voudras. Quant à Dumbo, je compte sur toi », répéta-t-il en signant le formulaire sans même le regarder.

    Je fus soulagé car voici ce qu’il contenait :

    Deux appareils Polaroïd, deux talkies-walkies, deux combinaisons de travail, deux douzaines de gants, deux douzaines de masques de protection, deux vaporisateurs de désinfectant, deux mètres, deux blocs-notes.

    J’y ajoutai dix douzaines de sacs en plastique alimentaire et deux glacières portables comme celles qu’utilisent les pêcheurs. J’y mettrais les rats morts dans leurs sacs plastiques pour éviter les odeurs.

    En fait, la moitié seulement des objets serait utilisée puisque Goda ne participerait pas à la tournée matinale. Mais il fallait bien justifier mon rapport dans lequel était notée sa participation.

    Celui-là était mort, coincé entre un seau en plastique et le mur : un petit rat, encore jeune sans doute, au pelage terreux. Les yeux fermés, il avait seulement l’air de dormir. Je sortis mon Polaroïd. Contrairement à la veille, je me contentai de deux clichés. Taille du corps : 6,5 cm. Taille de la queue : 10 cm.

    Comment avait-il fait pour arriver là et par où comptait-il repartir ?

    J’enfilai mes gants et attrapai la bestiole par la queue. Son corps s’allongea et ses moustaches prirent un éclat doré. Avant de l’introduire dans le sac plastique je touchai son ventre blanc : une sensation de chairs molles, tièdes encore, me sembla-t-il, passa à travers les gants.

    Je fermai le sac et, par un trou prévu à cet effet sur le côté, introduisis une sorte de petite seringue. En tirant d’un coup sec, j’aspirai tout l’air et le rat s’aplatit. Je bouchai l’orifice avant de retirer la pompe. Une bonne chose de faite ! L’idée m’était venue devant un paquet de jambon sous vide, sur une étagère de supermarché.

    Ainsi donc mes collègues du service informatique ne se douteraient pas de la présence d’un rat mort dans les parages.

    Personne n’était encore arrivé dans ce bureau froid et impersonnel, divisé en petites cases par des cloisons et équipé de terminaux parfaitement alignés.

    J’avais commencé ma ronde par le trente-huitième étage et découvert le rat dans la kitchenette, examinée en premier. J’enfermai le sac dans la glacière, vaporisai un désinfectant sur le sol puis me dirigeai vers mon prochain point d’inspection, le trente-septième étage.

    … cinq ou six minutes avant 7 h 30, heure à laquelle commençait le ménage, j’arrivai au vingt-sixième étage, avec ma seule prise dans la glacière. Cet étage était occupé par la section commerciale du service pharmaceutique. Le centre de recherche lui-même se trouvait dans une cité universitaire, à une centaine de kilomètres. Mais l’étage comportait néanmoins une « zone d’expérimentation », qui permettait, à une moindre échelle, de tester de nouveaux produits. Pour ouvrir la grosse porte vitrée de cette zone réservée, il fallait posséder une carte magnétique et connaître le code confidentiel.

    Par la porte vitrée on voyait une lampe clignoter dans le couloir, signe d’une expérience en cours, en dépit de l’heure matinale. Le test avait dû commencer la veille.

    Une porte s’ouvrit au fond du couloir et un homme sortit, vêtu d’une combinaison kaki et coiffé d’une sorte de bonnet de douche. En m’apercevant, il s’approcha rapidement et, soupçonneux, demanda par l’interphone :

    « C’est pourquoi ?

    — La ronde du service général-pour-les-rats. »

    Il posa sa main derrière l’oreille pour montrer qu’il n’entendait pas et montra du doigt l’interphone. Comme je ne m’exécutais pas assez vite, impatient, il appuya sur un bouton. La porte à glissière s’ouvrit silencieusement.

    « C’est la ronde du service général, répétai-je.

    — Vous êtes du service général ? s’étonna-t-il, en regardant mes gants et la glacière.

    — On a découvert des rats morts dans l’immeuble.

    — Des rats ! Comment ça ? s’exclama-il en pâlissant.

    — Pas ici, mais à d’autres étages, on en trouve de temps à autre.

    — Qu’y a-t-il ? » demanda une voix tandis que deux autres personnes sortaient dans le couloir.

    Tous trois me regardèrent sévèrement, les yeux rouges d’avoir veillé toute la nuit. Le premier expliqua la situation et l’un des deux autres s’écria :

    « Des rats morts ? »

    Ils discutèrent entre eux à voix basse avant de m’annoncer :

    « De toute façon c’est une zone interdite ici ! » Puis d’un air supérieur ils me refermèrent la porte au nez.

    J’étais vexé d’avoir été traité en intrus. En consultant ma montre je vis que j’avais encore le temps de visiter un étage mais décidai que ça suffisait pour cette fois.

    Les mouvements des ascenseurs sont minutieusement programmés selon certaines tranches horaires. Leur fréquence et leurs arrêts aux étages ne sont pas les mêmes le matin, le soir, à midi ou la nuit. Certains employés se flattent de savoir lesquels atteignent le plus vite le rez-de-chaussée à l’heure du déjeuner. En effet, pour des gens qui travaillent dans un gratte-ciel il n’est pas inutile de repérer l’ascenseur qui descend d’une traite, mais personne ne connaît vraiment la loi qui régit ces appareils.

    Avant l’ouverture des bureaux, un seul ascenseur fonctionne en plus des monte-charge. J’attendis un petit moment : une sonnerie retentit et une lampe triangulaire s’alluma au-dessus de la porte qui s’ouvrit. Un jeune cadre sortit, une serviette à la main. En me voyant il parut stupéfait :

    « Pourquoi cette tenue ? »

    C’était Sawada, un commercial du service pharmaceutique. Je le connaissais bien car nous avions été stagiaires dans le même groupe pendant trois mois, à nos débuts dans la société.

    « Dératisation.

    — Les rats ? Et le téléphone, à quoi ça sert ? » ajouta-t-il en désignant l’antenne du talkie-walkie qui sortait de la poche de ma combinaison.

    Bien que n’ayant personne avec qui communiquer, je l’avais emporté quand même.

    « Et cette combinaison de travail ! Si c’est ça le service des Affaires générales, alors je te plains… Qu’est-ce que tu as là-dedans ? demanda-t-il, en montrant la glacière du doigt.

    — Un rat justement.

    — Tu plaisantes ? »

    Lorsque je sortis le sac contenant le cadavre de la bestiole, il recula :

    « Arrête ! Le matin aux aurores, c’est un peu dur ! »

    Dans son sac en plastique, avec son ventre complètement aplati, le rat avait l’air plus grand que nature.

    « Lis ça, dis-je, en montrant l’étiquette collée sur le sac.

    — Comment ? Dans la salle informatique ? C’est là que tu l’as attrapé ?

    — Il était déjà mort.

    — Tu les collectionnes ?

    — En quelque sorte.

    — Mais pourquoi t’a-t-on chargé de ça, toi ? »

    Comme je restai muet, il ajouta compatissant : « Tu n’es pas gâté !

    — Pas sûr. C’est plus intéressant qu’on ne croit.

    — Si tu le dis ! Ramasse ça », ajouta-t-il en évitant de regarder le rat que je remis aussitôt dans la glacière. « Donc, ton travail actuel consiste à chasser les rats ?

    — Oui, mais je n’en suis qu’à l’étape des recherches préliminaires. Et toi, pourquoi es-tu arrivé si tôt ?

    — C’est spécial, aujourd’hui. Cet après-midi je pars pour l’Europe. Trois nuits et quatre jours, ce sera fatigant. »

    Je lui dis que je l’enviais de voyager à l’étranger, mais il rétorqua, acide : « En fait, voyager avec son supérieur hiérarchique n’est pas très drôle ; on n’est pas libre et on n’arrête pas de courir.

    — Au service pharmaceutique, le travail a l’air très dur, en effet. Tout à l’heure, j’ai croisé des gens qui ont passé la nuit sur des expériences !

    — Toute la nuit ? Ah ! ils doivent travailler au projet G.

    — Le projet G ?

    — Oui, nous ne savons pas en quoi il consiste, mais on dit qu’il coûte beaucoup d’argent.

    — Ah ! c’est pour ça qu’ils étaient si nerveux.

    — À propos, dit-il gravement, tu connais un dénommé Dumbo ?

    — Oui, il fait partie de mon service.

    — Je te demande ça parce qu’il paraît qu’on t’a vu récemment au sous-sol avec lui. C’est vrai ?

    — Oui.

    — Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux garder tes distances ?

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’il a été mis sur une voie de garage. Ça t’est peut-être égal, mais sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, je pense qu’il vaudrait mieux que tu ne t’en mêles pas trop.

    — De quoi ?

    — De Dumbo et des rats. »

    J’aperçus Goda au fond de son tunnel, grimpé sur un escabeau. Le bas de sa blouse blanche flottait. Il avait l’air de vouloir installer quelque chose sur une étagère mais la distance m’empêchait d’identifier quoi. Il était si absorbé qu’il ne m’entendit pas l’appeler. Les néons allumés d’un seul côté laissaient l’entrepôt dans l’ombre.

    « Goda-san ! » appelai-je pour la seconde fois.

    Il sursauta comme un enfant pris en défaut et demanda d’une voix aiguë qui résonna dans le tunnel :

    « Qui est là ?

    — C’est moi. »

    Comme j’étais dans l’obscurité, il ne distinguait pas mon visage. Il descendit en vitesse de l’escabeau et vint voir qui était l’intrus.

    « Ah ! c’est toi, dit-il en me repoussant vers l’extérieur et en fermant la porte. C’est pourquoi ?

    — Pour les rats, évidemment, grommelai-je.

    — Je parle de ta tenue.

    — Je l’ai fait acheter par le bureau et il y a un attirail complet pour vous aussi.

    — Pour moi ce n’est pas la peine. »

    Je lui demandai ce qu’il tenait dans ses mains.

    « Des thermomètres et des hydromètres numériques. Je compte en placer dans trois endroits différents.

    — Vous vous croyez dans un musée ?

    — C’est que c’est très humide ici pour les papiers qu’on me confie. Il faut être vigilant !

    — C’est étonnant que la société ait accepté de les payer !

    — Elle n’a rien accepté du tout.

    — Alors c’est vous… ?

    — Ces cartons aussi je les ai achetés, petit à petit, de ma poche.

    — Sans vous faire rembourser ?

    — La Direction ne se rend absolument pas compte de la valeur de ces archives.

    — Mais alors…

    — Qu’est-ce que c’est ? interrompit-il en apercevant la glacière.

    — Le butin du jour. »

    Je sortis le rat aplati dans son sac plastique. La bête faisait penser à un concombre de mer.

    Goda me tendit le thermomètre et s’empara du sac plastique à travers lequel il caressa la bête du doigt.

    « Ce sont des crottes, non ? »

    Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici mais il y avait bien des petites crottes noires de la taille de graines de soja. J’en comptai trois.

    « Lorsqu’ils souffrent en mourant, les cafards et les rats défèquent.

    — Celui-là était déjà mort, c’est lorsque j’ai pompé l’air que ça les a fait sortir.

    — Une rate.

    — Pardon ?

    — C’est une femelle.

    — Vous êtes fort, dis-je, admiratif, vous devriez faire la tournée avec moi.

    — J’ai bien trop de travail ici, répliqua-t-il en se tournant vers la porte de l’entrepôt.

    — Goda-san, on m’a dit que vous aviez beaucoup étudié les rats. Vous étiez au courant pour ces rats morts, non ?

    — J’ai des tas de choses à terminer avant midi…

    — Et pour le rapport ?

    — Je compte sur toi… »

    Il reprit le thermomètre qu’il m’avait confié et retourna à ses archives.

    Une semaine s’était écoulée depuis ma première tournée.

    Je me trouvais au trentième étage, dans le local de première urgence, un entrepôt contenant le matériel de survie en cas de tremblement de terre : casques, produits alimentaires de longue conservation et réserve d’eau minérale pour trois jours. Des rations assez modestes par personne, mais qui, pour cinq mille personnes, occupaient les deux tiers de l’étage. Cet endroit plein de biscottes, de fruits séchés et autres denrées, représentait un véritable paradis pour les rats et, dans ce secteur, j’étais toujours très vigilant.

    Comme il devait demeurer accessible à tout moment en cas d’urgence, cet espace n’était pas fermé à clef et possédait en guise de porte une cloison mobile.

    À peine entré, je remarquai une espèce de gros élastique par terre, au milieu des caisses de casques. Ayant trouvé là huit bêtes mortes la semaine précédente, je ne mis pas longtemps à identifier une queue de rat. J’enfilai mes gants pour tirer dessus. Le reste de l’animal apparut : il glissa sur le dos, pattes recroquevillées. Je pris une photo et m’apprêtai à le mesurer lorsque quelque chose d’étrange me frappa : une des pattes avant était plus courte que l’autre. Ou plutôt elle était amputée de moitié. La blessure était sèche. L’autre patte était tordue comme si l’os était fracturé. Un chat ? Non, sûrement pas. On aurait dit que les pattes avaient été coincées par quelque chose.

    Je fourrai le rat amputé dans un sac plastique et avançai vers le fond où on stockait la nourriture. Des cartons d’eau minérale s’entassaient jusqu’au plafond. Je contournai cette montagne de caisses et, bientôt, je tombai sur trois rats morts.

    L’un était étendu le ventre en l’air, l’autre recroquevillé en boule, le troisième éventré, la gueule ouverte. Sa tête, de la taille d’un pouce était encore marquée par une expression de grande souffrance. Les deux autres aussi avaient été blessés, un aux pattes et le deuxième au dos. Sur le sol on voyait encore de petites taches de sang couleur rouille.

    C’était la première fois que je découvrais plusieurs animaux au même endroit. De ce point de vue c’était déjà un record mais, de plus, ces bêtes-là avaient été attaquées.

    Cet immeuble abritait-il aussi les ennemis des rats ?

    Au moment où j’appuyai sur le bouton du Polaroïd, les rats morts, alignés dans un coin sombre entre les cartons, brillèrent d’un éclat argenté. J’eus alors l’impression de photographier le lieu d’un crime, et la sensation d’être observé par quelqu’un me mit mal à l’aise.

    Ce jour-là je découvris en tout six animaux dont quatre dans le local de première urgence. Pour la première fois les rats pesaient lourd dans ma glacière.

    Devant le local des archives, une jeune employée, à moitié assise sur un chariot plein de cartons, contemplait les néons du plafond qui clignotaient avec une certaine régularité. C’était Yoko Niitobe. Je la saluai.

    « Elle est détraquée, dit-elle sans lâcher la lampe des yeux. Au début, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte de minuterie spécialement conçue pour les sous-sols, continua-t-elle. Tic-tictic-tictac-tic-tictic-tac, vous voyez, le rythme est régulier, à quatre temps. »

    J’essayai de battre la mesure au rythme des néons, sans succès. Elle secoua la tête pour me montrer que je n’y étais pas.

    « Quand on la regarde, on ne peut plus en détacher les yeux ; on est hypnotisé, ajouta-t-elle.

    — Ces cartons, c’est pour les archives ?

    — Dumbo-san n’étant pas en haut, j’ai pensé le retrouver ici. »

    Yoko Niitobe travaillait dans le même service que moi, à la troisième section. Comme nous avions le même âge, nous nous parlions librement. Bien qu’elle fût myope, elle ne portait ni lentilles ni lunettes et un jour son chef lui avait reproché de ne pas l’avoir salué dans le couloir. En fait, elle n’y voyait rien et c’est pour cette raison, sans doute qu’elle était capable de fixer ainsi les néons.

    « Où est-il ?

    — Je le croyais ici, moi aussi, répondis-je, tout en constatant que le local était fermé à clef. Laisse tes cartons ici avec un petit mot, si tu veux.

    — Je n’ai rien pour écrire.

    — Je les lui donnerai. Ce sont des dossiers importants ?

    — Je ne suis qu’une recrutée pour mariage.

    — Une recrutée pour mariage ? »

    Elle eut l’air surpris que je ne comprenne pas.

    « En tout cas j’ignore ce qu’il y a dedans.

    — Même si tu les laisses ici, personne ne va te les voler.

    — Tiens, ça a changé ! dit-elle les yeux rivés aux néons. Maintenant on dirait une valse.

    — À trois temps ?

    — Exactement. Oh ! il faut que je remonte, s’écria-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Je n’ai plus une minute à perdre. »

    Mais elle ne fit pas mine de bouger.

    « J’adore me promener dans l’immeuble, ajouta-t-elle. Dans un grand bâtiment on ne s’ennuie jamais. Je ne connais encore qu’un tiers de celui-ci.

    — Ah ! moi j’en ai fait le tour. »

    Elle ouvrit des yeux admiratifs et dit tristement :

    « Je n’arriverai jamais à le connaître en entier avant de partir.

    — Alors il ne faut pas partir avant de l’avoir visité en entier.

    — Il faudra bien que je parte, puisque je suis une recrutée pour mariage.

    — Mais qu’est-ce que…

    — On a l’impression que c’est la même chose à tous les étages : les mêmes chaises, les mêmes bureaux, les mêmes murs mais en réalité il y a des différences. Tu les a remarquées, non ? Par exemple, au trentième et au cinquantième étage, l’odeur et la densité de l’air sont différentes. Est-ce que tu as eu l’occasion de pénétrer dans la zone d’expérimentation pharmaceutique ? On dirait une clinique. »

    Je me rappelai avec amertume l’accueil qu’on m’avait réservé à cet étage. Est-ce que cette fille avait pu vraiment y entrer ?

    « Les murs blancs, les bouteilles de formes différentes, les flacons, les fioles, les éprouvettes… Pour s’introduire dans le P2 il faut mettre une blouse blanche et une espèce de bonnet de douche. Tu sais ce que veut dire P2 ? P pour physique et 2 le degré de virulence des microbes qui sont manipulés dans cet endroit. C’est ce qu’on m’a dit. Il y a aussi des souris aux yeux rouge rubis.

    — Des souris ?

    — Oui, destinées aux expériences. De mignonnes petites bêtes blanches. »

    J’ignorais l’existence de souris dans ce secteur mais cela n’avait rien d’anormal puisqu’il s’agissait d’un laboratoire expérimental.

    « Je ne renâcle jamais devant une commission, quel que soit l’endroit où on m’envoie. Il y a des filles qui refusent d’aller au quatrième sous-sol, tant elles le trouvent lugubre, mais moi ça ne me dérange pas. Certaines prétendent même qu’y descendre, ça porte malheur et qu’une semaine plus tard on perd son petit ami.

    — Comment ça ?

    — Certaines collègues l’affirment. »

    Elle montra la porte et ajouta :

    « J’ai frappé mais pas de réponse.

    — Il n’y a personne. Tu ne vois pas la clef sur la serrure ? C’est qu’il n’y a personne à l’intérieur. À moins que quelqu’un ne se soit laissé enfermer.

    — Comment serait-ce possible ? s’étonna-t-elle.

    — On peut fermer à clef sans savoir que quelqu’un se trouve l’intérieur, par exemple.

    — Mais il n’y a que Dumbo qui occupe ces lieux. On aurait voulu l’enfermer, à ton avis ?

    — Rassure-toi, personne n’est enfermé. »

    Elle eut l’air de se rappeler quelque chose et demanda soudain :

    « Combien de rats as-tu trouvés en tout ?

    — Les rats ? Comment le sais-tu ?

    — Ce matin, je t’ai entendu, tu te battais avec le chef.

    — Je me battais ? C’est un peu exagéré », répliquai-je en repensant à la scène.

    Agité par la découverte des rats dans le local de première urgence, je m’étais précipité sur le chef dès son arrivée :

    « Quatre rats morts, couverts de sang. Jamais vu ça ! Je pense qu’il faudrait faire appel à des professionnels. Depuis que j’ai commencé mes rondes matinales, j’ai trouvé neuf cadavres. Mais ce matin six d’un coup ! Et le problème, c’est qu’on ne connaît pas la cause de leur mort. » Le chef m’avait laissé parler sans m’interrompre.

    « Alors, est-ce que je fais appel à des professionnels ?

    — Et Dumbo ? Il était avec toi ce matin, non ? Qu’en pense-t-il ? »

    Cette question m’avait d’abord laissé coi, puis j’avais bredouillé :

    « Il…, il pense comme moi, je crois.

    — Aucune urgence, on verra plus tard, avait-il répondu, évasif.

    — C’est-à-dire quand ? avais-je insisté en haussant le ton.

    — Calme-toi ! Trouve d’abord tes fameux “professionnels” et demande-leur si une dératisation générale est possible. Alors on en reparlera », avait dit le chef en avalant d’un coup son thé au lait pour signifier que l’entretien était terminé…

    « Il faut vraiment que je remonte. Remets-lui ces dossiers sans faute, s’il te plaît », dit Yoko Niitobe.

    Elle abandonna ses cartons, fit deux ou trois pas puis s’arrêta :

    « Il n’y a pas que des rats morts, tu sais ?

    — Tu veux parler des souris du laboratoire ?

    — Non, des rats, des rats vivants, d’après notre Info-rat. »

    Info-rat ?

    « Tu en as vu de vivants ? » m’enquis-je avec intérêt.

    Une ombre de contrariété passa sur son visage :

    « Je n’aurais pas dû en parler.

    — Pourquoi ?

    — C’est un secret de notre réseau.

    — Un secret ? Votre réseau ?

    — Tu peux garder ça pour toi ? » demanda-t-elle d’une voix tendue.

    Je hochai la tête.

    Les câbles informatiques reliant entre eux environ sept cents terminaux courent sous le plancher et à l’intérieur des murs. Par réseau, transitent chaque jour toutes sortes d’informations sur le chiffre d’affaires et les bénéfices, des plans et des graphiques ou encore les « consignes d’urgence ».

    En dépit de la campagne lancée par la Direction pour inciter l’ensemble du personnel à utiliser les terminaux afin de faciliter la circulation des informations au sein de l’entreprise, les cadres moyens laissent le plus souvent ces opérations à leurs jeunes collaboratrices. Du coup, ils n’ont aucune idée des informations que ces demoiselles échangent entre elles. Et personne n’intervient lorsqu’elles passent la matinée devant leurs terminaux, piquant fou rire sur fou rire.

    Rien de plus simple pour une fille un peu futée que de créer un « bulletin électronique » ou un « forum » accessible à ses seules collègues féminines.

    « Tout a commencé avec l’“affaire des petits-beurre” », me raconta Yoko Niitobe.

    Cela s’était passé dans le bureau des droits internationaux. Quelqu’un avait ramené d’Europe un paquet de petits-beurre et l’avait laissé inentamé, toute une nuit, sur un classeur.

    Lorsqu’une des employées, celle qui arrivait toujours avant 8 heures pour éviter la cohue, était entrée dans la salle, elle avait senti quelque chose crisser sous ses pas et avait découvert, à côté du classeur, des miettes de biscuits et le paquet éventré. Une odeur sucrée, mélange de beurre, de miel et d’un arôme indéterminé flottait dans la pièce.

    « Dans nos messages, on appelle ça l’“affaire de l’auto-explosion” ou de l’“esprit frappeur des petits-beurre”. Un immeuble tout neuf comme le nôtre ne se prête pas aux phénomènes occultes, mais entre nous on se raconte ce genre d’histoires.

    — Ce genre d’histoires ?

    — Oui, de drôles de rumeurs. Au départ l’affaire n’était qu’une rumeur.

    — “Auto-explosion”, c’est une expression bizarre.

    — Oui, on en a beaucoup discuté. Tu connais le foie de génisse empaqueté sous vide. Une collègue en avait laissé un paquet hors du réfrigérateur pendant trois jours : il a gonflé et il a explosé. Cette fille a prétendu qu’il était arrivé la même chose au paquet de biscuits.

    — Le foie de génisse, en pourrissant, a dégagé du gaz. C’est ce qui a fait exploser le paquet.

    — Ce n’est pas moi qui ai fait le rapprochement. Toujours est-il que tout le monde a été mis au courant de l’affaire des biscuits. Pour finir la fille a décrété que s’il ne s’agissait ni d’un “esprit frappeur” ni d’une explosion, ni d’une mauvaise plaisanterie, ce ne pouvait être qu’“eux”.

    — C’est tout ?

    — C’est tout. Et tout le monde a compris à qui elle faisait allusion.

    — À qui donc ?

    — Personne n’en parlait mais on savait qu’ils existaient. Le matin il nous arrivait d’apercevoir des formes grises qui se faufilaient du côté de la kitchenette.

    — Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?

    — Certaines filles ont averti leurs chefs mais ils ne les ont pas prises au sérieux. Pour eux c’était encore des histoires de bonnes femmes. »

    Tout le monde était donc déjà au courant !

    « En tout cas, l’Info-rat date de cette affaire. Il faut vraiment que je m’en aille, soupira-t-elle.

    — Dis-moi, combien de témoignages recueillez-vous sur ce réseau ?

    — On ne fait pas de statistiques mais je pourrai t’en reparler plus tard.

    — Quand ça ?

    — Un de ces jours. Mais garde ça pour toi.

    C’est un réseau secret qu’on a créé sans autorisation. Si on me pince, je suis fichue. »

    Yoko Niitobe tourna les talons et partit pour de bon. Et j’eus le sentiment d’avoir été devancé.

    J’essayai une dernière fois de tourner la poignée de la porte, sans succès.

    Une autre semaine passa. Je découvrais chaque matin un ou deux rats morts. Rien de spécial dans le local de première urgence, que j’examinais toujours avec un soin particulier. Les rats avaient-ils déclaré la trêve ? Impossible de dire si leur nombre augmentait ou diminuait.

    Pendant mes tournées matinales, Goda s’enfermait seul au quatrième sous-sol. Sans savoir précisément ce qu’il y fabriquait, j’avais acquis la certitude qu’il ne se contentait pas de transférer les dossiers dans des cartons. En effet, lorsque je descendais après ma tournée, j’entendais parfois des bruits d’outils électriques. Chaque fois que je le croisais dans le couloir, Goda prenait un air innocent, et moi je m’efforçais de dissimuler ma curiosité, non pas pour suivre les conseils de Sawada, mais parce que j’étais convaincu que de toute façon Goda ne répondrait pas à mes questions.

    « Goda-san, il faudra vous libérer un moment cet après-midi, lui dis-je un matin, en m’efforçant de ne pas fixer la grosse tache de graisse qui ornait sa blouse blanche.

    — Pourquoi ?

    — Nous avons une réunion avec un spécialiste de la dératisation. Notre chef y assistera et il faut que vous soyez là aussi. À partir d’une heure.

    — C’est que…, bredouilla Goda, justement cet après-midi je voulais classer les trois cartons que j’ai reçus du service pharmaceutique. »

    Puis il alla chercher son emploi du temps rédigé en caractères minuscules de dictionnaire :

    « Regarde, c’est noté là. »

    Je lus : « transport », « classement », « mise en carton », « nettoyage », etc. Effectivement, s’il respectait cet agenda, il ne pourrait rien faire d’autre.

    « C’est le premier travail que le service pharmaceutique m’a confié et je voudrais l’accomplir correctement. La moindre modification et tout va à vau-l’eau. C’est aussi précis qu’un horaire de chemin de fer ! N’y a-t-il aucun moyen d’échapper à cette réunion ?

    — Non, impossible. Je ne vois pas ce que je pourrais raconter au patron.

    — Bon, bon, ça va, j’ai compris. D’accord pour une heure », dit-il, voyant que je commençais à perdre patience.

    À une heure précise on m’appela de l’accueil pour m’annoncer l’arrivée du spécialiste.

    Comme la pause du déjeuner était déjà terminée et que les employés utilisaient surtout les ascenseurs à la montée, je n’eus aucun mal à descendre non-stop.

    Sur le sol du hall, deux cercles de marbre d’environ dix mètres de diamètre figurent l’hémisphère Nord et l’hémisphère Sud ; dessus, des marbres de couleurs différentes représentent les continents et les océans. La société est très fière de cette œuvre, celle d’un artiste italien qui est resté un mois au Japon avec les tailleurs de pierre pour en surveiller la réalisation. À cet endroit le sol est astiqué avec tant de soin qu’il reflète la silhouette des gens qui passent dessus.

    Mais cette œuvre brillante et glissante ne fait pas la joie des employés pressés et surtout des jeunes femmes chaussées d’escarpins, qui sont obligées de la contourner ou de ralentir le pas. À présent, les jours de pluie, on dispose dans l’entrée une sorte de gazon synthétique qui réduit les risques de chutes et d’entorses.

    Si ces deux cercles figuraient les verres d’une gigantesque paire de lunettes, le bureau de l’accueil, rond lui aussi, occuperait la place du nez. Trois hôtesses, vêtues d’uniformes rappelant ceux des hôtesses de l’air, s’y tiennent, muettes comme des robots, fixant le vide. Des fauteuils forment un large cercle autour du bureau.

    En arrivant dans le hall, je cherchai des yeux mon visiteur, mais ne voyant aucun individu qui pût lui correspondre, j’allai me renseigner auprès d’une des hôtesses.

    « C’est cette personne », me répondit-elle en tendant discrètement sa main vers la porte d’entrée.

    Je découvris à ma grande surprise une jeune femme en pantalon de coton blanc et sweat-shirt vert bouteille qu’on aurait prise pour une stagiaire.

    Je m’inclinai légèrement, elle fit de même, d’un mouvement juvénile. Puis, après avoir fouillé dans le grand sac de tissu quelle portait en bandoulière, elle me tendit sa carte de visite sur laquelle je lus, Ikegami Sadako, PCO.

    « Que veut dire PCO ?

    — Pest Control Operator.

    — Pest ?

    — Il ne s’agit pas de la maladie, mais de parasites. Chasseur de parasites. Je suis spécialisée dans la dératisation, expliqua-t-elle en repoussant sa frange coupée au bol.

    — Depuis combien de temps ?

    — Pardon ?

    — Depuis quand exercez-vous ce métier ?

    — Ah ! vous me prenez pour une débutante, mais en fait j’ai déjà beaucoup d’expérience dans ce domaine. »

    La vision de cette jeune femme attrapant un rat de ses mains délicates pour le fourrer dans son gros sac m’amusa.

    « Je me suis déjà occupée d’un gratte-ciel, quoiqu’un peu plus petit que celui-ci.

    — Je ne mets pas en doute vos compétences. D’ailleurs je ne m’y connais absolument pas en matière de rats. »

    Elle inclina la tête et, passant devant moi, se dirigea d’un pas vif vers l’ascenseur.

    Dans la salle de réunion au quarante-cinquième étage, Goda et le chef nous attendaient.

    « C’était la seule salle libre ? demanda le chef grincheux.

    — C’est celle qui a le plus grand écran et elle est toujours libre.

    — Pourquoi a-t-on besoin d’un écran ?

    — Nous allons passer une cassette vidéo. »

    À peine lui avais-je présenté la spécialiste que le chef lui déclara : « Ce qui nous intéresse avant tout, c’est la durée du traitement et son coût. Donnez-nous ça rapidement, qu’on puisse savoir si on vous confie cette tâche ou non. »

    Là-dessus, il quitta la pièce.

    Un peu interloquée, la jeune femme le regarda sortir.

    « En réalité, c’est nous qui nous en occupons », lui dis-je en désignant Goda.

    Elle monta sur l’estrade et, très à l’aise, commença son exposé : « Il y a plusieurs façons de se débarrasser des rats, dit-elle en vidant son sac sur la table : ceci par exemple est un piège à ressort appelé couramment pachinko. Celui-là est américain et je vais vous montrer son fonctionnement. »

    C’était une tapette à rats.

    Elle se mit en devoir d’armer le piège mais le ressort devait être très dur. Elle serrait les dents. Je me proposai pour l’aider, mais elle me repoussa d’un « ça va, ça va » impatient.

    Ayant enfin réussi, elle posa avec précaution le piège sur le sol et ôta rapidement ses doigts.

    Je m’approchai, suivi de Goda.

    Parmi les objets étalés sur la table, la jeune femme prit une serviette-éponge avec laquelle elle donna un petit coup sur la tapette. Celle-ci se referma avec un bruit sec et si fort qu’il résonna dans toute la salle. Surpris, Goda sursauta.

    « Il est capable de broyer un pouce, mais il n’est pas très efficace, car en général les rats ne s’en approchent pas, dit l’experte en tendant le piège suspendu au bout de la serviette. Voici un autre système qui utilise les ultrasons. » Elle choisit un appareil carré un peu plus grand qu’une boîte d’allumettes, mit le bouton sur « marche » et expliqua :

    « La boîte émet des fréquences que les rats détestent. »

    Je n’entendais rien.

    « Ce système-là non plus n’est pas très efficace, car les expériences montrent qu’au bout d’une heure les rats sautent sur la nourriture posée juste à côté de la boîte. Leur capacité d’adaptation est exceptionnelle. Les hommes aussi finissent par s’habituer aux bruits qui les entourent. Ce doit être le même phénomène d’accoutumance. »

    Elle remit le piège et l’appareil à ultrasons dans son sac.

    « Et puis il y a les raticides. Ils tuent de façon radicale : il suffit d’en avaler une certaine quantité et la mort est assurée. Le problème, c’est que les rats n’en mangent pas.

    — Ils n’en mangent pas ? m’écriai-je.

    — Il suffit qu’un rat soit mort d’en avoir mangé pour que les autres n’y touchent plus. On en a fait l’expérience.

    — Et qu’est-il arrivé aux autres ?

    — Ils sont simplement morts de faim. Les rats sont très prudents, ils goûtent et, au moindre doute, ils refusent la nourriture. Le produit que l’on emploie le plus couramment est le Warfarine, voyez… »

    Elle dévissa le couvercle hermétiquement fermé d’un flacon rempli de granulés vert émeraude et en déposa quelques-uns dans la paume de ma main. Leur couleur très vive était caractéristique des produits toxiques.

    Elle prit un granulé et le porta à sa bouche.

    « Eh ! criai-je.

    — Vous voulez en goûter ? » me proposa-t-elle, un sourire de défi aux lèvres.

    M’armant de courage, je choisis le plus petit granulé et l’avalai : il avait un étonnant goût de chocolat.

    « Avec un granulé vous ne risquez rien. À présent je vais vous montrer un film », dit-elle en prenant une cassette.

    … Sans introduction, une trentaine de rats apparurent sur l’écran géant, en train de dévorer un petit morceau de viande. Ils grimpaient les uns sur les autres, renvoyant les plus petits en arrière, découvraient leurs dents de carnivores féroces, et la mêlée était si dense qu’ils semblaient s’entre-dévorer. Ils mangeaient sans accorder la moindre attention à la caméra qui s’approchait. Pris en gros plan, on aurait dit des lions dévorant les viscères d’un zèbre. Malgré l’absence de son, il me sembla entendre des rugissements de bêtes sauvages.

    Dans les forêts d’Asie du Sud, beaucoup d’arbres atteignent plus de trente mètres. Les rats noirs y font leurs nids, bien cachés dans l’abondant feuillage, afin d’échapper aux prédateurs. Au fil du temps, ils nidifient de plus en plus haut…

    C’est ce que la jeune femme m’apprit dans l’ascenseur qui descendait à toute vitesse.

    « À l’intérieur d’un gratte-ciel, continua-t-elle, j’ai l’impression d’être dans la jungle. Dans cette jungle-là, les rats circulent à l’aise, sans crainte de rencontrer leurs prédateurs. Leur réseau est constitué par les conduites d’eau, les circuits d’aération et de chauffage, les fils électriques, etc., qui forment de véritables routes. Une sorte de “voie des fauves”. »

    Voie des fauves ?

    J’eus alors l’impression d’entendre bruire l’immeuble tout entier. C’était moi le garde forestier et je le défendais contre les rats.

    Après le film vidéo, j’avais invité la jeune femme à visiter le sous-sol. Elle fut surprise plutôt qu’intéressée en constatant que je conservais les rats morts. Je les avais entreposés dans le bloc électrique, dans leurs sacs plastiques, au fond de la glacière, en attendant de pouvoir les montrer au spécialiste.

    « Je me demande toujours comment ils ont pu pénétrer dans l’immeuble. Cette voie des fauves doit receler des issues invisibles.

    — Ils étaient déjà là au moment de la construction. Un chantier de cette taille produit de nombreux détritus. Comme les rats y trouvent de la nourriture en quantité, ils s’y installent et y demeurent.

    — Comment les en empêcher ?

    — Notre tâche consiste à prévenir les dégâts en diminuant le nombre de bêtes. On renonce d’emblée à la dératisation totale. »

    L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée.

    « Je vais chercher la clef du bloc électrique au PC sécurité », dis-je, en demandant à la jeune femme de continuer jusqu’au quatrième sous-sol et de m’attendre devant l’ascenseur.

    Les quatre étages en sous-sol et les cinquante-trois étages du gratte-ciel découpés en rondelles et mis bout à bout représentent une surface de 260 000 mètres carrés.

    Le PC sécurité et le Contrôle général, au rez-de-chaussée, en sont le cerveau. Au contrôle, où un ordinateur commande la climatisation, l’approvisionnement et l’évacuation des eaux, les éclairages, les ascenseurs et les escaliers roulants, des équipes de surveillants se relayent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des lampes rouges s’allument sur le tableau central en cas de défaillance et, au besoin, déclenchent le système de secours. Je suis plutôt sceptique sur l’infaillibilité de ce dernier. Trop souvent, les réseaux de distributeurs automatiques de billets de banque ou de chemin de fer se sont trouvés paralysés à la suite d’une panne du système de secours.

    Situé à côté du Contrôle général, le PC sécurité est équipé de vingt consoles recevant les informations des cinq cents caméras et détecteurs disposés discrètement dans tout le bâtiment. Peu de gens en ont remarqué l’existence, même parmi le personnel de la société. Si une panne touchait le central, ce serait une belle pagaille, car ce système électronique géant contrôle des milliers de fonctions dans le secteur de la sécurité et de l’équipement.

    J’appuyai sur le bouton de l’interphone du PC sécurité et demandai Hatakeyama.

    « Il est absent depuis hier après-midi, répondit une voix masculine, sans doute celle d’un vigile.

    — Absent ?

    — Il paraît qu’il ne se sent pas bien.

    — Vous voulez dire malade ? dis-je en pensant à son doigt bandé. C’est grave ? »

    Pas de réponse. Puis une voix moins jeune demanda :

    « Qu’y a-t-il ?

    — De quoi est-il malade ?

    — Nous n’en savons rien… »

    Au quatrième sous-sol je ne trouvai pas trace de la jeune femme. Je m’apprêtai à aller ouvrir le bloc électrique lorsque je l’entendis m’appeler derrière moi. De la main elle me fit signe d’approcher.

    Elle m’emmena vers l’extincteur installé dans le couloir et dit en montrant le tuyau qui montait de la boîte rouge vers le plafond :

    « Vous voyez ces taches noires sur le tuyau ? Ce sont des traces de rat. »

    Sur l’extincteur je remarquai une poudre blanche.

    « C’est du talc. On verra ainsi les empreintes. Il y en aura certainement demain. »

    Quelque chose semblait la tracasser :

    « À cet étage y a-t-il un local à poubelles ou un entrepôt de nourriture ?

    — Non.

    — Alors je n’y comprends rien. Il y a autant de traces que dans la cuisine d’une grande cantine, je n’en ai jamais vu autant », dit-elle visiblement impressionnée.

    En passant, je notai la clef en bronze sur la porte du local des archives. Tout de suite après la projection de la cassette vidéo, Goda était redescendu au quatrième sous-sol reprendre son travail.

    Dans le bloc électrique, la spécialiste inspecta d’un coup d’œil rapide les quatre coins du plafond, le sol, les murs et les tuyaux :

    « Il y en a un qui s’est fait électrocuter ici, lui expliquai-je.

    — Oui, je vois des traces partout. »

    Les deux glacières étaient à côté de la porte. J’en sortis quelques rats morts dans leurs pochettes sous vide.

    « C’est la première fois que j’en vois dans cet état. Ils doivent être pourris, non ? dit-elle en se penchant dessus.

    — J’aurais peut-être dû y mettre de la neige carbonique, dis-je en constatant que le sac dégageait en effet une légère odeur de pourriture. La conservation sous vide m’avait semblé suffisante.

    — C’est bien ce que je pensais : tous des rats noirs.

    — Des rats noirs… Pourquoi ne trouvons-nous que des cadavres ?

    — Je ne sais pas encore. Mais s’il y a autant de rats morts, dit-elle en scrutant le plafond de béton brut, c’est que les vivants doivent former une vraie colonie. »

    Elle explora la glacière et en sortit un sac :

    « Que lui est-il arrivé à celui-là ?

    — Je l’ai trouvé tel quel, répondis-je en regardant le rat éventré. Cette fois-là, j’en ai découvert quatre d’un coup dont un avec une patte atrophiée… Oui, celui-là aussi faisait partie du lot.

    — Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il n’y a sûrement pas de chats ni de putois ici. »

    Elle se tut, perplexe.

    « Vous pensez qu’ils ont été attaqués ?

    — Sans doute s’agit-il d’une lutte de territoire contre des rats d’égout, plus gros et plus féroces. Le local de première urgence est bien au sous-sol ? demanda-t-elle en déchiffrant l’étiquette collée sur le sac.

    — Non, il se trouve… j’aurais dû noter l’étage aussi, dis-je en sortant le plan de l’immeuble de mon carnet,… au trentième étage.

    — Trentième ? s’étonna-t-elle. Les rats d’égout ne montent pas si haut en général. Ils sont d’autant moins agiles qu’ils sont plus gros. Leurs queues, un peu plus courtes, ne leur permettent guère de grimper plus loin que le premier étage.

    — Alors, qui est le coupable ?

    — Les rats noirs peuvent, en cas de surpopulation, se battre entre eux. On le constate quand on en enferme un trop grand nombre dans un petit espace. C’est peut-être ce qui s’est passé au trentième étage. De toute façon, la première chose à faire est d’établir le diagnostic d’infestation de l’immeuble. On décidera ensuite des mesures à prendre. Il faut aussi tenir compte du budget.

    — La Direction ne mesure pas encore l’importance du problème.

    — Mais votre collègue, lui, il a l’air très au fait, dit-elle, faisant allusion à Goda qui lui avait posé toutes sortes de questions pertinentes au cours de la projection.

    — Il est responsable de la propreté de l’immeuble. Dès leur apparition il s’est penché sur le problème des rats. Il a travaillé aussi au service pharmaceutique, ce qui explique ses connaissances dans ce domaine… Que faut-il faire de ces rats morts ? Je les avais gardés en prévision d’une autopsie éventuelle.

    — En général, on ne décèle aucune maladie. Je vais quand même en prendre deux ou trois pour les faire examiner.

    — À propos, peut-on jeter les autres dans la poubelle biodégradable ?

    — Nous, nous les confions à des spécialistes, car il arrive qu’on en ait jusqu’à deux ou trois cents. Voulez-vous que je vous en débarrasse ?

    — Ce serait très aimable. Quand aurons-nous les résultats de l’autopsie ?

    — Il faut compter au moins une semaine, car nous les commandons à l’extérieur. Nous tenons peut-être un record, dit-elle avant de quitter le bloc électrique.

    — Un record ?

    — D’altitude pour la prise de rats noirs », lança-t-elle avec un demi-sourire.

    Les rats des villes se répartissent en rats d’égout et en rats noirs.

    Les premiers mesurent entre 22 et 26 centimètres, et les seconds sont un peu plus petits. La force et l’agressivité des rats d’égout leur donne l’avantage sur les autres, non seulement dans les égouts mais aussi dans les sous-sols des cafés et des restaurants. Il arrive même qu’ils s’en prennent aux hommes. On raconte qu’en l’absence de sa mère, un bébé de deux mois aurait été attaqué par un rat. Attiré par des restes de lait autour de la bouche de l’enfant, il l’aurait mordu au visage, s’attaquant aux paupières, aux joues et aux lèvres ; l’enfant n’aurait pas survécu à ses blessures.

    Les rats noirs, plus méfiants, se montrent rarement aux hommes ; mais, beaucoup plus agiles que les rats d’égout, ils grimpent facilement le long d’un mur vertical en béton. Les conduites, les câbles et les tuyaux constituent pour eux des passages très commodes. C’est la raison pour laquelle les immeubles, y compris les gratte-ciel, sont leurs domaines de prédilection.

    L’atout majeur du rat noir est sa longue queue. Pour glisser le long d’un conduit vertical, il l’enroule habilement autour du tuyau et assure ainsi sa descente. Pour se déplacer sur une étroite canalisation, il garde l’équilibre en balançant sa queue d’un côté à l’autre, comme la perche du funambule. Face à un chat, le rat noir fuit en sautant. Il peut sauter d’une hauteur de quinze mètres sans dommage. Mais surtout il peut se faufiler dans les plus petites fentes. À partir du moment où la tête passe, le corps, aussi malléable que de la pâte à pain, passera lui aussi.

    « Est-ce que tu imagines ça, un rat de vingt centimètres se glissant par un trou de un centimètre et demi ? demandai-je à Sawada.

    — Oui, quand on a vu des rats comme ceux que tu gardes dans tes sacs. »

    Nous buvions du vin au service commercial de la section pharmaceutique. Il m’avait fait remarquer que c’était du Pauillac, ce qui ne me disait rien du tout.

    Ce service différait totalement du service général. D’abord parce qu’il possédait un grand réfrigérateur. À l’intérieur une douzaine de bières Guinness cachaient, entre autres choses : deux bouteilles de Glenlivet, du fromage bleu à l’estampille tricolore, des cornichons russes, des conserves d’escargots, du corned beef Libby’s.

    Passé 19 heures, les employés sont libres de commencer à boire. Au service général, nous n’avons qu’un petit réfrigérateur qui contient en tout et pour tout du thé et des glaçons.

    Lorsque Sawada m’avait appelé sur la ligne intérieure, je m’apprêtais à rentrer à la maison. Il m’invitait à venir déguster avec lui le vin qu’il avait rapporté de son voyage en Europe.

    La boisson aidant, ma langue se délia et j’étalai ma science très récente. Sawada m’écouta, en manifestant de temps en temps son étonnement.

    « À deux semaines, les ratons sont sevrés et, à un mois et demi, ils peuvent déjà s’accoupler. La gestation dure une vingtaine de jours. Ils recommencent à s’accoupler dès la naissance des petits. Leur seul but semble être la reproduction. Une expérience a montré qu’au bout d’un an un couple de rats pouvait avoir produit jusqu’à une centaine de descendants.

    — Pourtant, je n’en ai jamais vu. Comment fait-on pour s’en débarrasser ?

    — On utilise une sorte de piège adhésif fait d’un carton enduit de colle qu’on dépose sur le sol. Les rats sont censés y rester pris.

    — Ah, oui ! le même système que pour les cafards, dit Sawada d’un ton joyeux.

    — Sauf qu’ils ne se laissent plus attraper. Tu vois à quel point ils sont intelligents ! »

    La cassette que j’avais visionnée montrait des rats filmés de nuit, dans la cuisine d’un restaurant, des rats qui sautaient comme des kangourous par-dessus les pièges à colle.

    « La colle n’était pas assez forte ?

    — Ce n’est pas ça. »

    En regardant le film au ralenti on voyait très bien que les rats ne couraient pas au hasard et qu’ils choisissaient de marcher sur la bordure sans colle, d’à peine cinq millimètres de large. Autrement dit, ils avaient très bien repéré les pièges adhésifs. Seuls les ratons se laissaient prendre, mais les adultes reproducteurs, eux, s’échappaient sans exception.

    « Bref, les rats qui se font piéger sont des imbéciles. »

    Comme Sawada me faisait remarquer que cette méthode était « bien primitive », je lui parlai des produits raticides :

    « On utilise aussi un anticoagulant, le Warfarine.

    — Tiens ! C’est un médicament cardio-vasculaire qui fluidifie le sang en cas de thrombose par exemple. Comment se fait-il que les rats meurent d’un remède pour les hommes ? demanda Sawada qui, en sa qualité d’agent du service pharmaceutique, était informé sur la question.

    — Les rats, aujourd’hui, ne touchent plus du tout à un produit aussi radical que la mort-aux-rats. Pour en venir à bout, il faut leur fournir pendant dix jours, voire un mois, une petite dose de produit qui finira par provoquer une hémorragie interne. On n’a pas d’autre moyen que de les tuer lentement si on veut s’en débarrasser.

    — Ah, oui, une méthode à la Thérèse Desqueyroux de Mauriac.

    — Mais il paraît qu’à présent certains rats résistent même à ce Warfarine.

    — Ah oui ? » s’exclama Sawada, intéressé.

    Ce produit avait été considéré comme le plus efficace jusqu’au jour où l’on avait signalé des cas de rongeurs qui lui résistaient. Les premiers appartenaient à une colonie de rats d’égout de Londres. Non seulement ils ne mouraient pas mais ils grossissaient. Ces « super-rats » attirèrent l’attention du monde entier en faisant leur apparition presque simultanément dans toutes les grandes villes de la planète. Notamment au Japon. On rapporta qu’un rat auquel on avait administré régulièrement du Warfarine avait vécu quatre cent quarante et un jour.

    L’experte nous avait signalé le scepticisme croissant quant à l’efficacité de ce produit.

    « Des super-rats qui vivent de poison ! s’écria Sawada. C’est ça la sélection naturelle ! Les plus forts et les plus intelligents survivent aux pièges adhésifs et aux produits chimiques. Même chez les rats il n’y a pas de place pour les faibles. »

    Et, satisfait de son analyse, il but un coup.

    « En fait, c’est Goda qui a rappelé à notre jeune experte l’existence des “super-rats”. Et il lui a démontré que son produit ne pourrait pas nous débarrasser des nôtres. Elle était un peu désemparée.

    — Dumbo ?

    — Oui, je ne sais pas pourquoi il est très calé sur les rats.

    — Ah, tu n’es pas au courant : il était biologiste. C’est un scientifique, il a un doctorat.

    — Un doctorat ?

    — Oui, en biologie. Lorsqu’il est entré au service pharmaceutique, il a été très bien accueilli par la Direction. Pour une société spécialisée dans les ressources naturelles et qui commençait à peine à s’intéresser à la recherche pharmaceutique, il était difficile en effet, de recruter un docteur en biologie. Et voilà que le service du personnel avait réussi à en dénicher un très brillant, ce qui, d’ailleurs, lui avait valu une prime.

    — Alors pourquoi se trouve-t-il maintenant au service des Affaires générales ? »

    Sawada vérifia que personne ne les écoutait.

    « Tu veux savoir pourquoi on l’a relégué dans la remise aux cartons ?

    — Ah, ici aussi on est au courant des archives ?

    — Bien sûr, Goda est un ancien collègue. »

    Et il raconta l’histoire de Goda.

    À son entrée dans la compagnie, Goda avait aussitôt reçu le statut d’associé, en tant que membre fondateur du projet G, projet confidentiel dont dépendait, disait-on, l’avenir du service pharmaceutique.

    Un échec aurait eu pour conséquence, outre une grosse perte d’argent, l’obligation pour l’entreprise d’abandonner la recherche pharmaceutique. Ce service, qui jusqu’alors revendait des médicaments importés d’Europe et des États-Unis, souhaitait en effet développer sa propre gamme de produits.

    Goda présentait donc plusieurs avantages : d’abord ses compétences et aussi les liens qu’il gardait avec un de ses professeurs, une personnalité éminente des cercles académiques, très influent dans le monde des affaires et de l’administration.

    « C’était la seule des nouvelles recrues à avoir son propre bureau. »

    Goda avait formulé cette demande en prétendant que c’était indispensable à sa concentration pour mener à bien ses recherches. Et la société avait cédé mais à condition que ce privilège ne soit accordé que pendant la durée du projet G.

    « Réclamer un bureau individuel, ça ne m’étonne pas de Dumbo et de son caractère peu sociable », affirma Sawada, comme s’il savait tout de cet homme qu’en fait il ne connaissait pas personnellement. « En tout cas il a fait les frais d’un conflit d’influences au sein de la société. »

    En effet, deux clans rivaux luttaient dans l’ombre depuis toujours. Le service pharmaceutique s’était trouvé inextricablement mêlé à leur querelle et, lors de l’arrivée de Goda, le clan le plus influent du moment avait lancé le projet G, auquel il fut associé.

    Pourtant, deux ans après, ce projet n’avait toujours pas abouti et dépassait largement le budget initial. Le second clan avait contre-attaqué et pris le pouvoir. Et parmi les gens virés du service pharmaceutique il y avait eu Goda, selon Sawada.

    « Il n’avait pas pris parti dans ce conflit mais il était visé à cause de son bureau. Malgré sa jeunesse, il s’est retrouvé sur une voie de garage. En voilà un qui aurait pu devenir un super-rat », conclut-il en riant.

    Même après sa mutation au service général, Goda avait continué à faire quelques apparitions dans le service pharmaceutique sous prétexte d’apporter les derniers rapports qu’il avait rédigés. Mais il était toujours fraîchement accueilli.

    « Il voulait sans doute travailler au projet jusqu’au bout, car c’est quelqu’un de scrupuleux », dis-je, me rappelant un incident datant de l’époque où je faisais mon stage avec lui.

    … Un jour, Goda et moi transportions des cartons d’enveloppes destinés au bureau de la communication. Au moment de monter dans l’ascenseur il m’avait demandé, préoccupé :

    « Est-ce qu’on peut appeler ça des colis ? »

    Je n’avais pas compris le sens de sa question.

    « Mais oui, ce sont des colis ! s’était-il écrié soudain comme s’il venait de faire une découverte. Dans ce cas, il faut utiliser le monte-charge. »

    En effet c’était bien des colis, mais si petits qu’on pouvait les porter sous le bras. Or il n’existait que deux monte-charge, qui, de plus, étaient très lents. Mais Goda voulait absolument respecter le règlement et je l’avais suivi en maugréant. Comme je m’y étais attendu, les monte-charge étaient pleins de paquets encombrants et nous avions dû attendre plus de cinq minutes.

    Impassible, Goda était resté planté devant le monte-charge, les cartons posés en équilibre sur ses avant-bras, comme un jeune livreur consciencieux.

    Le carillon sonna mais personne n’y fit attention. Les haut-parleurs diffusèrent un message : « Aujourd’hui pas d’heures supplémentaires. Nous vous demandons de vous préparer à quitter les bureaux rapidement. »

    Trois fois par mois, le service des Affaires générales qui avait eu l’initiative de cette mesure, relâchait ses employés à six heures.

    Alors que je quittai la pièce, Yoko Niitobe m’aborda discrètement :

    « J’ai des informations sur les rats », dit-elle à ma grande surprise, car je pensais qu’elle avait changé d’avis.

    Après avoir attendu plusieurs minutes un ascenseur, nous finîmes par sortir. Nous montâmes dans un taxi et elle se décida enfin à parler :

    « Dans la société il y a toujours des oreilles qui traînent… Tu sais qu’il m’est interdit de briser notre loi du silence.

    — Combien êtes-vous dans ce réseau d’information ?

    — Je n’en sais rien car il ne se limite pas à l’histoire des rats. Mais je ne dois pas être la seule des Affaires générales à en faire partie. »

    Je citai quelques noms d’employées qui me venaient à l’esprit.

    « Ah, non ! Je ne peux pas le dire. C’est totalement secret. Je compte sur toi pour ne pas en parler. Mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de membres. Cent… peut-être deux cents personnes, je ne sais pas. Comme on communique sous des pseudonymes, on ne sait pas qui sont nos interlocutrices. »

    À hauteur du pont suspendu, le taxi ralentit, car c’était l’heure de pointe.

    Niitobe ne le remarqua même pas et continua :

    « La seule condition requise pour participer au réseau, c’est d’être une recrutée pour mariage de vingt-trois, vingt-quatre ans. Bien que cette condition n’ait jamais été formulée explicitement, c’est un fait que le réseau ne comprend pas de futurs cadres féminins. Quant aux femmes plus âgées, elles n’en font pas partie simplement parce qu’on ne pourrait pas s’entendre avec elles.

    — Recrutée pour mariage, qu’est-ce que ça signifie au juste ?

    — Tu sais bien : ce sont les filles à marier qui vivent toujours chez leurs parents et qui n’ont pas poursuivi leurs études.

    — Des employées de bureau, donc…

    — Je déteste cette appellation de même que celle d’office-lady. »

    (Tiens, auraient-elles toutes la même réaction, par hasard ?)

    « Le nouveau directeur du personnel s’enorgueillit du fait que, pour la première fois, il y a eu cette année plus de recrutées pour mariage que de futur cadres. C’est bizarre ! Tout le monde sait que l’an prochain on arrêtera sans doute le recrutement des filles à marier. Ce type est à côté de la plaque ! »

    J’avais hâte de l’entendre parler de l’Info-rat, mais rien ne venait.

    Elle fit arrêter le taxi : « Vite », dit-elle en se mettant à courir sur le trottoir, devant un grand magasin. Je ne pus faire autrement que de la suivre.

    Au coin de la rue, elle tourna dans une ruelle et se précipita dans une boutique dont je ne pouvais deviner ce qu’on y vendait.

    « On y est ! »

    Le magasin, sobre, présentait des étagères chargées de récipients de formes et de couleurs variées, de seringues, de stéthoscopes, de forceps, de plateaux, de masques, de blouses blanches ; tout un attirail médical dans un décor vieillot. Une jeune femme, sans doute employée de bureau elle aussi, attendait déjà.

    Je me demandais ce que Yoko Niitobe voulait acheter. Elle se dirigea sans hésiter vers une étagère et prit une boîte de mouchoirs en papier.

    L’autre cliente, maintenant à la caisse, achetait la même boîte de mouchoirs en papier.

    J’attendis que ma collègue ait payé et je sortis avec elle du magasin. C’était l’heure de la fermeture. La patronne, une femme d’un certain âge, nous suivit pour baisser le rideau métallique.

    « C’est pour acheter des mouchoirs que tu as couru comme ça ? dis-je.

    — Non », répliqua-t-elle d’un ton cassant.

    Nous marchâmes encore cinq minutes avant d’entrer dans un hall d’exposition d’électroménager. Il abritait en son centre un café dont un mur hémisphérique s’ornait d’écrans de télévision. Niitobe-san commanda une bière au gingembre et moi un thé glacé.

    « L’autre jour, une fille a entendu par hasard le code d’accès aux informations confidentielles du personnel. Le responsable ne s’est pas méfié d’une simple employée de bureau et l’a laissé échapper.

    — De quelle information s’agissait-il ? Vous l’avez passée sur votre bulletin ?

    — Quelle idée ! s’indigna-t-elle, nous ne sommes pas du tout intéressées par les affaires de la société.

    — Moi, je m’y intéresserais !

    — La personne qui a eu accès à ces informations s’est engagée solennellement devant notre réseau.

    — À quoi ?

    — À renoncer à les passer sur le réseau de la société. Ce serait impur.

    — Impur !

    — Pas correct », corrigea-t-elle en tournant la paille dans son verre, tout en dirigeant son regard vers les écrans. « C’est bien ici, non ? C’est gai ! »

    Il y avait trente-six écrans en tout qui montraient le même paysage sous-marin. Soudain, au même moment, tous les moniteurs sautèrent, trente-six images de coraux devinrent trente-six poissons tropicaux aux couleurs chatoyantes.

    « Je suis myope, alors je ne vois pas les détails des couleurs ni des formes. C’est aussi agréable que de regarder dans un kaléidoscope. »

    C’était sans doute la raison pour laquelle ma collègue ne portait ni lunettes ni lentilles de contact. Elle tenait à sa vision kaléidoscopique d’un monde flou et bigarré.

    À chaque changement d’image, mon regard aussi était happé par les écrans.

    « L’Info-rat est très populaire en ce moment. »

    Comme je me penchais pour mieux entendre, elle s’écria :

    « Cesse de t’exciter comme ça.

    — Vous en voyez souvent ?

    — Tous les jours depuis peu. Jerry – on l’appelle Jerry – se manifeste souvent.

    — Ce n’est sûrement pas toujours le même.

    — Alors ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, le même pelage, la même silhouette. Du moins c’est l’avis général.

    — Comme on l’aperçoit très brièvement on a l’impression que c’est le même.

    — On les voit surtout le matin et le soir. On a des renseignements par les garçons qui font des heures supplémentaires. On raconte aussi cette histoire : un soir, un garçon qui travaillait tard s’était endormi. Il rêva qu’il errait tout seul dans le désert lorsqu’il vit un petit château à l’horizon. Il le crut très éloigné et courageusement se mit en route. Mais c’était vraiment un château minuscule. À son approche le portail s’ouvrit et un millier de nains se jetèrent sur lui avec des lances de la taille de cure-dents. (Ce château était habité par des nains.) Les piqûres de ces lances sur ses pieds le réveillèrent et il vit Jerry en train de mordre ses chaussures sous le bureau.

    — Ce genre d’histoire n’arrive jamais jusqu’à nous.

    — Par quelle voie vous atteindrait-elle ? »

    Je ne sus quoi répondre. Ma collègue recueillait beaucoup d’histoires très détaillées grâce à son réseau.

    « Tu as d’autres exemples ?

    — Oui, Jerry s’agite beaucoup. Simplement… »

    Une ombre passa sur son visage :

    « … depuis l’apparition de Jerry, on s’est toutes renseignées sur les rats et on se méfie.

    — De quoi ?

    — Des maladies. Depuis l’histoire de l’auto-explosion du paquet de biscuits, de plus en plus de filles avouent faire attention. On a commencé discrètement, dit-elle en arrêtant net le mouvement de la paille dans son verre,… la prévention.

    — Comment ?

    — Ça dépend. Par exemple tout le monde lave sa tasse à l’eau bouillante et la protège d’un plastique, comme dans les chambres d’hôtel.

    — Je n’ai rien remarqué.

    — Parce qu’on agit très discrètement. »

    Elle sortit de son sac la boîte de mouchoirs qu’elle venait d’acheter.

    « Tu n’en as jamais vu ? On est nombreux à en utiliser. »

    Je repensai à la jeune femme aperçue dans le magasin.

    Une fois le papier d’emballage ôté je vis qu’il ne s’agissait ni de Kleenex, ni de Népia ni de Scottie. Ma collègue enfonça l’orifice ovale de la boîte et, avec un geste de prestidigitateur, sortit une paire de gants fins en plastique.

    « Et hop ! dit-elle en m’en tendant une paire.

    — Tu veux que je les mette ici, tout de suite ?

    — Personne ne regarde. »

    Après avoir jeté un coup d’œil alentour, je les enfilai rapidement : c’était comme une seconde peau très fine sur les mains. Et aucune difficulté à serrer les poings.

    « Ce sont des gants de chirurgien ?

    — On s’en sert pour toutes sortes de choses. Les gants jetables sont très pratiques. Moi, au début, je les portais pour protéger mes mains des détergents à la cuisine ou pour me faire des shampooings. J’ai un peu d’allergie. À présent j’en utilise aussi dans la kitchenette du bureau.

    — Ils sont plus sûrs que les gants de travail en coton », dis-je en ouvrant et refermant les mains pour vérifier leur adhérence. Puis je les lui rendis.

    « Tu les jettes une fois que tu t’en es servi, c’est pour ça qu’ils sont dans ce genre de boîte, sinon ça n’aurait aucun sens, expliqua-t-elle, agacée par mon ignorance.

    — Toutes les filles en mettent ? » demandai-je.

    Je trouvais que c’était du gaspillage, mais je n’en dis rien.

    « Le réseau a bien fonctionné et il semble que nous ayons fait des adeptes dans d’autres sociétés.

    — Parce que votre réseau communique avec d’autres sociétés ? »

    Elle se concentra sur les écrans comme si elle n’avait pas entendu ma question.

    Si leur réseau était relié à ceux d’autres sociétés, quelles en seraient les conséquences ? Des réseaux informatiques immenses et invisibles se formeraient par lesquels des jeunes femmes véhiculeraient librement des informations confidentielles même aux concurrents !

    « C’est toujours la mer ? »

    Je regardai les écrans : les images sous-marines avaient été remplacées par des vues de saut en chute libre.

    « Non, c’est le ciel.

    — Je ne vois pas la différence. »

    Je glissai les gants dans ma poche.

    « Comment les rats voient-ils la télévision ? Penses-tu qu’ils ne s’intéressent qu’à la nourriture ? Peut-être même pas d’ailleurs, puisqu’ils sont incapables de distinguer la nourriture des chaussures. »

    Je me décidai à parler de ce qui me tenait le plus à cœur :

    « Il me semble que certains rats ont été attaqués par quelqu’un ou quelque chose. Dans le local des urgences j’ai trouvé des rats morts dont certains avaient les pattes amputées et d’autres étaient éventrés. As-tu entendu parler de ce genre de cas ? »

    Elle écarquilla les yeux, puis ne mentionna plus du tout les rats.

    Par nature les rats vivent la nuit. Dans notre immeuble aussi ils attendaient que les derniers employés disparaissent et que tout soit calme pour commencer à s’activer.

    Comme, à part quelques exceptions étranges, leurs activités se limitaient à la nuit, on ne ressentait aucune tension particulière parmi les employés. Il y avait certes des allusions de temps en temps mais sous forme de plaisanteries innocentes, du genre : « J’ai cru entendre un rat couiner sous le bureau mais c’était le patron qui… tu sais… son tic nerveux ! » Et aussi, comme le seizième étage était occupé par une filiale de notre société, on s’amusait à dire : « Les rats du seizième se font petits devant les autres rats. »

    Mais un événement qui se produisit à la cantine, à l’heure du déjeuner, vint bouleverser le calme de l’ambiance quotidienne. Plusieurs collègues, témoins de la scène, me racontèrent ce qui s’était passé.

    En général les cantines d’entreprise sont aménagées au sous-sol, mais la nôtre se trouve au quarante-septième étage, ce qui permet aux employés, comme le souligne le prospectus de la société, de jouir d’une vue panoramique sur la baie. À l’entrée, une horloge, dont les rouages et le balancier sont visibles, carillonne tous les jours à midi. À ce signal les tables se remplissent d’un seul coup.

    À part la cantine, il ne reste comme solution que de déjeuner au restaurant d’un hôtel, ce qui coûte assez cher, ou de passer commande le matin à un service de traiteur, ou encore d’acheter un sandwich à un vendeur ambulant. C’est pourquoi la cantine est pleine à craquer tous les jours.

    Bien que la compagnie ait mis en place un système d’alternance selon que l’on travaille à un étage pair ou impair, il n’est pas rare d’attendre un quart d’heure avant de trouver une place à table. Et si, par chance, on en a une côté fenêtre, il n’est pas question de traîner en sirotant son café. La politesse veut que l’on laisse sa chaise aux autres, à peine son repas terminé.

    Vingt minutes après le carillon de midi, la queue des postulants, le plateau à la main, s’allonge. Ce jour-là, comme d’habitude, trois cents personnes déjeunaient dans un brouhaha au milieu des allées et venues des serveuses en uniforme rose saumon.

    Soudain, un cri s’éleva venant d’un groupe de jeunes employées, assises à une table près de la cuisine. Le son se répercuta dans la salle tout entière. Simultanément des assiettes se renversèrent, et les jus de mangue et la soupe de riz se répandirent sur le sol.

    « Un rat, un rat, un rat ! »

    Contrairement à celui qui avait perturbé la cérémonie d’accueil, ce rat-là filait très agilement en rasant les murs. Mais à un moment « il a buté contre un pilier et il est reparti à reculons, comme un palet de hockey sur glace renvoyé par une crosse, racontera un témoin. Brusquement, un nouveau hurlement : encore un rat ! Pris de panique, il fonce au centre de la salle puis se met à zigzaguer entre les pieds des gens. Tout le monde se lève. Plus rapides que l’homme, les rats finissent par reprendre le chemin de la cuisine et disparaissent par une fente entre les plans de travail. »

    Il y eut trois fois plus de restes que d’habitude à la cantine car nombreux avaient été ceux qui, au seul mot de rat, n’avaient plus touché à leurs assiettes tandis que d’autres étaient partis sans avoir rien commandé.

    Le lendemain la cantine demeura fermée. Sur la porte était collé un avis :

    « La cantine est provisoirement fermée pour cause de contrôle sanitaire. Nous vous prions de nous en excuser. »

    Très tracassé par les problèmes que cette fermeture provoquerait au sein de la société, le responsable avait longuement hésité avant de prendre sa décision, mais il en était arrivé à la conclusion qu’il fallait procéder à un contrôle sanitaire.

    Il se posta devant la porte un peu avant le carillon afin de s’excuser auprès de ceux qui désireraient déjeuner, mais en fait très peu de candidats se présentèrent sauf des hommes d’un certain âge que les rats n’impressionnaient pas et ceux qui n’étaient pas au courant des événements de la veille. Aucune femme.

    Ce que le responsable de la cantine entreprit en guise de « contrôle sanitaire » me parut, même à moi, tout à fait insuffisant. Nettoyer le sol de la cuisine avec du créosol et boucher les interstices entre les plans de travail à l’aide de bandes adhésives, c’était du travail d’amateur. La cuisine sentait terriblement le créosol, une odeur si persistante que les ventilateurs ouverts au maximum n’arrivaient pas à l’évacuer : la même odeur de désinfectant que dans les toilettes de gare. Le responsable, conscient que cela pouvait couper l’appétit des clients, relava le sol avec un balai à franges.

    « J’ai trouvé ça, c’est américain », me dit-il, en sortant une boîte sur laquelle on voyait des rats qui se bouchaient les oreilles tout en hurlant.

    Je repensai aux propos de la spécialiste sur l’inefficacité des appareils à ultrasons mais je n’osai rien dire devant le zèle du responsable très affairé à trouver les meilleurs emplacements possibles pour la douzaine de boîtes qu’il venait d’acheter.

    J’appris que dans la cuisine on avait déjà eu plusieurs fois la preuve de la présence de rats. « Ils se sont attaqués aux légumes : on a retrouvé des choux complètement grignotés et chamboulés dans les seaux, et des pommes de terre trouées comme par un tournevis. En fait, il s’agissait de marques de dents. À présent on enferme les légumes dans des récipients. Mais se montrer en plein jour… »

    Pourtant, ce n’était pas les dégâts causés par les rats qui tracassaient le responsable.

    « Il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi si peu de monde s’est-il présenté à la cantine aujourd’hui, alors qu’on n’avait pas encore annoncé la fermeture ? »

    Je me tus. Mais après ma conversation avec Yoko Niitobe, je compris que la situation n’allait pas s’améliorer de sitôt vu la réputation qu’avait désormais la cantine auprès du personnel féminin.

    Le service des Affaires générales comprend trois sections. Au sein de chacune les bureaux sont regroupés en blocs appelés « montagnes ». La première section, la mienne, est située au nord. La troisième, celle de Niitobe-san, au sud. Ma table est placée dans un coin et celle de ma collègue dans un autre, mais la distance ne m’empêchait pas de la voir taper sur son terminal depuis le matin, plus absorbée que d’habitude.

    « Où vas-tu aujourd’hui ? Au quarante-septième ? lui demandai-je à l’heure du déjeuner.

    — La can… la cantine ? Comment peux-tu parler de la cantine devant moi ! dit-elle d’un air exagérément surpris avec un geste de refus indigné.

    — De toute façon elle est fermée, elle a été désinfectée ce matin, lui annonçai-je, en remarquant la boîte de gants en plastique dans son tiroir entrouvert. Tu as récolté des informations tout à l’heure, non ?

    — Pas ici. Si nous allions au jardin ? »

    Elle se leva en tirant de son sac une boîte à sandwiches rouge, comme celles que les enfants de la maternelle emportent en excursion.

    Le jardin, qui longe le rivage en formant une sorte de ceinture autour de la cité maritime, est composé essentiellement de pelouses et d’allées.

    Quelques bancs sont disséminés sur l’herbe jaunâtre. Les allées sont bordées de rampes en acier coupées ici et là d’escaliers de pierre descendant vers la mer.

    Tandis que je dégustais les boulettes au saumon achetées en chemin à un marchand ambulant, Yoko Niitobe enfila ses gants de plastique avant d’entamer son sandwich.

    « Tu n’exagères pas un peu ?

    — C’est pour me rassurer », répondit-elle.

    Je pris un mouchoir dans ma poche et les gants qu’elle m’avait donnés sortirent avec. Je les enfilai, moi aussi.

    « Je t’ai pourtant dit que ça ne s’utilisait qu’une fois », observa-t-elle d’un air franchement dédaigneux.

    Je remis vite les gants dans ma poche et j’expliquai :

    « Je déteste ces trucs-là. Récemment, j’ai vu dans une soupe populaire des gens qui confectionnaient des boulettes de riz avec du film plastique sur les mains. Je n’aime pas ça non plus.

    — Ne va pas raconter ce genre de bêtise devant tout le monde ! »

    J’avais envie de me défendre mais j’y renonçai dans l’espoir d’obtenir des informations en provenance du réseau.

    « Ce matin je t’ai vue très occupée avec ton terminal. Quelles sont les nouvelles ?

    — Attends que j’aie fini de déjeuner. »

    Mes boulettes de riz expédiées, je quittai le banc et j’allai faire un tour en attendant qu’elle termine.

    Pour la première fois depuis longtemps, le ciel était dégagé. Je marchai en direction du pont suspendu sur le chemin remblayé de terre synthétique. C’était vraiment un jour à se promener car il n’y avait pas de vent, ce fort vent du large qui projette des nuages de poussière contre les bancs.

    J’aperçus une dizaine de badauds, des employés qui flânaient après le déjeuner : penchés par-dessus la rambarde, ils regardaient quelque chose.

    Quoi ?

    Un homme se tenait sur un des escaliers descendant à la mer, les pieds dans l’eau, le pantalon retroussé, noir de boue et de sueur. Sa nuque crasseuse contrastait curieusement avec son tee-shirt blanc, impeccable. Comme il tournait le dos, il était difficile de lui donner un âge.

    Une pieuvre était collée à son bras droit. Sur les marches en pierre on pouvait en voir une dizaine d’autres. Je les crus mortes mais en regardant bien je vis qu’elles rampaient doucement vers la mer. À côté, un seau en était rempli.

    Sans se soucier des gens qui le regardaient, le type, tourné vers la mer couleur de plomb, murmurait. Sur son bras droit, la pieuvre poussait ses tentacules sous le tee-shirt, jusqu’à l’épaule.

    Il la prit soudain par la tête et tira. Le corps de l’animal s’étira comme du caoutchouc puis les ventouses finirent par lâcher. Il frappa la pieuvre violemment contre la marche en pierre avec un bruit sourd. Une femme à côté de moi laissa échapper un petit cri.

    Mais la pieuvre, toujours vivante, essayait de s’échapper en passant par-dessus les autres.

    Le bonhomme plongea son bras dans le seau et répéta les mêmes gestes : prendre une bête, la mettre sur son bras, tout en proférant des injures en direction de la mer, libérer son bras, puis frapper la pieuvre contre la pierre.

    Un homme d’âge mûr qui, les bras croisés, observait la scène, hocha la tête :

    « Il paraît que la reproduction des pieuvres est anormalement élevée cette année, commenta-t-il.

    — Oui, on ne sait pas pourquoi, dit un autre.

    — Une reproduction anormale ? demandai-je, m’immisçant dans la conversation.

    — Il suffit de se baisser pour les ramasser. Dimanche dernier un de mes amis en a récolté cinquante. Mais l’eau est tellement sale, que ce n’est pas très appétissant et il a fini par tout jeter. »

    Sur les marches les pieuvres luisaient comme des objets en silicone.

    En retournant vers le banc, je vis ma collègue jeter ses gants dans une poubelle.

    « Un fou est en train de massacrer un tas de pieuvres. Il paraît qu’elles se reproduisent en quantité anormale cette année, lui dis-je, sans éveiller en elle le moindre intérêt. Je me demande si ça n’a pas un rapport avec les rats.

    — Il flottait dans une grande marmite de curry, dit-elle, sans me regarder.

    — Pardon ?

    — Un rat mort.

    — Oh non ! »

    Le responsable de la cantine ne m’en avait pas parlé.

    « La cuisine de la cantine grouille de rats. Et on a continué à nous servir à manger. Il y a des filles qui ne veulent même plus venir travailler. Tant de négligence de la part de la compagnie, c’est intolérable.

    — Quand tu parles de négligence, c’est moi que tu vises ?

    — Nous devons nous défendre par nos propres moyens.

    — Vos propres moyens ?

    — D’abord, ne plus jamais aller à la cantine. C’est à cause d’elle qu’il y a des rats.

    — La cantine n’est pas seule en cause.

    — Ne jamais rien manger ni boire dans les bureaux.

    — Vous êtes un peu excessives ! D’ailleurs on va confier le problème à des professionnels. Enfin, la décision n’est pas encore prise.

    — Vous ne vous bousculez pas trop, vous, au moins », conclut-elle d’un air de reproche.

    J’essayai de joindre la spécialiste au Pest Control Operation Center, mais elle n’était pas là. Mon interlocuteur m’annonça qu’elle était partie pour l’« Institut des insectes et des bêtes nuisibles », dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors. Je finis par la trouver au téléphone et elle m’invita à venir la voir, car elle voulait me présenter le directeur. De mon côté je souhaitais lui parler au plus vite.

    … « Vas-y en taxi », me dit généreusement mon chef, en me tendant des bons.

    Il m’avait appelé après mon déjeuner avec Yoko Niitobe. Il paraissait impatient.

    « Où en es-tu avec la spécialiste ? J’avais demandé là-haut qu’on réagisse rapidement et on vient de me donner l’accord. Si le nombre de rats augmente, il faut se dépêcher de contre-attaquer », ajouta-t-il d’un ton énergique.

    L’autorisation était donc arrivée sans même que je présente le projet d’intervention, son devis, et son calendrier.

    Le chef me fit signe d’approcher et me chuchota à l’oreille :

    « Certains bureaux semblent avoir fait pression. C’est pourquoi l’accord est venu si rapidement. Je parle du cinquante-troisième étage. »

    L’accord venait du sommet ? Était-ce l’incident de la cantine qui avait ému les hautes sphères ?

    Jamais une décision n’avait été prise avec tant de célérité.

    Mon chef lui-même semblait ignorer quels services s’étaient mobilisés pour activer la Direction. En tout cas, il me conseilla de faire un peu d’esbroufe pour prouver qu’on s’en occupait.

    « Je compte sur toi. Ne traîne pas. »

    Après une bonne heure de voiture sur la corniche, j’arrivai à l’Institut. C’était une grande maison qui ne faisait penser en rien à un centre de recherche. Elle n’était séparée de la grève que par une petite route et on entendait le bruit des vagues. La brise agitait les feuilles jaunies des palmiers plantés à côté de l’entrée.

    Je sonnai et la spécialiste en personne m’ouvrit.

    « La route ne vous a pas paru trop longue ? » demanda-t-elle en me guidant vers une salle au fond.

    La pièce, meublée de trois tables de six places chacune, d’un évier et d’étagères à vaisselle, ressemblait à une salle à manger. Mais la vaisselle était remplacée par des dossiers et des ouvrages spécialisés du genre : Rats : sous-ordre de la classe des rongeurs.

    « C’était une pension de famille autrefois », expliqua la jeune femme, en remplissant de jus d’orange un gobelet qu’elle posa devant moi.

    « Est-ce que ce centre appartient à votre société ?

    — Non. Il est géré collectivement par la profession. Mais ici nous ne sommes que trois, en comptant le directeur. On devrait faire les choses un peu plus sérieusement ! »

    J’avalai mon jus d’orange et la suivis, hors de la pièce.

    « Vous stockez beaucoup de bestioles ?

    — Très peu. Ce bâtiment est surtout un centre de documentation et d’information. Il nous arrive aussi de tester de nouveaux produits. »

    Revenus dans le hall d’entrée nous prîmes l’escalier qui descendait au sous-sol et entrâmes dans une sorte d’entrepôt.

    À côté de la porte était rangée une planche à voile abîmée et, au-dessus, dans une vitrine, un tronc d’arbre complètement pourri évoquait un nid de guêpes. « Il a été mangé par des termites », commenta la jeune femme. Elle s’empara alors d’un grand sac en papier posé par terre, et l’ouvrit en expliquant qu’il s’agissait d’un nouveau produit.

    C’étaient des granulés roses.

    « Celui-là, vous ne pouvez pas le goûter : il est beaucoup plus virulent que le produit vert émeraude de l’autre jour. »

    J’entendis un bruit de pas dans l’escalier : un vieil homme entra dans la pièce, tenant à deux mains une cuvette blanche. C’était le directeur qui se présenta sans quitter la cuvette des yeux. Un rat y était allongé sur le flanc, les pattes agitées de petits soubresauts.

    « Nous lui en avons administré une dose il y a cinq minutes », dit le directeur en caressant du doigt le ventre de l’animal. Je le touchai moi aussi : le rat fixait le vide et ses moustaches tremblotaient doucement.

    Le directeur, toujours chargé de sa cuvette, nous fit remonter dans la cuisine et commença ses explications :

    « Supposons que l’on mette de la nourriture normale dans une boîte blanche et de la nourriture empoisonnée dans une boîte bleue. Les rats qui ont vu leurs semblables mourir après avoir mangé dans la boîte bleue ne mangeront plus que dans la boîte blanche. C’est l’expérience acquise. Prenons maintenant une autre colonie de rats totalement étrangère à la première : ils ne s’approcheront pas de la boîte bleue et mangeront uniquement dans la boîte blanche.

    — Peut-on parler de télépathie ? demandai-je.

    — On n’en sait rien. En tout cas, il s’agit d’une mystérieuse capacité d’adaptation. Autre exemple : dans un entrepôt de la halle au poisson, la température atteint – 35 °C. Je vous laisse imaginer à quel point la chair de thon congelée à cette température peut être dure. Pour la découper il faut une scie à métaux et, pour y faire un trou, un marteau et un burin. Eh bien, on a trouvé un nid de rats dans le ventre d’un thon. Ils y avaient fait un trou et se nourrissaient de la chair du poisson. Ils essayaient même de s’y reproduire, ajouta-t-il avec un soupir en jetant un coup d’œil au rat qui respirait encore mais dont les pattes ne bougeaient presque plus.

    — Ils ne peuvent quand même pas se reproduire à l’infini ? »

    Le directeur pensait que cela dépendait des quantités d’eau et de nourriture :

    « Pour les rats, les villes sont un lieu de reproduction idéal et, à mon avis, elles contiennent beaucoup plus de rats que d’hommes. Et ils se multiplieront de plus en plus. Les hommes ne s’en préoccupent pas parce qu’on ne les voit pas, mais en réalité ils grouillent dans les égouts, sous les planchers des banques, dans les plafonds des fast food, dans les murs des hôpitaux. Quand leur nombre atteindra le seuil de saturation, nous les verrons déborder comme l’eau d’une baignoire et un beau jour ils surgiront en hordes devant nous.

    — Pensez-vous que ce soit pour bientôt ?

    — Pas plus que nous ne pouvons prévoir la forme d’un nuage dans une heure, nous ne pouvons prévoir l’avenir des rats. On n’a aucune donnée fiable. Il se peut qu’on assiste un jour à une explosion démographique, mais on peut tout aussi bien imaginer la disparition totale de l’espèce. »

    Une horde de rats en marche sur les autoroutes louvoyant entre les immeubles, grouillant sur les rails de métro et envahissant les lits des hôpitaux… les éléphants dévorés par les rats dans les jardins zoologiques… Toutes sortes d’images défilèrent devant mes yeux.

    « C’est fini », dit la jeune femme.

    Je compris que le rat était mort. Le directeur vérifia l’heure à sa montre et la nota sur un carnet.

    « C’est un nouveau produit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au directeur.

    — Oui. Pour ce qui est de la couleur, il me semble que le vert émeraude était mieux, non ?

    — Puisque c’est un produit importé, nous n’y pouvons rien.

    — Si la couleur n’est pas la même, est-ce que les rats se méfieront ? » demandai-je.

    Tous deux se regardèrent comme cherchant une réponse.

    « Nous ne le saurons qu’après l’avoir expérimenté, soupira la jeune femme.

    — S’il est aussi efficace, est-ce que les survivants ne s’en rendront pas compte aussi ? »

    Le directeur reconnut que ce nouveau produit risquait lui aussi d’être repéré très rapidement :

    « Il faut avouer que c’est la quadrature du cercle. Le problème, c’est que les rats apprennent plus vite que les hommes », conclut-il avant de sortir avec son rat mort.

    La spécialiste se tourna vers moi :

    « L’autopsie des rats que vous m’avez confiés l’autre jour n’a révélé aucune trace de maladie, dit-elle.

    — Alors, de quoi sont-ils morts ?

    — De mort naturelle…, marmonna-t-elle d’un ton évasif.

    — Autrement dit, ils n’étaient pas porteurs de maladie. C’est rassurant. »

    Il appartenait maintenant à mon chef d’en informer clairement la compagnie. C’était la première bonne nouvelle depuis le début de cette histoire.

    J’invitai la jeune femme à lancer l’opération le plus tôt possible, selon les vœux du patron :

    « Ce sera la preuve que nous prenons les choses au sérieux. »

    Elle me fit remarquer que si l’opération n’était pas suffisamment préparée, elle risquait d’échouer.

    « Pour un immeuble de cette taille dont tous les étages semblent touchés, il faut établir un programme précis.

    — Considérez qu’il s’agit d’une répétition générale. »

    Elle acquiesça.

    
C’était un tableau peint sur une vieille porte. Plutôt que de tableau d’ailleurs il aurait peut-être été plus approprié de parler d’« objet ».

    La poignée ronde et dorée de la porte n’avait même pas été enlevée.

    Plus on regardait cette peinture et plus elle paraissait bizarre.

    Elle représentait un immeuble haut et étroit surmonté d’une flèche pointue. Les fenêtres triangulaires faisaient penser aux dents découpées dans une citrouille d’Halloween. Peut-être s’agissait-il du Chrysler Building à New York.

    Curieusement l’ensemble était d’un beau vert. Du rez-de-chaussée à la flèche, la façade était couverte de lierre, excepté les minuscules fenêtres.

    En y regardant de plus près, je découvris que ce tableau ne représentait pas seulement un immeuble. Aux fenêtres, disposées en quinconce, une foule de gens appelaient au secours en grimaçant de peur. Un Blanc portant un costume croisé de bonne coupe criait, le visage pressé contre la vitre. Derrière lui, en combinaison de travail, un Noir hurlait, découvrant ses dents blanches. À la fenêtre juste en dessous on pouvait voir un agent de police et un Asiatique vêtu d’un kimono entre lesquels un postier passait la tête. Un soldat, un évêque, un cosmonaute, un clown, un hippie…, des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants criaient. Mais comme toutes les fenêtres étaient fermées, les hurlements devaient tourbillonner dans l’immeuble.

    Je pris de nouveau un peu de recul et les visages redevinrent de simples petits points. Mais de près on voyait clairement les détails : les lèvres pâles, la peur et les larmes dans les yeux, les veines saillantes sur les cous.

    C’était l’œuvre d’un jeune artiste japonais vivant à New York, un des artistes que notre compagnie parrainait dans le cadre de son mécénat, m’indiqua la secrétaire, très occupée pour l’instant à taper sur le clavier de son terminal. Sur son bureau il y avait un verre et une assiette en carton contenant un beignet entamé et, dans un coin de la pièce, sur une table roulante, une bouteille de vin et un verre ainsi qu’une assiette contenant un os de poulet. Sur le bord du verre quelques gouttes de vin rouge séchées imitaient une trace de rouge à lèvres. La secrétaire cessa de taper et chassa les miettes de beignet de ses genoux.

    Au cinquante-troisième étage, on ne se souciait donc pas des rats ?

    Je faisais antichambre en compagnie de Goda dans une pièce attenante à la salle du conseil d’administration où se tenait une réunion à laquelle devaient assister exceptionnellement le directeur des Affaires générales et notre chef de section.

    À peine arrivé au bureau ce matin, mon patron était venu vers moi, l’air préoccupé :

    « Vous attendez à côté au cas où… On ne sait jamais quelles questions ils vont poser. »

    D’où notre présence dans le bureau de la secrétaire.

    « Tiens, là, là, on dirait que c’est moi ! »

    Goda se leva et s’approcha du tableau. La secrétaire le regarda brièvement puis baissa à nouveau les yeux vers son écran.

    J’allai rejoindre Goda absorbé dans sa contemplation.

    « Là, c’est moi, pas vrai ? »

    À côté d’une femme aux cheveux roux ébouriffés qui criait en tendant les poings, on voyait un employé de bureau manifestement asiatique. Contrairement aux autres personnages qui écarquillaient les yeux, lui avait un regard terne de mourant. Il se labourait le visage de ses ongles et ses joues étaient en sang.

    « Tu ne trouves pas qu’il me ressemble ? répéta Goda.

    — Plus ou moins, répliquai-je sans le penser vraiment.

    — C’est bien ça, il me ressemble », conclut Goda qui ne pouvait plus se détacher du tableau.

    Au bout d’une demi-heure, l’interphone sur le bureau de la secrétaire sonna. La jeune femme se leva aussitôt et disparut dans la salle de réunion.

    Elle revint accompagnée de notre patron. Par la porte ouverte je vis la salle attenante qui n’était pas celle du conseil mais une autre salle d’attente, dans laquelle le directeur du service des Affaires générales était assis tout raide sur une chaise en bois. Ainsi, même notre directeur ne participait pas à cette réunion !

    « Où sont les échantillons de pièges adhésifs et de raticides ? demanda précipitamment notre chef.

    — Nous n’en avons pas encore. Le centre de dératisation doit nous les fournir ce soir », répondis-je.

    Irrité, il me reprocha mon imprévoyance et m’enjoignit de me débrouiller pour trouver le matériel d’ici dix minutes.

    « J’ai des pièges adhésifs et du Warfarine aux archives », intervint alors Goda, jusque-là demeuré silencieux.

    Je le regardai avec surprise. Notre chef, lui, parut surtout soulagé.

    Comment se faisait-il qu’il eût ces produits en sa possession ?

    Goda sorti, le chef me dit :

    « Toi, tu restes ici et, dès le retour de Goda, tu frappes à la porte doucement pour que ça ne s’entende pas de la salle de réunion. Deux coups légers, toc, toc. Ce sera le signal. »

    Il passa sans bruit dans la seconde salle d’attente. Une odeur lourde, mélange d’eau de Cologne, de café, de tabac et de parfum d’ambiance, parvint alors à mes narines. Je ne l’avais pas remarquée tout à l’heure. Car elle venait en fait de la salle du conseil d’administration dont la porte venait de s’ouvrir.

    J’eus une rapide vision de cette salle avec sa table ovale autour de laquelle étaient assises une trentaine de personnes. Sur le mur du fond une toile immense représentait un paysage champêtre d’Europe. Je reconnus le P-DG, M. Niwano, le menton dans la main, l’air renfrogné.

    Sur la table étaient posés de beaux verres à pied, et un serveur vêtu de noir, nœud papillon, et gants blancs, poussait devant lui une table roulante. Le regard du P-DG croisa le mien. Il ne montra pas plus d’expression que si j’étais un mur.

    Les décisions prises pendant cette réunion me restèrent inconnues, mais je sus qu’on avait discuté pendant des heures du problème des rats.

    Lorsque je frappai mes deux coups, le chef passa une tête au visage fermé, s’empara des échantillons apportés par Goda et disparut sans un mot.

    Nous patientâmes encore une bonne heure que Goda occupa à contempler l’étrange tableau dont il demanda à la secrétaire s’il allait rester là et combien il valait. Elle n’en avait pas la moindre idée, mais de toute façon, expliqua-t-elle sur le ton qu’on emploie pour raisonner un enfant, même si elle le savait, elle n’était pas autorisée à le lui communiquer. La compagnie avait eu le projet d’ouvrir un petit musée dans cette cité maritime, mais avait dû y renoncer. Cette œuvre lui avait sans doute été destinée.

    Goda écarta ses bras pour mesurer le tableau et en conclut « qu’il avait juste la bonne taille ».

    Il se comportait comme s’il était décidé à l’acheter. Pour ma part, jamais je n’aurais eu envie d’accrocher pareille œuvre chez moi, tant à cause de sa taille, que du sujet.

    Quel genre d’appartement habitait-il pour vouloir acquérir un objet de ce format ? Moi qui étais son plus proche collègue, je n’avais aucune idée de la façon dont il pouvait vivre : ni où il résidait, ni ce qu’il faisait de ses loisirs.

    « Quel genre d’appartement habitez-vous, Goda-san ? » demandai-je, mais il n’entendit même pas, tant il était plongé dans sa contemplation.

    « Moi, il me déprimerait, dit soudain la secrétaire. D’ailleurs j’essaye de ne pas le regarder. »

    Le patron des Affaires générales et notre chef de section sortirent juste à ce moment-là. Ils s’inclinèrent profondément en direction du fond de la salle du conseil, puis refermèrent la porte avec précaution comme si elle était fragile.

    « Enfin, c’est terminé », dit notre chef à son supérieur avec un soupir de soulagement avant de s’apercevoir de notre présence. « Ah, vous êtes encore là ! C’est terminé, merci.

    — Qu’est-il advenu de mes pièges et du produit, s’enquit Goda, l’air inquiet.

    — A-t-on idée de poser des questions aussi stupides », s’exclama notre chef agacé. Puis il s’éloigna avec le directeur en bavardant à voix basse.

    Comme prévu, la cantine rouvrit après vingt-quatre heures de fermeture. Mais la fréquentation fut encore inférieure à ce que le responsable avait imaginé de pire. Les commandes atteignirent à peine le dixième de la moyenne habituelle. Et beaucoup de repas furent jetés.

    Les rares clients se composaient de fournisseurs ignorant l’incident du rat, ou de visiteurs occasionnels. En principe la cantine acceptait les étrangers à la compagnie, mais il leur était presque impossible de trouver une place. Aujourd’hui ils n’avaient que l’embarras du choix.

    Tout d’abord ennuyé par cette situation, le responsable de la cantine s’en montrait désormais excédé.

    « J’ai entendu dire qu’on avait trouvé un rat mort dans une marmite de curry, lui dis-je.

    — Absurde, s’écria-t-il en devenant tout rouge, c’est impossible, car on ne prépare jamais le curry à l’avance. »

    D’après lui, on disait tout et n’importe quoi.

    « Ma salade avait un arrière-goût bizarre. »

    « Il y a au moins une centaine de rats qui habitent au-dessus de la cuisine et la nuit ils viennent y chercher à manger. »

    « Un gardien de nuit a vu sur une table un rat aussi gros qu’un petit chien. »

    Évidemment le responsable réfutait tous ces ragots. Mais les rats n’en avaient pas disparu pour autant.

    Dès le soir de la réunion au sommet, je commençai avec l’aide de la spécialiste à disposer des pièges adhésifs dans la cantine. C’était notre première intervention.

    Les pièges me parurent identiques à ceux de Goda mais la jeune femme expliqua avec fierté :

    « C’est un nouveau modèle, très performant. »

    En effet les feuilles étaient complètement enduites de colle sans bordures où les bêtes pouvaient poser leurs pattes. Les pièges étaient des feuilles de carton de taille moyenne, pliées en deux qu’on ouvrait avant d’ôter le papier protecteur. Nous nous les partageâmes et en couvrîmes entièrement le sol de la cuisine comme s’il s’agissait d’un gigantesque puzzle.

    « Pas un endroit pour poser la patte. On va faire un superbe tableau de chasse ! affirmai-je avec optimisme.

    — S’ils veulent bien sortir », répliqua froidement la spécialiste.

    Le lendemain nous allâmes constater les résultats avec le responsable qui, dès son entrée dans la cuisine, fit une drôle de tête. Des formes grises étaient collées çà et là sur le sol couvert de pièges. On aurait dit qu’elles étaient arrivées là par enchantement, venues d’un autre monde.

    Pris depuis seulement quelques heures, les rats étaient encore vivants pour la plupart et, à notre approche, se débattirent vivement. Ils avaient tous des postures différentes ; l’un d’eux, collé par les pattes de derrière, faisait penser à un chien auquel on aurait ordonné : « Assis ! »

    Quatorze en tout.

    « Rien que des petits, bien sûr, fit remarquer la spécialiste.

    — Faut-il se réjouir de ce nombre ? demanda le responsable avec inquiétude.

    — Les adultes reproducteurs n’ont pas été pris. On ne peut pas parler d’un vrai succès. »

    D’après elle, le nombre d’animaux pris au piège diminuerait chaque jour. Mais comment savoir si le nombre diminuerait vraiment ou si les rats ne sortiraient plus à cause du savoir acquis.

    Pendant que je photographiais les rats pris aux pièges, le responsable de la cantine marmonnait à voix basse et me supplia à plusieurs reprises :

    « Je vous en prie, ne publiez pas les résultats. »

    Il fallut replier les pièges en deux en une manière de sandwich et jeter le tout dans des sacs poubelles. C’était tout simple mais au moment de m’exécuter, j’eus un moment d’hésitation. Il ne s’agissait pas de cafards qu’on écrase d’un coup de talon. Il s’agissait de petits mammifères velus, peut-être dotés d’une âme sensible à la solitude et à la peur.

    L’experte, impassible, pliait ses sandwiches d’un geste mécanique avant de les jeter les uns après les autres dans le sac poubelle. Il n’y avait pas à hésiter. J’écrasai d’un coup entre les feuilles les ratons qui remuaient leur museau nerveusement.

    Je n’entendis qu’un seul couinement.

    « Pas très sympathique comme travail, dis-je à la jeune femme une fois l’affaire terminée.

    — Vous n’avez encore rien vu », répondit-elle en me jetant un regard perçant.

    Le service des Affaires générales compte en tout une quinzaine de jeunes employées de bureau. Comme dans la plupart des entreprises japonaises ce sont elles qui servent du thé vert le matin, du café ou du thé à trois heures de l’après-midi, et aux visiteurs du thé, glacé en été, chaud en hiver. La pression de l’eau diminue sensiblement aux heures où tout le monde s’approvisionne en même temps.

    Il n’y a qu’une kitchenette pour les trois sections du service. Les filles chargées de préparer le thé sont donc censées procéder à tour de rôle, mais comme elles aiment se retrouver là pour bavarder un peu, le principe de rotation est purement théorique.

    La deuxième section emploie quatre jeunes filles. Ce jour-là, c’était le tour de la plus jeune, si jeune qu’on l’aurait prise pour une collégienne.

    Vers trois heures on entendit des cris en provenance de la kitchenette. Je levai la tête et aperçus un groupe d’employées qui entourait la gamine, au bord des larmes.

    Comme Niitobe-san se trouvait parmi elles, je me précipitai pour lui demander ce qui s’était passé ; je regrettai immédiatement ma question, car elle me gratifia d’un regard menaçant et les autres en firent autant. Je retournai tout penaud à ma place sans oser rien ajouter.

    Lorsque la jeune employée vint servir le café, le chef la remercia plus gentiment que d’habitude et lui demanda avec sympathie :

    « Que s’est-il passé, Mamiya-san ?

    — Rien, Monsieur », répondit-elle sèchement sur un tel ton que nous nous regardâmes bouche bée : elle avait en effet la réputation d’être très douce.

    Au moment de partir je m’arrangeai pour m’approcher de Yoko Niitobe et l’interrogeai à nouveau sur l’incident.

    Elle refusa de m’en parler :

    « Ça m’est interdit.

    — Comment ça interdit ? N’as-tu pas déjà violé le secret ? Si ça a un rapport avec les rats, il faut que je le sache, je dois prendre des mesures. Si ça n’a pas de rapport, tu peux le garder pour toi.

    — Prendre des mesures ?

    — Je suis chargé du problème des rats. J’ai besoin de toutes les informations utiles à la dératisation.

    — La dératisation ? »

    Elle hésita un moment et puis entreprit de raconter ce qui s’était passé en affirmant que c’était la dernière fois qu’elle me cédait.

    « À son entrée dans la kitchenette notre collègue a cru voir quelque chose bouger sur le sol. Paralysée de peur, elle s’est mise à trembler. Comme l’heure de servir les boissons allait être dépassée, elle s’est affolée, et…

    — Et alors ?

    — Elle a eu une incontinence.

    — Une incontinence ? Elle a eu si peur que ça ? C’est infantile.

    — Nous avons formé cercle autour d’elle et ça ne s’est pas vu, mais c’était limite ! Alors n’en parle pas. En fait ce qui m’a le plus étonné c’est que nous puissions montrer un tel sens de la solidarité. »

    (Sens de la solidarité ?)

    Elle ajouta que la jeune fille avait été accompagnée à l’infirmerie, au premier sous-sol, où on lui avait fait une piqûre pour la calmer.

    « Si je m’autorise à te parler de cette histoire, c’est parce que nous sommes furieuses. La première section chargée des mesures anti-rats ne fait rien. C’est nous, les femmes, qui allons dans les kitchenettes. »

    Je fus pris de court devant cette brusque attaque :

    « Ce que je ne comprends pas, répliquai-je enfin, c’est pourquoi soudain aujourd’hui elle a eu si peur. Car elle n’a rien vu du tout, elle en a eu l’illusion, c’est tout.

    — S’il y avait eu un rat, je suppose qu’on aurait demandé la fermeture immédiate de la kitchenette.

    — La fermeture ! Tu n’y vas pas de main morte !

    — Ah, tu n’es donc pas au courant, dit-elle, surprise. Il y a déjà eu une victime.

    — Une victime ?

    — Oui, un employé du poste de sécurité. Sa morsure au doigt s’est infectée et il a été hospitalisé dans un état grave. »

    Elle parlait de Hatakeyama.

    « C’est impossible répliquai-je, les rats ne sont porteurs d’aucune maladie. L’autopsie l’a démontré. D’ailleurs, de nos jours…

    — La Direction essaye de le cacher, dit-elle en m’interrompant, mais nous sommes toutes au courant. »

    La nouvelle de l’essai de dératisation de la cantine fit immédiatement le tour des bureaux et, dès le matin de l’opération de ramassage, j’entendis annoncer partout le nombre exact de bêtes attrapées. Comment la nouvelle s’était-elle répandue aussi vite ? En plus du réseau des jeunes filles, il devait en exister d’autres tout aussi secrets.

    Au bureau, les moments libres étaient occupés à débattre des rats. Même ceux qui ne s’y intéressaient pas auparavant se joignaient à présent à nos discussions. Les jeunes femmes, au contraire, devinrent soudain muettes sur le sujet. Elles qui avaient été les premières à réagir n’en parlaient plus. Lorsqu’on abordait le sujet, elles s’écartaient de la conversation, comme si on tenait des propos obscènes.

    Mais ce n’était qu’une apparence. Elles n’oubliaient aucunement le problème.

    Le lendemain de la dératisation de la cantine, au retour du déjeuner, je trouvai sur mon bureau une grande enveloppe de papier kraft sur laquelle on avait tapé à la machine : « Monsieur le Chargé de la dératisation » ; au verso était noté au crayon « anonyme ».

    J’en sortis une feuille de Cellophane et un papier bordé d’un motif floral. Je dépliai la lettre sur mon bureau et commençai à lire :

    « … Surtout ne touchez pas à la feuille de Cellophane. (J’ôtai immédiatement mes doigts.) Je l’ai laissée la nuit dernière sur mon bureau, car je soupçonne les rats de s’y promener. Je vous serais donc obligée de bien vouloir faire examiner cette feuille par un laboratoire. Communiquez-moi le résultat par “Aile net”. (Bulletin électronique interne de la société.) Je suis sûre qu’on trouvera des traces. De la part de Wendy, vingt-huitième étage. »

    J’examinai longuement la feuille à la lumière, devant la fenêtre. Je n’y vis aucune trace. La petite tache dans le coin, c’était mon empreinte digitale. Je remis la Cellophane dans l’enveloppe et le tout dans le tiroir.

    Je découvris après enquête que le vingt-huitième étage abritait le service des recherches chimiques.

    Depuis l’opération de la cantine, la société prenait le problème des rats un peu plus au sérieux et le téléphone sonnait souvent à ce sujet. On savait dans tous les services que c’était la première section des Affaires générales qui s’en occupait et au moindre problème on nous appelait. Lorsque mes collègues de bureau prenaient un appel qui m’était destiné, ils me passaient la communication d’un air agacé.

    La plupart émanaient de jeunes femmes.

    « On en a trouvé trois au quarante et unième étage.

    — Qu’est-ce que vous entendez par trouvé ?

    — Vus, à la kitchenette. C’est une amie qui me l’a dit.

    — Quand ?

    — Je ne sais pas…

    — Je peux parler à celle qui les a vus ?

    — Elle n’est pas ici. Moi, j’appelle du dix-septième étage. On vous attend.

    — Où ?

    — Je vous l’ai dit, au quarante et unième étage ! »

    Elle s’adressait à moi comme si elle avait affaire à une entreprise de dératisation. Elle imaginait sans doute que, trois minutes après son appel, des spécialistes en armure surgiraient pour attraper les rats avec une sorte d’aspirateur, sur les étagères ou les murs des kitchenettes.

    Une des filles m’appelait tous les jours.

    « Je vous signale les découvertes d’hier : rez-de-chaussée, zéro, premier étage, zéro, un au deuxième, un au troisième, six au quatrième, zéro au cinquième… »

    Ces informations provenaient-elles de leur réseau ? Je ne savais pas si ces chiffres étaient crédibles. J’écoutais en affectant de noter ce qu’on me disait. De toute façon, les témoignages ne me permettaient pas de prendre des mesures immédiates. J’avais l’impression d’être un psychothérapeute à l’écoute de patients angoissés.

    Chaque fois que le téléphone sonnait dans notre section, tout le personnel dressait l’oreille à l’affût d’une autre mauvaise nouvelle et, durant un instant, un grand silence régnait dans l’immense bureau. Même les gens des deuxième et troisième sections tendaient l’oreille.

    Un de ces appels vint surprendre ma voisine de bureau, Mamiya-san :

    « Un cadavre ! quelle horreur…, cria-t-elle avant de me passer brusquement l’appareil.

    — Il n’y a pas de risque de contamination par téléphone », lui fis-je remarquer, mais elle n’apprécia pas mon humour et tourna la tête d’un air pincé.

    C’était le directeur des Affaires commerciales. D’un ton furieux, il m’ordonna de venir procéder à mon ramassage.

    Dès que j’eus reposé le combiné, le chef de section m’appela et tous les regards convergèrent vers moi. Le chef m’accompagna dans le couloir.

    « Un rat mort qui n’a pas été ramassé, c’est ça, hein ? » Et sans me laisser le temps de répondre, il ajouta :

    « La société de nettoyage devient enquiquinante : elle ne veut plus ramasser les rats morts : les femmes de ménage refusent d’y toucher en prétendant qu’ils transmettent des maladies…

    — Ça va être une belle pagaille ! m’écriai-je en pensant à la tête du personnel devant ces cadavres de rats.

    — Chut ! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elles commencent, maintenant, à parler de maladie. Jusqu’ici elles ne faisaient pas d’histoires.

    — Moi, j’ai ma petite idée sur la question », dis-je.

    Et je lui expliquai ce qui était arrivé à Hatakeyama. Il blêmit :

    « C’est vrai ?

    — Je vais le vérifier immédiatement auprès du service médical.

    — C’est extrêmement préoccupant, dit-il, très ennuyé.

    — Il faut tout de suite annoncer que l’autopsie des rats a confirmé qu’ils n’étaient pas malades. Comme on ne l’a pas fait, l’ensemble du personnel est…

    — Pourtant j’ai avisé la Direction. »

    J’avais en effet transmis le résultat de l’autopsie à mon chef dès que la spécialiste me l’avait donné.

    À notre retour au bureau, une employée que je ne connaissais pas nous dépassa en nous jetant un regard furtif. Elle s’arrêta devant la porte du service général, passa la tête à l’intérieur, puis, sortant une paire de gants de sa poche, les enfila avant de se décider à entrer.

    Le programme de dératisation, bien que préparé en urgence, me parut impeccable. On utiliserait les pièges adhésifs testés à la cantine ainsi que le nouveau raticide, un anticoagulant à effet immédiat, le Difétiaron.

    La spécialiste mit tout en œuvre pour parer à l’urgence de notre demande : elle commanda trente mille pièges adhésifs et quatre cents kilos de raticide. On engagea deux cents travailleurs temporaires qui viendraient poser pièges et produit le vendredi, et procéder au ramassage le lundi matin à la première heure.

    La Direction déclara ce vendredi-là sans heures supplémentaires, cela en avance de dix jours sur le calendrier, et interdit de même tout travail les samedi et dimanche suivants. Elle ne donna pas clairement les raisons de cette décision mais tout le monde comprit qu’elle était liée à la dératisation. Bien que cette mesure subite dût perturber à coup sûr le bon déroulement du travail dans un certain nombre de services, personne ne s’y opposa ni ne s’en plaignit. J’étais d’autant plus inquiet que tout le monde attendait des résultats extraordinaires de cette opération.

    « Vous tentez de les exterminer du premier coup, paraît-il ? me demanda un collègue dans le couloir. Le service pharmaceutique va utiliser sa plus récente arme secrète… ?

    — Une arme secrète ?

    — Du gaz toxique, non ? »

    Par la suite j’entendis d’autres rumeurs du même genre. Les jeunes en particulier se repassaient des histoires à dormir debout :

    … On introduirait du gaz toxique dans le conditionneur d’air pour obtenir une dératisation totale. L’injection de gaz serait déclenchée automatiquement par un système de minuterie dans l’immeuble complètement vidé. Cinq minutes plus tard le gaz serait évacué par l’aérateur du toit et, une heure après, l’air serait de nouveau sain. Évidemment comme cette opération était contraire à toutes les règles antipollution, elle se déroulerait en pleine nuit, dans le plus grand secret !

    Même si ces rumeurs n’étaient pas toujours prises au sérieux, beaucoup de gens croyaient qu’au lendemain de l’opération on serait définitivement débarrassés des rats.

    La Direction ne fit rien pour démentir ces bruits. Les démentir aurait été avouer que le problème existait et, pour une raison qui m’échappait, elle voulait éviter cet aveu à tout prix. La présence de rats n’avait jamais été officiellement reconnue, pas plus que la mission de la première section du service général chargée de résoudre le problème.

    Mais comment cacher cette affaire à une communauté de cinq mille personnes ? L’absence de déclaration officielle favorisait les ragots les plus absurdes.

    La Direction ne tenait pas non plus à laisser filtrer à l’extérieur, et surtout dans la presse, des renseignements concernant la dératisation.

    Dans un premier temps, le directeur des Affaires générales, craignant des indiscrétions, se montra réticent à engager des travailleurs temporaires. On envisagea de mobiliser les employés des autres services ou même uniquement des cadres supérieurs mais ce projet fut vite abandonné car, si la récolte de bestioles était importante, la rumeur s’en répandrait aussitôt, ce qui augmenterait d’autant la confusion dans l’entreprise.

    Le mieux était donc de procéder à l’opération dans le plus grand secret. Seuls le directeur du service général et les membres de la première section y participeraient, à l’exception de Mamiya-san, absente pour raisons personnelles.

    Goda de son côté avait demandé la permission de se consacrer à ses affaires, mais il se heurta à un refus. Au milieu de cette agitation grandissante, il semblait de plus en plus absorbé par ses archives. Le chef de section, ayant ces derniers temps d’autres soucis, le laissait agir à sa guise. Si on s’adressait à lui, Goda répondait toujours un peu la même chose. Récemment pourtant son ton avait changé, il était plus animé.

    « On m’apporte sans arrêt de nouveaux dossiers à classer et j’y passe mes journées entières. D’ailleurs, j’ai un nouveau projet, m’annonça-t-il heureux, le regard perdu dans le vague.

    — Notre section est chargée de s’occuper du problème des rats, dis-je, un peu agacé par son indifférence. Ne l’oubliez pas, Goda-san.

    — Mais j’y pense », répondit-il avec irritation, et son visage s’assombrit.

    Je n’accordai pas trop d’importance à son propos et le priai de participer au moins à l’opération de vendredi :

    « Je voudrais que vous vous occupiez du sous-sol. Il paraît que c’est là qu’il y a le plus de rats.

    — Bon, d’accord. »

    Avant de m’adresser au service médical du personnel, je m’assurai que Hatakeyama était toujours absent. On ne l’avait pas vu depuis trois semaines.

    J’appelai donc le service médical.

    « Les renseignements médicaux sont confidentiels », me répondit-on sèchement. On me conseilla de demander une autorisation au service du personnel ou de lui poser la question directement.

    Je fus donc contraint de m’y rendre. Le chef du service m’accueillit immédiatement. Apprenant que je venais de la première section des Affaires générales, il s’écria : « Ah, cette fameuse… », en me faisant asseoir à la table de réunion. Avisant une jeune employée, il réclama d’une voix tonitruante : « Du thé », puis il se reprit aussitôt. « Ah ! j’oubliais qu’on ne peut plus avoir de thé. Les filles refusent d’en faire. Comment ça se passe chez vous ? »

    Chez nous, depuis le dernier incident de la kitchenette, il n’y avait plus de thé ni le matin ni à trois heures. Mais j’ignorais qu’il en fut de même dans les autres services.

    « Les distributeurs automatiques de l’immeuble sont toujours à court en ce moment. On ne peut plus boire une goutte de thé, se plaignit-il. Tiens, justement, il paraît que vous organisez une grande opération. Comment allez-vous vous y prendre ? »

    Soumis à l’obligation de réserve, je répondis de façon très vague : « Ne soyez pas trop optimiste. D’ailleurs ce n’est qu’un essai.

    — Les filles de mon service prétendent qu’on va lâcher mille chats dans l’immeuble pendant deux jours, ou ce genre de sottise. Mais vous allez vous procurer des produits par le service pharmaceutique, non ? C’est normal d’ailleurs puisqu’il est peut-être responsable… »

    Je crus avoir mal entendu :

    « Comment ça, responsable ? »

    Il eut l’air un peu embarrassé :

    « Ce ne sont que des bruits qui circulent.

    — Que s’est-il passé au service pharmaceutique ?

    — Des histoires sans queue ni tête, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. À propos qu’est-ce qui vous amène ? »

    J’aurais bien aimé en savoir plus mais, voyant qu’il commençait à s’agiter, je me contentai de le questionner sur la raison de l’absence de Hatakeyama. Il s’éclipsa un instant et revint aussitôt avec une note :

    « Absence de longue durée. Maladie de cœur, semble-t-il.

    — Le nom de cette maladie ?

    — Je ne peux pas vous le communiquer, c’est interdit. »

    Je lui parlai des rumeurs qui circulaient à ce propos mais il fut catégorique :

    « Si c’était une maladie déclarée contagieuse, l’hôpital l’aurait signalé à notre service médical et cet immeuble serait fermé depuis longtemps. C’est fou ce que les gens peuvent débiter comme absurdités ces temps-ci ! »

    À 7 heures du soir les deux cents travailleurs temporaires étaient rassemblés dans le hall d’entrée. Si l’on ajoutait les vingt experts du PCO, cela faisait deux cent vingt personnes en tout. Ils portaient tous les mêmes vêtements de travail et des gants neufs fournis par la compagnie.

    J’arrivai moi aussi en combinaison de travail, mon Polaroïd autour du cou. J’avais dans ma poche une paire de gants neufs en vinyle.

    Un des administrateurs, le directeur du service de recherche des Affaires pharmaceutiques, faisait acte de présence. Il était accompagné de Sawada à qui j’adressai un signe de la main. J’aurais voulu lui parler, mais il se contenta de me répondre d’un regard et continua à s’entretenir à voix basse avec son directeur.

    À côté de moi la spécialiste prit un micro et commença à donner ses consignes. Il y aurait cinq groupes de quarante personnes, chaque groupe étant chargé de dix étages.

    Dans le hall s’entassaient les pièges et les sacs de raticide apportés par deux camions. La jeune femme les répartit entre les groupes selon le plan qu’elle tenait à la main. Comme elle tournait les pages, je remarquai que certains étages étaient surlignés en jaune. Je lui demandai pourquoi. Il s’agissait, dit-elle, des étages où le directeur du service des Affaires générales assisterait au travail.

    « Et celui-là ? m’enquis-je en découvrant un étage surligné en rouge, le vingt-sixième, celui des Affaires pharmaceutiques.

    — Cet étage est exclu de l’opération. »

    Elle ajouta d’un air soucieux qu’il risquait d’ailleurs de devenir le refuge des rats.

    Je cherchai Sawada des yeux, mais ni lui, ni son directeur n’étaient plus dans le hall.

    « Allons-y, à présent. »

    La voix dynamique de la spécialiste résonna dans le hall et l’opération démarra.

    Les trente-cinq ascenseurs rappelés au rez-de-chaussée s’ébranlèrent tous ensemble et en un instant le hall se vida, me laissant seul avec la jeune femme. Elle ferait un tour d’inspection dans chaque étage une fois l’opération terminée mais jusque-là elle resterait ici pour diriger l’opération à l’aide d’un talkie-walkie.

    J’allai lui chercher du thé de Java au distributeur automatique et posai la question qui me tenait à cœur :

    « À votre avis combien peut-on attraper de rats au cours d’une opération pareille ? »

    Dans les bâtiments qu’elle traitait, expliqua-t-elle, elle effectuait deux nettoyages de ce genre par mois. Notre opération semblait importante à cause de la taille de l’immeuble, mais il faudrait la répéter régulièrement.

    « Il ne faut pas se faire d’illusions sur le résultat d’une seule opération. Et puis on vous avait demandé d’éliminer toute nourriture, mais vous n’avez pas fait circuler la consigne, me semble-t-il », dit-elle, l’air mécontent.

    S’il restait une miette de nourriture dans les kitchenettes ou à la cantine, les rats s’y intéresseraient plus sûrement qu’aux raticides. Encore une conséquence du refus de la Direction de communiquer les informations concernant l’opération.

    Je descendis au quatrième sous-sol et laissai la jeune femme à son travail.

    À peine sorti de l’ascenseur, je vis partout des pièges. Aux toilettes on ne pouvait poser le pied nulle part. L’équipe avait déjà dû quitter les lieux, car tout était silencieux. Je me dirigeai vers le local des archives avec moult précautions.

    La porte était entrouverte.

    « Goda-san ! »

    Pas de réponse. Je poussai doucement le battant. Soudain j’entendis une voix derrière moi.

    « Qu’y a-t-il ?

    — Vous m’avez fait peur… Comment se passe l’opération au sous-sol ?

    — On a terminé », répondit-il d’une voix lasse.

    Je remarquai que sa blouse blanche était tachée. On aurait dit du cambouis.

    « Je suis en plein nettoyage, expliqua-t-il en désignant l’entrepôt.

    — On doit quitter l’immeuble à 9 heures ; je viendrai vous chercher. »

    Goda, résigné, hocha la tête.

    À 8 heures et demie, l’opération achevée, tout le monde se rassembla dans le hall pour écouter la spécialiste donner ses instructions au sujet du ramassage qui aurait lieu le lundi matin de bonne heure.

    « Pour travailler rapidement, il faut replier les pièges en deux sans pitié », conclut-elle.

    Aussitôt après, le directeur des Affaires générales s’empara du micro :

    « Veillez à ne laisser aucun granulé de raticide sur les lieux et remettez bien les chaises à leurs places. Lundi les bureaux doivent être exactement dans le même état qu’avant l’opération. C’est impératif. »

    Le chef de section et moi l’observions, un peu à l’écart des autres. « Ce sont les ordres de là-haut », me souffla mon patron.

    Je lui demandai pourquoi l’étage des Affaires pharmaceutiques avait été exclu de l’opération.

    « C’est la Direction qui en a décidé ainsi, répondit-il, réprobateur. Elle se montre toujours très nerveuse dès qu’il s’agit des Affaires pharmaceutiques. Une telle manie du secret ne fait qu’alimenter les rumeurs les plus saugrenues.

    — Des rumeurs ?

    — Ces demoiselles font circuler des rumeurs aussi absurdes que celle de l’existence de rats gros comme des veaux, obtenus par manipulation génétique au vingt-sixième étage.

    — Des rats aussi gros que des veaux !

    — On se demande vraiment ce qu’elles ont dans la tête ces jours-ci ! Et en plus elles ne servent plus de thé le matin », ajouta-t-il indigné.

    Désormais la plupart des hommes allaient préparer leur thé eux-mêmes, mais certains, très attachés aux traditions, refusaient d’entrer dans la kitchenette. D’autres, à l’exemple des femmes, renonçaient par dégoût des rats.

    Après le départ des travailleurs temporaires, je descendis chercher Goda au sous-sol.

    Je le trouvai adossé contre la porte de l’entrepôt, débarrassé de sa blouse blanche, l’air renfrogné.

    « On ne peut même pas obtenir de la Direction qu’elle change une lampe !

    — Elle clignote toujours, effectivement.

    — Personne ne sait où sont les priorités.

    — C’est vrai. Justement, au cours de l’opération d’aujourd’hui, l’étage des Affaires pharmaceutiques a été dispensé de traitement ! »

    Goda me regarda.

    « À propos, Goda-san, il paraît que vous avez un doctorat… Ah ! il est l’heure », dis-je en indiquant ma montre.

    Dans le hall, un haut-parleur indécelable, utilisé pour les communications urgentes, nous demandait de nous dépêcher car on s’apprêtait à descendre les volets mécaniques. Nous avions sans doute été repérés par une caméra de surveillance. Nous sortîmes à la hâte et aussitôt le volet métallique s’ébranla.

    Dehors on sentait l’air marin.

    Je n’avais pas envie de prendre immédiatement le monorail et proposai à Goda une petite promenade dans le parc maritime.

    « Je n’y suis jamais allé, marmonna-t-il.

    — Raison de plus. C’est la meilleure saison. »

    Il eut un léger moment d’hésitation, mais comme je m’étais mis en route, il me suivit.

    Nous nous engageâmes dans l’allée qui menait à la mer ; la lumière pâle et métallique des réverbères transformait la pelouse desséchée en moquette argentée. Nous nous assîmes sur un banc ; une sirène de bateau résonna au loin comme le son d’un tuba.

    « Goda-san, vous avez participé au projet G des Affaires pharmaceutiques. Certains disent que l’avenir de la société en dépend… »

    Goda fixait la mer au loin. Il ne répondit rien.

    « Croyez-vous que le nombre des rats va diminuer ? Pour eux, notre bâtiment est comme une jungle de l’Asie du Sud. Dans cette forêt de béton, d’acier et de verre, ils ont tissé tout un réseau de passages. »

    Il se tourna vers moi et répliqua, très sûr de lui :

    « Peu de chance qu’il diminue. Une fois qu’ils y sont, ils y restent. C’est leur territoire. Il n’y a rien à faire. C’est comme un virus qui, une fois dans le corps humain, ne cesse de se multiplier. Nous n’avons pas les moyens d’y remédier. Ils se propagent par les veines que sont les câbles et les tuyaux.

    — Ah oui, comme un virus ! Un, ce n’est rien, mais une multitude… surtout qu’on ne connaît pas leur nombre exact.

    — Les rats sont à leur place dans l’ombre. Mais il arrive qu’ils sortent au grand jour. Si les hommes construisaient une frontière nette entre lumière et obscurité, il n’y aurait plus de problèmes.

    — Une frontière ? Derrière laquelle les rats seraient enfermés ?

    — Chacun doit respecter le territoire de l’autre.

    — Ceux qui le violeraient seraient exécutés ?

    — Il n’y a pas que les rats qui violent les frontières. »

    On ne voyait personne aux alentours, à part, au loin, la silhouette d’un couple sur l’allée pavée.

    « Tu connais l’histoire du joueur de flûte de Hamelin ? demanda Goda à brûle-pourpoint.

    — C’est un conte, non ?

    — Il s’agit d’une histoire vraie qui s’est déroulée en Europe au Moyen-Âge. »

    Et il se mit à raconter l’histoire, qui me parut en même temps proche et différente du conte des frères Grimm dont je me souvenais.

    … « Il était une fois un homme qui portait des habits chamarrés.

    « Une année, d’innombrables rats envahirent les greniers d’une ville appelée Hamelin et dévorèrent le blé et les pommes de terre. L’homme que jusque-là on maltraitait ou injuriait à cause de sa mise étrange, promit publiquement de débarrasser la ville de tous ses rats dans la nuit. Les villageois, d’abord incrédules, finirent, tant ils étaient désemparés, par accepter sa proposition en lui promettant que, s’il réussissait, le bourgmestre ferait de lui un citoyen honoraire.

    « Alors, l’homme sortit une flûte de sa poche et commença à jouer un air envoûtant. Aussitôt un déluge de rats sortit de dessous les portes, les fenêtres et les toits. Les habitants furent époustouflés de voir qu’ils cohabitaient avec autant de rats. Les rats, en long ruban gris, se mirent à suivre le joueur de flûte qui avançait en dansant. L’homme se dirigea vers un lac ; il entra dans l’eau suivi de son cortège de rats qui s’y jetèrent et se noyèrent.

    « Mais les habitants de la ville continuèrent à penser que l’homme à l’aspect bizarre était indigne de leur cité et ils le chassèrent.

    « Quelque temps après l’homme revint. Il portait des habits encore plus extravagants, encore plus bariolés, et il se mit à jouer un air endiablé. Cette fois ce ne furent pas les rats mais les enfants qui sortirent de partout et, comme envoûtés, suivirent en dansant l’homme qui jouait. Les parents essayèrent en vain de les retenir. Tous les enfants de la ville se joignirent au groupe les uns après les autres. Puis l’homme et les enfants se dirigèrent vers un moulin situé à l’extrémité de la ville.

    « Les parents qui avaient couru après eux s’arrêtèrent devant une porte ouverte sur un souterrain. Ils avaient trop peur pour se résoudre à y pénétrer. Ils attendirent longtemps devant cette porte que les enfants ressortent. Mais jamais ceux-ci n’en revinrent et, dans le souterrain, l’envoûtante mélodie n’a cessé de résonner.

    — C’était la vengeance du joueur de flûte ?

    — La vengeance ? répéta Goda, et il secoua la tête.

    — Oui, il s’est vengé de ceux qui avaient failli à leur parole.

    — Il avait été trahi depuis longtemps. Déjà, lorsqu’on se moquait de sa tenue, il était trahi par le monde. Et c’est ce monde qu’il a rejeté. »

    Nous marchâmes jusqu’à la rampe qui courait le long de la mer, là où j’avais vu les pieuvres quelques jours plus tôt.

    Je revis en pensée l’homme qui, tourné vers la mer, proférait de vagues imprécations.

    « Avez-vous entendu parler d’une reproduction anormale de pieuvres ? demandai-je à Goda et je lui parlai de la scène à laquelle j’avais assisté.

    — Il n’y a pas d’anomalie dans la logique de la nature. Il n’y a d’anomalie que chez les hommes.

    — Ces derniers temps, avec toutes les rumeurs qui circulent, j’ai l’impression que les gens ont peur. Pour ma part ce qui m’effraie, c’est qu’on accepte n’importe quelle histoire sans savoir si elle est réelle ou inventée. »

    Les projecteurs des cargos à l’ancrage clignotaient sur la mer. On n’entendait que le clapotis des vagues venant lécher le bord de l’île. Je me sentais détendu.

    « L’eau doit être froide. Je vais voir », dis-je en ôtant mes chaussettes et en retroussant mon pantalon. Goda en fit autant, ôta chaussettes et chaussures qu’il rangea bien soigneusement l’une à côté de l’autre comme un enfant bien élevé.

    Je descendis les marches de pierre et plongeai le bout du pied dans l’eau.

    Elle était meilleure que je ne pensais.

    « C’est comment ?

    — Pas trop froid. »

    Goda me rejoignit prudemment. Puis nous avançâmes l’un à côté de l’autre. Les vaguelettes venaient mouiller nos pantalons, retroussés jusqu’aux genoux. Des galets nous chatouillaient la plante des pieds.

    En me retournant j’aperçus notre tour haute et menaçante qui paraissait toute proche. Un fanal rouge clignotant découpait sa silhouette dans le ciel nocturne.

    Au loin, un bateau de croisière accosta après avoir effectué un tour de la baie. Le brouhaha des passagers qui débarquaient effleura nos oreilles. À droite, le pont suspendu, illuminé, faisait penser au bouquet final d’un feu d’artifice. Un monorail le traversa et les fenêtres défilèrent en un ruban de lumière.

    Goda semblait aussi prendre plaisir à contempler la cité maritime qui ce soir-là offrait un spectacle d’une beauté inimaginable. Oubliés l’entreprise et les rats. Ne demeurait que l’éclat froid émanant de cet espace artificiel.

    Nous restâmes là un moment, partie intégrante de la cité maritime.

    À 11 h 42, le réseau d’ordinateurs tomba en panne. Un certain nombre de fonctions devinrent inutilisables. Le point critique semblait situé dans la salle qui abritait l’ordinateur central. Le fabricant envoya trois techniciens chargés de la maintenance qui, pensant qu’il pouvait s’agir d’un problème sur le câble, soulevèrent une partie du plancher.

    Le sol était fait de lattes facilement démontables. Entre les planches et le béton un espace d’une trentaine de centimètres abritait des câbles de toutes sortes.

    Les techniciens commencèrent par enlever la latte la plus proche de l’ordinateur central. Le faisceau de fils qui sortit de là révéla aussitôt la cause de la panne. La couche protectrice de chlorure de vinyle était déchiquetée sur toute la longueur, laissant apparaître les fils de cuivre. Un câble coaxial, gros comme le pouce, était sur le point de se rompre.

    « C’est la première fois qu’on voit ça », laissa échapper un des techniciens.

    Tout en ayant deviné que la panne était due à des rongeurs, ils ne s’attendaient pas à des dégâts aussi importants.

    « Il faut le remplacer par un câble spécialement protégé contre les rats », conseilla un des techniciens au responsable de la salle qui ignorait jusque-là l’existence d’un matériau de ce genre.

    Le câble anti-rats, apprit-il, contenait des micro-capsules d’un produit qui les faisait fuir. Il aurait fallu en réalité remplacer par ces câbles spéciaux tous les câbles installés sous le plancher et dans les murs. Le responsable en pâlit d’avance.

    La spécialiste du Pest Control, que j’avais prévenue aussitôt, était déjà là, très calme, comme si elle avait prévu l’incident. La salle des ordinateurs maintenue toute l’année à la même température offrait une résidence idéale pour les rats.

    « Les systèmes électroniques des banques, des trains à grande vitesse et de la signalisation routière ont déjà subi des dégâts de ce genre. Mais, dans l’ensemble, le public n’est pas encore sensibilisé à ce problème, expliqua l’experte. Lorsqu’on parle de pannes à la presse, on n’en mentionne jamais la cause, s’il s’agit de rats, afin de ne pas provoquer d’inquiétude, car il n’existe pas de moyen de protection véritablement efficace pour le moment. Les ultrasons des ordinateurs ressemblent à ceux que les rats utilisent pour communiquer entre eux. Et donc ils les attirent. »

    Je repensai à l’histoire de Hamelin racontée par Goda : une foule de rats attirés par le son de la flûte.

    « Pourquoi rongent-ils ce genre de choses ? Est-ce qu’ils en veulent aux hommes ?

    — Ce n’est pas de l’hostilité, répliqua-t-elle vivement. La vie des rats dépend de leurs dents. Contrairement à ce qui se passe chez les hommes, leurs dents poussent continuellement jusqu’à leur mort. Comme nos ongles. S’ils ne les utilisaient pas tout le temps, elles grandiraient au point qu’ils ne pourraient plus se nourrir. Ils doivent ronger sans cesse quelque chose de dur pour les garder en bon état. »

    Elle me regarda droit dans les yeux :

    « C’est pour eux une question de vie ou de mort. »

    La panne des ordinateurs ne causa pas trop de désordre. Mais l’impact psychologique en fut d’autant plus grave que l’incident s’était produit deux jours après la grande opération de dératisation.

    … Le lundi je m’étais rendu au bureau très tôt le matin. Dans le hall d’entrée les ouvriers étaient déjà en rangs, muets, encore à moitié endormis. Pas un bruit, pas une parole. Au signal donné par la spécialiste, ils étaient partis tous ensemble vers les étages qu’on leur avait attribués, bruissants telle une nuée d’oiseaux.

    Au bout de cinq minutes à peine, une première équipe était revenue traînant cinq ou six sacs poubelles noirs, pleins à craquer. Les angles des pièges saillaient sous le plastique comme les côtes sous la peau. La jeune femme avait donné l’ordre de mettre les sacs de pièges intacts dans le camion qui attendait dehors. Les sacs de pièges vides et de granulés défilaient les uns après les autres. Était-il possible qu’on n’eût pris aucun rat ? Lorsque j’avais interrogé la spécialiste elle m’avait assuré du contraire.

    Bientôt, un premier chariot sortit de l’ascenseur chargé d’une grosse caisse en plastique jaune munie d’un couvercle. En désignant du doigt la région arctique du globe figuré en marbre sur le sol, la jeune femme ordonna :

    « Alignez-les ici, s’il vous plaît. »

    Ses collaborateurs avaient disposé les rats empoisonnés sur le sol d’une main experte, comme des insectes naturalisés dans leurs boîtes. La spécialiste, le visage sérieux, avait mesuré chaque animal. Il y en avait quinze en tout dont un grand qui respirait toujours et s’agitait encore un peu.

    À chaque descente d’ascenseur, le nombre de bêtes augmentait comme si elles jaillissaient de l’immeuble. On avait aligné aussi les rats sur leurs pièges non repliés, pour permettre à la spécialiste de les mesurer.

    Une heure plus tard les rats morts avaient atteint l’hémisphère Sud et bientôt débordaient du globe.

    Les personnes, qui au début bavardaient à voix basse entre elles, ne parlaient plus guère et évitaient de regarder le sol.

    « Ce n’est pas une odeur de décomposition que vous sentez, mais seulement de déjections », avais-je expliqué.

    Ce matin-là le nombre total des prises se monta à 1945. On aurait dit que le marbre à la belle surface lisse était subitement atteint d’une éruption maligne.

    « Il y a à peine 30 % d’animaux adultes. Les autres sont des petits », remarqua la spécialiste d’un air de regret avant d’ajouter : « On tient pourtant un record car jusqu’ici le maximum pris en une opération était de six cent quarante-deux bêtes, dans un grand magasin. Le problème est que les adultes ne représentent que le tiers. »

    Une fois le ramassage terminé, le chef était venu me voir pour me dire d’un ton amusé :

    « On en a même trouvé un sur le sofa du bureau du P-DG, un tout petit, mort sur le divan. Je vais le noter dans le rapport, sans garantie qu’il l’apprenne un jour. »

    Le nombre de bêtes capturées avait commencé à circuler, s’enflant un peu plus dans chaque bureau et, le soir, on parlait de dix mille rats, soit plus que d’employés…

    Une autre idée saugrenue prit naissance : les rats attaquaient les câbles d’ordinateur pour défier les hommes ! J’eus l’impression que tout le monde se persuadait qu’il y avait un « sort sur l’immeuble ».

    Certes, on pouvait craindre les retombées économiques : changer les câbles représentait une dépense importante, et n’excluait pas les autres mesures anti-rats. On estimait que, pour un bâtiment de cette taille, ce genre de travaux prendrait au moins un an.

    D’ailleurs, même si on consentait à ces dépenses de temps et d’argent, cela reviendrait en fait à enfermer sous les planchers, dans les murs, sous les plafonds, dans les conduites, dans les ascenseurs et dans tous les recoins imaginables, une multitude de rats. Condamnés à mourir de faim sans pour autant pouvoir éliminer les cadavres décomposés ou desséchés. Il faudrait se résigner à travailler dans un univers de milliers ou de millions de rats morts. L’idée avait de quoi troubler tout le monde dans la compagnie.

    Un matin, sur le chemin qui menait de la gare à nos bureaux, une jeune employée m’aborda :

    « Il paraît que les rats de notre immeuble sont des mutants. C’est vrai ? »

    Devant son air grave, je ne sus quoi répondre.

    « Beaucoup prétendent qu’ils mangent du vinyle, du fer et du cuivre, mais c’est faux, j’espère ?

    — Il est vrai qu’ils ont rongé un câble, mais ils ne l’ont pas mangé.

    — On ne peut pas s’en débarrasser ? »

    Là encore, je demeurai muet.

    « Je crois qu’il vaut mieux quitter la compagnie maintenant avant que la chose ne se divulgue trop, comme ça je pourrai peut-être encore trouver une place ailleurs. S’il est impossible de se débarrasser de ces bêtes, on devrait nous en informer.

    — Autour de vous y a-t-il beaucoup de vos collègues qui parlent de démissionner ?

    — Pas à voix haute, dit-elle, pensive, avant d’ajouter : qu’on le veuille ou non, le prestige de la compagnie compte pour le mariage.

    — C’est bien vous qui m’avez envoyé les feuilles de Cellophane ? demandai-je, en remarquant sur sa veste le badge du service des Affaires chimiques. Mais les instituts de recherche qui accepteraient de les examiner…

    — Ce n’est plus la peine. »

    Et sans écouter ce que j’aurais pu lui dire, la Wendy du vingt-huitième étage disparut en trottinant dans le hall…

    La paralysie d’une partie du système informatique dura une demi-journée.

    On se contenta de remplacer le câble abîmé et de pulvériser un produit répulsif afin de remettre d’urgence le système en marche. Sans aucune garantie que l’incident ne se reproduise, incident dont la Direction se garda bien d’expliquer la cause.

    Pour ma part, j’étais sûr que les plus affectés par l’affaire n’étaient ni les dirigeants, ni les services dont le travail dépendait de l’ordinateur central, mais les jeunes employées du réseau informatique secret. Déjà elles avaient été les premières à réagir vivement au problème de la cantine. Leurs pires ennemis dans la compagnie étaient bien évidemment ces rats qui risquaient d’endommager leur réseau.

    Je pris l’ascenseur dans lequel se trouvaient déjà deux employés en contemplation devant le plafond de la cabine.

    « Ce n’était pas ça ?

    — Pourtant on a entendu quelque chose. »

    Gênés par ma présence, ils s’efforçaient de parler tout bas, mais vu l’exiguïté de l’endroit, je ne pouvais faire autrement que de les entendre.

    « Il peut y avoir un nid sur le toit des ascenseurs.

    — Tiens, là, tu as entendu ?

    — Oui, comme un frôlement. »

    Machinalement je regardai moi aussi le plafond.

    « Il paraît que les absences de longue durée augmentent. Tu crois que c’est vrai ?

    — C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi.

    — Au départ, il y a eu ce type qui s’est fait mordre au doigt par un rat. Il semble que d’autres aient été contaminés depuis. On appelle ça la “maladie de la morsure du rat”.

    — De la morsure du rat ?

    — Oui, c’est une maladie qui attaque les nerfs, provoque une forte fièvre et des douleurs musculaires atroces.

    — Quelle horreur !

    — Elle est d’autant plus redoutable que l’incubation peut durer plusieurs semaines, chuchota l’un d’eux encore plus bas : la Direction le cache, mais le premier contaminé serait mort. »

    De retour à mon bureau j’allai rapporter ces propos à mon chef.

    « Moi aussi j’ai entendu ce genre d’histoire, répondit-il, en levant les yeux vers moi, les mains à plat sur sa table.

    — Ils parlaient de Hatakeyama, n’est-ce pas ? Pourquoi le personnel et le service de santé laissent-ils répandre ces ragots ? À force de vouloir tout garder secret, voilà où on en arrive !

    — Oui, c’est regrettable. »

    Partout dans la compagnie, des bruits commençaient à circuler sur les absents de longue durée.

    Tant que Hatakeyama ne reprendrait pas son travail, les rumeurs continueraient bon train à son sujet. Et même son retour ne chasserait pas la certitude angoissante que les rats véhiculaient des microbes pathogènes.

    « Si la compagnie refuse de dire de quelle maladie souffre cet agent qui est bien vivant, c’est par souci de protéger sa vie privée. D’ailleurs il est toujours employé de la compagnie. La révélation du nom de sa maladie ne calmera pas forcément les gens, expliqua mon chef. On parle aussi beaucoup du service pharmaceutique : cette affaire de rats serait le résultat de manipulations génétiques.

    — Est-ce vrai ?

    — Ah ! tu t’y mets, toi aussi ! s’écria-t-il en agitant la tête. Sous peu, les services pharmaceutiques seront regroupés dans le centre de recherche de la cité universitaire.

    — À cause de tout ça ?

    — On ne peut pas mener d’expériences dans un endroit grouillant de rats. Qui achèterait des médicaments fabriqués dans de telles conditions ? Le service des Affaires pharmaceutiques est la première victime. Depuis cette reproduction anormale de rats, la compagnie vacille.

    — La reproduction anormale ?

    — Je ne vois pas comment expliquer les choses autrement.

    — S’il y avait reproduction anormale, les rats pourraient aussi bien disparaître d’un seul coup. Une reproduction anormale suppose un brusque retour possible à la situation antérieure, il me semble.

    — Avec des si… », rétorqua-t-il sèchement.

    D’ailleurs, à y réfléchir, l’étrangeté de la situation ne venait-elle pas surtout des multiples bruits et hypothèses ? Les témoignages que je recevais régulièrement par le téléphone intérieur n’étaient-ils pas en majorité des témoignages indirects et des informations douteuses ?

    Bien sûr, nous avions attrapé près de deux mille rats au cours de la première opération. Mais la spécialiste avait trouvé qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire pour un immeuble de cette taille.

    Et moi je n’avais jamais revu un rat vivant depuis la fameuse cérémonie d’accueil.

    Après avoir laissé végéter le problème de la cantine pendant un certain temps, on décida de la fermer pour de bon jusqu’à nouvel ordre parce qu’elle ne servait plus que des étrangers à la compagnie. J’enrageais contre la Direction qui, plutôt que de calmer l’agitation au sein de notre entreprise, se préoccupait exclusivement de son image extérieure.

    À l’heure du déjeuner, tous les bureaux se vidaient. Les employés qui aimaient se retrouver dans une des salles de réunion pour déguster leurs repas froids ensemble y avaient renoncé et allaient à présent pique-niquer dans le parc.

    Ce jour-là, à midi, j’étais occupé à terminer mon rapport sur le programme de la prochaine dératisation.

    Le soleil filtrait à travers les stores et un grand calme régnait. J’avais l’impression d’être seul dans les bureaux à travailler, un jour de fête, et bâillai à m’en décrocher la mâchoire. Les rats, le rapport me semblèrent soudain sans importance. Et le personnel de la compagnie, prisonnier de son angoisse, me parut grotesque. Après tout, nos ennemis n’étaient que des bestioles que l’on pouvait écrabouiller du pied. Une colonie de l’ombre. Comment des gens si fiers, même s’ils ne l’exprimaient pas, d’appartenir à cette prestigieuse entreprise, pouvaient-ils trembler devant des rats ?

    … Des pas s’approchaient.

    Quand m’étais-je endormi ?

    Je levai la tête. Un rideau blanc me cernait. Que se passait-il ?

    Je me frottai les yeux et je reconnus un groupe d’une vingtaine de femmes vêtues de blanc, portant toutes un masque, des chaussures de sport, un fichu et les fameux gants de vinyle. Au-dessus du masque leurs yeux ne laissaient paraître aucune expression. On ne pouvait pas deviner le contour de leurs visages.

    Ce n’était pas un rêve. Je me sentis obligé de dire quelque chose mais les mots ne sortaient pas de ma gorge. Tant de femmes et pas le moindre parfum de poudre ni d’eau de Cologne ! À la place une odeur propre d’eau de Javel.

    Soudain, comme obéissant à un signal muet, le cercle se défit, les femmes s’éparpillèrent dans la pièce et elles entreprirent d’en examiner chaque centimètre. L’une trouva un chewing-gum sur le bureau du chef et le fourra dans un sac plastique. Certaines cherchaient entre les livres sur les étagères. Le partage des tâches devait être très au point, car d’autres encore fouillaient les corbeilles à papier. Elles inspectèrent partout : sous les tables, sur les classeurs, et même entre les touches des claviers pour y chasser d’éventuelles miettes de pain. Je les contemplai, médusé.

    Le tout ne dura pas plus de trois minutes. Elles reformèrent leur bataillon et disparurent silencieusement sans laisser la moindre trace. Le bureau avait retrouvé un aspect si ordinaire que j’aurais pu douter de la réalité de la scène.

    Ces femmes s’étaient baptisées du nom de « Formation sanitaire ». Plusieurs groupes patrouillaient, semblait-il, dans les étages à l’heure du déjeuner, et leur apparition autoritaire et mystérieuse faisait jaser dans les bureaux.

    L’ensemble du personnel masculin, quoique un peu embarrassé, accueillit plutôt favorablement cette initiative.

    Elles réapparurent le lendemain. Tôt le matin, elles firent la tournée des toilettes et des kitchenettes de chaque étage, comme je le faisais moi-même quelques jours auparavant.

    Elles trouvèrent un rat mort dans les toilettes-messieurs au deuxième sous-sol. D’après le témoignage d’un garçon qui s’y trouvait (fort gêné par cette intrusion féminine), l’une d’elles s’empara sans la moindre hésitation avec sa main gantée de l’animal mort, et le mit dans un sac poubelle. Après avoir pulvérisé un produit désinfectant, le groupe disparut. Le témoin ajouta qu’elles avaient agi avec tant d’assurance et de diligence qu’il en avait presque été ému.

    Tout le monde savait à présent que c’était au quatrième sous-sol qu’on avait trouvé le plus de rats morts pendant la grande opération. Aussi les gens se montraient-ils encore plus réticents à s’y rendre.

    Lorsqu’un service avait des documents à remettre aux archives, c’était Goda qui venait les chercher et, comme il n’y avait pas de téléphone dans son local, c’était souvent le service des Affaires générales qu’on appelait.

    Je descendis par l’ascenseur. Dans le couloir silencieux, j’entendis quelqu’un approcher. C’était Nakanoshima, chargé de rédiger l’histoire de la compagnie. Je l’accompagnai dans son bureau.

    « Est-ce que vous êtes venus à bout des rats ? dit-il comme si l’affaire ne le concernait pas. Il est vrai que ce n’est pas une mince affaire ! »

    Nakanoshima ne s’était pas laissé contaminer par l’hystérie collective qui semblait s’être emparée de la société. Cet homme, qui évoluait dans son propre univers, avait des points communs avec Goda. N’aimait-il pas, lui aussi, vivre sous terre ?

    « Il est aux archives ? demandai-je.

    — Goda-san ? Oui. »

    Nakanoshima ajouta qu’il trouvait Goda dans la lune ces jours-ci : sa blouse blanche était de plus en plus sale.

    « Il a beaucoup changé ces derniers temps.

    — Vous le connaissiez à l’époque où il était au service pharmaceutique ? »

    La rédaction de l’histoire de la compagnie ayant commencé deux ans auparavant, Nakanoshima avait eu l’occasion d’enquêter au service pharmaceutique et d’y rencontrer Goda.

    « Il a été victime d’une querelle de clans ? demandai-je curieux de connaître la version de Nakanoshima qui savait observer la compagnie avec lucidité.

    — Victime ? s’étonna-t-il. Je ne crois pas. C’est exact qu’il a été muté à l’époque de ces luttes intestines. Mais en fait il n’avait rien à voir avec ça. » La première impression qu’il avait eue de Goda était celle d’un « cerveau élevé en serre ». Lorsqu’il parlait de sa spécialité, il devenait intarissable ; il avait tant de choses à dire que les mots se bousculaient dans sa bouche. « Une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrêter. »

    J’avais du mal à imaginer le personnage qu’on me décrivait quand je pensais à ce qu’il était devenu.

    « Lorsqu’il se passionnait pour quelque chose, plus rien ne comptait. Il pouvait rester deux ou trois jours enfermé dans le laboratoire sans rentrer chez lui. C’était même un souci pour son patron.

    — Quel genre de recherches le passionnait ?

    — Au début, il travaillait sur les mutations génétiques. Je ne sais pas à quel stade il en était », ajouta-t-il, en extrayant une chemise parmi les livres et les dossiers entassés sur les étagères d’acier. Il en sortit une photo qu’il me tendit.

    Elle représentait trois jeunes veaux, tout petits, tenant à peine debout sur leurs jambes arquées aux gros genoux. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette photo.

    « Ce sont des triplés », dit Nakanoshima.

    Ils avaient en effet exactement la même tête et une tache blanche identique sous l’œil gauche.

    « Des triplés créés artificiellement. »

    Ils étaient le fruit d’une expérience réalisée dans une entreprise étrangère.

    Suivant un processus de sélection sévère, on avait réussi à créer des veaux de même modèle, par clonage, comme des photocopies.

    « La méthode permet de reproduire en grande quantité des animaux génétiquement identiques, à partir d’un œuf fécondé. On l’emploie déjà pour les grenouilles, les souris, les cochons, les vaches, etc., ou pour obtenir de la viande de bœuf ou de porc de bonne qualité, continua Nakanoshima. Goda faisait donc partie du groupe de recherche sur le clonage. Mais il voulait pousser les choses plus loin et disait qu’il faudrait procéder à des expériences sur des animaux supérieurs. Ainsi on pourrait reproduire en quantité et de façon automatique des spécimens d’une perfection inouïe. »

    Voilà ce que Goda lui avait déclaré, enthousiaste. En écoutant Nakanoshima, je repensai à ce qu’avait dit Mamiya-san :

    « … On a vu Dumbo pousser son chariot à l’étage du service des Mines. »

    D’après elle, il circulait partout dans la société à la recherche de documents à classer aux archives.

    « Ça m’inquiète de côtoyer un type pareil. C’est déjà bien assez tragique de travailler dans le service chargé des rats », avait-elle dit.

    J’avais du mal à établir un lien entre l’image d’un homme qui se promenait en poussant un chariot de cartons vides et celle d’un brillant chercheur. Mais je n’avais aucun moyen de vérifier les propos de ma collègue.

    « Puisqu’il travaillait avec tant d’ardeur, pourquoi l’a-t-on muté ? demandai-je à Nakanoshima.

    — Il a renoncé de lui-même à la recherche », répondit-il en rangeant la photo des veaux dans son dossier.

    Au-dessus de la cité maritime le ciel était bas, chargé de gros nuages. Par ce matin sombre, la pluie pouvait tomber d’un moment à l’autre, et l’éclairage puissant du hall d’entrée projetait une lumière violente sur des marbres du sol. Les employés qui commençaient à neuf heures traversaient le hall en silence pour se rendre à leurs bureaux.

    Au comptoir de l’accueil, un spectacle insolite les attendait : toutes vêtues de blanc, une quarantaine de femmes s’étaient rassemblées. Elles ne réclamaient rien, ne se plaignaient de rien et demeuraient obstinément muettes. Certains employés s’arrêtèrent. D’autres au contraire pressèrent le pas.

    J’essayai de repérer Mlles Niitobe et Mamiya, mais impossible de reconnaître quiconque avec ces masques et ces fichus.

    « Arrêtez ces gamineries », leur cria furieux un homme, sur le ton d’un père qui gronde ses filles. Mais son intervention n’eut aucun effet.

    « On dirait des Gardes rouges », avait déclaré notre chef en parlant de ces femmes.

    « Non, plutôt la Brigade féminine de la dernière guerre : avec des tabliers blancs en guise de blouses, rectifia un collègue plus âgé.

    — Elles sortent droit de l’infirmerie », dit un jeune.

    Selon lui, le choix du mot « sanitaire » révélait le goût des jeunes femmes pour d’agréables escapades dans le calme de l’infirmerie scolaire. À l’heure de la gymnastique on trouvait toujours une fille dans le lit de l’infirmerie entourée de ses compagnes venues lui rendre visite. Les draps de coton blanc parfaitement amidonnés, les meubles de pharmacie avec leurs pieds fins et leurs portes vitrées, le rideau ivoire autour du lit…, tout un univers dont beaucoup de filles avaient la nostalgie, expliqua-t-il, très sûr de lui.

    « Pour elles, l’infirmerie représente le paradis perdu de Peter Pan, celui de l’enfance.

    — Ce ne sont quand même plus des gamines, s’exclama l’homme qui avait parlé de Brigade féminine.

    — Vous ne savez pas que les lits de l’infirmerie dans notre compagnie sont toujours occupés par des filles. Moi aussi ça m’arrive d’avoir envie d’une petite fugue à l’infirmerie.

    — C’est vrai ?

    — Mais je ne mettrais pas mon désir à exécution. »

    Tout le monde y alla de son opinion.

    « C’est une sorte de Ku Klux Klan.

    — Mais non ; elles ne sont pas violentes. Ce sont des bénévoles un peu originales, voilà tout », soutint l’homme d’âge mûr. On lui répliqua que l’essence du KKK n’était ni dans le terrorisme, ni dans la pratique du lynchage, mais dans l’anonymat : de simples citoyens, une fois la tête dissimulée sous un masque, rompaient avec leur quotidien et pouvaient basculer dans la folie et la violence. L’anonymat permet toutes les dérives de violence. C’est la raison pour laquelle la Formation sanitaire avait besoin de ces masques et de ces foulards.

    Je ne savais pas au juste quelles filles constituaient ce groupe qui semblait gagner du terrain, mais je soupçonnais Yoko Niitobe et Mamiya-san d’en faire partie.

    Leurs interventions n’obéissaient à aucun rythme régulier, elles apparaissaient ou disparaissaient de façon complètement imprévisible. Par exemple, on n’en vit aucune dans le hall le lendemain. Peut-être agissaient-elles ainsi comme des guérilleros, pour brouiller les pistes.

    Leur point de ralliement était sans doute le vestiaire, où elles abandonnaient leurs uniformes pour revêtir les blouses blanches. L’échange d’informations et les consignes devaient se faire par le système informatique.

    J’étais persuadé que la Formation sanitaire, constituée uniquement de jeunes femmes, s’était organisée autour du réseau informatique clandestin.

    Trois jours après la première apparition de la Formation sanitaire, on ne parlait plus que d’elle. Les filles avaient retrouvé leur gaieté d’autrefois, qui contrastait avec la tension ambiante.

    Après le déjeuner, à l’heure de la reprise du travail, on sentait ces temps-ci un certain relâchement et il n’était pas rare de voir des groupes s’attarder à bavarder.

    Ce jour-là, six ou sept collègues poursuivaient une discussion sérieuse au milieu du bureau. Soudain, après un court silence, un mot résonna dans tout le service :

    « La fail-li-te. »

    Du coup, la conversation devint générale.

    « Moi aussi j’ai entendu dire que ça allait mal.

    — Si notre entreprise faisait faillite, ce serait la fin de l’économie.

    — Mais ce n’est pas un problème d’économie nationale, c’est un problème qui ne concerne que notre compagnie.

    — Est-ce qu’on en parle dans la presse ? »

    Il y eut un silence.

    « Un journal va sortir un article, paraît-il. On se demande d’ailleurs comment il n’y a pas eu de fuite plus tôt.

    — La Direction a bâillonné la presse, mais les journaux professionnels sont au courant depuis longtemps.

    — Que se passera-t-il, si tout ça sort au grand jour ?

    — Moi, je n’en parle même pas à ma femme.

    — Si ça s’ébruite, le service des Affaires pharmaceutiques risque d’avoir des ennuis.

    — Et toute l’entreprise…

    — Ce ne sont pas de simples rumeurs qui vont mener notre compagnie à la faillite. Nous ne sommes pas un groupe financier mais un gros fabricant. Le problème, c’est que nos jeunes prennent ça très au sérieux. Le service du Personnel s’inquiète vraiment de l’augmentation des démissions. »

    Soudain on entendit des éclats de rire dans un coin du bureau. Un rire qui portait sur les nerfs. Les hommes s’arrêtèrent de parler.

    Quatre jeunes employées continuèrent de plaisanter sans se rendre compte qu’elles étaient la cible de tous les regards. Avant l’histoire des rats, personne n’aurait prêté attention à un fait de cet ordre.

    « Qu’est-ce qui vous arrive, les filles ? Allez, allez, au travail », dit un des hommes. Sa voix sonnait faux, et il toussota.

    « Oui, monsieur », répondirent-elles nullement gênées par ce rappel à l’ordre. Elles se dispersèrent, en se faisant des petits signes d’adieu.

    Les hommes se levèrent aussi et, comme s’ils se souvenaient soudain d’une affaire urgente, retournèrent à leurs bureaux, sans échanger un regard.

    Bizarre ! Depuis quelques jours, plus un rat mort nulle part. Auparavant, dès qu’on en apercevait un, j’étais immédiatement prévenu sur la ligne interne soit par l’entreprise de nettoyage, soit par des collègues. Et puis, tout à coup, plus rien ! C’était sans doute le résultat de la grande opération de l’autre jour ou des mesures préventives interdisant toute nourriture dans les bureaux. Je rapportai le fait à mon chef.

    Mais très vite, je me rendis compte que c’était une erreur. On trouvait toujours des rats dans le bâtiment. Seulement, la Formation sanitaire les ramassait discrètement. Chaque matin, avant le nettoyage des bureaux, les équipes déposaient des sacs de rats morts au dépôt d’ordures. Ceux qui venaient travailler de bonne heure avaient été surpris par les apparitions fréquentes de ces groupes de femmes en blanc.

    Elles devaient être bien organisées pour être aussi efficaces. Par expérience je savais que, pour venir à bout d’un immeuble de cette taille, il fallait suivre un programme minuté. Malgré toute l’attention que je portais à l’opération, il m’échappait chaque jour quelques rats morts. Faire le tour de cinq cents toilettes et kitchenettes exigeait une organisation minutieuse et une mobilisation sans faille.

    La tournée matinale de la Formation sanitaire fut vite connue de la compagnie tout entière. Les gens qui s’en méfiaient au début semblaient à présent la voir d’un bon œil. Certains cadres, qui critiquaient l’autonomie de ce groupe spontané, durent commencer à baisser le ton devant le soutien tacite dont il bénéficiait. Pour ma part, je n’arrivais toujours pas à identifier les jeunes femmes qui le constituaient. Les mobiles auxquels elles obéissaient n’étaient pas non plus très clairs pour moi.

    Situation sans changement. Les hommes s’habituent vraiment à tout. Au bureau le calme semblait être revenu, du moins superficiellement. Mais lors de la deuxième opération, on constata une aggravation de la situation : 3 652 rats, une prise qui dépassait de beaucoup la précédente.

    « Mieux vaudrait abandonner l’immeuble aux rats, non ? dis-je, complètement découragé, à la spécialiste.

    — Vous n’avez pas remarqué ? fit-elle en souriant : cette fois plus de 40 % sont des adultes. Le nombre des petits, faciles à attraper, a diminué et les adultes qui avaient échappé à la dernière opération ont été pris cette fois-ci. C’est la preuve qu’ils sont affamés. Lorsqu’il n’y aura vraiment plus rien à manger, ils s’en iront ailleurs. »

    Elle félicita la compagnie d’avoir maîtrisé la situation :

    « Les rats doivent être très embêtés de ne plus trouver de nourriture. Les kitchenettes sont impeccables. Comment avez-vous fait ? »

    Mal à l’aise, je ne répondis rien.

    Or cette analyse optimiste ne circula aucunement dans les bureaux malgré la distribution du rapport à tout le service et à la Direction ; pour moi, j’en faisais état à la moindre occasion. Mais on aurait dit que l’information était élaguée par des cisailles invisibles.

    J’eus alors l’idée de la diffuser par le journal informatique, « Aile net », composé chaque jour pour le lendemain matin. Autant utiliser les mêmes moyens que les jeunes employées.

    Je préparai un texte très bref et légèrement emphatique que j’envoyai au rédacteur du service de la communication.

    … « D’après l’expert de la société de dératisation, la dernière opération a été un grand succès ! La preuve : 40 % des prises étaient des rats adultes. On résoudra le problème en s’efforçant de ne laisser aucune nourriture dans les bureaux. »

    Mais le lendemain matin, rien. J’appelai le service.

    Le directeur fit l’innocent :

    « La dératisation ? De quoi parlez-vous ? »

    Je me présentai en tant que chargé de ce problème au service des Affaires générales. Mais on me rétorqua que « dans ce cas je devrais savoir qu’on ne parlait jamais publiquement de dératisation ».

    « Mais c’est une information solide, rassurante pour le personnel », répliquai-je.

    On me raccrocha au nez.

    Comme je le craignais, c’était l’aspect négatif de l’information qui l’emportait. L’augmentation du nombre de prises relança l’idée de « reproduction extraordinaire », génératrice de nouvelles angoisses. Les rumeurs sans fondement nourrissaient la panique de gens qui semblaient chercher à s’effrayer eux-mêmes.

    Les toilettes et les kitchenettes sentaient en permanence le désinfectant. Je ne savais pas si c’était dû à la Formation sanitaire ou à d’autres employés de l’entreprise.

    Les absences de longue durée augmentaient aussi, même si personne ne connaissait les chiffres exacts. Les demandes de congés payés se multipliaient et il était difficile de dire qui était absent pour vacances ou pour maladie.

    On assista également au phénomène inverse. Un employé du service de la communication vint travailler en dépit d’une fièvre de plus de 38 °C ; il tint le coup jusqu’à l’heure du déjeuner, puis tomba évanoui dans le couloir. Il avait tout simplement la grippe, mais n’avait pas pris de congé de peur qu’on le croie contaminé. Ou alors, pensais-je, il craignait réellement d’être contaminé et refusait de l’admettre.

    Mais il ne fut pas le seul à adopter une attitude excessive. Les mots tels que « fatigué » ou « mal en point » devinrent tabous et chacun s’efforça de se montrer exagérément enjoué.

    Un matin, en arrivant au bureau, je montai dans un ascenseur plein à craquer. Un des occupants toussa deux ou trois fois. Immédiatement tous les autres s’écartèrent de lui et, rigides, retinrent leur respiration. Dès que les portes s’ouvrirent, tous se précipitèrent pour sortir au plus vite.

    Il ne resta que trois personnes. Très embarrassé, l’homme me regarda en cherchant quelque chose à dire. Spontanément je posai ma main sur son épaule et lui demandai : « Ça va ? »

    Visiblement soulagé, il fit oui de la tête et sortit. C’était un cadre, beaucoup plus âgé que moi.

    En principe, Mamiya-san gérait le terminal de notre section. Profitant d’un moment où elle était absente je risquai un coup d’œil sur l’écran allumé. Yoko Niitobe m’évitant à présent, je n’avais plus aucun tuyau sur leur réseau d’information.

    Mamiya-san revint très vite et je n’eus pas le loisir de voir grand-chose mais un mot me sauta aux yeux : « Peste ».

    Ce petit mot était lourd de sens. Je ne savais pas dans quel contexte elles l’utilisaient, mais il ne s’agissait sûrement pas d’une simple plaisanterie. Il suffisait de voir le sérieux de ces demoiselles devant leurs écrans pour s’en convaincre.

    Certes, on n’avait jamais parlé d’éradication de rats porteurs de peste, et on signalait exceptionnellement l’apparition de cas en Afrique ou en Asie. Mais au Japon on n’avait rien noté du genre depuis 1926 et il était impensable avec les précautions d’aujourd’hui qu’une épidémie se développât.

    Malgré tout, chaque jour, de fausses nouvelles agitaient la société : de la situation financière à la maladie de la morsure de rat en passant par l’accroissement du nombre des démissionnaires. De là à la peste il n’y avait qu’un pas.

    Un jour, Tanizaki, le collègue assis en face de moi, me montra la copie d’un drôle de dessin à la plume. Un dessin grotesque.

    On aurait dit un gigantesque nid d’abeilles. Mais des alvéoles ce n’étaient pas des têtes d’abeille qui sortaient mais des têtes de rat. Des quantités de rats dans des dizaines d’alvéoles !

    « Inquiétant, non ? me dit-il.

    — D’où vient ce dessin ?

    — Il circule. Il paraît qu’on trouve ce genre de nid de rats au sous-sol…

    — Qui raconte ça ?

    — Il faudrait détruire ces nids. »

    D’après Tanizaki, les nids de rats étaient faits sur le modèle des nids d’abeilles. Les ratons étaient semblables à des larves d’abeille ou de fourmi et le fond du nid abritait une grande salle où se trouvait le roi des rats.

    « Vous y croyez, vous ?

    — Beaucoup de jeunes, garçons comme filles, y croient. Puisqu’il est vrai que les rats nidifient, tout ne doit pas être faux dans cette histoire. »

    Le surlendemain de la deuxième intervention, dans l’après-midi, je me heurtai à Goda qui sortait du service des Affaires générales. Sans même se rendre compte que c’était moi, ni que je m’étais cogné contre le mur en voulant l’éviter, il poursuivit son chemin.

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je en lui tapant sur l’épaule par-derrière.

    — J’aurai bientôt terminé », répondit-il, sans me reconnaître.

    Je ne compris pas du tout à quoi il faisait allusion. Puis il reprit ses esprits et partit en m’assurant qu’il mettait les dossiers à l’abri.

    Dans notre bureau, le chef était assis les bras croisés, visiblement de mauvaise humeur : « Tiens », dit-il sèchement en me tendant une clef.

    C’était un double de la clef des archives.

    La Direction avait examiné l’immeuble dans tous ses recoins afin de découvrir les endroits où les rats trouvaient encore de la nourriture et de l’eau. Elle avait cherché à repérer les chemins qu’ils empruntaient pour pénétrer dans les bureaux, réexaminé le système d’aération, la disposition des câbles et l’état des kitchenettes.

    Elle avait fait le tour de chaque étage en commençant par le cinquante-troisième et, arrivée au quatrième sous-sol, était tombée sur un espace inattendu, long et étroit, qui allait d’un bout à l’autre de l’immeuble. Ce n’était d’après le plan, qu’un passage de conduites et de câbles. Rien ne permettait d’imaginer la passion d’un homme pour cet endroit qu’il considérait comme un univers sacré.

    « J’ai expliqué que nous utilisions cet espace pour stocker les archives, me dit le chef, mais on m’a fait remarquer que nous allions à contre-courant de la tendance actuelle qui est de supprimer le papier au profit du traitement informatique des données. »

    Il se pencha un peu en avant et ajouta :

    « Les responsables ont ajouté que ce serait très ennuyeux que ce local abrite des nids de rats. Tous les câbles de l’immeuble aboutissent à cet endroit et c’est la raison pour laquelle les rats peuvent passer de là dans n’importe quel bureau. J’ai dit que, comme un maniaque du rangement appartenant à notre service occupait le local, on n’avait aucune crainte à avoir, mais la Direction a décidé que dorénavant ce serait au PC sécurité d’y veiller. »

    La Direction avait donc pris officiellement la décision de fermer les lieux. Le chef me chargea de trier les archives pour voir celles qu’il faudrait rendre aux services d’origine et celles qu’il faudrait détruire, et me demanda d’opérer en collaboration avec Goda.

    « Autrement, je ne serai pas tranquille ; Dumbo ne s’en sortira jamais tout seul », ajouta-t-il.

    Nous n’avions qu’une semaine pour mener à bien ce travail. Goda venait d’être prévenu. Mais il n’avait pas l’air de prendre très bien la chose et, à en juger par l’état dans lequel je venais de le voir, je me sentis quelque peu inquiet.

    « La Direction affirme qu’elle exterminera les rats jusqu’au dernier et semble vouloir le prouver ouvertement. En fait, depuis un certain temps déjà, elle se livre à ses propres recherches.

    — Ses propres recherches ! En dehors de notre service ?

    — Exactement. Avec le service des Affaires pharmaceutiques. Ce qui veut dire qu’on n’a plus besoin de nous.

    — On ne nous faisait donc pas confiance ? » m’écriai-je, en m’effondrant sur une chaise.

    Mamiya-san se comportait de façon bizarre : elle devait fouiller dans les affaires de Goda qui se trouvait aux archives car, dès que j’entrai, elle revint à sa place comme si de rien n’était, mais je vis clairement que quelque chose avait bougé sur ce bureau toujours si parfaitement rangé.

    « Qu’est-ce que tu fabriques ?

    — Rien.

    — Alors, je vais appeler Goda et il verra tout de suite si tu as touché à son bureau. »

    Elle se leva d’un bond et chercha des yeux Yoko Niitobe comme pour l’appeler à la rescousse. Celle-ci, assise devant son terminal, regarda dans notre direction. Mamiya-san se précipita sur son ordinateur et se mit à taper sur le clavier. Sa collègue en fit autant et ainsi, quoique séparées seulement d’une vingtaine de mètres, elles se mirent à dialoguer sur le réseau. J’étais le seul à avoir remarqué leur manège.

    Mamiya-san repoussa sa chaise violemment et fit un signe de tête à sa collègue. Puis elle ouvrit son tiroir et en sortit deux livres.

    « Tenez, regardez », me dit-elle.

    Le premier était un livre de vulgarisation sur les animaux familiers, l’autre un ouvrage scientifique sur les animaux de laboratoire.

    J’ouvris à la page marquée par un papier collant : il s’agissait de cobayes, souris blanches et rats.

    « Goda faisait des recherches pour nous en débarrasser, dis-je calmement, en cachant ma surprise, depuis que les femmes de ménage se sont plaintes des rats morts…

    — Mais c’est un livre qui traite d’élevage et non d’extermination », rétorqua Mamiya-san.

    Je restai court.

    « Vous le défendez ! » me lança-t-elle avant de retourner à son clavier.

    Les énormes ventilateurs vrombissaient. Le ciel était si dégagé qu’on pouvait embrasser du regard la ville située de l’autre côté de la baie.

    Je repensai à Goda disant au bord de la mer : « Le joueur de flûte ne s’est pas vengé, il a fui le monde qui l’avait trahi. »

    Comment considérait-on dans la société ce Goda qu’on avait affublé du sobriquet de Dumbo, docteur ès sciences trimbalant des cartons ? Comme un simple excentrique, précieux pour le classement des archives, si effacé que personne ne songeait à le fréquenter ?

    Non, il était devenu aux yeux de tous le suspect numéro un.

    Pourtant si l’on voyait les archives, ne serait-ce qu’une seule fois, comme moi je les avais vues, n’aurait-on pas une autre idée de cet homme qui parlait de son espace plein de cartons comme d’un cosmos, qui utilisait scrupuleusement le monte-charge même pour un petit colis et qui s’identifiait à un personnage de ce tableau étouffant, représentant l’immeuble Chrysler.

    Mais est-ce que je ne lui ressemblais pas un peu, question maniaquerie et sérieux ?

    … Lorsque j’avais parlé de Goda à Nakanoshima dans son bureau, il avait dit aussi :

    « Il a arrêté ses recherches du jour au lendemain. À cette époque il y avait quotidiennement dans son service des discussions acharnées. Comme ces discussions n’avaient pas pour seul motif l’intérêt scientifique mais plutôt les luttes de pouvoir, Goda en était indigné. »

    Les seules discussions qui l’intéressaient soulignaient le danger des manipulations génétiques et les risques que courait la compagnie en s’y lançant.

    « Nous en sommes arrivés au point où l’on sait déjà faire des clones humains, avait expliqué Nakanoshima. En Occident, des ovules fécondés, congelés, attendent la réalisation effective du clonage. »

    Si cette technique se développait, quelles en seraient les conséquences ?

    Au large, des navires se croisaient et des oiseaux de mer tournoyaient dans le ciel. Ce paysage que j’avais sous les yeux ne changerait sans doute pas beaucoup dans l’avenir. Mais l’homme ?

    « Par exemple, avait poursuivi Nakanoshima, on pourrait imaginer des banques d’ovules fécondés fonctionnant selon un système d’adhésion. Une adhésion coûterait très cher. L’adhérent se présente à la banque le jour indiqué. Souvent c’est un couple. On le fait entrer dans une pièce munie d’un écran sur lequel on projette un film : un enfant de cinq ans, disons le n° 29, apparaît, salue et commence à jouer du violon. Le couple lit très attentivement la fiche contenant tous les renseignements sur sa santé, son QI, sa généalogie, son caractère, etc. On lui montre une dizaine de films dans la journée, à la suite de quoi il peut choisir en connaissance de cause son futur enfant. Bien sûr il n’adopte pas l’enfant vu sur l’écran. Non. Il achète le clone de cet enfant.

    « Ce clone sera introduit dans le corps de la future mère afin qu’il grandisse en elle. À cinq ans l’enfant qu’elle aura mis au monde sera la copie exacte de celui du film : un enfant bien portant, brillant et gentil.

    « L’enfant grandira, et un jour, dans un café, il découvrira assis à une table, son double. Sur les huit divisions du même ovule, deux auront grandi et se retrouveront face à face. Lequel sera l’original et lequel la copie ? En se reconnaissant dans l’autre, chacun se demandera s’il était lui ou bien… »

    Et Nakanoshima avait ajouté :

    « La manipulation génétique appliquée aux hommes pose de graves problèmes surtout si on adapte la reproduction massive aux besoins. Le débat est déjà posé en ces termes. À l’époque, dans le service pharmaceutique, les moralistes formaient un groupe minoritaire. Ils estimaient dangereux pour une industrie comme la nôtre, qui n’était pas pionnière dans ce domaine, de se lancer dans ce genre d’aventure, non seulement à cause des risques économiques qu’elle comportait, mais aussi pour des raisons d’éthique dépassant largement l’échelle d’une entreprise. Goda n’en faisait pas partie.

    « Pourtant il n’avait pas donné son opinion sur la question. Peut-être manquait-il d’arguments. Toujours est-il qu’il a cessé ses recherches sans aucune explication. Ses collègues partisans de la poursuite des expériences sur le clonage eurent l’impression qu’il avait changé de camp. Et c’est alors qu’il a été muté au service des Affaires générales.

    — Autrement dit, c’est le groupe des “pour” qui a gagné.

    — Oui, mais je ne sais pas où ils en sont à l’heure actuelle. »

    Je posai la question qui me préoccupait :

    « Comment expliquez-vous que Goda mette tant de zèle à effectuer son travail aux archives ?

    — Peut-être par goût du paradoxe, parce que les deux domaines s’opposent, les hommes et les cartons, êtres vivants et objets inanimés… »

    L’image de Goda vêtu de sa blouse blanche, absorbé dans le classement de ses documents me revint à l’esprit. Il n’était ni ridicule, ni inquiétant, mais consciencieux et tendu.

    Je dus retourner à mon travail de préparation de la journée sportive. Le problème de la dératisation échut à l’administration de la société, au cinquantième étage.

    « C’est la Direction qui en a la charge à présent », annonça notre chef visiblement soulagé.

    Chose étrange, du jour au lendemain, je ne reçus plus aucun renseignement concernant les rats. Je me demandai comment les employés avaient appris si vite que je ne m’en occupais plus.

    Il me semblait que les regards que l’on me jetait étaient devenus subitement hostiles. Mamiya-san commença à manifester une antipathie évidente à mon égard. Dès que j’entrais dans le bureau, elle sortait.

    Conscient de ce phénomène, notre chef m’invita à déjeuner dans un restaurant d’anguilles. Il ne se livra à aucune de ses plaisanteries habituelles, ne desserra pas les dents de tout le repas et attendit l’arrivée du thé pour me demander :

    « Ça avance aux archives ?

    — Nous avons encore cinq jours pour terminer, non ? »

    En vérité, je n’avais encore rien fait. Quant à Goda, il ne se montrait plus jamais au bureau. Et comme je n’étais pas retourné en bas depuis qu’on avait pris ces mesures, je ne savais pas s’il avait commencé le tri. En fait j’ignorais même ce qu’il fabriquait.

    « Aucun dossier n’est encore remonté, même dans notre service. Explique-moi pourquoi. Je me demande vraiment ce que vous fichez ! »

    Je ne sus que répondre.

    Il me jeta un regard soupçonneux avant de lancer :

    « Tu n’es quand même pas son complice ?

    — Comment ça ?

    — Comment ça ?…, s’étrangla-t-il. Attention, tu vas finir par donner prise aux soupçons. »

    Puis il ramassa l’addition et sortit.

    En entrant dans le hall, je remarquai quatre jeunes employées en train de papoter à voix basse.

    « Plein de poussière… À l’origine c’était une blouse blanche, mais dans l’état où elle est, c’est difficile à croire.

    — Il y a des gens qui l’ont vu la nuit, non ?

    — Oui, il transportait des cartons sur un chariot. Et à chaque étage, il jetait un rat mort dans les toilettes.

    — Pourquoi le laisse-t-on faire ?

    — Il faut des preuves. Avant, il faisait des expériences sur la reproduction des rats au service pharmaceutique.

    — Inadmissible, un type pareil ! »

    Goda était désormais leur bouc émissaire, et son entrepôt, un nid à rats.

    Je descendais au quatrième sous-sol par l’ascenseur quand soudain celui-ci ralentit et s’arrêta au deuxième sous-sol.

    La porte s’ouvrit sur un bataillon de femmes en blanc. Une dizaine de femmes, épaule contre épaule. Je me collai contre la paroi de la cabine qu’elles envahirent rapidement, en bon ordre. Je me fis tout petit, en attendant la prochaine ouverture de la porte. Elles m’ignorèrent complètement et restèrent muettes. La plus proche de moi portait un stéthoscope autour du cou.

    Au troisième sous-sol, la Formation sanitaire sortit en bloc. Le doigt sur le bouton pour maintenir la porte ouverte, je les regardai ausculter les murs de leurs stéthoscopes. Espéraient-elles détecter des nids de rats ?

    Tous leurs gestes semblaient avoir été répétés maintes fois. Elles n’échangèrent pas le moindre mot, comme si elles communiquaient par télépathie.

    Une sonnerie retentit pour m’avertir que l’ascenseur devait redémarrer. J’ôtai aussitôt mon doigt du bouton de blocage. Les femmes, sans réagir à la sonnerie, continuaient à ausculter les murs.

    L’ascenseur arriva au quatrième sous-sol.

    Quand étais-je venu pour la dernière fois ? L’endroit me parut encore plus lugubre que d’habitude.

    Je frappai à la porte du bureau où se bâtissait l’histoire de la société. Nakanoshima passa la tête.

    Comme s’il s’était attendu à ma visite, il me fit aussitôt le récit d’un incident survenu la veille.

    Selon son habitude, il travaillait la porte ouverte. Devinant une certaine agitation dans le couloir, il avait levé les yeux et aperçu les filles de la Formation sanitaire qui passaient sans bruit tels des fantômes.

    « Aussi silencieuses que des rats ! »

    S’étant assuré d’un coup d’œil qu’elles se dirigeaient vers l’entrepôt, il leur avait discrètement emboîté le pas. Et c’est bien là qu’il les avait trouvées, déployées en éventail autour de Goda, debout, le dos contre la porte, comme s’il voulait défendre ses archives. Ni Goda, ni les femmes ne parlaient. Ils s’affrontaient en un défi muet.

    « J’ignorais ce qui se passait exactement, mais je suppose que les filles avaient voulu pénétrer dans l’entrepôt. Elles étaient venues examiner mon bureau aussi, toujours sans mot dire.

    — Et alors ? »

    Conscient que « quoi qu’il arrivât, il ne pouvait rien faire », Nakanoshima était reparti sans attendre de savoir comment les choses allaient tourner.

    En fait, il était aussi effrayé que le jour où il avait découvert un rat en train de le regarder fixement sur son bureau.

    « J’ai vu des rats plusieurs fois depuis, dit-il, mais, ces derniers temps, plus rien. Ce qui m’étonne, c’est que personne ne parle jamais des dégâts réels. Qu’a-t-on constaté jusqu’à présent ? On a vu deux rats dans la cantine. Une partie du réseau informatique est tombée en panne. C’est à peu près tout. Même si on considère qu’il y a des dizaines de milliers de rats dans ce bâtiment, les dégâts sont minimes. Un ordinateur peut tomber en panne sans que les rats y soient pour rien, contaminé par un virus, par exemple. »

    En effet les virus peuvent être beaucoup plus dangereux que les rats pour le réseau informatique. Et ils se reproduisent aussi vite qu’eux.

    « Dans la compagnie, ajouta Nakanoshima, la situation est désormais la suivante : que quelqu’un tousse, et on décide qu’il a un cancer du poumon. C’est ridicule, mais une fois que les gens se sont mis une idée dans la tête, impossible de leur faire changer d’avis. Ils sont tous contaminés les uns après les autres par la rumeur. »

    Comme je répétai pour moi-même les mots de « contaminés par les rumeurs », je fus soudain pris d’inquiétude.

    « Je vais jeter un coup d’œil aux archives », dis-je.

    Je quittai le bureau de Nakanoshima et, arrivé au niveau du bloc électrique, j’eus l’impression qu’une ombre grise passait au-dessus de ma tête. Je levai les yeux : rien. Une simple illusion. Est-ce que moi aussi j’allais céder aux soupçons stupides sur le quatrième sous-sol ?

    Pas de clef dans la serrure. Goda ne devait pas être là. Je m’approchai de la porte sur laquelle était collée une feuille de papier : « Investigation demain midi, Formation sanitaire. »

    Je pris le papier et le mis dans ma poche où mes doigts rencontrèrent quelque chose de froid : le double de la clef. Si je voulais, je pouvais jeter un coup d’œil dans le local sans que Goda le sache. Je me raidis, mon cœur se mit à battre très fort.

    Je revis en pensée les milliers de cartons bien rangés de chaque côté de l’interminable passage. Et soudain je repensai au jour où j’avais ressenti une présence animale au fond de l’entrepôt. Un souvenir que j’avais complètement oublié.

    Aussitôt, un nombre incalculable de rats envahit ma tête. Des rats grouillaient dans les cartons. Les milliers de cartons étaient remplis non pas d’archives mais de rats. Les rats s’entre-dévoraient, suivant la loi du plus fort. Et Goda, en blouse blanche, régnait dans ce nid à rats, au milieu des couinements, aussi désagréables que le bruit des ongles sur du verre ou le grincement d’une porte, dans l’odeur d’excréments, d’urine et de chaleur animale. À ses pieds, les ombres grises de ses sujets : une armée redoutable capable de menacer tout l’immeuble…

    Ah, voilà que moi aussi je tombais dans le fantasme collectif !

    Je chassai ces folles images et me dirigeai vers l’ascenseur.

    De loin, je vis quelqu’un sortir du bloc électrique. Un instant je pensai à Hatakeyama qui, guéri, aurait repris ses fonctions. Mais non, c’était Goda. Il portait une blouse si pleine de taches qu’on ne pouvait plus parler de blanc. Il marchait d’un pas inhabituellement alerte. Pourtant, avec ses cheveux qui paraissaient avoir blanchi, son visage creux et sa barbe mal rasée, il ne ressemblait guère à l’homme que j’avais croisé trois jours auparavant, sortant du service des Affaires générales.

    Il s’arrêta net devant moi et dit :

    « Tout va pour le mieux. »

    Malgré son visage fatigué, ses yeux brillaient, et il souriait.

    Je sortis l’avis que les filles avaient collé sur sa porte et le lui montrai. Il le chiffonna et le mit dans la poche de sa blouse sans même le lire.

    « Je vais vous donner un coup de main pour le tri. Il faut que tout soit débarrassé très bientôt. »

    Il hocha la tête et me tapa sur l’épaule en disant : « À plus tard », puis il se dirigea vers l’entrepôt, un carton sous le bras. Je crus à une vision. Goda, au moment de tourner le coin, se retourna et me fit un petit signe de la main avant de disparaître.

    Le lendemain matin, l’ambiance était étrangement tendue dans notre bureau. Lorsque j’arrivai, presque tout le monde se trouvait déjà là. Les filles parlaient entre elles, préoccupées, et les garçons travaillaient en silence. Pas de Goda.

    « Le vestiaire des filles est fermé pour travaux », me signala Tanizaki.

    On avait commencé les travaux sans préavis et donné l’autorisation d’utiliser les salles de réunion à la place.

    « Pour briser la Formation sanitaire », conclut-il.

    En effet la Direction savait que le vestiaire servait de base logistique à celle-ci.

    Une heure plus tard, plusieurs filles dont Yoko Niitobe et Mamiya-san furent convoquées au service du personnel.

    « La Formation sanitaire est fichue. Qui aurait dit qu’une fille comme Mamiya-san…

    — Pourquoi la supprime-t-on justement maintenant ?

    — Elle ne doit plus être utile. Et puis on en a assez. Elle fait trop de tapage.

    — Pourtant elle était efficace.

    — Dorénavant la compagnie va s’occuper sérieusement du problème et passer contrat avec des professionnels. On ne peut quand même pas laisser ce travail à des amateurs.

    — Mais on a déjà fait appel à des professionnels ! Qu’est-ce qu’il faut entendre par “sérieusement”… ?

    — Tu ne sais pas ? Hier soir le service pharmaceutique a été déménagé au centre de recherche sur le campus. Il est clair que la Direction prend les choses en main. »

    Au retour des filles du service du personnel, personne ne posa de question. Le visage fermé, elles restèrent muettes.

    Elles avaient été les plus dévouées dans l’opération de dératisation. Et à présent que cette ardeur et ce dynamisme étaient retombés, on lisait de l’amertume sur leurs traits.

    Je me levai de mon siège et m’approchai de Niitobe-san. Tous les regards convergèrent vers moi, mais, sans en tenir compte, je commençai à lui parler doucement.

    La jeune femme me jeta un regard hostile et tapa rageusement sur son clavier : le mot « mouchard » apparut sur l’écran verdâtre.

    Je ne compris pas tout de suite qu’il m’était destiné…

    La Direction ayant pris nettement parti contre la Formation sanitaire, l’attitude du personnel changea. Non seulement ses détracteurs, mais aussi ses partisans se rangèrent du côté de la Direction et se mirent à la critiquer ouvertement.

    « En définitive elles n’ont fait qu’attiser l’angoisse, non ? » leur reprocha un employé.

    Ce jour-là, le groupe ne se montra pas.

    Le lendemain, sur « Aile net », il y avait deux communiqués intéressants, dont un de la Direction :

    « Dans le but de dynamiser les informations et la participation aux réseaux informatiques, nous demandons aux employées féminines d’arrêter provisoirement l’utilisation des réseaux afin que les autres membres du personnel y aient accès. »

    Et voilà ! Non seulement elles perdaient leur lieu de rassemblement mais aussi leur moyen de communication !

    Puis venait une lettre signée de sept employées :

    « Nous sommes fières de notre uniforme et considérons les autres vêtements comme indécents. »

    12 h 05 à ma montre. Assis à mon bureau, je suis indécis. La Formation sanitaire a annoncé son « investigation » pour midi. Mais ses activités ont été pour ainsi dire interdites par la Direction. Goda s’occupe-t-il de son tri ? Dans quatre jours le local doit être abandonné. Si Goda refuse de le quitter, comment le convaincre ?

    Ne tenant plus en place, je me lève et descends en hâte au sous-sol.

    Il y règne l’atmosphère habituelle. Seul le bruit de mes pas…

    Le bureau où s’écrit l’histoire de la société est ouvert. Mais pas de Nakanoshima. Le porte-crayon est renversé sur le bureau, des crayons rouges et des stylos sont éparpillés sur les feuilles en cours de rédaction.

    Instinctivement je presse le pas. Je dépasse le bloc électrique. L’entrepôt est juste après le coin. Je m’aperçois que je serre très fort la clef dans ma poche.

    Au moment de tourner le coin, je dresse l’oreille. Rien. Bon. J’avance doucement.

    Un mur… !

    Un mur blanc d’êtres humains. Je suis ébloui par le blanc des dos et des fichus qui emplissent le couloir. Ils occupent tout l’espace jusqu’à l’entrepôt, immobiles comme des statues. Devant leur résistance muette je renonce à essayer de passer.

    Je repense aux clones qui se reproduisent comme par photocopie.

    Combien sont ces femmes ? Comment sont-elles arrivées là ?

    Nakanoshima émerge en fendant cette foule.

    « J’ai signalé la chose au PC sécurité, les gardes sont déjà devant l’entrepôt. »

    Le ton nerveux de sa voix fait se retourner les femmes. Leurs chuchotements derrière les masques blancs se répandent dans le couloir comme des grincements métalliques.

    « Et Goda-san ?

    — Je ne sais pas. Il travaillait à l’intérieur tout à l’heure. Mais à présent la porte est fermée à clef.

    — Fermée à clef ?

    — Oui, c’est bizarre. »

    Goda ne serait pas là ?

    Je me faufile prudemment par le chemin qu’avait pris Nakanoshima.

    Devant la porte, trois gardes, l’air embarrassé. L’un d’eux, sans lâcher la Formation sanitaire des yeux, déclare en me voyant :

    « Si on n’ouvre pas, on ne peut rien faire…

    — J’ai la clef », dis-je, en la tâtant dans ma poche.

    Les chuchotements blancs courent dans le couloir. Je me sens transpercé par d’innombrables regards qui me fixent entre les fichus et les masques.

    « Ouvrez, s’il vous plaît. On n’a pas besoin d’autorisation particulière pour entrer dans ce local. On se demande vraiment à quoi songe celui qui l’occupe.

    — Il y a quelqu’un ?

    — C’est ce qu’on nous a dit. »

    Le garde frappe violemment sur la porte et les chuchotements se transforment en un véritable brouhaha.

    « Allez, ouvrez », me crie-t-on.

    Je repense à Goda fier de déclencher la serrure d’une main experte. Comme lui, j’introduis la clef avec soin. Elle pénètre sans accroc. Je la tourne de 90 degrés vers la droite puis de 180 degrés vers la gauche.

    La main sur la poignée, je pousse la porte tout doucement.

    La lumière du couloir troue l’obscurité qui règne dans l’entrepôt. Tout est à sa place : les cartons, rangés bien régulièrement des deux côtés du passage étroit, et au fond le noir complet. Dans ce silence, je me sens rassuré.

    En avançant le pied, j’écrase quelque chose. Sur le sol j’aperçois un peu de poudre rose.

    (Qu’est-ce ?)

    Sur l’étagère juste en face de moi, un granulé rose. Je l’examine à la lumière du couloir : c’est bien le raticide que la spécialiste avait utilisé au centre de recherche.

    Sur l’étagère, de l’autre côté du passage, il y en a aussi.

    Je touche un des cartons, l’étagère s’effondre en grinçant, et cinq ou six grosses boîtes dégringolent l’une sur l’autre. Avec un crépitement de mitraillette, des dizaines de milliers de granulés roses se répandent sur le sol.

    « Que se passe-t-il ? Lumière ! » crie-t-on de nouveau.

    Les néons du plafond s’allument, aveuglants.

    Pas de Goda.

    J’examine les cartons au hasard. Des dossiers, encore des dossiers. Et parmi eux, des boîtes remplis de Warfarine et de pièges prêts à servir.

    Collée à un carton, une liasse de papiers laisse apercevoir d’étranges plans.

    En les regardant attentivement, je comprends qu’il s’agit, dessiné à la main, du réseau de conduites de l’immeuble. Une feuille par étage : la voie des fauves de l’immeuble. Ici et là, des points rouges : points d’intervention.

    Au milieu de l’entrepôt pendouille quelque chose qui n’y était pas la dernière fois. Je m’approche.

    Une échelle de corde.

    Je la suis des yeux et découvre à mon grand étonnement qu’elle pend, comme une langue, hors d’une conduite découpée en dents de scie.

    Je me hisse sur la pointe des pieds mais impossible de voir à l’intérieur.

    Sur une étagère à ma gauche s’entassent des barres, des marteaux, des burins et des pinces. Mais pas de chalumeau ; la bouteille à acétylène serait trop volumineuse. Goda a dû travailler chaque jour à trouer le métal puis à le découper, comme un prisonnier qui prépare une évasion. Le trou est à présent suffisamment grand pour laisser passer un homme.

    Je secoue l’échelle de corde : elle tient bien. Un granulé tombe sur le sol avec un petit bruit sec.

    J’appelle : « Goda-san ! »

    La conduite, comme le pavillon d’un énorme instrument à vent, me renvoie un faible écho de ma voix.

    J’imagine Goda pénétrant par ce trou dans le domaine des rats, rampant dans cette jungle en empruntant la « voie des fauves », un sac de granulés roses attaché à la taille par une corde de chanvre.

    C’est lui le garde forestier.

    Il avait l’intention de parcourir les conduites pour poser des raticides et des pièges là où se trouvent les nids. Ou plutôt, c’est ce qu’il est en train de faire, vu la quantité de raticide et de pièges entreposés dans les cartons. À force de traquer les rats aux archives, a-t-il fini par les suivre dans leur royaume de l’ombre ? Goda se cache-t-il quelque part dans cette forêt d’acier ?

    Soudain je sens sur ma nuque une présence animale. Je suis si fasciné par le trou noir de la conduite béante que j’en ai oublié l’entrepôt.

    Je me retourne. Partout des masques et des fichus blancs. Les femmes sans visage, entrées en silence, ignorent ma présence. Leurs regards sautent du sol aux cartons.

    Elles se rapprochent.

    Elles me dépassent, comme si elles connaissaient instinctivement cet espace, elles l’inspectent dans les moindres recoins. Certaines s’accroupissent pour vérifier l’envers des étagères, d’autres reniflent le sol à la recherche d’odeurs suspectes. Leurs mouvements n’obéissent plus à une discipline de groupe. Elles envahissent tout le tunnel dans le plus grand désordre.

    Médusé, je tente une nouvelle fois de mettre la main sur l’échelle de corde.

    À qui sont ces voix ?

    Chuchotements derrière les masques…, pièces de métal crissant l’une sur l’autre… ou couinements de petites bêtes traquées qui ne retrouvent plus leur chemin… ?
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