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Un vieil homme est assis dans un fauteuil au
centre d’une pièce vide et sombre. Les fenêtres
ont été murées. Un chat tourne autour des pieds
nus du vieil homme. Dans un recoin de la
pénombre, une femme enceinte, les cheveux en
désordre, pieds nus elle aussi, triture stupidement ses jupes déchirées en fredonnant un air
appris dans les fêtes estivales d’un village sans
nom. Le visage du vieil homme se contracte sous
l’effet d’un effort surhumain. Au bout d’un
moment, la femme au gros ventre sort de sa poitrine cinq cartes très abîmées, aux coins cassés,
qu’elle jette une à une sur le sol de pierre. Elle
ne peut nommer les figures, mais chacune fait
naître une lueur de joie dans son regard idiot :
le tigre, le hibou, la chèvre, l’ours, le dragon. La
concentration de la pensée brille sur le front
pâle du vieil homme. Il ne bouge pas. Il est vêtu
d’un habit de moine et ses mains sont agrippées
aux accoudoirs du fauteuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il est sept heures du matin et tout est parfaitement silencieux ; un rectangle rouge lumineux
s’allume et s’éteint ; quand il s’allume, on peut
lire le mot Alarm. Une main féminine s’approche de la pendule, caresse le cadran, stoppe
la sonnerie. Puis la femme se dirige vers l’autre
lit, se penche sur l’homme qui y dort, lui touche
doucement l’épaule :
— … saire… saire… saire…
La voix lui parvient étouffée, lointaine, indissociable du sommeil.
— Hein ?
— … saire… saire… saire…
— Quoi ?
Elle hausse les épaules ; met un doigt sur sa
bouche.
— Chut…
— Quoi ?
— Évidemment, tu as oublié.
— Quoi ?
— Qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de Georgie.
L’homme s’assied au bord du lit et, de ses
pieds, caresse le tapis de vigogne. Il promène
son regard dans la chambre, sans la voir. La
femme s’approche à pas feutrés, un paquet à la
main ; le paquet est enveloppé dans du papier-cadeau, orné de grands rubans de soie jaune.
Elle prend l’homme par le bras, le tire par la
manche de son pyjama, l’oblige à se lever.
— Dépêche-toi, George. Le petit va se réveiller.
L’homme ne sentait pas ses jambes. Il eut
envie de se pencher par la fenêtre, de contempler le soleil éphémère d’un mémorable été
anglais.
— J’arrive, Emily, j’arrive…
Il la suit. Hors de la chambre, le long du couloir, jusqu’à une autre porte.
— S’il te plaît, rentre tôt cet après-midi. Je te
le demande. La fête d’anniversaire est prévue
pour six heures. Sois là, je t’en prie.
— Je suis désolé. Je ne pourrai pas rentrer
avant ce soir.
— Pense à ton fils… Tu vas le décevoir.
— Tu sais bien que je ne peux pas quitter le
bureau avant sept heures.
— Toi et ton bureau…
— Tu trouves ça pas bien un mari qui travaille ?
— Qui travaille ? Laisse-moi rire.
— Qui s’amuse, alors. Ton père ne refuse
pourtant pas les dividendes, que je sache.
— Sale ingrat. C’est moi qui ai dû convaincre
papa de te prêter l’argent pour monter l’atelier.
— Très bien, Emily.
— George, il n’y a aucune raison pour qu’un
père ne soit pas présent à l’anniversaire de son
fils unique…
— Tu veux que je te dise, Emily ? Tu es née
pour faire des fêtes.
— Comme ta mère.
— Que dis-tu ?
— Que ta mère me traînait à toutes les putains
de fêtes d’anniversaire qu’elle…
— Fiche la paix à la mémoire de ma mère.
— Allons… calme-toi et n’oublie pas d’acheter
les billets pour nos vacances sur la côte yougoslave.
Ils s’arrêtent devant une autre porte. Elle lui
donne le paquet ; ils entrent tous les deux dans
une chambre claire, aux murs tapissés de papier
à motifs de foire, avec des manèges et des cirques,
chantant tous les deux, elle d’une voix émue et
modulée, lui d’une voix rauque et discordante.
 
Happy birthday to you,
Happy birthday to you,
Happy birthday dear Georgie,
Happy birthday to you. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · On frappe à la porte de
la chambre. Le vieil homme ouvre les yeux. La
femme, prise d’effroi, écarte les cheveux de ses
yeux, grogne, enfile prestement de vieilles pantoufles boueuses. On glisse une assiette de laiton
sous la porte. Le vieil homme referme les yeux,
pousse un soupir, se lève. Il va vers la porte d’un
pas fatigué, se baisse, ramasse l’assiette aux
bords graisseux, toise avec dédain le plat
d’agneau froid. Il goûte un petit morceau. Il
repose l’assiette par terre. Le chat s’approche de
l’assiette et se met à manger. La femme regarde
l’assiette et l’animal. Elle se met à quatre pattes,
va vers l’assiette, plonge sa bouche dedans et en
dévore le contenu aux côtés du chat. Le vieil
homme referme les yeux. Puis dans sa rêverie, il
imagine ce qu’il y a derrière les fenêtres : les
anciennes cités de pierre, les caves voûtées, les
plaines jaunes, la mer. Il y a si longtemps qu’il
ne les a pas vues. Il appuie sur ses paupières avec
le pouce et l’index. Il murmure : Celui qui dira
que la création du corps humain est l’œuvre du
diable et que la gestation dans l’utérus de la
mère est le résultat du travail des démons, qu’il
soit frappé d’anathème, qu’il soit frappé d’anathème · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · En me réveillant, j’eus la conviction qu’il
ne s’était pas écoulé une journée entière. Je
veux dire que le souvenir de mon précédent
réveil était trop proche, trop immédiat. Ou
peut-être une horloge interne (le sable qui voilait encore mon regard vitreux) m’avertit-elle
que le temps entre le matin dont je me souvenais et la nuit que je vivais était trop bref ;
presque impossible. Je reste couché, tremblant,
recroquevillé sur moi-même, les bras autour de
mes jambes, les genoux au menton. Cependant
je réfléchis : sans doute la nuit qui m’entoure
a-t-elle été artificiellement créée et moi-même,
en l’imaginant, je l’amplifie.
Qu’y a-t-il derrière ces rideaux épais ? Je ne
peux savoir s’ils cachent la lune ou le soleil. Une
légère douleur rhumatismale à l’épaule gauche
m’assure, en tout cas, que j’ai changé de climat.
Je ne suis pas au bord de la mer, qui d’habitude
me soulage — sans doute un fleuve rapide, un
lac aux reflets glauques, un orage imminent. Tel
est l’environnement que je suppose. Supposition inutile. En ouvrant les yeux, non seulement
je cesse de compter le temps. Je contemple ce
que je n’ai jamais ni prévu ni rêvé.
Ou plutôt, je suis contemplé : par l’enfant qui
est assis près de mon lit. Je ne discerne que les
apparences : la frange de cheveux à la découpe
nette, le costume marin, le sifflet blanc qui pend
sur la poitrine du garçonnet… l’énorme effort
qu’il fait pour sourire au moment où je lève les
yeux sur lui pour la première fois · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Qui pourrait
m’ôter le privilège de l’étonnement ?
Tout : mon souvenir trop proche, la certitude
croissante que je ne connais pas les alentours, la
maison, la chambre, le climat même ; la présence de l’enfant en costume marin ; le sentiment que je ne suis pas arrivé ici de mon propre
gré et l’incertitude, en revanche, sur la façon
dont j’ai pu être amené jusqu’ici ; tout me rend
maître absolu de ma surprise. (Il flotte une
odeur de cendre froide ; je n’ai pas faim.) Tout,
sauf une chose qui pourrait n’être rien : le
regard de l’enfant, aussi étonné (me semble-t-il)
que le mien.
Les muscles de son visage lisse aux joues
rebondies se contractent par petits spasmes,
menaçant par moments de se transformer en
pleurs, à d’autres en rire forcé. Ses mains tripotent nerveusement le sifflet. Il est assis sur un
tabouret en tapisserie, un genou replié, un
mollet caché sous la cuisse de l’autre jambe et
les pieds — hautes chaussettes blanches, souliers
vernis munis d’une boucle à nœuds — tendus
comme des pattes de chat.
Il me regarde comme s’il avait abandonné des
occupations plus pressantes et plus amusantes
(jouer, précisément, avec un chat ? je commence à percevoir cette odeur d’urine, à remarquer les égratignures aux genoux de l’enfant, si
semblables à celles du tabouret en tapisserie)
pour s’occuper de mon sommeil. Pour être présent à mon réveil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Maintenant il incline la tête
en signe de soudaine politesse ; sa tête est surmontée d’un casque de cheveux blonds, coupés
en frange au ras des sourcils et formant deux
courtes ailes de corbeau (corbeau blanc, me dis-je, oiseau incertain) au-dessus des oreilles. Il est
normal qu’il me souhaite la bienvenue. Ce doit
être sa maison. En tout cas, il y était avant moi.
Il doit être le premier occupant. Rien de plus
naturel.
Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il ajoute aussitôt,
de sa meilleure voix pour grandes personnes en
visite : Quelle joie que tu sois revenu.
Je récupère alors mon privilège · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’enfant me dit, tu dois te reposer. La proximité
du souvenir me poussait à sortir de ce lieu. À
rentrer. Je lui dis qu’il fallait que je rentre. Il
insista, de sa voix tranquille réservée aux grandes
occasions : je devais me reposer. Comment étais-je arrivé ici ? Un grave accident, un accident
grave, répéta-t-il, inversant les termes, mon petit
spectateur. Il jetait des regards nerveux en direction des rideaux ; peut-être se demandait-il, lui
aussi, si au-dehors veillait sur nous un pâle serviteur ou un brillant satrape · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je lui ai demandé
quelque chose à manger. L’enfant a fouillé
désespérément du regard jusqu’aux recoins les
plus sombres de la chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Ou bien cette pénombre artificielle se prolonge-t-elle dans le monde extérieur et feignons-nous,
lui et moi, de continuer à vivre parce que nous
avons oublié que nous sommes des survivants ?
Allongé, immobile, je me dis que seule une
hypothèse catastrophique pourrait, à la rigueur,
expliquer notre présence ensemble : l’enfant se
serait réveillé une minute avant moi ; cet instant
avait pu lui sembler plus long que toute éternité
antérieure : attendre une minute qu’un autre
humain (l’unique) se réveille… Maître de ma
surprise, d’abord, et maintenant de cette singularité partagée : l’enfant et moi sommes plongés
dans la vaste et ultime pénombre du monde · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il me regarde et j’imagine
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je pense et parle toujours
d’une mémoire contiguë alors que je ne fais
peut-être qu’évoquer une vie brutalement interrompue il y a des siècles : le temps immédiat ressemble au plus lointain, entre les deux se
dressent les marais de l’oubli ; j’ai toujours su
que l’âge mûr est une façon de se remémorer
clairement tout ce qui a été oublié (perdu) :
l’enfance revient avec le vieillissement, alors que
la jeunesse la rejette. Je fermai les yeux, me
semble-t-il, prêt à accepter mes explications
banales, convaincu que cela n’aurait pas de sens
d’obéir à l’insistante envie de me lever pour rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · chez moi. Je
murmurai ces deux mots. J’ouvris les yeux, fortifié, une urgence inexplicable me poussait à me
lever, sortir, rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · où ?
Je sais qu’il y a un instant j’ai réussi à prononcer
deux mots.
J’ouvris les yeux. L’enfant était assis sur les
genoux d’une femme. Que je n’ai pas réussi à
reconnaître. Nous ne sommes donc pas les seuls
survivants · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme caressait l’enfant pelotonné
contre sa poitrine. Je n’essaie pas de la décrire
pour moi ; pour l’enfant, c’est une présence
familière, antérieure à mon arrivée ; intime et
pour cela, d’une certaine façon, non indispensable. J’en avais le sentiment parce que l’enfant,
tout en ayant les bras serrés autour de la femme,
dirige ses regards vers moi avec une particulière
intensité. Et je ne veux pas la décrire pour une
autre raison. Je comprenais que cette beauté ne
pouvait se découvrir que peu à peu. Je comprenais que je devais attendre son point culminant
et me résigner, ensuite, à un retour de son mystère propre. Mystérieuse et dispensable : unique
et multipliable, singulière et commune. Ainsi la
perçus-je immédiatement. Si difficile à pénétrer
que m’y risquer serait une tâche épuisante. Nous
nous épargnerions de la fatigue en optant pour
une affectueuse indifférence. C’était peut-être
son habillement qui me donnait cette idée. Il
doit exister de vieilles photographies où les
femmes d’une autre époque combinent de cette
façon les signes de la gestation, du service et du
deuil.
Vêtue de noir de la tête aux pieds, chaussée
de noir, bas noirs, son ample jupe aux replis obscurs était munie de deux énormes poches de
chaque côté. J’imaginai que celles-ci devaient
pouvoir contenir des trousseaux de clefs. Plusieurs. Et aussi des carnets, des crayons. Des
ciseaux. On devait pouvoir y fourrer des listes
d’emplettes, des factures, des loupes et des
mètres-rubans. Cependant, ce n’étaient pas ces
détails, réels ou hypothétiques, qui constituaient
la marque la plus singulière de la femme, mais
le bandeau de deuil qui lui enserrait la tête, cernant les tempes, dissimulant le front, pour aller
se fixer à la base du crâne : un large et mince
ruban de soie noire, digne d’une offrande triste
et définitive, au-dessus duquel se dressait, toute
hérissée, la chevelure cuivrée.
Je le dirai, enfin : dans les yeux noirs on pouvait lire un rêve inépuisable, sur les lèvres une
obstination libre et maladive, sur la peau une
pâleur orientale, sur les mains un éclat d’astre
moribond.
L’enfant me regardait, mais ses yeux n’exprimaient ni surprise, ni douleur, ni rire, ni complicité. Ils n’étaient qu’une indication : leur
insistance finit par me troubler, par me conduire
à l’autre regard, celui de la femme. La femme
ne me regardait pas. Et elle ne me regardait pas
tout en sachant que j’étais là. Elle ne me regardait pas parce qu’elle ne savait pas que j’étais là
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Sa famille serait dûment avertie,
dit (me dit) l’enfant au costume marin, suspendu au cou de la femme au bandeau noir ;
elle l’écoute patiemment, mais quand l’enfant
répète sa phrase, elle lui donne une tape affectueuse sur la cuisse : Tu sais bien que je n’aime
pas ce petit jeu.
L’enfant s’écarte d’elle, il retrousse une
manche de son costume et lui montre (me
montre) une plaie récente sur le bras. La femme
émet un gémissement, l’air effrayée, contrariée.
— Tu es encore sorti !
— Oui, Nuncia.
— Tu m’as désobéi.
— Non, Nuncia.
— Je voudrais croire que tu as simplement
joué avec le chat.
— Oui et non, Nuncia.
— Pourquoi regardes-tu le lit avec tant d’insistance ? Tu as envie d’aller te coucher déjà ? Tu
sais très bien que ce n’est pas ta chambre.
— Pas encore.
— Allez, viens dans mes bras. Que veux-tu
faire ?
L’enfant leva les bras et haussa les épaules, il
fit une grimace espiègle et la femme éclata de
rire. Puis ils me tournèrent le dos · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Comment leur faire comprendre que
j’ai faim et soif ? Une gêne insurmontable m’en
empêche. Ce serait reconnaître une chose que
je ne dois pas reconnaître. Ce serait catastrophique · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · C’est terrible
d’ignorer la structure de la maison qu’on habite,
tant son dehors que son dedans. Il m’était
impossible d’imaginer celle-là. Je me levai,
m’éloignai du lit ; je me dirigeai vers des rideaux,
près de moi un cercle de pénombre cachait une
femme et un enfant · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme éclata de
rire, elle eut un mouvement particulier de
l’épaule qui fit glisser le peignoir noir le long de
son bras droit. Le sein rond, lourd, enraciné
sous l’aisselle, jaillit, dressé, excité avant même
que l’enfant approche ses lèvres fraîches et
humides du téton. Nous nous sommes immergés
dans un fleuve de crimes, de velours, de plantes
équatoriales · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je commence à chercher quelle est
la forme de la maison. Je cherche, mais je ne
trouve pas. Ce qui m’empêche probablement de
mobiliser toute ma lucidité, c’est la présence
trop forte d’un doute dans ma conscience : je ne
saurais dire si je suis nu ou habillé. Me regarder
ne me renseigne pas ; la vision ne résout pas
mon problème. Je parcours les couloirs de la
maison (il faut bien que je donne un nom à ces
passages qui me mènent de nulle part à nulle
part), portant sur mes épaules le cauchemar
indissoluble (le moins solide de mes douteuses
certitudes) et intangible, tel un léger manteau
de métal. Si j’imagine que je suis vêtu, je crains :
que ce lieu et ce temps n’exigent, pour être
reconnus, voire rachetés, un abandon pareil à la
nudité ; toute pudeur serait alors un contresens,
une façon de refuser à ce qui existe réellement
une vision sans apparences. (Ce qui existe réellement : ce temps et cet espace que je soupçonne exigeants, non parce qu’ils seraient
assurés de leur totalité, mais parce qu’ils commencent tout juste à balbutier, pour moi, leur
premier besoin d’être.) Si j’imagine que je suis
nu, je crains aussi : les regards, offensés ou
salaces, de ce couple couvert de hardes noires,
rubans, crêpes, bas, bandeaux de deuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je supportai la scène pendant plusieurs
secondes : elle riait, d’un rire retenu, écumeux
à force d’être retenu dans la poitrine, près des
lèvres de l’enfant, ajoutant le tremblement
solaire à celui du sein docile, soumis à son
propre plaisir. Je me souviens qu’il y a mère.
Qu’il y a nourrice. Une grande sœur qui se
permet de jouer innocemment avec le petit
frère qui ne veut pas renoncer aux habitudes de
l’enfance ? Habitude ou nécessité ? L’enfant
m’avait oublié, il était livré à son premier instinct et l’acte effaçait de sa bouche toute intention de moquerie (à mon égard) ou de lascivité
(à l’égard de… Nuncia : j’accepte le nom que
l’enfant lui donne, un nom qui ne dit rien sur
l’origine ou l’occupation laborieuse, or c’est par
le sang ou le travail que je devrai découvrir qui
sont mes hôtes).
J’acceptai la situation. Je cessai de l’accepter
non pas parce que le comportement physique
me répugnait, non plus parce que je la désirais
(qui est Nuncia ? est-elle belle seulement ? je
l’ignorais, mais mon indifférence aurait dû
m’avertir que je ne pouvais que cesser de refuser
et, à la fois, cesser d’envier une chose qui m’était
déjà arrivée), mais parce que quand l’enfant
s’était enfoui dans la poitrine de la femme, il
avait cessé de me regarder et cette absence de
regard avait suscité en moi un froid intense, une
solitude insupportable : une nuit redoublée.
Autour de la femme et de l’enfant enlacés, la
pénombre engendrée par les rideaux forme une
seconde enveloppe vestimentaire : cette obscurité était l’alliée de Nuncia (je le compris aisément) ; celle-ci la convoquait afin que l’enfant
cesse de me regarder, afin que ce regard ne se
présente pas comme une provocation, une exhibition, un défi à mon intention : afin que ces
baisers se consument en eux-mêmes, sans
témoin. Elle l’avait dit : Tu sais que je n’aime pas
ces jeux. Mais ce regard, n’était-il aussi une
forme de présage ? Inaperçu aux yeux du
monde, avais-je quelque autre possibilité d’incarnation que le regard de l’enfant ?
Je me levai et me dirigeai vers les rideaux.
J’ignorais si j’étais nu ou habillé. Cela n’avait, du
reste, aucune importance. Ils ne me regardaient
pas, je ne les regardais pas, je ne me regardais
pas. Si les rideaux cachaient un secret, je ne tarderais pas à le découvrir. La déficience de mon
raisonnement m’immobilisa : les rideaux ne
cachaient pas un secret, mais une évidence. Si
secret il y avait, il ne pouvait être que de ce côté
des rideaux, de notre côté.
Je les écartai. Ils dissimulaient un énorme
mur de briques apparentes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je voulus imaginer une
catastrophe. Hypothèse trop facile. En revanche,
l’impression véritable est difficile à décrire. Pendant cette heure imprécise, j’ai parcouru de
vastes galeries qui conduisent toujours à un
point mort, comme le mur de brique derrière
les rideaux. Il n’y a pas de fenêtres dans la
maison ; on peut néanmoins déboucher à l’improviste dans un jardin sans ciel, entouré de loggias et planté au milieu d’un hexagone de hauts
murs lisses, en pierre calcinée, qui s’élèvent
d’un seul tenant jusqu’à un firmament d’une
autre nature, inconnue, semblable à une voûte
d’étain.
Et pourtant, tout pousse et court dans le
jardin : aussi bien les géraniums que les fontaines, le saule pleureur que les fourmis. Mais il
suffit de faire quelques pas pour que les pieds
soulèvent un léger nuage de poussière ; au-dessous, un sol stérile fait de brique et de ciment.
J’ai connu des villes similaires ; je n’ai aucune
raison de m’imaginer dans un lieu d’exception.
Le palais de Dioclétien à Spalato est aujourd’hui
la ville dalmate de Split : les couloirs sont
devenus des rues ; les patios des places publiques ;
les basiliques impériales des temples pour tous ;
les cuisines du monarque les auberges du
peuple ; les salons et les chambres les logements
actuels des cordonniers, des pêcheurs, des popes
et des vendeurs de cartes postales ; les enceintes
qui subirent l’assaut des Barbares, des Vénitiens
et des Maures, la simple promenade dominicale
des hommes d’aujourd’hui. Split est une ruine
vivante ; un palais qui n’a jamais cessé d’être
habité et qui, aux blessures naturelles du temps
à l’abandon, a ajouté les cicatrices de l’usage
quotidien, ininterrompu pendant seize siècles.
Mais le pur passage du temps a fait moins de tort
au palais que les brusques entailles imposées à
ses façades au hasard d’une rixe, les cris des
marchands ambulants, les jeux des enfants, les
paroles des amants, la fumée des fritures. Ainsi,
dans les Pouilles, Frédéric des Deux-Siciles fit-il
construire sur l’unique hauteur de ces plaines
jaunes, où les humbles trulli de pierre voûtée
osent à peine lever la tête, le palais le plus haut
de toute la chrétienté méridionale : Capodimonte, gigantesque cube de pierre dont les
chambres circulaires débouchent toutes, immanquablement, sur une cour solitaire entourée de
huit murailles sans fenêtre. De là, du centre de
cette cour dénudée, on observe effectivement
l’éternité changeante des cieux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Son visage fut baigné par le soleil
mémorable d’un été · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’observai d’autres
faits. Les moins singuliers sont d’ordre topographique et pour cela discernables à première
vue. Par exemple, les couloirs, tracés en ligne
droite, ont des coins. Je ne parle pas de simples
ornements ou de saillies qu’on aurait disposés le
long d’un couloir par ailleurs rectiligne ; je veux
dire qu’avançant en ligne droite, on arrive à des
encoignures minces comme une lame, mais
aussi impénétrables qu’un contrefort. Des obstacles à la fois d’une minceur extrême et d’une
épaisseur absolue qu’il faut contourner, comme
s’il s’agissait de véritables angles, en un instant
d’insensible violence, afin de poursuivre le
chemin rectiligne de la galerie.
On pourrait dire que ces faux angles, pourtant bien réels, hésitent sur leur propre nature :
ils ne savent s’ils doivent disparaître ou acquérir
la permanence d’un monument. Je commence
à croire, quand je franchis ces douteuses barrières, qu’il y a ici des monuments en voie de
formation, en train de décider eux-mêmes de
leur grandeur ou de leur immortalité. Il arrive
aussi que les galeries se rétrécissent sans raison
évidente, au point qu’il soit nécessaire, pour
passer, de se mettre de côté, les mains écartées
sur le flanc postérieur tandis que la bouche
effleure le flanc antérieur : je me vois ainsi
obligé de cheminer à l’intérieur de cet entêtement extrême, de cette respiration de pierre,
comme je le ferais le long d’une très haute corniche, les yeux fermés, paralysé par le vertige. La
comparaison n’est pas gratuite car il arrive, en
effet, qu’à peine sorti de l’étroit boyau, je me
retrouve sous un auvent au-dessus d’un précipice : je suis alors réellement obligé de fermer
les yeux, non sans avoir eu le temps d’apercevoir
l’horreur, plus historique que physique, de cette
falaise de pierre blanche qui bute, en un
contraste séculaire, contre la bâtisse dressée sur
ses fondations. En ces instants de respiration
coupée, j’ai pu deviner que la pierre est plus
ancienne que la maison ; qu’elle la soutient à
contrecœur. Et ma peur grandit quand je me
rends compte que, là aussi, comme dans le
jardin, la pierre du précipice se détache, comme
la maison, sous un ciel artificiel.
Cette chute dans l’abîme n’est pas d’une autre
nature ; elle est d’un autre temps. Un temps
sans habitacles. La colère rouge de la pierre
brute ressemble à la fureur d’une mère dépossédée : sa permanence n’est qu’un désir d’être
habitée de nouveau · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’énigme du jardin muré.
Je répète : il ne s’agit ni d’une serre ni d’un
mirage, mais d’un véritable jardin, comme on
peut en voir dans n’importe quelle banlieue de
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Londres · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il ne lui manque rien ; il ne manque,
notamment, ni d’air ni de soleil. Mais son origine est invisible ; on ne peut tracer aucun arc
imaginaire qui relierait la lumière des plantes à
un astre nourricier, ni le mouvement de l’eau à
quelque vent capricieux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Tremblant, je longe la corniche comme la raison
et l’instinct de conservation me le dictent : les
pieds bien serrés l’un contre l’autre, avançant
d’abord le droit puis le gauche jusqu’à les réunir
à nouveau, les mains ouvertes collées au mur, la
tête levée et les yeux fermés.
Je répète inlassablement l’opération jusqu’à
me retrouver nez à nez, au sens strict, avec la
solution tant désirée : mes lèvres effleurent une
nouvelle fois la paroi antérieure, oppressivement proche, lointainement accueillante. Je
n’ose pas encore ouvrir les yeux : cette proximité est aussi asphyxiante que la distance tout à
l’heure vertigineuse. Mais quand ma bouche se
libère, je sais que je suis de nouveau dans les
couloirs de cette maison, ou de cette ville ;
j’avance en sachant que tout ce qui paraît extérieur ou souterrain est, simultanément, intérieur ou aérien. Je commence à imaginer que la
simultanéité que je perçois n’est pas un hasard ;
elle n’est que le signe le plus apparent de ce
dont cette maison est faite, dans un même temps
— un même espace ; simplement sa minutieuse
facture antérieure est comme une préparation à
des constructions ultérieures, peut-être interrompues (peut-être encore impensées). Ces
hauts murs de brique, à façade aveugle cachée
derrière de riches tentures, pourraient fermer à
jamais un passage ; ils pourraient tout aussi bien
être la réparation provisoire, la parenthèse,
d’une nouvelle antichambre.
Antichambre, salon d’attente : tout est
construit comme par oubli ou prévision, l’aménagement semble provisoire. Pourquoi y a-t-il
un grand lit en cuivre (le mien) avec moustiquaire et baldaquin poussiéreux dans ce qui
semblerait être la cuisine de la maison si ses
vieux fourneaux ne cachaient pas, sous leurs
grilles, des cendres trop froides, trop anciennes ?
Pourquoi y a-t-il une baignoire avec des pieds et
des robinets dorés au milieu de la bibliothèque
couverte de moisissures dont les titres sont
devenus illisibles derrière le réseau de toiles
d’araignée ? Pourquoi y a-t-il une armoire pleine
de vêtements d’une autre époque — des pantalons de golf et des hauts-de-forme, des guêtres et
des peignoirs en plume, des crinolines — au
pied du saule immobile dans le jardin sans ciel ?
Je ne rapporterai que les évidences : personne
ne me croira si je dis qu’il m’arrive de buter
contre des murs dont on ne voit que l’invisibilité
de l’air, de gravir des escaliers qui conduisent à
de fausses fenêtres qui me reflètent en train de
descendre ces mêmes escaliers, de tomber dans
des puits dont le fond imite la fixité d’étoiles
oubliées.
J’ai comparé cette maison à une ville yougoslave et son palais méditerranéen. Maintenant je
sais que le parrallèle était exagéré pour un phénomène qui ne ressemble à nul autre : la ville est
ce qu’elle est dans un temps que l’on peut
compter, un temps chronologique ; ce palais fut
ce qu’il est en un même et unique moment :
celui de la conception grandiose d’un monarque
teuton enivré par la proximité d’une mer
ardente. Cette maison, que je parcours dans une
succession d’instants imprécis, appartient-elle
au passé, au présent ou au futur ?
Je marche, je parcours, et je vois parfois venir
vers moi la silhouette noire de Nuncia occupée
à mille gestes quotidiens : Nuncia qui arrose les
plantes, cueille des herbes, prépare des bains,
remue des cendres, se plonge dans ses pensées,
farfouille dans les recoins obsolètes de cette
construction absolue et qui jamais ne me
regarde, jamais ne donne acte de la multiplicité
de mes errances ni de la singularité de ma présence.
Il n’en va pas de même du chat : à la seconde
de cette minute, au jour de ce siècle (je ne sais
comment le définir ; je ne sais d’où je tire ces
catégories impossibles ; le temps m’est devenu
aussi vaste que certaines prémonitions, aussi
étroit que certains souvenirs) où je parcours,
afin de les reconnaître, les formes de cette
maison ou de cette ville (s’il s’agit d’une ville,
elle ressemble à une pièce unique, immense, à
un salon trop fragmenté ; s’il s’agit d’une
maison, elle ressemble à un quartier qui aurait
coupé les ponts avec le reste de la cité imaginable), mon émotion, qui était dans une certaine mesure paralysée par la stupeur, prise en
étau dans le clivage entre cette stupéfaction et le
sentiment bien réel que tout cela je le vis, je le
touche, je le sens, je le pense, bien que je puisse
douter de ma vue, déborda soudain, hors de
proportion, lorsque le chat, qui arrivait par
l’une des galeries sur les talons de Nuncia,
tomba en arrêt, me regarda à travers ses fentes
grises, quitta la compagnie sévère et actuelle de
la femme pour transférer cette actualité à ma
présence déniée. Le chat — un angora insatisfait, grand, affecté — se frotta contre mes chevilles, miaula, leva une patte joueuse… J’attendis
avec anxiété l’égratignure : ce geste me permettrait de savoir si j’étais nu ou vêtu, si les griffes
s’accrochaient à du tissu ou à la peau…
Je n’en sus rien. Nuncia s’immobilisa elle
aussi, observa les gestes du chat, releva ses
lourdes jupes et se précipita vers l’animal, lui
donna un coup de pied, puis elle le souleva par
la peau du dos d’une main brusque, hérissant le
poil épais, mais terne, sans éclat, et le secoua
sans pitié : Pourquoi tombes-tu en arrêt ? Que
regardes-tu ? Que fais-tu ? Maudit Nino, toujours à essayer de me faire peur, de me faire
croire qu’il y a quelqu’un d’autre ici…
Elle dut regretter sa sévérité, car elle serra
délicatement l’animal contre sa poitrine, lui
caressa le dos, pencha la tête sur les oreilles
inquiètes de Nino et y posa gentiment sa joue :
Il n’y a personne d’autre que toi et moi ici,
mon mignon petit nigaud · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je suis retourné
au lit, fatigué ; j’ignore de nouveau les instants
qui ont précédé cet effondrement certain de
mon corps ; de nouveau, l’enfant est près de
moi quand je me réveille. Cette fois, il me
montre le stigmate sur son bras. Nino tourne
autour des pieds du lit en cuivre. Je sais que les
fourneaux éteints sont tout proches. Je commence à reconnaître cette maison ; que dois-je
oublier en échange de cette acclimatation à ce
qui était, il y a peu, de l’inconnu ? je commence
à reconnaître le lieu où je suis arrivé ou, peut-être, j'ai été conduit ; si je m’en retournais,
reconnaîtrais-je le lieu d’où j’étais parti ? Distinguerais-je là-bas d’ici ?
Son geste est fait avec le plus grand naturel :
il tend vers moi son bras nu, à la manche
retroussée ; de l’autre main, il caresse la tête du
chat. Il me montre une chose qui, pour lui, est
une évidence et, pour moi, un mystère. La plaie
du bras. Qu’y a-t-il de commun entre une preuve
et une énigme ? Il sourit comme s’il était sûr
que je comprends, il ne comprend pas que,
pour comprendre, il faut d’abord que je me
remémore… Peut-être, en effet ; peut-être suis-je dans l’erreur et le geste de l’enfant n’est-il
qu’une invitation à me remémorer. Pourquoi,
alors, présente-t-il son invite comme une énigme,
comme une devinette : Quand une porte cesse-t-elle d’être une porte ?
Il rit aux éclats ; sans doute la stupéfaction inscrite sur mon visage doit-elle être le motif de son
rire.
Tu peux parcourir toute la maison, ajoute-t-il,
en soulevant le chat, mais n’ouvre jamais de
porte, jamais !
Je l’écoute et ne le comprends pas ; depuis un
certain temps déjà, j’essaie seulement de me
souvenir : une autre maison, un autre lever du
jour. Mais ma mémoire est un liquide noir,
bouillonnant et visqueux dans lequel je patauge
sans fin. Je dois me résigner et accepter que
mon lieu soit cela : un lit en cuivre avec baldaquin et moustiquaire, près de vieux fourneaux
pleins de cendres, face à d’épais rideaux qui
cachent un balcon condamné. Tel est désormais
mon lieu d’habitation ; là que je dois revenir,
fatigué, de mon unique occupation possible :
parcourir indéfiniment les galeries, les corniches et les jardins de la maison. L’enfant m’a
prévenu que je ne devais ouvrir aucune porte :
comment le ferais-je alors qu’ici tout se résume
à la liberté du labyrinthe, à l’obstacle du mur, le
vertige de la chute ou l’illusion de l’ascension ?
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Aujourd’hui, j’ai eu la tentation d’ouvrir une porte, sauf que, de nouveau,
la porte n’existait pas. C’était pourtant la plus
belle qu’on puisse rencontrer dans ces dédales :
car la pierre ici présente de multiples aspects ;
c’est l’ocre brûlante, compacte, pelée, âpre, des
falaises à pic ; c’est l’uniformité lisse et grise des
galeries ; c’est l’ambre brûlé des cours intérieures ; c’est le fendillement à l’infini du plâtre
des ornements que je ne me permets pas encore
de regarder dans le détail ; c’est le rouge aveuglement des briques qui condamnent les sorties.
Cette fois, la porte est un encadrement de
pierre taillée, régulière, symétrique, légèrement
ogivale. Sa porosité dorée suffit à la parer. Le
mur qui la ferme est des plus minces ; ils doivent
le savoir ; je ne m’explique pas pourquoi ils discutaient juste là derrière ni pourquoi ils m’ont
permis d’approcher impunément : mes pas doivent être aussi audibles que le flux et le reflux
de leurs voix, lesquelles m’avaient guidé, attiré,
jusqu’à ce point aveugle où le mur m’interdisait
le passage, mais d’où l’on entendait distinctement leurs paroles.
— Tu persistes à mentir ?
— C’est la vérité, Nuncia.
— Ici, il n’y a que le chat, toi et moi.
— Je te dis qu’il est revenu. Je te jure.
— Cesse de me montrer ton bras. Tu t’es fait
griffer par le chat.
— Non. Quand il revient, ma plaie se rouvre.
Tu le sais très bien.
— Ne me raconte pas d’histoires. Je t’ai vu
dans le jardin, près du saule.
— Je te jure que je ne me touche pas.
— Tu fermes les yeux, tu serres les dents et tu
te plantes le poignard dans le bras. Après, tu ne
te souviens plus de rien. Mon pauvre petit.
— Nuncia, je t’assure qu’il revient très fatigué
et qu’il se couche sur le lit.
— Quel lit ?
— Le lit en cuivre avec les moustiquaires.
— Mon pauvre petit. Personne n’a jamais
couché dans ce lit. Les moustiquaires sont recouvertes de poussière. Aucune main ne les a touchées. En plus, le lit n’a plus de matelas, il est
défoncé. Personne ne pourrait dormir dedans.
Sauf pour y mourir.
— Je te jure qu’il s’est levé, qu’il a écarté les
rideaux et qu’il a regardé par le balcon.
— Ah ! tu es tombé dans le piège ! Personne
ne peut regarder par ce balcon sauf moi, et toi
— un jour.
— Vraiment ?
— Quand tu seras grand. Maintenant va te
coucher. Ça te fait du mal de t’exciter à ce point.
— Occupe-toi de moi, Nuncia. Mets-moi au
lit.
— Tu es un petit homme maintenant. Déshabille-toi tout seul, couche-toi et je viendrai te
souhaiter bonne nuit.
— Bon, d’accord.
La chambre de l’enfant ? Malgré toutes mes
pérégrinations à travers ces lieux, je n’ai jamais
pu la trouver ; je me suis parfois demandé où
pouvaient bien dormir Nuncia et l’enfant, parce
que je n’ai vu aucun autre lit ici que celui que
j’occupe et, d’après la femme, ce dernier n’est
occupé par personne. Voilà, maintenant j’ai
peut-être une chance. Si mes oreilles me sont
fidèles, je pourrai, d’abord, dissocier les pas de
l’enfant — légers, imperceptibles, semblables à
ceux du chat qui les accompagne — de ceux de
la femme — reconnaissables à la quantité d’objets qui s’entrechoquent à l’intérieur de ses
poches — ; suivre, aussitôt, les premiers, l’oreille
collée au mur, la main nerveuse parcourant la
surface, comme s’il suffisait de ce contact magique
pour établir une communication secrète avec
les pas que je poursuis ; les doigts prêts à frapper
contre la paroi, comme si l’alternance de quelque
son creux ou plein pouvait me fournir des
indices de direction.
(Je supplée ainsi à la fugacité des causes par la
gravité des effets ; je sais, en cet instant, que les
motifs peuvent s’oublier ou se remplacer ou se
nuancer à l’infini à partir des effets certains,
immuables : que l’effet finit par justifier la
cause : fébrilement : ) je caresse (d’une main
leste) les murs de ce lieu, sans m’arrêter, certain, même quand je ne les perçois plus, que les
pas de l’enfant me guident vers la rencontre,
résistant à la tentation de vérifier les creux probables, de perdre courage devant les épaisseurs
manifestes, finalement séparé de la cause — les
pas assourdis — mais fasciné par l’effet — la
vibration sensuelle que les murs communiquent
à la pulpe de mes doigts.
Les paumes s’ouvrent, glacées, tremblantes,
sèches, ardentes : je ne touche plus le mur ; tels
deux agresseurs surpris, tels deux condamnés à
mort au moment de recevoir l’impensable
décharge, à jamais différée par la stupide
confiance du corps en sa propre survie et par le
superbe orgueil de l’âme que l’on éprouve une
seconde devant le corps criblé de balles, conscient de la mort de ce corps et de l’immortalité
de l’esprit avant que le corps ne possède l’un et
ne perde l’autre pour toujours… mes mains touchent le vieux velours d’un rideau · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Pour la première fois, je
vois sans être vu : le regard de l’enfant, même
pendant la tétée, ne cesse de me fixer tel un
papillon de collection ; dans son insistance, il
y a quelque chose qui me fait exister ; les yeux
de l’enfant veulent me signifier, et signifier à
Nuncia, que je suis là ; le regard de la femme,
qui dénie ma présence, ne cesse pourtant de me
voir : mais elle me voit seulement pour me signifier que ce n’est pas vrai, que je ne suis pas là ;
son insistance est le signe de mon inexistence.
Mais maintenant, Nuncia et l’enfant ne peuvent
plus ni me créer ni me nier : c’est moi qui les
regarde, en toute impunité.
D’abord l’enfant, qui est arrivé seul dans sa
chambre et qui a tourné sur lui-même pendant quelques instants avant de s’approcher
de ses jouets. À mesure qu’il les touche, je distingue leur nature et leur âge. Les deux opérations se résument, d’une certaine façon, en une
seule. Certains jouets correspondent à un âge
que l’enfant a dépassé ; ils sont toujours là, soit
par négligence, soit par affection, soit, là encore,
pour les deux raisons à la fois : hochets, ours en
peluche, balles en celluloïd, un vieil abécédaire
aux images décolorées, au cadre tout fripé par
le temps, l’eau ou le feu : de derrière le rideau,
je ne distingue pas bien les illustrations. Je
regarde de loin les pantins en caoutchouc, tout
abîmés, qui représentent des personnages
comiques ; j’aimerais les reconnaître ; peut-être
de près pourrais-je les identifier.
Les autres jouets correspondent à l’âge du
garçonnet, mais ils ont quelque chose d’incongru, quelque chose que je n’arrive pas à
situer… Des patins, oui, une luge, un globe terrestre, un fusil, des déguisements accrochés à
des patères, Pierrot, corsaire, Indien… un tambour, un petit piano… et des cages, une, deux,
jusqu’à six cages, suspendues au plafond par de
minces chaînes noires : elles se balancent doucement, dans cet espace aux effluves capiteux,
mais ne sais-je pas qu’ici l’air s’engendre lui-même, à l’instar de la lumière… du son, de la
vision même, peut-être ? Non : l’enfant est là, il
caresse ses jouets, les uns de bébé, les autres
appropriés à un enfant de dix ans… mais tous
très vieux.
Tel est l’ordre que j’attribue aux jouets :
aucun n’est neuf. Aucun ne lui a été offert pour
son dernier anniversaire. Cette femme avare
doit garder les jouets d’autres générations et les
offrir à l’enfant enfermé ici comme s’ils étaient
neufs. Il n’y a pas d’autre explication.
Elle entre alors dans la chambre, comme elle
l’avait promis, pour dire bonsoir à l’enfant.
Il est toujours vêtu de son costume marin. Il la
voit. Il met le sifflet blanc dans sa bouche et
souffle. Le sifflement, insupportable, se répercute sous les voûtes, il se multiplie, fait trembler
les chaînes et les cages dans un crissement de
couteau frotté contre une plaque de métal. La
femme se bouche les oreilles avec les mains, elle
crie quelque chose qui ne parvient pas à percer
le monstrueux vacarme du sifflement, la ténébreuse corne de brume, le hurlement d’oiseau
blessé, rut et lupanar. (Nuncia ou l’enfant ? Ou
l’addition de leurs cris ?) Et pourquoi, me dis-je
aussitôt, est-ce que je crois que ceci est la
chambre de l’enfant, dans une maison où je ne
peux me situer parce que la maison elle-même
ne se situe pas, n’est pas normalement structurée… où l’on dort dans les cuisines, on lit
dans les salles de bains, on se baigne dans les
bibliothèques, on fait la cuisine dans le vide ?…
Où les saules poussent sur de la brique pulvérisée ?
— Je t’ai dit de te coucher.
L’enfant ne répond pas ; il fait tourner avec
insolence les boules du syllabaire.
— Cesse de jouer. Déshabille-toi.
— Regarde comment tu tiens la maison.
— Obéis.
— Comment disent les grandes personnes ?
— l’enfant singe une terrible mimique de
dégoût — Une porcherie, une porcherie !
Son rire est aussi perçant que le bruit du sifflet.
— Même un porc ne voudrait pas vivre ici,
Nuncia. C’est très mal, très mal. Tu ne fais pas
ton devoir.
La femme lui tourne le dos tandis que le garçonnet poursuit :
— Quels comptes allons-nous rendre de tout
ça ?
— Personne ne nous demandera de comptes.
Et cesse de parler comme un nain.
— Et lui ?
— Qui ça, lui ?
— Celui qui est revenu, idiote.
Nuncia hausse les épaules.
— Tu ne lui as même pas préparé son lit. Tu
pourrais au moins secouer les moustiquaires, le
matelas et les tentures. Tu ne vois pas qu’il pourrait s’étouffer, une nuit ? Hein ?
— Il ne te manque rien. Cesse de te plaindre.
— Et les cages ? Pourquoi sont-elles vides ? Je
t’ai demandé de veiller à ce qu’elles soient remplies, toujours remplies…
— Tu veux que je te fasse la cuisine, que je
t’habille, que je donne ton bain, que je te berce,
que…
— C’est ton rôle, Nuncia. Tout ce que tu
pourras faire sera encore peu. Même si je te
maudissais, te frappais, t’abandonnais, t’ignorais. Ton devoir est de t’occuper de moi. Si tu ne
le fais pas, tu le paieras cher dans cette vie
comme dans l’autre. Tu dois me gâter beaucoup, beaucoup, beaucoup…
— Ça va.
— Prends la serpillière. Regarde dans quel
état sont les sols…
— Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?
— Tes pantoufles, ma chérie. Elles sont couvertes de boue. Où as-tu été ? Non, ne me le dis
pas. Je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas pour
rien que les cages sont vides. Allez, lave le carrelage. Non, Nuncia, pas comme ça… Mets-toi à
quatre pattes… C’est ça, à quatre pattes, ça te
plaît, n’est-ce pas ? frotte, ma chérie, frotte fort,
qu’il ne reste pas une seule de tes cochonneries
dans ma chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je revins
vers mon lit parce qu’une intuition aiguë me dit
qu’il m’était non seulement physiquement répugnant de rester à épier derrière le rideau, mais
que, ce faisant, je me mettais inconsciemment
en danger de faire irruption dans la pièce.
Rendre visite à l’enfant dans sa chambre serait
une erreur irréparable. J’aurais beaucoup de
mal à retrouver mon chemin (l’aller, j’en suis
sûr maintenant, m’avait été dicté par la sensation et le désir) si n’était intervenu un fait
nouveau : presque sans m’en rendre compte, je
commençais à percevoir des bruits que je crus
identifier, des bruits étrangers à cette prison :
certains claquements de talons reconnaissables,
révélateurs des matériaux qu’ils foulaient : gravier, terre, trottoirs mouillés, boue printanière,
neige noircie d’hivers humides ; des roulements
de voitures sur des pavés ; le son d’haleines
chaudes, fumantes, de chevaux émergeant de
portes cochères par des nuits de novembre ;
puis le rythme régulier de sabots dans la rue
d’un quartier oublié ; les klaxons de vieilles
automobiles, le bruit des manivelles et le démarrage des moteurs…
La conjonction sonore me ramena imperceptiblement vers la pièce aux vieux grils et au lit
défoncé. Mais les bruits restèrent derrière. Je
voulus me les remémorer ; ils avaient fui. Je
tentai de les localiser ; ils s’étaient dispersés. À
travers mes yeux qui ne peuvent même pas ciller,
mon esprit avait été subjugué par l’horrible
scène de l’enfant et de la femme à quatre pattes,
le premier montrant à la seconde la posture
qu’elle devait prendre, elle s’exécutant, le visage
vide et malade, d’une pâleur luisante dans l’obscurité enveloppante de ses hardes.
Je dormis, peut-être, d’un sommeil réparateur : le sommeil est le bain de jouvence de nos
labeurs · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je fus réveillé par les cris, le
rugissement de bête furieuse · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je m’éveillai avec peine ; mes
yeux avaient déjà vu ce qu’ils allaient voir ; j’avais
déjà rêvé ce que je voyais, d’une manière floue,
à travers les moustiquaires poussiéreuses du lit :
cette image de douleur et de cruauté · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le temps
jusque-là a été si lent ; cette vision le précipite
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’enfant est au pied du lit ; son costume
d’Apache (que j’avais vu suspendu à un cintre
dans la lointaine chambre) est en lambeaux ; on
voit briller les épaules, les cuisses, les fesses par
les déchirures du tissu ; l’enfant se flagelle avec
l’une des chaînes qui soutiennent les cages de sa
chambre ; il marche sur des épines arrachées
aux rosiers du jardin sans ciel… Il s’effondre,
épuisé, dans un gémissement ; le rugissement
de bête menaçante retentit toujours. Je saute du
lit, je prends l’enfant dans mes bras, je le porte
sur mon lit, je referme sur nous les voiles poussiéreux.
J’enveloppe ses pieds ensanglantés dans ces
mêmes voiles ; je voudrais le serrer dans mes
bras, mais la douleur du sang violacé sous la
peau agressée m’en empêche : chacune de ces
plaies palpite ; l’enfant me tend les bras ; il noue
ses mains sur ma nuque ; il murmure, plus pour
lui-même que pour moi (et pourtant la chaleur
de son haleine se répand sur mon oreille) : Non
vere creatus, sed ab aeternitate increatus.
Puis il s’écarte de moi, s’agenouille sur le lit,
m’observe, me tend la paume de sa main en
tremblant, me demande l’aumône ; il dit qu’il a
faim et qu’il sent la fièvre, qu’il y a des jours
qu’il n’a rien avalé et que ses lèvres le brûlent, la
charité, par pitié, une aumône à un pauvre
enfant… Je ne sais comment prendre sa comédie,
attristante en raison des blessures qu’il s’est
infligées ; mais il m’étreint de nouveau et me
chuchote à l’oreille :
— Je suis prisonnier dans cette maison. Elle
me tient enfermé. Aide-moi.
— Qui es-tu ? dis-je. Et elle, qui est-elle ? Tu
dois d’abord me raconter si tu veux que je
t’aide…
— Tu la trouves si jolie ?
— Non… je ne sais pas ; je suis incapable de
dire si elle est belle ou non…
— Elle est très belle, déclare l’enfant d’une
voix pleine de ressentiment. Un jour, tu le
sauras. Mais sa beauté masque sa méchanceté.
Elle me tient enfermé, me fait mourir de faim et
de soif ; c’est la plus méchante marâtre du
monde…
— C’est ta marâtre ?
— C’est tout comme ; elle ressemble à la
vilaine marâtre des contes de fées ; exactement…
— Que veux-tu que je fasse ?
— Je suis très seul et j’ai très peur. Personne
ne m’aime…
— Je suis là…
— Tu m’aimes, toi ?
Je hoche la tête sans conviction.
— Tu t’occupes de moi et tu me protèges ?
Cette fois je dis Oui sans effort : je dois réitérer mon affirmation à plusieurs reprises : Tu
m’emmèneras au cirque ? Tu m’achèteras des
illustrés ? On ira au parc, le samedi, regarder
jouer les hommes en blanc ? et le jeudi après-midi dans les magasins en attendant mon anniversaire ? Tu te déguiseras pour me faire peur et
me faire rire ? tu m’apprendras à faire le saut
périlleux ? tu me laisseras conduire le cabriolet
quand je serai grand ? comment s’appellent les
chevaux ? tu ne t’en souviens plus ? pourquoi les
a-t-on emmenés ? c’est vrai ce que dit Pink le
jardinier ? c’est vrai qu’on les a emmenés pour
les tuer ? ah, pourquoi as-tu abandonné le
cabriolet et les chevaux pour cette machine
bruyante ? promets-moi que nous irons à Ramsgate cet été, promets-moi que cette fois tu me
laisseras entrer avec toi pour voir les ballerines,
quel mal y a-t-il à cela ? je les vois de la promenade, avec leurs chapeaux de paille, nous irons
en train, rien que toi et moi, tu bavarderas avec
moi comme si j’étais une grande personne, tu
me permettras de commander le thé avec les
cinq variétés de gelée et les crackers au beurre,
et puis quand je serai grand, nous irons ensemble
acheter l’uniforme, la casquette et la cravate et
tu me conduiras à l’école, tu me laisseras tout
seul et je serai un homme…
À l’instar des bruits qui m’avaient guidé dans
le labyrinthe qui sépare la chambre de l’enfant
de la mienne, ces paroles, qui tendent elles aussi
à éveiller une seconde source dans ma mémoire,
me conduisent de la distance de laquelle nous
nous observons (lui à genoux, blessé, implorant) à une étroite et tendre étreinte. Je caresse
sa tête blonde et les images refusent de s’arrêter.
Puis l’enfant, qui est appuyé contre ma poitrine,
lève les yeux et il y a quelque chose dans son
regard qui nie terriblement notre rapprochement, la certitude de notre tendresse. Il commence par sucer son pouce d’un air fripon, puis
il se met à chuchoter :
— Tu sais, le soir, après m’avoir mis au lit, elle
sort dans le jardin… Je l’ai suivie… elle ne le sait
pas… c’est une menteuse… elle prétend devoir
s’occuper des plantes… ce n’est pas vrai, ce n’est
pas vrai… elle fait d’autres choses… des choses
horribles… je l’ai vue… c’est pour ça que mes
cages sont vides… toujours vides… promets-moi
que tu m’emmèneras au zoo de Regent’s Park !
Je ne comprends pas bien les insinuations du
garçonnet ; je vois bien que ses paroles sont
chargées de malveillance, de mépris. Je l’écarte
de force avec mes bras. Il comprend. Il a un rire,
comme elle le disait tout à l’heure, de méchant
petit nain.
— Tu devrais être de mon côté. Contre elle.
— Je n’ai pas de raisons…
— Elle nie ta présence — son bourdonnement ressemble à celui d’un insecte de verre
enfoui dans du sable sec — ; elle dit que tu
n’existes pas…
— Tu l’humilies, en vrai tyranneau, tu l’obliges à se mettre à quatre pattes, tu la traites
comme une esclave ; tu ne racontes que des
mensonges…
Il me crache au visage dans un brusque sifflement ; ses cheveux blonds, son casque découpé
à hauteur de sourcils et sur les oreilles me fait
soudain l’effet d’une perruque de monstre
albinos :
— Tu m’espionnes ! Tu m’espionnes ! Tu
m’espionnes !
Il écarte violemment les moustiquaires, saute
au bas du lit et m’intime l’ordre de le suivre.
Pourquoi lui résister ? Cela aurait-il un sens, en
ce lieu et à cette heure, de refuser un geste, quel
qu’il soit, même le plus terrible, susceptible
de me rapprocher du cœur de l’énigme, voire
de sa résolution, peut-être même de l’effacement de ces murs et du temps sans mémoire
qu’ils renferment ? Je vois plus de dignité à
obéir à l’enfant qu’à m’installer stupidement
dans l’inactivité de l’orgueil. Je n’hésite plus à le
suivre quand je le vois se diriger vers les rideaux
que j’avais moi-même écartés naguère pour ne
voir apparaître qu’un mur de brique. J’espère
un miracle : que le mur se soit transformé en
une paroi du cristal le plus pur. Je me précipite
vers l’enfant au moment où il écarte les rideaux
pour ne dévoiler, une fois de plus, que le mur
aveugle. Il m’appelle. Je m’approche, haletant.
Je m’approche, de plus en plus près, de la fissure que l’enfant me désigne de son index. Il est
figé telle une poupée de porcelaine. Je colle
mon œil à l’entaille quasi invisible dans le
ciment. Je regarde. Je regarde. Je me mets à
crier, à pleurer des larmes amères, puis la haine
m’envahit, pas tant de la vision que l’enfant m’a
imposée que de l’enfant lui-même, auteur de ce
piège inutile et cruel. Car c’est dans ce but
précis, à ce moment précis, que mon petit bourreau monstrueux m’a rendu la mémoire · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à manger ? me
dit-il plus tard, après être revenu dans la pièce,
bien propre, l’air de s’être lavé et peigné ; vêtu
à présent d’un costume de velours noir sur une
chemise de batiste blanche à jabot de dentelle ;
il avait cependant gardé ses bas blancs et ses souliers vernis à nœuds ; Nuncia est une excellente
cuisinière et elle adore me regarder manger. Tu
dois être mort de faim. Depuis ton arrivée hier,
tu n’as rien avalé · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je n’avais pas pensé que le repas serait servi dans
le jardin sans ciel, au centre de cet hexagone qui
pourrait ressembler à la cour intérieure du
grand château romantique de Capodimonte.
Mais l’empereur Frédéric avait conçu cette dernière comme un centre absolu ; il devait être
possible de se perdre dans les pièces circulaires,
mais on devait toujours en fin de compte déboucher sur ce pivot central de la construction. Ici,
en revanche, rien ne peut me convaincre que le
jardin, à l’instar de tout l’édifice, n’est pas
excentré : nul ne pourrait situer son point
d’équilibre formel.
L’enfant a fait éteindre le faux ciel — s’agit-il,
là encore, d’une tâche dévolue à Nuncia ? — et,
en échange, il a fait installer de grandes obélisques de marbre dans lesquelles sont plantées
de grosses bougies de diverses couleurs. L’enfant me reconduisit dans ma chambre ; Nuncia
avait déjà regagné la sienne. Le repas était servi
dans des chaudrons noirs munis de couvercles
en os sculpté. Le chat tournait autour des pieds
de la femme. Je m’installai à table.
— Une grande famille unie et heureuse,
déclara l’enfant en souriant. Qui a dit que toutes
les familles heureuses se ressemblent et que
seules les familles malheureuses le sont chacune
à sa façon ? Nuncia, sers donc notre invité.
La femme jeta un coup d’œil résigné, à la
limite de la rancœur, dans ma direction, mais
elle ne put ou ne voulut me regarder dans les
yeux ; son regard me traversa sans obstacle et
alla se perdre dans l’ombre la plus lointaine du
patio. Puis elle fit semblant d’ôter le couvercle
d’un des chaudrons, de verser une portion de
son contenu dans une assiette imaginaire, puis
de poser celle-ci cérémonieusement à la place
que j’étais censé occuper. L’enfant suivit ses
gestes les sourcils froncés.
— Nuncia, sers réellement à manger à notre
invité.
La femme s’obstina à mimer une deuxième
fois la même opération, puis elle se croisa les
bras. Le garçonnet bâilla et me regarda d’un air
railleur.
— Pour Nuncia, tu n’existes pas. Tu es mon
fantasme.
Il éclata de rire, mais la femme l’interrompit
en prononçant ces paroles, sans cesser de fixer
le vide qui s’étendait derrière ma tête :
Quand on m’annonça ta conception, je ne
voulus pas y croire. Je niai ton existence dès le
premier instant. Cependant, mon ventre se mit
à grossir malgré mon hymen resté intact. Je
continuai à m’occuper de la maison comme
d’habitude, à préparer les repas dans les chaudrons, à veiller à ce que le feu ne s’éteigne
jamais, à balayer les copeaux. Je m’efforçai de
préserver le cours normal des choses tout en
mesurant le temps prévu. Mais au bout de neuf
mois, ma virginité était toujours intouchée et je
commençai à ressentir les douleurs de l’accouchement. Le possible et l’impossible s’étaient
donné la main. J’ai cru que j’allais vomir, déféquer, pleurer à chaudes larmes. Quelle pouvait
être l’issue d’un événement aussi diabolique ?
Car je ne pouvais attribuer qu’à la puissance diabolique un fait aussi contraire à la nature,
laquelle est l’œuvre quotidiennement visible du
bon Dieu. Un soir, un vieux commerçant venu
des contrées où le soleil se lève arriva dans notre
pauvre chaumière d’artisans et demanda l’hospitalité. Je la lui accordai, comme si j’avais déjà
l’intuition d’autres fuites, d’autres exils sans
refuge ni miséricorde. Je lui contai mon histoire, et il confirma mes doutes : du pays prodigue, emmuré et pourtant immense d’où venait
le marchand, le diable (ou son masque) naît du
croisement du tigre, du hibou, de l’ours, du
dragon et de la chèvre. À eux tous, ces animaux
conçoivent un monstre semblable à celui qui
hante la matière et qu’on ne perçoit que dans
l’éclat des éclairs et des poignards ; ils lui donnent la forme d’un vase, d’une amphore pleine
comme un ventre : sa monstrueuse dissémination, loin de provoquer une rupture, se coule
dans une forme, fragile mais sans fissures. Je
compris que j’étais ce vase, cette odieuse unité
du mal, ainsi déguisé en son contraire. Mon
fœtus, engendré par la multiplication diabolique, avait trouvé en moi le contenant de son
unité. Cette découverte me fut insupportable. Je
fus tentée, un instant, de quitter mon hôte pour
me jeter dans les bras de mon époux légitime,
exiger de lui qu’il me viole afin de réduire à
néant la stratégie démoniaque ; mais je me dis
qu’il avait accepté l’illusion de la visite angélique et que, chez un homme aussi simple, on
ne peut détruire la croyance absolue dans le
bien sans le condamner à une foi tout aussi
aveugle dans le mal. Pour lui, il n’y avait aucun
problème dans cette lutte entre deux contraires
qui s’imitent, échangent des propriétés dans un
désir de confusion réciproque : le créateur, dans
son orgueil, peut-il nier que le diable lui-même
fut l’œuvre de sa création totale et se trouvait
donc de ce fait et de manière évidente, une créature divine ? la créature peut-elle nier que sa
parenté divine révèle, telle l’autre face d’une
monnaie, la tentation de renoncer à l’unité
pour se laisser aller à la dispersion qui la complète ? Pourquoi Dieu, qui est l’unité absolue,
a-t-Il eu la tentation de se nier lui-même en procréant, proliférant, multipliant des attributs qui,
en s’exilant de l’unité, devaient forcément s’y
opposer ? L’esprit rudimentaire de mon époux
ne pouvait appréhender ces choses. Le vieux
marchand plein de sensibilité, lui, me comprit.
Il me confia que la connaissance de son propre
corps (et son imminente faculté de le transcender) lui disait qu’il avait suffisamment de
force pour se livrer à une ultime profanation :
comme il avait dénombré les semences qui voyageaient à ses côtés, à flanc de mule dans les
montagnes, à flanc de chameau dans les déserts,
il avait dénombré celles qui voyageaient encore
entre ses cuisses, demeurées viriles. Neuf mois
après la conception forgée à l’aide des fragments de la lacération, je cessai d’être vierge
dans les bras, entre les jambes et sous les caresses
de ce vieillard étrangement lubrique, qui me
prit couchée sur le côté. Et lorsque mon fils
naquit quelques jours plus tard, dans un climat
de fuite et de peur, je me souvins que mon profanateur m’avait raconté que dans son pays aussi
le démon faisait payer l’omniprésence de son
mystère par la terreur des têtes coupées. Puis il
avait ajouté, avant de partir en direction des
mers levantines, que pendant son séjour en Hindoustan, il avait recueilli les dernières chroniques relatant l’assaut du principe diabolique
contre le principe divin. Le démon Mara, dans
son combat crucial, libère toutes ses forces, mais
dévoile en même temps sa véritable nature : l’incohérence de la légion polymorphe, irréductible à l’unité ; le démon est l’infini démembré :
il est langues, viscères, serpents, pâleur, éclat,
noir, bleuâtre, gris, montagnes en flammes,
océans à sec, oreilles d’éléphant, groin de porc,
crocs de chien, dos de sanglier, ventres de
pierre, yeux en cavernes d’os, pieds pareils à des
crânes, mains pareilles à des nez, ou bien mains,
pieds et oreilles coupés. Dieu est le principe : un
seul. Le diable, comme les destins, est l’hétérogénéité plurielle, l’éloignement infini du
chaos…
— Elle est folle, me dit l’enfant avec un geste
de mépris. Elle raconte de vieilles légendes
étrangères.
— Depuis lors, murmura la femme d’un ton
tranchant, j’affirme ma victoire. Je n’en reconnais qu’un seul. Je ne peux pas accepter qu’ils
soient deux.
— Aujourd’hui je t’ai vue forniquer avec mon
père, dis-je à Nuncia à voix basse.
Elle ne me reconnut pas. L’enfant profita de
ce moment d’apparent conflit avec la femme
pour me prendre par la main et me conduire
jusqu’à l’endroit excentré où se trouve le saule.
Là, sans me laisser le temps de réagir, il m’entailla l’avant-bras à l’aide d’un minuscule stylet,
puis il retroussa sa manche de velours tandis que
je restais stupéfait à la vue de mon sang, planta
la petite lame dans son propre bras, approcha
celui-ci du mien et mélangea nos sangs.
Nous avons signé le pacte une nouvelle fois,
murmura-t-il d’une voix étrangement docile et
émue. Nous ne nous sommes jamais séparés.
Nous ne pourrons jamais nous séparer. D’une
manière ou d’une autre, nous vivrons toujours
ensemble. Jusqu’à ce que l’un des deux parvienne à ce qu’il a le plus désiré dans sa vie.
Le regard de la femme était toujours fixé
sur le faux infini de cet enclos, chuchotant à
l’adresse de l’infini : Le destin des hommes est
la dispersion. Chaque minute que nous vivons
nous éloigne davantage de l’origine qui est le
bien qui est l’unité. Nous ne les retrouverons
jamais ; c’est pour cela que nous sommes mortels. J’ai été le véhicule du démon. C’est pourquoi je suis terrorisée de l’entendre parler de
cette façon, tromper les docteurs et les peuples
avec une sagesse inculquée par le malin. Et lui,
qui savait ce que je savais, me méprisait : je lui
avais volé son origine divine en couchant avec
un marchand de Catay. Il me grondait en public,
il m’effaça presque de son histoire. Aussi me
rendis-je à l’événement final pour pleurer à ses
pieds. Il avait travesti son destin ; il déclara — et
en convainquit beaucoup — que sa mort était
nécessaire. Ce fut une mort aussi vulgaire que
celle de n’importe quel larron. J’y assistais. Une
mort par tétanie et cyanose. Il a eu un destin
pareil à celui du diable : il est mort dispersé. Il
disparut dans le néant. Sa mort fut la victoire du
démon : la nouvelle religion se fonda sur la dispersion de l’unité ; depuis lors, Dieu a cessé
d’être un, et maintenant nous sommes trois,
toujours trois…
L’enfant s’était recroquevillé sous le saule, le
visage enfoui entre les genoux. Il fit monter une
plainte : Je ne suis pas là, je ne suis pas là…
Mue par un sentiment de pitié, elle se leva,
courut vers lui, s’agenouilla à ses côtés, lui
caressa la tête, lui dit que son heure approchait.
Elle l’obligea, doucement, à se relever ; il me fit
signe de le suivre. La femme ne me prêta aucune
attention. Nous passâmes sur la galerie romane
qui entoure le jardin ; nous pénétrâmes dans les
labyrinthes ; nous n’eûmes pas à aller très loin
avant de déboucher dans la chambre que j’avais
aperçue derrière les rideaux : les jouets… les
cages… les déguisements.
Nuncia, calme et sévère, déshabilla lentement le garçonnet. Puis elle lui enfila un costume de première communion : satin blanc,
cravate blanche, brassard de soie blanche autour
du bras droit, un cierge, un missel et un chapelet dans les mains. Mais ce qui attira surtout
mon attention, ce fut la surprise d’entrevoir,
sous les aisselles et sur le pubis du garçon, la
naissance des poils : quand il m’avait rendu
visite déguisé en Apache, avant le dîner, c’était
un enfant imberbe.
Il ne parla pas ; je ne pus donc juger de sa
voix. Il se dirigea vers un cabinet d’aisances
improvisé dans un coin de la pièce, jeta le missel
et le chapelet dans la cuvette, puis il tira la chasse
d’eau. Il alluma le cierge pendant que Nuncia
rassemblait les jouets en tas et que moi, de près,
je les reconnaissais ; pas les plus vieux, les plus
abîmés, mais les personnages en mousse, le capitaine Shark, Hans et Fritz, et la célèbre poupée
de chiffon aux jupes rebondies comme ces
cloches matelassées qu’on pose sur les théières
pour les garder au chaud ; sous ces jupes, il y
avait un enfant espiègle qui se cachait bêtement
les yeux derrière l’étoffe, courait à l’aveuglette
dans les couloirs de sa maison, tout excité, poussant des cris, butant contre les murs… Et cette
luge, n’avait-elle dévalé, il y a bien des hivers,
les collines de Hampstead jusqu’au lac gelé ?…
Le garçonnet approcha le cierge allumé du
tas de jouets ; j’esquissai un geste dans l’intention de l’arrêter ; les hochets, les balles en celluloïd, les costumes de Pierrot et de corsaire, les
livres illustrés — je lus les titres dévorés par les
flammes : Black Beauty, Treasure Island, Two Years
Before the Mast, From the Earth to the Moon — se
consumaient pour toujours…
Le garçon courut au rideau, ouvrit la fenêtre
de ma maison, jeta le syllabaire dans le parc,
puis sortit lentement dans une aube grise, venteuse et pluvieuse. Je courus derrière lui, et
lorsque je l’eus arrêté, je tentai de freiner aussi
la vitesse du temps ; revenir en arrière, que tout
soit comme avant ; que les flammes s’éteignent,
que les jouets renaissent des cendres, que
chaque chose retrouve sa place, que la luge
écarte les fins flocons de neige sur les collines de
Hampstead…
Dans le parc, la brume du ciel descendait, la
vapeur des pelouses montait, et la silhouette des
amandiers s’éloignait à l’infini. Le garçonnet
n’était plus là. La bruine était froide et pénétrante. Les hiboux se taisaient ; les coqs s’éveillaient. Un grognement terrible me fit sursauter.
Je ramassai le syllabaire qui était tombé dans
l’herbe, m’immobilisai un instant en le reconnaissant, je fis glisser les boules, je me remémorai les décalcomanies que j’avais collées tout
autour. C’est alors que la voix de Nuncia m’appela : Rentre, George ; rentre, je t’en prie. Tu
ne vois pas qu’il pleut ? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’été
passa rapidement ; ce fut ma seule éternité. Les
fenêtres et les balcons de la maison s’ouvrirent,
comme s’ils n’avaient jamais été murés, pour
laisser entrer les doux alizés et l’humidité bienfaisante que nous envoyait le golfe du Mexique.
La maison est restée au fond ; devant les balcons
ouverts, le jardin s’étend jusqu’au bois et, là-bas,
la chaleur est fraîcheur et l’humidité tiédeur :
les bouleaux blancs renaissent à l’ombre de
leurs hautes cimes, fines et sveltes, éparses, mais
densifiées par la proximité d’un tronc à l’autre ;
dans les vides, les arbres se séparent pour former
des cercles, des demi-cercles, de courtes allées,
des sentiers sinueux : nos chambres sont aussi
variées que le caprice du bois, aussi profondes
que le foin, les branches de jacaranda ou les
pétales de l’héliotrope que nous rencontrons
sur le chemin.
Nous passons les journées sans rien faire ;
les nuits nous épuisent. Nuncia émergea de
son obscurité, renaquit comme la nature : aussi
blanche que l’écorce des bouleaux, aussi transparente que l’ombre verte des ramées ; seule sa
chevelure cuivrée refuse de se faire à l’image de
l’atmosphère liquide de notre été. Elle est la
flamme mobile qui, au crépuscule, anime les
détails de la forêt sous mon regard contemplatif ; c’est elle qui cueille les fleurs sauvages,
ouvre la voie au jacaranda et au pin (présents
ensemble durant cet été fugace, unique), c’est à
elle que viennent les cerfs, elle que fuient les
écureuils ; ses pieds évitent les épines, caressent
les fougères ; ses yeux convoquent les papillons
jaunes et dispersent la nuit des hiboux ; ses
mains agitent l’eau des étangs et remplissent les
cruches ; ses oreilles écoutent le crépuscule des
grillons et s’éveillent à l’aube des oies sauvages ;
son nez frémit pour que le parfum du romarin et de la marjolaine arrive jusqu’à nous ; ses
lèvres auront tout l’été goût de jacinthe et de
melon, de menthe et de caroube.
Quand elle m’abandonne tout un après-midi,
ses souliers reviennent mouillés, couverts de
boue. Elle est allée loin. Elle ne peut salir la
terre comme elle souillait les couloirs et les
pièces de la maison. Je n’ai pas de raison de la
gronder.
Elle est tout ce qui nous entoure : je ne peux
la penser et la connaître en même temps.
Mais je peux la compléter. C’est la seule
pensée qui accompagne mes faits et gestes : la
plénitude de cet été avec Nuncia dans la forêt a
besoin de moi, agissant, pour exister. Sans moi,
cet été serait un gigantesque vide. Et moi,
l’homme qui agit en sorte que l’été, la femme et
la forêt ne fassent qu’un avec moi, je disparais
peu à peu pour me confondre avec eux : je cesse
d’être moi-même pour être plus que moi-même,
je cesse d’être pour être eux. Je cesse de me
connaître pour être un. Je ne crois pas que pendant cet été sous les ramages, au pied de ces
bouleaux (dans le jardin, les amandiers forment
une frontière ; au-delà, c’est la forêt), j’aie possédé Nuncia : j’ai été Nuncia. Toute notion de
domination avait disparu plus vite que les
canards effrayés par les lointains coups de fusil
qu’on entendait parfois se répercuter dans le
jour naissant. (Pour leur faire peur, Nuncia s’habille parfois de blanc et se promène en agitant
les bras autour des étangs.) Pour être l’homme
de Nuncia, je dus m’efféminer : m’approcher de
la femme à travers ses gestes, son odeur, ses postures les plus intimes. Il m’était impossible d’occuper une place d’homme, si l’on entend par là
une place de pouvoir, lorsque je me donnais à
Nuncia en l’imitant, en cherchant sans cesse la
position ou l’attitude la plus apte à me rapprocher d’elle. Ce fut un long processus d’identification ; je voulais lui donner du plaisir, un plaisir
de femme ; la servir, la combler, être elle, ne
faire qu’un avec elle : être Nuncia comme elle
était moi. Parfois, allongé dans l’herbe, contemplant la course du ciel (le véritable ciel, celui qui
s’éloigne à jamais de nous) avec Nuncia allongée
sur moi, mes jambes écartées et nouées sur sa
croupe, je ne pouvais plus savoir si ce n’était pas
elle qui me pénétrait. Nos toisons étaient étroitement mêlées l’une à l’autre, jumelées, sans
séparation possible. Suivant le tracé de son
ombre dans le pré où il nous arrivait de dormir, je ne pouvais distinguer sa silhouette de la
mienne ; en respirant son odeur, je découvrais
sur moi un parfum nouveau de mer en reflux
(comme le ciel véritable), de rivage jonché de
trésors abandonnés par la marée : poulpes et
étoiles de mer, calamars, méduses, hippocampes
et anatifes, algues et fucus ; et aussi des fromages
fumés, piquants, enfouis dans le sable, enveloppés dans des feuilles de vigne, parsemés
d’ail ; et aussi des oiseaux morts, des graines de
moutarde, des bacilles laiteux, des lièvres encore
palpitants. En l’embrassant, écartant ses cuisses,
l’humidifiant de mes doigts mouillés de salive,
puis la pénétrant, je connaissais le vertige sans
espace : la cécité volontaire, la perte des lieux
familiers.
En lui parlant, je lui disais des choses que je
ne disais avant qu’à moi-même. En la regardant,
je connus pour la première fois le métal en
mouvement, la quiétude de l’eau solide, la stratification de l’air, le pelage terrifiant des bêtes
endormies dans le désert · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’été s’acheva ; les fleurs de l’amandier se fanèrent ; le sol des pinèdes se tapissa de pignes et
d’aiguilles de pin ; les bouleaux se dénudèrent,
et la blancheur de leurs troncs, frais refuge de
l’été, devint l’annonce du paysage d’automne
qui allait déployer ses rouges et ses ors. Les
feuilles tombèrent, les oiseaux s’en allèrent, les
papillons périrent. Il fallut rentrer, frissonnants,
à la maison · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · À ce qui fut la chambre de l’enfant : depuis cette dernière nuit, je n’ai pu
oublier ses dimensions, son atmosphère particulière, bien que maintenant, quand Nuncia me
prend par la main pour me guider de nouveau,
je ne reconnaisse pas le nouveau mobilier, les
nouveaux éléments de décoration. Les cages ont
disparu. Les murs sont lambrissés de cèdre et
l’on a mis de vieux meubles pratiques, des tabourets, des tables basses, une table roulante sur
laquelle est posé un service à thé. Une longue
écharpe d’étudiant jetée sur une bergère à haut
dossier, des gravures représentant des scènes de
chasse, un miroir patiné à côté d’une table de
toilette à aiguière, surmontée d’une étagère
contenant de vieux objets de rasage : rasoir, blaireau, boîte à savon, cuir d’affûtage. Le même
cabinet d’aisances dissimulé. Un fusil. Une paire
de skis dans un coin. Le piano, le tambour.
Au loin, on entend résonner les sabots d’un
cheval sur la terre encore sèche ; le bruit nous
arrive par le balcon qui donne sur le parc. Je
prends Nuncia par la taille et nous allons jusqu’à
la balustrade. Le rythme déphasé se rapproche ;
il est accompagné d’une lointaine sonnerie de
cor, d’aboiements haletants, en échos qui s’évanouissent tout de suite… Le galop devient périphérique ; les bruits de chasse s’en éloignent ; le
galop se rapproche de nous. Encore à distance,
sur les collines dénudées qui s’élèvent au sud de
la forêt, apparaît le cavalier. On ne distingue pas
ses traits, mais très bien le danger qui le menace,
et aussi la hardiesse avec laquelle il l’affronte. Le
fier cavalier dévale la pente rocheuse debout sur
ses étriers, piquant des éperons, se tenant au
cou du cheval pour sauter par-dessus les fossés,
il est sur le point de tomber, c’est une pauvre
silhouette, pratiquement agrippée aux flancs de
l’alezan qui souffle, terrorisé, saute la dernière
barrière, pénètre dans notre parc…
— Il a failli se tuer, dis-je à Nuncia.
Elle posa la tête sur mon épaule.
— Ne t’inquiète pas. C’est un bon cavalier.
Nous gardons le silence tandis que nous le
voyons au loin descendre de son cheval. Puis
Nuncia reprit :
— N’aurais-tu pas préféré le voir tomber et se
rompre l’échine ?
— Pourquoi dis-tu ça ?
Elle ne répondit pas. Toujours nue, elle se
dirigea vers l’armoire et décrocha une ample
robe de taffetas rouge. Le cavalier avançait,
tenant son cheval par la bride, vers notre maison.
Je tournai le dos au balcon pour regarder Nuncia
se vêtir d’un seul mouvement aérien. La robe
descendait au-dessous des épaules ; avec une
taille haute, de style Empire ; le voile prenait
sous les seins, haut perchés, emprisonnés. Les
pas du cavalier quittèrent le parc, firent crisser
le gravier. Le cheval s’ébrouait derrière lui. La
robe donnait à Nuncia une allure de grossesse
royale. Le cavalier attacha sans doute les brides
du cheval à la trompe d’un des éléphants de
pierre qui ornent l’entrée de la maison. De
profil, à contrejour : Nuncia avait l’air enceinte,
tête baissée, pieds nus, les mains nouées sous le
ventre. Le lourd martèlement des bottes se fit
entendre dans le premier couloir du labyrinthe.
Puis se rapprochèrent. La porte s’ouvrit.
Fatigué, les cheveux blond cendré en bataille, couvrant les tempes et la nuque, les bottes
maculées de boue, la veste de chasse déchirée, l’écharpe blanche et les épaules couvertes
d’épines et de piquants, l’homme entra dans la
chambre. C’était moi, moi un peu plus jeune,
mais avec les traits, l’expression, l’allure que
j’aurais quelques années plus tard, fixés à jamais.
Je fermai les yeux. Je me dis qu’il ne pouvait y
avoir deux visages identiques dans le monde.
Un jumeau, alors ? Nuncia dissipa le doute. Elle
courut vers l’homme, se jeta dans ses bras et
s’écria : George ! Tu es revenu ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Maintenant toutes les portes, tous les
balcons, toutes les fenêtres de la maison sont
ouverts ; n’importe qui peut entrer.
Je crois que tout le monde entre. Mais je ne
vois personne. Et pourtant, comme on entend
les bruits de la ville ! Il y a des sémaphores dans
le labyrinthe ; des enseignes lumineuses suspendues dans le vide, des marques connues, un dieu
ailé en argent, une fontaine circulaire… Toute
une foule citadine se hâte, ralentit, crie, offre,
vend, achète, s’arrête, demande, commente ; je
l’entends, je ne vois rien. La maison est devenue
plus dense ; le passage par les antichambres est
laborieux, les couloirs se rétrécissent, il règne
une atmosphère nouvelle, fébrile, folle, une
atmosphère de fête…
Et pourtant, au-delà de ces nombreux signes
d’activité, en comparant la bâtisse actuelle avec
celle que j’ai connue avant, je perçois un élément qui, loin de se joindre à la multiplicité,
tend au contraire à l’unité. Je croyais que la
maison se construisait, lentement, imperceptiblement, par-dessus et contre le gré des fondations hostiles du précipice originel. Je me
demandais alors si la maison avait été, était ou
serait. Je ne connais toujours pas la réponse à
cette question. Peut-être la maison est-elle, tout
simplement. Les signes de la dispersion se multiplient ; ceux de l’unité se précisent. J’ai du mal
à comprendre. Au-delà du bruit croissant (du
chaos impalpable), j’ai aperçu, de manière
fugace, la limpide apparition d’un dallage, la
somptueuse solidité d’une voûte d’arêtes. Surpris, j’ai fait le tour d’une série d’absidioles. Et
je suis resté muet devant une double porte avec
son trumeau de pierre, couronné, au-dessus du
linteau, par un tympan décrivant l’hétaïre de
l’Apocalypse montée sur la bête de Babylone :
l’espace est clos par les courbes de la voûte
ornée de bas-reliefs allégoriques représentant
des animaux : la chèvre, le dragon, le hibou,
l’ours, le tigre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’entrai dans la chambre. L’orage s’était calmé ;
peut-être cela entraînerait-il la disparition de
l’apparition. Car je ne pouvais attribuer qu’à
une obnubilation passagère la vision de ma
propre entrée — l’entrée de ma personne —
par la porte cet après-midi-là. On n’entend plus
hennir le cheval (ce furent surtout ses hennissements qui m’obligèrent à quitter notre pièce et
à me lancer une fois de plus à travers le labyrinthe) ; je suis moins agité ; la vision du portail
roman me fut une compensation esthétique du
plaisir auquel nous avons renoncé aujourd’hui
pour revenir nous installer, poussés par le changement de saison, dans la maison. Ma mémoire
(je commence à m’y habituer) est insaisissable,
fragmentée ; peut-être l’intuition des formes est-elle antérieure au souvenir : je peux à tout
moment convoquer les spectres d’un château
roman, d’une cité de Dalmatie ; et maintenant
je vois se profiler, à travers la double porte, les
absidioles, le dallage, les voûtes, la forme ultime
de cette pièce multiforme.
Mais en même temps je crains de la découvrir
dans son intégralité : cette découverte signifiera-t-elle la mort de cette autre fourmilière, invisible, grouillante, qui me rapproche à tâtons de
ma véritable mémoire ? Ce n’est pas le moment
de penser. Nuncia est dans le lit. Je regarde les
voûtes. Les anneaux auxquels étaient suspendues
les cages de l’enfant sont toujours là. Nuncia me
tend les bras et cette nuit je l’aime comme je l’ai
aimée durant l’été ; non, pas exactement de la
même façon, car maintenant je l’aime en me
remémorant comment je l’ai aimée pendant
l’été.
Je m’immobilise tout attristé. Il y a une différence, une infime séparation. La perçoit-elle,
elle aussi ? Cependant je l’aime avec la même
ardeur, le même désir spontané de me confondre
avec elle afin que son plaisir en soit multiplié. Je
sais que nous nous aimons nous-mêmes (ma
panique ne me l’a-t-elle pas, souvent, fait comprendre ?) et je ne veux pas que cet amour de
soi-même soit absent de celui que j’offre à
Nuncia ; je veux qu’elle éprouve simultanément
l’amour que je lui porte et celui qu’elle se porte
à elle-même.
Je contemple ma propre passion ; assis dans la
bergère à hautes joues, les pieds sur le pouf, je
me regarde aimer Nuncia, je me réjouis, je
m’excite. Tout cela je le vois ; mes yeux ne me
mentent pas. Je suis allongé sur Nuncia, je me
vois faire l’amour à Nuncia, Nuncia jouit dans
mes bras. Il ne peut y avoir de preuve plus évidente : de mon fauteuil, je me vois dans le lit
avec Nuncia · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · Une cloche sonna. Je courus vers
la porte, celle qui était gardée par des éléphants
de pierre, qui donne sur le parc où le cheval
est toujours entravé. Je manœuvrai la serrure ;
la porte refusa de s’ouvrir. Une voix de vieil
homme déclara de l’autre côté de la porte :
Télégramme pour vous, monsieur. Il le glissa
sous la porte. Je ramassai l’enveloppe, la déchirai,
je lus. Le télégramme disait simplement :
 
JOYEUX ANNIVERSAIRE GEORGE
 
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je retournai dans la chambre. Que pouvais-je
faire d’autre ? Seule ma présence constante
auprès de Nuncia pouvait exorciser le double, le
fantôme, ou je ne sais quoi d’autre… tout sauf
moi qui longeais un couloir un télégramme
froissé dans la main. Je m’arrêtai sur le seuil.
Dans la pièce, je revêtais de nouveau le costume
de chasseur et Nuncia me regardait avec adoration, allongée sur le lit. Je (celui qui s’habillait)
levai la tête et me regardai (celui qui était debout
près de la porte, un télégramme inutile à la
main).
Entre, George, entre ; n’aie pas peur, me dit-il
(me dis-je). Regarde (je montrai les bottes maculées de boue, tassées au pied du lit), les bottes
sont sales. La chevauchée a été difficile, la chasse
infructueuse. Nettoie-les, s’il te plaît.
Je ne sus répondre à cet affront ; je n’eus pas
le temps de rétorquer ; moi-même je me disais :
Allez vite, je n’ai pas toute la journée. Tu as toujours été lent, George. Je te dis de te dépêcher.
Comment me serais-je désobéi à moi-même ?
J’avançai jusqu’au lit de Nuncia, me baissai pour
ramasser les bottes, puis je levai les yeux pour la
regarder ; elle ne put dissimuler un sourire de
mépris. Je (l’autre) m’assis au bord du lit et
posai un baiser sur l’épaule de Nuncia.
Elle dit : Mes pantoufles aussi sont sales,
George.
Je les joignis aux bottes ; je cherchai un
chiffon. Non, pas ici, dit Nuncia. Va dehors, me
dit George (me dis-je) · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je trouvai la porte romane ; des
pigeons se posèrent sur le linteau. Je m’assis sur
les marches avec les bottes et les pantoufles
entre les jambes. Au bout de quelque temps, je
me levai et allai jusqu’à une fontaine que je
n’avais pas vue auparavant. Je me mouillai les
mains, décrottai les bottes comme je pus, puis je
commençai à entendre les détonations, les
sirènes. Un bruit croissant de pas pressés, de
voix apeurées s’approcha de moi, matérialisa
son mouvement à défaut de visibilité ; je me
sentis bousculé, sommé, brutalisé presque ; une
marée invisible me poussa sans que je puisse lui
opposer la moindre résistance ; les explosions
étaient précédées d’un sifflement aigu ; je voyais
s’effondrer des corniches, des linteaux, des pans
entiers de la muraille infinie qui nous encercle ;
je tombai ; je me relevai, les bottes et les pantoufles toujours serrées contre ma poitrine ;
craignant de les perdre, voire prêt à donner ma
vie, dans ce tumulte effrayant, plutôt que de les
perdre : que dirais-je à Nuncia et au cavalier (à
moi-même) ?…
Je me trouvai contraint de pénétrer dans une
pièce obscure et profonde ; des lampes à acétylène s’allumèrent. Me parvint une odeur de
linge humide, de sueurs aigres, de pipes éteintes.
Et me revint en mémoire un vieux poème, une
chaîne de mots dont seulement en ce lieu, dans
ces circonstances particulières, je pus me souvenir. Je dis que j’errais dans les rues — navigables ? louées ? étudiées ? — qui longeaient la
Tamise également étrangère, étudiable, flottable, fixe ; et sur chaque visage que je croisai, je
notai les signes de la faiblesse et du malheur.
Dans chaque cri de chaque homme, dans chaque
cri de terreur de chaque enfant, dans chaque
voix, dans chaque réprimande, j’entendis les
chaînes forgées par l’esprit. Dans les rues nocturnes, j’entends l’injure de la jeune prostituée ;
les cris de l’enfant qui vient de naître ; l’irrémédiable cassure de l’amour… Je tremblai en pensant au désir de fuir, dupé, loin de ces murailles
désintégrées, vers un monde lointain où il y
aurait moins de lassitude et plus d’espoir que
dans celui-ci. Mais ma mémoire se refusait à évoquer l’image d’un autre monde, hors des murs
familiers. Lieux statiques, formes incorruptibles,
oui : les basiliques de Dioclétien, le palais de
Frédéric, le poème de Blake ; vibrations, germes,
mouvements, non.
J’entendis une autre sirène. J’entendis les pas
traînants, les pleurs des enfants, les nez qu’on
mouche. L’invisibilité quitta le souterrain ; je poursuivis, lentement, la fuite de la lumière. Dehors, la
moitié des murs n’était plus que ruines. L’effondrement était quasi général. Tenant toujours les
bottes et les pantoufles, je retournai péniblement dans la chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il me demanda d’un ton froid pourquoi j’avais
tant tardé. J’essayai de lui expliquer, autant
qu’il m’était possible : les explosions, les effondrements, la peur, le souterrain, le poème…
Il m’ordonna de lui enfiler les bottes de cheval. Comment aurais-je pu me désobéir à moi-même ? Je serrai sa jambe entre mes cuisses,
je touchai son pied : c’était ma propre peau,
connue et reconnue ; mes ongles, avec leur
découpe en demi-lune, la naissance des poils à
la cheville, le petit orteil légèrement calleux…
J’introduisis le pied dans la botte, je tirai avec
force pour bien chausser le cavalier.
Ils ont profité de mon absence, dit-il (dis-je)
tandis que je lui passais (que je passais) la deuxième botte. Il y a trop d’air dans cette maison.
Vous croyiez que l’été allait durer éternellement. Naïfs que vous êtes. Avec toutes les portes
et les fenêtres ouvertes, nous allons mourir de
froid. En plus, nous allons laisser entrer tous les
bruits, l’agitation du dehors. Ce n’est pas possible.
J’achevai de le (de me) chausser, et je me
sentis saisi d’un désir audacieux. Je pris les pantoufles de Nuncia, m’agenouillai devant elle et
pris l’un de ses pieds dans mes mains. Je lui
passai la pantoufle ; elle ne protesta pas ; je lui
baisai le pied ; elle frissonna. J’eus très peur ; le
farouche cavalier allait s’interposer, me frapper ;
Nuncia allait me repousser… Je levai timidement les yeux ; Nuncia me souriait. Je tournai la
tête : le cavalier (moi) était (j’étais) assis dans la
bergère, nous regardant comme moi je les avais
regardés tout à l’heure. Je me mis à caresser les
jambes et les cuisses de Nuncia, je soulevai sa
jupe avec ma tête, j’allai poser mon front sur le
coussinet noir et me livrai à une folle passion
cunnilinguale ; Nuncia griffait les draps, gémissait ; le cavalier nous regardait, impassible : je
me regardais · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · Il faut fermer toutes les portes,
toutes les fenêtres, tous les balcons, déclara
l’homme, en tout point identique à moi-même
(avant, quand il était arrivé, j’avais cru qu’il était
plus jeune que moi, mais au moment où il prononce ces paroles inquiétantes , il est mon exact
décalque ; je remue les lèvres en même temps
que lui, je dis les choses qu’il dit à l’instant
même où il les dit ; nous sommes tous les deux
dans le lit avec Nuncia et nous faisons les mêmes
choses en même temps). Mais peut-être sommes-nous animés de deux pensées différentes : peut-être se propose-t-il de revenir à la claustration
que j’ai connue en arrivant ici, c’est-à-dire nous
enfermer de nouveau, nous emprisonner ; alors
que moi j’utiliserais son idée dans un autre but.
Hier j’ai été témoin de la ruine de notre cité, eh
bien, s’il donne l’ordre de tout fermer, j’en profiterai pour construire et reconstruire. Il y a un
superbe porche roman dans ce dédale ; par là
on peut sortir · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Où est le chat ?
Est-il parti avec l’enfant ? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’imaginai les héritages : la coupole byzantine,
l’arche arabe. Mais dans ma construction, la
pierre dominerait ; grands blocs taillés, appareillés, lisses. Je tracerais un plan comportant
trois absides parallèles ; une grande voûte en
pierre. La nef centrale serait formée de voûtes
en plein cintre ; les bas-côtés de voûtes d’arête.
Les murs seraient soutenus par des arcs de
décharge et, à l’extérieur, par des arcs-boutants.
Je voudrais qu’il y ait peu de lumière et une ornementation sommaire et archaïque : la nudité
générale serait revêtue çà et là de quelques sculptures sur les colonnes. Les motifs en relief de
ces colonnes — feuilles d’acanthe, pampres,
nèfles — ne seraient que le motif formel des
tresses antagoniques d’un pilier central à l’édifice, mais caché ; une colonne à double face qui,
vers le levant, représenterait les formes entrelacées de l’ascension divine et, vers l’occident,
réduirait ces mêmes formes à leur descente aux
enfers. Les deux principes coexisteraient à
jamais : la colonne serait le véritable visage du
temple, masqué par l’autel.
Je réussis à ramasser quelques pierres sur la
falaise, en m’exposant dangereusement. L’autre
homme me vint en aide. Il ignorait mon dessein.
Il croit qu’il s’agit de remurer les lieux · · · · · · · · · Le miaulement plaintif se rapproche, croît en
intensité. Peut-être Nino, le chat, craint-il de se
retrouver à l’extérieur de la maison murée,
peut-être cherche-t-il un dernier interstice pour
se glisser parmi nous · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La lutte sourde a commencé. Nos actes sont
identiques ; seuls nos buts diffèrent. Nous nous
dirigeons ensemble vers les pentes accessibles
des falaises ; ensuite nous charrions de concert
les blocs de pierre que nous rapportons dans le
labyrinthe. Je m’occupe de placer les blocs, l’un
au-dessus de l’autre, dans l’un des vastes espaces
où les murs du couloir s’écartent davantage : j’ai
le désir secret de commencer par la fin, par le
point culminant : par la colonne, afin d’ériger le
sobre édifice que j’ai imaginé. Mon alter ego me
combat ; il veut utiliser la pierre pour fermer la
porte principale de la maison, celle qui est gardée par les éléphants. Nous en arrivons, sans
rien dire, à un compromis. Nous disposons,
effectivement, les blocs dans l’espace encadré
par la porte, mais de part et d’autre de la
colonne, qui commence ainsi à s’intégrer, j’inscrirai les marques de mon imagination. Nous
travaillons ensemble, de concert ; mais moi, je
suis assailli par un doute qui lui est étranger : de
quel côté se fera l’ascension, de quel côté la descente ? Le ciel devra-t-il aller vers le dehors et
l’enfer vers le dedans ? Ou le contraire ? Je me
sens sur le point d’abandonner mon projet ; lui
ne peut deviner mon inquiétude, ni la résoudre
 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je l’observe,
dans tous les détails de son existence. Il y a un
mystère indubitable : je ne sais s’il est revenu
parmi nous ; ou si nous — Nuncia et moi —
sommes son aventure ; s’il a quitté son foyer
pour se joindre à nous ou si nous sommes ce
foyer. Un jour, en se réveillant, Nuncia rappela
que le Christ comme le Bouddha recommandent vivement d’abandonner sa maison, sa
femme, ses parents, ses enfants, pour suivre
les hommes pieux ; les vertus résident dans le
monde, non dans le foyer. Dans ce dernier
(disent-ils) ne règnent que le péché et le malheur ; la famille est gouvernée par les plaisirs
sensuels et l’ambition matérielle ; elle exclut la
sérénité ; elle est constamment envahie par la
boue et la poussière des passions, l’avarice, la
haine, la rancœur, la colère, l’orgueil, l’égoïsme ; le foyer est l’ennemi du dharma… et de
la révolution. La vie errante, sans toit, sans biens,
en revanche, est une vie de vertu : elle exige la
patience. Ou la colère sacrée · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le
cheval hennit ; ses sabots labourèrent les murs
avec fureur, pulvérisèrent les éléphants qui
montaient la garde. Il rompit ses liens ; puis il
s’enfuit au galop, libre. Le bruit de la cavalcade
s’éloigna, se perdit dans les bois puis vers le sud,
dans les montagnes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai connu un homme pressé et indifférent. Sa langueur est une forme d’impatience ;
son souci, le signe le plus évident d’un profond
dédain. Il aime souligner les choses, car au fond
elles lui importent peu : il ne les assume pas avec
le naturel que j’attendais de lui ; il les revêt d’un
caractère d’urgence, de devoir ou de prestige ; il
n’est pas capable d’accepter en silence. Ni de
donner ; son amour est le rituel le plus froid et
le plus rapide pour s’assurer la domination ; il
en a à peine fini que l’irritation reprend ses
droits, d’autres lieux nous appellent ; le monde
est si vaste… Il a tout oublié ; il n’a rien prévu.
L’instant est son maître ; faux maître, faux instant, les moments seront aussi pleins que nous le
désirons à condition que chacun place au-dessus
de la fugacité la totalité de notre passé et la totalité de notre futur : une mémoire intime, une
imagination consciente des prix que nous devrons payer à l’usure, à l’oubli, à la tristesse.
C’est un homme encore jeune ; il paraît avoir
trente-quatre ans ; il ignore que sa vie est un
miracle ; il la vit avec insouciance. Il martèle le
sol avec les talons de ses bottes, il se déshabille
avec allégresse, il s’habille avec vanité, il parle
avec impatience, il fouette avec répugnance. Il
n’attend pas ; il prend ; il ne donne pas ; il
reçoit ; il ne va pas à la rencontre ; il attend. Et
pourtant, toutes les menaces du monde planent
au-dessus de sa tête dorée et hautaine. Je le
connais : il ne lui est jamais venu à l’esprit que
la veine mortelle commence dans un seul
homme, puis s’étend aux villes, aux civilisations,
au monde entier. Non : il n’a même pas eu
l’idée que la mort habite en fait les veines de
l’univers : que le monde peut mourir avant lui et
par là même, avec lui.
Aujourd’hui il se sent immortel ; demain il
voudra se savoir immortel ; finalement il se saura
et se sentira mortel. Il sera comme tout un
chacun : une île qui survit difficilement, grâce à
la faible magie de l’alchimie, dans un océan de
décadence, de brouillards irrespirables, d’incendies dévastateurs, de glaces muettes. Aujourd’hui
il martèle, fouette, parle, aime, rit, il est maître
de l’impossible vertu de se savoir vivant. Il croit
que le monde vit, plus qu’avec lui, à travers lui.
Peut-être a-t-il raison. Si la foudre le frappait (et
je ne lui souhaite pas meilleur sort), le monde et
lui périraient en même temps. Mais s’il se
contente de vieillir, s’il est simplement dévoré
par le temps implacablement irréversible (il
n’en connaît pas d’autre : sa civilisation le lui a
refusé), alors que les dieux aient pitié de son
âme.
J’ai connu cet homme qui marche, parle, rit
et aime comme moi · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Ce matin, en me
réveillant, j’ai trouvé les draps tachés de sang.
Nous étions couchés tous les trois ensemble. Si
je me suis réveillé, cela veut dire que lui (moi)
aussi s’est réveillé et que, comme moi, il cherche
(nous cherchons) l’origine de la tache. Non : il
dort, elle dort, et c’est de la blessure qu’il a au
bras que vient le sang · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Nous transportons en
soufflant avec peine un bloc de pierre du précipice à la porte. Je regarde son visage couvert de
sueur, l’effort que trahissent les dents serrées et
les muscles faciaux contractés : je regarde mes
yeux jaunes. La bouche suintant de salive,
comme la mienne. Je chemine sous le fardeau,
aidé par l’image de mon miroir. Les lèvres
rageuses s’écartent :
Tu croyais que je ne reviendrais pas ?
Je ne prononçai pas ces paroles, je ne les
pensai pas, je · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Sommes-nous
réellement en train de nous séparer ? C’est lui qui
commande, dans tous les sens du terme ; sa
détermination à fermer la maison pour toujours
est évidente ; si Nuncia garde encore quelque
souvenir de l’été, elle ne peut plus en témoigner : sa passivité me fait mal. Lui, en revanche,
est l’activité même. En un temps qui peut aussi
bien être immense que très bref, il a réussi à
condamner toutes les fenêtres, toutes les portes ;
seul le balcon reste encore ouvert, le premier
que j’avais voulu explorer, en cette nuit il y a si
longtemps, derrière les rideaux épais. Il a établi
des horaires : pour le travail, pour le repos, pour
l’amour. Il dirige nos activités (qui sont les
siennes et qui consistent à fermer toutes les
ouvertures) d’une main de fer. Il a dépoussiéré,
huilé, remis des ressorts à toutes les montres
oubliées de la maison. Son profil droit, ses lèvres
minces, ses yeux de trésor enterré, ses cheveux
pareils aux miens sont partout, veillant, observant ; hésitant, parfois, un court instant : il me
ressemble alors de nouveau ; nous nous retrouvons.
Un seul détail a suffi à faire la différence.
Cette nuit, je l’ai vu venir de loin, le long des
couloirs éclairés par de hautes torches de suif.
Conformément aux règles non dites, je devrais
l’accompagner ; moi seul ; Nuncia ne bouge
plus de la chambre (sa vie consiste à nous
attendre et à jouir de nous). Je pensai qu’une
variante du jeu s’était peut-être instaurée, à mon
insu : s’il venait vers moi, moi, son image parfaite, j’irais vers lui ; si nous avions jusque-là
œuvré en parallèle, nous le ferions désormais à
partir de points opposés : nous finirions ainsi
par nous rencontrer. Mais ce jour-là, s’il est
exact qu’il venait vers moi comme j’allais vers
lui, la différence entre nous était trop grande
pour être éludée ; moi, j’avançais seul ; lui,
tenant une chaîne fixée à un collier de fer, marchait aux côtés d’un gigantesque chat, au pelage
sombre, tacheté. Un félin féroce ; presque un
tigre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il s’installa dans la bergère, l’animal à ses
pieds. Séléné reposait, languide, sur le lit. Moi,
une fois de plus, je cirais les bottes de mon
maître, à l’heure précise où je devais le faire
tous les soirs. Puis il me demanda de lui apporter
ses skis posés contre les lambris de cèdre. Je
m’exécutai ; il les caressa en hochant la tête.
Cet hiver-là (dit-il), nous nous embarquâmes
à Douvres et nous fîmes la traversée jusqu’à
Calais sur une mer dédaigneuse. De Calais, nous
prîmes le train pour Paris et de là l’express du
Simplon qui nous mena à Milan et de Milan à
Turin. Dans cette ville dessinée comme une
caserne, nous passâmes une nuit ; tant de symétrie nous rebuta. Le lendemain matin, nous
montâmes en voiture jusqu’au Val d’Aoste. Là,
nous prîmes une chambre d’hôtel, sur les pentes
de Courmayeur face au mont Blanc. Nous fîmes
un excellent dîner ; la cuisine valdôtaine est la
meilleure d’Italie ; tu apprécias particulièrement le jambon fumé ; nous nous enivrâmes à la
grappa. Le lendemain, nous prîmes nos skis et
montâmes par le téléphérique jusqu’aux pistes
de l’autre côté du gouffre de pins. Les nuages
glissaient très vite au-dessus des grands massifs ;
la neige semblait peu épaisse, égale, sereine.
Nous bûmes un vov, nous mangeâmes des sandwiches à la mozzarella fondue. Puis nous nous
rendîmes en funiculaire au point le plus haut de
la piste. Tu étais sûr de pouvoir maîtriser la descente ; c’était la première fois que tu l’entreprenais. Ton père…
Je l’interrompis : J’étais seul.
Il poursuivit : Ton père croyait connaître
chaque centimètre de chaque pente de la grande
montagne, tant du côté italien vers Courmayeur
que du côté français vers Chamonix. Il te montra
comment prendre la pente glacée…
Mon père n’est pas monté avec moi à la station la plus haute. Il est resté dans la station
intermédiaire.
Mais il te prévint qu’à deux cents mètres du
point de départ la neige était très molle et que
les yeux, désaccoutumés de l’intense réverbération, les rares pins ayant été recouverts par
l’épaisse couche de neige…
Mon père mourut d’une crise cardiaque en
plein restaurant… Il y avait des témoins.
Il te précéderait, avait-il dit, pour te montrer
le chemin. Tu étais un garçon de seize ans, hardi
et maladroit…
Je le trouvai mort à mon retour, après avoir
descendu la grande piste de Courmayeur…
Tu le vis se précipiter, crier, s’enfoncer dans
la neige…
J’arrivais tout excité ; la montagne s’était
désintégrée en une multitude de flocons séparés ; chacun formait un château de lames, un
soleil de cristaux ; on n’y voyait plus rien ; l’univers entier scintillait, un scintillement à vous
donner la nausée ; j’étais fasciné par ce sentier
ouvert par les corps qui fendaient l’air en soulevant un nuage de poudre qui m’aveuglait, plus
qu’un astre moins facile à imaginer. Vitesse et
oubli. Éclat et solitude.
Pourquoi t’es-tu menti pendant tant d’années ? Pourquoi, en rentrant en Angleterre,
as-tu raconté qu’il était mort d’une crise cardiaque ? Pourquoi as-tu payé l’équipe d’alpinistes pour qu’ils ne révèlent pas la vérité ?
J’étais seul ; en cet instant, je découvris
l’ivresse d’être totalement seul ; jamais je n’avais
éprouvé ce sentiment jusqu’à ce jour ; pour la
première fois, je me sentais jeune et conscient
d’être moi-même ; les aiguilles du vent, l’écume
de la montagne, m’ensevelissaient. J’étais mort.
Je ne pouvais m’occuper de rien d’autre, de personne d’autre. J’étais incapable de porter
secours à quiconque. J’étais aux prises avec ma
propre mort : avec ma solitude infinie : avec
mon identité primaire.
Tu ne seras jamais seul.
À ce moment-là, si. Dans le vaste carrosse
blanc des Alpes.
Jamais. Je serai toujours avec toi. Nous avons
conclu un pacte, tu te souviens ?
Je poussai un cri. Il avait de nouveau planté
un stylet dans mon poignet. Il mêlait de nouveau son sang au mien.
Nous ne pourrons jamais nous séparer…
Jusqu’à ce que nous ayons atteint ce que nous
désirons le plus au monde…
Tu…
Tu as cru que je ne reviendrais pas ? Ne
t’avais-je pas dit de ne jamais ouvrir de porte ?
Jamais ? Quand une porte cesse-t-elle d’être une
porte ?
Il se lève, avec lenteur, avec tristesse. Le tigre
rugit, se redresse ; l’homme reprend la chaîne
et s’éloigne, suivi de la bête. Par deux fois seulement il m’a rendu la mémoire ; frêle souvenir,
dans une vie que j’imagine désormais organisée,
complexe et donc capable de retenir l’expérience immergée dans le parcours des temps et
la multiplicité des espaces. Je le suis des yeux,
plein de haine : il ne m’accorde que la mémoire
des insectes, faible et fugace, incapable de maîtriser les traumatismes de la métamorphose : les
intermèdes catastrophiques de l’oubli total · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le
matin, nous nous rasons ensemble, devant l’aiguière de porcelaine et le double miroir, après
avoir fait l’amour à Nuncia toute la nuit (symétriquement ou alternativement, je ne sais plus) ;
après l’avoir aimée avec constance, mais pas
du même amour que celui de l’été. L’habitude
augmente le plaisir, mais tue l’amour. Nuncia
accepte que les choses soient ainsi ; aimée sans
défaillance, elle doit préférer la sécurité de cette
possession fidèle, de cette exécution chaque fois
plus parfaite, à l’affreuse insécurité des rencontres libres, hasardeuses.
Nous sommes debout, côte à côte, nus : nous
nous regardons deux fois dans la glace ; nous
utilisons le même rasoir ; nous l’aiguisons sur la
même courroie noircie par l’usage. Aujourd’hui
je regarde avec plus d’attention ; les gestes ne
diffèrent en rien de ceux que nous répétons
chaque jour ; la conscience du changement ne
s’éveille en moi que très lentement. Mais quand
elle est totalement présente, mes yeux s’ouvrent.
Avant toute chose, j’ai la conviction que, d’une
manière incompréhensible (car nos temps et
nos espaces sont communs), il dispose de lieux
et de temps en plus grand nombre que moi. Son
apparence, subitement révélée dans le miroir,
est celle de quelqu’un qui a connu quelque
chose de plus que moi. Un autre temps, ailleurs :
il a ajouté à notre vie des moments que je n’ai
jamais vécus. J’en découvre les indices dans les
légères rides qui me cernent les yeux, les plis du
front, l’expression lasse de la bouche, l’éclat
perdu des yeux et le lustre éteint des cheveux.
Je le regarde et il finit par se rendre compte
de ma curiosité coupable. J’essaie de reprendre
une attitude normale ; je me savonne les joues
pour la seconde fois. Il me regarde d’un air
triste et méprisant, puis il murmure :
Qu’as-tu fait de moi ?
Il me lance une gifle puis il s’éloigne · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je prends la longue écharpe au sigle
universitaire, je la noue rapidement. Nuncia me
regarde comme si elle émergeait d’un songe
intemporel.
— À quoi penses-tu ?
— Tu le sais.
— Cela ne te servirait à rien.
— Je déteste son despotisme, sa passion, sa
cruauté, son indifférence, sa hâte, son dédain,
son activité incessante, son ordre, son implacable vérité… Ils me sont insupportables.
— Si tu le tues, tu ne survivrais sans doute pas.
Et puis, comment sais-tu s’il lui reste beaucoup
ou peu de temps à vivre ?
— Et toi, tu le sais ?
Voici ce qu’elle dit :
Je sais seulement que celui qui doit mourir,
même le condamné à mort, n’a jamais la certitude qu’il va effectivement mourir. Pendant ces
journées torrides du printemps levantin, tout
était préparé d’une autre façon. Il ne voulait pas
mourir. Il avait conçu un grand projet : il s’offrirait en martyr ; il se livrerait, il profiterait du
procès pour proclamer sa fausse vérité du haut
des plus prestigieuses tribunes du royaume. Ce
petit peuple qui l’avait suivi, qui croyait en lui,
qui lui devait émerveillement et salut, ah ! ce
peuple, dès qu’il saurait qu’il avait été condamné,
il se soulèverait, prendrait les armes, il abattrait
les tyrans et les bourreaux, il empêcherait
l’épouvantable exécution. Deux hommes contrarièrent le projet. L’un par son action ; l’autre
par son inaction. Il n’avait pas prévu d’avoir
affaire à un traître aussi compatissant ni à un
juge aussi indifférent. L’un, en le dénonçant, le
devança ; l’autre, en s’en lavant les mains,
l’ajourna. Lui pensait la fatalité par grandes
unités ; il ignorait les nécessités partielles, arbitraires, d’un obscur disciple comme d’un fonctionnaire tout-puissant. En d’autres termes, il lui
manquait le sens des humeurs d’autrui. Pourquoi un homme qui s’était levé le matin avec
l’idée de gagner trente deniers et un homme
qui n’était préoccupé que de la santé de son
chien auraient-ils collaboré à son projet ? Il
croyait que son destin était de commencer par
régner sur son peuple, puis de prêcher, devant
tous les esclaves, jusqu’aux confins de l’empire,
l’impensable révolution de la multitude libérée.
Il voulait régner sur cette terre ; il était ambitieux, intrigant, plus pharisien que le plus
blanchi des sépulcres humains. Mais il lui manquait le modeste besoin de son délateur ou la
suprême indifférence de son juge. C’était un
homme ambitieux qui osait, de surcroît, rêver ;
c’est-à-dire se servir du possible pour parvenir
à l’impossible. Or, la politique est une minutieuse affirmation de l’improbable afin de parvenir au possible ; c’est la pratique de la dissolution du rêve. Le traître une fois payé, sa
délation inscrite dans la monumentale comptabilité des provinces, il était impossible d’accepter l’acte gratuit d’un martyr autoproclamé ;
quant au procurateur, il n’avait aucune raison
de promouvoir le prestige des mages locaux. Le
pauvre avait pensé que son défi mettrait le feu
au pouvoir impérial ; l’empire, plus discret, le
remit entre les mains de ses bourreaux les plus
sûrs : ses semblables. Il avait rêvé de gloire terrestre. Il avait rêvé d’aller à Rome pour y régner
sur la deuxième époque. Un grand paradoxe se
posa, tel un pigeon noir, sur sa tête, lui réservant
ce qu’il désirait le moins : la gloire posthume. Il
ne régna point ; il mourut pendant le règne du
deuxième empereur. Et sa mort ouvrit l’ère du
troisième sous le signe d’un grand point d’interrogation. Le pauvre, pauvre fils de l’homme, de
la terre, de la faim.
— Elle est folle, dit-il (dis-je) du seuil de la
chambre. Elle raconte de vieilles légendes étrangères.
Je renouai la grande écharpe ; je courus vers
lui ; comme lors des gouffres de cette adolescence qu’il avait eu l’audace de me rappeler, je
voulus rester seul ; seul avec Nuncia ; je passerais
cet automne, nous supporterions un hiver volontaire, fait de recoins fragiles et d’aspirations
ténues ; nos désirs s’accompliraient : le fracas du
printemps ferait tomber les fausses portes de
cette demeure avec sa condamnation à la promiscuité, au reflet, à la duplicité ; nous sortirions
de nouveau dans le bois de l’été. Nous ne ferions
qu’un, tous les deux. Je me jetai sur lui. J’étreignis un homme qui me regardait avec compassion, affection et, tout de même, un certain
dédain ; l’or mat des cheveux se transformait en
une naissante soie blanche ; les yeux sensiblement enfoncés dans les orbites tissées de fines
ridules ; le front levait une aube de pâleur ; sur
les joues décharnées, sur le menton tremblant,
les poils gris poussaient. Il avait les mains vides
croisées sur la poitrine.
Je l’étreignis. Je décroisai ses mains. Je les
embrassai. Je le conduisis tendrement, la peine
au cœur, vers le lit qu’instinctivement (intentionnellement ?) Nuncia avait quitté · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Là, nous soignâmes ses blessures, nous le déshabillâmes, nous cachâmes les vêtements déchiquetés par le tigre en fureur : même la bête
n’avait pas reconnu son maître · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Nous veillâmes
à son chevet pendant longtemps ; d’innombrables nuits. Nous craignîmes pour sa vie ; un
mince fil de paroles la préserva, péniblement ;
je n’ose les répéter ; je ne voulais pas y croire. La
mémoire du vieillard était tout ce que l’enfant
et l’homme m’avaient rappelé, c’est certain ;
c’était aussi tout ce que j’avais oublié. Mais se
souvenir de tout, c’est avoir, de nouveau, tout
oublié. Quand il ouvrit enfin les yeux (perdus à
jamais au fond de deux fosses aux veines
nacrées), il garda le silence un long moment. Il
ne tourna pas les yeux vers moi ; mais, cette fois,
moi non plus je ne souhaitais pas le voir. Nuncia,
un soir, changea de vêtements. Elle laissa glisser
la riche étoffe écarlate de ses épaules ; elle me
montra pour la dernière fois la tension de ses
seins, la flagrante blancheur de son ventre ; la
flamme noire de son sexe. Puis elle enfila la
longue robe blanche ; les bas blancs, les souliers
blancs ; elle fixa la coiffe, le tablier. Elle était
pareille à elle-même : triste, têtue, l’air lointain
et maladif, attentive maintenant, candide. Elle
approcha du vieil homme, lui toucha le front,
lui prit le pouls. À l’instar d’une carapace d’insecte, la peau du vieillard est mince, elle crisse
un peu sous les doigts ; c’est une soie trop fragile · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il arriva ; les bruits changèrent. Le son, qui
m’avait naguère guidé au long du labyrinthe,
s’amplifiait d’une manière en quelque sorte
progressive : il me permettait d’aller d’un
endroit à l’autre, car les bruits avançaient avec le
temps que j’étais capable de mesurer, fût-ce
approximativement ; le son allait, à l’instar de
mes pas, de mon temps, d’un point à un autre.
Cependant, les bruits maintenant s’éloignent,
non dans l’espace (je crois, en plus, que leur
volume a augmenté), mais dans le temps, comme
sur une bande magnétique qui se déroulerait à
l’envers. Les cloches sonnent avec l’urgence
d’un appel aux armes ; je perçois un sourd fracas
d’eaux qui s’entrechoquent, de barques qui
fuient sur le fleuve ; il y a des cris de foule, des
piétinements furieux sur des ponts de bois ; ensuite une lourde résonance de pierres et de
boue lancées avec colère ; puis le choc pesant
d’armures, d’éperons en fer, d’épées impitoyables. Le tumulte ne cesse pas : la faim s’y
exprime · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La chambre de l’enfant (les jouets, le
syllabaire, les déguisements, les cages), la
chambre de l’homme (le bois, les fauteuils, les
scènes de chasse) ; les deux ont disparu. La
chambre du vieil homme est nue. Sur les murs
la pierre lisse et la brique crue alternent leur
souveraine austérité. Le vieillard est allongé sur
le lit, silencieux. Je ne me souviens pas comment
étaient celles de l’enfant et de l’homme ; celle-là, par contre, je la reconnais. Je l’ai occupée
quand je suis arrivé ici ; c’est le lit en cuivre, drapé de moustiquaires, surmonté d’un baldaquin
poussiéreux. Je la reconnais. Son occupant ne
m’adresse jamais la parole, jamais un regard. J’attribue son indifférence à la maladie ; sa rancune,
je ne sais la situer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai perdu mon chemin. Les bruits sont pourtant
ceux dont j’ai rêvé. Mais les formes me trahissent. Dans la chambre du vieil homme, les cages
ont reparu. La vibration des murs leur communique un balancement. Une activité fébrile et
invisible nous entoure ; ni Nuncia ni le vieillard
ne semblent s’en apercevoir. Mais moi j’entends
le bruit de l’eau mélangée à la chaux dans les
cuves ; de la terre qu’on pioche et des pierres
qu’on taille ; de la pose des fondations et de la
tension des fils ; le crissement des charrettes et
le halètement des bœufs ; les gémissements des
hommes et le flamboiement des forges. Je
cherche sans trêve, partout, la colonne que j’ai
commencé à construire avec cet homme disparu, presque oublié ; ce devait être l’origine et
le point culminant du superbe édifice dont
j’avais rêvé. Maintenant je commence à toucher
d’autres choses : les galeries dessinent des voûtes
distinctes, dans les niches se logent des gargouilles difformes ; au bout du labyrinthe, une
lumière d’ambre et d’océan s’ouvre un passage.
Les ogives se croisent n’importe où. Et de loin
s’avancent vers moi Nuncia et le vieillard ; elle
pousse le fauteuil roulant ; lui, tête baissée,
refuse de me reconnaître quand ils passent
devant moi. Seule la tristesse de la femme me
console · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Cette nuit, enfin (pourquoi
mets-je une telle insistance à mesurer le temps ?
l’obscurité dans la chambre est permanente ; la
lumière au fond du couloir, aussi), le vieil
homme a dit quelque chose. Je ne comprends
pas dans quelle langue il parle · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’une des six cages a été
occupée. Par le cadavre putréfié et pestilentiel
d’un grand tigre. Ses crocs sont jaunes, comme
certains crépuscules · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · J’ai essayé de rappeler à Nuncia ce
qui s’était passé pendant ce merveilleux, très
lointain été, quand les portes et les fenêtres de
la maison s’étaient ouvertes. Au début, elle a
refusé de m’écouter ; elle secouait la tête négativement. Puis, elle s’est mise à pleurer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je n’eus pas à le
lui demander ; spontanément, elle commença à
me traduire ce que marmonne de temps à autre
le vieillard couché dans le lit, presque immobile
(sa respiration est un souffle d’oiseau inquiétant ; les draps en frémissent à peine), les bras et
la tête enfouis dans les coussins que Nuncia lui
arrange sans cesse. Au début, je ne saisis pas
bien. Les lèvres du vieil homme se sont concentrées, tel un fruit qu’on a laissé mûrir trop longtemps ; les rides violacées lui scellent la bouche.
Il commence toujours par des locutions latines
que Nuncia ne prend pas la peine de traduire :
Sic contritio est dolor per essentiam. Puis il
revient à sa langue incompréhensible dont elle
traduit les phrases en anglais. Il dit qu’il n’est
pas indispensable de se souvenir de tous ses
péchés au moment du repentir ; il suffit de les
haïr tous. La contrition, ajoute-t-il, doit être universelle. Elle peut l’être, en tout état de cause, si
un seul péché particulier fait l’objet d’une haine
au nom d’un motif général. Peccatum non
tolitor nisi lacrymis et paenitentia. Nec angelus
potest, nec archangelus.
Il s’interrompt ; il cesse de parler pendant —
des heures ? Puis il reprend, lentement, son discours. Elle me traduit : trois thèses ont scandalisé
le monde ; la première fut celle de l’éternité de
l’Univers ; la seconde, celle de la double vérité ;
la troisième, celle de l’unité de l’intelligence
humaine. Si le monde est éternel, il n’a pu y
avoir de Création ; si la vérité est double, elle
peut être infinie ; si l’espèce humaine est dotée
d’une intelligence commune, l’âme individuelle
n’est pas immortelle, le genre humain, par
contre, lui, est immortel. Il réussit à murmurer :
découvrir les voies de cette survie commune
constitue le grand secret. Puis il retombe dans
une imbécillité sénile et baveuse · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le hibou s’est installé dans la deuxième
cage. Il est bien vivant et nous fixe des yeux
toute la nuit. J’essaie de dormir au pied du lit
poussiéreux. Nuncia ne quitte pas le vieillard
une seule seconde. Je soupçonne qu’on est en
train de construire une gigantesque fenêtre au
fond du couloir. Mais l’ombre et la lumière nous
mettent également mal à l’aise · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai vu
cinq lotus flottant sur l’étang du jardin. Bizarrement, ils m’ont rappelé les promesses qui avaient
été faites. Ici ; dans ce jardin, dans ces chambres.
Je contemplai les lotus et, grâce à eux, je
m’aperçus que j’étais capable de me remémorer
ma vie en ce lieu. Comme en une autre occasion, je me demandai : serai-je capable de me
remémorer ma vie quand j’aurai quitté celle-ci ?
Deux fois seulement mes compagnons, l’enfant
et l’homme, entrouvrirent les rideaux de ce
passé qui a dû être le mien. J’ai connu l’amour
de ma mère et la mort de mon père. J’ai su que
ni l’un ni l’autre ne furent libres ; j’ai connu
l’élémentaire et claire vérité : être engendré,
naître, mourir sont des actes étrangers à notre
liberté ; ils se moquent cruellement de ce que
nous essayons à grand-peine de bâtir et de
gagner au nom du libre arbitre. Cette vie, celle
que pour la première fois je me souviens avoir
vécue en ces lieux, serait-elle une promesse de
liberté que je n’ai pas eue dans l’autre ? ou ne
serait-elle qu’une servitude d’un autre genre ?
Quelle promesse les cinq lotus me rappellent-ils ? Et auquel des deux mondes son accomplissement appartient-il ? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Parfois, profitant du sommeil du vieillard, Nuncia recommence à se parler à elle-même. Elle
chuchote : Puissé-je moi aussi faire tourner la
plus haute roue ; étant moi-même parvenue à la
lointaine rive, puissé-je y conduire d’autres ;
libérée, puissé-je en libérer d’autres ; consolée,
puissé-je en consoler d’autres · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Quand je
me lasse de dormir et d’attendre, je me remets
à parcourir les galeries. Un certain ordre est en
train de s’instaurer ; j’en veux pour preuve
quelques symétries que je ne discernais pas
auparavant : la grande fenêtre gothique située
au couchant possède maintenant son homologue au levant ; les ogives se succèdent avec
régularité ; mais si ordre il y a, le chaos des murmures, lui, est devenu assourdissant : le premier
rejette le second, le met en relief, ne l’assume
que par instants : quand je réussis à distinguer,
au milieu du vacarme, des mugissements de
bêtes et le bruit de roues sur un sol pavé ; des
cris de lutte et de jeu ; des gémissements de faim
et d’agonie. Le vol bas des oiseaux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Les pantoufles de Nuncia sont de
nouveau sales. Elles ont laissé des traces de
boue sur le sol de la chambre. Cependant, elle
est toujours au chevet du vieillard. Dans l’une
des cages il y a une chèvre. Celle-ci me scrute
d’un air d’impénétrable stupidité · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le vieillard s’est obstiné à ne pas reconnaître ma
présence. Mais cette nuit, il s’est réveillé en sursaut. Il s’est mis à parler d’une voix agitée.
Nuncia a fermé les yeux et traduit :
Dieu a laissé la Création incomplète. Telle est
son imperfection. Une création véritable aurait
dû être absolue, nécessaire, sans fissure, sans
possibilités ultérieures ; un Dieu authentique
n’aurait pu la livrer au caprice des hommes
faibles et concupiscents. La compléter est cependant une tâche qui incombe aux hommes. Un
homme seul ne peut l’accomplir ; l’espèce
entière aura-t-elle la force nécessaire pour s’opposer au dessein de la divinité ? Je ne me souviens pas de toutes mes vies ; telle est mon
imperfection. Ma mémoire ne remonte qu’à
l’origine de ma conscience ; au-delà c’est le
règne des ténèbres ; en deçà, seule l’indifférence (et, peut-être, la sélection involontaire)
la dérange. Se souvenir de tout — je l’ai déjà
dit — équivaut à avoir tout oublié. Peut-être ma
mémoire est-elle totale parce que je ne me souviens que de ce qui mérite d’être remémoré. Je
pourrais tout convoquer si je le désirais. Je
deviendrais fou : ma vie se confondrait avec la
nature. Mon projet est inverse : me différencier
de la nature, pousser jusqu’à ses ultimes conséquences cette incompatibilité qui condamne et
détruit notre esprit depuis toujours. Car dès que
nous affirmons que notre temps n’est pas le
temps naturel, nous succombons, muets de terreur, devant cette évidence résignée. L’insondable indifférence des océans et des montagnes,
des bêtes et des oiseaux, des poissons et des
forêts nous plonge dans le désarroi ; la première
chose que nous apprenons c’est que le monde
ne nous désire pas ; nous avons besoin de lui, lui
n’a pas besoin de nous. Non, ce n’est pas ce que
je veux dire ; cela reviendrait à prêter à la nature
un sentiment à notre égard, fût-ce celui du rejet.
Non, pour elle, qui est tout, nous ne sommes
rien. Même les constructions par lesquelles nous
prétendons créer cette aberration, une nature
humaine, finissent par nous exclure : si elles
durent moins que nous, nous les considérons
avec tristesse ; si elles durent plus longtemps
que nous, nous les considérons avec rancœur.
L’équivoque fondamentale est toujours la même :
dominer ce qui n’a pas besoin de nous, imposer
notre temps à un temps adverse. J’ai compris
cela à l’époque où j’occupais ma chaire à l’université de Paris ; je me suis dit alors que le salut
consistait à inventer un temps personnel et total
qui se dégage complètement de la funeste ambition d’insérer un temps nécessairement fragmenté dans l’intemporalité naturelle ou d’exiger
de celle-ci qu’elle soumette sa totalité absurde,
sa déperdition millénaire, à notre rationalité
mesurable parce que fugace. J’ai publié trois
thèses qui scandalisèrent le monde. Je les ai déjà
énoncées. Ce n’était qu’une approximation à
ma pensée la plus profonde. Cela suffit pourtant
à ce que je sois condamné, en 1270, par Étienne
Tempier, évêque de Paris, et combattu, avec un
acharnement d’autant plus féroce qu’il se dissimulait sous les dehors de la béatitude, par
Thomas d’Aquin. Je me réfugiai en Italie. Je
m’enfermai dans une maison ; je m’enfermai
dans une chambre vide de cette maison, je
condamnai les fenêtres, je bannis la lumière,
j’engageai un domestique qui, d’après les rumeurs, aurait fait un séjour dans un asile
d’aliénés. Je lui donnai l’ordre de ne pas se
montrer, de ne pas m’adresser la parole, de se
borner à me préparer la nourriture strictement
nécessaire pour que je ne meure pas de faim et
de me passer l’assiette sous la porte une fois par
jour. Je me mis en devoir de répéter inlassablement les trois vérités : le monde est éternel,
donc il n’y a pas eu de création ; la vérité est
double, donc elle peut être multiple ; l’âme
n’est pas immortelle, mais l’intelligence commune à l’espèce humaine est unique. Grâce à
cette triple voie, j’espérais arriver à l’unité : à la
pensée des pensées. Parfois, non sans culpabilité, j’accueillais des notions parasites : je me
disais que la structure objective de la nature ne
peut être pensée sans sombrer dans la folie ; car
telle n’est pas notre mission ; dans cette tâche,
nous partons battus d’avance ; toute approche
des secrets qui ne nous regardent pas est une
fausse victoire ; elle nous distrait de notre unique
tâche, qui est de chercher la pensée qui ne peut
être affectée par la nature ; à force de nous rapprocher de la nature, nous sacrifions la seule
chose qui nous distingue d’elle : l’imagination
absolue à laquelle elle n’a pas accès, l’intelligence et la volonté uniques et éternelles des
hommes mortels qui s’originent et sans cesse
reproduisent le premier être qui fut la cause
directe de la première pensée. Je forgeai toutes
les impossibilités : je pensai aux temps réversibles et à la simultanéité des espaces, j’en vins à
croire que ce qui était arrivé n’était jamais arrivé
et que ce qui ne s’était jamais produit était déjà
enregistré par l’histoire ; j’imaginai des sphères
carrées, des triangles à multiples côtés, des
courbes rectilignes, des objets d’une épaisseur
infinie doués en même temps d’une légèreté
infinie, des poèmes qui désintégreraient la
matière orale comme la matière écrite, des langages interdits, des cités ubiquistes, des statues
parturientes et des couleurs absolues. Je n’avais
pas besoin de miroir ; je savais que la concentration de l’imagination me réduisait à l’état
d’idiotie ; la salive me coulait de la bouche ; je
mangeais avec difficulté ; mes membres ne se
mouvaient que rarement et maladroitement ; je
vidais mes intestins sans maîtrise ; je dormais
sans repos. Et j’ignorais ce qui se passait derrière
la porte. Je n’étais pas seul ; j’étais incapable
d’imaginer les sentiments du domestique qui
me glissait si ponctuellement mon assiette sous
la porte tous les après-midi. Je répétais sans discontinuer : le monde est éternel, la vérité est
multiple, l’âme n’est pas immortelle. J’imaginais
le contraire : le monde est mortel, la vérité est
unique, l’âme est éternelle. Je discernais le souhaitable : les mondes sont multiples parce que
l’éternité n’est que la succession des formes de
la mutation ; les vérités sont éternelles parce
que leur multiplicité assure qu’elles seront — ne
serait-ce que partiellement — transmises : la
vérité unique peut être enterrée à jamais, perdue
pour toujours, au cœur d’un raisin ; tandis que
l’âme transite, mortelle mais métamorphosable,
à travers ces mondes et ces vérités. Car si la peur
originelle provenait de l’opposition radicale
entre un monde qui ne meurt pas et une âme
qui doit mourir, la conciliation radicale serait
que ni le monde ni l’âme ne meurent. Le mensonge de cette proposition était trop flagrant : le
monde ne nous paraît éternel que parce que
son temps de mort relève d’un rythme différent
du nôtre. Ensuite, la conciliation était d’un
autre ordre : le monde et l’âme doivent mourir
ensemble. L’éternité devrait être la synchronisation parfaite de notre mort et celle du monde.
Ou, vu sous un autre angle, la jonction indissociable entre notre vie et celle du monde. Ainsi,
en prenant le chemin inverse, j’étais arrivé à
mon point de départ, à ceci près qu’au lieu
d’imposer mon temps aux choses, j’allais laisser
les choses m’imposer leur temps. Mais la somme
du temps naturel, comme je l’ai dit, c’est l’intemporalité : la brièveté d’une libellule est compensée par la longévité d’une montagne, le
temps de l’océan est limité par celui de la crevette et dilaté par celui des cieux qu’il reflète.
L’éternité est une illusion de temps compensés,
un continuum dans lequel les êtres à la vie
courte se fondent dans ceux qui ont la vie
longue, lesquels ré-engendrent les premiers. Si
j’avais été papillon, me disais-je, je serais déjà
mort ; si j’étais fleuve, je ne serais pas encore né.
J’aperçus le secret de la réincarnation : le monde
est éternel parce qu’il meurt en renaissant ;
l’âme est mortelle parce qu’elle tire sa substance
de sa singularité intransférable. Le pape Innocent III, en application des résolutions des
conciles de Braga et de Tolède, imposa aux Vaudois la profession de foi suivante : Nous croyons
de tout cœur (et le professons à voix haute) en
la résurrection de cette chair que nous portons
et non d’une autre. J’encourus l’anathème cinq
de la lettre de Justinien au patriarche Ménas : je
soutins dans la solitude de ma chambre que la
résurrection n’est possible que si nous abandonnons en temps voulu et pour toujours le corps
dont nous sommes dotés ; j’affirmai ce que la
patristique a réfuté : si quis plasmationem
humani corporis diaboli dicit esse figmentum et
conceptiones in uteris matrum operibus dicit
daemonium figurari, A. S. Je fis venir une femme
du village chez moi. Je la soumis à ma rare
luxure personnelle. Je tentai toutes les combinaisons. Je l’obligeai à aller chercher des copulations avec des animaux dans la montagne. Je
mélangeai mon sperme à celui des boucs et des
ocelots. Je l’envoyai dormir à l’étage des domestiques. Je laissai au hasard la possible rencontre
avec mon serviteur fou. La femme se retrouva
enceinte, et dès que j’appris qu’il y avait eu
conception, j’imaginai d’un coup toutes mes
vies antérieures et toutes mes réincarnations
futures. Mystérieusement, j’avais réussi à m’introduire dans l’immortelle intelligence commune des hommes. Tremblant, en sueur, mort
de fatigue, je fus un chasseur aussi nu que les
bêtes que je chassais et qui me chassaient, un
bâtisseur de dolmens, un esclave fustigé au bord
d’un grand fleuve, un marchand picaresque
sur des terres sablonneuses, un soldat cruel dans
les armées de Darius, un disciple frivole et sensuel sur l’Agora d’Athènes, un lutteur illettré et
vorace dans les cirques de Rome, un mage aux
pieds nus, colérique et éloquent dans les oliveraies de Palestine, un émigré qui pleure sur les
rives du Bosphore ; puis de nouveau à Rome, un
berger audacieux et compatissant qui porte des
cruches remplies de lait dans les catacombes ;
plus tard, un dévastateur de villes imprenables ;
ensuite un conquérant pacifique, sine ferro et
igne, des mêmes contrées que j’avais autrefois
profanées ; servant, enfin, de l’université magistrale, énonciateur de thèses condamnables,
théologien en fuite, vieillard cloîtré dans sa
chambre, ressassant interminablement les formules du temps, de la résurrection, de la continuité, servi par un fou et en compagnie d’une
femme débile et enceinte… pensant à ce que je
serai, comme je sais ce que j’ai été : paysan dans
le Poitou, pratiquement maître de mon lopin de
terre, expulsé par le roi, contraint de me reconvertir en petit artisan citadin, mort dans l’une
des guerres de succession, fauconnier d’un duc
espagnol dans ma deuxième résurrection, jeune
marin téméraire, jeté par un naufrage sur des
terres jamais foulées par un Européen, porteur
de nouvelles incroyables, chassé comme du
gibier sur les terres d’Almería, proie de l’Inquisition, moine bouddhiste à Calcutta, fabricant
de poudre pour les fêtes de Shanghai, fabricant
de tissu à Londres, musicien à la cour de Mecklembourg, architecte sur les bords de la Neva,
soldat affamé dans la campagne de Boyacá, navigant perpétuel sur l’Ohio ; puis de nouveau
chasseur dans les solitudes de la baie d’Hudson.
Tout cela, je le serai. Chaque fois dans un corps
différent, mais avec une intelligence unique.
Je l’interrompis : — Et maintenant ? Qui es-tu
en ce moment ?
Il prononça une parole incompréhensible ;
Nuncia traduisit :
En ce moment je suis toi · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je me tenais au chevet du vieillard, attentif
à son haleine défaillante, hypnotisé par sa voix
étrangère plus que par la traduction attristée de
la femme. Il dit : Maintenant je suis toi, et d’entre
les draps pâles il tira le stylet qu’il planta dans
mon bras ; je poussai un cri pour la troisième
fois ; je compris les paroles du vieillard avant
que Nuncia ne les eût traduites en anglais : Nous
avons conclu un pacte. Nous serons ensemble,
toujours ensemble, jusqu’à ce que nous soyons
parvenus à ce que nous avons le plus fortement
désiré. Quand une porte cesse-t-elle d’être une
porte ?
Les mains du vieillard étaient animées par
l’énergie de l’agonie. Il me labourait les mains
et les bras comme si de ma vie dépendait celle
qui fuyait de sa poitrine ; je ne pouvais distinguer cette mort prochaine d’une terreur actuelle ; la fétidité répugnante du vieillard, ses
sécrétions putrides, les émanations du fond de
sa bouche me donnèrent la nausée. Maintenant
je suis toi : je sentis, je touchai, je vomis les
paroles maudites. Derrière nous, la lumière augmentait, comme si le grand vitrail gothique de la
galerie s’était rapproché ; le vieil homme parla ;
elle traduisit :
Nous n’avons guère le temps. Tu dois décider
rapidement. Tu peux choisir ta propre mort. Tu
peux mourir sur un bûcher à Séville ou dans la
campagne d’Aquila, tu peux être victime d’un
centurion romain ou d’un scorpion égyptien, tu
peux mourir du choléra à Marseille ou d’un
coup de lance lituanienne à Novgorod, tu peux
te noyer dans la mer des Sargasses ou être
sacrifié sur un autel sans histoire ; tu peux être
dévoré par les fauves de l’aube ; tu peux mourir
d’un cancer du foie dans la chambre de ta
superbe maison de Covent Garden ; tu peux
tomber, par un hasard fatal, du balcon de ton
amante à Lima ; tu peux mourir d’aboulie, de
colère, par accident, par sentence, par volonté,
ou de tristesse : dans tous les cas, je serai à tes
côtés, prêt à recueillir ton dernier souffle pour
le passer dans un autre corps, un corps nouveau,
à peine conçu, encore tout gélatineux dans
l’utérus d’une femme. À moi. Ta mort sera la
continuation de ma vie. Où que tu ailles, en cet
instant, tu rencontreras ta mort ; t’attendent les
bourreaux, les microbes, les poignards, les
océans, les pierres, les lions ; tu es attendu par le
lieu que tu choisiras pour ta mort : les murs se
feront transparents, les villes seront celles que tu
auras choisies pour mourir ; les témoins, ceux
qui furent réellement présents ; les solitudes,
celles que le destin t’a dévolues. Tu dois te dépêcher ; je te raconte tout cela à une autre époque,
que tu ignores, où tu n’es plus ou pas encore.
Décide-toi, je t’en prie. Nous devons, enfin,
nous séparer. Nous n’avons plus ce que nous
avons le plus désiré. Il m’est donné de renaître,
grâce à toi. Personne ne me reconnaîtra. Tous
ceux qui m’ont connu seront morts. Dépêche-toi. Chaque homme vivant est doté de trente
fantômes : nous sommes la majorité, tu ne peux
lutter contre nous. Je suis assis, je pense à une
maison dans les environs de Trani. Un serviteur
vient m’apporter à manger. Une femme enceinte
attend à mes côtés le moment décisif. Je te pense
totalement ; tu es, en cet instant, la pensée des
pensées. Hâte-toi. Décide. Ne tarde plus.
Nuncia cessa de traduire. Dans sa moue de
femme désobéissante et intimidée brillait la
peur d’un savoir : le savoir que tout allait recommencer. Elle prit la parole pour son propre
compte.
Il a omis de te raconter qu’il est mort aussi un
vendredi après-midi, sur une colline dans les
environs de Jérusalem. Ses lèvres avaient goût
de vinaigre. Moi je le sais. J’ai reçu son corps
violacé ; je l’ai baisé avec piété.
Elle n’eut pas besoin de traduire les paroles
irritées du vieillard. Je les connaissais. C’était la
troisième fois qu’il les prononçait : Elle est folle.
Elle raconte des légendes étrangères.
Puis, le vieillard fut parcouru d’un frisson et
elle parla de nouveau à sa place :
Il me fallait partager la vision avec quelqu’un.
Quand le domestique passa l’assiette sous la
porte, je me laissai aller à une impulsion ; j’ouvris. Il était là…
Avec la lumière croissante, les pas se rapprochèrent. Je n’eus pas le temps de me libérer du
vieillard, de son étreinte moribonde. Un homme
en culotte noire et chemise de gros coton venait
vers nous ; ses cheveux roux étaient une broussaille scintillante ; ses yeux noirs refusaient la
charité ; la folie régnait sur sa bouche. Je n’eus
pas le temps, en vérité. L’inconnu avançait avec
une assiette à la main dont les bords étaient
maculés de graisse froide. L’homme se baissa,
posa l’assiette par terre et la poussa en avant.
Nuncia, obscènement sereine, étrangère à la
situation, se remit à traduire les paroles du
vieillard : Quand une porte cesse-t-elle d’être
une porte ?
L’homme accroupi répondit, d’une voix
irréelle, triste et menaçante à la fois : — La porte
horizontale… la tombe.
Le vieillard lâcha mes mains : le domestique
se jeta sur lui, lui arracha le stylet qu’il planta
une fois, puis deux, puis trois, en une danse de
reflets glacés, dans le dos du vieillard. Celui-ci
réussit à tourner les yeux vers les cages ; il réussit
à sourire ; il réussit à dire à Nuncia (et elle
répéta machinalement) : Tu n’as pas pu les remplir, ma pauvre ; il t’a manqué deux proies ; tu
n’as pas réussi à les chasser toutes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je pris la fuite ; je sais que je renonçai
au courage et à la pitié ; à la douleur aussi. J’entendis, derrière moi, les pas pressés du domestique ; puis ses pas, comme les miens, furent
engloutis par le bruit régnant dans les labyrinthes qui nous entourent. Tout prend forme ;
murs et silhouettes, coupoles et visages s’effacent comme si leur invisibilité antérieure avait
été le résultat d’une noirceur complète : l’obscurité impénétrable comme la transparence la
plus limpide sont également rédhibitoires à
l’œil humain. Les galeries que j’ai tant parcourues s’emplissent de gens ; parmi la foule, le
domestique n’est qu’un homme parmi d’autres ;
il me touche l’épaule et murmure en riant :
— Ce lieu finira par avoir une forme, mais tu
ne la connaîtras pas… Il range le stylet ensanglanté dans la ceinture de son pantalon, puis il
s’éloigne, se perdant pour toujours, le long des
murs noirs que je commence à reconnaître, et
des blanches murailles de pierre de Portland, rendues encore plus blanches par les intempéries.
J’accélère le pas ; la ville est immense et je la
reconnais enfin.
Je sais que c’est seulement grâce aux paroles
du vieillard assassiné que je peux la reconnaître :
la comprendre. Mon regard est aussi vaste que la
ville. Mes pas me conduisent rapidement d’un
lieu à un autre. Je peux, enfin, tenter une explication : je reconnais les lieux parce que j’ai toujours vécu ici, mais avant je n’avais pas l’habitude
de les voir tels qu’ils ont été à l’époque où je les
vois tels qu’ils sont. Je marche dans Marylebone
Road avec ses maisons en brique et ses tuiles
vertes, mais en même temps et dans le même
espace, j’arpente les terrains de chasse royaux,
j’observe le vol des faisans et j’écoute la rumeur
des lièvres. Je marche dans la ville de mon
enfance, toujours pareille à elle-même et en
même temps si offerte aux nouveautés qui l’enlaidissent, la dégradent, l’assourdissent : je
contemple avec aversion les gratte-ciel, les cafés
bruyants, les portiques des casinos, les annonces
publicitaires ; je sens de trop près l’haleine du
temps, dans les affiches placardées sur les
autobus rouges, sur les grandes feuilles dans les
kiosques qui proclament les nouvelles du jour ;
mais à présent le martèlement des hauts talons
des jeunes filles en minijupe, étranglées par
leurs colliers de couleur (les yeux absents derrière les lunettes violettes) se mêlent sans gêne
au frottement des pieds nus des vendeuses de
lait qui vantent à grands cris leur marchandise :
« Lait de vache, lait de vache rouge » ; et la
démarche victorieuse des jeunes gens à la tignasse sale, pantalon moulant, au milieu des
galants aux cheveux poudrés et des courtisanes
arborant des mouches sur le visage et des crinolines crissantes. Les autobus à étage et les Ferrari
se confondent sur le Strand avec les chevaux de
poste, les chaises à porteurs, les carrosses et les
diligences. À Covent Garden, il n’y a rien, et au
même moment des maisons s’érigent tandis que
d’autres s’effondrent, les hommes en redingote
et haut-de-forme marchent et discutent sous les
arcades de la place, les charrettes pleines de
fruits et de légumes obstruent le passage ; je
reconnais les égouts de la ville, mais en même
temps je vois les femmes rougeaudes vider leurs
ordures dans les rues malodorantes ; je vois le
pont de Londres d’aujourd’hui et simultanément je vois une construction ancienne, rachitique, sur laquelle s’entassent les baraques et les
bazars ; le pas épuisé des vieillards d’aujourd’hui,
hommes au teint cireux qui creusent leur pantalon de leurs poings crispés, se mêle aux accents
anciens et étrangers de l’agitation commerciale
dans les étroites ruelles envahies par les chevaux, les chiens, le passage du bétail en route
vers l’abattoir, les vagabonds, les moines encore
tonsurés contraints à la mendicité et au vol après
la fermeture des monastères ; les vieilles femmes
d’aujourd’hui, avec leurs toques noires aux
épingles brillantes, la gorge serrée dans des colliers de fausses perles (elles tiennent à la main
des sacs en papier teints en marron), circulent
en côtoyant les chapeaux confectionnés par les
Français de Southwark, les étoffes tissées par les
Flamands de Shoreditch, les gravures imprimées
par les Hollandais de Westminster ; et en même
temps je vois dans les mêmes lieux le Mercure
argenté de Piccadilly, les annonces de Players
et Bovril, les enseignes de la maison Swan &
Edgar, la façade du Regent’s Palace et la marquise du cinéma Cameo annonçant To Sir With
Love. Devant le Country Fire Office passent cinq
moines cisterciens avec un troupeau de brebis et
plus bas, sur la Tamise, flottent les péniches
décorées, on entend de la musique de Händel
tandis que là-haut, d’une boutique de disques
dans Haymarket, parviennent les voix du groupe
Manfred Mann : For every day, another head turns
gray.
Dans les parcs, les petits vieux prennent le
soleil assis sur des chaises de jardin, les petites
vieilles donnent des graines aux oiseaux, les
jeunes gens sont allongés sur le gazon, la poitrine nue, la chemise en rouleau sous la nuque,
les couples s’embrassent et les enfants vont au
zoo, indifférents à l’épouvantable fracas des
charrettes tirées par des chevaux, des rencontres
de lutte libre, des combats de coqs et des tournois de tir à l’arc.
Chaque édifice est à la fois tel qu’il est et tel
qu’il a été dans toutes ses transformations,
jusqu’à l’origine : l’espace vide. La ville est en
feu ; la ville est totalement construite ; la ville est
un camp romain, entouré de murailles ; la ville
est une plaine d’argile désolée ; la ville s’étend
interminablement jusqu’aux blanches falaises
de Douvres. Les flammes du grand incendie ne
sont pas encore éteintes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je marchai sans fin. Mes pas me conduisirent jusqu’au
zoo de Regent’s Park. Le jour s’assombrissait,
mais on n’avait pas encore fermé les grilles. La
brume s’élevait de nouveau des étangs ; les
pelouses étaient fatiguées du piétinement et des
loisirs de l’été. Je m’assis sur l’un des bancs verts,
face à l’enclos des ours. Je vis les animaux jouer
entre eux puis s’endormir. Tout me revenait en
mémoire. Mon visage était baigné par les derniers rayons du soleil d’un mémorable été
anglais. Aux alentours de ma maison de Hampstead une vapeur odorante devait monter des jardins ondoyants ; les géraniums et les marguerites
avaient dû fleurir ; les rideaux de toile avaient
dû prendre la place des lourdes portes d’hiver ;
les pelouses devaient être fraîches, les saules
immobiles, les murets entre les maisons repeintes
à neuf et de Hampstead Heath devaient s’élever
les voix des enfants en vacances. Les pigeons
devaient faire leurs nids sur les toits étincelants.
Quelques vieilles gens devaient cultiver leur
jardin. Je devais rentrer tôt chez moi à Pond
Street, quitter mon atelier d’architecte dans
Dover Street, monter dans ma voiture, grimper
jusqu’au quartier familièrement commercial de
Camden Town pour arriver aux collines de mon
enfance. Emily, ma femme, m’avait demandé
d’arriver tôt ; Georgie, notre fils, fête aujourd’hui
son dixième anniversaire. J’ai senti que sur mon
bras une blessure se cicatrisait.
Je perçus des pas réguliers sur le gravier. Une
femme enceinte s’approcha de l’enclos des ours.
Elle portait un sac en papier à la main, marron,
tout taché. Elle était suivie d’un élégant chat
angora. Elle sortit des croûtons de son sac
qu’elle jeta par-dessus le grillage. Elle contempla
les animaux avec satisfaction. Puis elle vint s’asseoir près de moi. Au début elle resta silencieuse. Je la regardai de profil. Je crus me
souvenir du rêve inépuisable dans ces yeux, l’entêtement libre et maladif de ces lèvres, la pâleur
orientale de la peau ; dans les mains, une lueur
d’astre moribond.
Elle parla sans me regarder ; elle regardait le
chat qu’elle caressait d’une main :
— Nino, mon joli, mon doux, mon mignon,
Nino…
De son autre main, elle lança sur le gravier
cinq cartes élimées, très très vieilles ; je regardai
tomber les figures : le hibou, le tigre, la chèvre,
l’ours, le dragon, tout en l’écoutant :
La canicule levantine est excitante et sensuelle. Dans les déserts, on voit des mirages.
Tout le monde le suivait. Tous croyaient en sa
présence et ses paroles. Tous se laissaient séduire
par sa colère virile, sa promesse de plaisirs
enchanteurs ; le ciel était loin, lui était proche.
Comment lui aurais-je résisté ? C’était un
homme complet ; il a vécu peu, mais bien. Il
était tout amour : femmes, hommes, enfants,
agneau, vin, olives, poisson. Il a commis toutes
les transgressions ; dans ses yeux brillait l’ambitieuse cruauté d’un despote oriental. Je me suis
offerte à lui de moi-même une nuit. Il l’a oublié.
Il dit que se souvenir de tout, ce serait comme
d’avoir tout oublié, c’est-à-dire devenir fou. Il ne
se remémore, inlassablement, que les instants
simultanés de sa conscience et de son assassinat.
Il vit cloîtré à jamais dans une chambre vide, aux
fenêtres condamnées, il passe son temps à réfléchir sur le monde, sur les hommes, dans l’attente qu’un domestique lui glisse une assiette de
laiton sous sa porte. Dans l’attente de sa nouvelle incarnation. Il pense à toi, qui n’existes
pas, dans un temps qui n’existe pas encore. Qui
peut-être ne viendra jamais. Il m’a oubliée. C’est
pour cela qu’il ignore que je ne le quitte pas un
instant ; que je me réincarne, un peu avant ou
un peu après lui, dans des corps différents,
comme il l’a voulu. Quand nous ne coïncidons
pas, George, quand il abandonne une vie et que
moi je reste emprisonnée dans mon corps, je me
sens très seule, très triste, et j’ai besoin de compagnie…
Elle tourna les yeux vers moi et son regard
me glaça le sang. Elle me prit la main et son
contact me glaça la peau. Je contemplai ses pantoufles maculées de boue · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Siger de Brabant, théologien titulaire d’une chaire
à l’université de Paris, dénoncé par Étienne
Tempier et par Thomas d’Aquin, s’enfuit en
Italie et s’enferma dans une maison des environs de Trani, au bord de l’Adriatique, face aux
côtes de Dalmatie, à proximité des palais et des
temples romains érigés au milieu des plaines
jaunes. Là, il fut assassiné à coups de poignard
par un serviteur devenu dément en 1281. Certains chroniqueurs contestent l’exactitude de
cette date · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
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  Nous sommes à Londres. Une fête d’anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande
à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d’architecte pour assister à la fête.
Changement de décor : nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la
Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant — Georgie ? — et sa
nourrice y entretiennent une étrange relation…
Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi
son anniversaire…
Dans ce court roman, publié en 1969 au Mexique, Carlos
Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu’il développera dans son œuvre ultérieure, comme
l’identité, l’enfermement, la transgression. L’écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa
légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu’aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il
tient ici une des œuvres les plus surprenantes du grand
romancier mexicain.
 
Carlos Fuentes est né à Mexico en 1928. Il a poursuivi ses
études au Chili, en Argentine et aux États-Unis. De 1975 à
1977, il a été ambassadeur à Paris, où il avait longuement
vécu auparavant. Tout en explorant le champ du roman, de
la nouvelle, du théâtre et de l’essai littéraire, il a mené un
nombre considérable d’activités culturelles dans les deux
Amériques et écrit pour la presse américaine et européenne.
Toute son œuvre est disponible aux Éditions Gallimard.
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