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  Pour mon frère Joe,


  qui a survécu à l’époque où il était le petit frère


  avec grâce, courage et obstination.


  Et pour ma sœur Jean,


  qui a patienté même lors des matches retardés par la pluie.
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  DES rafales hurlantes mordaient les coins de la maison, percutaient la toiture, secouaient les vitres, et j’étais étendu dans le noir, les yeux ouverts, j’écoutais. Ces tempêtes, Papa les appelait des Blue Northers, des “tempêtes bleues du nord”, et à travers le bruit du gravier qui fouettait la maison, le crissement occasionnel d’un créosotier projeté contre la façade, par-dessus les gémissements plaintifs du vent lui-même, je m’efforçais d’entendre les premiers signes du retour d’Abilene. J’avais même gardé mon jean, pour ne pas être nu quand elle rentrerait.


  Elle était partie depuis plus d’une semaine, sans un mot, et Papa et Maman paniquaient en silence, laissant leurs phrases en suspens chaque fois que j’apparaissais. Mais Abilene et moi n’avions jamais manqué un norther, jamais.


  Quand j’étais petit et que je portais encore des pyjamas, avant que les disparitions soudaines d’Abilene ne soient même imaginables, je me glissais dans sa chambre dès que le vent se levait. Enveloppés sous les mêmes couvertures, nous gloussions tandis que le monde entier était mis sens dessus dessous par quelque chose d’aussi terriblement ordinaire que le vent. Rien ne pouvait l’arrêter, ni même le ralentir, si ce n’était l’horizon plat et sans fin qui s’étendait à perte de vue, couvert de créosotiers touffus, secs et cassants et de mesquites grands comme un homme. Le vent rugissait à travers cette mince végétation, arrachait tout ce qui était brisé, empoussiérait le ciel plusieurs jours d’affilée. Mais nous ouvrions toutes les fenêtres de sa chambre, tremblant l’un contre l’autre dans le noir, nous sentions cet étrange froid humide, l’odeur brûlée du désert, prégnante comme jamais auparavant. Abilene disait que si Papa et Maman nous trouvaient ainsi, on leur raconterait que la tempête m’avait réveillé, qu’elle m’avait effrayé. Le visage enfoui dans son oreiller, nous riions comme des fous à l’idée que quelque chose puisse nous effrayer. Nous riions à en avoir mal aux côtes, à devoir repousser les couvertures pour respirer. Puis on restait immobiles dans le froid, serrés dans les bras l’un de l’autre afin de nous réchauffer, et nous écoutions le vent furieux qui faisait rage partout où il lui plaisait d’aller.


  Mais c’était du temps où nous n’étions que des gosses. À présent Abilene était trop grande, moi-même j’étais trop grand pour aller dans sa chambre sur la pointe des pieds, si vive qu’en ait été mon envie. Même si elle avait été à la maison.


  Dehors le vent continuait à se déchaîner, à siffler à travers les bardeaux mal fixés mais, tandis que je restais allongé là à contempler l’obscurité, le bruit se transforma en une sorte de berceuse et, au lieu de bondir de mon lit pour ouvrir la fenêtre comme nous le faisions autrefois, je finis par m’endormir. De toute façon, je me serais senti trop seul si j’avais eu dans la chambre le désert tout humide et froid rien que pour moi.


  Je fus réveillé par le grincement de la fenêtre qui résistait dans ses montants. Je me redressai en souriant, imaginant l’air enthousiaste d’Abilene en train de taper de ses deux poings sur un angle, puis sur l’autre, repoussant ainsi chaque bord de la fenêtre pour l’ouvrir et laisser entrer le vent. Peut-être même sautillerait-elle avec moi comme avant.


  Mais la fenêtre, bien qu’à demi ouverte, était déserte. Une lumière pâle inondait la pièce en même temps que le froid, comme s’il y avait un incendie quelque part à l’extérieur. Il faisait assez clair pour que j’y voie autour de moi, mais la seule autre personne présente dans ma chambre était Nolan Ryan sur mon vieux poster fantomatique dans la lueur du dehors : il avait la jambe à la hauteur du menton, prêt à décocher sa fastball qui tue, le mot FIREBALLER en arc au-dessus de sa tête.


  Puis, plus sonore encore que le vent, je perçus le bêlement du camion d’Abilene avec son pot d’échappement cassé, je humai la brume rampante de ses fuites bleutées.


  — Ab’lene ? murmurai-je.


  À l’extérieur, quelque chose vint frapper le bas de la fenêtre et finit de l’ouvrir en grand. Une planche peut-être. Un genre de gros bâton. Il y eut du bruit dans le jardin et, avant que j’aie le temps de réfléchir, les mains d’Abilene surgirent à la fenêtre, sa tête pénétra dans ma chambre, coudes calés sur le rebord, ses pieds raclant la façade.


  — Ab’lene ? répétai-je plus fort avec un sourire grandissant.


  Elle se hissa jusqu’à la taille sur le rebord de la fenêtre et se glissa à l’intérieur.


  Quand Abilene bondit sur ses pieds, rapide comme un serpent, la lumière du dehors ne laissa voir qu’une longue et mince ombre noire, plus large aux épaules que n’importe où ailleurs. Pas très différente de Nolan Ryan, en fait, si toutefois Nolan Ryan avait été une fille. Une fille parfaite.


  — Eh, Ab’lene, dis-je avec un immense sourire.


  Nous avions toujours utilisé sa fenêtre, c’était notre sortie de secours ; nous rampions sur le toit du porche et nous nous laissions tomber au milieu des fleurs de Maman. Abilene avait même graissé les montants pour qu’on ne fasse aucun bruit. Mais sous ma fenêtre il n’y avait pas de toit. Il n’y avait rien du tout. C’était comme si Abilene était partie apprendre à voler et qu’elle revenait maintenant partager son secret.


  Abilene souffla un bon coup, elle avait du mal à se retenir de rire.


  — Salut, Austin, murmura-t-elle. Tu ne dors pas ?


  — Non.


  Un gloussement lui échappa.


  — Tu entends ce vent ?


  — Je t’attendais.


  Je sortis une jambe de sous les couvertures pour lui montrer mon jean.


  Abilene hésita, puis elle s’empara de ma jambe et la secoua.


  — Tu m’attendais vraiment !


  Elle se baissa et me lança mon T-shirt.


  — Allez viens. On gaspille la lumière du jour.


  — On est en plein milieu de la nuit, Ab’lene.


  Je passai la tête dans mon T-shirt, enfilai les manches et cachai au plus vite mon corps chétif. Je ne pus m’empêcher de frissonner au contact du tissu froid.


  — La nuit, le jour, c’est pareil.


  Elle cherchait quelque chose sur le sol.


  — Où est ton blouson ?


  — En bas.


  Abilene secoua la tête.


  — C’est pas sérieux, Austin. Alors qu’on a un norther et tout.


  — J’étais pas sûr que tu viendrais.


  Abilene tressaillit et s’immobilisa, sa silhouette sombre contre la faible lumière de la fenêtre.


  — Bien sûr que si, t’en étais sûr.


  — T’as raison, répondis-je vite. C’est un sacré norther, pas vrai ?


  — Ça, tu peux le dire ! s’exclama-t-elle en me frappant l’épaule de son poing serré en boule.


  Puis, d’un ton sérieux, elle demanda :


  — Tu savais bien que je ne pouvais pas ne pas revenir dans un moment pareil, non ?


  — On savait pas où t’étais, chuchotai-je. On n’en avait pas la moindre idée.


  — Merde, dit Abilene en riant à nouveau, moi non plus !


  Je me levai du lit, mais sans m’en éloigner.


  — Mais je suis revenue pour toi, ajouta-t-elle. Exactement comme tu le pensais. On y va maintenant.


  Je m’approchai de la porte, guettant un bruit de Papa ou de Maman.


  Abilene me tira vers elle, vers la fenêtre.


  — Mais…


  — Suis-moi, dit-elle avec un grand sourire.


  S’empressant de passer les pieds par la fenêtre, elle s’accrocha au rebord comme une araignée.


  — T’as juste à donner un peu d’élan.


  Et elle disparut aussitôt, sautant à pieds joints sur le plateau de son camion garé tout contre la maison.


  — Grouille ! ajouta-t-elle.


  Elle frappa des mains en attendant que je la rejoigne.


  — Ça se fait les doigts dans le nez.


  Je sortis la tête plutôt que les pieds.


  Elle claqua des mains à nouveau, avec plus d’impatience.


  — T’es pas dans le bon sens. Les pieds en premier.


  N’osant pas lui dire que j’aurais préféré passer par la porte, je finis par propulser mes jambes à l’extérieur et me laissai glisser le long de la paroi, le vent me giflant comme tout ce qu’il y avait dehors, moi qui ne portais qu’un T-shirt. Je tendis le cou pour voir au-dessous de moi, et Abilene dit :


  — Par pitié, Austin.


  J’entendis alors un tout petit bruit venant de ma chambre, le cliquetis de mon bouton de porte. Je repoussai le mur de mes pieds et me lâchai.


  Abilene me rattrapa, m’enserra pour m’empêcher de tomber du camion. Sa poitrine se pressait contre mes omoplates. Je me retournai tout contre elle.


  — Papa et Maman sont debout, murmurai-je.


  Abilene fila de l’autre côté du camion, s’installa d’un bond derrière le volant et cria :


  — Il est temps de partir !


  Le moteur rugit et je sautai à mon tour dans la cabine.


  Les cailloux blancs concassés que Papa ratissait avec soin sautillèrent derrière nous, faisant tinter les passages de roues quand Abilene fonça hors de notre allée et s’élança dans le désert, laissant notre jardin loin derrière nous, cette étendue de néant dénuée de caractère qui entourait notre maison.


  Je me mis à genoux sur le siège et, derrière nous, je vis ma chambre s’illuminer comme un phare, avec à la fenêtre une ombre si étroite et si petite que ça ne pouvait être que Maman qui nous regardait filer. Soulevés par le vent glacé du norther, les rideaux obstruaient plus de lumière qu’elle-même ne le faisait. Évidemment, Papa aurait produit l’effet d’une éclipse s’il avait été là-haut.
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  ABILENE poussa le moteur à fond, tressautant sur la route raboteuse et les nids de poules, tandis que je me laissais retomber sur mon siège, face à la route. Une caisse posée à terre occupait tout l’espace, et je dus m’asseoir en boule, les genoux posés sur le tableau de bord tout en m’efforçant d’extirper la ceinture de sécurité. Je ne trouvai qu’un bout de sangle, dont l’extrémité fraîchement tranchée s’effilochait sous mes doigts.


  En me voyant faire, Abilene hurla :


  — Allez, on s’arrache !


  Dans la lueur réverbérée par les phares, je discernais à peine les boucles des vieilles ceintures de sécurité posées sur la caisse à mes pieds, des lambeaux de sangle traînant comme des queues de cerf-volant. Un cutter glissa et tomba sur le sol.


  — On s’arrache ! répliquai-je en renversant la tête pour rugir comme elle, non sans m’accrocher à la poignée de la portière et à ce qui restait de la ceinture, malgré tout.


  Nous atteignîmes la route goudronnée avant que j’aie pu me défaire de la sensation ressentie après avoir sauté par la fenêtre et atterri dans les bras d’Abilene, la chaude et rare douceur de son corps tout contre le mien.


  — Où on va ? criai-je par-dessus le raffut de son camion.


  Elle prit un virage vers l’ouest et fila sur l’autoroute, la lumière faible et vacillante de ses phares déroulant devant nous une minuscule surface de goudron blanchi par le soleil. Peut-être allions-nous à Pecos, ou du moins dans cette direction ; au lieu de prendre le chemin plus court, vers l’est, qui contournait Pyote et la base aérienne. Abilene souriait toujours.


  — Tu étais où, Ab’lene ? redemandai-je en hurlant le moins possible malgré le vacarme.


  D’un signe de tête, elle désigna la caisse à mes pieds.


  — J’ai rapporté ça pour toi.


  Je baissai les yeux, pensant au cutter ouvert qui se baladait à terre. Sur le dessus de la caisse, je vis l’étiquette RAWLINGS, OFFICIAL MAJOR LEAGUE.


  — Des balles de base-ball ?


  — Maintenant tu vas vraiment cartonner.


  — Où tu les as eues ?


  Abilene agita un doigt pour me mettre en garde :


  — À cheval donné…


  Nous roulâmes ensuite en silence, le vieux camion brinquebalant à cause de la vitesse. À la limite sud de Pecos, elle tourna pour entrer dans la ville et ses phares balayèrent l’enseigne de la vieille station Shell posée contre le même poteau qui jadis la brandissait dans le ciel pour qu’elle soit visible de loin. La station-service avait été abandonnée avant ma naissance, le coquillage jaune était à présent noirci par la crasse. Comme d’habitude, Abilene fit le détour par Maxey Park, le minuscule zoo poussiéreux dont elle jurait qu’il fermerait dès que le dernier animal serait mort. Elle se pencha par la fenêtre pour braire à l’adresse des zèbres déprimés ou de la masse sombre du buffle solitaire.


  Puis elle repartit vers le nord en coupant par le parking du Woolworth fermé, d’où l’on voyait les lettres rouges du grand panneau À LOUER sur la façade du vieux supermarché Safeway, depuis longtemps pâlies et virées au rose. J’étais à peu près convaincu de savoir où nous allions, mais Abilene continuait sa route à travers la ville, passant devant tous les bâtiments vides, devant les fenêtres condamnées au contreplaqué usé par le soleil, devant le cinéma qui arborait encore son enseigne prochainement peinte à la main, même si ses portes ne s’étaient pas ouvertes depuis dix ans.


  Alors que nous traversions les rues silencieuses et désertes, je n’avais plus à hausser la voix et je dis :


  — Papa et Maman ont eu drôlement peur, Ab’lene. Quand tu as disparu.


  Abilene hocha la tête, mais répondit :


  — Je pouvais pas faire autrement.


  Puis :


  — Je me rattraperai.


  Comment ? aurais-je voulu demander, mais Abilene se gara sous les mûriers le long de la clôture du lycée et fut hors du camion avant que je me sois rendu compte qu’elle avait coupé le moteur. Le claquement de sa portière résonna lourdement dans la ville muette.


  Pourtant, j’avais à peine ouvert ma portière que le vent faillit me l’arracher des mains ; le silence s’était envolé. Je poussai la portière pour la fermer et j’allai me placer à côté d’Abilene, contemplant le terrain, plissant les yeux pour éviter les gravillons qui se détachaient du diamant. Le vent qui me bousculait m’obligeait à chercher mon équilibre, mais Abilene se tenait droite comme une colonne. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’étais venu ici avec elle. Elle avait alors mon âge et c’était l’année où elle avait imposé sa présence dans l’équipe.


  Depuis cette horrible saison, ni elle ni moi n’avions plus jamais évoqué sa brève carrière sur ce terrain de base-ball. Nous n’avions jamais évoqué le fait que, même si elle pouvait lancer avec les meilleurs d’entre eux, elle avait dû surmonter tous les obstacles que les professeurs et le bureau des sports avaient mis sur sa route, tout ça pour finir par être snobée par l’équipe. Les garçons, ses coéquipiers, refusaient même de mettre le pied sur le marbre pour qu’elle s’entraîne à la batte. Papa et Maman aussi lui répétaient sans cesse qu’il valait mieux ne pas s’exposer à une déception. “Pourquoi ne pas jouer au softball(1) ?” lui demandaient-ils. Comme s’il y avait eu la moindre comparaison possible.


  Assise sur le banc de touche, Abilene avait assisté à toute la saison sans faire un seul lancer, sans capituler. Après quoi, cependant, elle s’empressa de terminer l’école sous une pluie de récompenses, elle obtint son diplôme avec un an d’avance, et elle ne parla plus que de s’en aller loin d’ici. Mais elle était revenue après seulement trois mois à l’université. Encore une chose dont on ne parlait jamais.


  — Et voilà, dit Abilene en agitant les bras en direction du terrain. Le théâtre de ta gloire future.


  Je frémis et j’observai toute l’étendue du terrain ; même dans le noir, c’était ce qu’il y avait de plus vert à Pecos. La bosse du monticule se fondait dans la nuit, pourtant on distinguait la zone claire de l’infield dont la terre semblait luire au loin. J’étais en seconde, mais Abilene m’avait interdit de participer à un seul match – comme c’était l’usage à l’université, disait-elle. “Ça te laisse un an pour grandir.” Le temps d’ajouter la bonne taille au talent brut. La taille, le talent et un entraînement écrasant qu’Abilene me dispensait depuis des temps immémoriaux. Surgis de nulle part, disait-elle toujours, nous prendrions le monde d’assaut, un incroyable phénomène qui ferait irruption sur la scène du base-ball et brûlerait tout sur son passage. Mais je savais qu’elle voulait que je commence au même moment qu’elle, que je sois l’élève de seconde qui cette fois allait sidérer tout le monde.


  Et à cause de son obsession du secret, parce qu’elle rêvait de me voir m’imposer d’un coup, laissant tous les joueurs de base-ball du Texas bouche bée, ahuris et admiratifs, j’avais vécu mes années de collège et de lycée pratiquement sans dire un mot, sans me faire d’amis, passant d’une classe à l’autre sans même effectuer quelques lancers. J’avais grandi de quinze centimètres au cours de l’année écoulée, et Abilene ne démordait pas de ses projets. Pendant la saison, je sortais du lycée par la porte de derrière et je pouvais au moins marcher le long du terrain et regarder l’équipe s’entraîner durant les quelques secondes où je contournais le cimetière, jusqu’à l’endroit où Abilene m’attendait sous le château d’eau en laissant tourner le moteur de son camion, prête à filer vers la base aérienne abandonnée pour me faire travailler mon lancer.


  Abilene se glissa dans la brèche située à l’angle gauche de la clôture et je la suivis. Je pensais qu’elle voulait que j’apporte les balles pour m’entraîner à lancer depuis un vrai monticule et arbitrer les strikes et les balles, mais elle ne dit pas un mot à ce sujet. Tandis que je pressais le pas pour la rattraper, je la vis tirer quelque chose de la poche intérieure de son blouson, un bâton, un revolver, quelque chose.


  Abilene fit tournoyer l’objet au bout de son doigt comme les cow-boys dans les westerns et, en apercevant un éclat métallique, je crus pendant une fraction de seconde qu’elle était bel et bien armée. Pourtant, dans la pénombre où nous laissaient les éclairages distants, je distinguai une clef à molette, mais différente de toutes celles que j’avais pu voir auparavant.


  Sans prévenir, Abilene s’agenouilla dans l’herbe. Je faillis lui marcher dessus.


  — Quoi ? demandai-je.


  Elle manipula la clef dans l’herbe puis bondit, agitant au-dessus de sa tête le long tuyau et l’extrémité cliquetante d’un des arroseurs du terrain. Elle partit en courant, se laissant tomber près de l’arroseur suivant, et ainsi de suite. Je ne sais pas comment elle les trouvait dans le noir.


  — Ab’lene ? fis-je en la poursuivant.


  Elle leva les yeux et fit un large sourire en me lançant la dernière tête d’arrosage. Je l’attrapai de justesse, surpris par son poids, par le toucher froid du métal déraciné.


  — On va répandre la verdure partout où on ira, Austin, dit-elle hors d’haleine, prise de frénésie comme si elle était incapable de contenir cette idée.


  Elle se dirigeait déjà vers la prochaine tête d’arrosage et je m’apprêtais à répéter “Quoi ?”, comme une espèce de perroquet obtus, lorsqu’une bouffée d’air monta soudain de l’herbe et, avant même que je puisse baisser la tête, l’eau jaillit des arroseurs. Ils commencèrent leur tchica-tchica-tchic, décrivant dans l’air de grands arcs-en-ciel liquides, mais partout où Abilene était intervenue, il ne montait du sol que des geysers baveux, d’énormes fontaines dans une région où l’eau était une denrée rare.


  Abilene passa devant moi à toute vitesse, les têtes d’arrosage serrées contre sa poitrine, et elle se mit à rire comme une folle lorsqu’elle se retrouva trempée par un jet d’eau.


  Je lui courus après, agitant la seule tête d’arrosage que j’avais, riant avec Abilene. C’était plus fort que moi.


  Après nous être faufilés à travers la clôture, nous nous affalâmes contre le côté de son pick-up, tous deux copieusement éclaboussés, nos vêtements fouettés par le vent. Je claquais des dents tandis que nous reprenions notre souffle, les yeux toujours tournés vers le terrain où le scintillement des arroseurs continuait imperturbablement son travail. Les jets d’eau qui surgissaient là où manquaient les têtes d’arrosage retraçaient la trajectoire folle et hasardeuse d’Abilene.


  Malgré le vent et sa promesse de pluie, le spectacle des arroseurs méritait qu’on s’y arrête et qu’on écoute. En plus du norther, l’odeur de l’eau vous donnait presque l’impression qu’ici tout était possible.


  Abilene se détourna du terrain la première et j’entendis le sifflement troublant du métal qu’on insère dans du métal. Je la vis encastrer la tige des arroseurs dans les crochets fixés aux ridelles du camion. Les têtes pointaient vers l’extérieur, comme pour arroser la route sur notre passage. J’enfonçai la mienne aussi, mais il nous en manquait une. Trois du côté d’Abilene, seulement deux du mien.


  — Pas grave, dit Abilene, ça marchera quand même.


  — C’est-à-dire ? demandai-je en bondissant sur mon siège tandis qu’Abilene sautait au volant.


  — Imagine un peu, Austin, dit-elle en démarrant. La seule chose dont ce pays a besoin, c’est d’eau. Tu te rappelles, pour le coton ? Partout où on ira, on laissera une bande verte de trente mètres de large et qui s’étendra à l’infini. Personne ne pourra nous manquer.


  Je souris jusqu’aux oreilles.


  — Tu prévois de rouler sans jamais t’arrêter ?


  — Évidemment ! répondit-elle en contournant le cimetière pour arriver de l’autre côté du lycée, avant de sortir complètement de Pecos.


  Dans le désert, à condition que leurs clôtures les aient protégés du bétail et des graines de mesquite contenues dans les déjections des animaux, les champs de coton depuis longtemps à l’abandon luisaient, blancs dans la nuit, tassés et desséchés comme la terre d’un infield, aussi vides et stériles que le jour où les fermiers étaient partis.


  Abilene regardait constamment dans le rétroviseur, elle vérifiait constamment par-dessus son épaule comme pour s’assurer que toute cette verdure poussait bien derrière nous.


  Mais ce que je me représentais, c’était l’outfield, les zones qui séchaient tout autour des arroseurs volés, des zones craquelées, brunes et dures au milieu de tout ce vert spongieux. Finalement, je fus obligé de dire :


  — Ab’lene, c’est juste une blague.


  Elle me jeta un coup d’œil comme si elle n’avait pas bien entendu.


  — Ça ne peut pas vraiment marcher, Ab’lene, dis-je, attendant qu’elle mette un terme à cette plaisanterie non sans ressentir une pointe d’inquiétude à l’idée qu’elle ne plaisantait pas. On n’a pas d’eau. Pas en vrai.


  — Si je veux que ça marche, Austin, crois-moi, ça marchera.


  Après ça, je gardai les yeux droit devant moi, de peur de voir réellement, en me retournant, une superbe étendue verdoyante apparaître dans notre sillage.
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  J’ÉTAIS sûr qu’Abilene repartait vers Pyote, vers l’ancienne base aérienne de Rattlesnake, et que nous allions finalement faire un match avec les nouvelles balles. Je nous imaginais dans la lumière sale des phares, nous mesurant à la violence des vents rageurs du norther, et bientôt peut-être, à la violence de la pluie, quand tout à coup Abilene se gara sur le bas-côté. Elle laissa le moteur tourner une seconde avant de couper le contact. Tout s’arrêta, sauf le vent qui secouait un peu le camion, qui nous criblait de terre et de gravier. L’aube était terne et basse devant nous.


  J’attendais de voir ce qu’elle allait faire ensuite, mais Abilene restait assise là, immobile.


  Puis, sans un mot, elle ouvrit sa portière et se mit à marcher sur la vieille route. Je poussai ma propre portière d’un coup d’épaule et j’avançais mon siège pour récupérer son autre veste en jean à l’arrière. Le tissu était doux et usé, et je la boutonnai jusqu’en haut tout en courant après Abilene sur la passerelle qui enjambait l’autoroute.


  Au milieu du pont, Abilene s’arrêta et se pencha par-dessus la rambarde, contemplant les kilomètres de route déserte.


  Le goudron du pont était aussi décoloré que la piste de la vieille base aérienne, blanc dans les premiers rayons gris du jour. Un lézard en quête de soleil déguerpit dans un bruissement sec.


  Mes pas sonnaient creux et je promenai mon regard sur l’immense néant plat qui nous entourait. Aussi loin qu’on pouvait voir, il n’y avait rien d’autre que ce pont, un énorme bloc de béton reliant un côté du néant à l’autre ; quelques pompes immobiles qui remontaient à la grande époque du pétrole, quelques champs de coton abandonnés – segments clairs de terre scintillant du vert morne et poussiéreux du créosotier et des mesquites.


  Je m’arrêtai à côté d’Abilene, qui – autant que je pouvais en juger – retenait son souffle depuis que j’avais quitté le camion. Elle restait suspendue là, penchée par-dessus la balustrade, sa natte épaisse comme une batte de base-ball pointant droit vers la route. Au soleil, désormais, on commençait à distinguer le roux de ses cheveux tellement plus brillants que les miens, bruns comme le cul d’un âne.


  — Qu’est-ce qu’on fait là, Ab’lene ?


  — À toi de me le dire, murmura-t-elle.


  Je levai les yeux, les nuages étaient si bas qu’ils semblaient à ma portée.


  — On est debout au centre géographique de nulle part.


  — Alors pourquoi tu poses la question ?


  Je posai les coudes sur la rambarde, près d’Abilene, et je regardai l’autoroute, puis au loin, là où elle se rétrécissait jusqu’à disparaître, plate, grise et minuscule tout là-bas.


  — Tu t’arrêtes ici, des fois ? demanda Abilene.


  — Pourquoi je ferais ça, Ab’lene ? Et quand ?


  Abilene haussa les épaules, faisant danser sa natte. Je me pliai en deux comme elle par-dessus la balustrade, baissant tellement la tête que mes orteils décollèrent du sol et que je fus à deux doigts de basculer en avant et d’aller m’écraser sur l’autoroute comme un melon de Pecos. Le vent nous lacérait, il se glissait sous ma veste et me donnait la chair de poule.


  Pendant une seconde, Abilene me regarda, sa tête était à trente centimètres de la mienne, nos coudes se touchaient.


  — Bizarre, pas vrai ? dit-elle.


  — Quoi ?


  J’avais l’impression que mes lèvres étaient gonflées, le sang affluait dans ma tête.


  — Regarde la route, Austin. Elle coupe cet endroit en plein milieu.


  — Comme si elle était trop pressée de s’en aller.


  — Tu l’as dit.


  Nous écoutâmes le vent gémir à travers le garde-fou.


  — Regarde un peu cet endroit, Austin.


  Elle-même ne bougea pas, ne regarda pas. Moi non plus. Ni l’un ni l’autre n’avions besoin de regarder pour savoir ce qui se trouvait autour de nous.


  — Tu y crois, toi, que ça puisse être si facile que ça de partir ?


  En l’espace d’une seconde, elle fit de ce pont l’endroit le plus isolé de la terre, suspendu au-dessus d’une voie d’évasion si vide qu’on l’entendait bourdonner comme un coquillage.


  — J’arrive à y croire.


  — Oui, moi aussi, je pense.


  Nous regardâmes l’autoroute, hors d’atteinte au-dessous de nous, jusqu’au moment où Abilene dit :


  — Je viens souvent ici.


  À nouveau, je lui lançai un coup d’œil :


  — Pour quoi faire ?


  Elle sourit et chuchota :


  — À toi de me le dire.


  Mais avant que j’aie pu lever les yeux au ciel, elle secoua la tête et se ravisa :


  — Parfois… Parfois, Austin, je me dis que si seulement je pouvais me pousser, me pousser un tout petit peu, je pourrais m’envoler. Vraiment voler.


  Je repensai à la manière dont elle avait atterri dans ma chambre, quelques heures auparavant. La rambarde métallique était si froide que j’en avais des frissons.


  — Voler comme un melon, dis-je.


  Abilene se balança un peu. D’avant en arrière.


  — Probablement.


  Elle se balança si loin que je faillis tendre la main pour la rattraper, mais elle releva la tête pour cracher une bonne giclée de salive. Elle s’immobilisa et se tint bien raide pour observer la chute du crachat. Je fis de même.


  — Compte les secondes et tu sauras à quelle hauteur on est.


  — Ça, c’est pour les éclairs, Ab’lene.


  — N’importe.


  Quand la salive toucha le sol, Abilene murmura :


  — J’ai jamais imaginé qu’on laisserait une trace derrière nous avec les arroseurs, Austin. J’ai jamais été dingue au point de croire qu’on pourrait vraiment faire pousser quelque chose ici.


  Je cessai de former mon propre crachat. Je scrutai l’autoroute là où elle se fondait dans le flou du désert et le désordre des nuages. Comme Abilene se taisait, je dis :


  — Je parie qu’il ne va même pas pleuvoir, Ab’lene. Malgré le vent.


  Abilene hocha la tête, sans me prêter attention. Il n’avait pas plu depuis un an.


  Elle continuait de regarder dans le vide. Puis, sans crier gare, elle s’écarta de la balustrade. Je l’entendis à peine murmurer :


  — Bon sang, pourquoi je me suis arrêtée ?


  Je me précipitai pour la rattraper, mais nous étions restés trop longtemps sans bouger, notre tête s’était vidée de son sang et Abilene vacilla, s’écroulant sur moi. Je la retins et elle s’accrocha à mes épaules, nous titubions tous deux au milieu de la chaussée. Elle rit et, avant de relâcher son étreinte, elle me serra imperceptiblement.


  De retour au camion, je me calai au-dessus de la caisse, les genoux au niveau de la figure. Abilene fit demi-tour pour reprendre la direction de la maison et, au-delà, celle de la base aérienne. Nous avions à peine démarré qu’elle détacha une main du volant et l’agita vers la caisse sous mes pieds.


  — C’est des balles de base-ball.


  Je regardai à nouveau la caisse.


  — Je sais. Merci.


  — Une caisse pleine.


  Je jetai un œil sous mes jambes en acquiesçant.


  — Avec une caisse entière, tu ne seras pas obligé de courir pour les récupérer après deux ou trois lancers.


  — On les ramasse à tour de rôle, Ab’lene, répondis-je, comme si ce n’était pas quelque chose qu’elle savait aussi bien que moi.


  — Si un jour, je ne suis pas là.


  Je repensai à son court séjour à l’université. Ces trois mois interminables que j’avais passés seul, le pire moment de ma vie. Je n’avais pas touché une balle avant son retour.


  — Ça n’arrive jamais, Ab’lene.


  — Ça arrivera.


  — Mais probablement jamais.


  — Austin ! cria-t-elle en détachant les mains du volant pour se frapper les deux côtés du crâne. Il faut que tu écoutes ce que je te dis.


  Je gardai le silence.


  — Simplement…


  Abilene se mit à tripoter sa natte, qu’elle dénoua, et ses cheveux se déployèrent tout autour de sa tête comme une auréole animée.


  — Austin, tu crois que je vais rester ici pour toujours ?


  Je ne répondis rien.


  — Je ne serai pas toujours là, dit-elle d’un air épuisé.


  Je la regardai puis serrai sa veste sur moi.


  — C’est toujours toi qui lances.


  Abilene se tourna vers moi pour m’examiner tandis que nous foncions à l’aveugle sur l’autoroute.


  — Austin, même moi je ne sais pas combien de temps je vais tenir.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Elle se contenta de reposer son regard sur la route.


  Un jour, quand j’étais petit, je lui avais demandé si elle allait se marier avec Nolan Ryan. Elle avait tellement ri qu’elle avait bien failli en mourir. C’est pourquoi j’ajoutai :


  — Alors c’est sérieux, maintenant, Nolan et toi ?


  La mâchoire d’Abilene tomba un instant puis remonta en un large sourire. Son rire, le son le plus mélodieux au monde, éclata une seconde avant de s’interrompre, laissant le camion plus vide encore.


  — On peut aller à la base, maintenant, Ab’lene ? murmurai-je.


  Elle hocha la tête, les derniers vestiges de son sourire disparurent et nous laissâmes le lever de soleil derrière nous, qui n’était guère plus qu’une tache sur l’horizon intact. Le vent continuait à hurler, mais on ne sentait plus l’odeur de la pluie.


  4


  ABILENE était maintenant silencieuse au volant et, tandis que nous roulions, je ne cessais de penser au jour où elle était partie, me demandant si, au cours de cette journée, j’aurais dû me douter qu’elle était sur le point de disparaître. Cet après-midi-là, comme tous les autres, nous étions partis travailler mon lancer sur la base aérienne. Mais avant d’arriver à mi-chemin, Abilene avait quitté la chaussée pour aller percuter la clôture d’un champ de coton, clôture qui, en vingt ans, avait résisté à tout sauf à ma sœur. Une fois sur la terre durcie et stérile du champ, un panache de poussière blanche comme des ossements, haut et long d’un bon kilomètre, s’était élevé dans notre sillage. Cela avait sans doute été le premier indice.


  Je m’étais retourné pour contempler bouche bée les traces de notre effraction qui maculaient le ciel pendant qu’Abilene maintenait la vitesse et traversait la clôture de l’autre côté du champ. Le vieux fil de fer avait émis une plainte vibrante, la dernière, avant de s’enrouler mollement autour de ses piquets érodés. À nouveau dans les broussailles, Abilene avait braqué le volant tantôt à gauche, tantôt à droite pour éviter les épines crève-pneus des mesquites. Le créosotier et les griffes-de-chat n’étaient que des ombres que nous dépassions à toute allure.


  Et, alors même que je la guettais, j’eus la surprise de cette seconde de calme au moment où nous avions débouché sur l’ancienne piste de la base aérienne. On ne la voyait jamais jusqu’à ce qu’on soit pratiquement dessus. Là, Abilene avait parcouru les deux kilomètres le pied vissé sur l’accélérateur, on aurait dit que le camion allait tomber en morceaux bien avant d’atteindre la vitesse de décollage. En bout de piste, quand les murs délabrés du hangar sans toit étaient apparus, blancs contre le bleu fatigué du ciel, Abilene avait écrasé les freins et le dérapage m’avait plaqué contre ma portière.


  Le moteur tournait au ralenti. Sur le tarmac scintillaient les fragments de verre armé arrachés aux hangars. Percés par la gueule béante de leurs immenses portes, de leur fenêtre, ou de je ne sais quoi, les deux murs de béton barraient à eux seuls la moitié du ciel.


  — L’avion qui a anéanti Hiroshima était garé ici, annonça Abilene hors d’haleine. Je te l’avais déjà dit ?


  Je hochai la tête.


  — Et depuis, plus personne n’est venu ici. Sauf moi. Et toi.


  Elle changea de vitesse et fit avancer le camion, broyant le verre et les décombres de béton jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’intérieur du hangar, entre les deux murs gigantesques. Elle s’arrêta près de la fresque décolorée du soldat mort au-dessus duquel on lisait encore les mots TUÉ PAR DES BAVARDAGES IMPRUDENTS en arc de cercle, comme le FIREBALLER qui auréolait Nolan Ryan. Son visage tout contre le mien, Abilene chuchota :


  — Ne parle de cet endroit à personne, Austin. Jamais.


  — OK, répondis-je.


  Pourtant, tout le monde dans la région connaissait ce lieu. Ne pas le connaître aurait été comme de ne pas voir une montagne dans les plaines ou un lac en plein désert.


  — C’est notre secret, dit-elle.


  Nous ressortîmes du hangar et revînmes sur la piste, un chemin droit et blanc qui rétrécissait pour ne plus être qu’un point dans le lointain. Abilene redressa ses rétroviseurs et manœuvra le levier de vitesses.


  — Vérification avant décollage, murmura-t-elle avant de commencer à accélérer doucement, jusqu’à ce que nous filions de nouveau à toute vitesse vers le bout du tarmac, tressautant, cliquetant, essayant de tenir le coup.


  Alors que nous arrivions au bout de la piste et qu’elle ne relâchait pas l’accélérateur, je saisis la ceinture de sécurité et l’attachai, bien serrée contre mon estomac noué. Abilene hurla : “Prochain arrêt, Hiroshima !” et s’élança comme si elle croyait vraiment pouvoir quitter le sol et survoler en rugissant le désert poussiéreux, les montagnes décolorées, avec une grosse bombe pour unique chargement.


  Mais nous retombâmes dans les broussailles. Je m’étais cramponné de toutes mes forces jusqu’au moment où Abilene avait enfin réussi à s’arrêter, à quelques centimètres de notre cachette secrète : le grand cylindre en acier du réservoir à carburant. D’épais nuages de poussière avaient pénétré par nos vitres ouvertes et nous avions dû garder nos mains sur nos bouches, haletant comme si nous avions parcouru ces deux kilomètres au pas de course. Abilene avait fini par dire :


  — Tu croyais quoi ? Pas un seul avion n’a décollé de cette piste depuis cinquante ans.


  — Quand même, on a bien failli, répondis-je sans oser la regarder. On s’est quasiment envolés.


  — Si seulement on avait un B-29.


  J’acquiesçai :


  — On serait partis d’ici, c’est sûr.


  — Ça leur ferait un choc, à ces pauvres Japonais.


  — On serait pas obligés d’aller là-bas.


  — C’est vrai, avait concédé Abilene avec un sourire, on pourrait choisir nos cibles nous-mêmes. Mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, par où on commencerait ?


  Je me rappelais le raffut qu’avait fait ma ceinture de sécurité quand je l’avais détachée dans le silence soudain, le ricanement d’Abilene quand je m’en étais dégagé. J’avais alors ouvert ma portière pour échapper à son regard et je m’étais retrouvé dans la chaleur accablante. À présent, je tâchais d’échapper au bout de sangle qu’elle avait laissé dépasser là où elle savait que je ne pourrais pas le manquer.


  À part la piste et les murs du hangar, une vieille douille de calibre 50 ici et là, le réservoir est tout ce qui reste de la base. Ce jour-là, j’avais couru m’y réfugier et, par habitude, j’avais touché un de ces impossibles trous formés par les balles : sur le mur extérieur, des creux bien découpés de la taille d’un doigt, à l’intérieur, des bords inégaux, évasés, des étoiles de lumière, perçaient les ténèbres.


  Sautillant d’un pied sur l’autre pour éviter les serpents, j’avais récupéré les gants de base-ball que nous cachions là, la brassée de balles réunies au fil des ans, certaines presque dénudées, le fil et la corde visibles par les trous à la surface du cuir râpé.


  En ressortant, presque sonné par l’éclat aveuglant du soleil et la chaleur suffocante, je vis qu’Abilene se tenait déjà sous le vieux poteau électrique dont les fils coupés pendaient depuis la barre transversale. Elle avait poussé le pneu suspendu à un des fils qui délimitaient notre zone de strike et dit :


  — Je t’ai déjà dit que c’était un pneu de B-29 ?


  — Ça ? C’est drôlement petit.


  — C’est pour la roulette de queue.


  On aurait cru un vieux pneu de camion ordinaire.


  — Il vient peut-être du vieil Enola Gay.


  Je déposai les balles derrière le tas de terre et de caliche que nous avions fabriqué en guise de monticule et je mis le pied sur le vieux bout de bois plein d’échardes que nous avions enfoncé dans le sol à coup de crampons arrachés à la voie ferrée abandonnée, notre plaque du lanceur, à exactement 18,44 m du pneu.


  Après avoir lancé son gant à Abilene, je m’échauffai et notre entraînement de la journée commença : Abilene balançait le pneu pour moi, elle annonçait les strikes, les simples et les doubles, et même un home run de temps en temps. Quand elle eut décidé que j’étais prêt, elle déclara qu’on allait faire une partie plutôt que des exercices, je balançai donc le pneu pendant ses manches.


  Debout sur notre monticule, les sourcils froncés comme ceux d’un faucon, les muscles de sa mâchoire faisant saillie comme des cordages, Abilene levait la jambe aussi haut que Nolan Ryan. J’avais beau balancer le pneu vigoureusement pour compenser le fait que nous n’avions pas un joueur de l’envergure d’un McGwire ou d’un Sosa pour projeter la balle dans un autre fuseau horaire, ses lancers faisaient des étincelles et arrivaient dans le mille au beau milieu du pneu. Parfois, je ne pouvais m’empêcher de crier : Fireballer ! Après sa première manche et neuf strikes parfaits, Abilene tourbillonna et lança une balle victorieuse en plein dans le réservoir. À la façon dont elle le fit résonner, on comprenait facilement comment des tirs avaient pu percer les parois d’acier. Comme si, en se concentrant vraiment, elle pouvait faire passer une balle de base-ball à travers. Quiconque aurait vu Abilene lancer n’aurait plus jamais dit : Tu lances comme une fille.


  Mais je lançais mes meilleures balles, moi aussi et, à la fin de la sixième manche, le score était toujours bloqué à zéro partout. Je n’avais encore jamais réussi à tenir aussi longtemps face à elle.


  Nous jouions vite, sans parler, la sueur gouttant de notre visage avant d’avoir eu le temps de s’évaporer, le T-shirt noirci par la transpiration et collé à la poitrine.


  Puis, à la septième manche, Abilene manqua complètement le pneu : un home run. Je restai bouche bée. C’était la première fois de ma vie que je menais.


  Abilene fit tomber le masque de pierre qu’arborait son visage pendant nos parties. Mais au lieu de redoubler d’efforts, elle sourit jusqu’aux oreilles. D’un geste exagéré, elle s’essuya le front avec le dos de sa main et dit :


  — Il fait si chaud qu’on pourrait faire frire un œuf dans une poêle.


  Je souris mais ne ris pas. Papa disait toujours ça en faisant l’imbécile, mais dans la bouche d’Abilene, cette phrase semblait stupide et Papa passait pour un crétin. J’attendis de voir si elle avait autre chose à ajouter, ce qu’elle avait voulu dire, mais elle resta muette. Puis dans un élan soudain elle ôta son T-shirt. Elle s’essuya le visage avec puis le jeta sur le monticule comme un sachet de colophane, reprenant son masque de joueuse.


  Elle avait déjà fait ça quantité de fois, portant toujours le même soutien-gorge de sport épais et gris, mais ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé et je m’aperçus que je n’osais plus la regarder normalement. Et je savais qu’elle savait que je ne parviendrais plus à la regarder, que je ne parviendrais plus à me concentrer en la voyant dans cette tenue. C’était un peu de la triche, qu’Abilene sorte le grand jeu pour me faire perdre. Je posai mon regard sur le monticule et non sur elle, espérant percevoir tout de même le petit hochement de tête raide qu’elle m’adresserait lorsqu’elle serait prête pour que je lâche le pneu.


  Mais Abilene attendit, attendit, jusqu’à ce que je sois finalement obligé de lever les yeux. Elle sourit et me fit un clin d’œil. C’est seulement quand j’eus viré à l’écarlate qu’elle me fit signe pour le pneu.


  Ainsi qu’elle me le conseillait toujours, je m’efforçai de faire le vide dans mon esprit, et même face à elle à moitié nue, je menais encore un à zéro au début de la seconde moitié de la neuvième manche. Le silence d’Abilene ressemblait désormais à un mur et prenait un air menaçant. Elle s’était pris un strike-out à la huitième et à la neuvième, et je me rappelais tous ses vieux discours : “Tu peux maîtriser ce que tu fais, mais pas ce que ton adversaire va faire. Alors maîtrise-toi !” Elle lançait comme un éclair, mais elle avait commis cette unique erreur. Je ne la laissai pas marquer une seule fois. Il ne me manquait plus que trois autres outs.


  Mais mon premier lancer ricocha sur le bord extérieur du pneu : un double. Abilene s’exclama : “Un homme en deuxième base” sans même esquisser un sourire. Je tins bon, j’obtins les deux prochains outs, mais au batteur suivant, avec un strike déjà contre lui, j’effleurai le bord intérieur : un simple.


  Sans une seconde d’hésitation, Abilene annonça froidement :


  — Simple. Le coureur de deuxième base marque. Le score reste nul.


  La balle avait à peine touché le pneu. C’était un parfait exemple d’infield hit, le coureur n’aurait peut-être même pas tenté sa chance, encore moins réussi à marquer. Mais Abilene était l’arbitre. Depuis toujours. Je me dirigeai sur le monticule et éliminai le dernier batteur.


  — Manche supplémentaire, dit-elle en prenant ma place sur le monticule.


  Elle termina sa demi-manche en un rien de temps.


  Moi aussi.


  Quand ce fut à nouveau mon tour de balancer le pneu, je regardai Abilene lancer. Elle grognait chaque fois, la jambe toujours aussi haute, peut-être même plus haute, les cheveux défaits et emmêlés, collés à son dos et à ses épaules, lui fouettant le visage chaque fois qu’elle tombait du monticule, entraînée par son élan. Elle les repoussait après chaque lancer, intégrant ce geste au rituel magique de ses mouvements, mais elle ne s’interrompait jamais assez longtemps pour les natter ou même les attacher.


  Imbibé de sueur, son soutien-gorge ressemblait à une seconde peau lourde et sombre. Quand elle se penchait vers l’arrière pour lancer avec tant de force et tant de rage, j’essayais de n’observer que son geste.


  Quand je lançais, je me concentrais sur tout ce qu’elle m’avait appris pour que chaque mouvement soit le même, le même que chaque jour : un long feu roulant parfaitement régulier.


  À la douzième manche, Abilene lançait de plus en plus loin, de plus en plus fort. Elle se penchait en arrière comme un outfielder, comme si la main qui lançait allait racler le monticule derrière elle. Comme si la simple force de ses tirs pouvait me pousser à la faute, comme si elle pouvait m’écraser par la seule énergie que dégageait son jeu – autant de choses pour lesquelles elle m’aurait tué si j’avais agi de la sorte. Mais je n’osais pas dire un mot. Sans que je sache comment, ses lancers continuaient de passer à travers le pneu, un strike chaque fois, et tandis que je la regardais craquer, je commençais à redouter ma propre victoire.


  Puis, alors que ses grognements à chaque lancer étaient presque devenus des cris, Abilene manqua le pneu en beauté. Presque trente centimètres au-dessus. Encore un home run. Elle était l’équipe qui recevait, comme toujours, et je devais encore lancer pour la seconde moitié de la manche, mais j’avais de nouveau un point d’avance.


  Sans me laisser le temps de réfléchir, j’obtins rapidement trois strike-outs.


  Et je gagnai.


  Abilene attrapa le pneu et l’immobilisa, le caoutchouc noir pourri devenu gris était craquelé et fissuré par le soleil. J’entendis couler le gravier quand je ramassai son T-shirt et le lui jetai pendant qu’elle se retirait rapidement vers le réservoir.


  Je restai abasourdi sur le monticule. Devant moi, derrière le pneu, les balles étaient éparpillées dans la poussière et dans les buissons épineux. Les récupérer était la tâche du perdant.


  — Bon, dis-je finalement en faisant un pas vers le réservoir et vers le mince rai d’ombre qu’il offrait encore, en laissant les balles à terre pour la première fois de ma vie. J’ai bien l’impression qu’on l’a enfin lâchée, cette bombe.


  Je sentais qu’Abilene m’observait et, bien entendu, quand j’eus le courage de lever les yeux, elle regardait dans ma direction comme si je n’existais pas, un petit sourire signifiant “Je sais quelque chose que tu ignores” aux coins des lèvres.


  Je me faufilai dans l’ombre à côté d’elle, peut-être un peu moins près que d’habitude.


  Elle posa son T-shirt sur ses épaules et le plaqua contre le réservoir pour s’y adosser sans se brûler contre l’acier. Bien installée, Abilene dit :


  — Bien joué.


  Je hochai la tête et chuchotai :


  — Merci.


  Soudain, Abilene me frappa la cuisse avec sa grosse main dure de lanceur.


  — Il était plus que temps. T’as déjà vu un coach qui ne te laisse pas gagner au moins une fois ?


  Qui me laisse gagner ? Elle ne m’avait rien laissé faire du tout. Et si je comptais sa ridicule décision d’arbitrage, je l’avais battue deux fois.


  Ma mâchoire avait dû s’abaisser, car Abilene éclata de rire.


  — C’est agréable, non ? demanda-t-elle en me frappant à nouveau la cuisse avant de la serrer.


  Je dégageai ma jambe.


  — Allez, Austin ! dit-elle en riant encore plus fort et en voulant m’attraper une fois de plus.


  Je me relevai pour m’éloigner d’elle.


  Abilene se calma. Elle me dévisagea. Finalement, elle dit en soupirant :


  — Ne t’en fais pas, Austin. Dès que tu auras fait ton premier lancer, ils ne jureront plus que par toi, à Pecos. Les pom-pom girls à gros nichons et à cervelle de moineau viendront se frotter contre toi dans tous les sens.


  — Quoi ? bafouillai-je.


  — Ça te plairait, hein ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  J’étais rouge et brûlant, même à l’ombre, et j’évitais encore plus soigneusement de la regarder, elle et son soutien-gorge où la sueur avait déjà séché, laissant des taches de sel.


  — C’est tellement doux, roucoula-t-elle en frissonnant. Tellement savoureux.


  — Ab’lene ! criai-je.


  — Quand tu te seras glissé sous leur pull, Austin, sous leurs jupes, poursuivit-elle d’une voix tout à coup sévère, tu oublieras que cet endroit a existé.


  Je hurlai :


  — Ab’lene !


  Elle se mit alors à rire sans pouvoir s’arrêter.


  — Tout ira bien, Austin. Du moment que tu gardes la tête dans le jeu plutôt que dans ton slip.


  Elle se remit debout, passant le T-shirt par-dessus sa tête et l’enfonçant dans son jean.


  — Prêt ?


  J’ouvris de grands yeux.


  — Les balles, Ab’lene, me contentai-je de dire.


  Elle continua à marcher vers son camion.


  Je la regardai partir, puis je courus ramasser les balles dans le désert sans plus savoir si c’était la tâche du perdant ou simplement la mienne.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  Ce soir-là, elle partit. Après notre retour et après le dîner, j’étais en train de m’assoupir dans mon lit quand j’entendis la toux soudaine du camion d’Abilene qui démarrait et le crissement presque simultané des cailloux sous ses pneus. Je courus à la fenêtre et j’eus le temps de voir ses feux arrière s’éloigner sur la route, comme une traînée rouge dans la poussière de son sillage.


  Je restai à la fenêtre longtemps après que ses phares eurent disparu, la nuit effaçant toute trace d’elle. Je n’avais aucune idée de l’endroit où elle allait, mais surtout, j’étais surpris d’être surpris par son départ. À la façon dont elle m’avait traité sur la base aérienne, au ton mordant sur lequel elle avait déclaré que j’allais tout oublier de cet endroit, tout oublier d’elle, elle me l’avait pourtant fait comprendre. Mais elle se trompait complètement. Comment pourrais-je oublier tout cela ?


  Je sortis de ma chambre et traversai le couloir pour me rendre dans celle d’Abilene. Elle avait décroché toutes les photos de ses amies de lycée, elle avait jeté ses annuaires d’anciens élèves, le ruban de major de promotion obtenu à sa remise de diplôme, sa casquette de l’équipe des Pecos Eagles. Sa chambre était toujours dans le même état : lit défait, vêtements à terre, livres sur le base-ball et manuels d’entraînement un peu partout. Comme s’il n’avait jamais existé que nous deux, seuls au monde. Comme si elle allait revenir tout de suite. Je me demandai un instant pourquoi je n’avais pas juste raté un lancer pour qu’elle gagne, mais, même si j’ignorais ce qui était en train de se passer, je devinai que cela n’aurait fait que rendre les choses cent fois pires.


  De retour dans le couloir, je m’arrêtai à la rambarde pour regarder le trou vide de l’escalier. La maison était tellement silencieuse sans elle qu’elle semblait bourdonner. Papa et Maman dormaient pour la dernière fois d’un sommeil paisible, sans savoir encore qu’elle était partie.
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  PERDU dans mes réflexions sur le départ d’Abilene une semaine plus tôt, je ne remarquai même pas qu’elle quittait l’autoroute juste avant Pyote pour rentrer directement à la maison. Quand nous arrivâmes en haut du dernier talus qui jaillit des infinies broussailles arachnéennes comme une blanche apparition déposée là par une tornade, je pus à peine en croire mes yeux. Et alors que Papa aurait dû être à son travail depuis longtemps, sa voiture était solidement plantée dans l’allée. En jetant un coup d’œil à Abilene, je vis qu’elle lorgnait le véhicule tout en écartant de son visage la rousseur désordonnée de ses cheveux.


  — Ça risque d’être pire que je pensais, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, il n’est pas encore parti ? murmurai-je bien que je sus déjà la réponse.


  Abilene continua au ralenti. Elle appelait ça “un atterrissage moteur coupé”. Coupant le contact, elle s’avança sur l’allée de cailloux blancs de Papa et finit par s’arrêter, le moteur Diesel continuant à cliqueter et à tourner encore quelques instants. La fenêtre de ma chambre était fermée et je me représentai Maman debout derrière, nous regardant fuir dans la nuit, Abilene et moi, avant de refermer lentement la fenêtre, les jointures de ses doigts blanchies par la pression. Après quoi, elle avait allumé la lampe en forme de joueur de base-ball que Papa m’avait offerte des années auparavant et à cause de laquelle Abilene n’arrêtait pas de me taquiner, le temps d’arranger le rideau et de border mon lit vide. Puis elle était allée raconter à Papa ce qu’elle avait vu.


  Abilene poussa un soupir et ouvrit sa portière d’un coup d’épaule.


  — C’est l’heure de payer les pots cassés, dit-elle.


  Mais elle ne sortit pas tout de suite, laissant une jambe pendre hors du camion.


  — Tu te rappelles quand Papa a rapporté ici tous ces cailloux ? T’étais assez grand pour t’en souvenir ? Pour comprendre pourquoi il avait fait ça ?


  Je secouai la tête sans même essayer de me remémorer un événement aussi lointain.


  — Je voulais construire ici un diamant de base-ball, ricana Abilene. J’ai insisté, j’ai négocié, je l’ai cajolé et asticoté jusqu’au bout. J’ai cru que j’avais réussi à lui faire accepter un compromis : rien qu’un infield, un petit morceau de filet arrière juste assez grand pour empêcher le créosotier d’avaler nos balles. J’ai cru que je le tenais.


  Elle descendit et esquissa un petit pas chassé sur les cailloux instables où il était si facile de se tordre la cheville.


  — Un jour, en rentrant de l’école, j’ai trouvé ce tas de cailloux blancs, brillants. On aurait dit les restes d’un bloc de pierre sculpté par Michel-Ange. Mais le grand chef-d’œuvre avait foutu le camp. Sûrement parti pour Wrigley Field ou Fenway. Pas de base-ball ici, c’est sûr.


  À présent, je revoyais vaguement les camions convoyant les pierres. J’avais observé les avalanches assourdissantes des bennes qui se vidaient, les nuages de poussière. Et puis Abilene ce soir-là, si folle de rage qu’elle obéissait aux instructions de Papa à l’instant où il les formulait, charriant les cailloux dans une brouette et les ratissant comme un terrassier fou, faisant voler encore plus de poussière.


  — Je me rappelle rien de tout ça, Ab’lene.


  Abilene haussa les épaules, s’avança vers la maison, puis se mit à tournoyer, écartant soudainement les bras, comme un Monsieur Loyal entouré de choses prodigieuses.


  — C’est rien qu’un chapitre de plus de Comment tout a commencé ! glapit-elle.


  Au-dessous des rouleaux noirs et menaçants du ciel bas – qui ressemblaient à des déchirures plutôt qu’à des nuages –, les cailloux blancs luisaient aux pieds d’Abilene comme si une sorte d’énergie bouillonnait à l’intérieur de toutes ces pierres broyées.


  Comment tout a commencé était l’histoire préférée de Papa, celle qui expliquait l’origine de nos prénoms, à Abilene et à moi. Ils n’indiquaient pas l’endroit où nous étions nés, mais celui où nous avions été conçus. “Comment tout a commencé !” disait-il toujours en agitant les bras comme s’il faisait admirer un royaume. Il racontait cette histoire à la moindre occasion, à qui voulait l’entendre et même à qui ne voulait pas. “On était jeunes, on venait de se marier, vous savez, et on ne devait passer qu’une nuit à Abilene !”


  Lorsque Abilene était au lycée, avant le désastre du base-ball, quand ses amis défilaient constamment à la maison, il arrivait parfois que Papa se lance dans son récit devant eux. Mais Abilene apprit rapidement à lui faire perdre le fil par des remarques du genre : “Et si vous aviez fait ça à Marfa, Papa ? Hein ? Vous m’auriez lancée dans la vie avec un prénom qui donne l’impression que j’ai un défaut de prononciation ? (2)”


  L’histoire faisait rougir la plupart des gens ou leur donnait envie de changer de conversation, chose dont Papa, si heureux et si fier de nous, ne se rendait jamais compte. Quand Abilene m’eut mis au fait des choses de la vie, je fus d’abord stupéfait d’apprendre que nous avions même été mis au monde, que nos parents avaient commis un tel acte non pas une seule fois, mais deux. Papa était immense et Maman toute petite ; Abilene disait qu’on aurait pu vendre des tickets pour un tel spectacle. “C’est là que Fay Wray a cédé aux avances du pauvre singe”, dit un jour Abilene devant toutes ses copines, mais je pense que Papa et moi fûmes les seuls à comprendre. On venait de voir King Kong. Cette réplique l’interrompit net alors qu’il était en train de prononcer les mots “jeunes mariés”. Cela finit par en arriver au point que j’essayais de m’éclipser chaque fois que Papa commençait son histoire.


  Abilene resta encore un peu au milieu des cailloux blancs de Papa, désignant nos vies d’un geste large, puis avec un petit rire elle sauta sur les marches du porche qu’elle traversa d’un bond, ouvrant grand la porte. Je lui courus après. J’avais beau être emmitouflé dans sa vieille veste, le vent me faisait frissonner, et quand je l’eus rattrapée, je restai contre elle pour avoir chaud.


  Papa était assis à la table de la cuisine. Il en occupait la moitié, se contentant de contempler la fumée sinueuse qui montait du café posé devant lui. Ses gros doigts larges étaient étalés sur le bois et serraient la tasse de part et d’autre comme si le breuvage risquait de disparaître, à l’instar d’Abilene. Il leva lentement la tête et regarda ma sœur droit dans les yeux.


  — Tu es revenue, dit-il.


  — Et en pleine forme ! répondit-elle, comme si c’étaient de grandes retrouvailles.


  Mais dans le silence qui suivit, j’entendis le bourdonnement de l’horloge du four et les murmures indistincts de la télévision dans le séjour.


  Debout devant l’évier, Maman s’essuyait les mains sur le torchon qu’elle avait attaché à sa taille étroite, les tendons et les muscles jaillissant sur ses bras squelettiques. Ses cheveux, presque aussi roux que ceux d’Abilene, étaient retenus loin de son visage par un de ses bandeaux. Elle s’efforça de faire un petit sourire.


  — Tu vas bien, Abilene ?


  Elle regardait fixement Abilene. Tous deux l’observaient.


  Abilene sourit.


  — Ça va. Un peu amochée, mais ça va.


  — On est fatigués, dis-je.


  — Tu vas réussir à dormir ? demanda Maman.


  Abilene s’écarta de la porte comme si elle s’apprêtait à prendre la mer.


  — Je pourrais dormir pendant une semaine.


  — Abilene ? fit Papa en repoussant sa chaise pour se lever.


  Il semblait ne pas savoir quoi dire, tout en sachant qu’il lui fallait dire quelque chose. Debout devant sa fille, il lui bloquait le passage.


  Papa est si large et si robuste, et Abilene si mince et élancée que je m’étonne toujours de constater qu’elle n’a pas à baisser la tête pour lui parler. Je m’étonne toujours qu’elle doive lever les yeux pour parler à certaines personnes. Ils se dévisagèrent pendant une seconde avant de tourner la tête, balayant tous deux la pièce du regard comme s’ils venaient de découvrir simultanément qu’ils n’étaient plus dans la même cuisine qu’autrefois.


  — Je sais que tu es une adulte, Abilene, finit par dire Papa. Mais tu vis ici avec nous.


  Abilene acquiesça.


  — Je sais. J’aurais dû appeler. (Elle fit un demi-pas pour le contourner.) Désolée.


  Papa recula pour l’empêcher d’avancer. Abilene s’arrêta et plissa les yeux.


  — Ça fait plus d’une semaine que tu es partie. Sans un mot.


  — Tu imagines à quel point on était inquiets ? demanda Maman.


  — Où étais-tu ? dit Papa. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Il ne m’est rien arrivé, Papa. Maman.


  Abilene écarta ses cheveux de son visage et de ses yeux.


  — Allons, dit-elle en esquissant un sourire. Vous avez passé des jours et des jours sur la route, tous les deux, avec votre lune de miel sans fin. Moi je n’ai jamais eu que ça. (Sa voix s’étrangla imperceptiblement. Elle désigna le sol.) Rien que cet endroit.


  Elle regarda Papa sans cesser de sourire.


  — Vous ne pouvez pas me reprocher un petit voyage de temps en temps. Mes nuits légendaires à moi, dans les glorieuses villes minières de l’ouest du Texas.


  Papa l’observa une seconde.


  — On ne te reproche rien…


  Abilene l’interrompit :


  — C’est juste que… J’ai… (Elle secoua la tête.) Il fallait juste que je parte un moment.


  Papa et Maman se regardèrent.


  — Pour aller où ? demanda Maman.


  — Nulle part. Seulement… C’était devenu… Je ne sais pas. J’avais juste besoin de m’enfuir.


  J’étais ébahi par les balbutiements d’Abilene et j’aurais voulu que nos parents la laissent en paix, qu’ils ne l’obligent pas à s’exprimer ainsi, comme celle qu’elle n’avait jamais vraiment été.


  Mais Papa répéta “T’enfuir ?” comme s’il n’avait jamais entendu ce mot, comme s’il ne pouvait le comprendre, quel que soit le contexte.


  — Ça n’était plus suffisant, dit Abilene qui commençait à s’agiter, dansant d’un pied sur l’autre comme un boxeur au coin du ring, impatient d’entendre sonner le gong. Vous voyez forcément ce que je veux dire. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous.


  — “Suffisant” ? répéta Papa. Qu’est-ce qui n’était plus suffisant ?


  Abilene gonfla les joues, puis laissa s’échapper l’air.


  — Je ne sais pas, Papa, OK ? C’est juste que le monde devient si petit. J’avais besoin d’espace pour respirer. C’est tout. Juste un peu d’espace pour respirer.


  — “Respirer”, répéta Papa.


  Abilene le regarda.


  — Oui, Papa. Respirer.


  Elle inspira une fois bruyamment, puis elle expira.


  Papa secoua la tête pour lui montrer qu’il ne comprenait pas, qu’elle devrait trouver mieux. Mais avant même de lui en laisser l’occasion, il ajouta :


  — Et pour Gibson ?


  Abilene fit la moue.


  — Je ne sais pas, avoua-t-elle comme si elle avait jusque-là complètement oublié qu’elle avait un travail et qu’il venait de le lui rappeler. Il faudra que je les appelle.


  — Tu as aussi quitté ton travail sans prévenir ? demanda-t-il, même si je savais qu’il leur avait parlé et qu’il connaissait déjà la réponse.


  Abilene ne put s’empêcher de faire un léger sourire.


  — Oh, Papa, ça n’est pas vraiment comme si l’affaire avait un retentissement international, riposta-t-elle avec son sourire de mannequin. “Merci, ça fera un dollar quatre-vingt-dix-neuf.” (Elle éclata de rire.) Je suis sûre qu’ils se sont débrouillés sans moi, d’une manière ou d’une autre.


  Papa resta de marbre.


  — Très bien, Papa, je les appellerai, je te promets. (Abilene fit un nouveau mouvement pour lui échapper.) Promis, Papa. Mais maintenant, il faut que je dorme un peu.


  — Abilene, fit-il en haussant la voix.


  Mais il la laissa passer malgré tout. Elle longea la table, puis l’évier, puis Maman.


  — Abilene ! l’interpella Papa, encore plus fort.


  Elle eut une hésitation.


  — Clayton, dit Maman, alors qu’elle l’appelait presque toujours Clay ou Papa.


  Papa lui lança un regard, puis ses yeux revinrent se poser sur Abilene.


  — Je suis juste fatiguée, Papa, dit-elle en souriant, peut-être pour lui laisser espérer que, du haut de ses vingt ans, elle avait encore à évacuer des caprices de fin d’adolescence. C’est tout.


  Maman laissa tomber sa serviette-éponge effilochée, prit la main d’Abilene et la garda dans les siennes.


  Abilene secoua la tête.


  — C’est rien, Maman, murmura-t-elle. Rien.


  Elle dégagea sa main et caressa le sommet du crâne de Maman, lissant ses mèches rebelles.


  Sans ajouter un mot, Abilene partit vers l’escalier et nous laissa seuls. Mais Maman s’élança après elle, courant après ce contact. Nous prîmes tous sa suite, entraînés dans son sillage, et nous nous retrouvâmes massés au pied de l’escalier pour la regarder monter.


  — Mon ange, demanda Maman, tu as des problèmes ?


  Abilene se retourna et haussa les épaules pour éluder la question et nous congédier.


  — Je n’ai aucun problème, Maman. Je n’ai rien fait de mal. Tout va bien.


  — Mais…


  Abilene avait un pied posé sur la dernière marche de l’escalier.


  — J’ai failli exploser, dit-elle en hasardant un sourire. Depuis vingt ans que ça bouillonne. La bouilloire a fini par siffler. C’est tout.


  Venant d’elle, cette façon de parler n’avait rien d’inhabituel, mais nous détournâmes les yeux, n’osant pas nous regarder les uns les autres, chacun se demandant en son for intérieur ce qu’elle voulait bien dire et comment on en était arrivé au point d’ébullition.


  Abilene profita de cet instant d’inattention pour disparaître dans sa chambre.


  Maman cria :


  — Nous t’aimons, mon ange.


  Tout le monde garda le silence une minute avant que Papa s’en prenne à moi, comme s’il venait de se rappeler que j’étais là, qu’il avait aussi un fils, souvenir d’une nuit romantique passée à Austin.


  — Et alors ?


  Je haussai les épaules.


  — Elle est revenue pour le norther. On est allés faire un tour pour voir s’il allait pleuvoir.


  Je savais que je ne pouvais pas leur en dire plus, même si mon esprit était hanté par cette vision : Abilene sur l’outfield quand l’eau avait jailli des tuyaux, courant avec ses arroseurs volés, hors d’haleine.


  — Elle t’a dit où elle était allée ? demanda Papa. Ce qu’elle avait fait ?


  Je secouai la tête.


  — Rien. On attendait juste qu’il pleuve.


  Ils m’observaient en espérant que j’aurais quelques secrets à partager avec eux. Je n’avais rien raconté du jour où elle était partie – rien au sujet de notre grand match de base-ball ou de ma grande victoire.


  — Elle m’a rapporté des balles, déclarai-je. Une caisse entière.


  — Encore le base-ball, dit Maman en secouant la tête.


  — Je peux aller me coucher, maintenant ? On est restés debout toute la nuit.


  — Nous aussi, Austin, dit Papa.


  Mais il s’écarta et me laissa la voie libre jusqu’à l’escalier.


  Comme je passai près de lui, Maman tendit la main pour me tapoter l’épaule. Je la regardai et souris.


  — Je crois qu’il ne va pas pleuvoir, dis-je. Norther ou pas.
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  JE me faufilai dans ma chambre, mais je fus incapable de m’endormir. J’entendis bientôt Papa qui partait travailler, puis à midi Maman vint voir ce que je devenais. Elle n’évoqua même pas le fait que j’avais manqué l’école. Je me redressai, encore tout habillé, et je la suivis dans la cuisine. Nous mangeâmes en silence jusqu’au moment où elle demanda :


  — Tu sais où elle est allée, Austin ? Ce qu’elle a fait ?


  Je secouai la tête tout en engouffrant un sandwich dans ma bouche.


  Maman débarrassa son assiette et nous attendîmes Abilene.


  Elle ne se montra pas de tout l’après-midi. Maman vaqua dans la maison, accomplissant tous les gestes habituels, faisant son possible pour s’empêcher de monter voir si Abilene allait bien. Finalement, alors que le dîner était prêt et que Papa allait rentrer d’une minute à l’autre, je dis :


  — Et si je montais, Maman ? Pour voir si elle a faim ?


  Maman se mordit la lèvre comme si elle allait devoir y réfléchir.


  — Fais bien attention à ne pas la réveiller, consentit-elle finalement. Si jamais elle dort.


  Je grimpai l’escalier d’un bond puis me plantai devant la chambre d’Abilene en essayant de percevoir le moindre signe de sa présence. Je testai la poignée et, bien qu’à ma connaissance la porte n’ait jamais été fermée, je m’étonnai qu’elle ne le soit toujours pas. Je m’introduisis dans la pièce assombrie, aux rideaux tirés.


  — Ab’lene ? chuchotai-je avant que mes yeux se soient adaptés à l’obscurité. Ab’lene ?


  Il n’y eut pas de réponse, mais j’entendis le bruissement de sa respiration régulière. Je marchai sur des vêtements épars, pourtant Maman avait tout rangé. Je lui avais déconseillé de le faire, l’avais prévenue qu’Abilene n’aimerait pas voir qu’on était entrés dans sa chambre en son absence, mais Maman m’avait répondu que c’était ridicule, que personne n’avait de secret dans cette maison.


  Arrivé au lit d’Abilene, je compris que les vêtements sur lesquels j’avais marché étaient ceux qu’elle avait ôtés avant de s’écrouler. Elle n’avait même pas rabattu le drap sur elle.


  Étendue sur le dos, le bras plaqué sur les yeux, les cheveux éparpillés sur l’oreiller comme une tempête rousse, Abilene n’avait gardé que ses sous-vêtements, mais ils étaient si différents du soutien-gorge de sport qu’elle portait toujours que j’en eus le souffle coupé. Noirs, en dentelle, minuscules, ils ne couvraient rien de son long corps. Elle ressemblait si peu à toutes les versions d’Abilene que j’avais connues que, pendant un moment, je ne pus rien faire d’autre que la fixer d’un air ébahi. Je regardai à nouveau son visage, ce que j’en voyais sous son bras, pour m’assurer que ce n’était pas une inconnue venue ici à sa place, au cas où Abilene aurait décidé de nous jouer un tour compliqué.


  Puis, incapable de m’en empêcher, je baissai les yeux sur ses seins, leur poussée ferme qui tendait la dentelle vaporeuse, ses côtes qui se soulevaient doucement à chaque inspiration, le long creux de son ventre. La chair de poule hérissait sur sa peau les poils de son duvet invisible et tandis que je marchais à reculons vers la porte, mes pieds s’empêtrèrent dans ses vêtements. Je tentai de me rattraper à quelque chose, mais je tombai brutalement et m’écrasai sur le sol, baissant la tête pour ne pas affronter l’embarras et la fureur d’Abilene.


  Mais elle ne bougea même pas. Elle resta allongée, à respirer paisiblement.


  Je me mis à quatre pattes et me relevai. Je voulais me sauver, mais je restai là, sans trop savoir quoi faire. Si je devais un jour me retrouver comme ça, nu et sans défense, Abilene ne me laisserait jamais.


  Alors, lentement, sans bruit, comme si j’avançais dans un nid de serpents à sonnettes, je fermai doucement la porte et poussai le verrou. Puis, en la regardant le moins possible, je remontai le drap sur Abilene en pensant à la chair de poule qui couvrait sa peau.


  Retenant mon souffle, j’ouvris la fenêtre sans bruit et me glissai sur le toit du porche. Je rampai sur les bardeaux râpeux, me suspendis au bord de la toiture et me laissai choir parmi les fleurs de Maman. Toujours courbé, je traversai l’allée et partis vers le désert.


  J’attendis pour me redresser d’être sur la route, invisible depuis la maison. Je me mis à marcher de plus en plus vite, jusqu’à courir comme un fou, les bras déployés comme des ailes, imaginant le dernier bombardier qui s’était envolé d’ici, comme Abilene me l’avait raconté le jour de son départ ; glissant dans le ciel, lourdement chargé, si heureux de fuir cet endroit qu’il n’avait pu s’empêcher de tirer sur le réservoir à carburant, tous ses canons crachant du feu.


  Je me rappelai comme je courais jadis sur cette route pour aller à la rencontre de Papa quand il revenait du travail. J’étais tout petit. Je m’arrêtais de courir seulement quand j’apercevais sa voiture, gardant les bras étendus comme des ailes.


  Il ralentissait et baissait sa vitre.


  — Qu’est-ce que tu pilotes ?


  — Un B-29, répondais-je en laissant retomber mes bras.


  Il hochait la tête.


  — Dis donc, Tex, tu montes ?


  C’était ce qu’il disait toujours, alors je faisais le tour de la voiture et je m’asseyais.


  Une fois que j’étais assis, il disait :


  — Je t’ai déjà raconté que quand j’avais ton âge, la vieille base de Rattlesnake était pleine de bombardiers ? C’est là qu’ils les gardaient en réserve. Il n’y avait que ça, des B-29, des B-17, des B-24, à perte de vue.


  Il me l’avait déjà raconté cent fois.


  Puis il disait :


  — Et comment va Abilene ?


   


   


  Abilene ne quitta pas son lit pendant deux jours. Et quand elle se leva, ce fut pour se traîner dans la maison, comme usée jusqu’à la corde. Cette semaine-là, elle ne vint pas me chercher après l’école, elle ne m’emmena pas sur la base, elle ne toucha pas une seule balle. Le samedi, je lui demandai si elle voulait faire une partie, mais elle sourit à peine.


  — Austin, j’ai l’impression d’être un sac de colophane. Comme si on m’avait vidée et jetée à l’arrière du monticule.


  Je partis seul pour la base, marchant pendant des heures dans le désert pour aller lancer des balles à travers un pneu immobile. Puis je rampai dans la poussière et les buissons pour récupérer les balles. Sans Abilene, tout cela n’avait aucun sens.


  Tous les matins, à mon réveil, je jetais un œil à notre allée dans l’espoir que le camion d’Abilene aurait disparu, qu’elle se serait enfuie pendant la nuit, que j’y verrais un signe qu’elle était à nouveau de ce monde, même si cela devait signifier qu’elle nous avait de nouveau quittés. Mais le pick-up était toujours là, son pare-brise incrusté de poussière, et je descendais. Papa, Maman et moi grignotions notre petit déjeuner, Abilene restait dans sa chambre.


  À la place d’Abilene, c’était Papa qui m’emmenait à Pecos, à vingt minutes de voiture. Il proposait de me déposer devant mon lycée. Mais je préférais qu’il me laisse devant son bureau, où il travaillait comme expert foncier, le doigt posé sur le pouls de plus en plus faible de son pays. Même la ville de Pecos passait sous la barre des dix mille âmes. Je finissais à pied en passant devant chez Gibson, le magasin de quincaillerie et d’articles de sport où Abilene avait été employée, puis je traversais le cimetière, je slalomais entre les vieilles tombes et je passais sous le château d’eau, l’énorme aigle violet, mascotte des Pecos Eagles, me foudroyant du regard.


  Les trajets jusqu’à la ville furent d’abord très calmes. Papa me posait parfois des questions sur le temps (“Tu crois qu’on reverra un jour la pluie ?”) et me racontait l’histoire d’un énième fermier contraint de s’en aller après avoir vendu à perte son bétail affamé. Parfois il me parlait de base-ball (“Tu crois que tu vas vraiment jouer, cette année ?”), mais à mesure que le silence d’Abilene se prolongeait, Papa se mit à parler d’elle de plus en plus.


  — Vous avez fait des choses ensemble récemment, Abilene et toi ? me demanda-t-il un matin.


  Je ne pus m’empêcher de le regarder pour voir s’il plaisantait.


  — Austin, ta mère et moi, on pense qu’Abilene pourrait bien être malade. On pense…


  — Je pense que tout va s’arranger.


  Papa sourit.


  — Oui, nous aussi. Mais on en a parlé à un docteur, Austin. À Midland. Une psychologue. Nous avons identifié certains comportements. On pense qu’elle a besoin d’être aidée. On ne croit pas que ce soit quelque chose dont elle puisse se sortir toute seule.


  Je cessai d’écouter. Il n’y avait rien qu’Abilene ne puisse faire toute seule. Absolument rien. Papa poursuivit et je me contentai de hocher ou de secouer la tête en fonction de ce qu’il me semblait souhaiter, mais j’attendais simplement que notre trajet soit fini.


  Devant son bureau, j’étais à moitié sorti de la voiture quand je l’entendis dire :


  — Elle voudrait te parler.


  Je m’interrompis, tournai la tête vers l’intérieur et le regardai.


  — La psy ?


  Papa tenait le volant.


  — Elle pense que ça pourrait l’aider avec Abilene. D’en savoir plus sur sa vie. Sur vous deux.


  Je fermai la portière et me penchai par la vitre ouverte.


  — Si vous avez envie de perdre votre temps, Maman et toi, en faisant cent cinquante kilomètres en voiture juste pour parler à une étrangère, c’est votre problème. Mais laissez-moi en dehors de tout ça. Et Abilene aussi.


  Je pivotai sur mes talons et partis vers le cimetière. Il ne me rappela pas.


  Après ça, je m’arrangeai pour traîner le matin jusqu’à ce qu’il soit obligé de partir et que je sois obligé de prendre le bus.


  Je n’aimais pas parler d’Abilene dans son dos. Je n’aimais pas la sensation d’être en train de comploter un genre de traitement pour elle, alors que selon moi elle n’avait aucun problème, à part être coincée ici dans l’affaire en or qu’avait conclue Papa ; notre part du néant n’avait à peu près rien coûté à l’époque de la crise du pétrole, quand le prix de l’essence était monté en flèche au point que les planteurs de coton ne pouvaient plus se permettre de pomper leur eau à deux cents mètres sous le sol. C’était une autre des histoires préférées de Papa : il était venu racheter la terre pour une bouchée de pain, il s’était installé ici avec Maman qui était déjà enceinte d’Abilene. “On venait de se marier, vous savez.” Il avait fait sa pelote.


  Après l’école, je vérifiais rapidement qu’Abilene n’était pas sous le château d’eau, puis je prenais le bus pour rentrer à la maison. Je m’asseyais à l’écart et je regardais par la vitre, indifférent aux bavardages des autres, dans l’espoir d’entrevoir un pick-up blanc qui foncerait à travers champs au milieu d’un nuage de poussière. Je descendais quand on arrivait à la petite route et je courais tout le long du dernier kilomètre de peur de manquer une seule minute du retour d’Abilene à la vie.


  Mais la plupart du temps, Abilene était encore dans sa chambre – elle se reposait, disait Maman – et je devais éviter Maman jusqu’au retour de Papa. Il y avait eu un temps où je parvenais à captiver Maman avec mes histoires de géométrie et de sciences sociales, en lui racontant mes cours de la journée, mais à présent je ne voyais plus aucune différence entre lui parler à elle et parler à Papa.


  — Tu as remarqué quelque chose à propos d’Abilene, mon chéri ? demandait-elle en un murmure qui me rappelait qu’il fallait être prudent car Abilene était simplement endormie. Quoi que ce soit qui pourrait permettre au docteur de l’aider ?


  — Vous ne pouvez pas juste lui foutre la paix ? répliquai-je un jour où je n’en pouvais plus de tout ce harcèlement. Vous ne pouvez pas essayer, juste une fois ?


  Maman ouvrit de grands yeux et, pendant une seconde, elle contempla la pièce comme si elle s’était trompée de maison et trompée de fils.


  — Nous essayons de l’aider, Austin.


  Elle se leva et me regarda, me laissant digérer cette information.


  — T’a-t-elle jamais parlé de ses études à l’université ? De ce qui l’avait poussée à revenir à la maison ?


  — Elle m’a dit que c’était juste à cause de Midland. Rien d’important.


  — Mais c’est une très bonne élève. Au lycée elle était excellente.


  Abilene avait obtenu son diplôme de fin d’études en un temps record, avec un an d’avance. Major de sa promotion. Pendant un moment, Papa et Maman n’avaient eu que ça à la bouche. Et je savais que tous les professeurs se demandaient ce qu’il m’était arrivé.


  — Tu n’as pas à me convaincre, Maman.


  — Mais avec les bourses qu’on lui proposait, elle aurait pu aller n’importe où. C’est elle qui a choisi Midland.


  Je haussai les épaules.


  — Elle ne s’est pas plu là-bas, c’est tout.


  — Nous pensons que ce n’était peut-être pas la première fois. Il y a peut-être un épisode que nous n’avons pas vu.


  — Un épisode ?


  Je m’efforçai de rendre ce terme aussi stupide qu’il sonnait à mes oreilles.


  — Allons, Austin. Présidente de l’association des élèves de seconde. Que d’excellentes notes. Elle suivait les cours les plus prestigieux de l’école. Elle jouait au base-ball dans l’équipe réservée aux garçons. Comment est-on passé de ça au fait qu’elle soit recalée dès son premier semestre à Midland, une université de seconde zone ?


  — Je pense simplement qu’elle n’en peut plus. De vivre au milieu de nulle part. Voilà tout. Je pense que ça la rend dingue.


  Maman me dévisagea un moment. On n’entendait que le chuchotement du téléviseur en bruit de fond. Elle inspira rapidement et dit :


  — N’utilise plus jamais ce mot dans cette maison.


  Je levai les yeux au ciel et fis mine de quitter la pièce.


  — Le docteur a demandé si elle avait déjà été violente.


  Je me retournai.


  — Violente ? Abilene ?


  — Je sais, Austin, dit-elle en laissant échapper l’air de ses poumons. Pour moi non plus, ça n’a aucun sens. Mais elle essaye de comprendre qui est Abilene. Elle a besoin d’en savoir le maximum.


  — Elle lance tellement fort qu’elle peut faire saigner une balle de base-ball. Ça te va, question violence ?


  Maman battit des paupières, stupéfaite. Puis ses lèvres se serrèrent, le rouge virant au blanc. Cela dura une seconde, son visage se détendit et elle se frotta le front avec le poignet.


  — Merci, Austin. Ça va nous aider. (Elle se redressa.) Ça va vraiment nous aider. Je suis sûre que si Abilene était au courant, elle te remercierait mille fois.


  — Si Abilene savait ce que tu fais, toi, je parie qu’il y en aurait, des scènes de violence.


  Maman repartit vers sa gazinière, ses omoplates, aussi frêles que des ailes, pointées vers moi comme des boucliers.


  — Va-t’en, dit-elle, les mots à peine audibles à travers ses dents serrées. Ne dis rien et va-t’en.


  J’évitai Maman pendant le reste de ce long après-midi, jusqu’au retour de Papa. Comme tous les jours, il murmura : “Il y a du changement ?” avant de franchir le seuil, alors que Maman l’aurait évidemment appelé si Abilene avait ne serait-ce que demandé un plat différent pour son déjeuner.


  Nous picorâmes notre dîner de la même façon que nous avions grignoté notre petit déjeuner. Puis je montai, prétextant des devoirs à faire, tandis qu’ils s’installaient devant le téléviseur, même si j’entendis ensuite pendant des heures leurs murmures inquiets par-dessus le son de la télé.
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  QUAND Abilene finit par ressortir de sa chambre, Maman était là, collée à elle. Et même si j’avais du mal à y croire, Abilene semblait elle aussi se coller à Maman. Parfois elles bavardaient calmement, mais le plus souvent elles restaient sans parler pendant des siècles, assises dans la cuisine autour de tasses d’un café laissé si longtemps sur le feu que toute la pièce empestait le brûlé. La moitié du temps, Abilene avait les yeux fermés, ou bien elle regardait par la porte vitrée comme si elle pensait encore à s’en aller, à monter dans son camion et ne plus jamais revoir cet endroit. Parfois Maman lui tenait la main ou la touchait, caressait son bras, son poignet imprévisible de joueuse de base-ball.


  En même temps, Papa essayait de se lier avec moi – comme s’il pouvait prendre la place d’Abilene. Un soir après le dîner, une fois Maman et Abilene bien installées devant la télévision, il revint de la cave muni d’un vieux gant de base-ball, un gant de joueur de première base que je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu.


  — Tu dois commencer à te rouiller, dit-il.


  Il me jeta une balle qui devait avoir un siècle, le cuir était si sec et racorni que les coutures rouge pâle tiraient sur les trous, les déformant chacun en une vilaine grimace.


  Je pris la balle dans une main et, de l’autre, désignai le gant.


  — Mais ils viennent d’où, ces trucs ?


  — Ne crois pas que tu es le premier de la famille à jouer au base-ball, dit-il en souriant.


  Malgré toutes les histoires qu’il racontait, il n’avait laissé échapper que quelques bribes de détails sur l’époque où il jouait, sa fameuse balle longue en arc de cercle, mais je n’en avais jamais vu aucune preuve concrète. Jusqu’à ce qu’il sorte ce gant.


  — C’est Ab’lene la première, dis-je.


  Il frappa le gant contre sa poitrine.


  — Quatre ans sous le maillot à rayures de Lubbock.


  Je lui lançai la balle. Son gant, qui se referma dessus, était tout aussi sec et craquelé. Je n’étais pas encore sûr qu’une seule de ses vieilles histoires poussiéreuses sur le base-ball soit véridique.


  — Vraiment ? demandai-je.


  — Comment ça, “vraiment” ? (Il sourit.) Allez, va chercher ton gant. Je serai ton receveur.


  — Pourquoi ?


  Papa laissa tomber son gant le long de son corps et son sourire s’évanouit.


  — Je veux dire, pourquoi je n’ai jamais vu ce gant ? Pourquoi tu n’as jamais joué avec moi avant ?


  — Tu ne me l’as jamais demandé, dit-il en essayant de présenter la chose comme une blague.


  — Je joue depuis que je suis né. Tu ne fais que raconter des histoires. Pourquoi…


  J’allais continuer, mais Papa était planté là comme un créosotier squelettique, prêt à se détacher du sol et à rouler au vent.


  — Tu ne te rappelles vraiment pas avoir échangé des balles avec moi ?


  — Non, m’écriai-je. Tu n’as jamais…


  — Mais bien sûr que si, Austin. Tout le temps. (Il eut un drôle de sourire.) Quand tu as eu un an, il a fallu qu’on cache toutes les balles de base-ball de la maison. Tu cassais déjà tout en les lançant.


  Abilene m’avait raconté ça.


  — J’invitais des amis rien que pour qu’ils voient ça, ajouta Papa.


  Des amis ? Je n’avais pas le souvenir que quiconque soit venu à la maison en dehors des amis d’Abilene, à l’époque où elle était au lycée. Et ils avaient disparu après le désastre du base-ball, comme s’ils n’avaient jamais existé. Depuis, c’était comme si nous avions été rayés de la carte, comme si personne ne pouvait trouver le chemin de chez nous.


  — Peut-être que tu ne te souviens vraiment pas, dit Papa. Tu devais avoir quatre ans quand Abilene a pris ma place. (Il secoua la tête.) On a trouvé ça très mignon. Elle est venue me dire un truc du genre : “À partir de maintenant, c’est moi qui m’occuperai de l’entraînement d’Austin, Papa.” Ça me manquait de ne plus jouer avec toi, mais elle n’en démordait pas. (Il haussa les épaules.) Tu sais comment elle est dès qu’elle s’attaque à quelque chose.


  Papa fit rouler la balle entre ses doigts en essayant de retrouver ses sensations.


  — Et tu semblais adorer ça, Austin. Jouer avec elle. C’était la première fois qu’elle faisait vraiment attention à toi. C’était marrant de vous regarder jouer ensemble. Toujours très sérieux. Abilene rapportait à la maison ses manuels d’entraînement. Je me rappelle qu’un jour, je vous écoutais caché derrière la porte de la cuisine, je l’ai entendue dire : “Tu as lancé la même balle à Ripken la dernière fois que c’était son tour et il l’a frappée comme un dieu. Qu’est-ce qui te fait croire que cette fois, ce sera différent ?” Tu devais avoir sept ans environ. Maman voulait que je l’oblige à relâcher la pression, mais je riais si fort que j’ai failli me trahir.


  Je me demandai soudain si je n’avais pas le souvenir de Papa jouant au base-ball avec nous. Dans l’allée, mais sans les cailloux.


  — Tu avais déjà fait poser les cailloux ? À l’époque où on jouait tous ?


  — Les cailloux ? Ah, non. (Il contempla le sol.) Ça, c’était un ou deux ans après. Abilene voulait que je construise un vrai diamant. Ici. (Il désigna le monde alentour, pour montrer que même lui savait combien cela aurait été ridicule.) Bon sang, qu’est-ce qu’elle a pu pester ! Elle prétendait en avoir besoin pour ton entraînement. Elle disait que c’était absolument essentiel : “La carrière de ton propre fils est suspendue à un fil, et toi, tu ne penses qu’à trouver des ciseaux.”


  Papa secoua la tête, cachant la balle à l’intérieur de son gant desséché.


  — J’ai fait une bonne affaire quand j’ai acheté les cailloux, avoua-t-il. Je pensais que ça lui chasserait au moins cette idée de la tête.


  Je regardai Papa et revis Abilene m’entraînant dans l’arroyo derrière la maison et délimitant une zone de prise dans la terre friable.


  — C’est à ce moment-là qu’on a commencé à jouer dans le désert.


  Papa hocha la tête.


  — Et quand elle a su conduire, on s’est dit qu’on ne vous reverrait jamais.


  Comme il ne poursuivait pas, je demandai :


  — Abilene était comme moi quand elle était petite ? Elle a commencé à lancer aussi tôt ?


  — Pas du tout, répondit-il. Abilene n’avait même jamais regardé une balle avant que tu commences à en balancer partout. (Papa sourit.) Pourtant j’avais essayé. Je lui avais acheté un gant et tout ce qu’il faut. Maman me taquinait, elle disait que j’aurais voulu un garçon. Bien sûr, dès qu’elle s’y est mise, c’est devenu une catapulte. Je n’ai jamais vu personne lancer comme elle lançait.


  — Comme elle lance, rectifiai-je.


  Papa acquiesça, debout sur le seuil, presque à l’extérieur de la cuisine, sa vieille balle toujours serrée dans son gant sec.


  — Crois-moi, après ses années de lycée, je me suis souvent demandé si je n’aurais pas mieux fait de ne jamais lui mettre une balle entre les mains.


  — Mais tu aurais tout de même pu jouer.


  Papa me regarda.


  — Ça n’était pas dans les projets d’Abilene. On ne cherchait pas alors à y voir le signe de quoi que ce soit.


  — Mais… mais tu aurais au moins pu… Tu aurais pu me raconter comment c’était quand tu jouais. Quand tu…


  D’un geste fatigué de sa main gantée, Papa m’interrompit.


  — C’était longtemps avant votre naissance à tous les deux, dit-il comme s’il parlait de la vie de quelqu’un d’autre.


  De sa main libre, il prit la poignée de la porte, qu’il maintint ouverte avec son pied en attendant que je le suive.


  Je courus chercher mon gant dans ma chambre, puis je redescendis et sortis sous le porche.


  Il me lança une première balle paresseuse en guise d’échauffement.


  — Ça m’a manqué, pourtant, dit-il si bas que je l’entendis à peine. Ne va pas croire le contraire.


  Je renvoyai la balle. Il la rattrapa tant bien que mal, un minuscule sourire éclairant son visage.


  — Ça fait du bien, dit-il. C’est comme de retrouver un vieil ami.


  Quand j’eus de nouveau la balle, je passai les doigts dessus, stupéfait que le cuir soit aussi rugueux, comme du papier de verre. Une balle qu’on pouvait vraiment lancer avec un effet, une petite courbe vicieuse. Il la gardait depuis longtemps, très longtemps.


  Papa brandit son gant pour mon lancer retour.


  — C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, ta mère et moi. Grâce au base-ball. (Il me renvoya la balle.) Voilà comment tout a commencé.


  — Je pensais que vous vous étiez rencontrés au lycée.


  — Sur le terrain de base-ball.


  On s’échangeait la balle, Papa la gardait de plus en plus longtemps entre deux lancers, il repartait dans son histoire, il remontait dans le passé jusqu’à l’époque où ils n’étaient que tous les deux.


  — La copine de Ruby. (Il réfléchit une seconde, puis sourit.) Roma Lee Agostinelli. (Il rit, même.) Tu parles d’un nom à rallonge.


  Je souris moi aussi.


  — Mais permets-moi de te dire que tous les garçons du lycée sans exception auraient bien aimé mettre leurs gants sur sa rallonge, ou ailleurs. (Papa secoua la tête, admiratif.) Une vraie pin-up. Mais elle sortait avec Vernon Klee. Un type super, ce Vernon. Notre lanceur vedette. Quarterback vedette. Vedette en tout. Honnêtement, je ne sais pas ce qu’il lui trouvait, à Roma Lee. En dehors de ce que tout le monde pouvait voir.


  Je continuai à sourire, brandissant mon gant pour attraper la balle.


  — Un jour, Roma Lee est venue à un match avec sa copine. Je suis sûr que c’était juste pour qu’elle lui tienne compagnie pendant ce long moment d’ennui. Je me rappelle, j’étais assis dans l’abri des joueurs, j’attendais que Vernon revienne du monticule. Pour que je puisse lui demander qui était cette fille avec Roma Lee.


  — Pourquoi tu ne jouais pas ?


  J’imaginais Papa, ce grand ado un peu lent, dans l’abri, rêvant de faire partie de l’équipe.


  — Je n’étais qu’en seconde. (Il fit un grand sourire.) Je pouvais renvoyer la balle à des kilomètres, mais il fallait encore que je travaille mon jeu de champ.


  Je m’imaginais Maman sur les gradins, une maigrichonne roux carotte, frisée, rêvant de Vernon Klee ; et Papa dans l’abri, faisant comme si Maman était celle qui l’intéressait, comme si Roma Lee la pin-up n’était qu’un lot de consolation.


  — Alors Vernon vous a présentés, Maman et toi ?


  Papa hocha la tête et finit par me relancer la balle.


  — Ça faisait des semaines qu’elle tannait Roma Lee pour qu’elle l’emmène à un match. Elle était tellement nerveuse à l’idée de me rencontrer qu’elle en a bégayé. Toute la soirée.


  — Et vous êtes sortis ensemble ? Tous les quatre ?


  Je renvoyai la balle à toute vitesse.


  Papa hocha la tête, il n’était pas vraiment avec moi.


  — Après le match. On a traîné dans la grand-rue de Lubbock.


  Il émit un long sifflement qui sonnait faux en repensant à ce moment qui lui avait longtemps paru particulièrement exaltant.


  Je pensais à Maman, bégayante à proximité de Vernon Klee.


  — Ce Vernon, dit Papa. Je me demande bien ce qu’il est devenu. C’était un garçon formidable. Formidable. Exactement comme toi.


  Il prit de l’élan et fit un authentique lancer, plein de force, qui vint claquer sur mon gant.


  — Un garçon exactement comme toi, répéta-t-il.


  Je me demandais ce qu’il entendait par un garçon exactement comme moi, mais je ne parvenais pas à chasser l’image obsédante de ce couple : Maman, la suiveuse dégingandée, Papa le batteur lent et puissant. Je n’avais jamais imaginé qu’ils avaient vécu une vraie vie avant leur nuit de noces à Abilene.


  Je renvoyai la balle très vite, nous commencions tous les deux à nous chauffer, chacun obligeait l’autre à se concentrer, et pendant un moment nous ne fîmes que lancer, vite et bien. Le rythme de l’échange suffisait.


  Finalement, je mis les gaz pour voir comment il allait réagir.


  Décollant la balle de son gant, il la tint à bout de bras, là où il pouvait la voir nettement. Il en enveloppa les coutures avec ses doigts, changeant de position comme s’il connaissait les différents lancers. Ses cailloux blancs livrés par camion crissaient sous nos pieds.


  — L’erreur de ma vie, dit-il. Avoir laissé Abilene nous priver de ça.


  — Tu aurais pu jouer avec nous, répétai-je. J’aurais convaincu Abilene.


  Papa faillit éclater de rire. Il me relança la balle.


  — Si vous étiez entrés dans une équipe, si vous aviez joué pour de bon, j’aurais peut-être fait le forcing. (Il haussa les épaules.) Mais tant que c’était juste vous deux, je me disais…


  — Mais on joue pour de bon ! m’indignai-je.


  Je lui renvoyai aussitôt une balle courbe et rapide, avec l’envie soudaine de lui faire mal, ou au moins de lui faire peur. La vieille balle partit à toute allure, trop vite pour que Papa puisse la bloquer avec son corps.


  Papa me jeta un regard dans lequel je vis l’effort qu’il faisait pour sourire.


  — J’ai toujours été meilleur batteur qu’outfielder, dit-il, avant de partir chercher la balle


  Je le regardai s’éloigner en trottinant dans le désert, puis je me retournai et rentrai à l’intérieur.


   


   


  Malgré ce début peu encourageant, Papa et moi avions fini par prendre l’habitude de jouer presque tous les soirs, laissant à Maman le soin de ramener Abilene dans le monde réel. Chez Gibson, ils ne voulaient pas la reprendre – Papa avait lui-même téléphoné pour leur poser la question –, et quand il annonça la nouvelle, Maman se contenta de dire que de toute façon, Abilene n’était pas prête à aller où que ce soit.


  Papa secouait la tête.


  — Que va-t-elle faire, Ruby ? Comment se débrouillera-t-elle ? Du travail, on n’en trouve pas sous le sabot d’un cheval, dans la région.


  — Tout ira bien, nous…


  — Comment ? lâcha Papa. L’université, ça a duré… quoi ? Un semestre ? Gibson a essayé de la garder, mais…


  Cette fois, ce fut Maman qui l’interrompit :


  — Honnêtement, Clay, Abilene qui travaille chez Gibson, c’était comme Einstein nettoyant les toilettes.


  Cette phrase semblait sortie tout droit de la bouche d’Abilene.


  — Même lui, si c’était le seul boulot qu’il était capable de garder… commença Papa, mais sans terminer sa phrase.


  Après ça, les choses commencèrent à se tasser, un peu. Parfois, pendant qu’Abilene dormait, Papa, Maman et moi parvenions même à parler d’autre chose.


  Quand on jouait, Papa n’arrêtait pas de me poser des questions sur l’équipe du lycée, voulant savoir pourquoi je n’en faisais pas partie. Quand je finis par lui confesser qu’Abilene m’avait interdit de jouer, son bras resta suspendu en l’air au beau milieu d’un lancer, la vieille balle figée dans sa grosse main.


  Feinte illégale, pensai-je.


  Papa me dévisagea et se mit à secouer la tête.


  — Tu es sérieux ? demanda-t-il avec sincérité, contrairement à la plupart des gens lorsqu’ils posent cette question.


  Je ne pris pas la peine de répondre. Pour la première fois, je me surpris à rougir des projets d’Abilene. Ils n’avaient plus autant de sens pour moi que du temps où elle me les exposait dans les moindres détails.


  — Ces types-là jouent ensemble depuis toujours, Austin, dit Papa en me renvoyant enfin la balle. Il faut que tu te fasses une place parmi eux, sinon il sera trop tard. Ils t’excluront. Abilene aurait au moins dû te faire comprendre ça.


  Et même si j’entendais déjà Abilene rire, affirmer que “Les seuls à se faire exclure, ce seront ceux de l’équipe adverse”, je dis simplement :


  — J’ai grandi de quinze centimètres cette année. Je suis de plus en plus rapide. Tout ira bien.


  — On fait avec ce qu’on a, Austin. Si tu attends que tout soit parfait, tu ne franchiras jamais le pas.


  Je lançai la balle de toutes mes forces vers ses chevilles, mais Papa la cueillit au vol.


  — Comme toi avec ton jeu de champ ?


  Cela ne sembla même pas l’atteindre. Il se contenta de sourire et de hocher la tête.


  — Oui, comme moi et mon jeu de champ. Si j’avais attendu d’être un champion, je n’aurais jamais découvert le claquement parfait, invincible, du home run qui te donne des picotements dans la paume.


  Je souris en retour, du sourire d’Abilene.


  — Si ç’avait été moi qui lançais, tu ne l’aurais jamais découvert.


  Aussi les mots d’Abilene.


  — Peut-être, concéda Papa. Mais ça, tu ne peux pas encore le savoir, pas vrai ?
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  CE qu’avait dit Papa sur l’équipe, sur le fait qu’il était trop tard pour me mettre à jouer pour de bon, me fit songer que je pourrais au moins rencontrer le coach et peut-être lui montrer de quoi j’étais capable. Mais Abilene ne m’avait jamais expliqué comment tout ça fonctionnait. Un après-midi, après les cours, je restai planté quelques minutes devant la porte fermée du bureau du coach, aussi longtemps que possible sans que cela me fasse rater mon bus. Je griffonnai finalement un mot où je demandais à le voir, avant de courir dans les couloirs vides pour rejoindre le bus. Je n’indiquai pas mon nom de famille.


  Une fois arrivé à mon arrêt, je finis le chemin en traînant les pieds : je n’avais plus aucune raison de me dépêcher, Maman et Abilene étant désormais blotties à l’ombre l’une de l’autre. Je montai les marches du porche et me dirigeai vers la moustiquaire, toujours occupé à réfléchir à ce que je pourrais bien raconter au coach, au genre de test qu’il allait me faire passer, lorsque je m’interrompis net en entendant ce qui ressemblait à des sanglots. Il était si difficile d’imaginer que ce bruit puisse venir de chez nous que je me retournai vers le désert, comme si j’allais découvrir qu’un coyote plaintif m’avait suivi jusque-là.


  Je reconnus alors la voix d’Abilene – qui pleurnichait, certes, mais c’était quand même sa voix.


  — Quoi, Maman ? Qu’est-ce que je vais faire ? Ça n’aurait pas dû m’arriver.


  — Tout va bien, Abilene, murmura Maman de sa voix la plus apaisante. Tout va bien.


  — Tout va bien ? (La voix d’Abilene devint tonitruante.) Mais comment est-ce que tu peux dire que tout va bien ?


  Maman n’avait pas de réponse à cela. Peu après, elle dit simplement : “Allons, allons, chut”, et la douleur arracha à Abilene d’autres affreux sanglots.


  Lorsqu’elle fut un peu calmée, Maman demanda :


  — Qui est-ce, Abilene ? Peut-être que nous devrions lui parler. Peut-être qu’il…


  — Pour l’amour du ciel ! lâcha Abilene, presque en riant. La moitié du temps, je ne savais pas où j’étais et encore moins avec qui j’étais. Quiconque arrivait à me suivre faisait l’affaire, c’était mon seul critère. Ils ne tenaient jamais longtemps, mais je trouvais toujours du sang neuf pour disputer une nouvelle manche.


  — Oh, souffla Maman comme si on l’avait frappée.


  — Eh oui, Maman. Je ne sais pas qui c’est. Pas de nom. Pas de souvenirs.


  Ce fut au tour de Maman de laisser échapper un sanglot.


  — Abilene, mon ange.


  — Je sais, dit Abilene, et elles restèrent muettes quelques secondes.


  — Je ne peux pas le garder, Maman, dit alors Abilene, une fois ses larmes taries. (Sa voix était aussi dure et tendue que lorsqu’elle me tombait dessus parce que je perdais ma concentration sur le monticule.) Je ne peux pas.


  Maman ne répondit rien.


  — Putain, ma propre vie est un désastre ! Je ne peux pas faire ça à un bébé. Enfin, regarde ce que j’ai fait à ce pauvre Austin !


  Je tombai du porche comme si on m’avait poussé. Je fis un pas en arrière dans l’allée de cailloux de Papa. Puis un second.


  — Abilene, entendis-je Maman répondre, là aussi, on va s’en sortir.


  Elle poursuivit, mais j’étais arrivé au camion d’Abilene et je ne voulais pas en entendre davantage. J’ouvris la portière et me hissai à ma place de jadis, côté passager, refermant la portière pour bloquer les mots de Maman. Je déglutis, puis je m’allongeai, me roulant en boule sur le vinyle craquelé du siège. Pauvre Austin ?


  J’étais encore recroquevillé quand j’entendis qu’on claquait la porte-moustiquaire. Je retins ma respiration et me demandai ce que j’allais dire à Abilene, comment j’allais lui expliquer ce que je faisais là, si je réussirais à lui demander de m’emmener avec elle, où qu’elle aille, de me laisser veiller sur elle. Mais au lieu d’Abilene, j’entendis la portière de la voiture de Maman qu’on ouvrait et refermait. J’étais déjà en partie redressé, prêt à filer retrouver ma sœur enfin seule, enfin loin de Maman, quand l’autre portière claqua. La voiture démarra sans bruit, sans heurts, sortant de l’allée en marche arrière, ce qui signifiait que c’était forcément Maman qui conduisait et qu’elle emmenait Abilene.


  Quand le bruit de la voiture se fut fondu dans les murmures du vent, je m’assis. Je me glissai sur le siège conducteur et plaçai les mains sur le volant, comme si j’allais les poursuivre, mais après un moment je quittai la cabine et rentrai dans la maison. Rien n’avait été préparé pour le dîner et je me demandai combien de temps Maman et Abilene étaient restées assises là, combien de temps avait duré cette discussion à cœur ouvert.


  Il y avait un mot sur la table, griffonné à la hâte, où Maman expliquait qu’elle était partie pour Midland avec Abilene et qu’elles ne rentreraient pas ce soir-là. Ni même peut-être le lendemain. Avec un point d’exclamation, elle appelait ça un week-end de filles.


  — On est mardi, Maman, m’écriai-je tout haut en me demandant si elle avait déjà eu à mentir par le passé et si maintenant, sur le tard, elle allait prendre le coup.


  Je fis le tour de la maison étrangement vide et remplie d’échos, et je finis par me retrouver à nouveau sous le porche, à espérer que Papa rentrerait tôt, pour une fois. Comment réagirait-il en ne trouvant que moi ? Après être resté un moment assis dehors, je me levai d’un bond et partis chercher le vieux gant de base-ball de Papa ainsi que mon flacon de lubrifiant.


  Quand j’entendis sa voiture crisser sur le gravier, j’avais presque fini de graisser son gant. Il était trop racorni pour qu’on puisse vraiment le restaurer, mais au moins ça le rendait utilisable.


  Papa se gara et sortit de son véhicule, il sourit un peu en me voyant sous le porche. Il frappa le toit de sa voiture, puis regarda à droite et à gauche sans s’approcher de moi.


  Je brandis le gant pour qu’il le voie, et son visage se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles. Un sourire plus large encore que ce à quoi je m’attendais. Je ne pus m’empêcher de l’imiter.


  — Tu essayes de ressusciter les morts ?


  Je haussai les épaules.


  — Tu aurais dû voir comment il a bu toute la graisse.


  — J’imagine.


  Papa me regardait de loin.


  Je baissai le gant et le frottai une dernière fois avec ma paume luisante de lubrifiant.


  — Maman et Abilene sont parties, dis-je en m’obligeant à relever les yeux vers lui. Elles sont allées à Midland.


  Il promena son regard alentour, puis donna un nouveau coup sur le toit de sa voiture, essuyant un cercle de poussière.


  — Bon, alors on va se faire une soirée entre hommes, dit-il.


  Et je compris qu’elle l’avait probablement prévenu.


  Je lui lançai son gant et entrai dans la maison. Le gant rebondit parmi les cailloux blancs. Mais Papa se trouvait juste derrière moi, tout près.


  — Austin. Austin !


  — Il n’y a rien à manger, dis-je.
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  QUAND Maman et Abilene revinrent, trois jours plus tard, Abilene semblait avoir retrouvé un peu de son énergie d’autrefois. Mais à voir Maman, son visage nerveux et tendu, on aurait cru que toute la vigueur de la mère avait été transplantée dans le corps de la fille. À peine furent-elles sur le pas de la porte, que je demandai à Abilene si elle voulait jouer au base-ball. Maman me fit les gros yeux avec un petit signe de tête rapide, mais Abilene haussa les épaules et sortit de la maison. Je courus après elle et j’entendis que Maman soufflait : “Austin !” tandis que la porte-moustiquaire claquait derrière moi. J’hésitai en regardant Abilene monter dans son camion, puis je quittai le porche d’un bond et la rejoignis en courant.


  Cette fois, notre trajet jusqu’à la base aérienne se fit dans le respect des règles. Abilene emprunta la route normale ; même l’ultime raccourci à travers les mesquites – Abilene changeait toujours d’itinéraire, afin que personne ne puisse suivre ses traces – fut pris lentement, Abilene slalomant avec précaution entre les épines pour épargner ses pneus.


  Puis, une fois garée à côté du réservoir, Abilene s’éloigna à pied vers la piste d’atterrissage, me laissant à moitié dans l’ombre du réservoir. Je me dévissai le cou pour la suivre des yeux, sans savoir si je devais aller ou non chercher les balles. “Ab’lene ?” la hélai-je, mais elle continua son chemin. Je laissai nos affaires dans le réservoir et la suivis.


  Elle atteignit le tarmac avant que je ne la rattrape, nos pieds écrasant la poussière et le gravier qui s’efforçaient de faire disparaître le béton, d’effacer toute trace de tous ces vieux bombardiers, de tout ce qui avait pu se produire ici.


  Sans ralentir, Abilene demanda :


  — Ça t’arrive d’avoir envie d’un petit frère ?


  Je m’arrêtai presque, puis je pressai le pas pour la rejoindre.


  — Non. (Je tentai de sourire.) Pour avoir droit à un nouveau chapitre de Comment tout a commencé ? “Et il y a eu la nuit à côté de Pecos ! On était vieux, vous savez, et on ne sait pas trop comment ça s’est fait, mais…”


  Ça n’eut pas l’air d’amuser Abilene.


  — Pour avoir dans nos pattes un petit gamin qui s’appellera Pecos ? lançai-je.


  — Ouais, je suppose, dit Abilene. Mais là, ce serait plutôt du genre Comment tout s’est arrêté.


  Je ne dis plus rien, et Abilene en resta là. J’en fus soulagé. Le jour où elle m’avait parlé des choses de la vie, et même si elle avait été aussi froidement objective qu’un manuel scolaire, elle avait désigné mon entrejambe d’un doigt accusateur. “Et là, il le met dans la fille.” J’étais alors trop jeune et trop ahuri pour me sentir aussi mal à l’aise que je l’étais maintenant. Mais là, en la revoyant étendue sur son lit, à peine contenue par cette frêle lingerie, je ne voulais pas penser à ce qui lui était arrivé, à ce qu’elle avait fait sans même savoir avec qui.


  Abilene racla le sable avec le pied, dégageant un minuscule endroit pour s’y asseoir. Puis elle se coucha de tout son long sur le dos sans même prendre la peine d’écarter le reste du gravier. Elle mit juste les mains sous sa tête pour contempler le grand vide bleu.


  — Je ne peux toujours pas le croire.


  Je ne dis rien.


  — Que j’aie pu être aussi bête.


  — Tu n’es pas bête.


  Je m’étendis à côté d’elle, les mains sous la tête, nos coudes se touchaient presque.


  — Dingue, alors.


  — T’es certainement pas dingue.


  — “Pas bête” mais “certainement pas dingue”. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il y a une chance pour que je sois quand même bête ?


  — Non.


  Le bleu du ciel était si vide que des lignes et des serpentins se mirent à danser devant mes yeux. Je les fermai.


  — Tu te crois invincible, tu crois que tu es l’être le plus formidable du monde, et une seconde après tu ne sais même plus ce que tu fais. Ni pourquoi tu le fais.


  Je ne répondis rien.


  — Il faut que j’apprenne à m’arrêter à temps, juste au bord du gouffre.


  Là encore, je restai muet, mais Abilene ne dit rien de plus. Le silence dura longtemps, seulement troublé par le sifflement du sable et de la poussière balayés par le vent, si longtemps que je crus avoir perdu Abilene. Cela lui arrivait désormais, elle disparaissait soudainement dans un univers à elle. N’importe où, n’importe quand.


  — Ab’lene, chuchotai-je. Ils parlent à des médecins. (J’avais du mal à prononcer les mots.) Papa et Maman. À ton sujet.


  — Ma super nouvelle copine. Le Dr Nancy Pape.


  Je tournai la tête pour la regarder, mais en rouvrant les yeux, je fus ébloui par la blancheur aveuglante du monde. Abilene n’était qu’une tache délavée à côté de moi.


  — J’ai dû aller la voir avec Maman, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’elle a raconté ?


  — Elle m’a posé des tas de questions. Des tas et des tas de questions.


  — Et alors ?


  — Alors ? Et alors ? Alors qu’est-ce qui cloche, chez moi ?


  J’y voyais clair maintenant, suffisamment pour savoir que les yeux d’Abilene étaient encore fermés face au ciel éblouissant.


  — Rien du tout.


  Abilene inspira longuement.


  — Trouble bipolaire, dit-elle, comme si elle n’était venue ici que pour prononcer ces deux mots nouveaux. (J’observai ses yeux, toujours bien fermés.) Elle appelle ça comme ça. Je suis un genre d’aimant, Austin. Avec moi, les boussoles perdent le nord.


  — Bipolaire ?


  — Ça veut dire maniaco-dépressif en langage médecin. Ce qui est juste un joli mot pour dire fou à lier.


  — C’est eux les dingues, Ab’lene. Tu n’as aucun problème. Ton seul problème c’est d’être coincée ici.


  — Mais toi aussi, Austin, tu es coincé ici, murmura-t-elle. Et tu ne t’es pas fait prendre dans le même genre de piège à con. Tu ne t’es pas fait engrosser comme une débile, comme une pute à deux balles.


  Je vis surgir les premières larmes à l’angle de ses yeux hermétiquement clos.


  Je fermai les miens et me détournai pour qu’elle ne sache pas que je l’avais vue, au cas où elle me regarderait. Et je pensai à Maman, partie pour Midland avec Abilene, rien qu’elles deux, pour qu’elle puisse la cuisiner toute seule et échanger son bébé contre une visite chez leur docteur.


  — Tu vas avoir un bébé, Ab’lene ? demandai-je d’une voix à peine audible par-dessus le bruit du sable qui volait.


  J’entendis le bruissement de ses cheveux sur ses mains alors qu’elle secouait la tête. Elle murmura :


  — Non. C’est fini.


  Et nous restâmes allongés à quelques centimètres l’un de l’autre, le soleil nous épinglant sur la piste, jusqu’au moment où j’eus peur qu’Abilene n’ait décidé de rester là pour l’éternité, laissant le soleil nous momifier sur place et le sable nous recouvrir jusqu’à notre mort.


  — Tu recommencerais à me coacher, Ab’lene ? demandai-je. Tu pourrais lancer ?


  Elle ne répondit pas.


  — Papa a essayé de te remplacer. C’est lamentable. Chaque fois qu’il manque une balle ou qu’il fait un mauvais lancer, il me raconte qu’il était génial comme batteur, il y a un million d’années, à Lubbock.


  En me tournant, je constatai qu’Abilene contemplait à nouveau le ciel.


  — Ils veulent que je prenne des tonnes de médocs, Austin. Ils disent que je souffre d’un déséquilibre chimique. Ils disent que je vais devoir en prendre jusqu’à la fin de mes jours.


  — On n’a pas besoin de médocs, Ab’lene. On n’a aucun problème, nous.


  — Ils veulent que je leur ressemble davantage. (Elle gardait les yeux fixés sur le ciel vide.) Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de pire ?


  — Papa et Maman auraient pu le faire à Lubbock. Ça aurait été pire. Et si c’était comme ça que tout avait commencé ? Tu t’appellerais Lubbock. Lubby. Lubbs. Et s’ils étaient allés à Amarillo ? À Balmorhea ?


  Elle esquissa le plus infime sourire que j’aie jamais vu.


  — Wacko(3).


  Je ris trop fort.


  — Hé, Waco ! dis-je en prononçant correctement. Tu viens jouer, mon coco ?


  Abilene se leva et se frotta les joues.


  — Je n’aurais même pas su quel prénom donner au mien. Je ne sais pas où j’étais.


  Il me fallut une seconde pour comprendre et, quand je compris, je fus incapable de prolonger mon rire de façade.


  Je finis par me lever.


  — J’ai besoin d’aide pour lancer, Ab’lene. Vraiment. Tu es la seule à savoir faire ça.


  Elle tendit la main pour que je l’aide à se mettre debout et elle ne me lâcha pas. Nous étions de la même taille, nous nous tenions à quelques centimètres l’un de l’autre sur cette vieille piste interminable, à l’abandon.


  — Cette fois, tu es l’équipe qui reçoit, murmura-t-elle. Ton fameux match à domicile de début de saison pour les prochainement célèbres Pecos Eagles.


  Elle se détacha de moi et elle partit vers le réservoir, ne me montrant que son dos.


  — Ils n’en croiront pas leurs yeux, prophétisa-t-elle. Ta première fastball va les faire tomber de leurs sièges. Tu vas entrer dans l’histoire.


  Je hochai la tête, déjà concentré, entendant presque claquer au vent les oriflammes violet et or le long des clôtures de la ligne de jeu, les coups de klaxon admiratifs des voitures sous les mûriers, leurs phares clignotants, Abilene dans les gradins, voyant enfin en vrai ce qu’elle-même voyait depuis le jour où j’avais pu tenir une balle.
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  JUSQU’À la fin de l’automne, Abilene se glissa à nouveau dans la peau de celle qu’elle était naguère : elle m’attendait après les cours, m’emmenait à la base aérienne et m’imposait ses entraînements épuisants. Depuis le jour où elle m’avait parlé de son bébé, Abilene semblait prendre le coaching encore plus au sérieux et elle ne lançait plus jamais. Elle appelait ça les petits réglages, elle me préparait à être l’instrument de sa revanche qui allait débouler sur la scène des Pecos Eagles. Mais à part ça, à part quand elle parlait de pulvériser tous les records, de balles rapides dépassant les 150 km/h ou de parties à vingt strike-outs, elle semblait si normale que nous faisions tous semblant d’oublier sa fugue et le petit voyage qu’elle avait fait à Midland avec Maman. Quand l’automne déboucha sur l’hiver, pourtant, alors qu’approchait le début de la saison de base-ball, je vis Abilene devenir nerveuse, impatiente avec moi, furieuse quand les balles que je lançais auraient dû être des strikes, me rappelant avec colère qu’elle pouvait lancer plus fort que moi, même si elle n’était qu’une fille.


  Et il y eut d’autres changements. De temps à autre, sans l’annoncer avant et sans l’expliquer après, Abilene ne venait pas. J’étais déjà à mi-chemin du château d’eau quand je m’apercevais que son camion blanc déglingué n’était pas là à m’attendre. Il me fallait alors piquer un sprint pour rattraper le bus avant qu’il ne s’en aille.


  Et ces jours-là, en général, après avoir remonté la route et être entré dans notre cuisine, je me retrouvais seul dans la maison, chose qui ne devait m’être arrivée que deux ou trois fois dans ma vie auparavant. Le camion d’Abilene était dans l’allée, mais pas la voiture de Maman. Elles étaient à Midland, cela paraissait certain, Abilene avait dû se laisser piéger et était partie voir leur médecin. Mais j’avais beau essayer par tous les moyens d’obtenir qu’Abilene me dise où elles étaient allées, elle se débarrassait de moi en haussant les épaules, parfois en répondant : “À toi de me le dire”, sa réplique habituelle quand, enfant, je lui posais trop de questions.


  Donc, en février, le jour où démarrèrent la saison de base-ball, les premiers entraînements, les premiers essais, j’eus au moins un petit espoir qu’Abilene ne m’attendrait pas. Mais elle était à sa place, au pied du château d’eau, garée face au lycée, la visière baissée pour se protéger du soleil, les yeux grands ouverts, à regarder dans le vide en attendant que je m’asseye d’un bond sur le siège à côté d’elle.


  Pourtant cette fois, au lieu d’ouvrir la portière, je me penchai simplement à la vitre ouverte. “Salut, Ab’lene”, dis-je, me demandant ce qu’elle ferait sans moi désormais, me sentant coupable d’avoir espéré que Maman l’aurait conduite à Midland pour la soumettre à l’interrogatoire du docteur.


  Elle se tourna vers moi et me regarda.


  — L’entraînement commence aujourd’hui. Les essais. (Je pris une profonde inspiration, en essayant de ne pas sourire.) Notre grand jour.


  Abilene me regarda, le visage impassible.


  — “Notre” ?


  Je frémis.


  — Mais oui, Ab’lene. C’est pour ça qu’on se prépare. Tu viens voir ?


  — Les essais ? Trop excitant pour moi.


  — OK.


  Nous restâmes à nous dévisager.


  — Bon, dis-je.


  — Faut que j’y aille.


  Je hochai la tête.


  — OK. Je te raconterai.


  — Tu ferais mieux de te préparer à être celui qui commence les matches.


  Comme elle souriait, je me redressai, sortant de l’encadrement de la vitre du camion.


  Je reculai d’un pas et levai la main pour lui faire signe.


  — Tu rentreras comment ?


  Je haussai les épaules.


  — Avec Papa, je suppose.


  Elle haussa un sourcil.


  — Amusez-vous bien, tous les deux.


  Je traversai la rue en courant et lui fis à nouveau signe, mais Abilene n’était plus qu’une tache derrière le pare-brise aveuglant. Je me retournai et courus vers le terrain en espérant que je ne serais pas en retard et qu’Abilene ne me verrait pas filer à toute allure.


   


   


  Quand j’atteignis le terrain, il y avait déjà des élèves éparpillés aux quatre coins du gazon, certains échangeant tranquillement des balles, d’autres assis ou s’étirant. Je repérai, debout à côté de l’abri des joueurs pour les surveiller tous, le coach, un type auquel je n’avais encore jamais parlé de ma vie – à part le mot que je lui avais écrit et auquel il n’avait pas pris la peine de répondre. Avant de pouvoir m’en empêcher, je m’avançai vers lui et bafouillai la phrase que je préparais depuis des semaines :


  — Vous avez un nouveau lanceur, Coach Thurston !


  Il détourna les yeux de ses joueurs et me toisa de haut en bas.


  — Ah bon. Et qui ?


  — Moi, dis-je, d’une voix soudain trop aiguë.


  Ses lèvres s’entrouvrirent pour grommeler un petit rire, mais il me fit signe de rejoindre ceux qui s’échauffaient et, dès que j’en eus trouvé trois qui échangeaient des balles, j’en brandis une, attendant que l’un d’eux s’arrête et vienne lancer avec moi. Je reconnaissais à peu près tout le monde, mais je ne leur avais presque jamais adressé la parole.


  Une fois mes muscles assouplis, je me mis à déployer plus d’énergie. Le type avec qui je lançais commença à renvoyer la balle plus fort lui aussi. Bientôt je ne fus plus qu’à moitié présent, oubliant tout sauf le grand coup de pied à la Nolan Ryan/Abilene, le corps enroulé comme un fouet autour de la balle. Finalement, M. Thurston vint se placer derrière l’autre garçon et regarda.


  Envoyant tous les autres à leurs exercices, M. Thurston s’approcha de moi, m’empêchant de les suivre.


  — Où tu te cachais ?


  J’étais essoufflé, en nage.


  — Je m’entraîne chez moi.


  — Eh bien, j’aimerais en voir un peu plus. Qui t’a appris à lancer comme ça ?


  Je faillis répondre “Ma sœur”, mais je me rendis compte de quoi cela aurait l’air.


  — Personne, dis-je calmement, les joues brûlantes comme si Abilene avait pu m’entendre.


  J’étais écœuré de m’entendre l’effacer ainsi, d’un seul mot.


  — Je me suis juste entraîné tout seul, ajoutai-je, aggravant mon cas.


  Je sentis le regard du coach se poser sur moi, mais je contemplai le terrain, l’herbe verte, si verte – les arroseurs d’Abilene avaient été remplacés depuis longtemps –, les branches nues des mûriers contre le bleu du ciel.


  — Tu penses que tu peux me montrer ton meilleur lancer ? demanda M. Thurston. Juste pour me donner une idée du genre d’entraînement que tu as eu ?


  Je haussai les épaules, tout à coup beaucoup moins sûr d’en être capable sans Abilene. Mais je hochai la tête et le coach se dirigea vers le monticule, en agitant la main pour qu’on lui envoie une balle.


  Je courus pour le rattraper et dis :


  — Il y a une chose.


  Il se retourna, le dos voûté.


  — Les autres ne te laissent pas jouer ?


  Je secouai la tête.


  — J’ai simplement besoin qu’on me ramène chez moi. (Je ne pouvais en aucun cas demander à Abilene de me reconduire à la maison, de rester seule dans son camion à m’attendre. Et faire la route avec Papa serait encore pire, il me questionnerait sur chaque entraînement, ou bien il me ferait subir un nouvel interrogatoire sur Abilene.) Après l’entraînement. Je vais rater le bus.


  Le coach voulut savoir où j’habitais et marmonna quelques noms avant de crier “Martinez !”


  Un garçon brun et trapu s’approcha en trottinant.


  — Tu habites dans la cambrousse, non ?


  Martinez n’habitait qu’à quelques kilomètres de chez nous. Notre plus proche voisin. Je le reconnus, mais il était plus âgé que moi, il était en dernière année, et je ne lui avais jamais dit un seul mot. Je baissai les yeux vers mes chaussures. Je n’avais même pas de crampons.


  — Tu pourrais le ramener chez lui après l’entraînement ? (Puis le coach me demanda :) À propos, comment tu t’appelles ?


  — Austin, dis-je, craignant que ce soit déjà trop et espérant qu’il ne ferait pas le lien.


  Le coach pencha un peu la tête en arrière pour m’examiner, surpris, mais il se ravisa.


  — Eh bien, Austin, ça devrait marcher. En plus, Martinez est receveur. Vous pourriez finir par former un tandem, tous les deux.


  Martinez regarda par-dessus mon épaule.


  — Et Giles ?


  — On va voir ce que donne Austin, Martinez. Va chercher ton équipement. Si ce garçon tient ses promesses, on lui trouvera une place sans problème.


  Martinez attendit encore une seconde, le temps que le coach lui montre du doigt sa tenue de receveur.


  — Vas-y.


  Dès que Martinez eut déguerpi, Thurston revint vers moi.


  — Austin Scheer ?


  Je montai sur le monticule. Je tournai et retournai la balle, testant ses différentes prises.


  — Abilene Scheer ?


  Je regardai vers le marbre, ainsi que j’en avais l’habitude à la base aérienne, comme si j’attendais le signal.


  — Abilene. Austin. C’est mignon.


  Martinez revenait, ayant revêtu ses protège-tibias. Il était en train de passer son masque par-dessus son casque.


  — J’ai raison ?


  Je fis rapidement signe que oui, comme lorsque j’accepterais le signal du receveur.


  Pendant une seconde ou deux, le coach garda le silence. Puis il vint à côté de moi.


  — En fait, on pourrait dire que je t’attendais. (Il gloussa tout bas.) Que j’espérais que tu viennes.


  Martinez mit un genou en terre, derrière le marbre.


  — Abilene t’a appris ses trucs ? Tu peux lancer comme elle lançait ?


  — Comme elle lance. Pas “lançait”. Abilene lance toujours mieux que n’importe qui ici.


  — Et c’est de là que tu viens ? Tu t’entraînais avec elle ? C’est ton coach.


  Je hochai à nouveau la tête.


  — Lance quelques balles faciles, pour voir, dit-il.


  Quand je me fus exécuté, il ajouta :


  — Tu sais, je voulais qu’elle joue.


  Je me mordis la lèvre, mais je ne pus m’empêcher de répliquer :


  — Je pensais que vous étiez le coach.


  — Je l’étais. Je le suis. Mais quand elle jouait, personne d’autre ne jouait. Elle était douée, mais elle n’était pas une équipe à elle toute seule.


  Surtout si on ne lui a jamais laissé l’occasion de jouer, pensai-je, mais je restai muet, les yeux baissés vers Martinez.


  — Tu es prêt à mettre le paquet ?


  Je fis signe que oui.


  — Alors feu !


  J’obéis, ne voyant que le pneu de la base, Martinez n’existait plus. Je fis feu. Le coach Thurston ne m’opposa aucun batteur, il me fit juste faire des lancers : quelques balles courbes et surtout des balles rapides, l’une après l’autre. Hautes et courtes, basses et longues.


  — Envoie-nous-en une au milieu du marbre, dit-il. Vite.


  Quand la balle percuta le gant de Martinez, M. Thurston émit un sifflement discret.


  — Demain j’apporte mon fusil.


  Le fusil-radar, pour mesurer ma vitesse. Avant même la fin de l’entraînement, il dit au manager de l’équipe de prendre mes mensurations pour me faire tailler un uniforme. Souriant jusqu’aux oreilles, il se déclara ravi de me compter dans sa rotation.


  — Je ne resterai pas sur le banc, dis-je.


  Comme il ne m’entendit pas, je dus répéter.


  — Vous ne me ferez pas ce que vous avez fait à Abilene.


  — Je n’en ai pas l’intention, Austin. Je dois avouer, malgré tout, c’est une chance que tu sois né avec des couilles. Si tu étais sa sœur, je crois que je démissionnerais tout de suite. (Il émit un petit rire.) Mais si tu as la moitié du cran de ta sœur, tu finiras peut-être par devenir mon cheval gagnant.


  Quand le coach siffla pour annoncer la fin de la séance, il héla Martinez.


  — Veille sur lui. Il m’a tout l’air de pouvoir devenir un vrai joueur.


  Martinez acquiesça d’un air bougon et me dit :


  — Viens.


  Alors que je le suivais vers sa voiture, le coach me cria :


  — Tu diras bonjour à ta sœur de ma part. Dis-lui que je n’ai rien oublié du temps qu’elle a passé ici.


  Je savais qu’il était sincère, mais je ne me retournai pas, me contentant de marcher jusqu’à la voiture de Martinez.


  Celui-ci se faisait toujours du souci pour son ami Giles, le lanceur le plus faible de l’année précédente, et il garda le silence jusqu’à ce que nous soyons loin de Pecos. Je m’efforçais surtout de ne pas sourire, de ne pas répéter tout haut “Ravi de te compter dans la rotation”, quand il me dit :


  — Alors cette fille, c’est ta sœur ? Celle qui voulait faire du base-ball ?


  Je regardai dans sa direction, puis de l’autre côté. Par la vitre je voyais défiler le désert desséché. Je hochai la tête.


  — Elle est dingue, ou quoi ?


  — Non. Elle est lanceuse. (Puis, avant qu’il ait le temps de poursuivre, je lançai :) Et toi, comment tu t’es retrouvé coincé ici ? Ton père a récupéré toutes les terres à l’œil ? Il se vante d’avoir fait l’affaire de sa vie en venant vivre ici ?


  — S’il s’en vante ? répéta-t-il en me regardant enfin dans les yeux. (Il s’arrêta au bout de notre route.) D’être coincé ici ?


  J’ouvris ma portière.


  — Mon père s’en vante. C’est lui qui est dingue, dans la famille.


  Je me mis à courir dès que j’eus posé pied à terre, en hurlant “À demain” par-dessus mon épaule.


  J’étais à mi-chemin quand Abilene me dépassa. Asphyxié par la poussière que soulevait son camion roulant à toute allure, je dus m’arrêter et je la regardai foncer sur la route ; elle ne freina pas, ne jeta pas même un coup d’œil derrière elle, comme si peut-être elle avait pu ne pas me voir.


  Je terminai le trajet en marchant, pour ne pas être à bout de souffle au moment de franchir le seuil.


  Quand j’entrai dans la cuisine, Abilene était déjà attablée, comme si de rien n’était. Papa et Maman, soucieux, m’accablèrent de questions : Où étais-je passé ? Qu’était-il arrivé ? Pourquoi n’avais-je pas prévenu ?


  Je ne pouvais que dévisager Abilene. Et finalement, je lâchai :


  — Je suis accepté dans l’équipe !


  Abilene avait les yeux fixés droit devant elle.


  — Pas l’ombre d’un doute, dit-elle, tandis que Papa parlait de félicitations et que Maman répétait que je devais prévenir quand je risquais d’être en retard.


  — Je suis dans la rotation, Ab’lene, dis-je en me penchant pour la regarder dans les yeux.


  — Ils n’ont pas de rotation. Ils envoient juste les meilleurs pendant autant de manches que permis. Tu le sais bien.


  — Ouais, ouais, je sais, mais…


  Abilene finit par se tourner vers moi.


  — Austin, tu as vraiment cru, ne serait-ce qu’une seconde, qu’ils n’allaient pas te prendre ?
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  PENDANT tout le dîner, Abilene se contenta de m’observer, par-dessous ses sourcils, un demi-sourire sur les lèvres, pendant que Papa ne cessait de me harceler sur les essais, sur ce que le coach avait dit, sur les moindres détails de cet après-midi.


  Finalement, coincé sous le regard d’Abilene, je m’exclamai :


  — Tu peux me lâcher, Papa ? C’est moi qui suis pris dans l’équipe, pas toi.


  Je tentai un petit rire, mais Papa se renfonça sur sa chaise, laissant mourir sa question suivante avant même de l’articuler.


  Abilene gloussa.


  Ne voyant rien d’autre à dire, je restai là à picorer ma nourriture jusqu’à ce que Maman dise :


  — Austin, nous ne savions même pas que tu allais faire ça.


  Je poussai dans mon assiette un trio de petits pois avec ma fourchette.


  — C’était un essai, voilà tout, dis-je d’une voix proche du murmure. Pas une partie ou quoi que ce soit. Il n’y avait même pas de batteur.


  Personne ne réagit.


  — Je n’ai encore jamais lancé face à un batteur, dis-je, comme si cela expliquait tout.


  — Le pneu et moi, on t’a donné plus de fil à retordre qu’aucun batteur ne pourra jamais t’en donner, dit soudain Abilene. (Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que je m’étais mis à table.) Ne te tracasse pas pour ça.


  Puis Papa, peut-être remis de ses émotions, ou simplement en quête de vengeance, dit :


  — J’ai encore ma batte, Austin. Si Abilene veut être receveur, j’essaierais bien de voir de quoi tu es capable.


  Papa était grand comme trois lycéens. J’aurais eu l’impression de lancer contre Mark McGwire. Mais, me rappelant son jeu de champ et sa lenteur générale, je répondis : “C’est OK.” Il serait encore à tenter de soulever la batte de son épaule quand ma balle percuterait le gant d’Abilene.


  — Eh, les gars ! s’écria tout à coup Abilene, les mains en l’air pour nous faire taire. Ce qui compte, ce n’est pas la batte, c’est la balle. Vous n’avez toujours pas compris ça ?


  Elle secoua la tête.


  — OK, reprit-elle, comme si c’était la dernière fois qu’elle prenait la peine de tout nous expliquer, même si c’était réellement la première. Disons qu’un lycéen plutôt bon peut lancer à quoi, 100 km/h ? Ça laisse au batteur (Abilene marqua une pause) environ deux tiers de seconde pour voir le lancer et manœuvrer sa batte. Mais, Austin, lui, je le ferai bientôt lancer à 160 km/h. (Elle me montra du doigt, agitant la main comme si elle lançait une balle.) Conséquence pour le batteur ? On en est à moins d’une demi-seconde. Un poil au-dessus de quatre dixièmes. Vous voyez ?


  Elle haussa les sourcils, espérant que tout était désormais clair.


  Sans bouger, nous la regardâmes continuer, mais elle parlait si vite qu’elle était difficile à suivre.


  — Pour Austin, 190, ça ne me paraît pas impossible. (Seul Nolan Ryan avait jamais atteint les 160 km/h, et il n’avait jamais atteint les 161.) À cette vitesse-là, on arrive à un tiers de seconde. La moitié du temps qu’un lycéen moyen laisse au batteur. Les autres ne verront même pas la balle. Leurs yeux n’iront pas assez vite et leur cerveau non plus. La moitié des batteurs des ligues professionnelles auront le même problème. L’autre moitié ne verra que du flou. Ils n’auront pas la moindre chance de frapper quoi que ce soit. Le plus grand défi de sa carrière, ce sera de trouver quelqu’un qui puisse attraper ses balles.


  — Abilene, dit Maman, qui dut s’y reprendre à deux fois pour l’interrompre.


  Abilene lança à Maman un regard ultrarapide.


  — Ralentis, mon ange. Tu parles trop vite. On te comprend à peine.


  — C’est ce que je dis, cria Abilene en battant des mains. C’est la vitesse. Les balles rapides. Les balles de feu ! C’est la seule chose qui fait la différence, sur cette planète !


  Elle jubilait.


  — Si seulement je pouvais le convaincre de passer son diplôme de bonne heure, dit-elle en me jetant un regard comme si nous en avions déjà parlé et que je résistais depuis longtemps, il sera “Rookie de l’année” dans deux ans. Le premier rookie qui ait jamais gagné le Cy Young. La première saison de trente victoires en trente ans. La première saison de quarante victoires en un siècle. Aucun autre lanceur ne remportera le Cy Young tant qu’Austin n’aura pas raccroché ses crampons ! Le trophée lui appartiendra ! Bon sang, d’ici à ce qu’il prenne sa retraite, ils l’auront rebaptisé le trophée Austin Scheer. Cy comment ?


  Papa s’éclaircit la gorge, puis repoussa lentement sa chaise, sans regarder Abilene.


  — Je vais chercher ma batte, Austin.


  Abilene éclata de rire.


  — Je parle toute seule ? Tu n’as pas encore compris ? Ce n’est pas d’Austin qui fait du base-ball au lycée contre des lycéens boutonneux, des petits garçons perturbés par leurs montées d’hormones, qu’il est question. Ce n’est pas du fait qu’il fasse honte à un vieil homme qui joue dans l’allée devant sa maison qu’il est question.


  Maman passa ses mains à travers ses boucles frisées, les aplatissant contre son crâne. Regardant fixement la table et se tenant la tête, elle dit :


  — Clay. Austin. Abilene. Ce n’est pas du tout de base-ball qu’il s’agit. Il s’agit…


  Mais la chaise d’Abilene recula bruyamment, faisant taire tout le monde. Souriante, observée par tous, Abilene se planta devant la porte, les mains à la hauteur de la poitrine, m’épiant comme si elle attendait le signal : fastball ou balle à changement de vitesse ?


  Je ne savais que faire.


  Elle baissa les mains, puis les remonta, pencha la tête et fit un pas sur la droite, positionnant ses pieds contre une plaque de lanceur imaginaire. Lançant la jambe en l’air, elle balança les bras pour prendre son élan. S’arrêtant assez longtemps pour me regarder par-dessus la ligne horizontale de son tibia, la poitrine soulevée, elle chuchota :


  — Et voici le lancer pour Ventura.


  Papa et Maman restaient bouche bée, mais je bondis de ma chaise et pris la position du batteur, en souriant rien qu’à l’idée de notre bon vieux jeu. Nous avions tous assisté à la partie durant laquelle Nolan Ryan avait lancé une balle à la tête de Robin Ventura. Nolan avait près de cinquante ans, deux fois l’âge de Ventura, mais quand Ventura avait chargé, Nolan l’avait bloqué, lui coinçant le cou au creux de son bras et lui frottant le crâne de son poing, comme le font les gamins entre eux. Mais Nolan avait ensuite craqué et il s’était mis à rouer de coups Ventura, dont il tenait toujours la tête sous son bras, boum boum boum, comme un punching-ball.


  Dès le lendemain après-midi, Abilene avait reproduit sur moi le geste de Nolan, ajoutant les coups à notre entraînement : “Maîtrise de tous les éléments du jeu, Austin. C’est avec ça qu’on bâtit une légende.”


  À présent, alors que Papa et Maman l’observaient avec de grands yeux, Abilene laissa enfin sa jambe retomber en avant, quittant le monticule pour s’élancer vers moi, libérant toute l’énergie de Nolan Ryan.


  Je titubai en arrière, saisissant mon coude. Je fis un pas vers la première base, comme Ventura, puis je contournai la table pour foncer sur Abilene. Elle m’attrapa du geste souple de Nolan Ryan, me glissant la tête sous son bras et me frottant les cheveux avant de, tout à coup, balancer son poing dans une série d’uppercuts rapides comme l’éclair.


  J’entendis Maman pousser un cri, je l’entendis s’exclamer : “Arrête !”, j’entendis Papa hurler : “Abilene !” comme s’ils avaient peur qu’elle me fasse vraiment mal, comme si sa nature “violente” se révélait enfin. Plié en deux, ma tête à l’abri sous son bras, je regardai le poing d’Abilene, tellement serré que les articulations étaient blanches : des bandes de chair et d’os tendues, durcies, se précipitant vers ma bouche, mon nez, mes yeux, s’arrêtant toujours juste avant. Ma joue plaquée contre ses côtes, le martèlement de son cœur dans mon oreille, je ne tressaillais pratiquement pas.


  Puis, me lâchant aussi vite qu’elle m’avait saisi, Abilene me fit pivoter vers la porte.


  — Tout ça fait partie du jeu, dit-elle, le souffle court, souriant à Papa et Maman. Une bonne baston. Un peu de bagarre, tous les joueurs s’en mêlent.


  Papa était debout, les bras le long du corps. Il murmura :


  — Abilene, tu te drogues ? C’est ça ?


  — Clayton ! lâcha Maman.


  — Oh, pour l’amour du Ciel, Ruby, commença Papa.


  Mais Abilene rit, les arrêtant tous deux.


  — Non, ’Pa. Je suis droite comme la pluie. (Elle lui adressa un clin d’œil.) Droite comme la pluie et deux fois plus rare.


  Personne ne dit rien jusqu’à ce que je murmure :


  — Au match suivant, il s’en est pris au coureur de Ventura. (Je regardai Papa.) Vous vous rappelez ?


  — Et après il a dégommé treize batteurs d’affilée. (Abilene dressa le pouce, signalant un out.) “Prends ta batte et va t’asseoir.”


  — Qui ? demanda Maman, sa voix grimpant dans les aigus.


  Je levai les yeux au ciel.


  — Nolan Ryan, Maman. Le Fireballer.


  — Et Austin sera le prochain, dit Abilene. Attendez seulement. À côté de lui, Ryan aura l’air d’un petit joueur.


  Le regard de Papa allait et venait entre Abilene et moi. Il hocha lentement la tête, laissant s’échapper l’adrénaline nécessaire à ce qu’il croyait devoir faire :


  — Je vais chercher ma batte.


  Mais Abilene secoua la tête.


  — On n’a pas le temps de s’amuser ce soir, Papa. Il faut que j’emmène Austin lancer pour de bon.


  Je me dirigeai vers la porte, mais Maman se leva.


  — Il fait presque nuit, Abilene. C’est trop tard.


  — Maman, les matches de nuit, ça existe, répliqua Abilene. Ils en ont même à Wrigley, maintenant. Il n’est plus jamais trop tard.


  — Vraiment, Abilene… commença Maman.


  — On ne reviendra pas tard, lui assura Abilene. Mais tu as entendu Austin. Sa saison va bientôt commencer. Sa toute première saison. Ce n’est plus l’heure des petits réglages, c’est l’heure du grand triomphe. Austin n’aura jamais à attendre sur le banc de touche, c’est moi qui vous le dis.


  — Pourquoi je n’ai pas le droit de prendre mon gant ? demanda Papa. On pourrait tous lancer.


  — Sur tes cailloux ? glapit Abilene. (Mais aussitôt, elle sourit et fit signe que non.) On a un endroit. Un sol bien lisse, aux dimensions réglementaires. On a même fabriqué un monticule à 18,44 m du marbre. Il faut être cohérent, Papa, c’est ça le secret. Ce n’est plus le moment d’introduire un nouveau dans l’équipe.


  — Je ne suis pas un nouveau, protesta Papa.


  Mais Abilene l’interrompit d’un second clin d’œil et passa devant moi pour sortir dans l’air du soir. Elle laissa la porte-moustiquaire claquer derrière elle et je filai à sa suite avant que Papa ou Maman aient pu dire un mot de plus.


  Et nous étions dehors. Exactement comme d’habitude.
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  ABILENE fonçait, elle ne conduisait pas comme une folle, mais vite quand même, et quand j’eus une seconde pour réfléchir, je commençai à me demander où elle m’emmenait. Malgré ce qu’elle avait dit à Maman, un match nocturne était hors de question puisque, de nuit, la base aérienne était aussi noire que l’intérieur d’une citerne.


  Mais les autres possibilités s’éliminaient l’une après l’autre, Abilene filait vers la base comme attirée par un aimant. Les murs du hangar, quand nous pûmes enfin les apercevoir, rougeoyaient à la lumière du couchant dont il ne restait plus que quelques minutes. Phares éteints, Abilene zigzaguait à travers le désert, les broussailles rendues indistinctes par le crépuscule. Nous écrasâmes un petit mesquite mort ; l’air se remplit de ses craquements secs, d’une odeur âcre de bois cassé et des éclats de rire d’Abilene. Je tentai de rire avec elle, mais quand je tournai la tête pour la regarder, elle avait déjà le visage durci, comme lorsqu’elle lançait la balle, son énergie au maximum.


  Quand Abilene parcourut en trombe la vieille piste d’atterrissage, s’arrêtant en un dérapage contrôlé devant le réservoir, elle dit simplement :


  — Bon, c’est l’heure du grand triomphe. Tu vas me montrer de quels exploits tu es capable. Tous ces lancers redoutables qui vont te propulser tout droit au firmament des stars.


  — Abilene, je veux juste voir si je suis capable de lancer face à un vrai batteur.


  Elle rangea soigneusement le camion derrière le monticule, juste sur le côté, face au pneu.


  — N’importe quoi.


  — Tu veux que je lance maintenant ? Il fait pratiquement nuit, Ab’lene. (J’imaginais ma sœur balançant le pneu, tout aussi susceptible que lui d’être percutée par la balle.) Je vais te tuer.


  Abilene rit.


  — Toi, me tuer ? (Elle bondit hors du camion.) Je veux te regarder lancer, Austin.


  — Mais comment ?


  — Oh, quand on veut…


  Elle fouilla sur la plateforme du camion et, derrière la roue de secours, exhuma une boîte carrée bleue.


  Ouvrant le carton, Abilene en dégagea un projecteur à main dont le câble enroulé pendait en dessous. Penchée dans la cabine, elle alluma les phares. Les flancs du réservoir reflétèrent une faible lueur et notre entrée, l’ouverture ovale par où le tuyau passait jadis, se découpait béante et noire. Un instant après, elle alluma le projecteur qu’elle venait de brancher sur l’allume-cigare et un cône aveuglant de lumière d’un blanc bleuté trancha la nuit. Braqué sur le poteau électrique, le faisceau rendait tout plat et irréel, un pêle-mêle d’ombres affreuses sous son implacable regard électrique, le pneu réduit à un anneau argenté, fantomatique. En haut du poteau, sur la barre transversale penchée, les têtes de verre scintillaient, les fils rompus traînaient.


  — La lumière des grands stades, Austin ! aboya Abilene. Les feux de la rampe !


  — T’as trouvé ça où ? demandai-je en désignant le projecteur. Quand ?


  Au lieu de me répondre, elle pénétra dans le réservoir. Lorsqu’elle en ressortit, elle me lança mon gant et tira la caisse de balles jusqu’au monticule.


  Abilene ouvrit ma portière et y coinça le projecteur pour qu’il éclaire le pneu.


  — Prépare-toi.


  Je regagnai la piste et m’assis pour quelques étirements. Je piquai un sprint d’un bout à l’autre de la piste en faisant demi-tour aussi vite que possible. Tout ce qu’Abilene m’avait appris.


  Dans la lumière étrange, à moitié aveuglante, nous fîmes des échauffements jusqu’à ce qu’Abilene dise : “Prêt ?” Sans attendre une réponse, elle laissa tomber son gant et s’avança vers le pneu, le tirant bien loin, prêt à fouetter l’air lorsqu’elle le lâcherait.


  Je trouvai ma place sur le monticule, posant le pied contre la planche usée de la plaque. Mon ombre noire et nettement découpée sur le sol rocailleux s’étendait presque jusqu’à Abilene. Me redressant, je murmurai :


  — On y va.


  Abilene poussa si vigoureusement sur le pneu que ses orteils quittèrent le sol.


  Je ne me préoccupai que de la force de mes lancers. La balle partait chaque fois comme un coup de feu. Abilene avait beau balancer le pneu de son mieux, je mettais chaque fois dans le mille. Les balles s’éparpillaient dans le désert derrière le vieux poteau usé, vagues formes claires au milieu des ombres noires.


  Abilene suait et soufflait comme moi, s’épuisant sur le pneu. Mais je lançais comme elle n’avait jamais vu personne lancer et elle ne pouvait rien tenter avec le pneu qui puisse y faire obstacle.


  Quand il fallut marquer une pause pour récupérer les balles, au milieu de la cinquième manche, je la surpris à les contempler, leur cuir déchiqueté et grisonnant à cause de tous mes lancers. Mais elle se contenta de les jeter dans la caisse et reprit sa position à côté du pneu, attendant que je lui donne mon feu vert depuis le monticule pour ouvrir une nouvelle manche. Elle ne dit pas un seul mot.


  À la neuvième manche, je n’avais pas cédé un seul run. Un simple au plus, mais un seul. Sans aucun mauvais lancer et avec deux strikes contre le dernier batteur, je pris mon élan pour faire feu une dernière fois. La balle traversa le pneu sans bavure, tranchant la nuit comme si elle sortait d’un revolver. Je fis claquer mon gant contre ma cuisse. Une neuvième manche à neuf lancers ! Trois batteurs, trois strike-outs ! Imbattable ! Je soulevai ma casquette pour essuyer la transpiration. Envoyer la balle à 190 km/h n’était peut-être pas impossible !


  Debout à côté du pneu, Abilene m’observait.


  Je descendis du monticule de gravier entouré de traverses de bois grises et pleines d’échardes, retenues par des crampons géants. Je n’en pouvais plus d’avoir autant lancé, mon bras était tout courbaturé, mais je lui avais offert un spectacle mémorable.


  — OK, finit par dire Abilene. Maintenant, tu es prêt à lancer pour un vrai match ?


  Je me retournai vers elle.


  — Quoi ? Parce que c’était quoi ça, à ton avis ?


  — T’as joué tout seul. Tout le monde peut le faire.


  Je lui lançai un regard dur. Sous le projecteur, son visage était plat et vaguement bleuté.


  — À l’université, ça te mènera pas loin de jouer tout seul, dit-elle en quittant le pneu pour venir vers moi. C’est pas comme ça que tu plairas aux filles.


  — Tu veux que je fasse quoi ?


  — Je veux que tu lances face à quelqu’un qui sait ce qu’il fait.


  — Toi ?


  — Tu connais quelqu’un d’autre ?


  Elle me donna une bourrade dans l’épaule gauche et partit en direction du camion, invisible face aux phares quand je voulus la regarder.


  Je fis aller et venir mon épaule en la frottant avec ma main gantée.


  — Je viens de lancer pendant un match entier, Ab’lene.


  — Tout seul.


  Je plissai les yeux face au projecteur, mais je n’arrivai pas à la voir.


  — OK, finis-je par dire.


  Le hayon s’abaissa bruyamment à l’instant où je dis “OK.” De retour à mes côtés un instant après, Abilene laissa tomber sur le monticule une caisse de balles toutes neuves soulevant un nuage de poussière qui resta suspendue, scintillante, dans la lumière.


  — Fini de rire.


  Je poussai la caisse du bout du pied.


  — Elles viennent d’où, celles-là ?


  — Il y a cinq autres caisses dans le camion. C’est tout ce qu’il y avait chez Gibson.


  Au lieu de l’imaginer en train de bouillonner dans son camion pendant que je montrais au coach de quoi j’étais capable, je la voyais maintenant courant la ville pour réunir le matériel nécessaire à ce match nocturne, les balles, le projecteur.


  — Tu crois vraiment que tu es prêt à lancer contre moi ? demanda-t-elle avec un sourire. Prêt à te faire humilier ?


  — Je t’ai déjà battue une fois, dis-je sans réfléchir.


  Abilene me lança un coup d’œil par-dessus le monticule.


  — C’est vrai. Donc ton compte, c’est une victoire contre cinq cents défaites. Ou bien une contre mille ?


  Je frappai mon gant contre ma jambe.


  — J’ai lancé, Ab’lene. Tu l’as bien vu. Toi, tu n’as fait que me coacher.


  — Que te coacher ?


  Abilene déchira le nouveau carton et en tira une balle blanche toute neuve.


  — Pas que, mais…


  Elle jongla avec la balle, enlaçant ses longs doigts autour du fil rouge comme une pro, essayant les différentes manières de la tenir pour la lancer : à quatre coutures, à deux coutures, pour une balle courbe, pour une balle plus lente.


  — Tu crois que moi je n’ai pas lancé ?


  — Je sais que tu n’as pas lancé, Ab’lene.


  — Tu ne sais pas à quel point tu ne sais rien.


  Elle souriait toujours, faisant passer la balle d’une main à l’autre, et finit par me l’envoyer.


  Nous fîmes des passes en nous éloignant peu à peu l’un de l’autre, en mettant de plus en plus de force dans nos lancers. J’avais mal au bras, mais je serais allé jusqu’à le réduire en morceaux pour à nouveau lancer contre Abilene.


  — Tu t’entraînais où ? grognai-je alors que je lui préparais un lancer formidable, dans l’espoir qu’elle commenterait ma vitesse.


  La balle vint claquer dans son gant.


  — Partout. Fallait bien que je m’occupe pendant que tu te rouillais à l’école.


  — Où ça, partout ?


  — Ici et là. Tu sais bien. (Elle leva la jambe très haut et m’envoya une balle qui me fit regretter de ne pas avoir de rembourrage dans mon gant. Elle sourit jusqu’aux oreilles.) Tu es l’équipe à domicile ou visiteur ?


  — Choisis, dis-je machinalement, mais avant qu’elle ait pu répondre, je tranchai : Non, je serai l’équipe qui reçoit.


  Abilene s’avança vers le pneu sans détacher son regard de moi. Elle le tira aussi loin qu’elle put, mais avant de le laisser s’envoler, elle dit :


  — N’oublie pas qui t’a reçu ici en premier, Austin. N’oublie pas qui t’a montré cet endroit, qui a suspendu le pneu, qui t’a appris à lancer. Qui t’a tout appris.


  — Je n’oublie absolument rien.


  — C’est ce qu’on va voir.


  Puis elle cria : “Batteur !” en poussant le pneu avec hargne. Je pris mon élan et fis feu, projetant mon premier lancer à l’extérieur du pneu. Un double.


  Abilene hocha la tête comme si elle s’y était attendue.


  À partir de là, tout alla de mal en pis. J’avais beaucoup plus mal au bras que je ne l’avais prévu, car j’avais déjà trop lancé avant même que le match commence, mais je ne pouvais croire que d’avoir Abilene face à moi suffisait à me réduire en bouillie.


  Il me fallut une éternité pour me sortir de cette manche. Quand vint le tour d’Abilene d’occuper le monticule, j’avais déjà un passif de quatre runs.


  Quand Abilene cria : “Batteur !”, je balançai le pneu aussi fort que je le pus, plus fort encore qu’elle ne l’avait fait. Je levai les yeux pour la regarder, mais je fus aveuglé par le projecteur et par les phares. Pendant ce match entier, quasi parfait, durant lequel j’avais lancé, pendant cette première manche lamentable, Abilene ne m’avait pas vu, elle était restée là toute seule, illuminée comme un arbre de Noël, entourée par rien d’autre que la nuit aveuglante.


  J’observai donc le pneu, et dès que le premier lancer d’Abilene passa à travers, je sus que la partie était finie. Elle avait parfaitement visé, sans même frôler les bords. Jusqu’à ce que j’entende le sifflement de sa balle fendre l’air, j’avais réussi à me persuader que mes lancers en étaient venus à résonner aussi dangereusement. Je frictionnai mon bras que la douleur lancinait tout en regardant les rapides étincelles blanches de ses strikes.


  Elle fit un mauvais lancer, qui rata entièrement la cible, un home run dont elle ne dit pas un mot. Puis elle élimina le dernier batteur de la manche.


  — Je t’en ai donné un, dit-elle au moment d’échanger nos places.


  — Je t’en ai donné quatre.


  Après cinq manches, j’en étais à seize contre un. J’avais le bras en compote, ce n’était plus qu’une douleur de haut en bas. Mais la dernière chose que j’aurais pu faire, c’était de me plaindre, de trouver un prétexte. La règle était qu’une fois la partie commencée rien ne pouvait l’arrêter, rien que la pluie. Exactement comme les pros.


  La pluie. Dans ce coin.


  Au lieu de lui prendre la balle au début de la sixième manche, je me contentai de tendre mon gant. Elle y déposa la balle. Quinze points d’avance et son visage de joueuse était encore fermé comme un poing.


  Je transpirais sur le monticule, j’avais l’impression que mon bras droit mesurait quinze centimètres de plus que le gauche et j’attendais qu’elle voie ce qu’elle me faisait subir. Mais même si elle l’avait voulu, j’étais invisible contre toute cette lumière. Abilene balança de nouveau le pneu, les pieds décollant de nouveau du sol lorsqu’elle le lâcha.


  Comme je ne suivais plus le compte des points, je fus surpris quand Abilene s’approcha du monticule. Je ne savais pas que la manche était finie.


  Même dans la fraîcheur de la nuit, mon T-shirt était trempé, collé à mon corps.


  — Est-ce qu’il faut que je vérifie que tu n’as pas faussé la balle en la mouillant ? dit Abilene.


  — Non. Vas-y.


  Je me traînai jusqu’au pneu, le poussant autant que je le pouvais, d’un seul bras. Dans la lumière crue du projecteur, je vis des gouttes noires de sang sur la cuisse de mon jean, de petites lignes régulières en pointillés minuscules. Mes doigts s’étaient couverts d’ampoules qui avaient éclaté.


  Les dernières manches se déroulèrent comme dans une brume. Je mâchouillais ma lèvre, un goût de sang dans la bouche, faisant de mon mieux pour éviter de pleurer. Je lançais des balles molles, pitoyables et hésitantes, en me demandant si Abilene m’autoriserait à essayer de la main gauche. Certains de mes lancers n’arrivaient même pas jusqu’au pneu.


  À la neuvième manche, le pneu n’était plus qu’une tache floue. Je ne voyais plus s’il se balançait ou non. Me tenant aussi droit que possible, je tentai de hisser les bras jusqu’à ma taille, la balle entre les deux mains, quand Abilene me toucha l’épaule. Je chancelai au bas du monticule, la balle roulant à terre.


  — Tu peux pas faire ça ! m’écriai-je. T’as pas le droit de me pousser ! Pour qui tu te prends ? Depuis quand tu peux toucher le lanceur ? (Les larmes se mirent à couler sur mon visage. Je ne pus m’en empêcher.) Tu te prends pour qui ?


  — T’as éliminé le dernier.


  Je m’assis là, mes jambes se dérobant sous moi.


  — Je le savais. C’était la balle courbe, non ?


  — C’était pas grand-chose de bon.


  Je me penchai en avant, posant ma tête sur le sol compact et rugueux, chaque petit caillou brillant projetant sa propre ombre, jusqu’à ce que mon ombre éclipse tout. Abilene termina la seconde moitié de la neuvième manche, lançant droit à travers le pneu immobile pendant que je restais allongé sur le côté. Elle se dirigea vers le réservoir et s’assit au bord de la lumière, adossée à l’acier.


  Je pense qu’elle se contenta de m’observer un moment. Ou bien je perdis connaissance. Sa voix semblait avoir parcouru un million de kilomètres lorsqu’elle dit :


  — Bon sang, Austin, le match est fini, quitte le terrain.


  J’entrouvris un œil et la vis me faire signe. Je roulai sur le dos, le crissement de la poussière et de la terre très sonore dans mon oreille. Au-dessus de moi, les étoiles s’éparpillaient dans le ciel, brillantes dans les ténèbres, la Voie lactée comme une traînée.


  — Austin, appela-t-elle à nouveau.


  Je me mis sur pied, titubant sur le côté, mais je me rattrapai et me forçai à marcher jusqu’au réservoir, pour m’écrouler contre Abilene.


  — C’était quoi, le score ?


  — Quarante-trois à un.


  — Je n’étais pas au mieux de ma forme.


  — J’imagine.


  — Toi, tu t’es bien ressaisie, dis-je en tâchant de retrouver son verbiage de commentateur sportif. Après cette erreur dans la première manche, t’es tout de suite passée aux choses sérieuses.


  Abilene toucha mon visage, le tournant vers elle.


  — Austin ?


  — Ça ne m’est pas arrivé souvent de lancer d’un bout à l’autre de deux matches consécutifs.


  Abilene secoua la tête.


  — Quarante-trois à un contre un lanceur, dit-elle d’un air perplexe. Rouge brique après avoir joué tout seul. Tu comprends ça ?


  Je fermai les yeux, j’avais l’impression de pouvoir entendre le sang brûlant qui palpitait dans mon bras, son martèlement insistant.


  — Tu comprends ça ? répéta-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — À toi de m’expliquer.


  Le premier match, je le savais maintenant, ne compterait pour rien. Elle était sortie de son camion et avait livré un match à un seul run, elle ne s’entraînait plus depuis des mois, même si je commençais à croire qu’elle avait dû le faire ailleurs, qu’elle avait dû s’entraîner en douce, uniquement pour venir ici et m’anéantir.


  — Je ne sais pas, Ab’lene.


  Je laissai mes épaules glisser contre le réservoir jusqu’à ce que je sois étendu à terre.


  — Tu ne sais pas quoi ?


  — Je ne sais pas comment expliquer ça, murmurai-je en me mordant la lèvre.


  — Quarante-trois à un. Tu penses que ça va les impressionner, dans ton lycée ? Tu penses que les pom-pom girls enlèveront le haut pour toi, après ça ?


  — Pourquoi tu me fais ça, Ab’lene ? l’interrompis-je d’une voix croassante.


  Abilene épousseta son jean.


  — Et tu penses que tu as de quoi devenir une star dans les divisions professionnelles, dit-elle en secouant la tête.


  — Ab’lene, c’est juste un pneu dans le désert.


  — Tu penses que tu as ce qu’il faut même pour jouer au niveau du lycée ? demanda-t-elle d’une voix plus forte.


  — C’est toi qui le disais. Tu disais qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Tu disais…


  — Peu importe. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu penses, toi. Je veux savoir si tu crois pouvoir courir jusqu’à ton lycée et tes pom-pom girls en oubliant grâce à qui tout a commencé pour toi. Je suis tout ce que tu seras un jour.


  Je ramassai mon gant puis le laissai retomber bruyamment.


  — C’est pas…


  — Quarante-trois à un. Tu te crois vraiment prêt à voler de tes propres ailes ?


  — Je ne sais pas, Ab’lene, criai-je en me levant pour m’éloigner d’elle. Il ne s’agit même pas de ça. Je ne suis pas…


  Elle me dévisagea longuement.


  — Il faut absolument que tu saches, Austin.


  Je tendis la main et, accroché au réservoir, je retrouvai mon équilibre.


  — Je ne suis pas en train de te lâcher, Ab’lene. Je fais ce qui est prévu depuis toujours. Tu ne te souviens pas ? On est des fireballers. Tous les deux.


  — Tous les deux ? Quarante-trois à un et on est des fireballers tous les deux ?


  J’entrai dans le réservoir.


  — Je ne sais pas, Ab’lene. Je ne sais plus rien.


  L’intérieur du réservoir était aussi noir que d’habitude, uniquement percé par les constellations pâles des trous faits par les balles. Me tenant à la porte, je me demandai tout à coup si le monde d’Abilene ressemblait à ça : sa tête remplie de ses étoiles rien qu’à elle, d’abord captivantes, mais finalement terrifiantes quand elle se rendait compte que toutes les autres sources de lumière s’étaient éteintes.


  Perturbé à l’idée qu’Abilene soit prisonnière d’un tel endroit, je fis quelques pas, faiblement, et je m’allongeai à terre, le cœur serré.


  Il s’écoula un moment avant que je comprenne que la faible lueur des phares ne se déversait plus par la porte. Abilene était sur le seuil, bloquant la lumière.


  — Ab’lene ? Les jours où je rentre à la maison et que vous êtes parties, Maman et toi, tu es chez ce docteur ?


  — C’est pour leur faire plaisir.


  — Ils parlent encore des pilules ? Tu les prends ?


  Abilene éclata de rire. Elle se frappa la poitrine avec le poing.


  — Mon corps est un temple sacré, Austin.


  Je fermai les yeux.


  — Viens, il se fait tard, avec les deux matches d’affilée, et tout ça. Tu dois encore ramasser les balles.


  — Vas-y, je rentrerai à pied.


  J’ouvris les yeux et contemplai les étoiles.


  Abilene était encore sur le seuil, mais je n’étais pas sûre qu’elle puisse me voir dans le noir. La lumière revint dès qu’elle s’écarta. Un instant après, j’entendis son camion démarrer péniblement, la batterie fatiguée à force d’éclairer nos matches. Le moteur tourna longtemps avant que je me lève. Je me demandais si elle avait elle-même remis les balles dans leur carton et je souris, pensant qu’elle avait fait ça pour moi, me rendant la pareille. Mais quand je sortis, les balles étaient encore dispersées un peu partout, comme des champignons sous le faisceau des phares. C’était sa règle.


  Après m’être attaché le bras en écharpe avec ma chemise, je poussai la nouvelle caisse à coups de pied, y lâchant les balles une par une, conscient d’être observé par Abilene. Lorsque le carton fut plein, je le traînai à l’intérieur du réservoir, me servant de mes genoux pour le hisser en haut du soubassement.


  Dehors, je m’arrêtai, plissant les yeux face à la lumière des phares. Abilene remit le moteur en marche deux ou trois fois et, au lieu de longer la piste à pied, je contournai le camion et m’assis à ma place habituelle. Abilene changea de vitesse et nous pûmes démarrer, laissant la base derrière nous.


  Sur l’autoroute, Abilene tira un carton à chaussures de sous son siège et le plaça entre nous.


  — Tiens.


  Je regardai la boîte et elle me dit de l’ouvrir.


  Je soulevai le couvercle : une paire de chaussures de base-ball noires et neuves, leurs crampons en métal brillant d’un éclat terne à la lueur du tableau de bord.


  — Tu vas en avoir besoin.


  Je frottai mon pouce contre la pointe d’un crampon.


  — Pour quoi faire ?


  Abilene me dévisagea.


  — On n’a pas le droit d’utiliser du métal au lycée, Ab’lene. Tu le sais bien.


  — Au lycée ! ricana-t-elle, comme si cela avait toujours été l’objet d’une énorme blague entre nous.
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  UNE fois garée devant notre maison, Abilene resta au volant. J’ouvris ma portière, mais sans quitter mon siège.


  — Tu n’entres pas ?


  Elle promenait les mains sur le dessus du volant, comme si elle devait négocier d’immenses virages.


  — Je reviens tout à l’heure. Pour le moment, j’ai un truc à faire.


  — On est en pleine nuit, Ab’lene.


  — Les journées ne sont pas assez longues. T’as déjà remarqué ? J’ai renoncé à dormir, c’est une telle perte de temps.


  — Qu’est-ce que tu as à faire ?


  — Tellement de choses, chantonna-t-elle. Tellement, tellement de choses.


  — Tu reviens, Ab’lene ? Ou tu disparais ?


  — Pour manquer toute ta carrière ? Pas question, Austin. Absolument hors de question.


  Je tenais ma main droite sur mes genoux, recroquevillée comme une serre d’aigle. Toute ma carrière ?


  — Va falloir attendre un moment avant que je puisse recommencer à lancer.


  — Coupe un des aloès de Maman, frotte le jus sur tes ampoules et elles s’en iront en moins de deux. Tu ne te rappelleras pas en avoir eu.


  J’attendis une minute avant de dire :


  — Je crois que je n’oublierai jamais ce qui vient de se passer.


  — Une raclée pareille, c’est difficile à effacer. Mais il le faut, Austin. Si tu veux arriver à quelque chose en ce bas monde, il le faut.


  J’avais envie de hurler Quel monde ? Dans quel monde de dingues vis-tu ?, mais je pris mon bras et poussai mes jambes vers la portière ouverte, prêt à sauter à terre.


  — Bon, alors on se voit demain ?


  — Bientôt. On se verra bientôt.


  Mes pieds heurtèrent le sol.


  — Sois prudente, Ab’lene.


  Elle rit, remettant le moteur en marche.


  — Embrasse de ma part Papa et Maman. Ces deux tourtereaux, je parie qu’on parle encore d’eux à Abilene et à Austin.


  Sans me donner la peine de la regarder s’en aller, je me traînai à l’intérieur de la maison, passant devant Papa et Maman dans le salon.


  Papa me suivit à l’étage, mais je me glissai au lit avant qu’il arrive, tout habillé, chaussures aux pieds, dos à la porte.


  Il resta planté là un long moment avant de dire :


  — Tu es tout seul.


  — Je sais.


  Il attendit.


  — Elle avait un truc à faire, murmurai-je.


  — À cette heure-ci ? Quoi ?


  — Je ne sais pas.


  Papa attendit encore un peu, puis demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?


  — On a lancé, répondis-je sèchement, avant d’ajouter, en essayant d’être plus doux : J’ai lancé trop fort, j’ai le bras tout déglingué.


  — Et Abilene ? demanda-t-il.


  C’était ce qui l’intéressait vraiment.


  — Je ne sais pas, Papa. OK ? Elle a dit qu’elle ne disparaissait pas, qu’elle revenait, que je la verrais bientôt, qu’elle avait juste un truc à faire.


  Il n’y eut pas de réponse et je lâchai :


  — OK ?


  — OK, chuchota Papa au bout de quelques secondes. OK. Soigne ton bras… Bonne nuit.


  Il laissa ma porte entrouverte, comme ils avaient toujours fait, comme si j’avais peur dans le noir. Après lui avoir laissé le temps de s’éloigner, je me levai et la fermai entièrement.


  Je restai allongé, le bras vibrant de douleur, la gorge sèche et nouée. De son affiche, Nolan Ryan me dévisageait d’un œil sévère, regardant par-dessus son menton comme Abilene, le mot FIREBALLER en lettres de feu au-dessus de lui.


  À l’école, ils appelaient ça tirer un coup, et je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer Abilene là-bas sans moi, Abilene enceinte, Abilene à la maison, étendue sur son lit en sous-vêtements, pire que nue. Plaquant mon bras valide sur mes yeux, l’écrasant contre ces images, je me demandai si c’était pour ça qu’Abilene était repartie, s’il n’y avait pas quelque part des hommes qui l’appelaient Fireballer pour une raison entièrement différente, sans rien savoir de ce que cela signifiait vraiment.
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  LE lendemain matin, avant que Papa et Maman ne se réveillent, je descendis sur la pointe des pieds et, après avoir enduit mes doigts de la sève gluante des aloès de Maman, je sortis dans l’aube jaune pâle. Chacun de mes pas traînants soulevait de minuscules nuages de poussière qui formaient un sillage derrière moi. Au bout de notre allée, je m’assis sur le gravier et je sortis le matériel que j’avais dérobé dans l’armoire à pharmacie, puis j’enveloppai chaque doigt dégoulinant d’aloès bien serré dans la gaze et le sparadrap. Ensuite, commençant à réfléchir, je m’avançai un peu plus parmi les mesquites et j’attendis que la voiture de Papa passe pour son trajet solitaire vers Pecos. Le bus arriva peu après et je me laissai tomber sur mon siège, appuyant la tête contre la vitre branlante dans l’espoir d’apercevoir Abilene ne serait-ce qu’un instant.


  Quand le coach Thurston vit mes bandages, il me fit en dérouler un puis me tint la main en l’air comme si cet objet – une main – était nouveau pour lui. Il secoua la tête, me dévisagea et finit par dire :


  — Mais qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai travaillé mon jeu trop longtemps.


  — C’est comme ça que tu t’entraînes depuis le début ? Jusqu’à en saigner ?


  — Parfois. Parfois je me concentre trop. J’oublie tout le reste.


  — Alors oublie aussi tes envies de lancer. Pas avec ces doigts-là.


  — Ils iront bientôt mieux.


  — Et ton bras, alors ?


  J’avais l’impression que le muscle de mon bras avait été arraché à l’os et pendait, détaché, sous la peau.


  — Aucun problème. C’est juste une ampoule.


  — Des ampoules.


  — Ça guérira.


  — Je pensais déjà à toi pour le premier match de la saison. Il faudra remettre tes débuts à plus tard.


  — Je peux déjà lancer, Coach. Avec mes doigts bien enveloppés.


  — Mouais.


  Il finit par me rendre ma main. Il me dit d’aller rejoindre les autres lanceurs mais, quand je tournai les talons, il demanda :


  — Je vais devoir m’habituer à ce genre de numéro, ça risque de se reproduire souvent ?


  — Non, je me suis juste trop emballé.


  Il secoua la tête à nouveau mais ne put retenir un sourire.


  — “Trop emballé.” Je me demande ce que tu vas nous faire, toi.


  Comme je partais en courant, il cria :


  — Contente-toi de regarder ! Ne pense même pas à toucher une balle !


  Et c’est ce que je faisais quand je remarquai que certains joueurs s’étaient arrêtés, puis d’autres encore. Ils regardaient au-dessus de moi, derrière moi, et je les imitai pour voir ce qui se passait.


  Déjà à mi-chemin de l’outfield, Abilene s’avançait vers moi, son camion arrêté près du trou de la clôture, à l’endroit où nous nous étions garés la nuit des arroseurs. Même à cette distance, Abilene semblait différente, ses cheveux libérés de leur éternelle tresse, détachés et flottants, une tempête électrique rousse, un feu de Saint-Elme. Son long corps mince paraissait également balayé par le vent, ployant, vacillant. Me retournant vers l’équipe, je vis que presque tout le monde avait cessé de jouer. Ils contemplaient tous Abilene, bouche bée, comme des petits enfants. Comme des gosses.


  Abilene vint jusqu’à moi, souriante. Elle portait un jean que je n’avais encore jamais vu, noir et moulant. Elle avait encore sa veste en jean, usée et décolorée, mais seul le bouton du bas était mis, le reste se maintenait fermé tant bien que mal et bâillait suffisamment pour révéler qu’elle ne portait que son soutien-gorge noir, ce minuscule truc à dentelles qui ne cachait rien.


  Elle salua tout le monde d’un signe de tête.


  — Salut, les jeunes.


  Le coach Thurston sortit de l’abri.


  — Salut, Abilene.


  Ces mots résonnaient plutôt comme un avertissement.


  Abilene le fixa puis sourit lentement.


  — Salut, Coach. Toujours là à préserver le bon vieux statu quo ?


  Mais avant qu’il ait pu répondre, elle ajouta :


  — Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon grand projet ?


  Et elle me désigna.


  Le coach acquiesça.


  — Très impressionnant. (Puis il désigna mes bandages.) C’est toi qui as fait ça ?


  — C’est pas mes doigts, si ?


  — Non, en effet.


  Ils se regardèrent simplement, jusqu’à ce qu’Abilene demande :


  — Vous prévoyez de le laisser sur le banc des remplaçants, lui aussi, Coach ? De faire poireauter une autre star ?


  — Non, Abilene. Pas après que ces doigts-là seront guéris.


  — Ces doigts-là. Ça me rappelle justement… (Abilene plongea la main dans la poche de sa veste, qui s’ouvrit encore un peu plus sur sa poitrine.) J’ai quelque chose pour toi. Juste une bricole pour mon petit amour.


  C’est ce Papa disait autrefois. Quand ses fonctions d’expert foncier l’obligeaient à voyager, il ne revenait jamais sans rapporter un petit cadeau pour chacun de nous. Mais dans la bouche d’Abilene, ces mots semblaient desséchés, épuisés, rien de ce qu’on pourrait avoir envie d’entendre, alors qu’à l’époque nous attendions avec impatience les cadeaux de Papa.


  Abilene m’envoya une balle.


  — Désolée que ça ait pris aussi longtemps, mais Alvin, c’est pas la porte à côté.


  J’attrapai la balle et la tins contre ma hanche.


  — Comment vont ces doigts-là ? demanda-t-elle.


  — De mieux en mieux.


  — Je te l’avais dit. (Elle promena son regard sur tous les joueurs.) Bon, je sais que vous avez du travail, les garçons. Jouer, tout ça. (Elle fit passer son poids d’un pied sur l’autre, entrouvrant sa veste encore plus, puis haussa les sourcils en constatant leur intérêt.) Vous feriez mieux de vous y mettre, Coach. J’attends beaucoup de cette équipe.


  Je baissai les yeux pour me focaliser sur la balle. Elle était signée par Nolan Ryan. “Pour Austin. Mon partenaire pour l’Express.” C’est comme ça qu’on appelait sa fastball, le Ryan Express. Le mot Fireballer était imprimé au-dessus, exactement comme sur mon affiche. Alvin était la ville où vivait Nolan Ryan, à l’autre bout de l’État.


  Je regardai Abilene et elle eut un grand sourire.


  — Prends-en soin. (Elle tourna les talons et repartit). À plus, Austin.


  Près de moi, une voix frémissante de respect chuchota :


  — C’est ta sœur, hein ?


  D’autres murmures se firent entendre. Un “Bordel de merde !” Un long sifflement, tout bas.


  J’examinai la balle.


  — C’est ma sœur.


  Le coach Thurston frappa dans ses mains.


  — Allez, on se remet tous au boulot !


  Alors que les autres reprenaient l’entraînement, faisant les premières passes, le coach me demanda :


  — Qu’est-ce qu’elle t’a donné ?


  Je tendis la balle, la signature presque entièrement dissimulée par ma main.


  — Une balle.


  — C’est elle qui l’a signée ?


  Je secouai la tête.


  — Nolan Ryan.


  Le coach regarda Abilene se faufiler par la clôture et regagner son camion.


  — Alors, c’est ça que tu es censé être ? demanda-t-il en montrant la balle. Le nouveau Nolan Ryan ?


  Je haussai les épaules.


  — C’est ce qu’elle dit ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  — Fais attention à te laisser du temps, Austin. Même Nolan Ryan n’a pas été Nolan Ryan toute sa vie.


  Je levai les yeux pour voir si le coach souriait. Je manipulai la balle avec ma main bandée ; une quatre coutures, une deux coutures, une splitfinger, une courbe.


  Je regardai la blancheur du camion d’Abilene passer entre les troncs gris argenté des mûriers puis filer vers l’autoroute. Elle avait dû faire tout le chemin sans s’arrêter, d’un bout à l’autre du Texas. Juste pour me présenter ses excuses.


  Me représentant cette course folle sur plus de mille cinq cents kilomètres, je frémis en espérant qu’elle portait encore son T-shirt lorsqu’elle avait frappé à la porte de Nolan Ryan.


   


   


  Ce soir-là, avant que je puisse même tirer ma chaise pour m’asseoir à la table du dîner, Papa demanda :


  — Que s’est-il passé hier soir ?


  Je redressai la tête, ma main gauche sur le dossier de la chaise, ma main détruite dans ma poche.


  — Rien. On a fait des lancers.


  — Abilene n’est pas rentrée, dit Maman.


  Je m’assis et acquiesçai.


  — Elle est venue me voir à l’entraînement, tout à l’heure.


  Ils arrêtèrent même de respirer et, dans le silence, j’ajoutai :


  — Elle m’a fait dédicacer une balle par Nolan Ryan.


  Ils s’exclamèrent tous deux en même temps : “Quoi ?” puis “Comment ?”


  Papa demanda :


  — Où est-elle maintenant, Austin ?


  Je haussai les épaules.


  — Je ne sais pas. Elle a juste dit : “À plus” et elle est partie.


  — Pourquoi tu ne l’en as pas empêchée ? lâcha Papa.


  — Comment, Papa ? Tu voulais que je coure après son camion, avec mes crampons ?


  — Austin, dit doucement Maman.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? poursuivis-je, d’une voix trop forte. (Je sortis la balle de ma poche et la brandis devant eux.) Elle a traversé tout le Texas pour aller me chercher ça. Elle est allée trouver Nolan Ryan et il l’a signée. Pour moi ! (Je fixai sur eux un regard de défi.) Qu’est-ce que je suis censé faire après ça ? Lui sauter dessus ? La maintenir au sol jusqu’à ce que vous puissiez la traîner chez votre docteur ?


  Dans le silence de la pièce, on n’entendait que mon souffle haletant. Papa s’éclaircit la gorge :


  — Qu’est-ce qui est arrivé à tes doigts ?


  Je les avais cachés jusque-là. Je contemplai les bandages que j’avais oublié d’enlever dans le bus, fasciné par la balle d’Abilene.


  — J’ai des ampoules. Je t’ai dit que j’y étais allé trop fort.


  — Tu dois avoir du mal à lancer.


  — Ça va.


  Papa rangea sa fourchette d’un côté de son assiette, son couteau de l’autre.


  — Et c’est tout ce qu’elle a dit, “À plus” ?


  — C’est tout.


  — Elle n’a pas dit quand ?


  — Non.


  — Alors j’imagine qu’on va attendre.


  — J’imagine.


  Chacun fit en sorte de ne pas croiser le regard des deux autres.


  — Elle a dit qu’elle ne voulait pas rater ma carrière. Qu’elle ne ferait jamais ça. Je pense que je participerai au premier match à domicile. Jeudi prochain.


  Maman jeta un coup d’œil dans ma direction.


  — Peut-être qu’elle n’est allée nulle part, dis-je. Peut-être qu’elle est juste partie me faire dédicacer cette balle. Elle rentrera peut-être ce soir.


  — Tu as peut-être raison, Austin, dit Maman. Elle va vouloir t’aider. C’est ce qu’elle a toujours voulu.


  — Je pourrais lancer avec toi, proposa Papa. Pour te maintenir en forme jusqu’à ce qu’elle revienne. (Il sembla réfléchir une seconde avant de se rappeler le terme d’Abilene.) Pour les petits réglages.


  J’examinai mes doigts, le grand triomphe d’Abilene.


  — Le coach m’a dit de ne pas toucher une balle.


  — Bien, dit Papa, en poussant un long et profond soupir. On n’a plus qu’à attendre Abilene.


  — Elle a dit qu’elle reviendrait.


  Mais Papa se leva simplement pour aller déposer son assiette dans l’évier.


  — Bien sûr qu’elle l’a dit.


   


   


  Dès que j’eus débarrassé la table, je sortis et me mis en route pour la base. Je fis une partie du chemin en courant, puis je marchai, avant de me remettre à courir pour profiter au maximum de ce qui restait de soleil. Quand j’atteignis le réservoir, le soleil était presque à l’horizon, énorme boule aveuglante qui semblait encore brûler alors que le froid de la nuit s’abattrait bientôt. Pendant tout le trajet, j’avais tenu à deux mains la balle de Nolan Ryan, sans oser la lâcher, de peur qu’une maladresse ne l’envoie au milieu des rochers et des épineux.


  Je m’étais même mis à imaginer, ou peut-être à espérer, que je trouverais le camion d’Abilene à côté du réservoir, que je la trouverais en train de lancer quelques balles faciles à travers le pneu, ou assise contre le réservoir, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie, m’attendre.


  Mais bien sûr, elle n’y était pas. Il n’y avait que moi. Je me penchai et pénétrai dans les ténèbres du réservoir, trop excité par la balle pour penser à me méfier des serpents à sonnettes.


  Manipulant la balle Nolan Ryan pour essayer les différentes manières de lancer, sans avoir besoin de la voir, je me rappelai la première fois où Abilene avait tenu ma main dans la sienne, me montrant comment placer mes doigts sur la balle. Mes doigts étaient trop petits pour prendre l’une ou l’autre des positions et Abilene, contrariée, avait décidé de laisser de côté toutes ces subtilités ; il me suffirait de saisir la balle et de la laisser s’envoler, et nous serions des fireballers.


  Assis sur le soubassement du réservoir, je brandis la balle dans le rai de lumière qui filtrait par un des trous de la paroi. En la faisant tourner, je lus l’inscription dans cet unique trait de clarté. Nolan Ryan. Fireballer. Mon partenaire. Je souris. Pas une seule fois de sa vie Abilene ne m’avait présenté d’excuses pour quoi que ce soit.


  Finalement, je posai la balle à l’abri au pied du soubassement, face à la porte, aussi loin que possible pour qu’elle ne se mélange pas à la caisse de balles d’entraînement, et je ressortis du réservoir, le ciel ourlé de violet, le soleil réduit à une lamelle au-dessus de la ligne plate de l’horizon. Je trottinai droit vers les masses sombres et dentelées des monts Davis au loin, sachant que je pourrais arriver à la route avant qu’il fasse trop noir et que de là je pourrais arriver à la maison.


   


   


  Quand je poussai la porte de la cuisine bien après la nuit tombée, Abilene n’était toujours pas rentrée et ma disparition avait rendu fous Papa et Maman. N’y tenant plus, j’agitai les mains comme un soldat devant un accident : ralentissez.


  — J’étais simplement parti à sa recherche, mentis-je, prêt à dire n’importe quoi pour les calmer. J’ai vérifié qu’elle n’était pas dans un endroit où nous allons souvent. Pour faire des lancers. Je pensais qu’elle y serait peut-être.


  — Où ? demanda Papa. L’abri antiaérien ?


  Les gamins du lycée y allaient quelquefois. Surtout pour boire.


  Je secouai la tête.


  — La vieille base de bombardiers. (Abilene m’avait fait jurer le secret, mais je me disais que c’était à un moment où elle n’avait pas toute sa tête.) On a un monticule, là-bas.


  — Ce n’est pas tout près, dit Papa en me regardant et en se demandant sans doute s’il allait devoir commencer à douter de ma parole aussi.


  — Je sais. J’ai failli me faire manger par un mesquite.


  Papa esquissa un sourire, mais Maman dit :


  — Pas la nuit, Austin. Tu ne vois pas ce qui pourrait arriver.


  — Je sais. J’attendais qu’un serpent vienne m’aider à m’échauffer, ou bien…


  — Ça suffit ! explosa Maman. (Elle s’obligea à afficher un sourire, plus hésitant encore que celui de Papa.) Je ne veux pas entendre ça, Austin.


  Le silence dura jusqu’à ce que Papa touche l’épaule de Maman et murmure :


  — Il est sain et sauf, Ruby. Il est sain et sauf.
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  ABILENE ne rentra pas à la maison ce soir-là. Ni le suivant. Ni celui d’après. Je fis le déplacement avec l’équipe pour le premier match, que je passai assis sur le banc des remplaçants, vêtu de mon uniforme ridiculement propre ; je jetais des coups d’œil aux quelques supporters éparpillés sur les gradins en me demandant comment Abilene avait pu passer une saison entière comme ça, sans que personne lui adresse jamais la parole. Big Spring, le favori du championnat, nous écrasa neuf à deux et même si je ne pouvais m’empêcher de la chercher, j’étais presque content qu’il n’y ait pas trace d’Abilene.


  La semaine suivante, à l’entraînement, toujours aucun signe d’Abilene. Le coach me fit lancer des balles d’entraînement pour les joueurs attaquants, ma première fois contre des batteurs même si j’étais censé les laisser frapper la balle. Après qu’ils eurent projeté les balles un peu partout, le coach me fit savoir que j’ouvrirais le premier match à domicile contre Fort Stockton. Martinez, qui s’était presque mis à me parler, se referma dans sa coquille dès qu’il apprit la nouvelle, mais après qu’il m’eut déposé au bord de la route de terre, je terminai le chemin comme en lévitation, à jouer comme un enfant – on dirait qu’il se passerait ça et puis alors ça – en m’imaginant qu’Abilene serait forcément revenue à la maison, puisque ma carrière démarrait enfin pour de bon.


  Mais l’allée était aussi déserte que notre vieille piste de décollage et, quand j’annonçai à Papa et Maman que j’allais faire mes débuts, même s’ils étaient très heureux et enthousiastes, sans Abilene c’était comme un lot de consolation.
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  Le jour de mon premier match, j’avais l’estomac tellement noué que je faillis vomir. En classe, je n’entendis pas un seul mot des différents cours, j’étais assis comme un cadavre en uniforme de base-ball, je me frottais les manches, je contemplais la peau rose toute neuve de mes ampoules guéries, pensant à Abilene qui avait suspendu le pneu à la base, aux innombrables parties que nous y avions disputées seuls, elle et moi, aux vrais batteurs qui balançaient tout à coup leur vraie batte contre tous mes lancers.


  Après les cours, au lieu de rentrer à la maison pour dîner avec Papa et Maman, je partis vers l’abri des joueurs et restai seul, vautré sur le banc vide. De toute façon, j’avais trop mal au ventre pour manger. Les drapeaux violet et or du tournoi pendaient mollement dans l’air chaud et mort, des élèves erraient ici et là, riant, des filles se penchaient pour passer la tête par la vitre des voitures surbaissées aux moteurs enroués. Au bout d’une éternité, les membres de l’équipe commencèrent à arriver au compte-gouttes, le coach vint me harceler, m’obligeant à parler sans arrêt pendant que l’équipe s’échauffait, répétant les différentes configurations – couvrir la première base contre une balle au sol d’un côté, faire un amorti devant le marbre avec un coureur en troisième base –, le tout uniquement pour m’occuper l’esprit et m’empêcher de vomir les papillons que j’avais dans l’estomac.


  À la dernière seconde, je lui dis que j’avais besoin d’aller pisser et je courus jusqu’à la cabine téléphonique devant le lycée. Quand Maman décrocha, je demandai brusquement :


  — Abilene est là ?


  Il y eut un long silence.


  — Non, Austin. Nous ne l’avons toujours pas vue.


  — Ah.


  Après un autre silence, Maman dit :


  — Avec Papa, nous étions sur le point de partir. Pour aller te voir jouer.


  — Ah oui. C’est vrai.


  Tout à coup, je ne pus supporter l’idée qu’on me regarde. C’était notre match privé, à Abilene et à moi. Sans elle, je ne me rappelais pas pourquoi j’étais là, tous ses vieux discours et tout mon aplomb disparus en même temps qu’elle. Comme si toute notre vie ensemble, tous ces milliers d’heures passés seuls à la base aérienne s’étaient volatilisés comme tout le reste ici, le coton, le bétail, le pétrole, la pluie.


  — Maman, c’est pour ça que j’appelais. Le coach m’a permuté pour le tournoi de la semaine prochaine. Je ne jouerai pas du tout ce soir.


  Elle marmonna que c’était dommage, mais je l’écoutais à peine.


  — Il faut que je te laisse, dis-je en raccrochant alors qu’elle parlait encore.


  Je regagnai le terrain tandis que notre équipe se mettait en place. Je courus jusqu’au monticule et je fis quelques lancers en direction de Martinez pour m’échauffer ; sur le côté, l’arbitre tout en noir avait l’air de s’ennuyer. Je m’efforçai de trouver la cohérence du geste, chaque mouvement pareil aux autres, le pied droit planté contre la plaque, le pied gauche retombant exactement au même endroit dans la terre, chaque crampon s’encastrant dans le même trou bien net que la fois précédente.


  Quand l’arbitre annonça le dernier lancer, je dus m’écarter pour que Martinez lance vers la deuxième base et j’aperçus alors Abilene dans le public. Je ne la cherchais plus, je ne voulais voir personne, j’essayais de faire comme si ce n’était qu’une nouvelle partie à la base aérienne, mais elle se détachait du cadre, toute seule dans les gradins, quelques personnes passant devant elle pour rejoindre leur place. Je détournai les yeux aussi vite que je pus, mais je sus qu’elle m’avait vu la voir.


  Me retournant à nouveau, je lui adressai un rapide pouce en l’air, mais Abilene ne sourit pas, elle ne fit rien, comme si j’étais invisible, comme si elle ne savait plus qui j’étais. Comme si nous étions désormais des étrangers. Abilene et moi.


  Je me levai et la dévisageai, attendant un signe de reconnaissance, jusqu’au moment où son regard croisa enfin le mien : elle leva le bras et désigna quelque chose. Elle me montrait simplement le batteur, qui était prêt et attendait alors que je rêvassais, totalement incapable de concentration. Quand je remontai sur le monticule, je la vis secouer la tête.


  Terrorisé, j’accordai un but sur balle au premier vrai batteur que j’affrontais de ma vie. En quatre lancers. Puis j’en accordai un autre au deuxième. Le coach s’approcha, me dit que je n’avais aucune raison d’avoir peur, que si j’envoyais la balle au milieu du marbre, aucun joueur de Fort Stockton ne pourrait balancer sa batte à temps. Je le crus. C’étaient les plus nuls de la division. Ma balle frappa le batteur suivant à la hanche.


  Le regardant se tortiller à terre, j’espérais qu’il allait se relever pour m’agresser. Je reculai d’un pas en attendant de pouvoir l’entraîner dans mon geste à la Abilene/Nolan Ryan, prêt à le rouer de coups. Je me ferais peut-être exclure.


  Mais le batteur ne se releva pas pour me sauter dessus. Très vite, on fit venir un docteur et on s’affaira autour de lui avant de l’emporter finalement hors du terrain, titubant, un homme soutenant chaque bras. Un autre joueur courut jusqu’à la première base à sa place et les deux coaches et l’arbitre vinrent au monticule, l’arbitre pour m’annoncer que le prochain batteur serait mon dernier s’il estimait que j’étais incontrôlable au point de devenir dangereux.


  Pendant qu’ils regagnaient leur place, je jetai un coup d’œil en direction des gradins, m’attendant presque à voir Abilene brandir un grand panneau “43 à 1 !”. Mais non. Tous les gens assis autour d’elle bavardaient, indifférents au jeu comme s’ils avaient déjà vu trop de lanceurs fous, mais Abilene était debout et me dévisageait.


  Je soutins son regard, tout le reste du monde disparut jusqu’à ce que le nouveau batteur s’avance. Me détournant d’Abilene, je positionnai mon corps perpendiculaire à la plaque et projetai la balle en plein milieu du marbre. J’en fis autant au lancer suivant, sachant que mon adversaire s’attendait à un but sur balle. Il avait sans doute trop peur pour s’approcher, pensant que je pourrais le tuer. Je ne voyais qu’Abilene, tirant le pneu si fort que ses orteils quittaient le sol, comme un défi pour moi.


  Au troisième lancer, le batteur manqua la balle, arrivée à la hauteur des lacets de ses chaussures. Des acclamations s’échappèrent de l’abri des joueurs et même si les bases étaient encore chargées, j’avais maintenant un out en trois strikes. Après avoir éliminé les deux batteurs suivant en seulement huit lancers, j’eus l’impression que ce n’était pas moi sur le monticule, mais plutôt que je regardais Abilene mettre dans le mille systématiquement à travers le pneu mouvant. Chaque fois que la balle claquait dans le gant de Martinez, j’entendais le sifflement grinçant des lancers d’Abilene trancher l’air.


  Toujours en transe, je fauchai batteur après batteur, même si j’en laissai passer quelques-uns vers la première base après quelques soucis avec la zone de prise. À la fin de la quatrième manche, notre troisième baseman vint me rejoindre dans l’abri et me donna une grande claque sur l’épaule.


  — Salut, champion, qu’est-ce que tu dirais d’en ralentir une assez pour qu’ils la touchent ? Ça nous donnerait quelque chose à faire, à nous autres.


  Comme j’étais en train de me représenter la prochaine manche, je le contemplai une seconde avant de pouvoir bafouiller en souriant :


  — Ouais, on va voir.


  Mais le coach Thurston nous tomba dessus comme la foudre, écartant le troisième baseman.


  — Foutez-lui la paix, tous. Vous voyez pas qu’il se concentre ? Vous feriez mieux de l’imiter.


  Et il foudroya du regard tous les joueurs assis sur le banc.


  En fait, la partie ne nécessitait pas vraiment une attention intense. On menait sept à zéro, et on en ajouta deux de plus pendant notre demi-manche. Je m’efforçais de me concentrer, mais je n’appréciais pas trop que le coach me montre en exemple. Ça m’isolait encore plus de l’équipe.


  Les matches au lycée ne durent que sept manches et c’est seulement à la cinquième, alors que je n’avais pas encore cédé un seul point à l’équipe adverse, que le public commença vraiment à faire attention. À chaque batteur, les gens se penchaient sur leur siège et non plus seulement quand un de leurs amis ou de leurs enfants montait sur le marbre.


  J’éliminai le dernier batteur de la sixième manche avec un strike annoncé et je retournai à petites foulées vers l’abri des joueurs en rabattant ma casquette très bas. À force d’observer Nolan Ryan, Abilene m’avait à peu près tout appris sur les matches sans coup sûr. J’étais sûr qu’elle ne me regardait pas. Elle était sans doute même en train de parler avec les inconnus assis près d’elle, tâchant de faire comme si de rien n’était, pour ne pas tout faire rater à force de trop espérer.


  Alors que je m’asseyais sur le banc, les voitures garées derrière la clôture faisaient toujours clignoter leurs phares et klaxonnaient encore leurs applaudissements. Le ciel avait pris une teinte rose, les projecteurs du stade nous illuminaient. Des engoulevents survolaient le terrain. Je glissai mon bras dans la manche de mon survêtement et j’essuyai la sueur de mon visage. Le coach Thurston vint à côté de moi, aussi nonchalant que possible.


  — Comment ça va ?


  Je hochai la tête.


  — Ça va.


  — Tu commences à lancer moins bas. Ta balle rapide part vers le haut.


  J’acquiesçai de nouveau. Au milieu de la manche, mon épaule avait émis un étrange cliquetis, un bruit qui me rappelait la fin du double match qu’Abilene m’avait infligé. Un mal moins superficiel que les ampoules. J’avais plus peur que mal, mais cela m’obligeait à retenir mon mouvement, à rouler l’épaule en arrière au lieu d’accompagner la balle, et faisait dévier mes lancers.


  — Tu te sens en forme ? demanda le coach presque dans un murmure, penché tout contre moi.


  — Ouais.


  — Ton bras, c’est bon ? Ton épaule ?


  — Ouais.


  Il me regarda pendant que je faisais semblant de regarder le match. Le troisième baseman frappa un simple. Le coach Thurston ne tressaillit même pas au craquement de la batte.


  — La saison va être longue, dit-il alors que notre outfielder droit s’avançait pour être le prochain batteur.


  Je ne dis rien.


  — Tu risques de devoir lancer encore un bon moment.


  Je restai muet.


  — Tu vas avoir plein d’occasions pour des matches parfaits. Plein et beaucoup plus importants qu’ici.


  Je rougis quand il prononça l’expression “match parfait” – le pire de tous les porte-malheur –, mais je hochai la tête en souhaitant que Martinez se fasse éliminer en même temps que notre coureur en deuxième base pour que notre équipe revienne en défense et que je puisse remonter sur le monticule.


  — Si tu te déglingues le bras à ton âge, tu risques d’être foutu avant même d’avoir commencé. Tes os, ton cartilage, les petits trucs comme les muscles de la coiffe, ils ne sont pas assez durs pour supporter ta façon de lancer. Pas très longtemps. Surtout si tu ne fais pas attention.


  — Tout va bien, chuchotai-je.


  Il continuait à me regarder. Je le sentais.


  — Tu n’as mal nulle part ? finit-il par demander.


  Je secouai la tête.


  — Parfait. (Il ajusta sa casquette.) Vas-y et détends-toi. Ne lance pas au point de te faire mal.


  J’acquiesçai, bondissant de mon siège dès que le champ droit eut fait son dernier out, avant même qu’il ne se soit interrompu dans sa course désespérée jusqu’à la première base. Mais le coach Thurston saisit ma main gantée, m’arrêtant au bout du banc.


  — Austin, personne ne pourrait être plus heureux que moi de te voir lancer comme ça. (Je songeai à Abilene, mais le coach secoua mon gant pour m’obliger à l’écouter.) C’est formidable, mais ça ne rime à rien, ces histoires de match parfait. Si tu te fais mal, c’est fini pour toi. Je te retire du jeu dès que je le verrai. Sans hésiter.


  Je hochai la tête une fois de plus, partant pour le monticule. Il me héla :


  — Je ne te laisserai pas te faire du mal.


  Mon épaule cliquetait à chaque lancer d’échauffement. Je l’entendais, ce raclement qui grinçait près de mon oreille. Pourtant j’éliminai le premier batteur, leur batteur n° 9. Il balançait sa batte à l’aveuglette, dans n’importe quel sens. J’aurais parié qu’il avait les yeux fermés. Plus que deux outs et mon premier match serait un match parfait. Même Nolan Ryan n’avait pas eu ça.


  Mais j’avais déjà accordé deux buts sur balle à leur batteur n° 1 et je lui en accordai encore un. Il se contentait de rester là sans rien faire et de regarder ma balle rapide filer à côté de lui, à la hauteur de son menton.


  Avec le batteur suivant, je tentai une balle courbe. Le strike le prit au dépourvu, mais mon épaule gémit. Je décidai de m’en tenir aux balles rapides en visant l’avant du marbre, pensant qu’elle remonterait à la hauteur du genou.


  Ce ne fut pas le cas. La balle resta basse, au niveau que j’avais visé. Elle rebondit sur le devant de la plaque, ricocha sur la tête de Martinez. Le joueur en première base n’eut aucun mal à courir vers la deuxième. Mauvais lancer.


  Le public gémit et je crus que c’était uniquement parce qu’il était avec moi. Plus que deux outs. La partie était finie, de toute façon, on menait neuf à zéro. Le type de la deuxième base était parfaitement inutile.


  Mais la foule n’avait pas gémi à cause de mon mauvais lancer. J’allai me positionner sur la plaque, je baissai les yeux vers Martinez, mais il s’agenouilla et désigna l’abri des joueurs. Le coach arrivait en courant. Martinez fit mine de s’approcher, mais le coach lui fit signe de reculer.


  — Ton épaule, hein ? cria le coach.


  — Quoi ?


  — C’est ton épaule. Tu as l’impression qu’elle est pleine de gravier. J’ai raison ?


  — Tout va bien, insistai-je, ma voix s’élevant à la fin de ce qui aurait dû être une affirmation.


  — Tu as quinze ans. Tu serais mourant, tu ne t’en rendrais même pas compte !


  — Tout va bien, Coach.


  Il tendit tout à coup la main et me pinça brusquement l’épaule.


  Je fis de mon mieux pour ne pas grimacer, mais même mes genoux commencèrent à se dérober. Le coach se retourna et fit signe à Giles, qui s’échauffait derrière l’abri. Le public hua mollement.


  — Je regrette, Austin. Mais je ne peux pas te laisser te détruire pour quelque chose d’aussi débile qu’un match parfait au lycée.


  — Ce n’est pas pour ça, Coach.


  — Alors quoi ? Tu te déchires la coiffe du rotateur pour le plaisir ?


  — C’est Abilene.


  Il me dévisagea, attendant la suite.


  — Abilene ? finit-il par demander. Si seulement on pouvait la faire venir pour te remplacer.


  — Elle n’accepterait pas d’être remplaçante. Elle veut tout le match pour elle seule.


  Les huées se turent et Giles s’arrêta au bord du monticule. Je tenais encore la balle et il ne savait que faire.


  — Même Abilene ne pourra pas sauver ton bras si tu le déglingues maintenant, commença le coach.


  — Non, ce n’est pas ça. Vous ne pouvez pas me retirer du jeu. Elle ne le tolérera pas. C’est contre ses règles.


  Le coach m’arracha la balle du gant, alors que je la serrais de toutes mes forces.


  — Austin, tu viens de faire le meilleur début que j’aie jamais vu dans ce lycée, dans n’importe quel lycée. (Il se pencha et parla tout bas pour que Giles ne puisse pas entendre.) Ne laisse pas ta sœur tout gâcher.


  — Mais, Coach, Ab’lene…


  Il me donna une tape sur les fesses, m’écartant du monticule et me poussant vers l’abri.


  Le public se mit debout pour m’applaudir tandis que je trottinais vers l’abri. Je ne pus m’empêcher de lever les yeux, mais Abilene n’était pas à sa place. Elle se tenait contre la clôture, près de l’abri, les doigts agrippés au grillage, le visage cramoisi. Elle hurla :


  — Repars, Austin ! Vas-y et termine !


  Quelques hommes, les pères de mes coéquipiers sans doute, se levèrent de leur siège derrière Abilene en chuchotant entre eux. Abilene pressa son visage contre les mailles du grillage.


  — Encore deux outs ! cria-t-elle. Tu termines !


  J’étais adossé au côté de l’abri, contre la chaleur des parpaings violets.


  — Pas possible, Ab’lene, dis-je, conscient d’être l’objet de tous les regards. C’est fini, je ne suis plus dans le jeu.


  — C’est pas fini tant que je n’ai pas dit que c’était fini !


  — Ab’lene, murmurai-je, c’est les règles.


  — Pas nos règles !


  — Ab’lene, je fais partie de cette équipe. Ce n’est plus notre jeu.


  — Tu dois aller jusqu’au bout de chaque match !


  — Seulement à la base, Ab’lene.


  — Seulement ? hurla-t-elle, appuyant toujours plus sur le grillage dont les losanges s’imprimaient sur sa peau alors qu’elle tentait de me pousser vers le monticule par la seule force de ses yeux.


  Mais elle vit le coach Thurston s’approcher et ses lèvres se retroussèrent dans un ricanement hargneux.


  — Espèce de connard ! Pine d’huître ! cria-t-elle. T’étais pas digne de me tendre une balle, à moi, alors comment tu peux oser lui en reprendre une des mains à lui ?


  Parvenu à côté de moi, le coach adressa à peine un regard à Abilene.


  — Viens, Austin. On va mettre un peu de glace sur cette épaule. (Il plaça une main sur mon dos). Allez, viens, Austin.


  — Si tu le touches, je te tue ! hurla Abilene, alors que derrière elle, les hommes s’avançaient.


  Le coach laissa la main sur mon épaule valide, me guidant vers l’abri, et Abilene se mit à escalader la clôture. Elle serait passée par-dessus si les hommes ne l’avaient pas attrapée. J’entendis l’un d’eux dire : “Ce n’est qu’un jeu”, avant qu’Abilene se retourne pour distribuer des coups de poing.


  Le coach Thurston continua à me pousser à l’intérieur de l’abri, mais je vis le nez de l’homme s’épanouir en une énorme fleur brillante de sang. Il s’écroula, se cachant le visage dans les mains. Les autres se ruèrent sur Abilene.


  — Ab’lene ! criai-je, mais aussitôt que j’essayai de reculer, le coach m’entraîna plus violemment encore vers l’avant.


  Je tombai à l’intérieur de l’abri, évitant de justesse le râtelier à battes, puis je me dirigeai vers l’extrémité pour sortir du terrain. Une fois de l’autre côté de la clôture, je bousculai le groupe d’hommes entourant Abilene, sans les pousser ni les frapper mais en les écartant suffisamment pour pouvoir la rejoindre.


  Abilene était seule au centre du cercle, sa main de lanceuse maculée de sang, mais j’ignorais si c’était le sien ou celui de l’homme qu’elle avait frappé. Un autre homme se tenait l’avant-bras :


  — Cette sale garce m’a mordu !


  Hérissés par l’électricité statique, ses cheveux se dressaient, comme sous l’effet d’un voltage mortel. Sa chemise était grande ouverte et j’imaginais ses boutons sautant l’un après l’autre alors qu’elle se débattait. Son soutien-gorge, rouge cette fois, s’était entortillé et Abilene en débordait presque. Malgré tout, je ne vis que l’énorme marque bleue et rouge qui s’étalait sur la peau blanche de sa poitrine couverte de taches de rousseur.


  Le mot Fireballer y éclatait, dépassant de son soutien-gorge d’un côté, le rebord de dentelle chiffonné masquant le F, puis s’élevant par-dessus le renflement de ses seins de l’autre côté, allant presque d’un mamelon à l’autre. Les lettres étaient soulignées par la queue d’une comète, les fils rouges d’une balle à peine visible dans la tête enflammée. Fireballer.


  À mon avis, plus que les morsures ou les coups, c’est ce tatouage invraisemblable qui avait fait reculer les hommes.


  Abilene ne fit pas le moindre geste pour se reboutonner et je contemplai le mot une seconde de plus avant de m’avancer pour lui fermer sa chemise.


  — Ab’lene, chuchotai-je.


  — Cette sale garce m’a mordu, répéta l’homme.


  Regardant par-dessus l’épaule d’Abilene, je murmurai :


  — Si vous dites ça une fois de plus, c’est moi qui vous mords.


  Abilene tournait encore la tête de tous les côtés pour tenter de voir d’où viendrait le prochain coup. Elle avait les poings en l’air comme si elle avait l’habitude de la bagarre.


  — Ab’lene ?


  Tout en maintenant sa chemise fermée, je lui touchai l’épaule, pour qu’elle comprenne que c’était moi, que c’était fini, qu’il était temps de partir.


  Elle me regarda presque comme si je ne luis étais pas inconnu et je répétai “Ab’lene”, avant de faire un pas en avant. Elle me suivit.


  Voyant que je la maîtrisais peut-être, les hommes nous ouvrirent un passage. Mais l’un d’eux dit :


  — Eh, attendez une minute.


  De l’abri, le coach dit :


  — Laissez-les partir. Austin, mets de la glace sur ton épaule. Et tu viendras me voir demain.


  J’emmenai Abilene et nous contournâmes le terrain, passant derrière l’abri de troisième base, puis derrière le marbre et enfin derrière la première base, vers l’endroit où je savais qu’elle avait garé son camion, près d’un poteau du terrain. En chemin, je n’entendis que sa respiration, râpeuse et rauque, et le crissement dur de mes crampons sur le béton. J’aurais voulu que Giles lance la balle au batteur, qu’il détourne un peu l’attention.


  La foule se divisa pour nous laisser passer, comme une mer Rouge texane, et juste avant que nous quittions les gradins, quelqu’un murmura : “Sacré match, gamin.”


  Sans lever les yeux, Abilene répliqua :


  — Vous n’avez pas vu la moitié de ce dont il est capable.


  J’adressai à l’homme un hochement de tête en guise de remerciement, mais je repensais surtout au jour où Maman avait voulu savoir si Abilene était violente. C’est seulement en arrivant au camion que je m’aperçus qu’il faisait presque nuit, le crépuscule nous enveloppant de sa chaleur.
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  J’OUVRIS la portière du camion et Abilene monta sur le siège passager sans rien dire en me voyant prendre le volant. Je me demandais si je pourrais l’emmener en balade assez longtemps pour que son exaltation retombe. Mais cela semblait aussi charmant et rassurant qu’une des histoires que Papa nous racontait jadis pour nous endormir. Aussi vraisemblable.


  Laissant derrière nous le terrain de base-ball, je filai le long du cimetière et sortis de la ville aussi vite que possible. Mes crampons glissaient constamment sur la pédale de l’accélérateur et, en baissant les yeux vers ma chaussure, je fus presque surpris de voir que j’étais encore en uniforme. De l’autre côté de la cabine, Abilene semblait faire partie du camion, serrée contre la porte, tordue vers la vitre. Elle serrait les poings et les abattait contre sa cuisse de temps à autre. “Fils de pute !” lâcha-t-elle à un moment. “Un match parfait. On y était presque !” Elle se frappa les deux poings à la fois sur les cuisses. “On y était presque !”


  Au désert de sel, je pris un virage pour quitter la route et je me contentai pendant un long moment de rouler sans but précis, me mordant la lèvre quand les parties plus accidentées de la plaine me torturaient l’épaule. Nous continuâmes ainsi près d’une heure à tourner en rond, ce qui nous donna à moi le temps de réfléchir et à Abilene le temps de se calmer.


  Finalement, Abilene cria “Ah !” en plaquant les deux mains sur le tableau de bord. Elle alluma la radio, monta le volume si fort que j’en eus mal aux oreilles. Alors que le match était depuis longtemps fini, elle la régla sur KIUN et il s’écoula à peine une minute avant qu’on en arrive aux résultats sportifs. Nous avions gagné neuf à deux. Abilene éteignit la radio dès qu’elle eut entendu.


  — Un à zéro pour toi, tu as gagné un match et tu n’en as perdu aucun, explosa-t-elle. Invaincu !


  Je jetai un coup d’œil dans sa direction, mais elle regardait droit devant, bougeant les lèvres alors qu’elle réfléchissait au score.


  — Moyenne des points mérités : 1,42.


  J’eus un frisson, la sensation qu’elle venait peut-être de calculer les scores de ma vie entière.


  — Invaincu, murmurai-je.


  — Oublie l’endroit où tu pensais aller, Austin. On rentre à la maison pour annoncer la nouvelle à Papa et Maman. Ils vont être si fiers. (Elle n’était pas du tout à sa place du côté passager). Et n’oublie pas les ordres du coach. Il faut de la glace sur cette épaule.


  — Tout va bien.


  Mais elle agita les mains vers l’avant en disant : “Allez, vas-y.” Je m’éloignai du long chapelet de lumières qu’était Pecos et, en arrivant à la route, je tournai vers chez nous.


  À notre arrivée, la maison était sombre et, avant même que nous soyons garés, Abilene grogna :


  — Incroyable. Le soir de tes débuts, non seulement ils n’assistent pas au match, mais en plus ils ne t’attendent même pas.


  J’étais surpris, moi aussi, et même si c’était un soulagement de trouver la maison plongée dans l’obscurité, vu l’état d’Abilene, je fus déçu, jusqu’au moment où je me rappelai que j’avais menti à Maman en lui disant que je ne jouerais pas ce soir-là.


  Abilene ouvrit sa portière et la cabine fut inondée de lumière. Avant qu’elle ne descende, je murmurai : “Ab’lene” en désignant sa chemise, sa poitrine nue, ce tatouage.


  Elle hésita et je me penchai pour remonter les genoux de mon uniforme et m’extirper des épingles de sûreté retenant mes chaussettes.


  — Elles n’arrêtent pas de tomber, expliquai-je en lui tendant les épingles.


  Mais Abilene ne les prit pas. Regardant sa poitrine, elle sourit simplement.


  — Fireballers.


  Puis, toujours sans bouger, elle ajouta :


  — Tu les as fauchés, pas vrai ? Les pauvres petits salopiauds.


  Je haussai les épaules.


  — Je voulais voir si je tiendrais face à un batteur.


  — Ce n’est pas un batteur tant qu’il n’a pas frappé la balle, Austin. Ces gamins n’étaient que des victimes.


  — Après ton pneu, ça paraissait vraiment facile.


  Abilene souriait toujours.


  — Je le savais.


  Puis elle s’avança vers la maison.


  Je la suivis, mes crampons se tordant sur les cailloux blancs de Papa, mes chaussettes sur les chevilles. Au-dessus de nous, les étoiles brûlaient le ciel, des étoiles partout, noyant même les constellations.


  — C’est quoi, ta moyenne de points mérités ? demanda-t-elle une fois sous le porche, dont mes crampons raclaient le bois.


  — 1,42. À moins que le coureur sur la première balle soit éliminé ou un truc dans ce goût-là. Alors ma moyenne serait encore meilleure, ce serait zéro.


  Abilene éclata de rire.


  — Tout juste ! dit-elle en me donnant une claque sur l’épaule qui faillit me faire tomber. Tu es invaincu. Tu t’es retiré au sommet de tes facultés, comme le font seulement les meilleurs. La classe. Personne ne t’a vu faiblir, tu es parti dans tout l’éclat de ta gloire.


  Puis elle ouvrit grand la porte, ma carrière ainsi résumée.


  Avant même que je n’entre, Abilene avait foncé vers le congélateur pour en sortir les bacs à glaçons, faisant beaucoup plus de bruit que nécessaire. Elle retira le torchon de la poignée de la porte, vida les bacs dessus et referma le tissu autour des glaçons.


  — On va te remettre d’aplomb en un rien de temps.


  Elle tira une chaise de sous la table et me fit signe de m’y asseoir. Attachant la glace à mon épaule avec un autre torchon arraché à la porte du four, elle dit :


  — On va te ramener à la base pour ta rééducation. Fini les nouveaux coaches qui te démolissent le bras et te privent de matches parfaits.


  Elle ne cessa pas un instant de parler, les mains affairées, la chemise entrouverte. La dentelle rêche de son soutien-gorge vint me frôler la joue avant que j’aie pu détourner le visage.


  — Ce n’est que le premier acte. Quand nous reviendrons, ils n’en croiront pas leurs yeux. Tu vas tous les écraser. Tu auras des saisons entières sans coup sûr ! La joie a disparu de Ploucville à tout jamais !


  Elle était intarissable. Mes crampons faisaient tout un raffut sur le sol et mon uniforme était déjà trempé par la glace. Je ne pouvais plus l’écouter.


  Un moment s’écoula avant que je remarque qu’elle s’était tue. Quand je levai les yeux, Abilene se tenait à trente centimètres devant moi, me dévisageant.


  Elle souffla un bon coup, comme si elle pouvait à peine se retenir de rire.


  — Eh, Austin, tu l’as vraiment bien vu ?


  Elle s’agenouilla pour que nous soyons face à face et elle déploya les deux pans de sa chemise comme des ailes. Elle gloussa.


  — Vas-y, regarde bien !


  Abilene rejeta la tête en arrière pour écarter ses cheveux tandis qu’elle détachait le genre de fermoir caché au milieu de son soutien-gorge.


  — Ab’lene, murmurai-je. (Je voulais détourner les yeux, je me demandais si quelque chose en elle n’avait pas déraillé plus sérieusement que jamais.) Ne fais pas ça.


  Sous la lumière crue de la cuisine, les lettres rouges et bleues marquant sa poitrine brillaient presque comme les flammes d’un feu de joie, la peau encore rouge et enflée tout autour. Mais la stupéfiante rondeur de ses seins, à peine retenus par le soutien-gorge en dentelle, soudain libérés quand Abilene ouvrit le fermoir, m’empêchait de lire quoi que ce soit.


  Abilene riait encore de cette manière quasi silencieuse. Ses doigts tremblaient.


  — Incroyable, non ?


  Elle attrapa ses seins dans ses mains, les écartant vers les côtés comme deux objets encombrants.


  — Incroyable, non ? répéta-t-elle, hors d’haleine.


  À présent dépouillé du plus petit ruban de dentelle, le mot flamboyait sur sa poitrine. Lâchant son sein droit, elle tendit la main et secoua mon épaule glacée.


  — Non ?


  Quand mon regard remonta vers son visage, ses grands yeux fous brillaient encore et son sourire pétillait d’un éclat deux fois plus vif.


  — Je l’ai vu dans le camion, Ab’lene, chuchotai-je. Et sur le terrain.


  Elle étrécit les yeux un instant, intriguée, puis son sourire revint.


  — Fireballer ! proclama-t-elle, presque comme un cri.


  — Fireballer, dis-je en écho.


  — Tu l’as dit ! Toi et moi !


  — C’est un vrai, Ab’lene ? demandai-je avec une vague lueur d’espoir.


  Abilene ne put se retenir de rire.


  — Bien sûr que c’est un vrai, Austin ! C’est toi et moi ! Les Fireballers !


  — Où est-ce que tu te l’es fait faire ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je l’ai fait pour tes débuts, Austin ! Pour commémorer cette journée ! (Elle flanqua une bourrade dans mon épaule valide et rattacha son soutien-gorge en riant.) C’est génial, non ?


  — Ab’lene, tu…


  — Dis-moi que c’est chouette, Austin, dit-elle d’une voix soudain moins euphorique, plus suppliante.


  — Très chouette, Ab’lene, mais…


  — Super chouette ! ordonna-t-elle.


  Assis dans mon uniforme trempé, je levai les mains de mes genoux, puis les laissai retomber.


  — Super chouette, Ab’lene.


  Son visage se fendit à nouveau d’un sourire.


  — Super chouette ! cria-t-elle.


  — Chut, Ab’lene. Tu vas réveiller Papa et Maman.


  — Papa et Maman, répéta-t-elle en claquant des doigts. C’est vrai. On ne leur a pas encore dit.


  Abilene bondit, m’arrachant à ma chaise. Elle tira sur mon bras valide pour que je passe devant elle et me poussa vers l’escalier.


  — Non, Ab’lene. On ne peut pas les réveiller.


  Je ralentis, mais elle ne m’en poussa que plus fort.


  — On ne devrait même pas avoir à les réveiller. Ils n’auraient jamais dû se coucher. Il va falloir que je leur fasse un peu la morale. Le soir de tes débuts.


  De ma main valide, je saisis la rampe.


  — Arrête, Ab’lene.


  — Allez, monte, dit-elle en détachant mes doigts et en me poussant dans le dos.


  — Je leur ai dit que je ne jouais pas ce soir, Ab’lene. C’est pour ça que…


  — C’est pas le moment de faire le modeste, Austin. (Elle détacha ma main de la rampe et me la plaqua sur le côté, puis m’obligea à monter les marches.) Tu vas devenir le plus grand joueur qui ait jamais existé. Tu ne pourras pas rester caché toute ta vie.


  Nous n’atteignîmes jamais la chambre de Papa et Maman. Quand nous arrivâmes sur le palier, ils étaient là tous les deux, hébétés par le sommeil, clignant des yeux face à la lumière. Papa avait une croûte blanche de dentifrice séché au coin de la bouche.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maman.


  — Ton fils ! cria Abilene. Il a lancé comme l’éclair. Pas un seul batteur n’a réussi à toucher ses balles !


  Je me tenais devant Abilene, tâchant de les empêcher de la voir.


  — Et vous deux, pendant ce temps-là, vous dormiez. Vous allez devoir vous réveiller avant que votre vie s’arrête pendant que vous serez encore au pieu.


  — Je pensais que tu ne devais pas jouer, dit Papa.


  — Faut pas croire tout ce que raconte le grand timide.


  Abilene me passa un bras autour du cou et me secoua.


  Ils purent alors la voir, sa chemise grande ouverte, son tatouage.


  — Abilene, s’exclama Maman, qu’est-ce que tu t’es fait ?


  — C’est jour de match, Maman ! Il fallait bien que quelqu’un marque le coup. Vous deux, vous avez dormi pendant toute sa carrière au lycée. Comment pourrez-vous jamais vous pardonner ça ? (Abilene rit.) Mais peut-être que vous ne dormiez pas… On vous a dérangés ? Vous reviviez vos fameuses nuits sur les routes ?


  Le bras toujours autour de mon cou, Abilene me détourna de Papa et Maman en redescendant l’escalier sur la pointe des pieds comme dans une comédie.


  — Oubliez-nous, chuchota-t-elle à haute voix. Repartez faire ce que vous étiez en train de faire.


  — Abilene, cria Papa.


  — On n’était même pas là, dit Abilene en étouffant un gloussement. On n’a rien vu.


  Quand nous fûmes arrivés en bas des marches, elle riait tout haut. Elle me lâcha et me donna une claque dans le dos.


  — Elle était bien bonne, Austin. Elle était bien bonne.


  Papa et Maman nous suivaient, mais avant qu’ils aient pu descendre tout l’escalier, Abilene avait disparu. Nous entendîmes claquer la porte-moustiquaire et rugir son camion.


  Je me tournai vers Papa et Maman, nous étions tous les trois en bas des marches.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Papa.


  Je secouai la tête.


  — Elle est venue au match.


  Je regardai dans le couloir, vers la lumière de la cuisine, et je sentis la main de Maman me toucher le dos, mais c’est Papa qui posa la question :


  — Qu’est-il arrivé à ton épaule ?


  — Je suis invaincu.
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  LE lendemain, au lycée, ce fut seulement à la toute fin de la journée que le coach Thurston réussit à me kidnapper, m’ordonnant sans un mot de le suivre dans son bureau. Dès qu’il eut fermé la porte avant qu’il puisse se lancer dans le discours qu’il avait sans doute préparé, je pris la parole :


  — Vous aviez raison, Coach. Je me suis déglingué l’épaule. Pour une connerie de match parfait que je n’ai pas pu réussir de toute façon. Comme vous l’aviez prédit.


  Il battit des paupières, le silence de la pièce nous entourait. Puis, comme si je n’avais pas ouvert la bouche, il s’assit sur le coin de son bureau et commença à m’expliquer comment nous allions me soigner le bras, quels exercices nous allions essayer et comme nous serions vigilants à l’avenir.


  Je hochai la tête, mais lorsqu’il s’arrêta, je murmurai :


  — Je vais y travailler à la maison.


  Il me regarda, me regarda contempler le sol, alors que je tenais mon bras droit avec le gauche.


  — Tu veux faire ça tout seul ?


  Je haussai les épaules, étudiant le carrelage, les dalles dont les angles se rejoignaient presque parfaitement.


  — Ta sœur va t’aider ?


  — Non. J’imagine que le base-ball, c’est fini pour elle.


  — Et pour toi aussi ?


  Je secouai la tête.


  — Je reviendrai, dis-je en espérant que c’était vrai. Quand mon bras ira mieux.


  — Mais tu ne veux pas me laisser t’aider ?


  — Il faut que je fasse ça tout seul.


  — Pourtant, tu fais encore partie de l’équipe. Je peux t’utiliser pour l’entraînement avec certains des autres lanceurs. Si tu pouvais leur apprendre la moitié de…


  Je secouai la tête, me rappelant comment Abilene avait résumé ma carrière au lycée.


  — Ça ne va pas être possible.


  Il me dévisagea.


  — Je compte sur toi pour les matches. Au moins.


  Je secouai à nouveau la tête.


  — Je ne sais pas. On verra.


  Je pensais qu’il allait chercher à me persuader, mais il me demanda :


  — Abilene vit encore avec ta famille ?


  — Bien sûr, répondis-je, pris au dépourvu. Ma famille, c’est elle.


  — Il n’y a que vous deux ? Que deux enfants ?


  — Il n’y a que nous deux.


  — Quel âge a-t-elle à présent ?


  — Quel âge ? (Il continua à me regarder.) Je ne sais pas. Vingt ans, j’imagine. Vingt et un ans.


  — Et elle vit encore avec toi ? Elle t’aide encore pour le lancer ?


  Il prononça cette phrase comme si elle était difficile à croire et je ne pus m’empêcher de le regarder tout aussi fixement.


  — Oui, et alors ?


  Il haussa les épaules, alors j’ajoutai :


  — Ab’lene n’est pas comme tout le monde. Vous ne savez rien d’elle.


  Il leva les bras au ciel.


  — Il y a beaucoup de choses dont je ne sais rien, mais il n’y a pas beaucoup de profs qui ont oublié Abilene. L’année où elle a décidé de faire du base-ball, elle a déboulé ici en hurlant : “Et voilà votre ticket pour un autre championnat !” Je me rappelle m’être penché pour regarder autour d’elle, pour voir qui l’accompagnait. J’aurais été ravi d’avoir un autre championnat. Je me rappelle encore comment elle m’a toisé. Elle a perdu tout son enthousiasme comme si elle se trouvait tout à coup la merde la plus décevante que l’humanité ait jamais produite.


  Le coach essuya soigneusement le bord de son bureau en pinçant le pouce et l’index.


  — On a presque tous un truc qu’on a raté magistralement, Austin. Un truc qu’on donnerait tout pour pouvoir reprendre à zéro. Mais le lycée n’était pas encore prêt pour ta sœur. Il ne l’est toujours pas, d’ailleurs. J’adorerais avoir un autre championnat, mais je l’échangerais sans hésiter contre une seconde chance avec Abilene. Les gens auraient beau dire, je la prendrais dans mon équipe.


  Il me regarda.


  — Tu sais, à chaque entraînement, elle se tenait derrière l’abri et elle lançait dans le filet. Toute seule. Chaque lancer à pleine vitesse. Personne ne lui parlait, comme si elle n’avait même pas été là. Moi, assis dans l’abri, je regardais les autres gamins, mais j’entendais ta sœur qui laissait échapper un râle à chaque coup.


  Je fixais le sol.


  — Cette année-là, à la fin du dernier match de la saison, elle m’a lancé la balle qu’elle avait toujours avec elle dans l’abri et elle m’a dit : “Vous vous en souviendrez, de cette saison. Quand on vous aura branché un tuyau pour respirer, avec tous vos gosses qui attendront, blottis autour de vous, c’est à ça que vous repenserez. À moi.” (Le coach haussa les épaules.) Je l’ai encore, cette balle. (Il ouvrit un tiroir et me montra une vieille balle sale.) Avec la volonté qu’elle avait, je pensais qu’elle aurait fait de grandes choses. Je pensais qu’elle ferait parler d’elle dans les journaux.


  Je gardais les yeux rivés à terre.


  — Enfin, tant pis. La seule chose dont je suis sûr, Austin, c’est que tu as débarqué ici de nulle part et que tu es le meilleur lanceur de ton âge que j’aie jamais vu.


  — Ab’lene lance encore beaucoup mieux que moi. La dernière fois qu’on a joué ensemble, elle m’a battu quarante-trois à un. (Avant que j’aie pu m’en empêcher, je laissai échapper une des répliques favorites de ma sœur :) Nolan Ryan a pris sa retraite uniquement pour ne pas avoir à jouer contre elle !


  Le coach bougea un peu, sur le bord de son bureau.


  — Ouais, j’ai dû voir ça quelque part. Dans Sports Illustrated, peut-être.


  Je me détournai très vite, promenant mon regard dans la pièce qui soudain semblait n’être rien de plus qu’un vestiaire sentant la sueur et les chaussettes.


  — Il faut que j’y aille.


  — Austin ! (Il répéta ensuite mon nom moins fort et je tournai la tête vers lui. Il descendit de son bureau, toujours souriant.) J’essaye juste de comprendre. La sœur qui a été élève ici, la sœur qui t’a appris à lancer, la sœur qui est venue au match, tout ça n’est qu’une seule et même personne ?


  Je secouai la tête et déglutis, me demandant si ma voix serait audible quand j’essaierais de répondre.


  — Vous voulez tout savoir sur Ab’lene ? Sur Ab’lene et moi ? (J’agitai les bras dans ce bureau à la manière dont Papa le faisait dans notre salon.) Vous voulez savoir comment tout a commencé ? (J’écartai encore plus les bras, même celui qui me faisait mal. Ma voix était tellement montée dans l’aigu que je dus déglutir à nouveau, et quand je vis comment le coach me regardait, je couinai :) Eh bien, je ne peux pas vous le dire. Je n’en ai pas la moindre idée.


  Je sortis et fonçai dans le couloir avant qu’il puisse rire ou me rappeler, quelle qu’ait été sa réaction.


  Comme je n’étais plus retenu par l’entraînement, je courus prendre le bus, mais les gens dans la queue devant moi mirent un temps fou à monter. Je m’agitai derrière tout le monde, alignant ma respiration sur le rythme de l’infime pulsation que je sentais dans mon épaule. C’est seulement quand je fus assis, la tête appuyée à la vitre, le bus prenant de la vitesse, que je compris que nous passions près de l’endroit où Abilene aurait garé son camion.


  J’étais certain que nous ne la reverrions pas avant plusieurs semaines, plusieurs mois, et j’aurais voulu pouvoir la faire apparaître à l’instant, l’apercevoir au volant comme si elle roulait vers un endroit important, quand elle ne faisait rien d’autre que m’attendre.


  Une boulette de papier me frôla la tête, destinée à un autre passager. Tout le monde parlait et criait. Des âneries.


  Je me rappelai comment elle m’avait dépassé à toute vitesse le jour où j’avais été accepté dans l’équipe, comme si elle avait observé chacun de mes gestes jusqu’au moment où tout à coup elle n’avait plus voulu me voir. Peut-être m’avait-elle attendu sous le réservoir tous les jours d’entraînement, alors même que nous la croyions partie. Peut-être attendait-elle au cas où il serait arrivé quelque chose, au cas où ça n’aurait pas marché, au cas où j’aurais eu besoin d’elle pour m’emmener quelque part, pour n’importe quoi.


  Mais soudain, une image toute nouvelle du monde d’Abilene prit forme et le rugissement du bus s’évanouit, exactement comme l’avait fait le bruit de la foule lorsque j’avais lancé. Je posai la tête au creux de ma main pour me gratter sous le bord de ma casquette. Au lieu d’attendre parce que je pourrais avoir besoin d’elle, Abilene s’était peut-être garée là jour après jour uniquement parce qu’elle avait besoin de moi, aussi solitaire que je l’avais été quand elle était partie pour l’université. Peut-être que sans moi il ne lui restait plus rien, il ne lui restait plus qu’à traîner à la maison avec Maman, à faire des allers et retours jusqu’à la base aérienne, à rouler jusqu’au pont et à se suspendre à la balustrade en rêvant de voler.


  Je me tins la tête à deux mains, ma casquette rejetée si haut qu’elle tomba dès que le bus rencontra la route de gravier. Je fermai les yeux, gardant la tête si basse que je revécus le vertige ressenti sur le pont. Ce nouveau monde d’Abilene semblait si vide et ennuyeux sans moi que je ne pus m’empêcher de sourire.
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  AU bout du long trajet à pied après l’arrêt de bus, je trouvai dans notre allée, là où aurait dû être le camion d’Abilene, une nouvelle voiture. C’était un véhicule élégant et aérodynamique, dont la route avait recouvert la carrosserie polie d’une pellicule de poussière. Je crus d’abord qu’Abilene était revenue métamorphosée et je ne pus m’empêcher de me demander qui elle était désormais. Ce fut un choc de comprendre à quel point son camion me manquerait. Mais en arrivant sous le porche, je commençai à soupçonner qui pouvait être le visiteur qu’on avait appelé ici.


  Je pénétrai dans la cuisine et humai les effluves d’un parfum inconnu, à peine perceptible mais totalement déplacé dans cet endroit. Je me souvins que Maman en portait jadis un semblable, des années et des années auparavant. Je touchai le bord de la table de la cuisine pour écouter le tintement venant du salon, glaçons contre verre.


  Les ressorts du canapé grincèrent et je sus qu’on m’avait entendu, que Papa s’apprêtait à m’attraper si j’essayais de lui échapper.


  — Voilà justement Austin, dit-il avant que j’aie pu faire un pas hors de la cuisine.


  Je me traînai jusqu’au séjour et je passai la tête à la porte. Papa était perché tout à l’avant du canapé, aplatissant le rebord, et à côté de lui Maman souriait nerveusement.


  De l’autre côté de la pièce, l’inconnue était réellement assez charmante, bien propre sur elle avec son pantalon de toile et l’ample chemise soyeuse qui semblait fraîche dans la chaleur printanière. Tenant son thé glacé entre les longs doigts de ses deux mains, elle m’adressa un sourire presque timide.


  — Eh bien, dit Papa en défroissant son pantalon sur ses cuisses avant de tapoter la main de Maman. Austin, je te présente…


  — Le Dr Pape, interrompis-je.


  Elle hocha la tête.


  — Nancy.


  Nous restâmes face à face et le silence s’étendit assez longuement pour qu’on ait l’impression de voir se déplacer l’air parfumé.


  — Le fameux Dr Pape, dis-je.


  — Austin, commença Maman, Nancy a…


  — Vous croyez pouvoir nous guérir ? demandai-je en fixant le docteur. Vous croyez pouvoir remonter le temps ? Changer comment tout a commencé ?


  — Austin, m’avertit Maman.


  — J’aimerais juste te parler, Austin, dit le docteur. Juste parler.


  Je regardai Papa et Maman.


  — C’était votre idée ? Une parfaite inconnue ? Vous pensez qu’Ab’lene va lui parler ? Des choses que même à moi elle ne dit pas ?


  Papa cessa de défroisser son pantalon. Ses mains restèrent suspendues, inutiles, à la hauteur de ses genoux.


  — C’est moi qui ai eu l’idée de venir ici, dit le Dr Pape. En règle générale, je ne vais jamais chez mes patients, mais je pense que pour Abilene il est temps d’aller au-delà des règles.


  — Nancy nous a déjà beaucoup aidés, dit Maman. Ta sœur et elle ont fait de grands progrès.


  Je pensai à Abilene transformée en aimant, à la danse furieuse de toutes nos boussoles.


  — Super.


  — Est-ce qu’elle te parle, Austin ? demanda le docteur.


  — Elle ne parle à personne. Jamais.


  — Et quand tu lances ?


  — On lance à toute vitesse. On va plus vite que Nolan Ryan. Plus vite que les mots.


  Le docteur m’observa un moment.


  — Je ne suis pas l’ennemi, Austin. Il n’y a pas d’ennemi. Abilene souffre d’une maladie. De maladie maniaco-dépressive. De trouble bipolaire.


  — Ab’lene m’a tout raconté sur votre diagnostic.


  — Alors elle t’a parlé. C’était entre deux manches ?


  Je la dévisageai.


  — C’est une maladie, Austin. Comme le diabète. Sauf qu’au lieu de s’en prendre au taux de sucre qu’on a dans le sang, cette maladie affecte le comportement, le cerveau. Il n’y a pas de quoi se cacher ou avoir honte. Ce n’est pas une chose qu’Abilene a choisie. Ce n’est pas une chose que vous avez causée. Ce n’est la faute de personne. C’est une maladie.


  — Ab’lene n’est pas folle.


  — Non, Austin, pas folle, dit le docteur d’une voix douce, mais elle souffre d’un déséquilibre chimique. Abilene a besoin de médicaments, de lithium. Elle a besoin d’une thérapie. (Le Dr Pape promena ses regards à travers la pièce, vers Papa, Maman et moi). Elle a besoin de vous tous.


  — Elle a besoin que vous lui foutiez la paix, dis-je.


  Je vis le docteur prendre sa respiration.


  — Si elle avait du diabète, tu voudrais qu’elle prenne de l’insuline, non ?


  — Elle va très bien ! insistai-je. (Je commençais à trembler et je fis un pas en arrière.) Je veux dire, il suffit de regarder où on est.


  — Comment ça ?


  — Il suffit de regarder où on est. Des créosotiers, des lianes du Pérou et des cailloux apportés ici par un camion. Notre plus proche voisin, c’est une base aérienne abandonnée ! C’est normal de devenir dingue, dans un endroit pareil !


  — Abilene est malade, mon chéri, dit Maman.


  Je la foudroyai du regard.


  — J’aimerais bien être malade comme elle.


  — Non, pas du tout, intervint Papa, levant la tête vers moi.


  Il s’obligea à se lever et marcha jusqu’à la fenêtre, nous tournant le dos. Il s’éclaircit la gorge et ajouta :


  — Ce n’est pas vrai.


  Je le regardai contempler le désert entourant notre maison, comme si Abilene était simplement en retard, comme si elle allait réapparaître d’un instant à l’autre ; grâce à elle, le monde redeviendrait de nouveau entier pour lui. Et en le regardant, les yeux perdus dans tout ce vide nu, je songeai pendant une seconde, malgré moi, que tout serait bien plus facile si elle ne revenait jamais : plus de docteurs qui décideraient de venir chez nous, plus besoin pour moi de suivre le coach dans son bureau pour lui annoncer que je ne pouvais plus faire partie de son équipe.


  — Je sais que tu essayes de nous aider, dit Papa face à la fenêtre. Ne crois pas que nous n’en soyons pas conscients. Mais…


  — Je n’essaye rien du tout, m’écriai-je. Abilene et moi, on fait ce qu’on fait, c’est tout.


  Papa revint vers moi.


  — … Mais nous essayons d’aider nous aussi.


  — Tu sais par quoi tu pourrais commencer ? répondis-je, la voix rauque, râpeuse.


  Papa leva les yeux, plein d’espoir.


  — Ne raconte plus jamais cette histoire. Sur nos prénoms. Comment tout a commencé.


  En réalité, Papa n’avait plus raconté cette histoire depuis bien longtemps et il parut étonné.


  — Que veux-tu dire, Austin ? demanda le docteur.


  Je ne pus m’empêcher de secouer la tête en levant les yeux au ciel comme l’aurait fait Abilene. Je me représentais Papa agitant les bras pour désigner toute sa vie depuis cette nuit à Abilene, chassant tout ce qui avait précédé, comme si notre naissance avait rendu tout son passé négligeable. Mais je me souvins comment cette histoire les faisait sourire tous deux, encore surpris de leur chance incroyable, de la vie formidable qu’ils avaient vécue ensemble, et finalement je vis que c’était là le vrai sujet de l’histoire, leur vie avant que tout ça commence, quand on était jeunes mariés. J’aurais voulu n’avoir jamais entendu un mot de tout ça, j’aurais voulu n’avoir jamais eu aucun moyen de deviner combien ils avaient été heureux avant Abilene et moi.


  — Vas-y, Papa. Je ne peux pas croire que tu ne l’aies pas encore éclairée sur le sujet.


  — Quoi, Austin ? demanda le Dr Pape. Pourquoi ne veux-tu plus que ton père raconte cette histoire ?


  — Si vous saviez de quoi il s’agit, vous ne…


  — Je le sais. Ton père me l’a racontée. Je trouve ça très beau.


  Je restai bouche bée.


  — Beau ? Vous trouvez ça beau ? C’est lamentable. Vous ne comprenez même pas ça ? Après avoir passé des heures à discuter avec Abilene ? Vous, Papa et Maman ?


  — Pourquoi lamentable ? demanda calmement le Dr Pape.


  — Pourquoi ? m’exclamai-je. Mais regardez autour de vous ! Comment quoi a commencé ? Voilà. Eux deux et leur petite vie heureuse, toute ratatinée, envolée, troquée contre un foutu coin de désert ! Une fille bonne pour l’asile ! Moi !


  Alors, avant que Papa ou Maman puisse riposter, avant que je puisse continuer, le Dr Pape dit :


  — J’ai entendu parler de ton match d’hier, Austin.


  Je reculai.


  — Comment ?


  Elle haussa un peu les épaules.


  — Et maintenant Abilene est partie ?


  Je ne pus m’empêcher de hocher la tête.


  — Ce n’est pas simplement son problème, Austin. C’est aussi le tien. Tu le vois bien, non ? C’est ton problème à toi aussi.


  — Mais ce n’est pas le vôtre, bégayai-je en continuant à reculer.


  — Écoute, dit-elle d’une voix ferme. Ce que tu as vu au match, c’était Abilene dans sa phase maniaque. Elle a besoin de lithium pour contrôler ça. Et la phase maniaque est suivie par la phase dépressive. Toujours. Elle est vraiment en danger, Austin. Nous devons la retrouver, nous devons lui faire prendre son traitement. Nous devons…


  — Vous devez lui foutre la paix ! criai-je.


  Tout le monde s’arrêta, les yeux sur moi.


  — C’est faux, Austin, poursuivit le docteur, impitoyablement. Elle a besoin d’un traitement.


  Je secouai la tête.


  — Réfléchis, Austin. Réfléchis à tout ce qu’elle a fait. Comment elle s’est conduite. Crois-tu, si elle avait le choix, que c’est ainsi qu’elle voudrait être ? Qu’elle voudrait te traiter de cette manière ?


  — “De cette manière” ? hurlai-je. Ab’lene a passé sa vie entière avec moi. À m’entraîner. (Je pointai un doigt tremblant vers Papa et Maman, les clouant au canapé.) Demandez-leur ce qu’ils ont fait.


  Le docteur se contenta de me regarder.


  — Allez, criai-je en désignant toujours Papa. Demandez-lui. Vous savez quand on a fait des passes ensemble pour la première fois ? L’automne dernier.


  Papa me regarda comme si je venais de lui planter un poignard dans le corps, et je reculai jusqu’à ce que je me cogne à la rampe de l’escalier.


  — Ab’lene et moi on s’occupe l’un de l’autre. Foutez-nous la paix et tout ira bien.


  Je fis le tour de la rampe d’escalier, montai les marches quatre à quatre et me glissai dans la chambre d’Abilene en claquant la porte derrière moi. Je me jetai sur son lit, incapable d’oublier cette seconde où j’avais cru qu’il serait bien plus facile d’être sans elle : mon bras ne se serait pas déglingué, je n’aurais pas été obligé de l’emmener loin de la foule, je disputerais un nouveau match la semaine prochaine, et celle d’après, et encore celle d’après. Je n’aurais pas eu à montrer à Papa que sa vie rêvée s’était réduite au plus vain des échecs.


  Je pressai contre mon front les articulations de mon poing, jurant que je n’avais jamais pensé cela sérieusement.


  — Rien sans toi, murmurai-je. Rien du tout.
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  PRÈS d’une heure plus tard, Papa et Maman raccompagnèrent finalement le docteur jusqu’à sa voiture en la remerciant. Je me redressai et regardai par la fenêtre d’Abilene : quand le docteur partit, ils étaient tous deux si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque.


  Le sillage de poussière soulevé par la voiture du docteur était encore suspendu dans l’air quand Papa et Maman montèrent l’escalier. Ils s’arrêtèrent en haut des marches et je les entendis parler tout bas. Puis, sans doute lorsqu’ils se tournèrent vers ma chambre et virent la porte ouverte, Maman cria : “Il a disparu !” Je ne pus m’empêcher de sourire.


  Mais Papa répondit : “Ça m’étonnerait”, et je l’entendis faire très vite un pas vers la porte d’Abilene.


  — Austin ? dit-il, assez fort pour être sûr que je l’entendrais, mais sans crier, sans colère.


  Il frappa légèrement sur le bois.


  — Je suis là.


  J’entendis les tout petits pas de Maman et son “Austin ?” chuchoté.


  — Je suis là.


  — La porte est verrouillée ?


  Papa n’essaya même pas de toucher la poignée.


  — Tout va bien.


  Ils restèrent plantés là un moment. Personne ne disait rien. Je regardai par la fenêtre.


  — Ouvre-nous, Austin, finit par dire Papa.


  Le désert était vide, la poussière était retombée. Rien n’indiquait plus que nous avions reçu de la visite.


  — Quoi, Papa ? dis-je en parlant à la fenêtre. Pourquoi ?


  — Ouvre-nous, répéta-t-il, toujours calme, sans rien exiger.


  Je mis les mains sur la fenêtre, prêt à l’ouvrir, à grimper sur le toit et à m’échapper dans le désert.


  Mais soudain je me sentis trop fatigué, je me détournai et m’approchai de la porte. Je tournai la poignée et entrouvris. Je reculai.


  — Elle n’était pas verrouillée.


  Papa poussa la porte grande ouverte.


  — Bien. (Il balaya du regard la chambre d’Abilene comme si c’était un endroit nouveau pour lui.) Austin.


  Il franchit le seuil sans aller plus loin et Maman l’imita.


  Je ne pouvais même pas les regarder.


  — Je pense que ça s’est plutôt bien passé, dis-je sans savoir pourquoi. (Ma voix tremblait, je ne voulais pas être ainsi, mais je continuai.) Je pense que je lui ai plu.


  Maman soupira.


  — Arrête.


  — Oh, elle a dû être soulagée de voir qu’Ab’lene n’a rien d’unique.


  — Austin, dit Papa. Nous sommes venus te dire que tu te trompes complètement.


  — Génial. Merci. Ça fait toujours plaisir.


  — Tu voudrais bien nous écouter ? demanda Maman.


  Je détournai les yeux vers la fenêtre qu’il était maintenant trop tard pour utiliser.


  — Je suis tout ouïe.


  — La vie que nous menons ici n’est pas un piège dont nous sommes prisonniers, dit Papa. Tu ne dois pas croire ça.


  — Pourtant, à cause de toi, on y est piégés.


  Maman me regarda droit dans les yeux.


  — À t’entendre, Abilene et toi vous seriez le plus grand regret de notre vie. (Elle secoua la tête.) Austin, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.


  — Je n’imagine même pas comment tu as pu arriver à penser ça, commença Papa.


  — OK, écoutez. Voilà l’histoire. Vous êtes nés, tous les deux. Vous vous débrouillez pour survivre jusqu’à ce que Roma Lee Agostinelli se pointe. Vous vous mariez. La grande lune de miel, avec tous ces endroits où vous vous arrêtez pour une nuit. Et puis vous trouvez l’affaire de votre vie ici, cette maison au milieu de nulle part, où vous pourrez vivre confortablement rien que vous deux pour l’éternité. Donc vous vous installez et vous passez le restant de vos jours à regarder tout s’écrouler autour de vous. (Je leur lançai à tous deux un coup d’œil.) Et vous voulez me dire que c’était prévu comme ça ?


  — Rien ne s’est écroulé, Austin, dit Papa.


  — Vous n’avez pas de miroirs ? hurlai-je. Vous pourriez vous regarder dans une glace pour une fois ? Vous n’avez même pas de vie !


  Maman me dévisagea, serrant ses lèvres blêmes pour ne pas lâcher ce qu’elle voulait vraiment répondre. Elle se contenta de dire :


  — Je ne peux pas, Clay. Pas quand il est comme ça.


  Et elle fit demi-tour.


  — “Comme ça” ? C’est moi, Maman. Je suis à prendre ou à laisser. Je ne suis pas une pièce cassée que tu peux rapporter au magasin.


  Maman revint vers moi.


  — Non, en effet ! Mais je n’essaierai pas de parler avec toi tant que tu te conduis de cette façon. Abilene a besoin de plus d’aide que nous ne pouvons lui en offrir, et toi, tout ce que tu fais, c’est empirer les choses. J’en ai plus qu’assez de ta bêtise égoïste et têtue. Le base-ball ! Le jour où tu me montreras que tu as la moindre idée de ce que signifie aider, donner et prendre, là je m’assiérai et je te laisserai nous parler de notre vie ensemble, à ton père et à moi.


  Papa dit : “Ruby” et Maman se braqua vers lui comme s’il allait être sa prochaine victime. Mais elle ne lui accorda qu’une seconde d’attention avant de tourner les talons pour nous laisser seuls tous les deux.


  Papa et moi évitions de nous regarder. Si bas que c’était à peine audible, il dit :


  — Cette vie est la nôtre, Austin. C’est la vie que nous voulions. C’est la vie que nous voulons. Tout le monde sait qu’il y aura forcément des moments plus difficiles que d’autres.


  — Et donc là, c’est juste ça ? Un moment plus difficile que les autres ? Abilene disparue, des psys dans la maison, moi qui vous gueule dessus, Maman qui me gueule dessus.


  Papa hocha la tête.


  — Je ne dirais pas que c’est notre période la plus sereine.


  — Non, pas exactement. Je ne dirais pas ça non plus, je pense.


  Papa me contempla longuement. Il finit par se diriger vers la porte, mais dit :


  — Viens. Je veux te montrer quelque chose.


  — Où ?


  — En bas. Au sous-sol.


  — Pourquoi ?


  Il s’arrêta sur le seuil.


  — Je te le demande comme une faveur. Moi, ton pauvre vieux père qui a tout raté. Tu ne veux pas faire ça pour moi ?


  — C’est quoi ? demandai-je, tout en faisant un pas pour le suivre.


  Il ferma derrière nous la porte d’Abilene.


  — Des trucs. Deux ou trois trucs que je veux aller voir.


  Je l’accompagnai au rez-de-chaussée, dans la cuisine, puis au sous-sol, pièce pleine de vieux objets poussiéreux. Quand nous étions petits, Abilene et moi, c’était notre maison hantée, mais depuis, nous n’avions plus eu aucune raison d’y redescendre.


  Papa réussit à trouver l’interrupteur dans le noir et nous restâmes un instant aveuglés par l’éclat de l’ampoule nue. Pendue à son fil, elle projetait des ombres dans la pièce.


  — Quoi ?


  Comme il ne répondait pas, je demandai :


  — Tu gardes encore ton vieux gant ici ?


  C’était la seule chose qui me venait à l’esprit.


  — Il est à l’abri ici, bien rangé.


  — Et ta batte ? Tu l’as encore, ton fameux gros bâton ?


  — Toutes mes affaires sont rangées ici.


  — C’est ça que tu veux me montrer ?


  — J’imagine. Ça pourrait t’aider à te faire une meilleure idée de qui était ton vieux père.


  Je ne dis rien.


  — Une idée de qui je suis encore.


  Il s’avança vers l’établi inutilisé et en contourna l’angle pour ramasser sa batte contre le mur. C’était une Louisville à l’ancienne, le manche fin s’épaississant peu à peu sur la longueur de la batte, et non massive d’un bout à l’autre comme aujourd’hui. La poignée était lourdement entourée d’adhésif, le reste du manche était plus taché de résine de pin que je ne l’aurais supposé, à moins que Papa n’ait passé son temps sur le banc des remplaçants, à frotter sa batte pendant que le match se déroulait sans lui.


  Avec un petit sourire, il prit la pose, agitant la pointe de la batte, l’air menaçant malgré les tuyaux et les poutres entre lesquels il devait s’accroupir. La grimace qu’il affichait, sourcils froncés, rappelait vaguement le masque d’Abilene quand elle jouait. Il avait l’air de taille à affronter un mauvais lancer, je l’avoue.


  Soudain, il me jeta la batte, le manche en avant. Je la saisis, mais je la reposai sans un regard.


  — C’est vrai, dit Papa. Tu es un lanceur.


  Il se tourna à nouveau vers l’établi pour aller fouiller en dessous. Il exhuma sa vieille balle, ou une autre qui y ressemblait, tellement desséchée qu’elle était irrécupérable. Puis de vieux bouts de bois retombèrent bruyamment. C’était l’endroit idéal pour se faire piquer par une veuve noire.


  En tout cas, ce qu’il cherchait n’était pas sous l’établi et il se releva pour aller fouiller dans des tiroirs, puis dans les placards fixés au-dessus du vieil évier.


  Il y dénicha une boîte en métal, couverte d’une épaisse couche de poussière bien qu’elle fût à l’intérieur d’un placard. C’était comme si Papa s’attendait à ce qu’un jour on se mette en quête de ses traces, qu’il préférait garder secrètes. Posant la boîte sur l’établi, il l’essuya avec sa manche et souleva le couvercle.


  La boîte était pleine de vieux bulletins scolaires, sur le dessus ceux d’Abilene et les miens, en dessous les siens, ce qui m’étonna – qu’il ait ainsi mélangé ses deux vies. Il les feuilleta sans me laisser y jeter plus qu’un rapide coup d’œil et finit par trouver ce qu’il voulait me montrer. Il sortit une pile de clichés pâlis : un grand garçon en uniforme de base-ball tout propre, une rouquine squelettique à côté de lui, tout près l’un de l’autre, mais sans se toucher. Nous n’avions aucune photo dans la maison. Juste une ou deux d’Abilene et moi quand nous étions petits.


  — Maman et toi, dis-je.


  Il hocha la tête, passant à la suivante. Maman et lui, chacun un bras autour de la taille de l’autre, debout à côté d’une vieille voiture et rien que le désert à l’arrière-plan. Il examina celle-là si longtemps que je finis par demander :


  — Tu en as de Roma Lee ?


  Il éclata de rire tout à coup.


  — Roma Lee, à l’heure qu’il est, elle ne voit probablement plus ses pieds. (Il rit à nouveau.) Je ne te conseille pas d’aller répéter ça à ta mère.


  Je ricanai malgré moi.


  Dans une autre boîte, il trouva une grande lettre L bleue tricotée, avec un minuscule insigne de base-ball en argent fixé au milieu. Il le brandit en disant : “Et tu ne m’as jamais cru”, puis la rejeta dans la boîte, comme s’il y avait une autre chose, bien plus importante, qu’il cherchait réellement.


  Ce qu’il ne voyait pourtant pas, c’est que c’était exactement ce que je voulais dire, sa vie entière avait été mise en caisse et enfermée dans une cave.


  — OK, Papa. Merci de m’avoir montré les photos. Je te laisse.


  Mais Papa n’en fouilla qu’avec plus d’ardeur.


  — Attends une minute, il y a plein d’autres trucs.


  Il allait d’un coin à l’autre de la cave, plongeant derrière de vieux tas de bois, de vieux seaux et des rouleaux de moquette, tout ce qui pouvait dissimuler quelque chose, partout où, le jour de l’emménagement, on avait pu jeter des babioles auxquelles on n’avait plus jamais repensé depuis.


  Certains objets le surprenaient, il semblait les avoir oubliés pour de bon. Trouvant une autre boîte, il me la tendit simplement, sans un mot, sans même me regarder, mais continuant à prospecter dans son passé. C’était un carton à chaussures dont je vis qu’il était rempli de vieilles douilles, de grosses balles de mitraillette calibre 50, comme on en trouvait jadis à Pyote après les exercices de tir. Je secouai cette masse bruyante en jetant un coup d’œil en direction de Papa, mais il était déjà parti dans la cave à légumes, une pièce où j’avais le lointain souvenir de m’être caché, puis endormi, étant enfant, terrorisant tout le monde par ma disparition. Les bocaux de conserve des précédents propriétaires y étaient encore, vides à part la couche de poussière accumulée depuis vingt ans.


  Il tâtonna sur l’étagère du haut au-dessus du niveau du regard, mais j’ignore ce qu’il espérait y trouver à part une piqûre de scorpion, jusqu’au moment où sa main heurta quelque chose. Ses sourcils se froncèrent, étonnés.


  Il se mit sur la pointe des pieds, puis se hissa et rapporta un long sac de toile brune, si empoussiéré que ses doigts y laissaient des traces.


  — J’avais complètement oublié que j’avais ça. (Il ouvrit la fermeture Éclair puis en sortit à moitié un fusil.) Mon fusil de chasse. Je ne m’en suis plus servi depuis le jour où j’ai commencé à sortir avec ta mère. Elle détestait la chasse.


  — Tu chassais, avant ?


  — Pendant quelque temps. Quand j’étais au lycée. Comme tout le monde.


  — Quel gibier ?


  — Les tourterelles, surtout. Quelquefois des lapins.


  Il sortit entièrement le fusil de chasse du sac, en actionna la pompe et glissa un œil dans le canon.


  — Eh bien, une chance qu’il ne soit pas chargé.


  L’instrument était poisseux de vieille graisse et une forte odeur métallique emplit soudain la pièce.


  — Si on pouvait le remonter sans que ta mère le voie, on pourrait peut-être aller voir s’il fonctionne encore, tous les deux. On se ferait quelques lièvres.


  Je fis un pas en dehors de la cave à légumes. Papa se retourna, puis remit en hâte l’arme dans son étui qu’il appuya au mur extérieur.


  — Je l’avais complètement oublié. J’ai économisé pendant deux ans pour m’acheter ce fusil de chasse. (Il secoua la tête, contemplant la cave obscure.) Bon, quoi d’autre, maintenant ?


  Le pied sur la dernière marche, je me tenais à la rampe. Je ne supportais pas de voir une autre relique de son passé.


  — Je file, Papa.


  J’étais sur le point d’ajouter : “Je suis désolé”, désolé d’avoir dit la vérité sur leur vie, mais je me contentai de le regarder me regardant.


  Il ramassa sa batte, mais la balança seulement du bout des doigts.


  — Je ne sais même pas ce que j’ai voulu te montrer. Juste que… (Il posa la pointe de la batte sur sa chaussure et secoua la tête.) Je ne sais pas. Qu’on est heureux ici, Austin. Que nous l’avons toujours été. Nous avons tout ce qu’il nous faut.


  Mais vous n’avez rien ! avais-je envie de hurler.


  Comme j’avais déjà fait assez de mal, je dis simplement “OK” et je remontai l’escalier.
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  LE lendemain matin, je sortis de la maison avant que Papa et Maman ne s’éveillent. Ravi d’être loin d’eux, je partis sans but précis, pour regarder le monde vaciller dans sa faible lumière grise avant le passage du bus scolaire, avant le soleil aveuglant de la journée. Quand je revins du lycée, Papa était déjà – ou encore, je ne sais pas – à la maison.


  Il était au téléphone quand j’entrai.


  — Oui, c’est une adulte. Mais elle vit avec nous. (Une pause.) Non, autrement, nous ne vous aurions pas dérangé. (Il ne put s’empêcher de baisser la voix lorsqu’il dit :) Il lui arrive d’être un peu instable. C’est pour ça que nous sommes inquiets. (Nouvelle pause, puis cette question :) Et si je demandais à sa psy de vous appeler ? Est-ce que ça aiderait ?


  Papa raccrocha et regarda Maman. Il secoua la tête.


  — Apparemment les adultes ne disparaissent pas. Et pas aussi vite. Mais il a promis de faire ce qu’il pourrait. On le rappellera. Demain.


  — C’était Tomlin ? (Maman était appuyée au plan de travail, ouvrant et refermant le tiroir contenant les gants à four situé derrière elle.) C’est celui auquel j’ai parlé ?


  Papa hocha la tête.


  J’étais resté près de la porte et je découvrais ce qu’on ressent lorsqu’on est invisible.


  — Vous pensez vraiment qu’ils pourront la retrouver ? Si elle n’a pas envie qu’on la retrouve ?


  Ils se tournèrent vers moi. Ils n’avaient vraiment pas vu que j’étais rentré.


  — On fait ce qu’on peut, dit Papa.


  — En lançant les flics à ses trousses ?


  — Ne commence pas, Austin. (Mais alors Maman secoua la tête.) De toute façon, ils refusent de nous aider.


  — Dis-leur qu’elle vous a dévalisés. Dis-leur qu’elle a volé un truc. Fais d’elle une criminelle, comme ça, ils t’écouteront.


  — Honnêtement, soupira Maman.


  — Ça marcherait, dis-je, en me faufilant près d’eux pour monter à l’étage.


   


   


  Ni Papa ni Maman n’avaient évoqué mon escapade du petit matin. Le lendemain, quand je les entendis du haut de l’escalier – dans la cuisine Maman criait d’une voix perçante : “On ne peut pas rester là à ne rien faire !” et Papa répondait : “Mais où veux-tu qu’on cherche ? Où veux-tu qu’on aille ?” –, je fis demi-tour sur le palier et me glissai par la fenêtre d’Abilene, rejoignant de nouveau le désert. J’en fis autant le jour d’après et tous les matins qui suivirent. Parfois j’allais directement à l’arrêt de bus, me cachant parmi les créosotiers en attendant que Papa soit passé, en route pour son travail. Comme ils pensaient encore que je restais après les cours pour l’entraînement de base-ball, je m’attardais en compagnie des lézards et des serpents, d’un lièvre de temps à autre, et seule la nuit m’obligeait à rentrer. Tout valait mieux que d’être piégé à la maison avec eux à faire défiler les numéros de la police, du shérif, de la psy, à regarder Maman devenir de plus en plus hystérique, Papa de plus en plus apaisant. Maman appela même les vieilles copines de lycée d’Abilene, l’annuaire sur les genoux, après avoir entouré tous les noms dont elle s’efforçait de se souvenir. Bien entendu, aucune d’entre elles n’avait vu Abilene depuis des années.


  Au bout de quelques semaines, quand Maman finit par comprendre que nous ne pouvions réellement rien faire d’autre qu’attendre, rester à la maison avec elle devint pire encore. Elle sursautait chaque fois que nous rentrions, Papa ou moi, elle accourait au cas où ce serait Abilene.


  C’est à ce moment-là que je finis par marcher jusqu’à la base aérienne, par me faufiler à travers les derniers mesquites qui masquaient la piste décolorée par le soleil et le réservoir criblé de balles. Le site était tel qu’il avait toujours été. Je ne sais pas quelle différence je pensais découvrir, mais j’avais l’impression que quelque chose aurait dû changer.


  Puis, juste avant de pénétrer dans les entrailles noires du réservoir, j’en remarquai une. Mon regard s’éloigna du côté du réservoir, de l’acier rugueux, puis scruta le désert, comme si j’avais pu oublier l’endroit précis. Mais cette comédie était vaine. Notre monticule avait disparu.


  Il n’avait jamais rien eu d’extraordinaire. Juste un tas de gravier et de poussière et une planche retenue par des crampons. Mais il avait entièrement disparu. En me dirigeant vers son emplacement, je me dis qu’il avait pu être emporté par la pluie, pourtant il n’était pas tombé la moindre goutte d’eau. Et la planche ? Les crampons ? Je m’agenouillai et vis les marques laissées par la pointe de la pelle.


  Accroupi sur ce point minuscule du désert vide, je levai la tête en direction des mesquites et des créosotiers poussiéreux, comme si Abilene pouvait être en train de m’épier. Mais il n’y avait là que les ondes de chaleur montant du sol, le bleu infini du ciel, une brume de poussière empanachant les horizons, couleur d’os.


  Je me redressai, un peu raide, et je partis vers le minuscule fossé derrière le poteau électrique où nous avions jeté la pelle cassée qui nous avait servi à construire notre monticule. Je cherchai également la planche, aussi loin qu’Abilene aurait pu la porter.


  Mais la planche gisait dans le fossé à côté de la pelle. La couche de terre qui recouvrait le vieil ustensile avait disparu par endroits, le bord de la lame brillait. Le monticule était sûrement devenu bien dur, après tout ce temps passé à le piétiner de toutes nos forces.


  Je rapportai les deux objets à l’emplacement du monticule, que je m’employai à reconstruire. La sueur ruisselait de mon corps et, séchant instantanément, formait des croûtes blanches salées. Quand j’eus enfin réuni assez de terre aride et de calcite, je tassai le tout avec le dos de la pelle, d’un geste qui m’aurait valu home run sur home run, le manche craqué vibrant dans mes mains.


  Ensuite, je parcourus les buissons pour retrouver des crampons, comme autrefois Abilene et moi cherchions les douilles de calibre 50 des bombardiers. Comme Papa devait l’avoir fait aussi. J’eus alors un éclair de mémoire : j’étais venu ici tout petit, avec Abilene et Papa. À la chasse dans la poussière, courant pour être le premier à découvrir encore une douille, courant la rapporter à Papa, qui disait en riant : “Bravo mon garçon !” Ce souvenir était si réel et si soudain que je m’arrêtai et regardai autour de moi, présumant qu’il serait là à m’attendre. Je revoyais même le coupe-vent qu’il portait, en toile mince, couleur fauve, avec de grandes poches où il glissait les cartouches sales. J’étais à peine plus grand que les buissons de créosotier, mais je faisais la course avec Abilene pour rapporter les douilles à Papa.


  Et cette vision s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Était-ce un authentique souvenir ou l’avais-je fabriqué après avoir vu la boîte de douilles de Papa ? Je restai un moment immobile à tenter de le raviver, mais il n’y avait plus rien.


  Il fallut beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais cru pour retrouver les crampons de chemin de fer dans la poussière pâle. Ils avaient été jetés si loin, Abilene avait vraiment dû se mettre en rage avant de s’attaquer au monticule. Les crampons avaient probablement été les premiers éléments auxquels elle s’était attaquée.


  Après avoir recloué la planche, en frappant la tête des crampons avec le plat de la pelle, je me plantai à ma place pour contempler la zone de prise du pneu grisonnant. Puis je compris qu’avant d’avoir accompli tout ce travail, j’aurais dû entrer dans le réservoir et vérifier que les balles y étaient encore. Abilene n’était pas du genre à laisser l’ouvrage à moitié fini, même s’il s’agissait de démolir ce que ma vie avait de meilleur.


  Je m’éloignai donc du monticule, pressentant déjà la défaite des balles disparues, mais quand j’entrai dans les ténèbres du réservoir, je trouvai les caisses avant même que mes yeux aient pu s’accommoder à l’obscurité. Défiant les scorpions, je glissai la main sous le rebord en carton de la première caisse et elle rencontra le cuir frais et dur, la bosse du fil. Je cueillis une balle et enroulai mes doigts autour des coutures.


  Je traversai la nuit du réservoir, me baissai pour ramasser ma balle Nolan Ryan et la trouvai du premier coup. Je la brandis dans le faible rai de lumière qui filtrait par un des trous percés par les balles, scintillante de poussière, et je lus l’inscription une fois pour me porter bonheur, pour me donner de la force. “Mon partenaire pour l’Express”. Puis je tirai la caisse de balles jusqu’au monticule, clignant des yeux face au soleil, fouillant une dernière fois l’horizon pour y découvrir une trace d’Abilene.


  Je n’avais plus lancé une balle depuis deux semaines, depuis la dernière fois où nous avions vu Abilene, le soir de mon match. Grimaçant déjà à l’idée de la douleur que je redoutais, je pris une inspiration et lâchai mon premier lancer minable.


  Je manquais d’entraînement, mais mon épaule tint bon. Je lançai une deuxième balle totalement merdique et pourtant je ne pus m’empêcher de sourire.


  Je continuai mes petits lancers dérisoires jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une balle. Comme toutes les autres s’étaient égaillées à travers le désert, derrière le pneu, je pris un bon élan et lançai vraiment la dernière. Presque une fastball. Elle passa à travers le pneu en couinant, sans toucher le caoutchouc, et je fis un petit bond sur le monticule comme si je venais d’enregistrer un strike-out décisif.


  Martelant mon gant, je courus dans la poussière derrière le vieux poteau électrique, rejetant les balles vers le monticule. La dernière était allée le plus loin et quand je me baissai pour la cueillir, je trouvai le gant d’Abilene.


  Dès que je le vis, au milieu des cailloux et de la poussière cuite et décolorée, je me retournai vers le réservoir, vers le monticule. Il était difficile de croire que quelqu’un ait pu jeter un gant aussi loin.


  Je me penchai et le ramassai, me demandant ce qui donnait à Abilene le pouvoir d’accomplir des choses pareilles. Le cuir était tellement sec qu’il était presque blanc et je le rapportai au réservoir comme s’il risquait de tomber en poussière et d’être balayé par le vent.


  Voyant son gant à côté de la balle Nolan Ryan, je décidai de revenir tous les jours. J’irais doucement, je ménagerais mon bras comme un nourrisson. Il n’y avait aucune urgence, me dis-je. J’en parlerais peut-être même au coach, pour qu’il me conseille. On arriverait peut-être à trouver une solution pour la prochaine saison, il me laisserait lancer de temps à autre, mais pas m’entraîner tous les jours, en partageant mon temps avec Abilene. Peut-être que ça nous ferait du bien à elle comme à moi. C’était si bon de lancer à nouveau que je faillis croire que tout pourrait se passer ainsi.


   


   


  Au lycée, je croisais parfois le coach Thurston, toujours par hasard, alors que nous ne nous étions jamais croisés auparavant. Il me demandait comment allait mon bras et je mentais, je lui disais que ça progressait, que je me sentais mieux, mais pas encore tout à fait remis. À la base, je décochais de vraies flèches.


  Vers la fin de la saison, après l’habituelle question sur mon bras, il demanda :


  — À la maison, ça va ?


  — Bien sûr.


  — Comment va Abilene ?


  — Impeccable.


  Il me regarda.


  — Pourquoi tu ne viendrais pas à l’entraînement cet après-midi ? finit-il par dire. Au moins pour le match de vendredi. Le dernier match à domicile.


  Je tournai les yeux vers le bout du couloir. Il était presque vide, un nouveau cours commençait.


  — Il faut que j’y aille, Coach.


  Il tendit la main et me tint le bras.


  — Pourquoi on ne te voit plus jamais, Austin ? Tu crois que tu es le premier à s’être fait mal au bras ?


  — C’est impossible, Coach, OK ?


  Il ne me lâcha pas le bras.


  — Abilene ?


  Le couloir était entièrement vide, silencieux, et sentait la cire. Je hochai la tête.


  — Il ne faut pas qu’elle me voie sur le terrain, Coach. Pas maintenant.


  — Pourquoi ? Elle travaille avec toi sur ton bras ? Elle pense que je vais lui faire du mal ? Te faire du mal ?


  Je me mordis la lèvre.


  — Coach, je suis en retard, il faut que j’y aille.


  — Viens à l’entraînement. Reste dans l’équipe. Et puis merde, dis à Abilene qu’elle est la bienvenue elle aussi.


  Je ne pus retenir un ricanement.


  — Ce serait une grande première, pas vrai, Coach ?


  Il lâcha mon bras et me regarda.


  — Abilene a fait partie de l’équipe jusqu’au bout de la saison. Elle n’a pas abandonné.


  — Je n’abandonne pas, Coach. C’est juste que vous ne savez pas de quoi vous parlez.


  — Alors explique-moi. Je suis ici pour ça.


  — Ab’lene est partie ! m’exclamai-je. D’accord ? On ne l’a plus revue depuis le soir où j’ai joué. On n’a aucune idée d’où elle est, mais elle pourrait être n’importe où. (Je repris mes livres et m’engageai dans le couloir à reculons, sans me cacher.) Elle observe peut-être le terrain juste pour voir si je joue, si je l’ai déjà oubliée rien que pour faire du base-ball au lycée et me taper les pom-pom girls.


   


   


  Ce vendredi-là, Papa attendait devant le lycée, du côté des bus. Il n’aurait pas eu l’air plus incongru s’il avait été nu. Je jetai un coup d’œil autour de moi puis m’approchai de lui.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  D’un mouvement de la tête, il désigna sa voiture garée près de la clôture, à gauche du terrain, et je le suivis dans cette direction.


  — Tu veux ton dîner ? demanda-t-il.


  — Il est trois heures et demie.


  Il haussa les épaules et s’assit dans sa voiture. J’étais debout devant l’autre portière. Il me fit signe de monter.


  — M. Thurston m’a téléphoné, dit-il quand je l’eus rejoint. Il a dit que tu n’étais plus allé à l’entraînement depuis deux mois. Que tu avais abandonné l’équipe.


  Papa regarda droit devant lui, vers le terrain.


  — Je n’ai pas abandonné. Je suis juste hors d’état de jouer.


  — Il a dit que ce soir, c’était le dernier match.


  — Il paraît.


  — J’aimerais y assister. Ça fait longtemps que je n’ai plus vu un match.


  — Amuse-toi bien.


  — Bon, alors allons manger. On a un peu de temps à perdre.


  Il fit démarrer le moteur et roula jusqu’au Dairy Queen.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  Pendant que nous attendions nos hamburgers, Papa demanda :


  — Alors, où te cachais-tu ? Si tu ne t’entraînais pas avec l’équipe ?


  Je haussai les épaules.


  — Je me rééduque le bras tout seul.


  — Où ?


  Je haussai de nouveau les épaules.


  — Qu’est-ce que ça change ?


  Il se tourna vers moi.


  — Je viens d’apprendre que tu nous mens depuis deux mois. Ça change beaucoup de choses.


  — Je n’ai jamais dit que j’étais à l’entraînement. Quand est-ce que je l’aurais dit ? C’était quand, la dernière fois où tu m’as parlé d’autre chose que d’Abilene ?


  La serveuse s’approcha de la vitre de Papa avec notre commande. Il pinça les deux sacs dans une main et dit à la fille de reprendre le plateau. Puis il me confia le tout et redémarra, retraversant la rue pour aller se garer derrière les gradins.


  Me reprenant les sacs, il ouvrit sa portière et sortit. Il monta parmi le public, juste derrière le marbre, devant la cabine de l’annonceur. Il étala une serviette sur le gradin inférieur et y posa son hamburger, ses frites, son milk-shake. Il en fit autant pour moi.


  Je m’assis à côté de lui.


  — Je t’ai déjà raconté le nombre de fois où on a fait ça, ta mère et moi ?


  Il prit une grosse bouchée de hamburger qu’il mâcha en contemplant le terrain désert.


  — Souvent.


  — J’ai essayé de la convaincre de venir ce soir, mais elle n’aime pas s’absenter de la maison. Au cas où elle reviendrait. Ou appellerait.


  — Je sais.


  Le reste de l’après-midi s’écoula ainsi. Les équipes firent leur entrée vers 6 heures. Le coach Thurston nous salua et Papa lui rendit son salut. Le match commença à 7 heures.


  Papa m’interrogea sur certains des joueurs. Comment ils jouaient, quelles étaient leurs forces et leurs faiblesses. Je répondais simplement : “Je ne sais pas.”


  — Allons, Austin, tu dois savoir des choses. Ce sont tes coéquipiers.


  — J’ai joué un seul match, Papa. Une partie d’un match.


  Après ça, nous ne dîmes plus grand-chose. Nous perdîmes cinq à quatre.


  Au dernier out, Papa me donna une claque sur la cuisse alors qu’il se levait.


  — Merci.


  Nous quittâmes les gradins avec le reste de la foule. Ensuite, il y eut le long trajet jusqu’à la maison.


  Maman nous attendait dans la cuisine, assise à la table vide, sans rien faire, mais elle sursauta, prête à quelque chose. Je ne sais pas à quoi. Peut-être au divertissement en famille que nous venions d’apprécier, Papa et moi. Elle me sourit et, d’une voix à peine tremblante, demanda :


  — Comment était le match ?


  — On a perdu, répondis-je, et je la contournai pour monter à l’étage.


   


   


  Même après la fin des cours, ce printemps-là, je continuai à me rendre à la base pour lancer tous les matins, puis, la plupart du temps, je passais ma journée dans le réservoir et je lançais à nouveau le soir. Tout en travaillant un peu plus dur chaque jour et en m’accordant une journée de repos de temps à autre, je commençai à lancer des matches entiers, arbitrant les balles et les prises comme Abilene l’aurait fait. Concentré. Je ne sentis plus jamais mon épaule se déboîter et, au milieu de l’été, j’étais redevenu le roi du strike-out de la base aérienne Rattlesnake de Pyote.


  Mais pendant tout ce temps, nous n’eûmes pas une nouvelle d’Abilene. Parfois, en traversant la première petite bande de désert près de la maison, alors que l’air n’était pas encore brûlant, l’horizon à peine pâli par le soleil levant, je me vidais de toute énergie, mes jambes faibles flageolaient et je pensais qu’il ne me restait que ça, Abilene étant partie pour de bon.


  À la maison, nous vivions en pilote automatique, Papa partait travailler chaque matin, revenait chaque soir, Maman préparait le dîner et l’attendait. Je rentrais à la nuit tombée, je sortais du réfrigérateur ce que Maman m’avait laissé, je mangeais dans ma chambre, jusqu’au soir où Papa vint me tirer par le bras, mon assiette à la main, et me ramena à la cuisine. Il me désigna une chaise et dit :


  — Assieds-toi. Assieds-toi et mange.


  Il me regarda m’asseoir. Je posai mes couverts à côté de mon assiette.


  — C’est le dîner, dit-il. Nous aimerions que tu rentres pour le dîner. Nous aimerions te voir de nouveau.


  — Je fais des lancers, Papa. Tous les soirs. À l’heure où il fait moins chaud.


  Il secoua la tête.


  — Tu rentreras pour le dîner. À partir de maintenant. (Il me regarda.) Tu ne crois pas que c’est déjà assez difficile pour elle ? Sans que tu disparaisses toi aussi ?


  Nous reprîmes donc nos dîners ensemble, une demi-heure silencieuse, avec cliquetis de couverts et grincements de chaises. Je ne savais même pas s’ils se parlaient encore. Certains soirs, dans ma chambre, je tendais l’oreille, mais je n’entendais que le murmure étouffé de la télé. Plus tard, j’entendais leurs pas lents monter l’escalier et les bruits habituels des préparatifs du coucher. Puis plus rien.
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  C’EST au milieu d’un de ces dîners silencieux, quatre mois après la disparition d’Abilene, que le téléphone sonna. Ce bruit soudain sembla tonitruant dans le silence et interrompit le raclement de nos couverts. Ça n’avait rien d’absolument exceptionnel, on nous appelait en général pour nous vendre des trucs, mais nous nous pétrifiâmes tous les trois, Papa avec son verre d’eau à mi-chemin entre la table et sa bouche. Même Maman ne bougea pas avant la deuxième sonnerie. Puis, alors que c’était d’ordinaire Papa qui affrontait le télémarketing à l’heure du dîner, laissant à ses interlocuteurs le temps de se présenter avant de leur raccrocher au nez, elle repoussa sa chaise.


  Maman dit : “Oui ?”, pas : “Allô.” Comme si elle savait déjà.


  Elle répéta : “Oui.” Puis à nouveau : “Oui, c’est elle.”


  Elle fit signe à Papa de lui apporter du papier, mais je fus le premier à réagir. Je trouvai une enveloppe décachetée et un petit bout de crayon dans le tiroir à bric-à-brac.


  Maman se rassit, coinçant le téléphone contre son épaule tandis qu’elle prenait des notes. Sa main tremblait et son écriture était celle d’une vieille femme. Elle demanda : “Quoi ?” puis : “Quelle procédure ?”


  Enfin, entortillant ses cheveux avec ses doigts, se mordant la lèvre, elle chuchota : “Mais elle va bien ?”


  “Stabilisée”, répéta-t-elle, comme si c’était un état tellement hors d’atteinte qu’elle n’était pas censée y croire. “Vous connaissez sa maladie ?”


  Il y eut une longue pause.


  “Oui. Maniaco-dépressive.” Maman murmurait si bas que je l’entendais à peine, debout près d’elle. “Non. Elle n’a jamais voulu en prendre. Du lithium.” Puis elle indiqua le nom du Dr Pape.


  Maman termina en disant : “Merci” plusieurs fois, puis posa le téléphone sur ses genoux.


  — Elle est à l’hôpital. (Maman leva le visage vers nous.) Dans l’Oklahoma. (Elle rebaissa les yeux vers le téléphone.) À Chickasha, dans l’Oklahoma, dit-elle, comme si seul le nom de l’endroit était remarquable ou triste. Elle a essayé de se tuer, reprit Maman en martelant ses cuisses avec le téléphone. Abilene a essayé de se tuer.


  Papa glissa hors de sa chaise et s’agenouilla à côté de Maman. Il tint le téléphone pour l’empêcher de se frapper avec.


  — Notre Abilene, redit-elle. Elle a essayé…


  Le téléphone émit son gémissement “occupé”. J’appuyai violemment sur sa base et y laissai ma main plantée là.


  Papa détacha le téléphone de la main de Maman et le déposa à terre. Je le ramenai vers sa base, tirant sur le fil distendu


  — Qu’est-il arrivé, Ruby ? demanda-t-il enfin.


  Maman secoua la tête et continua à la secouer.


  — Elle était allée à l’hôpital pour une procédure. Ils n’ont pas voulu me dire quoi. Elle est revenue avec une infection. Ils l’ont admise, et cette nuit… Ses… Elle… (Maman fit faiblement le geste de se tailler l’intérieur des poignets avec le bord de la main.) Ses poignets, murmura-t-elle.


  — À l’hôpital ? demanda Papa.


  Maman se tourna brusquement vers lui, face à face.


  — Je t’interdis de dire qu’elle ne l’a pas fait pour de vrai, siffla-t-elle. Que c’était seulement un appel à l’aide. Je te l’interdis !


  Papa ne cilla même pas. Il se contenta de serrer Maman dans ses bras, avec la chaise et tout le reste. Il baissa le front contre son épaule.


  — Tout va bien se passer, Ruby, murmura-t-il. Tout va bien se passer. Nous allons tout de suite aller la chercher. Nous la ramènerons. Nous prendrons bien soin d’elle.


  Je me faufilai hors de la pièce. Je ne pensais pas devoir assister à ce spectacle. Je n’avais aucune envie d’y assister.


  — Il faudra laisser Austin ? (J’entendis la voix de Maman, claquant comme une gifle.) Le laisser ici tout seul ?


  — Il peut…


  — C’est moi qui pars chercher Abilene. (J’entendis la chaise de Maman racler le sol, les pas rapides de Papa qui s’écartait de son passage.) C’est moi qui la ramènerai. C’est moi qui prendrai bien soin d’elle.


  — Ruby…


  — Qu’est-ce que tu veux faire ? hurla-t-elle. Lui retrouver une place chez Gibson ?


  Papa resta muet. La porte-moustiquaire claqua.


  — Tu sais seulement où c’est, Chickasha ? lança Papa.


  — On y a dormi une nuit ! cria Maman depuis l’allée. Quand on était jeunes ! Jeunes mariés !


  J’étais à mi-chemin dans l’escalier, mais je me hâtai de gravir les dernières marches, ne voulant pas voir la tête de Papa après que Maman lui avait lancé à la figure ce fragment arraché à Comment tout a commencé.
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  PAPA monta me voir dès que Maman fut partie, me rattrapant en haut des escaliers. Je ne savais ni que faire, ni où aller.


  — Austin, murmura-t-il.


  Je regardai par-dessus mon épaule.


  — Salut, Papa.


  Il hocha la tête comme si nous n’étions que de vieux amis qui ne s’étaient pas revus depuis longtemps.


  — Maman est partie aider Abilene.


  — Je sais. J’ai entendu. (Puis, parce qu’il avait l’air perdu, sur les marches, en dessous de moi, j’ajoutai :) Tu as oublié simplement parce qu’il n’y a pas eu d’enfant cette nuit-là.


  Il ouvrit de grands yeux.


  — Quoi ?


  — Chickasha. Votre nuit là-bas. Tu t’en serais souvenu si tu avais eu un enfant. Qui se serait appelé Chickasha.


  Il esquissa un sourire.


  — Chickasha. Ce serait un garçon ou une fille ?


  Papa laissa retomber ses épaules.


  — Pas moyen de savoir. On ne sait rien tant qu’ils ne sont pas nés.


  — Si tu le dis.


  Papa leva une de ses mains de géant et frotta tout son visage de haut en bas.


  — Je me demandais si tu voudrais qu’on se fasse des passes ? Qu’on travaille ton lancer ?


  — Maintenant ? m’étonnai-je. Maintenant ?


  Papa haussa les épaules.


  — Oui.


  Je jetai un coup d’œil en direction de la porte d’Abilene.


  — Elle n’a pas dû essayer sérieusement, Papa.


  — Quoi ?


  — Ab’lene. Si elle avait vraiment voulu, rien ne l’en aurait empêchée. (Je l’imaginais s’envolant du haut du pont.) Si elle avait vraiment essayé, il ne resterait plus rien d’elle.


  Papa haussa les épaules tout en hochant la tête.


  — Prends ton gant, dit-il avant de redescendre l’escalier.


  Mais une fois dans la cuisine, Papa donna l’impression de se vider de son énergie. Il s’arrêta, posa les mains à plat sur la table pour se soutenir. Il ne dit plus un mot, ne fit plus un geste.


  Je l’observai une minute. Puis une deuxième.


  — Tu veux que j’aille au sous-sol chercher ton gant ? finis-je par proposer.


  Papa se redressa.


  — Partout où nous allions, ta mère et moi, nous essayions de voir un match. (Il inspira.) De ligue majeure. Mineure. Entre lycéens. Même de softball. Peu nous importait. On a vu toutes les équipes. Partout. Wichita Wranglers. San Antonio Missions. El Paso. Abilene. Austin.


  Il s’interrompit un moment avant d’ajouter :


  — Les Chickasha Fighting Chicks. (Il releva les yeux vers moi.) Tu savais déjà tout ça, bien entendu ?


  — Je le savais.


  Comme il restait toujours sans bouger, je demandai :


  — Tu veux que j’aille chercher ton gant ? Il fera bientôt noir. Trop noir pour y voir clair.


  Papa eut un petit hochement de tête et je courus à la cave. La balle était glissée dans la poche de son gant, prête à partir. Je remontai l’escalier en hâte, mais Papa était toujours debout à la table.


  — Papa ?


  Il regardait par la fenêtre, voyant sans doute Abilene ensanglantée dans un hôpital, Maman filant sur l’autoroute à sa rescousse, tandis que nous nous préparions à aller faire des passes.


  — Papa, il est presque trop tard. Si on n’y va pas tout de suite, il sera l’heure de se coucher.


  Toujours face à la fenêtre, Papa sourit faiblement.


  — Tu sais qu’autrefois je vous portais jusqu’à votre lit, le soir ? Quand vous étiez bébés. Ta mère et moi on se battait pour savoir à qui c’était le tour. Pour vous bercer et vous chanter des chansons. Tu te rappelles À la foire aux animaux ?


  Je fis signe que non.


  — “Il y avait des oiseaux, des fauves.” (Papa sourit.) Bien sûr que non. C’était il y a si longtemps.


  — Papa…


  — Et j’en faisais autant pour Abilene. Je la portais dans sa chambre quand elle était malade. Ou quand elle avait peur. Quand elle faisait un cauchemar. Je la berçais, je la serrais dans mes bras. Elle n’a jamais fait d’aussi bonnes nuits que toi. (Il fit le geste de bercer un enfant et se détourna de moi.) Je lui chantais : Emmène-moi voir le match de base-ball. Je ne connaissais pas encore de chansons pour les enfants.


  Sa voix se nouait peu à peu. Toujours avec son gant et sa balle sous mon bras, je m’empressai de sortir de la cuisine pour gagner l’escalier.


  — Eh bien, bonne nuit, Papa.


  — Bonne nuit. On finira demain.


  — D’accord, chuchotai-je.


  Et tandis que je montais les marches, il resta seul en bas.


   


   


  Je ne sais pas si Papa alla même se coucher, ce soir-là. Je dormais, je crois, quand le téléphone sonna à 3 heures et demie du matin. Papa décrocha dès la première sonnerie, et en l’écoutant grommeler, je sus qu’il était dans la cuisine et non dans sa chambre. Je me reprochai mon sommeil et me mis en haut de l’escalier pour l’entendre parler à Maman. Il essayait surtout de la calmer, il disait : “Je suis heureux qu’elle aille bien, Ruby”, “Fais ce que tu dois faire”, “Ne t’inquiète pas pour l’argent”, “Je vérifierai notre assurance”, “Ne t’inquiète de rien.”


  Il termina par : “Tu n’as qu’à dire un mot, Ruby, et je serai avec toi. Austin et moi.” Un silence. “On t’aime.”


  Quand j’entendis le bruit du téléphone qu’il raccrochait, je repartis dans ma chambre.


   


   


  Le lendemain, Papa n’alla pas travailler et, quand nous sortîmes faire des passes, il laissa la porte ouverte et ne s’éloigna pas du porche, afin d’entendre si le téléphone sonnait.


  Mais les coups de fil semblaient toujours arriver en pleine nuit. Peut-être parce que c’était le moment où Maman était au plus bas ; l’obscurité vide ramenant la peur, elle avait alors besoin d’entendre la voix de Papa. La sonnerie me réveillait, je sursautais, et je me sentais petit comme un enfant dans les ténèbres de ma chambre. Puis j’allumais ma lampe-joueur de base-ball et je restais allongé sans bouger, m’efforçant de discerner des mots dans les murmures de Papa qui venaient tantôt de sa chambre, tantôt du rez-de-chaussée, même à 1 ou 2 heures du matin.


  Le surlendemain, il n’alla pas travailler non plus. Pendant que nous prenions le petit déjeuner qu’il avait préparé, pour nous deux, il me parla du coup de téléphone de la nuit. Du Dr Pape qui se déplaçait à Chickasha. De leur décision de laisser Abilene en internement forcé à l’hôpital. Elle allait tellement mal, dit-il, qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque de la faire transférer dans un établissement plus grand, plus près, même assommée par tous les antidépresseurs.


  “Les médicaments devraient pourtant la stabiliser”, disait Papa, il fallait laisser le temps au lithium de s’accumuler dans son sang. “Ça ne devrait pas être trop long”, répétait-il. “Pas trop long du tout.”


  Papa se leva soudain et posa son assiette dans l’évier, encore pleine d’œufs brouillés, de bacon et de toasts.


  — Maman va rester là-bas avec elle. Elle restera jusqu’à ce qu’elle puisse la ramener à la maison.


  — Ce sera dans combien de temps ? demandai-je.


  Dans ma bouche, mes œufs avaient un goût de sciure.


  — Dans pas trop longtemps. Seulement dans quelques semaines, nous l’espérons.


  Je posai ma fourchette. Je me représentai Abilene ligotée à un lit quelque part, tous les muscles de son corps raidis, tendus alors qu’elle agitait la tête de gauche à droite, m’appelant au secours en hurlant. Je me demandais combien de temps signifiait ce “pas trop longtemps”.


  — Fini ? demanda Papa.


  Je hochai la tête et il ramassa mon assiette.


  — Austin, je ne vais pas pouvoir rester ici avec toi. Toute cette affaire va nous coûter une fortune. Il faut que je reparte au travail.


  — OK.


  — Qu’est-ce que tu feras ici seul toute la journée ?


  — Des lancers. Comme d’habitude. Ça ne changera rien pour moi. (Je me levai, jetant mes couverts dans l’évier à côté des assiettes.) Je suis déjà en retard.


  Je pris ma casquette à la patère, le grand P doré de Pecos sur le devant, un petit aigle à l’arrière.


  — J’étais si fier, dit Papa quand j’ouvris la porte. Quand j’ai appris que tu jouais vraiment. Et ton coach…


  Je me retournai.


  — Papa, puisque tu as tous ces trucs à la cave, les photos, pourquoi on ne les a pas ici sur les murs ? De Maman et toi ? Avant nous ? Pourquoi tu n’en as jamais remonté quelques-unes à la lumière du jour ?


  Papa fouilla pour trouver un torchon. Il haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Rien de tout ça ne semblait très important. On attendait tellement de l’avenir, avec vous deux, qu’on n’avait besoin de rien pour nous rappeler le passé, j’imagine.


  Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il avait dit : “On attendait.” Plus maintenant.


  Je fermai la porte-moustiquaire entre nous et dis :


  — Allez, à plus.


  Il leva son torchon pour me faire signe.
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  CETTE semaine-là, Papa travailla tous les jours, rentrant chaque jour plus tard. La semaine suivante, il ne prit que son dimanche pour se reposer. Et ce jour-là, il passa la matinée à examiner nos finances en marmonnant au sujet des journées à mille dollars à Chickasha. Il finit par remettre tous les formulaires et les documents dans leur boîte métallique, puis il se leva de la table.


  — À ce prix-là, ils devraient au moins être capables de la remettre suffisamment d’aplomb pour la renvoyer chez elle ! (Il passa ses doigts dans ses cheveux de plus en plus clairsemés.) Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’or, pas vrai ? (Il se tourna soudain vers moi.) Allons donc lancer quelques belles balles.


  Malgré tout son travail, malgré tout le sommeil dont il manquait à force de parler à Maman, c’était une chose qu’il n’aurait jamais ratée. Tous les soirs, même si parfois le crépuscule rendait le jeu dangereux, nous allions faire des passes.


  Mais là, nous étions au beau milieu de la journée, il devait faire 40 °C dehors et le soleil tapait si fort qu’il faisait mal. Et pourtant, cet échange rapide de balles lancées et attrapées, lancées et attrapées, cette chaleur brûlante et notre sueur bouillante, nous sentîmes un certain soulagement à nous y adonner.


  On venait de commencer à jouer pour de bon quand j’entendis quelque chose et m’interrompis en plein élan.


  Accroupi, Papa se releva.


  — Quoi ?


  Je levai la main pour qu’il se taise et tendis la tête vers le désert. Le son disparut pendant une seconde, puis revint, un peu plus fort, et je m’imaginai le camion d’Abilene disparaissant dans un creux de la route, puis remontant, s’approchant de plus en plus près.


  — Papa, dis-je, mais il avait entendu lui aussi.


  Nous nous tournâmes vers la route, à vingt mètres l’un de l’autre, pour observer et attendre.


  Puis je vis la voiture parcourir lentement le reste du chemin jusqu’à nous, comme si elle redoutait ces retrouvailles.


  — C’est Maman.


  Papa lâcha :


  — Elle n’avait rien dit. (Comme s’il devait me prouver qu’il était innocent. Il gloussa.) Elle a dû vouloir nous faire une surprise.


  Plissant les yeux pour voir à travers le pare-brise éblouissant, je dis :


  — Elle est seule.


  — Quoi ?


  — Abilene n’est pas avec elle.


  Je m’avançai. Maman s’engagea dans l’allée et s’arrêta. Il fallut à Papa une seconde avant de pouvoir marcher jusqu’à elle, lui ouvrir la portière, l’aider à sortir et l’envelopper dans ses bras.


  Ni l’un ni l’autre ne parla, et je contemplai Maman serrée entre ces grands bras, les siens retombant le long de son corps, ne tenant rien. Je me demandai s’il leur était déjà arrivé d’être séparés aussi longtemps – deux semaines pleines – depuis cette soirée de printemps où Roma Lee avait amené Maman au terrain de base-ball de Lubbock.


  — On ne pouvait plus la retenir, dit Maman d’une voix monocorde, comme enregistrée, comme si elle avait répété la même chose quantité de fois, tout le long du chemin depuis l’Oklahoma. Légalement, on ne pouvait pas la retenir. Et Abilene n’a pas voulu rester. Et elle n’a pas voulu rentrer avec moi. Elle est partie, tout simplement.


  — Où ? demanda Papa en tapotant la tête de Maman contre sa poitrine, en lui caressant les cheveux.


  Maman haussa les épaules.


  — Je n’en ai aucune idée. Je l’ai suivie aussi longtemps que j’ai pu, mais elle s’est mise à courir. Elle s’est enfuie en courant.


  Papa serra Maman plus fort.


  — Nous la retrouverons, murmura-t-il.


  Maman se redressa entre ses bras.


  — Comme la dernière fois ? Ton idée géniale, attendre qu’un hôpital appelle ?


  Papa continua à la tenir.


  — Tu sais pourquoi elle était à l’hôpital, Clay ? demanda Maman, sa voix redevenue étrangement plate. La première fois ? Avant qu’elle essaye de se tuer ? La procédure ? Tu sais d’où venait l’infection ? Elle s’est fait ligaturer les trompes. Elle s’est fait stériliser, Clay. Voilà ce qu’a fait Abilene. Elle vient de me le dire tout à l’heure. Elle m’a dit qu’elle avait parcouru la moitié du pays avant de trouver quelqu’un qui acceptait de le lui faire.


  — Mais elle n’a que vingt et un ans ! dit Papa. Qui diable aurait bien pu la laisser faire ça ? Qui lui aurait fait ça ?


  — C’est une adulte, dit Maman, comme un enregistrement, répétant simplement ce qu’un médecin lui avait répondu. C’était son choix.


  La mâchoire de Papa remua avant qu’il puisse articuler :


  — Mais pourquoi ?


  — Elle a dit qu’elle voulait être sûre… commença Maman, mais sa voix s’évanouit et elle dut recommencer. Elle a dit qu’elle voulait être sûre de ne jamais faire à un autre être humain ce que nous lui avions fait. Ce que nous lui avions fait subir.


  Les mains de Papa caressaient encore le dos de Maman, mais d’un geste automatique, sans la serrer.


  — Qu’est-ce que nous lui avons fait ? demanda-t-il enfin.


  — Tout, cria Maman. C’est ce qu’elle voulait dire. Sa vie entière.


  Ils restèrent comme ça, ensemble, chacun aidant l’autre à se tenir debout. Maman pleura un moment, avec des sanglots étranglés, et Papa baissa la tête contre la sienne. Je ne savais pas s’il pleurait, si certains de ces bruits affreux venaient de lui, et j’étais content de ne pas voir son visage. J’étais seul au milieu des cailloux blancs, mon gant de base-ball pendant au bout de mes doigts.


  — C’est pour ça qu’elle a essayé de se tuer, Clay. Même après s’être fait stériliser, elle a compris qu’elle était encore là. (Maman inspira et retint sa respiration jusqu’à ce que les sanglots cessent.) Elle s’est fait tout couper, Clay ! Elle n’aura jamais de bébé. Jamais. Jamais de famille.


  — Ruby, chuchota Papa dans ses cheveux, si doucement que je faillis ne pas l’entendre. Ruby, Austin est là.


  Dès qu’il eut prononcé mon nom ainsi, comme un avertissement, Maman rejeta la tête en arrière.


  — Et tu penses qu’il ne doit pas entendre ? s’exclama-t-elle. Tu penses qu’il ne doit pas savoir ?


  — Ruby, répéta Papa.


  Elle se dégagea de son étreinte.


  — Il continue à faire comme si tout allait bien !


  Maman pivota vers moi.


  — Dis-moi, cria-t-elle, tu penses que tout ça est parfaitement normal ? Tu peux encore faire semblant ? Elle s’est fait mutiler, Austin ! Et après, comme elle trouvait que ça ne suffisait pas, elle a déchiré en deux une canette de Coca et elle a essayé de s’ouvrir les veines avec les bords coupants. Elle a dit que son sang était un poison qu’il fallait faire sortir.


  — Ruby, dit Papa.


  — Alors quoi, Austin ? Qu’est-ce que tu proposes ? Des manches supplémentaires ?


  — Ruby !


  Elle repartit vers Papa. Je glissai mon gant de base-ball derrière mon dos.


  — Ce n’est pas la faute d’Austin, dit-il.


  Maman le dévisagea, scrutant ses traits, mais ses jambes se dérobèrent, trop vite pour que Papa la rattrape, et elle s’assit là, au milieu de l’allée.


  — Je sais, murmura-t-elle, d’une voix fissurée. Mais c’est la faute de qui, alors ? Qu’est-ce que nous avons fait de si mal ?


  Papa la rejoignit en un instant, mais elle serrait fort ses genoux entre ses bras et il put seulement poser les mains sur ses épaules.


  — Ruby ? chuchota-t-il.


  Laissant Papa la bercer contre sa poitrine, elle dit :


  — Tu as travaillé si dur, uniquement pour que je puisse rester à la maison et regarder les enfants devenir fous.


  J’observais Papa, je guettais un signe de sa part, mais il ne détourna jamais les yeux de Maman. Il se mit bientôt à lui chuchoter des choses et c’est ainsi que je les laissai, tous deux assis dans l’allée, tandis que je m’enfonçais dans le désert, sur le long chemin menant à la base.
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  ENVELOPPÉ dans les ténèbres du réservoir, je ne pouvais imaginer aucune raison de rentrer à la maison. En levant la main, je capturai dans ma paume le rai de lumière vive d’un des trous percés par les balles. J’agitai la main pour faire tourbillonner les grains de poussière. Si Abilene revenait un jour, pensai-je, ce serait ici, dans le seul endroit qui nous ait jamais appartenu.


  Pourtant je n’avais pas vraiment prévu de dormir là. D’abord, je me contentai d’observer le point de lumière sur ma paume devenir de plus en plus faible. Finalement, en levant la tête, je m’aperçus que je ne pouvais presque plus distinguer l’ouverture de la porte de la nuit environnante et je compris qu’il serait impossible de retrouver mon chemin jusqu’à la maison.


  Alors je me blottis sur le sol, sachant que j’aurais froid dans le réservoir, inquiet à ce sujet, mais je ne me réveillai que le lendemain en entendant crisser les pierres et la terre sous des pneus, un véhicule traversant le désert avec une incertitude bien différente de l’assurance d’Abilene.


  C’était Papa, sa petite voiture, les phares encore allumés, ralentissant au bout de la piste, là où les avions décollaient. Je me tenais à côté du réservoir et je levai la main quand il se tourna de mon côté, sa vitre baissée comme s’il m’avait cherché en criant mon nom dans tout ce désert.


  Il coupa le moteur et, dans le silence de l’aube, dit :


  — Bonjour.


  Je ne pus tout à fait m’empêcher de sourire. Bonjour ?


  — C’est pas mal ici.


  — Comment va Maman ?


  Papa ouvrit sa portière et fit quelques pas sur la piste, s’étirant lentement pour se redresser.


  — Elle dort. Je l’ai fait rentrer et elle s’est assez calmée pour prendre un somnifère. J’ai laissé un message au Dr Pape.


  Je détournai mon regard, vers l’ombre des montagnes à l’horizon, puis je revins vers lui.


  — Elle est…


  — Juste effrayée. Juste terrorisée. Pour nous tous.


  Papa s’avança jusqu’à moi, puis baissa la tête vers le vieux raccord du tuyau pour regarder à l’intérieur du réservoir.


  — C’est ta cachette ?


  Je savais qu’il ne pouvait rien voir à l’intérieur. Je ne me donnai pas la peine de répondre.


  — Bon, dit-il en retirant la tête. (Il resta debout à côté de moi, puis il finit par lever la main pour désigner à contrecœur le monticule que j’avais reconstruit, puis le pneu.) Donc c’est ici le centre d’entraînement d’Abilene.


  — C’est le mien, désormais.


  Papa hocha la tête. Il repartit vers sa voiture et je le suivis.


  — Maman ne pensait pas ce qu’elle a dit hier, expliqua-t-il en observant ses chaussures alors que nous marchions. À propos de toi et d’Abilene. À propos d’ici. Elle a simplement peur.


  — Je sais, murmurai-je.


  Il s’arrêta à côté de la voiture mais n’y entra pas. Il frappa sur le métal du toit. Je contemplai la piste avec lui, inutilisée depuis cinquante ans maintenant.


  — Je ne supporterais pas de perdre Ruby. De perdre l’un de vous. Abilene, ou toi, ou Ruby. (Il me regarda par-dessus le toit de la voiture.) Tu le sais. Non ?


  J’acquiesçai et il se mit au volant. Je montai à mon tour et je l’observais. Il gardait les yeux fixés droit devant lui.


  — J’ai repensé à ta question, pourquoi on n’avait aucune photo aux murs, dit-il en tendant la main vers la clef de contact. La réponse, c’est que je n’en ai pas besoin. Tout ce que je veux, je l’ai sous les yeux. Chaque jour. Je n’ai pas besoin d’aller chercher plus loin.


  Papa tourna la clef, décrivit un grand demi-cercle qui nous emmena d’abord vers les hangars, ces murs cassés, noirs contre le ciel de plus en plus clair. Mais il s’arrêta alors sans aller plus loin.


  — Papa ? Quand j’étais petit, tu venais ici avec moi ? Avec Ab’lene et moi ?


  Il me regarda.


  — Bien sûr.


  — Et on cherchait les vieilles douilles ? On faisait la course pour voir qui te les rapporterait le plus vite ? Ab’lene et moi ? C’est ça qu’il y a dans la boîte à la cave ?


  Papa sourit.


  — Tu t’en souviens ?


  Je secouai la tête.


  — Non. Pas du tout.


  — Quand j’étais gosse, mon père m’a conduit ici une fois. On revenait de l’enterrement de ma grand-mère à El Paso. Il y avait des bombardiers ici, en ce temps-là. Ils étaient garés ailes contre ailes, dans tous les sens, à perte de vue. Ces énormes vieux avions que plus personne n’utiliserait, étalés dans le désert à tout jamais.


  Papa retira le pied du frein et nous redémarrâmes lentement. Il quitta en douceur le vieux goudron craquelé et dit :


  — On va te ramener voir Maman. Ça lui a fait un choc que tu ne rentres pas hier soir.


  — Me voir, ça n’avait pas l’air de beaucoup l’intéresser.


  Papa caressa le haut du volant.


  — C’est juste qu’elle a tellement peur, Austin. Voilà tout. La maladie d’Abilene, c’est en partie génétique. Ruby te voit foncer sur les traces d’Abilene… elle se voit te crier dessus… elle a peur…


  — Maman n’a jamais été comme ça.


  Papa hocha la tête, il était d’accord. Il roula jusqu’aux hangars, passa devant la fresque effacée du pauvre soldat mort et continua à rouler, dépassant les dalles fissurées des fondations des vieux bâtiments, puis il traversa le désert accidenté, empruntant ce qui avait jadis été une route, puis il passa sous les arceaux d’acier de ce qui était jadis l’entrée, où des lettres formaient jadis les mots Rattlesnake Bomber Base, mais où il n’y avait plus aujourd’hui que du vide. Il regagna le goudron de la route de desserte locale et prit le chemin du retour.
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  QUAND nous rentrâmes, Maman était réveillée, debout sous le porche en chemise de nuit. Comme elle nous regardait approcher, je me demandai depuis combien de temps elle nous attendait.


  Je descendis de la voiture.


  — Salut, Maman.


  Elle sourit.


  — Salut, Austin.


  Elle semblait plus maigre que jamais, sa chemise tombant sur elle. Et ses cheveux tombaient aussi, emmêlés par le sommeil, les éclats roux devenus d’un brun terne. Ses yeux étaient deux puits noirs, et je me rendis compte que les yeux de Papa étaient pareils. Quand il sortit de la voiture, je remarquai qu’il ressemblait beaucoup à Maman, lessivé, alors que je ne l’avais pas quitté, alors que le changement s’était produit sous mon nez.


  — Je suis vraiment désolée, Austin.


  Maman me tendit un bras. Elle ressemblait à la figure de proue d’un vaisseau fantôme.


  Je montai les marches du porche et la laissai me serrer dans ses bras.


  — Je sais bien que rien de tout ça n’est ta faute, murmura-t-elle. Rien du tout.


  Je subis son étreinte comme elle avait subi celle de Papa.


  — Je sais. Je ne voulais pas te faire peur.


  Très vite, nous entrâmes tous les trois, pour recommencer à attendre Abilene.
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  Même si les choses étaient maintenant différentes à la maison – différentes de ce qu’elles étaient quand nous attendions avant qu’Abilene tente ce qu’elle avait tenté –, même si Papa, Maman et moi n’avions plus aussi peur de nous parler, nous n’avions toujours pas grand-chose à dire. Abilene était le seul sujet et aucun d’entre nous ne savait que dire d’elle, ou ne voulait dire ce qu’il y avait à dire.


  La maison étant asphyxiée par ce calme fragile, je finis par retourner à la base tous les soirs après le dîner et par y dormit presque toutes les nuits. J’emportai une couverture et un blouson, que je roulais en boule pour en faire un oreiller si nécessaire.


  Et même si j’imaginais qu’elle reviendrait à la base si elle revenait un jour, je continuais à me répéter que je n’attendais pas Abilene, que c’était juste le meilleur endroit pour moi désormais.


  Après ma deuxième nuit à la base, Papa s’y arrêta à nouveau en partant travailler. Je sortis du réservoir lorsque j’entendis sa voiture et il me regarda quelques secondes, puis il leva la main pour me faire signe et repartit sur la piste en direction de Pecos.


  À la suivante, il ne prit pas la peine de venir me voir. Je souris, contemplant le néant avant le lever du soleil, puis je lançai l’équivalent d’un match entier avant que la chaleur ne devienne suffocante.


  Cela devint mon quotidien. Les matches à l’aube. Et je lançais des boules de feu. Rien ne me résistait. Je laissais batteur après batteur planté là, agitant un bâton inutile.


  Je pratiquais ainsi depuis une semaine lorsque, par inattention, je ratai un lancer d’échauffement : il rebondit sur le bord du pneu et revint presque jusqu’à moi. Instinctivement, je tentai de rattraper la balle, mais elle était juste un peu trop loin pour être à portée de main, juste un peu trop proche pour un rebond. Ce qu’Abilene appelait un handcuffer, une balle qui vous “menottait”, et qu’elle me jetait à la tête comme son châtiment le plus sévère. Je la manquai. Avec un sourire, je remontai sur le monticule et pris une autre balle dans la caisse. Elle me revint de la même manière.


  Cela me fit même rire un peu, cette façon de m’envoyer la balle comme un boomerang, pour travailler mon jeu de terrain au lieu de mettre toute mon énergie sur chaque lancer.


  Mais quand je lâchai la balle suivante, une détonation terrible me précipita sur les genoux. Je plongeai sur le monticule sans savoir que j’avais bougé – je vis néanmoins mon lancer partir de travers, le pneu se tortillant au bout de son câble sans même que la balle s’en approche.


  Puis, juste derrière moi, s’éleva la voix d’Abilene :


  — Tu as inventé un nouveau jeu !


  Je me retournai, me déplaçant comme un crabe sur le monticule, et je la vis devant moi, un fusil de chasse entre les mains, un grand sourire en travers de la figure. Je m’assis et m’essuyai le visage avec ma main de lanceur. Je devais réfléchir à chaque respiration.


  — Salut, Ab’lene, haletai-je.


  — Salut, toi-même. Allez, debout. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que je te tire dessus ?


  Je me levai lentement et ôtai mon gant pour essuyer sur mon jean la sueur de ma main. Le fusil ressemblait à celui de Papa, mais en neuf, l’étiquette de prix encore attachée à la garde de la détente par un petit bout de fil tordu. Abilene avait le visage bouffi, presque gras, et sa chemise était tendue aux boutons, chose à peine croyable. Seuls ses cheveux étaient restés les mêmes, serrés en natte, et non ébouriffés.


  — Qu’est-ce que tu fais, Ab’lene ?


  Elle actionna la pompe, avec un bruit désagréable, pour insérer une nouvelle cartouche dans son arme.


  — Je chasse un peu, Austin.


  — Tu chasses ? C’est ce que tu as fait pendant tout ce temps ?


  Abilene ne répondit pas.


  — Tu chasses quoi ?


  — Tout ce qui se présente.


  — Les lièvres ? Les tourterelles ? Comme Papa avant ?


  — Non. Absolument pas comme Papa. (Elle sourit.) Je viens juste de tuer ma première balle de base-ball.


  Jetant mon gant sur la plaque en bois, je m’éloignai d’Abilene et, à coups de pied, je repoussai vers le monticule les balles les plus proches pour ne pas avoir à la regarder. Elle resta où elle était, m’observant un moment avant de grimper sur le monticule reconstruit.


  — Je vois que tu as bien travaillé. Quand le chat n’est pas là…


  Je ne répondis pas. Je continuai à rabattre les balles vers le monticule tandis qu’elle m’observait. La dernière balle à la main, je restai près du poteau électrique, à contempler les balles éparpillées autour du monticule au lieu de lever les yeux vers Abilene.


  — Tu te sens bien, Ab’lene ? demandai-je enfin.


  Elle balança sa natte d’une épaule à l’autre.


  — Droite comme la pluie.


  — Et deux fois plus rare.


  Elle sourit et se tapota le nez avec le bout du doigt.


  Je tenais la dernière balle au creux de ma main, étudiant les mouchetures laissées par le tir d’Abilene.


  — Tu l’as grillée.


  — Fais voir.


  Après l’avoir examinée un instant encore, j’envoyai la balle à Abilene. Juste un minuscule revers par en dessous.


  Abilene sourit et compta les trous.


  — Ab’lene ?


  Elle leva les yeux.


  — Tu ferais quelque chose pour moi ?


  — Quoi ?


  Pas Bien sûr, mais Quoi ?


  — Tu la lancerais ? De toutes tes forces ?


  — Cette vieille balle démolie ?


  — Oui.


  — Je ne me suis pas échauffée, Austin. Ça fait très très longtemps que je n’ai plus rien fait de ce genre.


  — Juste un lancer, Ab’lene. Une fireball.


  Abilene haussa les épaules puis sourit.


  — OK, Austin. Juste pour se rappeler le bon vieux temps.


  Elle prit la balle dans sa main, les doigts en travers des coutures.


  — OK, répéta-t-elle en me tendant son fusil de chasse.


  Elle commençait déjà à se concentrer, affichant son masque de joueuse rien que pour un lancer, et malgré ma réticence, je pris le fusil.


  Puis, suffisamment vite pour que je manque presque la voir, Abilene projeta la jambe aussi haut que jamais, pivota avec la balle et la laissa s’envoler. Elle hurla, s’arrêtant dans son élan, se tenant l’épaule à deux mains. La balle passa un ou deux mètres au-dessus du pneu et un mètre à droite.


  Elle se frotta l’épaule et rit.


  — On dirait que c’est ton tour sur le diamant. Moi, je n’ai plus qu’à attendre ma place au musée des gloires du base-ball. Comme Nolan.


  Je regardai son épaule.


  — Tout va bien ?


  — Bien sûr. Je me suis juste démantibulé le bras.


  — Tant mieux. Je veux dire, tant mieux que ce ne soit pas plus grave.


  Je lui rendis son fusil.


  Quand elle l’eut repris, je pénétrai dans le réservoir, dans l’obscurité. Je marchai jusqu’à la balle Nolan Ryan. Je la tins à deux mains et m’assis sur le soubassement. Je n’eus qu’une seconde à attendre avant qu’Abilene passe la tête à l’intérieur.


  — Tu es revenue pour de bon, Ab’lene ?


  Elle retira la tête assez longtemps pour poser son arme contre la paroi extérieure du réservoir, puis elle entra. J’observai ses premiers pas hésitants dans le noir.


  Elle s’avança d’une démarche incertaine, aveugle, jusqu’à ce qu’elle atteigne la paroi située à côté de moi. Elle s’assit à quelques centimètres. Je sentais sa respiration.


  — Je suis revenue. Je suis déjà allée à la maison. Mais je savais que je te trouverais ici.


  Je serrai la Nolan Ryan dans mes mains. Puis, tendant la main, je touchai Abilene, et je fus étonné quelle tressaille. Je trouvai son bras, puis sa main. Je posai la balle dans sa paume.


  — C’est quoi ?


  Je lui expliquai.


  Abilene gloussa.


  — Tu l’as encore ?


  — Quoi qu’il arrive, Ab’lene, ne tire pas sur celle-ci. D’accord ?


  — Tirer sur ta Nolan Ryan ?


  Elle éclata de rire comme si je l’avais vraiment surprise. Elle se leva et s’éloigna de quelques pas, les yeux maintenant habitués à la pénombre.


  À contre-jour, je la vis hausser le bras.


  — Attrape, dit-elle.


  Je tendis les mains mais ne pus éviter de fermer les yeux et de détourner la tête. La balle tomba droit dans mes mains.


  — Regarde ce que j’ai trouvé, dit Abilene.


  C’est ce qu’elle disait quand elle me lançait un handcuffer, quand j’esquivais et que j’arrivais malgré tout à rattraper. Je la dévisageai dans le noir, la lumière de la porte derrière elle, quelques trous laissés par les balles scintillant au-dessus de sa tête.


  Elle fit tournoyer son bras endolori.


  — Viens, Austin. J’ai un truc à te montrer.
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  MUNIE de son fusil tout neuf, Abilene traversa la piste, repartit vers le désert et disparut dans la petite cuvette. Son camion était entièrement caché au fond, et je dévalai à mon tour la pente de gravier, suivi par le crissement du sable et des pierres qui dégringolaient.


  — Je me suis glissée en douce dans la maison, dit Abilene, à peine visible alors qu’elle fouillait derrière le siège du camion. J’ai une vision incroyable, la nuit.


  J’examinai le fusil qu’elle avait posé sur le capot.


  — Comme il n’y avait personne dans ta chambre, j’ai su que tu étais ici. (Elle passa la tête par la vitre pour me regarder.) Il fallait que tu sois ici. (Elle rentra dans le camion, haussant la voix, criant.) Et en partant, j’ai pris ça pour toi.


  Elle sortit d’un bond et brandit avec panache le long étui en toile. Elle en tira le fusil de chasse comme s’il s’agissait d’un sabre.


  Je les regardai, elle et le fusil.


  — C’est celui de Papa.


  — C’était. C’est le tien, maintenant.


  Je secouai la tête.


  — Il me l’a montré. Pendant que tu… (Mes yeux se portèrent tout autour d’elle et des armes.) Pendant que tu étais partie. Mais il ne me l’a pas donné.


  — Pourtant, Austin, c’est ce que font les pères. Ils lèguent des choses à leurs fils et ils les laissent tranquilles. (Elle haussa les épaules.) C’est ce qu’ils sont censés faire, en tout cas. Les vrais pères.


  — Et nous, on est censés faire quoi ? Avec ces trucs, on est censés faire quoi ?


  Elle rangea le fusil de chasse dans son étui et le rejeta dans le camion. Elle ramassa le sien sur le capot et le fourra dans la cabine, la crosse dépassant entre nous.


  — Viens, je vais te montrer.


  Elle démarrait déjà et je sautai dans le camion pour ne pas être laissé là tout seul, pour qu’elle ne s’enfuie pas une fois de plus.


   


   


  Pas loin de la base aérienne, il y a une auge à bestiaux, vestige d’un ranch disparu. Cette cuve de béton craquelée reçoit encore un filet d’eau, apporté de Dieu sait où par un vieux moulin à vent qui grince. Abilene fonça dans cette direction, droit devant elle, ne déviant de son chemin que pour éviter les mesquites. Tout en roulant, elle parlait des tourterelles, de leur façon de se jeter sur cette auge comme des fusées.


  — Un gibier de gourmet ! disait-elle. La bouillie de Maman, c’est fini, pour nous ! Et le poison qu’ils servaient à l’hôpital, fini aussi.


  J’attendis qu’elle en dise plus sur l’hôpital, mais elle continua à propos des tourterelles.


  — Elles ne viennent boire qu’à l’aube et au crépuscule. (Elle jeta un coup d’œil vers le ciel bleu pâle.) J’espère qu’il est encore temps pour les volées de l’aube.


  Les volées ? Deux ou trois oiseaux fatigués et assoiffés, pensai-je. Au maximum. Et il était presque 10 heures. Il n’y avait pas une créature qui bougeait dans les parages. Rien que nous.


  Abilene gara le camion à quelque distance du moulin à vent et nous finîmes le trajet à pied, Abilene à moitié accroupie, l’arme au poing, comme si un incident pouvait se produire à tout instant. Elle nous installa soigneusement dans les mesquites et nous attendîmes, une brise brûlante secouant les gousses sèches qui s’accrochaient encore aux branches. Ici, près du point d’eau, les mesquites étaient des arbres énormes, monumentaux ; autour d’eux les vieilles pistes à bestiaux creusaient profondément le sol dur comme du fer, vestiges de quelque bourbeuse époque préhistorique.


  Abilene disposa à terre devant elle une série de cartouches rouges.


  — C’est pour gagner du temps quand il faut recharger, dit-elle, ayant remarqué que je l’observais. Quand ça commence à devenir sérieux.


  Je ne pus me retenir de regarder en l’air, les minces feuilles poussiéreuses des mesquites étaient les seules choses qui empêchaient le ciel d’être l’espace le plus désert au monde.


  Abilene fouilla dans ses poches et me jeta quelques poignées de cartouches.


  — Aligne-les pour qu’on soit prêts.


  — Prêts pour quoi ? Il n’y a rien ici.


  Elle m’adressa un sourire désolé.


  — Je n’ai jamais tiré, Ab’lene.


  Soudain Abilene mit son arme à l’épaule et tira. La poussière voltigea à la base de la vieille auge, un nuage restant suspendu en l’air. Des éclats de ciment tombèrent.


  — Bien planté sur l’épaule. La joue contre la crosse. Appuie sur la détente. Rien de plus simple.


  — Il n’est même pas chargé.


  — Bien sûr que si.


  Et quand elle me montra comment l’ouvrir, je vis qu’elle avait raison.


  — Tu me l’as donné sans même me dire qu’il était chargé ?


  — Il vaut à peine mieux qu’un fusil vide. Maintenant tire. Au même endroit que moi.


  Je ne fis pas un geste.


  — C’est pas plus dur que de tomber d’une branche, Austin, je t’assure.


  Alors que je contemplais mon fusil, Abilene marmonna quelque chose et bondit vers moi. Elle appuya son fusil à un mesquite et attrapa le mien sur mes genoux.


  — Bon, regarde. Ça c’est la sécurité. Rouge signifie feu, noir signifie sécurité. Le mien est toujours sur le rouge. Je suis toujours prête.


  Elle actionna la pompe. Une cartouche tomba et atterrit à côté de moi.


  — Ramasse-la. Maintenant, voici comment on la charge, poursuivit-elle en enclenchant la pompe. Tu es prêt à tirer. Chaque fois que tu tires, tu enclenches, pour être prêt. (Elle me rendit l’arme.) Dès que tu en auras l’occasion, insère une nouvelle cartouche comme ça. (Elle prit une cartouche à terre et la fourra dans le tube du magasin. Elle parlait si vite que je pouvais à peine la suivre.) Même si tu ne tires qu’une fois, dès que tu as une seconde, insère la prochaine. Si tu tires deux fois, glisses-en deux. Si tu tires trois fois, trois. Comme ça, tu auras toujours le chargement maximum. Là, tu peux en mettre cinq. Quatre dans le tube, une dans la chambre. (Elle poussa le fusil contre mon épaule.) Prends-le, prends-le.


  Quand je le soulevai, elle plaqua ma tête contre la crosse, me saisit l’épaule pour empêcher que tout mon corps penche et écrasa l’arme contre moi.


  — Garde les deux yeux ouverts. Tu en verras plus comme ça. Regarde le viseur au bout du canon. Tiens-le en hauteur et garde l’œil bas pour ne pas voir du tout le canon, juste le viseur au bout. Dirige-le sur ce que tu essayes d’atteindre. Si elle bouge, ta cible, bouge avec elle, accompagne-la et appuie sur la détente. On ne peut pas faire plus simple. Si tu manques ta cible, c’est vraiment que tu l’auras voulu.


  — Bien sûr.


  — Tu ne la manqueras pas.


  Elle se plaça derrière moi, tendant les deux bras autour de mon corps pour m’empoigner les coudes, poussant le gauche vers l’avant, plaquant le droit presque contre mon flanc.


  — Le pied gauche en avant. Pointé vers ta cible. Le droit en arrière.


  C’était comme une étreinte, d’une certaine façon, et je ne pouvais écouter ce qu’elle disait. J’avais encore peine à croire qu’elle était revenue. Elle me donna un coup de pied dans le tibia droit pour m’obliger à reculer la jambe. Sa natte fouetta mon cou.


  Elle me fit pivoter face à l’auge avec de nouveaux coups de pied dans les jambes, me serrant plus fort, immobilisant mes bras. Elle s’appuyait contre mon dos.


  — OK. Regarde. Le viseur, pas le canon.


  Elle glissa la main au bout de mon bras, par-dessus ma main, glissant mon doigt dans la garde de la détente.


  — Le doigt sur la détente. (Elle commença à appuyer.) Tout en douceur, murmura-t-elle. Inspire, expire. Tire.


  Ensemble, nous appuyâmes sur la détente.


  Mais l’arme recula et me heurta comme un coup de poing. Elle me percuta le visage et l’épaule, et j’eus les larmes aux yeux. Ma tête percuta celle d’Abilene et elle jura, me lâchant si vite qu’on aurait cru qu’elle voulait se débarrasser de moi.


  — Serre ! Tiens-le serré. Même ça, il faut que je le fasse pour toi ?


  Je m’essuyai les yeux et contemplai le fusil dans mes mains. Abilene ramassa son fusil appuyé à un mesquite.


  — Insère une nouvelle cartouche. Il faut qu’on soit prêts.


  Et prêts, nous le restâmes toute la journée, à cuire sous l’ombre mince du mesquite. Et même si le ciel demeura complètement vide, Abilene disait de temps en temps un truc comme : “Elles sont très rapides, Austin. Plus rapides qu’elles n’en ont l’air. Ça leur permet d’aller loin.”


  — Plus rapides qu’une balle de base-ball ? demandai-je. Mais elle continua à scruter le ciel, en quête d’une créature vivante.


  L’après-midi arriva avant que je trouve le courage de demander :


  — Tu es allée où, Ab’lene ? Après l’hôpital ?


  — Ici. Là.


  Elle ne baissa pas les yeux.


  — Qu’est-ce que tu faisais ? murmurai-je.


  — Tu sais qu’il y a six stades à Chickasha ? Six. Rien qu’à Chickasha.


  Je suivis son regard vacillant dans le bleu poudre du ciel sec.


  — Non. Je ne le savais pas.


  Elle hocha la tête.


  — Rien qu’à Chickasha.


   


   


  C’est seulement au crépuscule que, tout à fait à l’improviste, le battement d’ailes des tourterelles remplit l’air. Malgré tous ses avertissements, ce bruit surprit même Abilene, et une seconde s’écoula avant qu’elle bondisse. Puis, même si rien ne pouvait apparemment échapper au déluge de balles qu’elle avait tirées, les oiseaux tournoyèrent et disparurent.


  Avant que j’aie pu prononcer un mot, nous entendîmes un autre groupe arriver et Abilene chuchota : “À terre !” J’étais encore assis sous mon mesquite. Je n’avais pas bougé.


  Elle bondit à nouveau, tirant comme auparavant, vite et beaucoup. Quand les oiseaux furent envolés, elle me foudroya du regard.


  — Tu pourrais tirer, toi aussi.


  Je tirai donc deux ou trois fois sur la volée suivante, ce qui ne laissa que des cartouches vides à nos pieds. Le fusil coincé contre moi, je tirais si vite que je ne remarquais même plus quand le coup de feu partait.


  Une nouvelle poignée de tourterelles arriva aussitôt après la précédente, avant que nous ayons eu le temps de nous rasseoir. Je me tenais là, avec Abilene, tirant dans le crépuscule, observant tous ces oiseaux s’envoler, bien plus d’oiseaux que je n’en aurais imaginé dans tout le Texas. Je les regardai tournoyer et disparaître.


  Quand ils furent partis, le ciel à nouveau vide, je dis :


  — Tu penses qu’il y a un autre endroit avec de l’eau par ici ?


  Abilene se pencha par-dessus son fusil pour y introduire de nouvelles cartouches. Elle m’en passa quelques-unes.


  — Il n’y a pas d’autre endroit.


  — Mais alors comment ils vont boire ? Si on ne les laisse pas se poser ici ?


  — Ramasse tes cartouches vides, dit-elle très vite. D’autres vont arriver avant même qu’on s’en rende compte.


  Je me représentai les oiseaux mourant de soif.


  — Mais pourquoi ici ? Pourquoi ils continuent…


  — Ramasse tes cartouches vides ! cria Abilene.


  Je me baissai pour ramasser les cartouches sur le sol rocailleux, au milieu des vieilles cosses sèches et bruissantes.


  — C’est peut-être juste un truc qu’ils sont obligés de faire, Austin, chuchota Abilene en me tournant le dos, ce qui la rendait presque inaudible. Même s’ils savent qu’ils se feront tuer, c’est peut-être un truc qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de faire.


  Quand une nouvelle volée d’oiseaux arriva, Abilene en abattit un du premier coup. De là où je me tenais, à côté d’elle, je vis la tourterelle vaciller et s’écrouler dans les mesquites. Abilene continua à tirer, sans que je sache si elle avait abattu l’oiseau par hasard. Je ne savais même pas si elle le savait elle-même.


  Puis les tourterelles disparurent aussi vite qu’elles étaient venues. Abilene baissa son arme et essuya la sueur au-dessus de ses yeux.


  — Ab’lene ? T’as vu ?


  — Il était temps.


  Elle afficha un minuscule sourire.


  — On leur en a finalement balancé une noire, dis-je en reprenant son vieux jargon d’annonceur pour désigner le lancer qui achève un batteur.


  Son sourire s’élargit.


  — Une balle noire. Les lumières éteintes. Il pourrait difficilement faire plus noir, non ?


  Je laissai le fusil de Papa parmi les broussailles, ouvrant le magasin pour qu’un coup de feu ne parte pas tout seul. Je me dirigeai vers l’endroit où j’avais vu l’oiseau tomber, mais les épines d’un acacia m’accrochèrent et je dus reculer, faire demi-tour et repartir.


  Je n’eus pas de mal à localiser la tourterelle. Je ne sais pas si elle avait été encore assez en vie pour essayer de se poser, mais elle était tombée dans un endroit dégagé, assez large pour que j’y tienne. Je m’attendais à la trouver déchiquetée par le coup de feu, mais elle semblait nette et entière, simplement arrêtée. Une goutte de sang frais était collée au petit crochet au bout de son bec sombre, ses yeux noirs ouverts et luisants.


  Je soulevai de terre l’oiseau encore chaud. Du bout du doigt, je tentai de fermer sa paupière, mais la pupille roulait et la paupière se rouvrait dès que j’enlevais mon doigt.


  Je me retournai à moitié pour montrer notre prise à Abilene, mais elle était restée là où je l’avais laissée et elle m’observait simplement.


  — Tu l’as trouvée ?


  Je souris en tenant l’oiseau en l’air.


  — À toi de me le dire.


  — Maintenant, il faut qu’on en abatte une pour toi.


  — La prochaine fois.


  Abilene hocha la tête. Pour aujourd’hui, les tourterelles étaient parties depuis longtemps.


  Cela m’était complètement égal. Les trois quarts du temps, j’avais visé, mais ces oiseaux étaient si rapides et il y en avait tant qui voltigeaient à la fois, que je ne m’étais pas attendu à en toucher un seul. L’amusant, c’était d’être avec Abilene, de me servir du fusil de Papa, d’être secoué par son recul quand il ne me faisait pas mal.


  Quand je rejoignis Abilene, je lui tendis l’oiseau. Elle le laissa tomber dans la poche intérieure de sa veste et partit vers le camion.


  — Tu devrais le regarder, dis-je. Ton premier.


  Elle continua à marcher, et le bruissement des feuilles de mesquites et le craquement de leurs gousses à terre rendirent toute conversation impossible. Je courus pour la rattraper.


  — Tu devrais le regarder, Ab’lene. Il a l’air complètement différent de ce que ces oiseaux sont dans le ciel.


  Je contemplai la bosse dans la poche de sa veste. La goutte de sang à la pointe du bec avait traversé le tissu, laissant une minuscule tache ronde et sombre sur la toile de jean délavée.


  — Il saigne.


  — Ça te fait pitié ? glapit Abilene.


  Je me laissai dépasser.


  — Les choses saignent, Austin. C’est normal.


  Il me fallut une seconde, mais je repris le rythme, nos jambes s’élançant ensemble. Je détournai les yeux de son visage raidi.


  — Pas les balles de base-ball, dis-je.


  — Ce qui montre bien qu’elles ne valent rien.


  Je jetai un coup d’œil en direction de son visage, mais il était maintenant à moitié dissimulé par le crépuscule et par les cheveux défaits de sa natte. Elle les repoussa vers l’arrière en tentant de les glisser derrière son oreille. Ils retombèrent aussitôt qu’elle retira sa main.


  Il faisait presque nuit quand nous arrivâmes au camion, les premières étoiles perçant dans le ciel tout violacé. Au lieu de bondir au volant, Abilene baissa le hayon et s’assit à l’arrière pour contempler les dernières traces de lumière.


  Je m’assis à côté d’elle. Au bout d’un moment je dis :


  — Il faut pas le vider ou quelque chose ? Le plumer ?


  — J’imagine.


  Elle finit par tirer l’oiseau de sa poche. Elle le posa sur sa cuisse, en essayant faiblement de lisser les plumes.


  — Tu les écoutes quelquefois, Austin ?


  — Les tourterelles ?


  J’entendais presque encore leur cri, les trois roucoulements plaintifs.


  — Elles ont l’air malheureuses, non ?


  — Mouais.


  — Je pense qu’on leur rend quasiment un service, en les tuant.


  Je hochai la tête tout en regardant l’oiseau mort, ébouriffé, sur la jambe d’Abilene.


  — Elles voient sûrement la chose un peu d’une autre façon.


  Abilene esquissa un sourire et sortit un canif de son jean.


  — Tu veux la faire cuire ?


  Je fixai l’oiseau, ne sachant que répondre.


  — On peut bâtir un feu, Austin. La faire cuire sur les flammes. C’est comme ça que c’est meilleur.


  — Comment tu le sais ? demandai-je en regardant Abilene tirer les plumes de sous le poitrail avant de pratiquer une petite entaille dans la peau dénudée.


  Abilene s’interrompit, l’index glissé dans la tourterelle. Elle me dévisagea et dit :


  — Va chercher du bois. Évite les créosotiers.


  — Ça donnerait du goût.


  — Vas-y, Austin.


  Formant de son doigt un crochet, elle vida les entrailles de l’oiseau. Il s’agissait surtout de matière humide et luisante, mais à la pointe du doigt d’Abilene était perché le cœur, peut-être retenu par le bord de son ongle. Il était noir et minuscule, scintillant, comme encore en vie. Abilene l’examina.


  J’avais commencé à me laisser glisser au bas du hayon, mais je m’arrêtai sur le rebord, hésitant.


  — Maman t’a tout raconté, je suppose. À propos de l’hôpital.


  Je hochai la tête sans quitter des yeux sa main, ce cœur minuscule.


  — Pour moi, fini les erreurs. Fini les bébés. (Se redressant, elle jeta le cœur en même temps que tout le reste, vers le désert.) C’est une porte que j’ai fermée moi-même. Mais toi. Tes pom-pom girls. Sois prudent, ne te laisse pas piéger.


  Je posai les pieds à terre, détournant le visage.


  — Il n’y a pas de pom-pom girls, Ab’lene, murmurai-je. Tu le sais bien.


  — Je sais ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas, répliqua-t-elle.


  — Comment je pourrais avoir une copine ? protestai-je. Comment quelqu’un pourrait même trouver la place de se faufiler dans ma vie alors que je la passe avec toi ?


  — Ces derniers temps, ce n’est pas la place qui manquait.


  — J’étais ici, Ab’lene. Je lançais. J’attendais.


  — Tu te gardais pour moi toute seule ? Comme c’est touchant.


  Je la dévisageai et elle soutint mon regard. Je m’enfonçai ensuite dans l’obscurité, à la recherche de branches de mesquites, mortes et sèches comme la poussière.


  Abilene n’ajouta pas un seul mot, elle alluma simplement le feu très vite, sa lumière était une compagnie agréable même avec la chaleur, le mesquite s’enflammait très bien, laissant des braises rougeoyantes saupoudrées de cendres. Embrochant la carcasse de la tourterelle sur un bâton pour la tenir au-dessus des braises, elle dit :


  — Le mesquite est fameux pour la cuisine.


  Sans ses plumes, l’oiseau ne représentait que quelques bouchées. L’extérieur était brûlé, l’intérieur cru. Après avoir mâchouillé la chair carbonisée, je trouvai la viande crue caoutchouteuse dans ma bouche. J’avalai aussi rapidement que possible. J’étais content que le feu se soit réduit aussi vite pour qu’on ne voie pas dans quoi on mordait.


  Après la fin de notre repas, Abilene jeta le dernier de mes morceaux de bois sur les braises, qui se rallumèrent avec des craquements et des pétillements. Je lançai un regard vers Abilene, ses cheveux dénoués et emmêlés plus rouges encore que les flammes. Elle contemplait le feu comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais peut-être même jamais né. Je tentai de l’imiter, de regarder les flammes et de m’imaginer le monde sans Abilene, mais c’était impossible. Alors je regardai Abilene.


  Ses yeux brillaient, les flammes y scintillaient. Elle se tenait le menton dans la main, ce qui dégageait son poignet de la manche de chemise. Il me fallut une seconde pour comprendre ce que je voyais : la peau luisante des cicatrices, sept entailles aussi régulièrement espacées que les lignes sur une feuille de papier, comme si elle avait pris bien soin de présenter son projet le plus sérieux.


  J’observai jusqu’à ce que je sente un changement en Abilene. Je levai les yeux et je m’aperçus qu’elle me regardait.


  Elle semblait ne pas encore avoir fixé ses yeux sur moi, comme si elle ne voyait toujours que les flammes.


  — Quoi ? (Puis son regard se posa sur moi.) Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?


  — Rien. Toi.


  — Regarde le feu. Il durera plus longtemps.


  Le feu n’avait déjà plus nulle part où aller, le dernier morceau de bois étant réduit à des charbons. Malgré la chaleur, je frissonnai.


  — Ab’lene ?


  Elle fredonna quelque chose.


  — Comment ça se fait que tu sois revenue ?


  — Pourquoi, t’es pas content de me voir ?


  — Si, c’est juste que… je… je ne sais rien, Ab’lene. Je ne sais pas pourquoi tu es partie. Je ne sais pas pourquoi tu es revenue. Je ne sais pas combien de temps tu vas rester ici.


  Abilene se leva et s’éloigna du feu.


  — Je suis revenue pour toi.


  — Mais pourquoi tu as laissé Maman, pour revenir quand même, pourquoi…


  — Pour toi, Austin.


  Elle donna un coup de pied dans les braises, en dispersa des morceaux tout autour et me couvrit d’étincelles. Je me levai d’un bond et je tapai mes vêtements pour en chasser tous les points lumineux qui se collaient au tissu.


  Elle ouvrit sa portière du camion et je courus la rejoindre, mais elle ne fit que sortir son fusil et me tendre celui de Papa.


  — Quoi, maintenant ? demandai-je. Les chauves-souris ?


  Abilene leva son arme très haut et tira, des langues de feu jaillissant du canon vers les étoiles. Elle tira jusqu’à ce que le fusil soit vide, puis elle s’arrêta pour recharger et dit :


  — Feu à volonté.


  — Sur quoi ?


  — Sur ce que tu veux. Sur la nuit.


  — Je n’ai pas envie de tirer sur la nuit.


  Je sentis qu’elle me regardait.


  — OK, Austin, finit-elle par dire. Contente-toi de surveiller le feu.


  Alors qu’elle tirait encore cinq coups, je me rappelai les balles à la base, éparpillées autour du monticule et que personne n’avait ramassées. Quand elle s’interrompit à nouveau, je dis :


  — Ab’lene, il faut qu’on retourne à la base. On a laissé les balles dehors.


  Abilene continuait à scruter le ciel. Elle secoua la tête.


  — Trop tard.


  Elle jeta son fusil dans le camion, avec le mien toujours dans son étui.


  Je montai dans la cabine après elle et elle mit les gaz, prenant un demi-tour qui me précipita contre elle. Ma tête percuta son bras, qui lâcha le volant, mon visage s’écrasa contre sa cuisse. Avant de me redresser, je sentis son odeur, son odeur habituelle à présent mélangée à la fumée âcre du mesquite et au sang de cette minuscule tourterelle.


  Je me rassis de mon mieux et me serrai contre ma portière.


  — Désolé.


  Abilene exhala.


  — C’est notre secret, Austin. Je sais que je n’ai pas besoin de te le dire.
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  MALGRÉ l’heure à laquelle nous étions rentrés ce soir-là, Maman et Papa étaient encore debout à notre retour. Quand j’entrouvris la porte et que je jetai un œil à l’intérieur, ils étaient assis à table avec entre eux une place laissée vide pour moi, une assiette propre avec ses couverts. Je me demandai s’ils avaient passé ainsi chaque soir avant que Papa m’ordonne de rentrer à la maison pour le dîner, à attendre tous les deux, encore et encore. Ils me sourirent, l’air surpris et ravi.


  Mais leur salut mourut sur leurs lèvres quand Abilene me poussa dans la pièce et s’y glissa après moi. Leur visage s’affaissa, grisâtre, et Maman porta la main à la bouche. Elle ne parvint pas à articuler davantage que : “Oh”.


  Malgré sa carrure, Papa avait l’air aussi nerveux et fragile que Maman.


  — Salut, Abilene, dit-il en repoussant sa chaise, mais sans se lever finalement. Salut, Austin.


  Maman jeta un regard à Papa, puis à moi. Elle laissa retomber sa main sur la table, l’attrapant de son autre main, les joignant presque comme en prière.


  Abilene entra. Elle s’assit à ma place, à côté de Maman. Elle tendit la main et couvrit celles de Maman.


  — Tout va bien, Maman, murmura-t-elle. Je vais bien. Je suis de retour.


  Maman hocha la tête, contemplant la main d’Abilene. Je me demandai si elle pouvait voir son poignet, les cicatrices si luisantes de l’autre côté.


  — Je suis si contente que tu sois rentrée, dit Maman dans un souffle.


  — Où étais-tu ? demanda Papa, plutôt à moi, apparemment, qu’à Abilene.


  Mais c’est Abilene qui répondit :


  — J’ai trouvé Austin perdu dans le désert et on est partis se balader. Ça nous a permis de bavarder un peu, de nous retrouver. C’était chouette. Le coucher de soleil.


  Je la dévisageai.


  — Tes médicaments, dit Maman d’une voix rauque à peine audible. Abilene tu es…


  — J’ai tout pris, jusqu’à la dernière pilule, Maman. Réglée comme une horloge. (Abilene passa sa main le long de sa chemise dont les boutons étaient tendus.) Ça se voit, non ? Mon nouveau look lithium, tellement plus sexy !


  Maman fit un gros effort pour sourire.


  — Tu es très jolie, Abilene. Tu es très jolie.


  — Tu es revenue pour de bon ? demanda Papa. Tu peux rester avec nous ?


  Sans lâcher les mains de Maman, Abilene hocha la tête.


  — Je suis revenue pour de bon. Aucun doute là-dessus.


  J’observai de près Abilene. Sur tout le chemin du retour, je m’étais torturé pour déterminer ce qu’il faudrait dire à propos des armes, s’il fallait dire quoi que ce soit, si on devait les confisquer à ma sœur. Mais à présent que je regardais Maman dégager une de ses mains pour à son tour tenir celles d’Abilene, je me contentai de dire :


  — Elle m’a trouvé à la base. J’étais en train de lancer tout seul, et une seconde après, Abilene était là devant moi. Comme toujours.


   


   


  Le lendemain matin, je sortis aussi tôt que d’habitude, non pas pour filer à la base, mais seulement pour tenir compagnie à Abilene si elle se réveillait de bonne heure. Mais Papa était déjà dans la cuisine et le café était déjà prêt. Il portait la même chemise que la veille et le même pantalon, et je me demandai s’il avait veillé toute la nuit, si Maman et lui allaient désormais se relayer pour dormir à tour de rôle.


  — Bonjour, dis-je.


  — C’est formidable, hein ? Qu’elle soit de nouveau avec nous.


  — Tu as dormi ?


  Papa rit.


  — Un peu. Autant que j’ai pu.


  — Vous avez appelé le docteur ?


  Il acquiesça, sans fuir mon regard.


  — Bien sûr.


  — Elle va venir ?


  — On verra. On va sans doute aller la voir. Quand Abilene dira qu’elle est prête.


  C’était le moment ou jamais de parler des fusils, pendant que Maman et Abilene dormaient encore. Mais je dis :


  — Elle avait l’air en pleine forme hier. Redevenue elle-même.


  — Vraiment ? dit Maman, qui me surprit en se glissant dans la cuisine en peignoir.


  Je consultai l’horloge et éclatai de rire. Il était cinq heures moins le quart.


  — On ne supportait plus de ne plus l’attendre, c’est ça ? Il a fallu qu’on se lève tôt tous les trois, une fois de plus.


  Ils sourirent tous deux et Papa se leva pour verser à Maman une tasse de café.


  — Espérons que c’est la dernière fois, dit-il.


  Papa ne parla même pas d’aller travailler ce matin-là, il resta assis et attendit Abilene avec Maman et moi.


  Quand Abilene descendit finalement, il était presque 10 heures. J’étais sur le point de monter jusqu’à sa chambre pour voir si elle s’était enfuie pendant la nuit. Abilene n’était pas du genre à faire la grasse matinée.


  Mais tout à coup, elle arriva, et Papa et Maman bondirent pour lui servir une tasse de café.


  Abilene sourit mais leur fit signe de ne pas se déranger. Elle tendit la main, deux gélules jaune et grise au creux de la paume.


  — Ces trucs me rendent déjà à moitié malade. Je pense que le café n’arrangerait rien. (Elle se dirigea droit vers l’évier, remplit un verre d’eau et avala les gélules.) Hmm, délicieux. Et c’est bon pour ce que j’ai.


  Puis elle se tourna vers nous, adossée à l’évier.


  — Demandez à Austin comment j’ai lancé hier. (Elle me regarda et le souvenir de son unique lancer me revint : je ne l’avais jamais vue manquer sa cible à ce point-là.) Encore un des effets du lithium. En plus du surpoids. Je ne pourrais pas t’atteindre d’ici avec un ballon de basket, Papa. Ma coordination est morte.


  — Le Dr Pape dit qu’il y a des cas où ça fait des miracles, commença Maman.


  — C’est vrai, répondit Abilene en souriant toujours. Il se pourrait bien que je devienne quand même une employée-miracle.


  — Il faudra du temps, dit Maman, pour trouver le bon dosage. Le Dr Pape dit…


  Abilene se tapota le côté du crâne.


  — C’est là-dedans, Maman. Dans la boîte. Je sais. Je sais.


  Nous la regardâmes sans bouger.


  Elle nous dévisagea l’un après l’autre, puis éclata de rire tout à coup.


  — Eh bien, je vois que je n’ai pas manqué grand-chose, ici. Il y a quelquefois des gens qui viennent pour vous déplacer un peu, pour vérifier que vous n’avez pas d’escarre ?


  Nous sourîmes et je me levai pour quitter la table.


  Abilene agita la main comme un soldat.


  — Allez, dispersez-vous, maintenant. La fête est finie. Elle a pris ses pilules. Il n’y a plus rien à voir.


  Papa et Maman se levèrent alors eux aussi. Nous étions très souriants, sans oser nous regarder. Mais nous ne pouvions sortir de la pièce, nous ne pouvions nous éloigner trop d’Abilene. Elle nous accorda quelques minutes pendant lesquelles elle mangea une simple tartine grillée, “pour mon ventre”.


  Puis elle dit :


  — Bon, je pense que je vais prendre une douche. (Elle nous regarda tous, l’un après l’autre.) Je ne vois pas comment on tiendra tous. Il faudra peut-être que quelqu’un reste à l’extérieur de la cabine. Ou bien vous tirez à la courte paille pour savoir qui prendra sa douche avec moi en premier, chacun son tour.


  Nous rîmes avec elle et Papa dit :


  — Tu n’as pas idée de ce que ça nous fait de te revoir parmi nous. De ce que ça signifie pour nous.


  — Je pense que si, pourtant, répondit Abilene. J’ai voyagé plus loin que vous tous.


   


   


  Ce soir-là, au dîner, nous étions encore très souriants, nous demandant de quoi nous pourrions parler, ce qu’on avait le droit ou pas le droit de dire. Papa attendit que Maman ait rempli nos assiettes – son poulet frit croustillant, jadis le plat préféré d’Abilene – avant de se lancer la tête la première.


  — Nous aimerions savoir, Abilene. Tout ce que tu peux nous raconter, nous aimerions le savoir.


  Abilene sourit à son assiette.


  — Merci, Maman. Qu’est-ce que ça sent bon ! (Elle prit une cuisse.) Ça a l’air super. (Elle grignota un minuscule fragment de chapelure et ferma les yeux.) C’est toujours le meilleur. (Puis elle rouvrit les yeux.) Tu te rappelles la bouffe à l’hôpital, Maman ? À Chickasha ?


  Maman blêmit un peu, mais hocha la tête.


  — Je ne sais pas quel genre de petit bonhomme triste et aigri ils avaient embauché, mais il avait de l’avenir comme assassin. C’était un génie, non, Maman ? Tout ce qu’il touchait entrait aussitôt dans la grande famille des immangeables.


  Maman esquissa un sourire.


  — La nourriture n’était pas très bonne.


  — “Pas très bonne” ? ricana Abilene. C’était immonde. Tu te rappelles l’infirmière de nuit, Maman ? Sherry ?


  Maman acquiesça.


  — Bien sûr…


  Abilene l’interrompit.


  — Tu t’en souviens ? Ça alors. Je la croyais supérieurement oubliable. (Abilene nous regarda, Papa et moi, pour nous inclure dans l’histoire.) Elle était bâtie comme une souris, mais en plus petite. Avec des petites épaules squelettiques, minuscules. Des cheveux marronnasses, longs comme ça. (Abilene écarta les doigts d’un centimètre.) Elle trottinait partout, tout en nerfs, elle attendait le chat. Je l’avais baptisée Minnie une semaine avant qu’elle trouve le courage de se présenter. Elle était complètement amoureuse de moi. (Abilene secoua la tête.) La pauvre gamine. Alors que j’étais à l’hôpital. Pas vraiment sous mon meilleur jour. Mais la pauvre Sherry était folle de moi.


  Abilene pencha la tête vers moi et murmura très fort :


  — À voile et à vapeur, Austin. Comme les batteurs qui frappent aussi bien du bras gauche que du bras droit.


  Abilene secoua la tête.


  — Je n’étais pas très sympa avec elle. Évidemment, elle était dans tous ses états, mais la bouffe était tellement dégueulasse, qu’à la fin j’ai bien dû être gentille. Je savais que si je lui laissais entrevoir une vague lueur au bout du tunnel, Sherry m’apporterait quelque chose qui se mange vraiment.


  Abilene se tourna vers Maman.


  — Tu te rappelles la nuit où tu es arrivée et que je mangeais des côtelettes ? Tu n’as pas arrêté de me demander comment j’avais obtenu ça. Il devait être 2 heures du matin.


  Maman hocha la tête, elle souriait réellement à présent, rien qu’à écouter Abilene parler.


  — Tu n’as rien voulu m’expliquer. Tu as continué à manger. (Maman s’interrompit.) J’avais tellement peur que tu te sauves. Je savais que tu ne serais pas revenue.


  — Des côtelettes servies au lit. Qu’est-ce que j’avais dans le crâne ? Les draps ressemblaient à un bavoir géant. J’avais tout salopé ! Je me léchais encore les doigts alors que Sherry défaisait le lit pour me mettre des draps propres. Elle m’engueulait comme si on était mariées depuis des années. (Abilene grimaça.) Je ne dis pas ça pour vous deux.


  Je regardais Papa et Maman qui la regardaient, souriant tous deux. Je me demandais s’ils se souvenaient d’elle au lycée, du temps où ses camarades venaient chez nous. Comme les garçons et les filles étaient suspendues à ses lèvres, eux aussi. Ils étaient tous fous de ma sœur, à l’époque. Nous étions tous fous d’elle. J’avais huit ou neuf ans et je me cachais derrière le canapé pour écouter, pour apercevoir ce que je pouvais.


  Au début de sa deuxième année de lycée, elle se cassa la cheville, accident qui ne me fut jamais entièrement expliqué, Abilene étant curieusement sortie d’une voiture qui roulait pendant une sortie avec un groupe d’amis. Le défilé de ces amis chez nous était à ce point continu que Papa avait installé une chaise longue dans notre salon pour qu’elle puisse recevoir sans bouger tous les élèves du lycée de Pecos.


  Abilene n’en finissait pas de parler, nous riions tous, et je me demandais si j’étais le seul à remarquer qu’elle ne nous avait encore réellement rien dit.


   


   


  Le lendemain matin, après une conversation chuchotée avec Maman, un baiser rapide près de la porte de la cuisine, Papa repartit travailler à Pecos. Il y alla aussi le jour suivant, puis jusqu’à la fin de la semaine. Et la semaine d’après.


  Abilene passait de nouveau tout son temps avec Maman, mais comme si les rôles avaient été inversés : c’était maintenant Abilene qui s’occupait de Maman, qui lui rendait la pareille. Lorsqu’elles disparurent ensemble pour la journée, je crus qu’elles étaient parties voir le Dr Pape, mais quand elles rentrèrent ce soir-là, Abilene étala sur la table des sacs entiers de vêtements : des jeans neufs tout raides, des chemises amples.


  — Maman m’a emmenée faire du shopping. (Abilene gonfla ses joues pour les rendre aussi grosses que possible.) Toute une nouvelle garde-robe au lithium.


  Mais elle avait beau rire de ses pilules, elle les prenait ostensiblement chaque matin et chaque soir, les alignant sur le plan de travail pour les grappiller avec le poing et se plaquer la main sur la bouche en disant : “Cul sec.” Puis une gorgée d’eau.


  Maman lui tournait autour chaque fois que l’heure des pilules approchait. Et après chaque ingestion ainsi mise en scène, on voyait Maman se détendre, moins se tirer sur les doigts, laisser ses cheveux tranquilles ; même les jours où Abilene allait ensuite s’asseoir dans son camion “pour laisser les produits agir”. Elle ne partait nulle part, elle avalait juste ses médocs puis restait seule dans le camion, à contempler notre maison.


  Et chaque jour qui s’écoulait sans qu’Abilene parle des fusils, sans qu’elle file dans le désert en quête de proies à abattre, je m’autorisais à croire que j’avais raison de me taire.
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  COMME Maman, je m’accrochais de mon mieux à Abilene qui, pendant ces quelques semaines, semblait être une version plus calme de celle qu’elle était auparavant. Elle continuait à faire la grasse matinée tous les jours, et Papa et moi en profitions pour continuer à faire des passes à l’aube, avant qu’il ne fonce prendre sa douche et qu’il ne file à son travail. Et Maman et Abilene allaient à Midland assez régulièrement pour que le Dr Pape surveille le niveau de lithium d’Abilene, mais à part ça nous passions beaucoup de temps ensemble. Cependant, elle ne voulait plus aller à la base avec moi, elle ne voulait plus toucher une balle. Elle ne supportait pas le fait que les médicaments la rendent incapable de lancer.


  — Quand on a été l’égale des dieux, Austin, ça n’est pas très drôle de lancer comme une vieille patate des balles minables.


  Mais ça allait, nous étions ensemble, nous partions quelquefois en balade en camion, pour tuer le temps en attendant que l’été se termine. À la fin du mois d’août, le Dr Pape se déclara satisfaite du dosage de lithium et n’eut plus besoin de faire venir Abilene aussi souvent à Midland. Seulement pour les séances de thérapie. Quand les cours reprirent, Abilene se mit à demander si j’allais accumuler les crédits aussi vite qu’elle pour pouvoir finir le lycée le plus vite possible, mais je réussis à éluder. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre de mon éventuelle participation à la prochaine saison de base-ball.


  Deux fois, pendant nos balades, elle se gara près du vieux moulin à vent et nous prîmes les fusils pour guetter les tourterelles. Mais quand les oiseaux venaient, elle ne parvenait à en atteindre aucun. Elle mettait ça sur le compte des médicaments, mais comme si ça lui était un peu égal. Je visais juste assez pour manquer chaque cible, craignant l’effet que cela aurait eu sur elle si j’avais réussi là où elle échouait. Les tourterelles n’auraient pas pu être plus en sécurité, et à la maison elle ne parlait jamais des armes.


  En gros, tout était normal. Comme autrefois. Jusqu’au jour où elle me coinça en haut de l’escalier. Nous venions de nous croiser, je descendais et elle montait, lorsqu’elle m’attrapa par l’épaule pour me faire faire demi-tour et me fit presque dégringoler les marches. Je saisis la rambarde, je riais déjà, anticipant une blague, mais Abilene dit :


  — Alors c’est ça que tu as fait pendant tout ce temps ? Tu te prélassais dans la maison ?


  — Ce n’est pas ce que je suis en train de faire, dis-je en la regardant avec surprise.


  C’est alors que je détectai pour la première fois un possible retour des angles dans son visage, les boutons de sa chemise peut-être un peu moins tendus.


  — J’avais l’impression que tu t’étais drôlement activé, à la base. Toutes ces constructions nouvelles.


  — J’ai juste rebâti le monticule, Ab’lene. C’est tout. Tu le sais bien.


  — Ces balles, on dirait que tu t’es entraîné avec tous les jours.


  Elle se pencha vers moi, me poussant contre la balustrade.


  Je haussai les épaules :


  — Je gardais la forme.


  — Tu as lancé ? Pendant tout le temps où je suis partie ?


  Je la regardai. Puis je détournai les yeux.


  — Bien sûr, Ab’lene. À la base. Tout seul. Pas dans l’équipe. Pas du tout. Je gardais la forme en attendant que tu reviennes.


  Je jetai un œil dans sa direction et je m’aperçus qu’elle me dévisageait.


  — Je suis allée là-bas, Austin.


  — Je sais.


  — Tu y dormais aussi ?


  — Non.


  Elle me prit le menton et attira mon visage vers le sien.


  Je me dégageai.


  — C’est arrivé quelques fois, Ab’lene. OK ? Je l’ai fait quelques fois.


  — Pourquoi ?


  — Parce que. (Je me tortillai pour lui échapper, et je me remis à descendre les marches.) Des fois, quand il était trop tard pour rentrer à la maison.


  Abilene me regarda m’éloigner.


  — Tu te tapais tes pom-pom girls là-bas ? Dans notre réservoir ?


  Elle haussa la voix à mesure que je descendais.


  — Alors pourquoi tu n’y retournes pas maintenant ? cria-t-elle. Tu n’es plus obligé de rester ici à m’attendre ! Vas-y !


  Je sautai les dernières marches et je me cognai presque à Maman au moment où elle se précipitait hors du salon, comme pour éteindre un incendie.


  Je marchai jusqu’au porche, laissant claquer derrière moi la porte-moustiquaire. Je ne me retournai pas, bien que je puisse sentir le regard d’Abilene dans mon dos longtemps après avoir quitté la maison.


   


   


  Ce soir-là, je rentrai tard et j’évitai Abilene autant que je pus, mais quelques jours après, pendant que nous faisions des passes dans le jardin, Papa vit qu’Abilene nous épiait depuis la porte de la cuisine. Il sourit aussitôt, agita son gant en sa direction et la héla.


  — Viens, Abilene. Montre-nous de quoi tu es capable.


  Il projeta la jambe aussi haut qu’il le pouvait, lançant avec toute l’énergie qu’il avait. Le temps que la balle arrive dans ma main, même l’ombre d’Abilene à la porte avait disparu.


  — Elle ne veut pas jouer, Papa. Le lithium.


  — Bien sûr, répondit-il, comme s’il avait fait une gaffe que n’importe qui aurait vue venir à un kilomètre.


  Le samedi suivant, Papa passa la journée à la maison et juste après le petit déjeuner, alors qu’Abilene était encore dans sa chambre, il dit :


  — Sortons avant que le soleil nous fasse frire comme des œufs.


  Nous avions l’habitude de laisser nos gants près de la porte et chacun prit le sien en sortant.


  Nous n’avions échangé que quelques passes quand Abilene surgit.


  — Oh oh oh, s’exclama-t-elle, accoudée à la balustrade du porche. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une ligue de nostalgiques ?


  Papa m’adressa un coup d’œil rapide, mais je fixais les cailloux blancs qu’il avait fait apporter en camion pour enterrer le diamant d’Abilene.


  — Austin et moi, on se faisait des passes avec ce vieux cuir, dit Papa en souriant à Abilene. Il faudrait que tu le voies lancer.


  — Oh, j’ai déjà vu Austin lancer. (Abilene descendit du porche et s’avança jusqu’à moi.) Mais je ne dirais pas qu’Austin est ici la principale attraction.


  Elle frappa dans ses mains, à la recherche de la balle.


  Papa n’ajouta pas un mot et j’écoutai les cailloux crisser sous les baskets montantes d’Abilene.


  — Où est-il, “ce vieux cuir” ? demanda-t-elle.


  Je serrai la balle dans mon gant.


  — On allait rentrer, Ab’lene.


  — N’importe quoi. Vous vous échauffiez seulement. Mes pilules ne me rendent pas aveugle. Ni stupide.


  — Donne-lui la balle, dit Papa.


  Je m’immobilisai et le regardai.


  Il sourit et hocha la tête.


  — Vas-y.


  — Ou lance-la, Austin, dit Abilene. Montre à Papa ta balle noire.


  Mes yeux se posèrent sur elle, puis sur lui. Elle n’avait même pas de gant.


  — Je rentre, annonçai-je.


  — Envoie la balle noire, dit Papa, souriant toujours. (Il martelait sa batte avec son poing.) Allez, Austin. Dans cette famille, on n’abandonne pas.


  Abilene se pencha vers moi, son haleine effleurant mon oreille lorsqu’elle murmura :


  — Fireballer.


  Je la regardai pour montrer que j’avais été piégé, que j’avais cherché un prétexte pour me tirer de là, que j’étais loin de trouver ça aussi drôle qu’elle.


  Abilene tendit la main pour obtenir la balle.


  — Si tu ne veux pas la lancer, moi je le ferai.


  J’envoyai la balle à Papa, juste un lob tranquille, tout plutôt que de la confier à Abilene.


  Abilene secoua la tête.


  — Enfin, Austin, à quoi bon ? Comment je suis censée voir de quoi le vieux est capable si tu lui fais des cadeaux pareils ?


  Ondoyant comme un serpent, elle m’arracha le gant avant que j’aie pu crisper les doigts à l’intérieur du cuir.


  — Ab’lene !


  Elle y introduisit ses doigts, puis ouvrit et referma le gant, l’ouvrit et le referma comme les mâchoires d’un piège.


  — Allez, Papa, le défia-t-elle. Donne-nous le meilleur de toi-même.


  Papa hésita.


  — Tu es sûre, Abilene ?


  Elle se fendit d’un de ses plus beaux sourires.


  — Je crois que je vais être capable de gérer.


  Papa sourit, prit son élan pour lancer une bonne balle, mais sans abuser des forces d’Abilene, en attendant de savoir ce qu’elle pouvait faire à présent.


  Dès que la balle eut claqué au creux de mon gant, Abilene en retira sa main comme si elle avait été piquée par un frelon.


  — Aïaïaïe ! cria-t-elle.


  Le sourire de Papa s’évanouit puis réapparut.


  — Maintenant tu sais pourquoi on me donnait toujours la batte, dit-il.


  Comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Juste une taquinerie entre joueurs. Comme au bon vieux temps où il était à Lubbock.


  Je regardais le sourire de Papa, ses yeux plissés face au soleil, presque invisibles, et je ne vis pas Abilene lancer. Mais je vis le rapide changement sur le visage de Papa, le mouvement soudain et surpris de son gant. Et j’entendis le claquement de la balle qui faisait mouche.


  Malgré la grimace qu’il avait eue suite à l’impact, le sourire de Papa était bien réel lorsqu’il dit :


  — Prends le temps de t’échauffer, Abilene. Tu vas te blesser.


  Il s’essuya le front avec sa manche et sortit la balle de son gant. Il en renvoya une facile pour ma sœur.


  À l’instant où il lui conseillait de s’échauffer, tout le corps d’Abilene se pétrifia dans son attitude de jeu. La balle toucha à peine son gant avant qu’elle ne lève la jambe à la hauteur de son menton pour propulser un nouveau lancer droit sur Papa.


  Le craquement du gant retentit comme un coup de feu et Papa sourit, retirant du vieux cuir la balle abîmée. “Beau lancer”, dit-il, et je me demandais s’il croyait avoir une chance, s’il croyait pouvoir la reconquérir en jouant avec elle, en montrant qu’il n’était pas aussi nul qu’elle l’imaginait. Il renvoya la balle et je vis ses genoux se plier, je le vis remonter sur la pointe des pieds, prêt à affronter le retour foudroyant d’Abilene.


  Elle lui avait envoyé deux lancers parfaitement centrés, parfaitement calibrés, sans la moindre différence de l’un à l’autre.


  — Ab’lene ? fis-je. Papa ?


  Mais ils n’étaient que concentration.


  Ils continuèrent ainsi plus longtemps que je ne les en aurais cru capables l’un et l’autre, Papa ripostant aussi fort qu’il le pouvait, Abilene allant au-delà de tout ce que je l’avais vue faire à la base. Le visage de Papa devint écarlate, parcouru de ruisseaux de sueur. Aucun changement ne vint entamer la détermination sévère d’Abilene, mais je savais qu’elle devait avoir le bras en feu, à lancer de la sorte sans plus avoir touché une balle depuis des mois.


  Elle le soumettait à un feu roulant de tirs qui visaient chaque fois le centre de sa poitrine, comme si elle essayait de creuser un trou à travers son gant, à travers son cœur.


  Lorsqu’elle finit par manquer sa cible, Papa faillit laisser échapper la balle. Mais il s’élança pour la rattraper et la balle vint tournoyer en spirale sur le bord du gant, entre le pouce et les autres doigts, le lui arrachant presque de la main.


  — Regardez-moi ça, murmurai-je machinalement.


  Papa sourit.


  — Première balle.


  Même si cela me semblait impossible, Abilene lança encore plus fort la fois suivante. Elle émit un grognement. Je me rappelai que, lorsque nous avions commencé le base-ball, elle me lançait ainsi la balle pour me punir d’avoir mal lancé ou d’avoir manqué de concentration. Cela me faisait aussi peur à présent qu’à cette époque.


  La balle passa encore plus loin, Papa réussit à peine à l’attraper au vol, haletant toujours plus fort. Pendant une seconde, je crus qu’Abilene était déchaînée, hors de contrôle, mais je me demandai ensuite si elle n’était pas au contraire aussi précise qu’autrefois.


  — Eh, vous autres ! criai-je.


  Mais Papa se contenta de renvoyer la balle.


  — Deuxième balle, annonça-t-il, toujours souriant malgré tout.


  — Ab’lene, dis-je.


  Quand Abilene effectua son lancer suivant, je sus qu’elle avait repris le contrôle d’elle-même. La balle était dans les cailloux, exactement trop loin devant Papa pour qu’il l’attrape, mais trop près pour qu’il prévoie comment elle allait rebondir. Ce fut pour lui un handcuffer comme ce l’avait toujours été pour moi : la plus sévère leçon infligée par Abilene.


  Au lieu de se détourner, de se protéger, Papa garda la tête baissée, suivant la balle dans son gant comme on est censé le faire, mais sur les cailloux c’était du suicide. Ou bien il n’essaya pas vraiment de l’arrêter mais ne fut pas assez rapide pour s’écarter.


  Au lieu de faire ricochet sur ses tibias, comme elle le faisait sur moi, la balle percuta les cailloux écrasés de l’allée et remonta à la verticale.


  La tête de Papa partit à la renverse au moment où je vis la balle frapper le sol, avant que je puisse exactement comprendre ce qui s’était passé. Tout alla si vite que, quand Papa tituba en arrière, le sang coulant déjà de son nez, les yeux remplis de larmes, cela parut presque normal, comme s’il était comme ça depuis longtemps.


  Il porta lentement ses mains à son visage, se tenant le front avec son gant, sa main nue allant vers son nez mais s’arrêtant avant de le toucher, comme s’il sentait que tout cela était cassé rien qu’en en rapprochant sa main.


  — Papa ? murmurai-je.


  — Tout va bien, Austin, dit Papa, la voix déjà pâteuse et nasale. Ça fait partie du jeu. Mauvais rebond.


  Je me tournai vers Abilene. Elle était encore pliée en deux par l’élan de son lancer, le visage rigide, les sourcils froncés comme ceux d’un faucon. Mais son visage était devenu blanc, ses cheveux semblaient plus roux que jamais contre sa chair décolorée. Ses lèvres tremblaient, ce qui était d’ordinaire le premier signe que son masque de jeu se décomposait. Elle se redressa, les pierres crissant sous ses pieds. Elle étira son épaule qui devait hurler de douleur, vu la force avec laquelle elle avait lancé. Elle continuait à fixer son regard droit sur Papa.


  Il se touchait à présent le visage, les joues, le menton, les lèvres, tout sauf le nez, pour inspecter les dégâts.


  — Mauvais rebond, répéta-t-il, le sang tachant son immense T-shirt blanc et mouillé. Juste un saignement de nez.


  — Ça va ? demanda enfin Abilene, de la même manière qu’elle me posait toujours la question après m’avoir frappé ainsi, me mettant au défi de dire que ça n’allait pas.


  Papa hocha la tête et je sentis combien ce seul mouvement devait lui causer des palpitations dans son nez enflé. Il déplaça ses doigts vers ses yeux, essuyant ses larmes. De sa main gantée, il se tenait encore le front, comme pour s’empêcher de tomber.


  — Tout va bien, dit-il en dégageant ses yeux, pour s’obliger à voir à nouveau.


  Il posa le bout d’un doigt sous son nez, puis le tint devant lui, concentré sur le sang. Avec précaution, il tira son mouchoir de sa poche arrière et le mit sous son nez, comme si son T-shirt n’était pas déjà complètement imbibé de sang, comme s’il y avait encore quelque chose à sauver.


  Puis, après avoir fait tout ce qu’il pouvait, Papa nous regarda, Abilene et moi. Il réussit à sourire encore une fois.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-il, son sourire s’effondrant. Disputer cette partie avec deux jeunes comme vous.


  Le vieux gant toujours à la main, il fit un premier pas vacillant vers la maison, où Maman s’occuperait de lui. Je résistai au désir de courir à son secours, de l’escorter, et je restai où j’étais.


  — Papa ? interrogeai-je.


  Je ne pouvais pas faire mieux. Il secoua la tête, levant son gant pour me tenir à l’écart alors qu’il passait devant nous pour rentrer.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  — C’était juste un mauvais rebond, lui criai-je.


  J’écoutai la porte-moustiquaire claquer derrière lui, je l’entendis marmonner : “Désolé” comme il le faisait toujours lorsqu’il oubliait de rattraper la porte.


  Je m’attendais presque à entendre le camion d’Abilene démarrer sur les chapeaux de roues, mais je sentais la chaleur de sa présence derrière moi, immobile.


  — Pourquoi t’as fait ça ?


  Elle ne répondit pas et je contemplai mon gant, encore fixé au bout de son poignet. Je tendis la main pour le récupérer, et Abilene le secoua, le laissant glisser de ses doigts vers les miens.


  — Tu pensais lui apprendre quelle leçon avec ce handcuffer ?


  — À toi de me le dire, murmura Abilene.


  — Il n’a pas envie d’apprendre de nouvelles choses.


  Abilene déplaça son poids d’une jambe sur l’autre, clignant des yeux face à la lumière ardente du désert.


  Je me frappai la cuisse avec mon gant.


  — Quoi, Austin ? hurla-t-elle, tournant son visage vers moi. Tu veux aussi qu’il vienne chasser la tourterelle avec nous ? Tu veux tout gâcher ?


  Je plaquai mon gant contre mon flanc.


  — Non, chuchotai-je.


  Je traversai l’allée pour ramasser la balle là où Papa l’avait laissée. Elle arborait une nouvelle et profonde éraflure, de s’être enfoncée dans les cailloux avant de le percuter. Le coup au nez avait été trop rapide pour laisser du sang sur le cuir.


  — Allez, Austin, soupira Abilene, me rappelant. On ferait mieux d’aller voir Papa. Maman a sûrement déjà appelé les flics, “Au secours, au secours ! Elle est devenue folle ! Elle essaye de nous massacrer à coups de batte de base-ball !”


  Abilene criait d’une voix de fausset tremblante que je ne l’avais encore jamais entendue employer, parfaite imitation de Maman lorsqu’elle était morte de peur.


  Je rejoignis Abilene sous le porche et nous entrâmes ensemble.


  — C’était un mauvais rebond, Ab’lene.


  — Bien sûr.


  — Ça fait partie du jeu.


  — T’as tout compris.
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  AU lieu d’aller voir comment allait Papa, Abilene traversa la cuisine et se dirigea vers l’escalier. Je la suivis jusqu’en bas des marches et je la regardai monter en me demandant si elle allait se glisser par la fenêtre, espérant presque qu’elle le ferait. Puis je parcourus la maison, incapable de m’empêcher de chercher des gouttes de sang au sol.


  La machine à laver tourbillonnait bruyamment, mais Papa et Maman n’étaient pas à côté. Je les trouvai dans la pièce voisine, le vestiaire, dont le lave-linge ébranlait le mur. Maman avait fait asseoir Papa sur le petit escabeau qu’elle utilisait pour les placards les plus hauts, la tête renversée au-dessus de l’évier. Elle lui passait un gant de toilette si doucement sur le visage qu’on aurait cru qu’elle ne le touchait pas, mais le tissu fleuri devenait tout rouge.


  Elle pivota sur les talons en entendant le sol craquer sous mes pieds, l’œil fou, et la seule image qui me vint en tête fut celle d’Abilene gémissant : “Elle est devenue folle ! Elle va tous nous massacrer !”


  Mais en me voyant, Maman se détendit, s’affaissa.


  — Ah, Austin, souffla-t-elle. C’est toi.


  — C’était un accident, Maman.


  Papa était tellement penché en arrière pour arrêter l’afflux sanguin que je distinguais à peine son visage. Mais il dit :


  — Maintenant, tu me croiras, Ruby ? On faisait des passes. La balle a ricoché bizarrement.


  Maman me regarda.


  J’acquiesçai :


  — Je l’ai vu, Maman. J’étais là.


  — Mais ce n’est pas toi qui l’as lancée.


  Je secouai la tête.


  — C’est Abilene. Mais c’est à cause du lithium, Maman, dis-je, sachant que ce n’était pas vrai. Tu l’as entendue. Elle ne peut plus lancer comme avant. Elle était…


  — Alors c’est là que vous vous cachez tous, dit Abilene juste derrière moi.


  Je sursautai et Maman écarquilla de nouveau les yeux.


  — Je pensais vous trouver là-haut.


  Abilene tendit un paquet de gaze dans une main, un rouleau blanc de sparadrap dans l’autre.


  — Je savais que tu jouerais les infirmières, dit-elle à Maman.


  — Il a d’abord fallu arrêter l’hémorragie, dit Papa de sa nouvelle voix encombrée.


  Il se débattait contre les mains de Maman, se redressant sur son minuscule perchoir. Les poches qu’il avait sous les yeux avaient déjà pris une teinte noir violacé. Son nez, en revanche, était rouge vif, la peau luisante, tendue. Il tenta de sourire.


  — Tu crois qu’il est cassé ? demanda Abilene.


  Papa fit signe que non.


  — Juste une bonne raclée.


  Son nez n’aurait pas pu être mieux cassé.


  Abilene s’avança avec ses bandages. Maman s’éloigna pour la laisser opérer.


  — Il vaudrait mieux mettre un pansement, en tout cas. Même s’il n’est pas cassé. (Abilene sourit.) Pour que tu n’aies pas l’air d’un vieux boxeur sur le retour.


  Avant qu’aucun de nous ait pu dire un mot, elle prépara un bout de sparadrap et un morceau de gaze et se mit à l’ouvrage. Nous l’observions tous, les mains d’Abilene aussi délicates que l’avaient été celles de Maman, sa voix calme et douce lorsqu’elle prévint : “Ça va peut-être faire mal”, avant de pincer l’arête du nez de Papa pour tirer dessus, le redresser et l’emprisonner sous les bandes de sparadrap.


  — Il est comme neuf, dit Abilene en reculant.


  — Je me sens déjà mieux. Vraiment.


  — Ça fait partie du jeu. (Abilene tapota l’épaule de Papa avec les articulations de sa main.) Mets des lunettes de soleil et personne ne saura que tu t’es fait battre par une balle au sol.


  — D’accord, dit Papa.


  Mais Abilene s’éloignait déjà. Il lui cria : “Merci” et je baissai les yeux vers le sol.


  Une fois Abilene disparue, Maman s’avança.


  — Ça t’a vraiment fait du bien, Clay ?


  Papa tendit une de ses énormes mains et saisit en l’air celles de Maman.


  — Je vais bien, Ruby. Nous allons tous bien.


  Je me mordis la lèvre, exactement comme je me la mordais depuis qu’Abilene était venue tout arranger.


  — Non, ça ne va pas bien du tout.


  Papa et Maman me regardèrent.


  — Que veux-tu dire ? demanda Papa.


  Je goûtai le sang de ma lèvre. Depuis l’instant où elle avait lancé son handcuffer pour que la balle atterrisse à cet endroit mortel, je savais qu’il faudrait que je parle des fusils, mais tout ce qui sortit de ma bouche fut :


  — Je la soupçonne de ne pas prendre ses médicaments.


  Maman plissa les yeux vers moi, intriguée.


  — Bien sûr qu’elle les prend. Je suis là chaque fois. Matin et soir.


  — Je ne sais pas comment elle fait, mais surveille-la. Regarde-la.


  Je m’interrompis. J’aurais voulu leur expliquer la précision qu’avait chacun de ses lancers auxquels elle faisait faire exactement ce qu’elle voulait. Une frappe chirurgicale. Mais c’était sans espoir. Ils ne la connaissaient pas comme moi.


  Ils me dévisageaient tous deux, dans l’expectative.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça, Austin ? demanda Papa. Qu’est-ce que tu vois ?


  Son nez ressemblait à une tomate, ses yeux à des trous, et il me demandait ce que je voyais.


  — Rien, en fait. Je ne vois rien.


  Je me retournai et sortis de la pièce.


  Et, bien que chaque pas dût lui faire l’effet d’un marteau-piqueur perforant son nez, Papa avait quitté son escabeau avant que je sois sorti du couloir. Je l’entendis haleter derrière moi.


  — Quoi ? Austin, il faut qu’on sache.


  Je franchis la porte-moustiquaire et courus dans les cailloux, vers le désert. J’entendis Papa s’arrêter dans l’allée et crier :


  — Austin ! Attends ! Reviens ! Austin !


   


   


  Tout en courant à travers le désert, je ne cessais de chercher des yeux le reflet du soleil sur le pare-brise d’Abilene, qui serait partie à ma recherche. Pour voir clair, je devais essuyer les larmes qui me venaient constamment, à ma grande surprise. Ça fait partie du jeu ? continuais-je à penser tout en écartant les créosotiers. Ça fait partie du jeu ?


  Quand j’atteignis enfin la base, je filai droit vers le réservoir, vers la balle Nolan Ryan. Je la ramassai là où je l’avais laissée, puis je m’étendis à terre et, toujours aveuglé par le soleil, je la lançai dans les ténèbres, encore et encore. Quand mes yeux se furent ajustés, je ne l’avais toujours pas fait tomber. Ensuite, avec la lumière de la porte, c’était de la triche, mais je continuai à la jeter en l’air, sans qu’elle m’échappe une seule fois.


  Après un long moment, je cessai et je tins simplement la balle, la serrant jusqu’à en avoir mal aux doigts.


  Je me levai et je marchai jusqu’à la porte, stupéfié par l’intensité de la lumière et de la chaleur, toujours la même. Je me traînai jusqu’au monticule, plissant les yeux pour ne pas être ébloui par le sol même, et je mis le pied sur la plaque pleine d’échardes.


  Je jetai un coup d’œil au pneu, immobile, comme mort, puis je baissai les yeux et, avant de pouvoir m’interrompre, je pris mon élan.


  Je lançai si fort que je poussai un cri, non de douleur, mais d’effort. Je voulais que cette balle ne s’arrête jamais. Je me tenais à l’avant du monticule, bras et jambes déployés, pris dans mon suivi, les yeux fermés pour ne pas voir où la balle allait atterrir, espérant que jamais je n’essaierai de la retrouver. Ma connerie de Nolan Ryan. Mon Fireballer.


  J’entendis la balle mordre la poussière, puis un craquement, dans un créosotier, peut-être. Les yeux fermés, j’entendis autre chose qui arrivait à toute allure, et quand je me retournai je vis le camion d’Abilene foncer vers moi sur la piste, d’abord un simple point mais qui grandissait très vite, atteignant la vitesse de décollage.


  Elle roulait droit vers moi, et mes genoux devinrent cotonneux, mon estomac nauséeux.


  Elle poursuivit après le bout de la piste et elle s’arrêta dans un dérapage près du monticule. Toute la poussière qu’elle soulevait retomba sur moi.


  Quand le nuage fut redescendu, la première chose que je vis fut son sourire. Elle tendit un sandwich par la vitre.


  — Tu dois être mort de faim.


  Je la contemplai, avec son sandwich. Elle le secoua dans ma direction et je le pris sans en avoir envie.


  — Tu étais où ? demanda-t-elle, alors que j’étais exactement là où elle savait qu’elle me trouverait, au sommet de mon monticule.


  Je l’observai aussi longtemps que je le pus.


  — À toi de me le dire.


  — Ici à t’apitoyer sur ton sort.


  — Sur mon sort ? éclatai-je. Après ce que tu as fait ?


  — Je n’ai rien fait, Austin. (Elle soutint mon regard.) C’est moi qui lui ai demandé de jouer ? C’est moi qui ai dit : “Allez, Papa, reste là une seconde, le temps que je te lance la balle noire” ?


  — On jouait seulement. Avant, il…


  — Avant, il jouait, persifla Abilene. C’est comme ça qu’il a rencontré Maman. La copine de la copine du fameux Vernon Klee. “Roma Lee Agostinelli. Tu parles d’un nom à rallonge !” Tu crois que je ne connais pas cette rengaine de merde ?


  Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien.


  — Je ne savais rien de tout ça. Je n’en avais jamais entendu parler.


  — Eh bien, c’est une vieille histoire.


  Je me détournai d’elle et pris une bouchée du sandwich qu’elle m’avait préparé, avec assez de jambon entre les deux morceaux de pain pour nourrir une équipe entière. Elle me regardait, ce qui ne m’aidait pas à avaler.


  — Bon, dit Abilene, toujours penchée à la vitre, tu vas faire quoi, maintenant ? Te joindre à Maman pour me surveiller non-stop ? La regarder pouponner son nouveau bébé ?


  — Non, il va bien.


  — Plus de peur que de mal.


  — Ab’lene, il…


  — Tu as dit qu’il allait bien.


  — Il a le nez cassé, Ab’lene. Les yeux au beurre noir. Je voulais simplement dire qu’on ne peut rien faire pour lui.


  — Donc c’est un jour comme les autres.


  — Pourquoi tu le détestes ? lâchai-je. Pourquoi tu étais obligée de lui casser le nez ?


  — Je ne lui ai pas cassé le nez, riposta-t-elle. Un mauvais rebond lui a cassé le nez.


  — C’était un handcuffer, Ab’lene.


  — Tu t’es déjà fait casser la figure par un handcuffer ?


  J’engloutis une deuxième bouchée en espérant que je n’aurais plus jamais à parler.


  — Si t’arrives à avaler ça sans t’étouffer, on y va.


  Je levai les yeux.


  — C’est juste. Rien n’a changé ici, Austin. Tout ça fait partie du jeu. (Abilene se pencha pour ouvrir ma portière.) Viens. J’ai quelque chose d’encore mieux que les tourterelles.


  Je fis le tour par l’avant du camion, sachant que je devais l’accompagner alors que je me sentais plus fatigué que jamais de ma vie.


  Dès que je fus assis, Abilene démarra en trombe, me plaquant contre mon siège.


  — Il voulait juste faire des passes avec moi, Ab’lene, c’est tout. Il n’avait pas d’autre idée en tête.


  Abilene regardait droit devant elle, comme si j’étais sur une autre planète.


  — Il essayait juste de se rappeler à quoi ça ressemblait, murmurai-je. Juste cette toute petite partie de sa vie.


  — Laisse-le faire, Austin, finit par dire Abilene. Mais toi et moi, on a nos propres vies à mener.


  — Comme quoi ? dis-je en scrutant le sol desséché. Quelles vies ?


  Elle me regardait, je le sentais, et elle me regarda un long moment avant de répondre, comme une menace :


  — À toi de me le dire.


  C’est alors que je vis ses pilules : un tapis de gélules jaune et grise éparses sur le plancher du camion. Comme des guêpes.


  Je relevai brusquement les pieds.


  — Sers-toi, dit Abilene. Tu veux savoir ce qu’on ressent quand on est un zombie vaudou ? Tu n’as qu’à te servir.
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  ABILENE fonçait en silence sur des routes que je n’avais jamais vues et elle finit par déboucher sur une étroite petite route à deux voies, à peine tracée dans la poussière. J’étais assis à côté d’elle, les genoux relevés pour éviter que mes pieds n’écrasent ses médicaments, n’osant pas bouger, pas même jeter un coup d’œil en direction du panache de poussière que nous laissions dans notre sillage.


  J’ignore depuis combien de temps elle me regardait lorsque la voiture quitta la deux-voies et s’enfonça à travers les broussailles. Abilene souriait, ne regardait que moi. Son vieux jeu de la poule mouillée.


  — Où on va ? demandai-je, juste assez fort pour être entendu par-dessus le vacarme du camion dans le désert.


  Elle sourit jusqu’aux oreilles et, à l’instant où je me résignais à ne recevoir aucune réponse, elle glapit : “À la rivière !” et nous précipita dans un trou qui me fit cogner le plafond de la cabine et m’écrasa le bouton de ma casquette Pecos dans le crâne. Je saisis à nouveau la portière pour tâcher de tenir bon, et Abilene lâcha le volant d’une main pour la glisser sous ma casquette et frotter l’endroit endolori.


  — Désolée, dit-elle en souriant.


  — La rivière ? m’étonnai-je, alors que sa main était encore posée sur mes cheveux sales.


  Le seul endroit où l’on trouvait de l’eau était à des kilomètres et des kilomètres d’ici.


  Abilene hocha la tête, contournant un bouquet de cactus hirsutes qui nous barraient le passage.


  — D’après toi, c’est quoi le gibier le plus dur à abattre ? cria-t-elle par-dessus le grondement du camion.


  Je pensais aux pilules accumulées sous mes pieds, à mon irrépressible besoin de parler des fusils à Papa et Maman.


  — Ab’lene, je n’ai envie d’abattre aucun animal.


  — Le plus dur à abattre ? cria-t-elle.


  Elle baissa la visière de ma casquette sur mes yeux.


  Je la remontai et esquissai un sourire.


  — Les tourterelles, dis-je en me représentant leur vol zigzaguant, leur corps en forme de goutte de plomb.


  — Non.


  J’attendis une minute pour voir si elle allait m’aider, mais elle continuait à foncer à travers le désert.


  — Les lièvres ?


  — Non, dit-elle encore, si vite que je compris que je n’étais pas censé deviner. Réfléchis, Austin ! Pas seulement ce que les gens chassent. N’importe quel animal. N’importe lequel. Qu’est-ce qui serait le plus dur ?


  — Je ne sais pas, dis-je, mais elle ne voulait toujours pas m’aider.


  J’étais sur le point de risquer Les humains ?, histoire de dire quelque chose, quand Abilene rugit :


  — Les hirondelles !


  Elle se cramponna au volant et glissa vers une route encore moins visible que la précédente.


  — Imagine-toi un peu visant une hirondelle !


  Je me représentai des corps gros comme des mouches filant en haut, en bas, à droite, à gauche, partout où volaient les insectes. Elle avait raison. Il ne devait rien exister de plus dur à abattre que les hirondelles. Je me penchai en arrière dans le courant d’air et je laissai Abilene m’emmener où elle le voulait, tout en imaginant le vol impossible et fuyant des hirondelles. Nous n’étions même pas capables d’abattre une tourterelle.


  L’après-midi touchait déjà à sa fin quand Abilene prit un nouveau virage abrupt et s’engagea tête baissée dans une double ornière, un raccourci caché qui menait à la rivière. Elle s’arrêta en patinant sur une minuscule plage boueuse, protégée par d’immenses mesquites dont les feuilles minces et pâles bruissaient dans la brise. Il y avait même un peu d’herbe, une minuscule étendue de bambou ; les vestiges d’un foyer et les ornières effacées étaient les seules traces du passage d’un être humain avant nous.


  Je sortis lentement du camion, engourdi d’être resté accroché à la portière pendant tout le trajet. Mes baskets laissèrent des empreintes dans le sable sale. Ici, la rivière ne ressemblait pas du tout au fossé qu’elle était à Pecos ; elle était presque profonde, un bassin à l’écoulement lent contre une paroi de rocher nu de l’autre côté.


  — Tu es déjà venue ici ? la questionnai-je, me demandant soudain si c’était elle qui avait allumé ce feu dont j’avais vu les vestiges, si c’était sa cachette.


  Abilene haussa les épaules.


  Je suivis son regard vers la paroi rocheuse que les hirondelles avaient constellée de leurs nids de boue. À présent, avec la chaleur coupante, il n’y avait plus une trace de vie. Même au-dessus de l’eau.


  Abilene inclina son siège en avant pour récupérer son fusil. Elle actionna la pompe, savourant le jeu mortel de l’acier. Elle me lança l’arme de Papa.


  — Le premier qui frappe a gagné.


  — Qui frappe quoi ? demandai-je. Gagne quoi ?


  Et à cet instant, une hirondelle solitaire descendit à travers les mesquites, s’arrêtant net au rocher de nids. Elle disparut dans la minuscule entrée d’une maison de boue sans même atterrir, volant droit dans un trou grand comme une pièce de vingt-cinq cents, ou même de cinq, puis ne bougea plus, de retour chez elle.


  — Tu as vu ? m’émerveillai-je.


  — Tu veux connaître le secret, Austin ? Le secret qui tue ?


  Je ne répondis rien, mais Abilene dit :


  — Regarde ça.


  Sans lever son fusil, mais en tirant droit, l’arme contre la hanche, vers la falaise pleine de nids, de l’autre côté de la rivière, Abilene tira cinq coups aussi vite qu’elle put actionner la pompe. Je me détournai, me couvrant le visage avec les mains tandis que les plombs crépitaient autour de nous, de la même façon que j’avais toujours fui le handcuffer. Dans le silence retentissant qui suivit le cinquième coup de feu, je relevai la tête et je vis les grands trous béants dans les nids restants. L’air était maintenant plein d’oiseaux qui voletaient en tous sens et qui piaillaient.


  La rivière, reflétant le bleu vide et plat du ciel, était luisante et pâle, mais debout à côté d’Abilene je vis les petits points noirs à la surface, les corps flottants d’hirondelles mortes qui ne reflétaient rien.


  — Tu en as eu plein, murmurai-je.


  — Je sais. J’ai gagné.


  Je regardai les corps à la dérive, leur lent tournoiement dans le tourbillon de l’eau calme.


  — Et maintenant ?


  — On recharge.


  Avant longtemps, elle se remit à tirer sur les oiseaux paniqués. Elle n’en toucha pas un seul dans les airs.


  Puis Abilene contempla ses cartouches vides éparpillées, comme si tout à coup cela ne l’amusait plus. Elle regarda les cartouches, puis les oiseaux dans l’eau, puis les nids.


  — Austin, tu trouves ça dingue ?


  — Quoi ?


  — Ça. Tout. (Elle agita les bras comme Papa quand il racontait Comment tout a commencé.) Tu trouves que je suis dingue ?


  Je ne savais pas comment répondre à cette question. Je restai planté là, à la regarder sourire de plus en plus.


  — Merci, dit-elle, en redressant son fusil pour tirer dans le vide, comme si je lui avais fourni une sorte de réponse.


  Puis, posant son arme sur le capot de son camion, elle courut dans les broussailles, cassant des branches mortes de mesquites pour les jeter vers le foyer éteint.


  Je plaçai le fusil de Papa sur le siège du camion, dans son étui, en veillant à ne pas l’abîmer.


  — Et maintenant ?


  — On va bâtir un feu. Prépare-toi pour le festin. Dès que le soleil sera couché, ça grouillera d’insectes, ici. D’hirondelles. Ce sera un vrai stand de tir.


  — Il fait un peu chaud pour un feu, Ab’lene.


  Elle hésita devant le foyer, les bras pleins de branches grises cassées.


  — Et cette fois, Austin, je veux que tu tires aussi. Il n’y a pas beaucoup de viande sur une hirondelle. On aura besoin de toutes celles qu’on pourra abattre.


  Je la regardai jeter son bois à terre.


  — Enfin, Ab’lene, je serais incapable d’en abattre une même si je tirais pendant un million d’années.


  — Pour ça aussi, j’ai un plan.


  Elle bifurqua de son chemin qui la menait aux mesquites et se précipita vers son camion comme s’il y avait urgence extrême.


  Elle reprit le fusil de Papa, le tira de son étui et le jeta sur le hayon dès qu’elle l’eut baissé. Je tressaillis en entendant le métal tinter contre le métal.


  — Attention !


  — C’est mon deuxième prénom.


  Abilene plongea la main dans le bric-à-brac entourant la roue de secours à l’arrière de son camion et elle brandit finalement une vieille scie à métaux branlante, l’agitant en direction du fusil.


  Je tentai de m’interposer entre elle et l’arme.


  — Qu’est-ce que tu fais, Ab’lene ?


  — J’ai l’idée du siècle, dit-elle avec un immense sourire. On va se fabriquer LE fusil à hirondelles.


  — Non, Ab’lene, suppliai-je, mais elle continuait à avancer comme si je n’étais pas là et je dus m’écarter pour la laisser passer. Ab’lene, ne fais pas ça.


  Tandis que je la regardais et que je l’implorais, Abilene était penchée au-dessus du fusil, son bras actionné comme un cric à pompe, la lame émoussée criant et gémissant contre l’acier. En un rien de temps, un bout de canon long de près de trente centimètres tomba dans les cailloux et la poussière.


  Abilene ôta les éclats de métal avec son canif, raclant le tour du canon, promenant son doigt à l’intérieur pour vérifier que tout était bien lisse. Des éraflures argentées serpentaient autour de la coupure toute fraîche.


  Agitant le canon entre nous, elle s’écria :


  — On va toutes les rayer du ciel !


  Je baissai les yeux vers le morceau de canon coupé, dont l’extrémité pointait sous le camion. Je le ramassai et je vis la limaille brillante dispersée dans le sable, scintillant au soleil. Abilene avait travaillé si vite que la partie tranchée était encore chaude.


  Avant qu’elle ait pu dire un mot, je jetai le morceau aussi fort que je pus dans la rivière et je le regardai couler là où Papa ne le verrait jamais.


  Abilene le suivit des yeux.


  — Joli lancer. Tu as un sacré bras. Plein de potentiel.


  Je me tournai vers elle et elle me fit un clin d’œil. Puis elle fit pivoter son fusil sur le hayon.


  — Cette partie-là aussi est un poil trop longue pour toi, dit-elle en plantant la scie dans la crosse.


  Elle eut beaucoup plus de mal à découper le bois, la scie n’étant pas conçue pour ce genre de matériau, mais Abilene s’acharna jusqu’à ce que deux centimètres de noyer sombre tombent à terre.


  — Tiens. (Elle me tendit le fusil.) Je te le transmets.


  Je pris l’objet en me demandant si je devais également le jeter à la rivière.


  — À quoi tu penses ? bafouilla Abilene, tout excitée.


  — Il n’avait pas prévu que ce serait pour moi.


  — Bien sûr que si. Simplement il ne le savait pas encore. (Elle me mit sous le nez une poignée de cartouches.) Ça va les faucher une par une, Austin !


  Et ce fut le cas dès que le soleil se coucha, quand les insectes sortirent, quand les hirondelles remplirent à nouveau l’air, volant bas au-dessus de l’eau.


  À la vue du premier oiseau, Abilene me prit des mains le fusil estropié de Papa et me confia le sien.


  — On tirera à tour de rôle, promit-elle.


  Puis elle planta fermement ses pieds dans le sol, hissant le fusil jusqu’à son épaule. Elle chercha une cible parmi les volatiles et demanda :


  — Prêt ?


  Je rentrai la tête entre les épaules, tressaillant avant qu’il ne soit arrivé quoi que ce soit.


  Ses plombs s’échappèrent dans tous les sens en sortant du canon court, et elle abattit une hirondelle dès son premier coup. Elle poussa un cri de joie et me tendit l’arme.


  — À ton tour ! glapit-elle.


  Et elle hurla : “Tire !” avant même que j’aie le fusil en mains.


  Nous tirions l’un après l’autre, chacun un coup, et nous comprîmes qu’en attendant le bon moment, nous pouvions abattre trois, quatre ou cinq hirondelles à la fois. Personne n’a jamais dit qu’Abilene ne savait pas ce qu’elle faisait.


  Nous tuâmes des tonnes d’hirondelles. Quand je m’agenouillai, penché en avant pour tirer juste au-dessus de la rivière brune et paresseuse où les hirondelles traquaient les insectes nés à la surface de l’eau, les plombs trouèrent la nuée des petits oiseaux, laissant l’air vide pendant une seconde. Observant la bande d’eau blanche, les oiseaux qui s’écrasaient partout, Abilene poussa une acclamation :


  — C’est le handcuffer !


  Nous en abattîmes tant qu’Abilene pouvait à peine se contenir, s’agitant comme une marionnette quand c’était mon tour, disant : “Grouille-toi ! Tire !” avant que j’aie même pu trouver un groupe d’oiseaux sur lequel viser.


  Après mon dernier coup, Abilene bondit comme si je l’avais touchée.


  — Regarde-les, Austin ! cria-t-elle. Regarde tout ça !


  Je regardai les petits corps noirs constellant la rivière.


  — Il faut aller les chercher ! glapit Abilene, sa voix se cassant. Il faut aller là-bas les chercher, Austin ! Elles partent à la dérive ! Elles s’en vont !


  — Quoi ?


  Abilene émit un court jappement contrarié et sauta dans la rivière. Je restai planté sur la rive boueuse tandis qu’elle pataugeait dans l’eau jusqu’aux cuisses et jetait de minuscules oiseaux morts sur la berge. Je devais éviter les boules de plumes trempées l’une après l’autre.


  Puis, avant qu’Abilene ne s’en prenne à moi, avant qu’elle remarque même que je ne bougeais pas, je m’avançais dans l’eau chaude en aval de là où elle faisait écumer la surface à force de la battre. Je lançai les petits corps sur la rive, stupéfait de découvrir que ces oiseaux ne pesaient rien du tout, même mouillés.


  Pendant que je m’activais, scrutant la rivière pour y trouver un oiseau, puis un autre, puis encore un autre, je regardais régulièrement Abilene. Même après avoir récupéré tout ce qui n’avait pas dérivé jusqu’à moi, elle continuait à se tourner dans tous les sens, haletant et riant. Avec le poids de l’eau, sa chemise lui collait au corps et sortait de son pantalon. À travers le tissu, je distinguais la dentelle de son soutien-gorge, visible comme lors de mon match de base-ball, où il avait jailli de sa chemise quand les hommes l’avaient empoignée. Le tissu cachait son tatouage, mais j’imaginais l’éclat ardent du mot Fireballer. Cet incident semblait remonter à des années de ça, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Je me détournai avant qu’elle ne me surprenne à la fixer bêtement.


  Après avoir ramassé le dernier oiseau, je me hissai sur la berge à côté d’Abilene, sur les rochers au-dessus de la boue. L’eau ruisselait de nos vêtements, noircissant les pierres blanches incrustées de boue. Les hirondelles mortes nous entouraient.


  Abilene sortit son canif, l’extirpant des plis humides de son jean. Elle ouvrit le premier oiseau.


  J’en ramassai un de mon côté ; c’était la première fois que je voyais une hirondelle immobile et de près. Dans l’air, elles n’étaient que des traits noirs. Maintenant, celle que je tenais était toute marron et noir bleuté, à rayures blanches, avec un grand front blanc qui lui donnait l’air plus intelligent qu’un oiseau ordinaire. Et cet œil ouvert, luisant.


  Je tenais le minuscule oiseau dans ma main et je regardais Abilene s’affairer exactement comme elle l’avait fait sur la tourterelle, découpant une petite croix, puis vidant les entrailles, seul son auriculaire pouvant se glisser à l’intérieur. Les hirondelles étaient cependant si fragiles, si petites, qu’Abilene ne pouvait épargner les pattes. Elle cassait la colonne vertébrale sous le poitrail, arrachait la tête et les ailes avec l’ongle de son pouce, pour ne garder qu’une petite boule.


  Elle jetait dans la rivière les minuscules entrailles et les parties non comestibles en disant :


  — On va devoir revenir pêcher ici, Austin. Il y aura un poisson-chat gros comme un camion. Il doit déjà être en train de se nettoyer les dents avec le canon de ton fusil.


  Voyant à quel point elle était encore excitée, même alors qu’elle vidait les hirondelles, je dus détourner les yeux. Mais à mesure que le tas de petits corps montait, je finis par demander :


  — Ab’lene ? Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Qu’est-ce qu’on va faire avec ça ? Avec tous ces oiseaux minuscules ?


  — Ce sera notre dîner. On va les faire frire dans de l’huile d’olive. Ils font ça tout le temps.


  Je la regardai.


  — Qui ?


  — Les Italiens.


  — Les Italiens ?


  Abilene éclata de rire, se pencha au-dessus d’une nouvelle hirondelle pour y introduire son petit doigt.


  — Je vais allumer le feu, dis-je.


  J’avais besoin de m’éloigner d’elle. Je dus faire attention où je mettais les pieds pour n’écraser aucun des oiseaux qu’elle n’avait pas encore vidés.


  — Du calme, Austin, dit Abilene, toujours sans détourner les yeux de son travail. C’est vraiment un plat pour gourmets. Pas de feu de camp, cette fois. Il nous faut une cuisine tout équipée.


  — Une cuisine ?


  — Cette fois, ce sera un plat fait maison, Austin.


  Je posai le pied en veillant à éviter les carcasses.


  — Dans notre maison, Ab’lene ?


  — Tu commences à comprendre.


  — Tu vas les rapporter à la maison ? Chez nous ?


  Abilene se tapota le bout du nez avec un doigt, laissant au-dessus de son sourire une trace de sang qui partait vers la joue.


  — Il est grand temps de recommencer à manger en famille !


  — Qu’est-ce que tu vas dire, Ab’lene ? À Papa et Maman ?


  — Bon appétit ! répliqua-t-elle en riant et en frappant les pierres avec la main.
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  AVANT qu’Abilene ait pu ouvrir la porte de la cuisine, je vis Papa et Maman à travers la vitre. Maman bondit en entendant cliqueter la porte, comme si elle regrettait déjà de ne pas avoir dîné plus tôt, de ne pas être déjà à l’abri dans le salon, de ne pas avoir fait tout sauf nous attendre. Et c’était avant d’avoir vu Abilene.


  Papa était assis face à elle, le visage bandé, les yeux au beurre noir, l’air seul et résigné à tout ce qui pourrait désormais lui tomber dessus.


  Ouvrant la porte d’un coup sec, Abilene fit son entrée, les fusils à la main. Elle les posa contre le mur. Je n’avais rien pu faire pour l’arrêter.


  Je suivis, tenant le devant de mon T-shirt devant moi, lesté par les hirondelles.


  — Regardez, dis-je, dans l’espoir de détourner leur attention des armes.


  Papa et Maman jetèrent à peine un coup d’œil aux minuscules oiseaux nus amassés dans mes bras, tous plus petits qu’une balle de golf. La viande était d’un rouge très foncé, presque violette.


  Sur la gazinière, un plat d’enchiladas était prêt à enfourner. Abilene courut et, d’un geste rapide, jeta le tout à la poubelle.


  — C’est ta journée de repos, Maman ! Aujourd’hui, c’est nous qui faisons la cuisine !


  Maman murmura : “Austin ?”, mais Abilene la fit taire.


  — Va chercher la friteuse, Austin, ordonna-t-elle, on a du travail. (Elle agita les mains en direction de Papa et Maman pour les chasser de la pièce.) Allez vous détendre dans le salon, vous deux. Ce dîner va être une expérience unique ! Vous n’avez plus jamais vécu rien d’aussi exaltant depuis votre nuit à Abilene. Ou peut-être à Austin.


  Elle me donna une claque sur l’épaule en levant les yeux au plafond.


  Papa semblait enraciné à sa place depuis qu’Abilene avait poussé la porte. Il continuait à fixer les fusils, son grand visage bandé penché vers le sol, le pansement d’un blanc éclatant entre ses yeux noircis. Son vieux fusil était posé à côté de celui qu’Abilene s’était acheté, le canon scié, les entailles blanches au bout de la crosse. Il regarda Abilene, puis revint aux armes.


  Maman le dévisageait, s’entortillant les doigts les uns entre les autres.


  Papa finit par prendre une respiration profonde et tremblotante, et se leva pour faire un pas traînant vers les fusils, les épaules voûtées.


  Abilene le mit en garde :


  — Attention.


  Mais Papa prit le fusil d’Abilene et en éjecta toutes les cartouches. Puis il ramassa le sien et en fit autant.


  Abilene le laissa faire, tout sourire.


  Sans un mot, Papa rangea toutes les cartouches dans les poches avant de son pantalon. Puis il reposa son arme mutilée contre le mur.


  — Tu ne croirais pas à quel point j’étais fier quand je me suis acheté ça, dit-il d’une voix épaisse, encombrée.


  Abilene renifla et Papa tressaillit.


  — Viens, Ruby, dit-il à Maman en lui tendant la main.


  Quand elle commença à protester au sujet des fusils et d’Abilene, il secoua la tête, avançant les lèvres comme pour dire : “Chut”. Il la prit par la main et l’emmena doucement dans le salon. Même après qu’ils furent partis, j’entendais encore son haleine sifflante.


  Une fois Papa et Maman hors de la cuisine, Abilene plongea la main dans ses poches, en tira une poignée de cartouches et rechargea le fusil au canon scié.


  Lorsqu’elle vit que je l’observais, elle dit simplement : “Toujours prêt”, comme une plaisanterie.


  Après avoir replacé le fusil de Papa chargé à côté du sien vide, Abilene fouilla dans tous les placards. Elle grommela qu’il n’y avait pas d’huile d’olive, mais prit un bidon de Crisco.


  — De toute façon, il n’y a pas un seul Italien à des milliers de kilomètres à la ronde, dit-elle en faisant fondre les gros blocs blancs de graisse végétale dans la plus grande poêle que nous avions.


  Sans essayer avec un oiseau, sans tester quoi que ce soit, Abilene entassa montagne après montagne d’hirondelles dans l’huile qui crépitait et crachouillait, en remuant avec la cuiller à trous de Maman. Lorsqu’elle décida – Dieu sait comment – que les hirondelles étaient cuites à point, elle les jeta dans un moule à gâteau qu’elle avait chemisé de serviettes en papier. La graisse de la poêle éclaboussait la cuisinière, se figeant en petites gouttes pâles et cireuses.


  Après avoir passé à la poêle presque tous les oiseaux, elle les disposa dans des assiettes, les empilant si haut dans celle de Papa qu’ils retombaient toujours. “Venez vous régaler !” lança-t-elle, avant de crier cette invitation une seconde fois. Finalement elle partit dans le salon, toujours munie de sa cuiller graisseuse.


  Je restai dans la cuisine et j’examinai les assiettes qu’elle avait posées à table, toutes fumantes. Je me représentais Abilene agitant sa cuiller en direction de Papa et Maman pour les obliger à venir.


  Puis elle arriva, entraînant derrière elle Papa et Maman. Nous suivîmes tous Abilene, tirant nos chaises qui raclaient le lino, et nous nous assîmes autour de la table à nos places habituelles pour contempler nos hirondelles.


  Tout le monde se taisait, le nez sur l’assiette, évitant de croiser l’œil d’Abilene. Assise droite comme la justice, elle fixait sur nous un regard radieux.


  Enfin, s’éclaircissant la gorge, Papa fit le premier pas, tâta une des hirondelles avec sa fourchette et tenta à contrecœur de détacher un peu de viande des minuscules os.


  — Non, Papa, dit Abilene, et je vis les doigts de Papa blanchir autour de sa fourchette. Comme ça, expliqua-t-elle lorsqu’il la regarda.


  Elle engloutit un oiseau entier avec une soudaineté qui me fit sursauter. J’entendis les os craquer alors qu’elle mâchait, puis elle avala et sourit.


  — Délicieux !


  Papa et Maman semblaient pétrifiés. Je pris donc un de mes oiseaux, je déglutis d’abord pour tâcher d’humidifier ma langue desséchée. Puis j’engloutis l’hirondelle comme l’avait fait Abilene. Au début, la simple pensée de mon acte me donna presque envie de vomir, mais ce n’était vraiment pas si mauvais, les os n’étaient pas plus gros que des arêtes de sardine.


  — Bravo !


  Abilene en prit une autre dans son assiette et, lorsqu’elle fut sûre que tout le monde la regardait, elle lança l’hirondelle en l’air, en disant : “Cui-cui” avant de l’attraper dans sa bouche. Elle adressa un clin d’œil à Maman.


  Maman observa Abilene une seconde de plus, mais quand Papa prit une hirondelle à mains nues, Maman roula en boule sa serviette sur la table, à côté de son assiette, et recula sur sa chaise. Elle adressa à Papa un long regard sévère, puis se retourna et quitta la cuisine.


  En la voyant partir, Abilene dit :


  — Elle ne doit pas aller très bien en ce moment.


  Elle lança en l’air une deuxième hirondelle, qu’elle rattrapa comme la première.


  Papa la regarda, puis finit par déposer avec précaution dans sa bouche l’hirondelle qu’il avait prise. Il mordit comme s’il s’attendait à ce que quelque chose explose, à ce qu’un poison se répande. Ayant survécu, il commença à mâcher. Le bandage qu’Abilene lui avait appliqué sur le nez gigotait à chaque bouchée, et je savais que cela devait lui faire mal. Il nous offrit un petit demi-sourire et avala.


  — C’est bon, Abilene. Vraiment.


  Abilene lui adressa un clin d’œil à lui aussi.


  — Je savais que ça te plairait. Pas vrai, Austin ? Je n’avais pas dit que Papa mangerait tout ?


  Papa me sourit comme je l’imaginais souriant dans l’abri des joueurs quand il avait été présenté à Maman.


  — Oui, j’aime bien manger.


  Il plaça une autre hirondelle dans sa bouche, et avant même d’avoir fini de mâcher, il dit :


  — On devrait peut-être faire ça plus souvent. Nous tous. Ensemble. Essayer de nouvelles choses.


  Même avec ses yeux noircis et abattus, il avait l’air plein d’espoir.


  — Eh bien, dit Abilene, avec cette nouvelle machine à tuer les hirondelles, on va pas manquer de ces oiseaux-là pendant un bon moment.


  Elle désigna le fusil mutilé et je me ratatinai sur ma chaise, mais Papa se contenta de hocher la tête. Il retira délicatement du bout de sa langue un petit morceau de plomb et le posa sur sa serviette. Il prit une autre hirondelle.


  Dès que je pensai qu’Abilene me laisserait faire, je me mis à débarrasser la table, tentant d’emporter l’assiette de Papa alors qu’elle était encore pleine d’hirondelles. Mais Abilene m’empoigna le bras et je lâchai l’assiette sans regarder ma sœur, sans dire un mot. Quand je fis couler l’eau dans l’évier, Abilene dit :


  — On a fait la cuisine, Austin. C’est Papa et Maman qui font la vaisselle. Tu connais les règles.


  Papa acquiesça.


  — Elle a raison, Austin. Nous allons nous occuper de tout ça, Maman et moi.


  Coupant l’eau, j’étudiai l’arrière du gros crâne de Papa, le pilier qu’était son cou, la bosse de ses épaules.


  Sentant la graisse se déposer en moi en couches blanches glissantes, je répondis :


  — Il est tard.


  J’essayai d’ajouter quelque chose, mes lèvres continuant à bouger, mais aucun mot ne sortit jusqu’à ce que je marmonne :


  — Bon, alors bonne nuit.


  Abilene observa chacun des pas qui devaient me mener hors de la pièce, ce qui m’obligea à me concentrer sur mes mouvements, mais je réussis à monter l’escalier sans qu’elle me rappelle. La dernière chose que je l’entendis dire fut :


  — Et si je te filais un coup de main pour les assiettes, Papa ? Maman a l’air un peu patraque. On va la laisser se reposer un peu.


  — Merci, murmura Papa.


  Je fermai presque entièrement ma porte, puis je m’assis dans le noir sur le bord de mon lit. Je pensais que j’allais entendre rugir le camion d’Abilene, ou Papa capituler et monter l’escalier, et je tentais de deviner lequel des deux sons viendrait en premier. J’eus l’idée de passer par la fenêtre d’Abilene pour l’attendre dans son camion. En passager clandestin. Mais même si je savais que je ne pouvais pas la laisser repartir, je n’étais pas sûr d’avoir le courage de la suivre. Alors je restai sur le bord de mon lit, à faire tourner mon poing dans ma paume.


  Ce que j’entendis ensuite, quand je finis par entendre un bruit, ce furent les pas délicats de Maman descendant l’escalier sur la pointe des pieds pour rejoindre Papa et Abilene. C’était bien la dernière chose que j’aurais crue possible.


  La dispute éclata en quelques secondes. Pendant une minute, je fus incapable de bouger ; recroquevillé sur le bord de mon lit, je frissonnais, et les hirondelles que j’avais dans le ventre menaçaient de ressortir en s’envolant. J’écoutai se refermer la porte-moustiquaire, puis grincer et claquer la portière du camion d’Abilene, mais ensuite, au lieu du vrombissement de son moteur, j’entendis à nouveau la porte-moustiquaire.


  Pendant un instant, j’essayai de composer le tableau : Abilene revenant à la maison chercher quelque chose ou bien Papa la poursuivant, mais quand les cris recommencèrent, ce furent ceux d’Abilene. Comme gelé sur le bord de mon lit, je ne pouvais distinguer les mots. Je devinai qu’Abilene avait repris les fusils pour les enfermer dans son camion.


  Quand je me glissai finalement sur le palier, aussi loin que je pus m’y obliger, j’entendis la voix de Maman, aussi mince et fragile que Maman elle-même, qui suppliait :


  — Mais Abilene, c’est pour ton propre bien. Nous nous faisons tellement de souci pour toi.


  Abilene éclata d’un rire dément. Puis il y eut un grand bruit, lorsqu’elle plaqua les mains sur la table.


  — Non, ce n’est pas pour mon propre bien.


  Stupéfaite, Maman retint sa respiration.


  — Abilene…


  Abilene cria :


  — Ne m’appelle plus jamais par ce nom immonde ! Jamais ! Moi, c’est Abby !


  — Très bien, Abby, ma chérie, dit Maman.


  Abilene hurla :


  — Je ne m’appelle pas Abby-ma-chérie !


  Je me demandai comment Maman avait pu prononcer le mot Abby si vite, si naturellement.


  J’attendis que la porte-moustiquaire claque à nouveau, que le camion d’Abilene rugisse, au lieu de quoi Abilene monta l’escalier à toute allure. Je m’accroupis contre les piliers durs de la balustrade en bois tourné, mais alors que j’étais parfaitement visible Abilene passa sans me voir. Le claquement de sa porte fut si violent et si soudain que je sautai sur mes pieds, craignant d’avoir reçu un coup de feu, même si Abilene avait les mains vides.


  J’attendis, mais Papa et Maman ne montèrent pas après elle. Je les imaginais effondrés dans la cuisine, pourtant au même moment j’entendis qu’on décrochait le téléphone et que Maman demandait d’une voix tremblante : “Docteur Pape ?” Je m’obligeai à me lever, les jambes tremblantes.


  Quand je fus assez calme pour marcher, je m’avançai jusqu’à la porte d’Abilene et je murmurai : “Abby ?” en m’entraînant dans ma tête à dire ce mot avant de l’articuler. Je le répétai.


  Sa voix me parvint, étouffée, à travers la porte :


  — Tu peux encore m’appeler Ab’lene. C’est pas la même chose.


  — OK.


  Je contemplai la porte et chuchotai :


  — Tout va bien ?


  Comme elle ne répondait pas, je poursuivis, chantonnant presque, comme on s’adresserait à un bébé.


  — Tout va bien, Ab’lene. Ab’lene, c’est un nom super. N’oublie pas que ça aurait pu être Lubbock.


  Je l’entendis ricaner et je me l’imaginai mordant ses articulations rouges pour essayer de ne pas rire du tout.


  — Les fusils sont dans ton camion ? demandai-je.


  Là, elle rit franchement.


  — Oui. Ils ont essayé de me les voler.


  Je ne savais que dire.


  Abilene attendit une minute puis elle dit :


  — Bonne nuit, Fireballer.


  — Bonne nuit, dis-je, juste assez fort pour qu’elle m’entende. Je le répétai, encore plus bas, puis je repartis à pas feutrés et me rassis sur le bord de mon lit en attendant la lente montée de nos parents et l’ouverture discrète de la fenêtre d’Abilene.
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  DE ma chambre, j’eus du mal à interpréter tous les bruits de cette nuit-là. Abilene fit les cent pas dans sa chambre, elle renversa quelque chose de lourd dont le contenu s’éparpilla, peut-être sa bibliothèque. Puis elle éclata de rire et je l’entendis à plusieurs reprises parler vite, toute seule. À un moment, elle dit très clairement : “Ah non, sûrement pas !” À un autre moment, elle cria : “Non, ça m’étonnerait que toi, tu m’accompagnes”, et j’entendis un tissu qu’on déchirait brutalement.


  Me tenant la tête entre les mains, je chuchotai :


  — Qui, Ab’lene ? Tu es toute seule.


  Je tendis l’oreille pour entendre Papa et Maman monter, dans l’espoir qu’ils iraient droit vers leur chambre. Je priai pour qu’ils ne fassent pas venir le Dr Pape.


  Mais en bas, Maman était de nouveau au téléphone, ses murmures filtraient à travers le plancher.


  La porte-moustiquaire grinça une fois, c’est incontestable, mais sans claquer ; quelqu’un prenait ses précautions. Je me levai et allai m’accroupir devant ma fenêtre pour regarder dehors : je vis Papa à côté du camion d’Abilene, côté conducteur, les mains sur les hanches comme s’il bavardait avec Abilene au sujet de la sécheresse, même si j’entendais bien qu’elle continuait à arpenter sa chambre.


  Dès que Papa fut rentré, j’ouvris ma fenêtre pour mieux entendre sans que personne sache que j’écoutais.


  Abilene rit de nouveau. Quelque chose s’écrasa contre son mur.


  Je me recouchai sur mon lit, les pieds encore à terre. Il fallait que je reste avec Abilene, mais si je descendais me cacher dans son camion, Papa et Maman m’en empêcheraient. Si je rejoignais Abilene dans sa chambre, elle ne me laisserait pas entrer, même pour utiliser sa fenêtre. Je me convainquis presque que je ne pouvais rien faire.


  La nuit s’embruma des chuchotements de Maman, du rire terrifiant d’Abilene, des piétinements de Papa, et je faillis m’endormir, me réveillant d’un coup seulement lorsque j’entendis un lourd craquement, un bruit de verre brisé, quelque part.


  Battant des paupières dans l’obscurité, je quittai mon lit pour regagner la fenêtre. L’odeur de poussière cuite du désert m’enveloppa dès que je fus accroupi et quelque chose, quelqu’un, une ombre rapide, glissa en contrebas. J’entendis la porte-moustiquaire. La lueur pâle du clair de lune aplatissait la cour, toutes les formes semblaient avoir été découpées dans du carton. Je me rappelai le bruit de verre, mais je me demandai alors si je l’avais vraiment entendu ou si je l’avais rêvé.


  Je restai un long moment accroupi à la fenêtre, mais rien d’autre ne bougeait dehors. En bas, tout était calme ; même Abilene était immobile. Je me demandai si elle aussi regardait à sa fenêtre.


  Puis, enfin, Papa et Maman montèrent les marches, les mêmes pas lourds, Maman murmurant une dernière chose avant que leur porte ne se ferme derrière eux. Je poussai un soupir que j’avais l’impression d’avoir retenu toute la nuit, depuis le moment où nous avions franchi la porte avec les fusils, avec les hirondelles.


  Abilene allait sans doute faire bientôt irruption. Je contemplais le camion. Si elle traversait l’allée de cailloux blancs, je la verrais. Je murmurerais : “Fireballer”, ce qui l’arrêterait comme par magie, assez longtemps pour que je puisse enfin agir.


  Mais j’observai le camion pendant ce qui me parut des heures, les yeux secs et fatigués, l’estomac barbouillé, les jambes engourdies. Il n’y avait pas un bruit dans la maison venant d’Abilene ou de Papa et Maman, et je crus que peut-être tout s’était apaisé, que c’était encore un norther bleu qui n’amènerait pas de pluie. Je regagnai mon lit et me rassis sur le bord.


  Peut-être Abilene avait-elle désormais appris à se contrôler sans médicaments. Peut-être pouvait-elle désormais s’éloigner du bord du précipice, comme elle l’avait espéré, maintenant qu’elle savait ce qui se trouvait au-delà. Je ne savais pas. Peut-être que tout s’arrangerait pour nous.


  Mais je savais que la sécurité ne reposait pas que sur l’espoir, et finalement, sentant dans un coin de mon cerveau qu’Abilene n’allait réellement pas partir cette nuit-là, je trouvai le courage de me glisser hors de ma chambre pour aller jusqu’à son camion. J’emportai mon oreiller avec moi, résolu à passer la nuit dehors, ne serait-ce que pour montrer à Abilene que je n’allais pas la laisser repartir seule, que je n’étais pas absolument paralysé par la peur.


  En ouvrant ma porte, je risquai un coup d’œil à droite et à gauche, d’abord vers la porte de Papa et Maman, puis vers celle d’Abilene. Il n’y avait pas un bruit, pas même un craquement ou un gémissement de la maison qui s’effondrait lentement pour retourner au désert.


  Je jetai un regard vers la porte d’Abilene, qui semblait grande ouverte. Dans le noir, c’était impossible à déterminer. Je m’avançai dans sa direction, longeant l’escalier, la porte béante et vide devant moi.


  — Ab’lene ? murmurai-je.


  Le brusque claquement de la porte-moustiquaire m’immobilisa sur-le-champ, piégé dans le couloir, mon oreiller stupide à la main. En entendant des mouvements rapides qui ne pouvaient être que ceux d’Abilene – une chaise de cuisine renversée dans l’obscurité, une montée des marches quatre à quatre –, je me plaquai contre le mur en tâchant de me rendre le plus petit et invisible possible.


  Se heurtant à la balustrade, Abilene fonça tête baissée vers la porte de Papa et Maman, qu’elle enfonça d’un coup de son avant-bras, avec une violence à réveiller les morts, mais sans jamais regarder de mon côté.


  Je n’arrivai pas à comprendre comment elle avait pu sortir de sa chambre sans que je l’entende.


  Pendant un instant après ce claquement de porte, il y eut un silence et je m’imaginai la confrontation au clair de lune, Papa et Maman se redressant sur leur séant, choqués, dans leur lit, Maman s’accrochant au drap, Papa avec sa tête de raton laveur, la tache blanche du pansement un peu floue dans la pénombre, et Abilene tremblante au pied de leur lit, grande et furieuse, hors d’elle-même.


  Puis, au bout d’une seconde, Abilene hurla :


  — Où sont-ils ?


  Maman balbutia quelque chose et j’entendis les pieds de Papa toucher le sol avant qu’Abilene beugle :


  — Où ?


  Elle frappa du poing sur quelque chose de mou ou de capitonné. Le pied de leur lit, espérais-je.


  — Où sont-ils, Papa ? hurlait Abilene.


  — Abby, commença Maman, et j’entendis une gifle.


  Bien que je ne l’eus jamais entendu auparavant, je sus aussitôt que c’était le bruit d’une main contre un visage, et je me plaquai encore plus contre le mur, mes omoplates écrasées contre le plâtre frais.


  Il y eut encore des cris, pas des mots, juste des cris, et au bout d’une seconde Papa sortit de la chambre en titubant, tenant Abilene bien serrée entre ses bras de géant. La lampe du palier s’alluma, nous prenant tous pendant un instant dans son éclat soudain et aveuglant. Abilene, les cheveux détachés de leur natte, volant en travers de sa figure et de celle de Papa, se débattait comme un serpent qu’on aurait piétiné, mais elle n’avait aucune chance face à la carrure de Papa.


  Papa marcha d’un pas vacillant vers l’escalier, le visage détourné de moi et d’Abilene, se protégeant le nez des violents coups de tête qu’elle donnait.


  Maman était seule à côté de l’interrupteur, tâtonnant pour tout allumer, pour que Papa voie clair en descendant les marches.


  Alors que Papa posait un premier pied incertain dans l’escalier, Abilene finit par transformer ses cris en mots.


  — Fils de pute ! hurla-t-elle en lui infligeant des coups de talon dans les tibias. Rends-moi mes putains de fusils, enculé !


  Elle essayait maintenant de le frapper avec l’arrière de son crâne, Papa esquivait tandis qu’elle se cabrait contre lui, les bras coincés sous les siens.


  Ils descendirent les escaliers d’un coup, en une longue glissade, Papa réussissant Dieu sait comment à rester sur ses pieds. Il la traîna vers la cuisine en l’empêchant de poser un pied à terre dès qu’elle essayait.


  Maman était juste derrière, toutes lumières allumées, comme si l’obscurité renfermait quelque nouvelle terreur. Elle s’arrêta à côté de moi juste assez longtemps pour dire :


  — On emmène Abby en ville, Austin. (Les larmes coulaient sur son visage.) Je suis désolée qu’on doive te laisser seul.


  Elle me regarda un instant de plus, me toucha le visage de sa main tremblante, et j’étudiai le contour rose vif des doigts d’Abilene sur sa joue.


  Je la suivis au rez-de-chaussée et je regardai depuis le pas de la porte tandis qu’elle se mettait au volant et que Papa se battait encore pour tenir les mains et les pieds d’Abilene, le temps de la glisser sur le siège arrière. Il s’écroula sur elle et, aussitôt qu’il fut parvenu à fermer la portière, Abilene interrompit son torrent d’injures pour appeler à l’aide. “Austin !” hurlait-elle sans cesse, la bouche contre la fente en haut de la vitre, Papa la retenant, la tirant vers l’intérieur. “Austin !”


  Je restai de l’autre côté de la porte-moustiquaire, sans lâcher mon oreiller.


   


   


  Quand la voiture eut disparu depuis longtemps, quand je ne pus même plus faire semblant de l’entendre, j’ouvris la porte et je me dirigeai lentement vers le camion d’Abilene. Sa portière était grande ouverte, les clefs pendant à la serrure, le dossier du siège encore rabattu vers l’avant, exactement comme Abilene l’avait trouvé.


  C’est seulement en contournant la porte que je vis que la vitre n’était pas baissée ; elle avait été cassée, des morceaux de verre scintillaient sur le siège, sur le plancher, brillant au milieu des pilules inutilisées. Je reculai d’un pas, du verre crissant entre mes pieds et les cailloux de l’allée.


  J’arrachai les clefs et les fourrai dans ma poche. Mes yeux me brûlaient, et, en les essuyant, je dis : “Pourquoi n’es-tu pas simplement allée te coucher ?” Je claquai la portière du camion et rentrai à la maison.


  J’entendais la voix douce du Dr Pape leur dire de reprendre à tout prix les fusils. À tout prix. Le verre volant en éclats quand Papa avait brisé la vitre du camion d’Abilene. Et plus sonore encore, ma propre voix disant à Papa et Maman que tout n’allait pas bien, qu’Abilene ne prenait pas ses médicaments.


  J’entrai dans la cuisine en traînant les pieds, je montai l’escalier lentement jusqu’à la chambre de Papa et Maman, la maison encore illuminée comme une salle d’opération. J’ouvris la porte de leur placard, je fouillai dans les costumes de Papa, les tailleurs de Maman, derrière les boîtes à chaussures sur l’étagère. Mais les fusils n’étaient pas là.


  Ils étaient à la cave, pas difficiles à trouver, juste derrière quelques caisses et le rouleau de moquette, entassés avec le reste de la vie de Papa. Il les avait dissimulés chacun dans un morceau de PVC, des restes de tuyaux de la fosse septique. Les tuyaux blancs étaient posés côte à côte, près d’un sac-poubelle rempli des cartouches d’Abilene. Elles avaient dû être aussi dans son camion.


  C’était une cachette ridicule. Si Abilene n’avait pas disjoncté comme elle l’avait fait, nous aurions été dehors, occupés à rien de plus dangereux que de percer des trous dans la nuit. On aurait peut-être abattu quelques chauves-souris, dans le pire des cas.


  Je fermai les tuyaux de PVC avec de l’adhésif, les armes à l’intérieur. Puis, prenant le sac sur mon épaule et les fusils sous mon bras, je partis au clair de lune pour la base.
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  LE trajet jusqu’à la base fut mortel, cette nuit-là. Je m’orientais grâce à la lueur du clair de lune sur les murs du hangar, je tâtonnais à travers les ombres des mesquites et je me piquai la jambe à un agave avant d’atteindre finalement la piste, que je traversai en boitillant sous mon chargement. Puis, après avoir trouvé notre pelle cassée, je me mis au travail pour cacher les fusils et les cartouches. La lune était couchée et le soleil frappait déjà fort avant que j’aie terminé. Le bois sec et rugueux du manche de la pelle avait bien failli me couvrir les mains d’ampoules et, me redressant, je la lançai dans le désert. Puis, une fois les armes à l’abri, je me tournai face à l’orient rouge sang et je repartis sur la piste, tandis que la chaleur de la journée commençait à m’envahir.


  À la maison, Papa et Maman n’étant toujours pas revenus, je cherchai un sac-poubelle, puis je m’assis dans le camion d’Abilene pour ramasser chaque pilule, chaque éclat de vitre cassée. Je jetai le sac à l’arrière avec toutes les saletés qui y traînaient.


  Je rentrai dans la maison et je m’assis dans la cuisine. Là où l’agave m’avait blessé, les gouttes de sang séché me tiraient sur la peau, les piqûres enflées palpitaient, mais je ne supportais pas l’immobilité. Je montai à l’étage et fis le tour des chambres, terminant dans celle d’Abilene. Et je poussai le verrou derrière moi.


  Le craquement que j’avais entendu la nuit dernière était bien celui de livres. La bibliothèque presque vidée d’Abilene avait été poussée contre sa fenêtre, comme si elle craignait qu’on entre dans sa chambre par là.


  M’écroulant sur le lit d’Abilene, je m’y enfonçai pour humer profondément son oreiller, mais son odeur à elle était noyée dans celle du détergent que Maman utilisait pour les draps, et cela renforça encore en moi l’idée qu’Abilene avait disparu. Je relevai la tête et, m’approchant lentement de la fenêtre, je poussai la bibliothèque pour la remettre en place.


  Je commençai à empiler les livres sur leurs étagères et à tout ranger au bon endroit ; tous ses vieux manuels d’entraînement au base-ball, ses guides du lanceur. Même mon vieux livre pour enfants, Nolan Ryan : Fireballer.


  Mais quand j’eus ramassé les livres et que le sol redevint visible, je vis sur quoi ils avaient été renversés. Écrabouillé sous le tas, il y avait un uniforme de base-ball, avec Pecos brodé sur la poitrine. Le haut était pratiquement déchiré en deux et, pendant un instant, je crus que c’était le mien. Mais c’était l’ancien modèle, les lettres penchées, violettes, et je sus que ce devait être celui d’Abilene, volé et dissimulé pendant toutes ces années. Ça m’étonnerait que toi, tu m’accompagnes !


  Je pris le maillot et le suspendis soigneusement à un cintre. Je le contemplais dans son placard et, quand je me détournai, j’aperçus un bout de bois sale caché derrière ses vêtements. Tendant la main entre les jambes d’un jean, je trouvai la vieille batte de Papa. Je la sortis et je la fis tournoyer par le bouton placé au bout de la poignée, le goudron de pin encore gluant. Elle avait dû la trouver en bas avec le fusil. Mais pourquoi, me demandai-je, l’avoir cachée ici ?


  J’écartai les pieds, pliai les genoux, tenant la batte bien haut, agitant le bout comme Papa l’avait fait. Il avait eu l’air très menaçant, mais je savais qu’ainsi équipée Abilene aurait glacé le cœur de tous.


  J’étais encore là, le batteur le moins redouté de tout le Texas, lorsque j’entendis la voiture. Je baissai la batte et regardai par la fenêtre : je vis Maman se garer et mes parents descendre lentement de leur siège.


  Je posai la batte de Papa sur le lit d’Abilene, bien en évidence. Peut-être ne serait-ce pour eux qu’une raison de plus de s’inquiéter, mais ils trouveraient peut-être ça charmant : Abilene les aimait assez pour vouloir s’approprier ce souvenir de leur vie d’autrefois.


  Je les rejoignis dans l’escalier, moi en haut, eux en bas, regardant vers l’étage. Ils revenaient de la ville et ils étaient encore en pyjama, ce qui leur donnait un air fragile. Apparemment épuisé, Papa m’adressa un petit signe de tête ; il se frottait le côté du visage avec la main en évitant soigneusement le nez. Maman le suivait, plus petite que jamais.


  — Pourquoi vous êtes revenus ensemble ?


  — Ils l’ont mise K.O., dit Papa. Le Dr Pape a quasiment insisté pour que nous rentrions. “Vous aurez besoin de repos”, elle a dit.


  — Retour à la case départ, ajouta Maman. On recommence tout.


  — Ils vont recommencer le traitement, dit Papa. (Il était adossé à la colonne de l’escalier, comme s’il devait mobiliser toutes ses ressources pour simplement tenir debout.) Comment le savais-tu, Austin ? Comment savais-tu qu’elle avait arrêté de prendre ses médicaments ?


  — Tous ceux qui la connaissent auraient pu le voir. (Je secouai la tête, les yeux baissés vers eux.) Pourquoi vous ne m’avez pas demandé d’abord, avant de prendre les fusils ?


  — Tu comprends bien qu’on ne peut pas laisser d’arme à Abilene, dit Maman. Pas en ce moment. Tu vois ce qu’elle a pu faire rien qu’avec une canette de Coca. Qu’est-ce qu’elle fera la prochaine fois ? Avec un fusil ?


  J’étais au bord des larmes, je ne pouvais plus les regarder. Je ne pouvais plus faire face à quiconque.


  — On a seulement tiré sur des hirondelles. (Ma voix se brisa et je détournai les yeux.) Une tourterelle minable.


  — Austin, mon chéri. Abilene est tellement malade.


  À travers le couloir, je contemplai la porte ouverte de sa chambre. En bas, Papa et Maman restaient plantés, côte à côte, craignant sans doute pour moi aussi désormais.


  — J’ai trouvé où vous les aviez cachés, dis-je enfin en m’éloignant de la balustrade, traînant mes pieds vers la chambre d’Abilene. Abilene les aurait trouvés en une seconde.


  Papa commença à dire quelque chose, mais je l’interrompis.


  — Je les ai enlevés. Ils sont à l’abri, maintenant.


  Je savais que même en bas de l’escalier ils entendraient le verrou d’Abilene se tourner et cliqueter entre nous.
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  LES jours s’écoulèrent lentement, sans Abilene, puis les semaines, et Papa et Maman ne parlaient jamais de son retour. À les entendre, l’hôpital était devenu leur maison. Ils passaient à Midland chacun de leurs instants de liberté, pour voir Abilene et travailler avec les médecins. Ils essayèrent de me convaincre d’y aller avec eux en disant que c’était uniquement pour Abilene, uniquement pour son bien. Je pensais qu’Abilene aurait dit que c’était de la pisse de lézard, tout ce qu’ils racontaient.


  Papa essaya et réessaya de me pousser à lui avouer où étaient les fusils, mais je ne voulais plus rien leur dire. Je secouai la tête en répondant seulement :


  — Ils sont en sécurité. Ils ont disparu. Personne ne les retrouvera jamais. Promis.


  Il m’examina.


  — Tu comprends bien que c’est grave. Si elle retombe en dépression ?


  — Je serai le premier à le savoir, répondis-je.


   


   


  Quand les cours reprirent, j’accumulai les crédits comme Abilene le voulait, comme elle l’avait fait. Il était trop tard pour que j’obtienne mon diplôme avec plus d’un semestre d’avance, mais c’était le mieux dont j’étais capable. Un jour, en fin de journée, peu après la reprise des cours, je retournai à la base, mais elle était tellement pleine d’Abilene, de toutes les erreurs que j’avais commises avec elle, que je repartis avant d’être même arrivé au réservoir. Je pouvais à peine respirer sur la piste brûlante comme une poêle à frire, pensant à ce soldat mort, Tué par des bavardages imprudents, et je me souvins que j’avais jeté cette balle pour laquelle elle avait traversé tout le Texas afin de me la faire dédicacer.


  En rentrant ce soir-là – en retard pour le dîner, Papa et Maman inquiets –, je m’avachis sur ma chaise. Ils me regardèrent sans rien dire, jusqu’à ce que Papa chuchote presque :


  — Tu étais à Pyote ? Tu travaillais ton lancer ?


  Je fixai des yeux le bord de la table, ne pouvant croire que je lui avais aussi parlé de la base. Je secouai la tête.


  — Abilene a encore demandé à te voir, dit Maman.


  — Ça m’étonnerait, marmonnai-je.


  — Elle va beaucoup mieux, Austin, dit Papa. Le niveau de lithium a remonté. Ils pensent que la dernière fois, les antidépresseurs l’ont peut-être entraînée dans une phase maniaque. (Il bégaya un peu.) Et puis elle a arrêté le lithium.


  — Je sais.


  — Elle va vraiment beaucoup mieux, dit Maman. Tu devrais penser à venir avec nous. Elle veut te voir. Elle n’a que toi à la bouche.


  — Abilene aurait horreur que je la voie enfermée.


  Papa secoua la tête.


  — Peut-être quand elle est maniaque, mais ce n’est pas la vraie Abilene.


  Je le regardai droit dans les yeux. Son nez avait retrouvé sa taille normale, un peu tordu à l’arête, avec juste quelques ultimes traces de sang violacé sous les yeux. Je me représentai Abilene là où ils l’avaient enfermée, recroquevillée dans le coin d’une pièce nue, les yeux comme des bleus au milieu de son visage blanc, ses cheveux fous rougeoyant contre les murs lisses et pâles.


  — Pisse de lézard.


  Le visage de Papa s’affaissa et Maman soupira.


  — C’est déjà assez difficile comme ça, Austin, commença-t-elle. C’est déjà assez difficile pour nous tous sans qu’on doive se battre contre toi à chaque instant. À présent, Abilene a surtout besoin de compréhension. Abilene a besoin de toi.


  Je la foudroyai du regard, toujours sur mon dos, comme si c’était ma faute.


  — Pisse de lézard.


  Je me levai à moitié, penché par-dessus la table, tout contre son visage.


  — Pisse de lézard. Pisse de lézard. Pisse de lézard ! criai-je.


  Sans quitter sa chaise, comme s’il était trop épuisé pour en affronter davantage, Papa tendit le bras et me repoussa pour m’éloigner de Maman.


  C’était tout ce qu’il faisait, il m’éloignait de Maman. J’en suis sûr. Mais comme je ne m’y attendais pas, je trébuchai, me cognai à une chaise, puis au sol.


  Je me redressai sur un coude, surpris, le sol froid sous mon corps. Je tentai de rire. Les pieds de la chaise renversée étaient tendus vers moi comme par un dresseur de lions. Papa me lança un regard puis il s’extirpa de sa chaise pour soutenir Maman.


  Maman s’était plaquée les mains sur les oreilles et chuchotait : “Arrêtez, arrêtez, arrêtez !” comme si nous étions en train de hurler, alors que personne ne parlait.


  Arrêter quoi ? me demandai-je, d’abord mentalement, puis tout haut.


  — Arrêter quoi ?


  Quand personne ne répondit, j’ajoutai :


  — Et si on commence à s’arrêter, quand est-ce qu’on s’arrête ?


  Papa me regarda.


  — Tais-toi, dit-il, apparemment sans colère. Tais-toi simplement. Sors, c’est tout.


  Je voulais vraiment savoir ce que je devais arrêter, mais je me relevai en écartant la chaise renversée.


  — Pas de souci. Je m’en vais.


  Juste avant que la porte-moustiquaire ne claque, j’entendis Maman prononcer mon nom en sanglotant. Puis vint le même raclement, le “bang” auquel j’étais habitué.


  Bien que conscient de commettre une nouvelle erreur, je me dirigeai droit vers le camion d’Abilene, je me mis au volant, tirai les clefs de ma poche, où je les avais gardées comme une sorte de talisman depuis la nuit où ils l’avaient emmenée. Dès que j’eus démarré puis reculé dans l’allée, j’aperçus Papa qui m’épiait à la porte.


  Passant en première, je fonçai sur le gravier, seul dans le camion d’Abilene, allumant la radio à fond jusqu’à ce que le son ne soit plus que grésillements et distorsion. Le panache de poussière sèche comme du talc montait derrière moi comme une queue de cerf-volant.


   


   


  Jusqu’au moment où je rejoignis l’autoroute, je n’avais aucune idée d’où j’allais. Mais je pris un virage vers l’est et je débouchai dans la quatre-voies, vers Odessa et Midland, avec le soleil derrière moi comme une grosse balle au ras du sol. Abilene était enfermée quelque part devant moi, mais il était hors de question que j’aille la voir ainsi.


  Après plus d’une heure de rafales de vent brûlant, j’arrivai à Odessa et je continuai à rouler vers Midland, attiré vers elle malgré moi. Peut-être fallait-il que je la voie. Que je la libère. À Midland, je suivis le chemin des panneaux ornés d’un H blanc sur fond bleu. J’étais trempé de sueur, ma gorge se serrait d’instant en instant, j’avais envie de repartir, de faire demi-tour, mais je n’étais pas sûr de pouvoir.


  Puis je vis l’enseigne d’un tatoueur, un néon vert vif qui brillait dans le crépuscule, et je pensais au Fireballer sur la poitrine d’Abilene qui l’avait enflammée, qu’elle s’était fait graver rien que pour moi.


  Je coupai le moteur et laissai la voiture ralentir en plein milieu de la route.


  Il y eut un crissement derrière moi, un coup de klaxon, et je faillis caler en garant la voiture sur le côté. Ouvrant la portière d’Abilene avant même d’avoir pu réfléchir, je me rendis d’un pas vacillant chez le tatoueur.


  Un type squelettique, en marcel, leva les yeux du comptoir. On voyait à peine sa peau à travers les tatouages.


  — Je peux vous aider ?


  Je déglutis.


  — J’ai besoin d’un tatouage.


  Il écrasa sa cigarette.


  — Un modèle en particulier ?


  Les murs étaient couverts d’exemples. Le comptoir était jonché de classeurs remplis de modèles.


  — Vous avez un papier ?


  Il poussa une feuille vers moi.


  — Un crayon ?


  Il m’en passa un.


  Je me penchai et esquissai un dessin du tatouage d’Abilene, le mot en grosses lettres, la balle le soulignant comme une comète.


  — Vous pouvez faire ça ?


  Après y avoir à peine jeté un coup d’œil, il se redressa, me regarda et sourit.


  — Sur vous ?


  Je détournai les yeux puis les ramenai sur lui.


  — Je suis lanceur.


  — Je n’en doute pas, dit-il, souriant toujours comme si nous partagions une plaisanterie à peine secrète.


  — Vous pouvez le faire ? redemandai-je, alors que j’aurais voulu ressortir.


  — Sans problème. J’ai l’entraînement. Si vous avez l’argent, ça peut se faire tout de suite.


  — Vous avez déjà fait le même ?


  S’écartant et m’invitant d’un grand geste à prendre place sur le fauteuil, il se contenta de sourire.


  — Chacun de mes tatouages est une œuvre d’art originale.


  — Vous l’avez fait ? Sur une fille ? Sur sa poitrine ?


  — Sur la poitrine d’une fille ? (Il tira sur les quelques malheureux poils qu’il avait au menton.) Voyons. J’en fais tellement, combien j’en ai oublié ? (Il tapota la galette du fauteuil.) Allez, mon gars. Tu es venu te faire tatouer ou juste pour causer ?


  J’évitai de regarder tous ses tatouages, sa peau bleu-vert.


  — Je veux être tatoué.


  — Sur le bras ?


  — La poitrine.


  Il siffla.


  — La totale.


  Il me fit signe d’enlever ma chemise et de m’asseoir.


  Il passa un bon moment à tracer les lettres sur ma poitrine, puis il mit en marche sa machine. Le bruit ressemblait tellement à une fraise de dentiste que j’eus envie de m’enfuir. Mais à la pensée qu’Abilene en avait fait autant pour moi, j’enfonçai les doigts dans les bras du fauteuil et m’inclinai en arrière. Serrant les dents, je regardai les anneaux bleus de la fumée de sa cigarette, me concentrant sur sa puanteur chaude. Pourtant, lorsqu’il commença, ce ne fut pas si douloureux que ça. Ça piquait, ça brûlait un peu. Il continua pendant des heures, et je me mis à visionner mentalement le dernier match parfait de Nolan Ryan, focalisant mon attention sur chaque batteur, sur chaque lancer.


  Quand le type eut terminé, Nolan Ryan en était à la huitième manche, il écrasait les Blue Jays et tout le monde prenait bien soin de ne pas prononcer l’expression “match parfait”. Pas question de tout faire foirer.


  En baissant les yeux vers ma poitrine, je ne vis qu’une grande zone blanche. Un bandage.


  — En général, j’utilise du film étirable, dit le type, comme ça on peut faire voir le résultat tout de suite. Mais je suis à court. Alors, l’arrache pas pour le montrer à tes potes. Attends une journée. Et après garde-le propre.


  — Ça a marché ?


  — Ouais. Tu es le Fireballer d’enfer.


  — C’est exactement comme le dessin ?


  — Une photocopie vivante.


  Le menton contre la poitrine, comme si je pouvais voir à travers le bandage à condition de le vouloir, je ne pus m’empêcher de soulever le coin du pansement. Abilene et moi, nous étions pareils, désormais.


  Le tatoueur me tapa sur la main.


  — Laisse ça.


  — Ça a l’air chouette ?


  — Extra.


  Il me rendit mon dessin. Il y avait une petite tache sur le papier qui aurait pu être de l’encre, mais qui ressemblait plutôt à du sang.


  Je le pris et me redressai, pour quitter le fauteuil.


  Il me dit combien cela coûtait et je puisai dans mon portefeuille. Presque tout ce que j’avais.


  Pliant les billets qu’il glissa dans la poche avant de son jean, il dit :


  — OK, mon gars, j’en peux plus. Crache.


  — Quoi ?


  — Putain, t’es amoureux ou quoi ?


  Je contemplai sa poitrine.


  Il pouvait à peine se retenir de rire.


  — Tu penses qu’elle va craquer pour toi en voyant ça ?


  — De quoi vous parlez ?


  Je transpirais. Je passai la langue sur mes lèvres.


  — La fille au Fireballer. (Il ne put se retenir plus longtemps de rire.) Tu penses qu’un petit tatouage suffira pour que vous fassiez équipe ensemble, elle et toi ?


  Je le dévisageai.


  — Je suis lanceur, dis-je.


  La poitrine me brûlait.


  Il rit encore plus fort.


  — Cette nana, elle est cent pour cent cinglée, mon gars. Même si vous vous êtes déjà envoyés en l’air tous les deux, et j’en doute, tu pourras jamais la garder.


  — Vous ne savez rien, lâchai-je, uniquement pour le faire taire.


  Le tatoueur cessa de glousser, le temps de me regarder.


  — T’as quel âge ? Ne me le dis pas. Fireballer-Woman t’a dépucelé. Oh mon gars. Bordel de Dieu. Tu pensais que vous étiez à part, tous les deux ? Que tu avais un truc spécial qui l’avait rendue dingue de toi ? Putain, mon gars.


  Je reculai vers la porte.


  — Écoutez ! criai-je. Vous n’y connaissez absolument rien !


  — Mais merde, mon gars, cette nana, elle est incroyable. Elle restera jamais avec toi. Tu crois que je me la serais pas faite si j’avais pu ? (Il balança son bras derrière lui, vers le fauteuil.) Elle était là à moitié à poil, sur ce fauteuil-là. Putain, quand j’ai eu fini son tatouage, c’est elle qui m’a tatoué !


  Il s’avança vers moi, souleva son T-shirt pour me montrer la marque qu’Abilene avait laissée sur lui.


  En filant vers la porte, je laissai tomber le dessin de notre tatouage. Je réussis à ouvrir et à sortir.


  — Oublie-la, mon gars. De toute façon, elle va et elle vient. On la voit un moment et après plus rien. On sait jamais si elle va revenir.


  Alors que je m’échappais, il cria :


  — Tu crois que je l’ai pas recherchée, moi aussi ?


  Je me jetai dans le camion d’Abilene et je m’élançai sur la route, allumant les phares à tâtons, pressé de partir avant que le type m’en apprenne davantage.


  Je fis demi-tour, quittai la ville et regagnai le désert, m’éloignant toujours plus d’Abilene. J’avais l’impression que ma poitrine était une gigantesque éraflure et je la frottais contre le volant en refoulant mes larmes. Marqué à vie.


  J’appuyai sur le champignon, le moteur rugit et le camion bondit. Je tirai sur le bout de sparadrap que je sentais à travers mon T-shirt, j’aurais voulu l’arracher pour voir ce qui m’était arrivé, j’aurais voulu pouvoir effacer tout ça.


  Il était près de minuit quand j’arrivai à la passerelle d’Abilene ; la mince bande de lumières de Pecos s’étendait devant moi vers le nord. La circulation était aussi inexistante que d’habitude. Je me garai et je marchai jusqu’à l’endroit où nous nous étions suspendus au-dessus de l’immense route vide.


  Je passai un long moment à simplement contempler la rambarde où nous avions posé nos ventres, puis je me penchai lentement par-dessus bord. Ça me faisait tout drôle d’être ici sans Abilene, je me reprochais de l’avoir laissée venir ici sans moi.


  Au milieu du macadam blanchi, de minuscules éclats de pierre reflétaient les phares d’un unique camion, et je me penchai encore plus en avant, me retenant à peine, la peau à vif étirée et tendue. Tout ce que j’avais, c’était une grande croûte sur la poitrine, de l’encre mêlée de sang, une chose que je ne pourrais jamais perdre. Je me penchai par-dessus le rebord d’acier froid, vers le néant où Abilene pensait pouvoir s’envoler. Marqué exactement comme elle, je pensai à elle torse nu, riant au-dessus du tatoueur dont elle maniait le bruyant pistolet à encre, et je me sentis plus loin d’elle que je ne l’aurais cru possible.


  En arrivant chez nous, j’éteignis le moteur et les phares, roulant dans l’allée aussi discrètement que possible. Je restai au volant du camion d’Abilene à contempler notre maison – la grande affaire de Papa – sans savoir ce que j’allais faire ensuite.


  La lampe de la cuisine était encore allumée. Je vérifiai comment mon T-shirt m’allait, dans l’espoir que le bandage serait invisible, puis j’ouvris la portière du camion.


  À l’intérieur, le dîner avait été desservi, la table nettoyée, mon assiette ne m’attendait plus. La maison était silencieuse et paisible, une autre lueur éclairait le couloir, en provenance du salon. La poitrine me grattait.


  Papa surgit du salon. Il me lança mon gant avant même que je l’aie vu. Le gant rebondit contre ma poitrine, ce qui me fit monter les larmes aux yeux. Je me baissai pour le ramasser.


  — Quoi ?


  Il avait déjà enfilé son propre gant et il ne ralentit plus. En passant à côté de moi, il me prit par le biceps et continua à marcher pour m’entraîner dehors. Je le suivis en trébuchant, je tentai de me retourner, de remettre mes pieds dans le bon sens, et je compris comme Abilene avait dû se sentir coincée dans un tel étau.


  — Quoi ? répétai-je.


  Papa me poussa vers l’allée. Il passa la tête par la vitre cassée d’Abilene et alluma les phares du camion. Puis il ouvrit la portière de sa voiture, et celle de Maman, et il alluma toutes les lumières.


  Je plissai les yeux, ébloui, mais Papa brandit sa balle pendant une seconde avant de me l’envoyer. Un vrai lancer. De toutes ses forces. J’y voyais à peine assez clair pour la rattraper.


  — Quoi ? criai-je.


  Mais Papa regardait devant lui comme si j’étais transparent.


  Dès que j’eus trouvé les coutures de la balle, je repliai la jambe contre ma poitrine et je lui adressai un lancer qui aurait dû lui arracher la tête. C’était de la folie, dans les ombres emmêlées, dans ces phares aveuglants.


  Mais Papa la rattrapa, la balle claqua contre son vieux gant.


  — Ça change tout au jeu, pas vrai ? m’interrogea-t-il d’un ton sec.


  Je me tenais à la limite de la lumière, les genoux pliés, prêt pour son prochain tir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Quand tu transformes tout en armes.


  Il projeta la jambe en l’air pour me décocher une nouvelle balle en pleine poitrine. Je m’écartai et laissai la balle ricocher dans les pierres derrière moi, disparaître dans la nuit.


  — Tu te prends pour qui ? lui demandai-je. Pour Ab’lene ?


  Il me dévisagea, mais quand je courus vers lui pour lui jeter mon gant, il le laissa rebondir sur son torse et tomber dans les cailloux.


  Puis il fonça sur moi, me reprit dans sa poigne d’acier, me fit pivoter sur les talons, me projetant contre sa poitrine, raclant mon tatouage, son visage contre le mien. Tout son corps tremblait.


  — J’ai apporté ces gants ici, cette balle, parce que j’ai l’impression que c’est tout ce que tu comprends. (Même sa voix tremblait.) Je les ai apportés ici pour m’empêcher de te remettre les idées en place à coups de pied au derrière.


  Je ne répondis rien. Je regardai sous ses yeux, son menton, trop proche pour que je le voie nettement. Il n’avait jamais frappé personne de sa vie.


  — Si tu refais un numéro comme ce que tu as fait à ta mère, ce ne sera plus avec des gants et des balles. (Il me secoua une fois, brutalement.) Compris ?


  Je continuai à tenter de me concentrer sur son menton.


  Il me secoua à nouveau.


  — Compris ?


  Je hochai la tête et je le sentis resserrer son emprise une fois encore.


  — Oui.


  Il me repoussa alors sur les cailloux blancs glacés où gisaient nos deux gants, et je le regardai rentrer à la maison.


  Il était à la porte quand je dis :


  — Elle déconne complètement, Papa.


  Papa se retourna soudain et bondit à bas des marches.


  Je reculai dans le noir :


  — Abilene ! Abilene ! Pas Maman !


  Papa s’arrêta. Il ne me voyait pas derrière tous les phares.


  — Elle est malade. Abilene ne déconne pas. Elle est malade.


  Ces mots semblaient si bizarres, venant de lui, que je me contentai de le regarder cligner des yeux face aux phares.


  — Elle est malade, dit-il encore une fois, puis il repartit vers la maison.


  J’attendis un long moment dans le noir avant d’aller éteindre les lumières de chaque véhicule.
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  APRÈS cette nuit, je me mis à me faufiler dans la maison comme un étranger, comme un voleur. La moitié du temps, il n’y avait personne quand je rentrais du lycée, tout le monde était à Midland, et je restais seul dans la cuisine, à regarder la nuit sans nuages tomber autour de moi. Même quand ils étaient de retour, Papa et Maman me laissaient tranquille, ils ne me poursuivaient plus, ils ne venaient plus me supplier de les accompagner à Midland pour voir Abilene enfermée à double tour.


  Environ deux semaines après m’être fait faire mon tatouage, que j’avais à peine le courage de regarder, je vis en remontant notre route leurs voitures garées devant, ils étaient tous les deux rentrés de bonne heure. Je ralentis le pas, sachant que je devrais manger avec eux, remplir encore une fois de silence et de quelques oui ou non grommelés tout le temps que durerait le dîner.


  Je me traînai jusqu’à la cuisine, mais elle était déserte, et je crus que je pourrais monter dans ma chambre inaperçu. Je passai devant le salon sans y jeter un coup d’œil et j’avais la main sur la balustrade pour me hisser à l’étage quand Papa m’arrêta d’un “Austin” trop sonore pour que je puisse faire semblant de ne pas avoir entendu.


  Je restai la main sur la rambarde, la tête tournée vers le haut, dans l’attente. Il n’ajouta pas un mot, ce qui m’obligea à dire :


  — Quoi ?


  — Viens ici, s’il te plaît.


  Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration et m’obligeai à descendre.


  — Quoi ? répétai-je, sur le pas de la porte.


  La télévision était allumée mais quasi inaudible, Papa et Maman sur le canapé. De l’autre côté était assise Abilene, face à la porte. Elle m’adressa un infime sourire.


  — Salut, Austin, murmura-t-elle.


  Maman était à moitié debout, mais Papa se pencha pour la retenir.


  Abilene était de nouveau plus massive, un peu bouffie, mais elle n’avait ni yeux au beurre noir, ni regard vide.


  — Salut, Ab’lene.


  — C’est moi, répondit-elle, toujours avec ce sourire fatigué.


  Papa et Maman vinrent ensemble vers moi. Papa me toucha le bras :


  — Allons préparer quelque chose à manger, dit-il.


  Je dévisageai Abilene.


  Papa me tira vers la cuisine.


  — On pensait que tu rentrerais plus tôt.


  Je dégageai mon bras.


  — Tu veux qu’on fasse une partie, Ab’lene ? demandai-je. J’oubliais qu’elle ne pourrait accepter, mais je voulais simplement qu’elle sorte de la pièce.


  Abilene continuait à sourire.


  — Pas tout de suite, Austin. Je suis plus qu’un peu rouillée.


  — Ouais, bien sûr.


  Je n’arrivais pas à déterminer si elle me regardait ou non. J’étais trop abasourdi pour empêcher Papa et Maman de m’emmener dans la cuisine.


  — Nous ne voulions pas que ce soit une surprise pour toi, Austin, dit Papa.


  — Nous pensions que tu serais à la maison à temps pour que je te prévienne, compléta Maman. Pour tout t’expliquer avant que Papa revienne avec Abilene.


  J’ouvris de grands yeux. Ils chuchotaient, Abilene étant à nouveau si près.


  — Il va falloir un moment pour réguler son traitement, dit Papa. Pour trouver le niveau correct. À présent, ils essayent le Tegretol avec le lithium. C’est censé être plus efficace pour les cycles rapides.


  — Avant, elle était un aimant, dis-je. Maintenant, elle a des cycles rapides ?


  — Les sautes d’humeur, Austin. La période entre les hauts et les bas, expliqua Maman.


  — Mais elle va bien, Austin, précisa Papa, qui semblait vraiment le croire. Elle est fatiguée, c’est tout. Ça a été une épreuve pour elle.


  — De rentrer à la maison ?


  — Oui, bien sûr. Ça faisait longtemps qu’elle était partie.


  Je vis qu’ils m’observaient, espérant que je garderais mon calme. Je me demandai s’ils craignaient que Papa doive m’attraper dans son étreinte de gros ours et m’emporter ailleurs pour une remise en état, ou que sais-je. Je repartis dans le salon.


  Accroupi à côté du fauteuil d’Abilene, je murmurai :


  — Hé, Ab’lene.


  Je sentais que Papa et Maman nous épiaient depuis la porte.


  — Hé, Austin.


  — Tu veux monter ? Tu veux aller dans ta chambre ?


  Abilene hocha la tête mais ne bougea pas.


  — Peut-être dans une minute. (Sa voix était encore plate et haletante.) Je viens d’arriver.


  — Ab’lene, c’est juste en haut de l’escalier.


  Elle hocha la tête.


  — Peut-être dans une minute.


  Et elle resta assise, sans rien regarder vraiment.


  Je baissai les yeux vers la poitrine d’Abilene, alors que mon tatouage me brûlait la peau. Cette nana, elle est incroyable.


  Je tournai un regard noir vers Papa et Maman. Agitant grand les bras, je demandai :


  — Ça aussi, vous allez vous en vanter, maintenant ?


   


   


  Abilene n’était réellement que fatiguée, ce premier soir, et même si elle ne resta pas aussi raplatie le lendemain, elle ne reprit guère vigueur. Tout le monde resta à la maison, comme lorsqu’elle était rentrée d’elle-même, mais cette fois-ci personne ne rit, Abilene ne nous taquina pas parce que nous ne la lâchions pas. Elle passa toute la journée assise, à regarder dans le vide. Jadis, elle aurait appelé ça “s’empoussiérer”. La moitié du temps, elle resta devant la télé avec Maman et je savais que ça la tuerait quand elle aurait assez récupéré pour en prendre conscience. Assis à côté d’elle, je chuchotai jusqu’au moment où je parvins à la convaincre de se lever, au moins pour aller dans sa chambre ou pour sortir s’asseoir à l’arrière de son camion.


  Je ne sais pas si on lui avait interdit de conduire, mais elle ne demanda même pas où étaient ses clefs. Son camion était aussi immobile qu’en son absence. Je lui demandai si elle voulait aller faire un tour, mais elle respira lentement et répondit :


  — Je ne crois pas, Austin. Trop chaud.


  Quand elle disait des choses comme ça, j’avais envie de chercher les cicatrices sur son crâne.


  Le lendemain, je partis pour le lycée, incapable de rester une seconde de plus avec eux trois.


  Cet après-midi-là, quand je rentrai, Papa était assis à l’arrière du camion d’Abilene, son gant sur les genoux, prêt à faire des passes comme du temps où Abilene avait disparu. Je me demandai s’il avait passé toute la journée là, pour être sûr d’être prêt quand je reviendrais.


  Je passai devant lui en disant :


  — Elle n’est plus disparue.


  Papa tendit le bras, me saisit la main, m’attira vers lui, mais pas comme auparavant, avec douceur cette fois et sans me coller à lui, ma main dans la sienne, mais pas simplement pour me capturer.


  Je contemplai nos mains jusqu’à ce qu’il me lâche.


  — Vas-y doucement avec elle. C’est dur pour nous, mais encore pire pour elle.


  Je le dévisageai.


  — Tu crois que je ne le sais pas ?


  Papa hocha la tête.


  — Ne la pousse pas, c’est tout. Laisse-la retrouver ses marques.


  Je regardai dans le désert et de nouveau Papa, puis je détournai les yeux encore une fois. Je me baissai pour ramasser un de ses cailloux blancs, que je jetai dans les créosotiers.


  — Tu n’as pas peur qu’elle ne les retrouve jamais ?


  — Si, bien sûr. De ma vie, je n’ai jamais été aussi effrayé.


  Nous nous regardâmes.


  — Tu veux aller chercher ton gant ? demanda-t-il.


  Je réfléchis puis secouai la tête.


  — Je vais aller voir Ab’lene.


  Après cela, tous les jours, quelle que soit l’heure à laquelle je rentrais, qu’Abilene soit à la maison ou chez le docteur avec Maman, Papa était assis là, son gant sur les genoux, comme un énorme chien attendant son défunt maître. Il devait travailler à mi-temps ou quelque chose comme ça, l’idée de laisser Maman coincée ici toute seule avec Abilene l’inquiétant encore plus que la perspective des factures médicales.


  Quand j’arrivais, il ne disait jamais rien, il restait là simplement, pour me montrer qu’il serait prêt dès que je le serais.


   


   


  La plupart des après-midi, je persuadais Abilene de sortir. Nous n’allions nulle part, nous restions juste assis à l’arrière du camion une fois que Papa était rentré, en général sans parler, simplement à regarder le soir tomber. Je l’observais, elle avait les yeux dans le vague, et je savais que j’aurais dû aller la voir à l’hôpital. J’aurais pu agir avant qu’on en arrive là. Ne serait-ce que pour l’aider à s’évader.


  Avant d’avoir pu me convaincre qu’il ne fallait pas, je me penchai et pris la main d’Abilene sur ses genoux. Je murmurai :


  — Je suis désolé de ne pas être venu te voir, Ab’lene.


  Abilene sourit simplement.


  — Je crois que je n’aurais pas voulu que tu me voies là-bas, Austin. (Elle me serra la main, la soulevant et la laissant retomber contre son jean avant de libérer ses doigts.) Me voir participer aux ateliers. Aux activités de groupe.


  Avec l’ongle de mon pouce, je grattai un vieux cal de lanceur.


  — Tu es sûre que tu ne veux pas aller faire un tour en camion ?


  — Ouais. Les choses vont trop vite pour moi maintenant. (Abilene se tourna vers moi.) Mais tu sais, Austin, tu peux prendre mon camion si tu en as besoin.


  — Sans toi ?


  — Bien sûr.


  Ce serait comme respirer à sa place, pensai-je, comme si mon cœur pompait son sang à elle. Je me levai. Je ne pouvais pas rester assis.


  — Tu veux aller faire un tour à pied ? Ab’lene ? Tu veux qu’on aille à la base, peut-être ?


  — La base. Ça fait une trotte, Austin. Trop loin pour moi.


  — Trop loin ? Avant, on y allait tout le temps. Pratiquement tous les jours.


  — Avant.


  Abilene sourit à nouveau.


  — On pourrait aller au réservoir, Ab’lene. Tu te rappelles comme il fait frais à l’intérieur ? Tu dis toujours qu’il fait trop chaud.


  Abilene essuya son front enflé. Désormais, elle transpirait sans cesse.


  — Je serais carbonisée avant qu’on arrive là-bas, Austin.


  — OK.


  Mais je fis une dernière tentative.


  — Tu veux qu’on se fasse des passes, Ab’lene ? On pourrait y aller tout doux, si tu veux. On pourrait faire ça ici.


  Elle ne dit pas non tout de suite.


  — Juste deux ou trois passes, implorai-je. Pour se remettre dans le bain.


  — Je ne suis même pas sûre de pouvoir te la lancer sans qu’elle rebondisse avant d’arriver, Austin, dit Abilene en gloussant un peu. Non, le lancer, pour moi, c’est fini.


  — Pas du tout ! J’irai chercher les gants ! Et la balle !


  — Non, Austin, dit Abilene en regardant les cailloux blancs de Papa sous ses pieds. Je ne pourrais pas. Je ne peux pas.


  — Attends-moi là, Ab’lene. Je vais chercher les gants.


  Je m’envolai avant qu’elle ait pu protester, courant si vite que j’étais dans l’escalier avant même que la porte-moustiquaire ne claque.


  Malgré tout, le temps que je trouve mon gant et un autre pour Abilene, et que je redescende les marches quatre à quatre, elle était dans la cuisine, assise à la table, contemplant ses doigts.


  — Ab’lene ?


  Elle leva les yeux, toujours avec le même sourire.


  — Hé, Austin.


  Je brandis les gants.


  — Viens, j’ai tout ce qu’il faut.


  Abilene secoua la tête.


  — Tu sais bien que je ne peux pas. Pas comme j’en étais capable avant.


  — Peut-être un autre jour, répondis-je.


  Mais en regardant son visage lessivé, ses cheveux roux ternis réunis dans la plus simple des nattes, je doutai que cet autre jour puisse arriver.
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  CELA devint mon rituel quotidien de demander à Abilene si elle voulait aller faire un tour en camion, marcher jusqu’au réservoir, si elle voulait simplement faire des passes. Mais tous les jours elle répondait non, pas encore, une autre fois, trop chaud. Parfois, quand je m’approchais de là où elle était assise, elle tournait vers moi son nouveau sourire paisible et, au lieu de me laisser tomber à côté d’elle, je disais simplement : “Salut, Ab’lene”, et je m’éloignais.


  Pendant plus d’un mois, Abilene dériva à travers la maison en silence, sans plus crier sur personne, sans plus rire de rien. Elle parlait quand je lui parlais, mais guère plus. Assis à côté d’elle, j’essayais d’imaginer des choses nouvelles à lui raconter, j’essayais de ne pas remarquer que sa nouvelle corpulence tirait sur les boutons de chemise et faisait bâiller les interstices chaque fois qu’elle portait ses vieux vêtements, dévoilant d’obscurs aperçus de son tatouage.


  Quand je le voyais, je passais les doigts sur mon T-shirt, comme si je sentais sous le tissu les lettres maculant ma peau. J’étais tenté de lui montrer, de la faire réagir par un choc, mais je me représentais uniquement Abilene étendue sur le fauteuil du tatoueur, et je gardais secrète ma propre inscription. Désormais, je m’habillais dans le noir autant que possible, pour ne pas être obligé de me voir.


  Finalement, un vendredi soir, alors qu’un week-end entier s’ouvrait à nous comme un abîme, quand Abilene refusa une fois de plus d’aller faire un tour en camion, ajoutant : “L’idée ne m’amuse pas, Austin. D’aller bombarder le désert”, je ripostai :


  — Tu sais que tu n’as même plus les clefs !


  Je les tirai de ma poche et les balançai sous son nez.


  Abilene jeta un coup d’œil dans ma direction, haussant un sourcil. Ce seul sourcil dressé me fit transpirer à grosses gouttes, mais cette apparition de l’Abilene d’autrefois disparut avant que je puisse jurer l’avoir vraiment vue.


  — Alors va te promener, dit-elle.


  Je la dévisageai encore un instant, puis je criai :


  — OK, j’y vais !


  Et je sortis. Mais alors que je me mettais au volant de son camion, je sus que je n’avais envie d’aller nulle part. Pas sans elle.


  Je mis le contact quand même, j’allumai le moteur, je partis à reculons sur les cailloux bruyants, mais quand j’atteignis le bout de l’allée, j’enfonçai les freins. Au bout d’une ou deux secondes à tenter de décider où aller, je coupai les gaz, tout redevint silencieux après le rugissement du camion d’Abilene. Je frappai le volant de mes deux poings.


  Je restai là, garé au bout de notre allée. Je grattai un accroc dans le vinyle, arrachant des lambeaux de mousse durcie. Je passai la main d’avant en arrière sur les bouts effilochés des ceintures de sécurité qu’Abilene avait tranchées, me rappelant la première caisse de balles qu’elle m’avait rapportée, qui occupait toute la place où j’aurais pu mettre mes jambes, ce qui m’avait forcé à faire tout le trajet les genoux contre la poitrine.


  Quand vint le crépuscule, la blancheur de la maison et de notre allée parut ravivée pendant une minute ou deux, contre le gris morne du désert et le violet profond du ciel. Puis elle redevint aussi plate et terne que tout le reste, la nuit tombant.


  Et c’est alors que je remarquai enfin. Le ciel.


  Au nord, une muraille de gris grignotait peu à peu le bleu crépusculaire, l’effaçait. Je me tordis sur mon siège pour mieux voir, puis je me penchai, ouvrant la vitre du côté passager. La brise entra aussitôt et ressortit par la vitre cassée du côté conducteur, la caresse du vent rafraîchissant effleurant mon visage, apportant ce qui me semblait être les premières traces d’eau de ma vie. Je ne tenais plus en place dans ce camion. Tout ce que je voulais faire, c’était courir rejoindre Abilene, mais je n’arrivais pas à bouger. Si le norther ne la touchait pas, je ne le supporterais pas.


  Avec des pans entiers de ciel étoilé oblitérés par la tempête, la nuit tomba vite, mais j’étais encore dans l’allée, à contempler la maison, sachant qu’ils étaient tous dedans. Je respirais à peine.


  Les fenêtres s’éclairèrent, une pièce à la fois, la lumière rayonnant dans ma direction mais sans aller jusqu’à moi. Je les voyais passer et repasser. Papa, Maman et Abilene. Je les regardai s’attabler pour le dîner. Se lever et quitter la cuisine.


  J’écoutai le vent qui prenait de la vigueur, contournant avec impatience l’obstacle qu’était notre maison, le camion. Peu après, les lampes commencèrent à s’éteindre. Puis le véritable vent nous arriva, secouant le camion comme un berceau. Un vrai norther bleu.


  Je me rappelai que, lors de nuits semblables à celles-ci, les couvertures remontées jusqu’au menton, je guettais la moindre trace de son, le premier grincement de mon bouton de porte, sans jamais savoir si Abilene viendrait me chercher ou si je devrais aller à elle. Puis Abilene se faufilait dans ma chambre comme un fantôme, la porte s’entrouvrait juste assez pour la laisser passer et se refermait dès qu’elle était entrée. “Austin ?” murmurait-elle en se glissant jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrait, l’odeur âcre des créosotiers emplissant la pièce.


  Je soulevais déjà les couvertures en l’air, le froid m’inondant juste avant qu’Abilene ne plonge dans mon lit. Puis nous frissonnions, serrant notre poitrine dans nos bras, nos jambes dansant les unes contre les autres.


  Nos éclats de rire bégayaient à travers nos dents qui s’entrechoquaient, le temps de nous réchauffer, puis Abilene disait : “Écoute !” et nous restions immobiles pour sentir le norther. “Demain, ça fera un monde tout neuf, Austin. Attends et tu verras.”


  Nous n’étions que des gamins.
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  Je me réveillai en sursaut, claquant des dents quand j’ouvris les yeux. Il me fallut une seconde pour comprendre où j’étais, encore au volant du camion d’Abilene, les bras contre la poitrine, les genoux sous le menton. La maison se tenait encore devant moi. Je battis des paupières et me frottai le visage. Un frisson m’ébranla puis s’installa dans mon corps, faisant danser mes bras et mes épaules.


  Les premières lueurs de l’aube rayaient déjà l’horizon, le ciel semblait assez bas pour qu’on puisse le toucher. J’ouvris la portière et sortis en titubant.


  Le vent mordant projetait contre moi du sable et de la terre, mais j’avais si froid que je l’entendais plus que je ne le sentais. Je tendis les bras, inspirant les rafales dans mes poumons, le monde entier encore presque aussi noir que du charbon. Je tournai en rond dans l’allée, me laissant toucher partout par le vent.


  Raide, transi, tremblant, je me traînai jusqu’au porche et gravis les marches, puis j’ouvris et refermai derrière moi la porte-moustiquaire.


  Abilene était déjà à table, vêtue du vieux pyjama bleu satiné de Papa, et je restai de longues minutes adossé à la porte. Seule dans la pénombre, elle regardait par la fenêtre, comme si elle ne pouvait comprendre que j’étais là moi aussi. Elle serrait entre ses paumes une tasse fumante. Un pot de café instantané était ouvert devant elle, une cuiller enfoncée dedans. La puanteur de la poussière brûlée hantait l’air, les résistances du radiateur électrique rougeoyaient sur le mur. J’avais envie de m’en approcher en rampant, mais au lieu de ça, je contemplai Abilene en écoutant la maison. Pourtant, on n’entendait que le norther, et tout ce qu’il précipitait contre nous.


  Finalement, je chuchotai :


  — Tu entends ce vent ?


  Abilene ne répondit pas.


  — Ça va faire un monde tout neuf.


  — J’écoutais.


  — Ça y est, on le tient, notre norther.


  — Tu es allé où ? demanda-t-elle juste après avoir respiré quelques secondes.


  — Nulle part. Je ne suis pas parti.


  — Ah bon ? dit Abilene, avec juste assez de sourire dans ses mots pour que je ressente le choc de percevoir dans l’air un peu de l’Abilene d’autrefois.


  Je tendis la main vers l’interrupteur, mais Abilene dit :


  — Non.


  Je m’arrêtai.


  — Je voulais juste voir ton visage.


  — C’est toujours le même, Austin.


  Dans l’obscurité, même sa voix d’autrefois était de retour. Je pensai à ses pilules entassées dans un endroit désormais tout neuf, dissimulées, des éclats jaunes dispersés comme des fleurs sous les créosotiers. Je me demandai si moi aussi je m’étais fait avoir cette fois-ci.


  Je plissai les yeux pour tâcher de distinguer son visage, ses yeux, pour voir si c’était la véritable Abilene enfin de retour. Je murmurai :


  — Je pense que c’est un norther pour de bon, Ab’lene. Il va forcément apporter de la pluie.


  Elle hocha la tête et murmura :


  — Je l’écoutais.


  — Tu m’attendais ? (Je l’entendis respirer.) On était toujours ensemble pour les northers, Ab’lene.


  — On est ensemble, Austin. On le sera toujours.


  Je m’avançai vers elle.


  — Vraiment ? Tu es sûre ?


  — Simplement, on est trop vieux maintenant pour certains trucs. Tu te rappelles, quand on courait chacun vers le lit de l’autre ?


  — Tu veux que j’ouvre la fenêtre, Ab’lene ? Tu veux qu’on ait le norther ici dedans avec nous ?


  — Non. Je n’ai pas besoin de ça.


  — Moi si.


  Et j’ouvris la première fenêtre. Je traversai la pièce pour ouvrir la suivante. Les rideaux se gonflèrent en vagues dures, claquant comme des voiles, transformant la cuisine en glacière. Je m’imprégnai de froid, le vent s’engouffra dans la pièce, agitant tous les objets.


  — Je suis resté dehors toute la nuit, Ab’lene. À me rappeler tout ça, comme on était avant.


  Abilene hocha la tête.


  Je revins à la table pour essayer de l’entrevoir, pour vérifier si le norther l’avait enfin réveillée pour de bon. Mais ce que je vis, c’était sa tasse remplie d’eau fumante. Rien que de l’eau.


  Je me frottai le visage et m’avachis sur la chaise voisine de la sienne. Sur la gazinière, la bouilloire chuchotait à peine.


  — Un peu léger comme boisson, non ?


  Abilene se tourna vers moi. Je désignai sa tasse. Elle regarda, puis sourit.


  — Je regardais le vent.


  Abilene attrapa le pot de café et mélangea un peu de poudre dans l’eau. Après en avoir bu une gorgée, elle dit :


  — Pas grande différence.


  — Ab’lene, ce norther, c’est mieux à l’extérieur. Ce serait mieux qu’on soit dedans, qu’on soit dans la tempête.


  — C’est toujours mieux.


  Je fixai les yeux sur elle, mais elle semblait ne pas avoir changé. Ses joues étaient encore enflées, privées de leurs angles, son masque concentré de joueuse enfoui quelque part.


  — Tu veux qu’on parte en camion, Ab’lene ? demandai-je, osant à peine respirer. Qu’on trouve où il pleut ?


  Elle baissa la tête vers son café.


  — Maintenant, il ne fait plus trop chaud, Ab’lene. Plus maintenant. Pas avec un norther.


  Elle continua à observer sa tasse, les anneaux de la vapeur.


  — Tu ne transpires même pas, Ab’lene.


  — Non. C’est vrai.


  — Pourquoi tu ne t’habilles pas, Ab’lene ?


  Abilene poussa un long et profond soupir. Je fermai les yeux, les couvrant de mes poings, mais alors Abilene murmura :


  — OK, Austin.


  Je posai les mains sur la table.


  — Quoi ?


  Avant qu’elle puisse répondre, j’entendis des pas à l’étage.


  — Viens, Ab’lene. Il faut qu’on parte maintenant.


  — Ça t’ennuie de conduire ?


  — Si ça m’ennuie ? Je te conduirais jusqu’au Canada, Ab’lene ! Mais il faut qu’on parte.


  Abilene hocha la tête, son visage perdant toute expression à mesure que Papa descendait l’escalier.


  — Du moment que tu conduis, j’imagine que ce serait sympa de sortir un peu de la maison, dit-elle, soudain plus fort, pour être sûre que Papa l’entendrait.


  — J’imagine, dis-je, en tâchant de ne pas la regarder alors que Papa entrait, aussitôt suivi par Maman.


  Papa nous regarda. Il frissonna et se serra la poitrine entre les bras.


  — Il fait froid comme les orteils d’un Esquimau, ici. (Il fit le tour de la cuisine pour refermer les fenêtres. Il fit tourner le bouton du radiateur jusqu’au maximum.) Qu’est-ce qui vous a pris ?


  Abilene se leva.


  — On pense qu’on va aller faire un tour, annonça-t-elle, comme si elle déclarait simplement qu’on allait prendre notre petit déjeuner. On va aller regarder un peu cette tempête.


  Papa et Maman se tournèrent l’un vers l’autre, puis vers nous, vers moi. Je haussai les épaules.


  — C’est Austin qui conduira, dit-elle en sortant de la cuisine.


  Nous l’écoutâmes monter les marches. Quand nous n’entendîmes plus rien, Papa demanda :


  — Vous allez où ?


  Je haussai à nouveau les épaules.


  — Tu ne crois pas que ça lui ferait du bien de sortir ? De sortir d’ici même pour quelques minutes ?


  Ils se regardèrent à nouveau.


  — Clay ? murmura Maman.


  — Je suppose qu’il n’y a pas de mal, commença-t-il, avant d’ajouter d’une voix moins assurée : Sois prudent, Austin. N’essaye pas de précipiter les choses.


  — Précipiter quoi ?


  — Tout.


  Maman dit :


  — Nancy a peur que tu…


  — Attendez une seconde, dis-je, assez fort pour les arrêter. On va juste faire un tour en camion. Elle n’est pas sortie de cette maison depuis qu’elle est revenue.


  — Je l’emmène à Midland deux fois par semaine pour des analyses de sang, protesta Maman.


  — À part ça, rectifiai-je en tâchant d’éviter que la conversation dégénère avant d’avoir pu enlever Abilene. Tout ce qu’on va faire, c’est un tour en camion. Pour voir la tempête. Pour sortir.


  Papa hocha la tête.


  — Vous serez calmes, Austin ? Vraiment ?


  — Elle m’a demandé de prendre le volant. Ça va la fatiguer de regarder par la vitre ?


  Abilene entra alors dans la cuisine, habillée comme avant, jean et chemise délavée. Elle passa un bras dans sa vieille veste en jean qui avait des poches intérieures, et releva le col.


  — Bon, je suis prête, chuchota-t-elle. (En passant devant Papa, elle promena les doigts sur son bras.) On se revoit dans pas longtemps, d’accord ?


  — D’accord, dit Papa.


  J’avais l’impression que c’était mon premier rendez-vous, comme si je devais demander à quelle heure la ramener à ses parents.


  Je tins la porte ouverte pour Abilene. Je touchai son coude et la guidai vers l’extérieur. Je tirai la porte derrière nous pour que mon visage soit la dernière chose que Papa et Maman voient. Je pus à peine m’empêcher de crier : “J’ai gagné !”


  Puis je claquai la porte-moustiquaire et nous partîmes dans l’allée de cailloux, Abilene et moi. Je lui ouvris la portière et fis le tour du camion en courant pour me mettre au volant. Autrefois, je me serais fait tuer si j’avais tenu la portière ouverte à Abilene.


  Me retenant à peine de crier, de rire, je fis rugir le moteur et sortis de l’allée sans regarder.


  Appuyant sur les freins et passant en première, je plaquai ma main sur le tableau de bord.


  — On est sortis de là ! m’exclamai-je.


  37


  ALORS que je passais les vitesses à toute allure, épuisant le compteur de vitesse, si exalté que je pouvais seulement répéter : “On est sortis de là !”, Abilene restait muette. Quand je me tournai vers elle, elle m’adressa un sourire paisible, comme si ce que nous faisions la chatouillait simplement, et j’eus à nouveau ce sentiment dérangeant, comme si elle connaissait tous les secrets.


  L’air était lourd de pluie à venir et pourtant la poussière montait encore en panache derrière nous, une mince queue de coq, rien de monumental, mais un beau sillage quand même. Souriant, je désignai l’arrière d’un geste du pouce.


  — On s’arrache, Ab’lene, dis-je, juste assez fort pour qu’elle m’entende.


  Le sourire d’Abilene s’élargit pendant une seconde, mais elle ne prit pas la peine de regarder derrière nous.


  Il faisait froid dehors, mais je n’avais plus de vitre à remonter et l’air circulait tout autour de nous. Au nord, près de la route, je vis la pluie tomber des nuages. Je claquai la main sur le volant, bondissant sur mon siège. Pour éviter d’éclater, je hurlai à Abilene de baisser sa vitre également.


  Je jetai un coup d’œil dans sa direction et vis sa grosse main et son poignet mince surgir, tout blancs, de la manche retroussée de sa veste, alors qu’elle tournait lentement la poignée. Le bronzage que je lui avais toujours connu avait disparu sans que je le remarque et les cicatrices de son avant-bras s’étaient effacées en même temps.


  Quand le vent se mit à souffler sur elle, à déranger ses cheveux, Abilene continua à sourire d’un vieux sourire satisfait. Comme un croque-mort pourrait en façonner un sur un cadavre : un sourire acceptable, mais sans rapport avec la vraie vie.


  Reprenant son vieux truc de ne pas regarder la route, je me tournai complètement vers Abilene. Elle en fit autant sans que son expression change le moins du monde, sans même un clin d’œil.


  Sa peau était vraiment devenue pâle. Ses cheveux, qui commençaient à voltiger au vent, encadraient comme des flammes son visage blanc.


  — Ab’lene ! criai-je.


  Elle me regarda.


  J’agitai une main pour désigner tout ce qu’il y avait à l’extérieur de son camion.


  — Il va pleuvoir !


  Elle me fixa jusqu’à ce que je sois obligé de jeter un coup d’œil à la route, et je perdis à ce jeu-là. Je m’attendais presque à l’entendre caqueter comme une poule, mais elle garda le silence.


  Je roulai encore un moment sur la route, mais je n’en pouvais plus. En criant : “Accroche-toi !”, je braquai le volant vers la droite pour m’enfoncer dans le fossé et partir à travers le désert. Les fils barbelés chantèrent, sifflant comme des balles tandis que nous écrasions la clôture, chose que je n’avais encore jamais faite.


  Abilene était comme collée à son siège, mais à présent notre queue de coq était une authentique tornade blanche s’élevant derrière nous dans le ciel sombre. Prenant l’épaule d’Abilene et l’obligeant à voir, je hurlai :


  — Regarde, Ab’lene ! On s’arrache !


  Abilene sourit, mais au lieu des rires que j’avais espérés, au lieu de la lente montée d’hilarité qui la ferait se plier en deux en hoquetant, elle parut chercher en moi une réponse que je savais ne pas posséder.


  Pour l’empêcher de me poser la moindre question, j’appuyais sur le champignon, je me forçais à rire en faisant comme si je m’amusais autant qu’autrefois.


  Je fonçais plus vite que nous ne l’avions jamais fait, j’étais à peine capable de diriger le véhicule, mais je me refusais à ralentir. J’évitais les obstacles quand je le pouvais et je roulais sur les autres, mais je ne vis le bord de la rivière qu’après avoir atterri dans son lit asséché. Le camion heurta le gravier et rebondit en l’air.


  Le camion retomba au fond du lit de la rivière, parallèle à la rive opposée que je n’avais pas réussi à remonter. “Ab’lene !” criai-je, mais elle ne répondit pas, et je ne pouvais pas me permettre de consacrer même un instant à regarder de son côté.


  Mon pied gauche planait au-dessus du frein, mais je redoutais ce qui pourrait arriver si je cédais et m’en servais. La bouche sèche comme des os, je consacrai donc toute mon énergie à éviter les rochers.


  Quand je finis par perdre le contrôle, fonçant dans un brusque tournant, ricochant contre la berge, un côté du véhicule raclé et un pneu arraché, je coupai enfin les gaz et nous nous arrêtâmes, toute la poussière tournoyant autour de nous.


  Il s’écoula longtemps avant que je puisse simplement détacher mes doigts du volant, entrouvrir la portière et sortir.


  — Désolé, dis-je en regardant les nouveaux coups et éraflures. Désolé pour ton camion, Ab’lene.


  Elle ouvrit sa portière et jeta un coup d’œil à l’extérieur.


  — Pas de souci. Je ne me suis jamais crue invincible.


  Je battis des paupières deux ou trois fois sans la regarder, la bouche encore plus sèche qu’avant.


  — Ton camion, tu veux dire ?


  Elle s’avança sur le sol caillouteux.


  — Eh bien, je n’ai jamais cru qu’il pouvait voler, en tout cas.


  Je repensai à ses prétendus décollages sur la vieille piste de Rattlesnake. Détournant les yeux, je demandai :


  — Ça va, Ab’lene ?


  Elle émit un petit rire rapide.


  — C’est la question que j’allais te poser. Tu as survécu à l’atterrissage, Austin ?


  Je hochai la tête.


  — Et au reste de tout ce vol de dingue ?


  Je hochai la tête.


  — Je vole de mes propres ailes, maintenant.


  Elle m’examinait si intensément que je dus me retourner. J’avais tant de choses à lui demander, mais je désignai le ciel, la pluie inondant l’horizon.


  — Ab’lene, murmurai-je. On ne pourrait sans doute pas être à un pire endroit que cette rivière en ce moment même.


  Elle me dévisagea.


  — Quelle idée charmante ! (Mais elle finit par regarder ailleurs, accordant au ciel une seconde d’intérêt.) Tu as raison. Si nous restons ici, la crue va nous emporter jusqu’au Rio Grande. Jusqu’à Brownsville.


  Elle alla chercher la clef à boulons sur la plate-forme du camion et je hissai la roue de secours accrochée sur le côté. Je la tins ainsi pendant que je regardai Abilene placer la clef sur le premier boulon. Il grinça alors qu’elle appuyait pour le détacher.


  Je laissai tomber la roue de secours à côté d’elle, gardant les mains dessus pour la stabiliser.


  — Tenez, je vais vous raconter notre nuit à Brownsville ! dis-je en essayant de réussir aussi bien qu’elle l’imitation qu’elle faisait jadis de Papa.


  Elle inséra le cric sous le pare-chocs.


  — On était jeunes ! criai-je. On venait de se marier ! Et vous savez ce que c’est, à cet âge-là !


  Abilene immobilisa le cric avant de le redresser.


  — Évidemment, Brownsville notre petit garçon est mort à la naissance. Mais il y a eu toutes ces autres nuits ! Celle qu’on a passée à Abilene ! L’autre, à Austin ! Nos étoiles ! Tout a commencé comme ça !


  Abilene s’efforça de sourire tout en manœuvrant le cric.


  — Une chance qu’il y ait des enfants mort-nés, murmura-t-elle.


  — Tu aimerais devoir m’appeler tout le temps Brownsville ?


  Abilene poussa plus fort sur la manivelle et souleva des rochers le pneu dégonflé. Elle était à bout de souffle, rien qu’à utiliser le cric.


  Ses cheveux lui tombaient autour du visage, s’agitaient comme de l’eau chaque fois qu’elle donnait un coup de manivelle, et en l’observant, le frère mort-né que je venais d’inventer me manqua tout à coup, me manqua jusqu’à en avoir mal. Je me demandai ce qu’aurait fait ce troisième enfant de la famille, en quoi il aurait changé la situation.


  Je retirai le vieux pneu et me débattis avec le nouveau pour le placer au-dessus des boulons. Abilene me passa les écrous un par un et me regarda les serrer à la main. Je voulais l’interroger sur Brownsville, pour qu’elle m’aide à continuer l’histoire, mais soudain je me rappelai son bébé, toute sa “procédure”, et je me pétrifiai en serrant le dernier boulon, les doigts couverts de poussière.


  — Ab’lene, bafouillai-je. Je suis désolé. Pour toute cette histoire débile, pour…


  — Tu recules ? dit très vite Abilene.


  Je fis un pas en arrière, Abilene donna un rapide coup de pied dans le cric et le camion retomba, brinquebalant. Elle jeta le cric sur la plate-forme, où il rebondit et racla le métal et la peinture.


  Elle s’attaqua ensuite aux boulons avec la clef pour les remettre en place, les épaules voûtées, s’appuyant à l’outil. Puis elle se releva et envoya la clef rejoindre le cric.


  — Prêt ? demanda-t-elle.


  Je soulevai le pneu à plat et le lançai avec le reste de nos outils.


  — Ab’lene ?


  Elle bondit sur le siège passager et claqua sa portière.


  — On s’en va. Mais le vol, c’est fini.


  Je fis le tour du camion et m’assis au volant.


  — Tu es sûre que tu ne veux pas conduire ?


  — Absolument. Tu te débrouilles très bien.


  Je fis avancer le camion, cherchant un endroit où sortir du lit de la rivière, regardant partout sauf dans la direction d’Abilene. La pluie écrasait tout autour de nous et je m’imaginais le torrent d’eau brune et écumante qui déferlerait ici et qui nous emporterait.


  — Et si j’essayais là ?


  Je désignai une brèche abrupte dans la paroi. Abilene secoua la tête.


  — Tu n’y arriveras jamais. (Je roulai un peu plus vite, Abilene continuant à secouer la tête.) Comment j’ai pu te laisser nous coincer ici ?


  Puis, avant même que j’aie repéré l’ouverture, Abilene pointa le doigt. Quand je tournai la tête dans cette direction, elle dit : “Vas-y”, et j’accélérai un peu.


  Néanmoins, Abilene passa sa jambe devant le levier de vitesses et me plaqua le pied sur la pédale. Nous remontâmes en trombe, les pneus effleuraient la crête, projetaient des pierres en arrière, mais nous parvînmes à nous hisser sur la berge, sains et saufs à la surface du désert.


  — Et tu t’inquiétais, dit Abilene en rangeant sa jambe, et avec un petit sourire.


  Nous partîmes en zigzag à travers le désert, d’abord vers une averse, puis vers la suivante, sans jamais rattraper la pluie. Pourtant quand l’orage commença à clignoter et la foudre à frapper au nord, Abilene tendit la main et tourna le volant jusqu’à ce que nous prenions cette direction. Nous filions vers la tempête comme une aiguille vers l’aimant.


  L’orage s’avançait vers nous au moins aussi vite que nous vers lui, la collision fut plus rapide que je ne m’y attendais, l’obscurité soudaine, le monde entier ayant pris la teinte luisante des tableaux noirs mouillés. Le martèlement des grosses gouttes qui hurlaient sur le toit de la cabine me fit enfoncer les oreilles entre mes épaules. Celles qui passaient par la fenêtre frappaient dur comme la grêle. Si je ne m’étais pas retourné pour la voir, je n’aurais jamais su qu’Abilene riait. Elle ressemblait à un film muet en noir et blanc, l’air ayant été dépouillé de toute sa couleur par la tempête.


  Comme il était impossible de voir où nous allions, je mis le pied sur les freins et le camion s’arrêta en dérapant sur la boue tout à coup glissante. Je me rendis compte que je ne savais même pas si les essuie-glaces d’Abilene fonctionnaient, et je me mis à sourire.


  — Ab’lene, criai-je, est-ce que tes…


  C’est alors que la foudre tomba. Le tonnerre retentit tout près de moi au même moment, perçant, grondant comme si un énorme camion me traversait le corps en rugissant. L’instant de lumière blanche surprit Abilene pétrifiée, ses cheveux dressés sur son crâne comme des éclats hérissés, comme si elle était prise au milieu d’un terrible accident.


  Abilene passa la tête à la vitre, les cheveux raplatis en une fraction de seconde par la pluie frénétique. Elle semblait à nouveau lisse, comme un animal qu’on s’attend à voir émerger d’une rivière.


  Quand les éclairs frappèrent une fois encore, tout aussi près, rendant difficile de respirer – nous avions de l’ozone plein le nez et sur la langue –, Abilene se glissa encore un peu plus à l’extérieur, jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise sur le bord de la portière, n’ayant plus que les jambes dans le camion, son jean se noircissant de gouttes d’eau.


  Je me glissai moi aussi à travers ma vitre cassée pour profiter du déluge. Mais malgré l’orage aveuglant, je discernai suffisamment Abilene à l’autre bout de la cabine pour voir qu’elle ne menaçait pas le tonnerre avec ses poings, qu’elle ne hurlait pas à l’adresse de la tempête, qu’elle n’essayait pas de montrer aux éclairs qui commandait, qui était revenu, rien de tout ce que j’avais imaginé. Elle restait simplement assise en souriant, le visage renversé, laissant la pluie tambouriner sur ses yeux, ses joues, sa gorge. Je me plaquai à ma portière et attendis.


  Dès que le fracas de la pluie commença à s’atténuer, les éclairs s’éloignant derrière nous, le tonnerre en retard sur le flash lumineux, Abilene revint dans la cabine, sa veste presque noire, l’eau ruisselant de ses manches. Je l’imitai une seconde après, mon T-shirt trempé collant au siège et se retroussant dans mon dos.


  L’orage partait dans une autre direction, et même un petit morceau de soleil perçait, très loin devant nous.


  Abilene s’essuya les mains sur son visage, chassant l’eau de son mieux.


  — De la pluie. Tu le crois ?


  — Ça va, Ab’lene ?


  Elle sourit lentement, de nouveau.


  — Il faut que tu arrêtes de me poser cette question, Austin.


  — Je voulais juste…


  Abilene jeta un coup d’œil vers ce qui restait de la tempête.


  — Tu sais ce qu’on dit, Austin, sur la part de notre cerveau qu’on utilise ? Environ dix pour cent. L’individu moyen n’utilise que dix pour cent des capacités de son cerveau. (L’orage filait de plus en plus loin.) Pendant un moment j’en ai utilisé quatre-vingt-dix pour cent. Cent. Cent dix pour cent. Alors, je vais bien ? Je suis en pleine forme ? (Elle se tourna vers moi.) Je n’en sais rien. Mais ça me manque, Austin. Maintenant que j’en suis réduite à dix pour cent, ça me manque énormément.


  — Tes dix pour cent valent les quatre-vingt-dix de n’importe qui d’autre.


  Elle tenta de sourire, mais sa lèvre trembla et elle regarda ailleurs.


  — Tu prends toujours les pilules, Ab’lene ? C’est ça que je…


  — Mes pilules mort-nées ? Tous les jours, Austin. Je suis obligée. Même mon cerveau à cent dix pour cent ne vaut pas ce qui arrive toujours ensuite.


  Elle semblait sur le point de s’effondrer sur-le-champ, dans son camion, sa forteresse, mais je ne lui en laissai pas le temps.


  — Tu te rappelles quand j’étais gamin ?


  — Tu es encore un gamin. Avec un peu de chance, tu es encore un gamin.


  — Tu te rappelles le jour où tu m’as surpris dans ma chambre, dans la pose de Nolan Ryan sur mon poster ?


  — Fireballer, dit lentement Abilene, comme une chose dont elle se souvenait à peine.


  Je tripotais le bas de mon T-shirt trempé.


  — Tu te rappelles qu’on s’appelait comme ça ? Les Fireballers ? C’est ce qu’on était.


  — Bien sûr que je me rappelle, Austin. Je n’ai pas oublié toute notre vie.


  Je continuai à la dévisager en me demandant si elle disait vrai. Je tirai sur le tissu humide et collant de mon T-shirt, le soulevant jusqu’à dévoiler mon Fireballer.


  — Moi non plus, Ab’lene. Je n’oublierai pas.


  Abilene se pencha en avant comme si elle ne voyait pas ce qu’elle contemplait. Mais je crus qu’elle allait pleurer.


  — Oh, Austin. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Elle ne parlait plus du tout comme Abilene. Elle parlait comme Maman.


  — Il ne m’est rien arrivé. Je l’ai fait. Pour nous.


  Abilene n’en finissait pas de regarder mon tatouage, la légende de feu, comme si j’étais le survivant mutilé d’un accident trop horrible pour qu’on en parle. Je vis son visage se friper lentement, je l’entendis chuchoter :


  — Oh, Austin. Tu n’étais pas obligé de faire ça.


  Mais je ne l’écoutais pas. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Je levai mon visage vers Abilene.


  — Nous sommes les Fireballers, Ab’lene ! Rien que nous. Et pour toujours.


  Abilene hocha la tête et se mordit la lèvre. Se penchant, elle m’entoura le cou avec son bras, m’attirant vers elle. Je basculai vers l’avant, Abilene appuyant mon visage contre sa poitrine. Elle me frictionna la nuque, en susurrant : “Fireballers” dans le haut de mon crâne.


  J’inspirai profondément.


  — Tout ira bien pour nous, pas vrai, Ab’lene ? murmurai-je.


  — T’as tout compris, répondit-elle, avec une assurance odieuse, comme autrefois.


  Elle me tint ainsi un long moment, son visage contre ma tête, avant de finir par relâcher son étreinte pour me laisser me remettre au volant.


  — On va où ? demandai-je.


  Abilene se mordit la lèvre sans regarder ma poitrine.


  — Austin, commença-t-elle, mais elle secoua la tête et se détourna de moi. Il faut que tu me dises où sont les fusils, Austin.


  Je démarrai le camion et fis une embardée dans la boue gluante, inhabituelle.


  — Papa et Maman m’ont dit que tu les avais pris. J’ai besoin de savoir ce que tu en as fait.


  Je fis rapidement demi-tour comme si je voulais simplement poursuivre l’orage. Mais quand je redressai, nous pointions droit vers la base aérienne.


  — Austin…


  — Ils sont à l’abri, Ab’lene. Ils sont à l’abri.
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  JE fonçai droit devant, sentant qu’Abilene m’étudiait comme si j’étais un individu entièrement nouveau. Le claquement d’un éclair tout près de moi n’était rien comparé à cet examen.


  — Austin, murmura-t-elle.


  Je me tournai vers elle.


  — Je les ai repris, Ab’lene. Ils n’auraient pas dû te les voler. Nous ne faisions rien de mal. Nous ne faisions de tort à personne. (Je souris.) À moins que tu ne sois une tourterelle. Une hirondelle.


  — Mais, Austin…


  — Tu n’es pas dangereuse ! criai-je en frappant le volant à coups de poing.


  Dans le choc du silence, j’ajoutai :


  — D’accord, Ab’lene ? Tu n’es pas dangereuse.


  Sans rien dire, Abilene me laissa l’emmener à la base. Le camion continua à déraper dans la boue jusqu’à ce que les pneus adhèrent finalement au vieux goudron de la piste. Je tournai alors la clef pour laisser le camion s’arrêter de lui-même. La pluie était derrière nous, mais la base était trempée, la piste brillante, nacrée là où elle n’était pas interrompue par les fissures et les mauvaises herbes. Le réservoir scintillait. Même le vieux pneu suspendu, immobile dans le calme d’après la tempête, semblait luisant et neuf, comme si on venait de l’accrocher, comme si nous étions ici uniquement pour disputer notre premier match.


  Abilene poussa un long soupir.


  — Joli, non ?


  Je hochai la tête. Avant que la sécheresse ne s’installe, nous sortions toujours après chaque averse, juste pour voir à quel point tout devenait différent.


  — Papa a dit qu’il était venu voir ici, dit Abilene.


  — Il a vérifié chaque centimètre du réservoir. J’ai vu ses empreintes. Mais même en un million d’années il ne les trouvera pas.


  Muette, Abilene regardait le réservoir.


  — Ils ne sont pas dans le réservoir.


  Abilene attendit.


  — À toi de me dire, finit-elle par articuler, mais pas comme autrefois.


  À présent, c’était un ordre.


  J’ouvris ma portière et descendis sur la piste humide. Sans ouvrir la sienne, Abilene me regarda me diriger jusqu’au monticule du lanceur.


  Debout sur la planche de bois, je contemplai le pneu qui semblait tout neuf, les mains sur les hanches, comme si j’avais un gant, comme si j’avais une balle. Comme si j’attendais simplement que le receveur me donne le signal. Comme si j’étais capable de nous ramener tous les deux à cette époque.


  J’entendis Abilene sortir du camion et faire crisser le gravier en marchant jusqu’à moi. Elle put ainsi me communiquer ses instructions de coach :


  — Un doigt, c’est signe que tu dois lancer une balle rapide. Il lui faut toute ta force.


  Je hochai la tête.


  — Ici, c’est toujours comme ça.


  Abilene laissa passer une seconde.


  — Où sont-ils, Austin ?


  Je fixai le petit trou rond de désert humide au milieu de l’anneau noir luisant du pneu.


  — Tu te rappelles ce que tu disais toujours, Ab’lene ? À propos de la frappe ? Que frapper une balle ronde avec une batte ronde était la chose la plus difficile de toutes ? Qu’en s’entraînant, on pouvait rendre ça bien plus que difficile ? Qu’on pouvait rendre ça carrément impossible ?


  — Où sont-ils, Austin ?


  — Tu te rappelles un peu, Ab’lene ?


  — Je me rappelle chaque mot, Austin. Mais maintenant, il faut que tu me dises.


  Je levai les bras et pris mon élan. Je levai la jambe puis la laissai retomber et je me projetai vers le pneu, propulsant vers lui mon lancer de néant. Mon pied gauche glissa dans la boue et je dus faire un pas en avant pour ne pas m’étaler sur le sol. Je me tournai vers Abilene. Elle tendit brusquement la main, le signe de strike. Je ne pus retenir un petit sourire.


  Souriant elle aussi, Abilene grimpa sur le monticule. Elle me tendit une balle au creux de sa paume, les doigts suivant les courbes des coutures.


  — Sers-toi d’une balle, Austin. C’est plus facile pour l’arbitre.


  Je regardai la balle de cuir craquelé, décolorée par le soleil, en me demandant où elle l’avait trouvée. Elle était sèche, donc elle avait échappé à la tempête. Tordant les doigts, cherchant la bonne prise, Abilene fit rouler la balle dans sa main.


  Je tâchai de me rappeler la dernière fois où je l’avais vue avec une balle. Peut-être quand elle avait cassé le nez de Papa avec le handcuffer. Je voulus la prendre, mais Abilene retira sa main.


  Elle jonglait avec la balle.


  — Contre quoi tu me l’échanges ?


  Elle écarta de son front ses cheveux mouillés et emmêlés.


  J’examinai la balle endommagée qu’Abilene faisait passer de main en main. Elle avait les pieds plantés comme pour un lancer, le droit contre le bord de la planche, le gauche en avant, pointant vers le pneu. Debout juste là, parlant, elle restait toujours prête à lancer, chose qu’elle avait prétendu ne plus jamais refaire de sa vie.


  Je reculai pour lui laisser le champ libre jusqu’au pneu.


  — Allez, montre-moi ce que tu as dans le ventre.


  Abilene sourit, mais secoua la tête.


  — Je t’ai dit. Le lancer, pour moi, c’est fini.


  — Je veux juste te voir le refaire. Une dernière fois.


  Elle ne bougea pas.


  — Il y a des choses que tu ne pourras plus voir que dans ta mémoire.


  Je me remémorai son geste, le coup de pied haut et net, tout son corps se concentrant autour de la balle, et je ne pus croire que je ne reverrai plus jamais ce spectacle.


  — Où sont-ils, Austin ?


  — Ils sont à l’abri, Ab’lene. À l’abri, OK ?


  Abilene me regarda puis soudain elle sourit. Elle leva le pied et le fit retomber sur notre plaque de lancer. Le son de son pied sur la planche était tout sauf assuré.


  Elle me dévisagea avec un sourire triste, en secouant la tête.


  — Ça, c’est beau.


  Je l’observais tandis qu’elle rangeait la balle dans sa poche, puis saisissait le bord de la planche, j’observais la terre humide qui s’accrochait mieux aux crampons que nous tirions que quand elle était sèche. Lorsque Abilene se baissa pour extraire le premier tube de PVC, elle murmura :


  — Toi aussi, tu avais peur, Austin ? Tu avais peur de ce que je pourrais faire ?


  — Non, mentis-je.


  — Moi, j’avais peur.


  Abilene retira l’adhésif et fit glisser dans sa main le fusil scié, endommagé. Le soleil tapait maintenant sur nous, la boue séchait.


  — Ils sont comme neufs, dit-elle doucement.


  Elle exposa entièrement au soleil le vieux fusil de Papa, le manipulant dans tous les sens ; les dégâts étaient encore flagrants, les éclats au bout de la crosse d’un blanc gênant. Elle l’ouvrit, vérifia qu’il était déchargé, puis le tourna contre elle-même pour jeter un œil dans le tuyau noir et vide du canon.


  — Dire qu’il y en a pour qui les trous noirs ne sont qu’une théorie !


  Je faillis m’exclamer : “Quoi ?” mais la dernière chose que je voulais entendre était une explication. Je préférais regarder la boue épaisse qui séchait déjà sur son jean, en paquets sur ses doigts.


  — Je pense que je devrais les garder.


  Abilene leva les yeux vers moi. Elle secoua la tête.


  — Ni toi ni moi. Ce n’est pas dans notre histoire.


  — Alors quoi ?


  Abilene contempla les ruines du monticule.


  — Il faut qu’on répare ça.


  — Ab’lene.


  — Il le faut, Austin ! (Sa voix devenue perçante déchirait l’air humide.) Tu n’es pas obligé de m’aider, mais je ne vais pas une nouvelle fois le laisser dans cet état.


  Je la contemplai un instant puis je tendis un pied pour repousser dans le trou un tas de terre boueuse.


  — Va chercher la pelle.


  Je m’éloignai en décrivant des cercles dans le désert autour d’elle.


  Quand j’eus retrouvé et rapporté la pelle, Abilene était à quatre pattes, raclant la terre comme si c’était du sable sur une plage.


  — Arrête, Ab’lene. Je vais faire ça avec la pelle.


  Elle secoua la tête, poussant et tapotant la terre avec des gestes lents et précautionneux.


  — Je me suis débrouillée.


  Ses cheveux traînaient dans la terre, la planche fendillée était posée à côté d’elle, les crampons tournés vers le ciel.


  Je tassai le reste de la terre avec le dos de la pelle pendant qu’Abilene mettait la planche en place. Me prenant la pelle des mains, elle enfonça les crampons, le tintement sonore de la lame retentissant dans le désert.


  Abilene me rendit la pelle, prit les fusils et les porta jusqu’à son camion. Elle les déposa sur la plateforme.


  Je suivis, mais lorsque je voulus monter au volant, elle m’attrapa par le bras et passa devant moi en disant :


  — C’est moi qui conduis.


  Elle alluma les phares, la journée s’était presque terminée à notre insu.
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  ABILENE nous conduisit en brinquebalant jusqu’au bout de la piste, repassant devant les murs du hangar, les vieilles fondations en ruines, et prit un virage pour rentrer à la maison. Elle ne disait pas un mot et je ne pouvais que regarder sur sa peau la faible lueur des voyants du tableau de bord, son masque de joueuse de nouveau visible malgré le gonflement provoqué par les pilules.


  En arrivant dans notre allée, elle sauta hors du camion et tira les fusils de l’arrière, laissant les tuyaux en PVC. Une arme dans chaque main, elle gravit les marches du porche.


  — Je vais m’en occuper.


  — Ce n’est pas là qu’ils devraient être, Ab’lene, dis-je.


  Mais elle s’était déjà faufilée à l’intérieur, comme une ombre dans le couloir, et je courus après elle.


  Elle surprit Papa et Maman dans le salon, où elle pénétra directement avec les fusils avant que j’aie pu l’en empêcher. Ils parurent étonnés mais pas vraiment inquiets, et je restai sur le pas de la porte.


  — Je vous avais dit que je pourrais les récupérer, dit Abilene, d’une voix basse que je n’étais pas censé entendre.


  Papa se leva et elle lui tendit les armes. Il les prit une par une, vérifiant que le magasin était bien vide, comme Abilene l’avait fait à la base.


  Puis Abilene ajouta simplement :


  — Je suis crevée. À demain, tout le monde.


  Elle passa à côté de moi et je l’écoutai monter l’escalier.


  Papa était encore planté là avec les fusils.


  — Je ne lui ai pas dit où ils étaient. Elle les a trouvés. Je ne voulais pas qu’elle les reprenne. Mais c’était son idée, de les apporter ici.


  — Tu as raison, dit Maman. C’était son idée.


  — Nous allons les prendre maintenant, dit Papa. Nous allons nous en débarrasser.


  Maman se leva et fit un pas dans ma direction.


  — Comment était-elle, Austin ? Elle avait l’air bien ?


  Pour la toute première fois, ils en savaient plus que moi sur Abilene, et le ton calme et apaisant dont Maman me posa ces deux petites questions suffit à me donner l’impression que j’allais pleurer.


  — Je ne sais pas.


  Maman s’avança vers moi, mais je reculai, puis je filai vers l’escalier.


  Abilene était assise en haut des marches, là où j’avais monté la garde le soir des hirondelles. Au lieu de me regarder, elle garda les yeux vers le bas de l’escalier, comme si elle attendait quelqu’un d’autre. Mais avant que j’aie pu m’esquiver, elle tendit le bras et me tapota la poitrine.


  — Fireballer, murmura-t-elle, la main toujours sur ma poitrine, sans me regarder. Le seul et unique.


  J’eus envie de démentir, mais je me contentai de me dégager et je partis m’enfermer dans ma chambre, la laissant seule.


  Je m’étendis sur mon lit, pensant qu’Abilene allait peut-être me suivre, mais ce que j’entendis ensuite, ce fut le bruit de ses pas redescendant l’escalier pour rejoindre Papa et Maman. J’entendis des voix, Abilene, Papa et Maman qui parlaient. Ils ne criaient pas, ils parlaient. Ils parlèrent longtemps, très longtemps, de moi, je suppose, tout comme Papa et Maman parlaient auparavant d’Abilene.


  Couché dans le noir, je me demandais si je ne devrais pas m’enfuir tout seul dans la nuit.


  Je m’endormis ainsi, en travers de mon lit, tout habillé, en les écoutant parler.


  Puis, au beau milieu de la nuit, quelque chose me réveilla. Me réveilla alors que je ne savais même pas que je dormais. Très vite, je roulai sur le ventre pour scruter les ténèbres de ma chambre, le souffle court, inquiet de savoir ce qui s’était passé.


  Mais la nuit était noire et silencieuse, les nuages masquaient même la lumière des étoiles. Je ne voyais rien. Je me rallongeai, dans l’espoir que ce n’était qu’un rêve. C’est seulement quand ma respiration eut ralenti que j’entendis la respiration calme de quelqu’un d’autre dans ma chambre, de quelqu’un qui se tenait tout près.


  Je m’immobilisai, la sueur sortant de tous mes pores. Puis, tranquillement, de l’obscurité totale surgit la voix d’Abilene :


  — Pourquoi t’as fait ça, Austin ? Pourquoi tu t’es fait ça ?


  Je ne répondis pas.


  — Pour être comme moi ? Tu t’es fait faire ça juste pour pouvoir me suivre ?


  Il me fallut une seconde pour comprendre qu’elle parlait seulement du tatouage.


  — Bien sûr, Ab’lene. Je veux dire, on est les Fireballers.


  Abilene prit une grande inspiration tremblante, comme pour vider la pièce de tout son air.


  — Austin, j’avais perdu la boule. Je n’ai même pas su que j’avais fait ça avant que tout ralentisse, avant que je sente la brûlure. Je n’osais même pas le regarder.


  — Mais tu as dit…


  J’entendis Abilene se frotter le visage.


  — Tu as passé ta vie entière à essayer de me ressembler, Austin. Et maintenant je prends des pilules pour être quelqu’un d’autre.


  Je me redressai sur un coude.


  — On est encore les Fireballers.


  — On est rien qu’un serpent qui se mord la queue.


  — Non, Ab’lene, on est…


  Ignorant ma réplique, Abilene demanda :


  — Tu veux savoir quel est le seul bon chapitre dans Comment tout a commencé ?


  — C’est quoi, Ab’lene ?


  — La nuit à Austin.


  Le sol craqua sous elle et j’entendis la douceur avec laquelle elle ferma la porte, tournant même la poignée de sorte que le verrou ne se cogne pas à la clenche.


   


   


  Après cette visite d’Abilene dans ma chambre, le sommeil devenait inenvisageable. Assis sur le bord de mon lit, je scrutai le noir de la nuit jusqu’à en avoir mal aux yeux. J’avais l’impression que je n’avais jamais dormi et que je ne m’endormirais jamais ; quand l’aube s’introduisit dans le ciel, j’étais encore sur le bord de mon lit, les vêtements raides et froissés à cause de l’orage et de la nuit. J’essayais de voir la couleur s’insinuer dans le ciel et j’étais tellement concentré à observer un phénomène aussi graduel que je n’entendis pas Papa s’approcher avant qu’il n’ouvre ma porte.


  Je me retournai lorsqu’il passa la tête dans ma chambre.


  — Je pensais bien te trouver debout, dit-il en entrant, laissant la porte ouverte derrière lui.


  Il était déjà habillé, comme s’il allait partir travailler, aujourd’hui dimanche.


  — Je n’ai pas pu dormir non plus, dit-il.


  Sa voix craqua, mais d’une autre manière que la mienne, comme s’il n’avait pas parlé depuis des années et non comme si un changement s’était produit en lui.


  Je me levai lentement du côté opposé du lit en continuant à regarder par la fenêtre. La journée était grise, l’air mouillé par l’orage qui avait à présent disparu et qui ne laissait derrière lui que le froid et l’humidité.


  Papa vint se placer près de moi. Nous étions tous deux tournés vers la fenêtre au lieu de nous regarder.


  — Austin… (Sa voix craqua à nouveau.) Je pense que ce que tu essayes de faire est la chose la plus courageuse que je connaisse. (Il s’éclaircit la gorge.) Abilene… Elle nous a parlé de ton tatouage.


  Je ne pus m’empêcher de porter la main à ma poitrine, comme si je pouvais encore l’empêcher de savoir. Je ne dis rien, j’attendis simplement de voir ce qu’il allait faire.


  — Je n’ai jamais été aussi fier, dit-il.


  Je levai les yeux vers lui.


  — Tout ça est une erreur, murmurai-je. Je regrette de l’avoir fait.


  — Non, ce n’est pas une erreur. Mais nous ne pouvons plus suivre Abilene. Aucun de nous. Même toi.


  — Je peux essayer.


  Papa mit la main sur mon bras et le pinça comme quand j’étais petit et que je lui demandais de tâter mes muscles.


  — Tu ne peux pas l’accompagner là-dedans. Je sais que tu en as envie, que tu ferais n’importe quoi pour elle, mais tu n’y survivras pas, Austin. On ne peut même pas être sûr qu’Abilene y survivra. On ne peut qu’espérer.


  Debout à côté de lui, je restai face à la fenêtre, ne sachant que dire, jusqu’au moment où je commençai à me sentir observé. Je me retournai.


  Maman se tenait sur le pas de la porte, la maison toute noire autour d’elle, et cependant j’aperçus une ombre plus grosse, plus grande derrière elle. Abilene. Prisonnière de l’obscurité, elle n’était réellement plus qu’un spectre.


  Elle posa la main sur l’épaule de Maman.


  — Papa, il faut que je t’emprunte Austin, maintenant.


  Papa et Maman ne dirent rien. Je ne bougeai pas.


  — Viens, Austin, dit calmement Abilene. On doit aller quelque part ensemble.


  Je lançai un regard à Papa, m’attendant à ce qu’il me retienne à ma place, ou peut-être même à ce qu’il s’interpose entre nous. Mais il acquiesça simplement en s’efforçant de sourire.


  Je fis un pas titubant en direction d’Abilene, comme si mes pieds étaient ceux d’un autre. Je me demandai si elle était vraiment venue dans ma chambre cette nuit-là, si c’était une Abilene dont j’avais seulement rêvé.


  J’eus bien du mal à le croire, mais Maman s’écarta elle aussi pour me laisser passer, et je suivis Abilene en bas de l’escalier, vers l’aube froide et grise.
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  SUIVANT Abilene jusqu’à son camion, je demandai :


  — Tu veux que je conduise ?


  Abilene secoua la tête.


  — Je suis assise à la place du chauffeur.


  Je me glissai sur mon ancien siège et Abilene mit le contact. Mais elle resta ensuite immobile. Je suivis son regard vers ma fenêtre et je vis Papa et Maman qui nous observaient. Abilene leva la main pour leur faire signe et le camion partit en marche arrière.


  Ils nous firent signe en retour et j’avais du mal à croire qu’ils ne faisaient rien pour nous retenir.


  Abilene accéléra peu à peu, conduisant avec prudence, sans s’arrêter, sans dire un mot jusqu’à Pecos, où elle se gara dans une station-service. Même alors, elle dit simplement :


  — Fais le plein, Austin. On a pas mal de kilomètres devant nous.


  Quand je remontai, elle dit :


  — Il y a une veste derrière le siège si tu as froid.


  — Ça va, dis-je, alors que je ne pouvais m’empêcher de frissonner.


  Abilene se contorsionna pour aller la chercher elle-même derrière le siège et me jeta la veste sur les genoux. Je glissai les bras dans les manches et la serrai contre ma poitrine.


  Abilene sortit de Pecos par où nous étions venus, mais elle prit la vieille route menant à sa passerelle. Finalement je demandai :


  — Qu’est-ce qu’on fait, Ab’lene ?


  — Un grand voyage en camion, répondit-elle sans détacher les yeux de la chaussée.


  Nous filions et le pont était déjà visible à l’horizon, sa masse d’acier et de béton étant le seul détail qui se découpait contre le ciel et tranchait sur l’étendue plate qui nous entourait. Mais au lieu de ralentir, Abilene continua à foncer. Je me redressai, la regardai, mais elle avait toujours le visage tourné droit devant. Les pneus se mirent à chanter sur la surface du pont et je me représentai l’autoroute qui passait comme une flèche en dessous de nous. J’aurais voulu demander à Abilene si elle se rappelait être restée suspendue dans le vide et le vertige ressenti en relevant la tête. Mais je savais qu’elle se le rappelait.


  Une fois le pont traversé, le camion tourna pour suivre la route vers le soleil levant. S’il y avait eu moins de nuages, nous aurions été aveuglés. Je lançai un regard à la dérobée en direction d’Abilene en me demandant combien elle en avait dit à Papa et Maman. Pourquoi ils nous avaient laissés faire cette balade.


  — On va où ?


  — Vers l’est.


  Abilene détourna les yeux de la route assez longtemps pour m’adresser un sourire rapide.


  — Comment ça se fait que Papa et Maman nous ont laissés partir ?


  — Tu crois qu’ils auraient pu nous arrêter ?


  Abilene parut surprise, mais faussement surprise.


  — Ils savent où on va ?


  Pendant une seconde, elle se tendit.


  Je regardai par ma vitre.


  — Si tu leur as déjà dit, tu pourrais aussi bien me le dire.


  Abilene fixa longtemps la route. Elle ralentit pour prendre vers le sud une route pavée que je n’avais jamais empruntée. Quand elle eut regagné de la vitesse, elle dit :


  — Ouvre la boîte à gants.


  Je la regardai.


  Elle ne dit rien d’autre.


  Comme le loquet avait été cassé à jamais – le système de sécurité d’Abilene –, je tapai du poing sur le tableau de bord et la boîte à gants s’ouvrit.


  Elle était pleine de l’habituel pêle-mêle de papiers et de cartouches de fusil vides, mais au milieu était nichée une épave de balle de base-ball, l’une des balles perdues, craquelée et décolorée. Je m’apprêtais à l’attraper quand je vis l’écriture, tellement effacée que j’avais failli ne pas la remarquer. Je la pris, la fis rouler dans mes mains et lus à haute voix le nom de Nolan Ryan.


  — Mon partenaire pour l’Express, murmurai-je.


  — Ça devait être un lancer raté, dit Abilene.


  Serrant la balle, je me représentai Abilene dans le désert, parcourant en tous sens la base abandonnée, sachant Dieu sait comment qu’elle devait chercher cette balle. Je la frottai entre mes paumes.


  — C’est la pire chose que j’aie jamais faite, avouai-je tout bas.


  Abilene émit un petit rire.


  — Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir la conscience aussi tranquille !


  — Non, c’est pas ça.


  — Austin, c’est pareil que si je l’avais lancée moi-même. (Elle voulut écarter les cheveux de son front, mais ils étaient encore retenus par sa natte. Elle remit la main sur le volant.) Simplement, je suis surprise que tu ne l’aies pas lancée plus loin.


  — C’était le plus loin que j’ai pu.


  Abilene me regarda.


  — Peut-être bien.


  Je continuai à frotter la balle. Tandis qu’elle me regardait, pendant la fraction de seconde où je pus voir ses yeux, je demandai :


  — Tu leur as bien dit où on allait, hein ?


  Abilene fit à nouveau le geste de se recoiffer, mais cette fois elle laissa sa main retomber sur le siège situé entre nous.


  — Oui.


  Bien que je le sus déjà, j’eus le souffle coupé en l’entendant.


  — Tu vas me le dire ? murmurai-je.


  Abilene baissa les yeux vers la route.


  — On va chercher de quoi remplacer cette balle.


  Je contemplai l’objet sur mes genoux.


  — Tu as dit que tu étais allée chez Nolan Ryan pour ça. Que tu la lui avais fait dédicacer.


  — Tu vois ce que je veux dire quand je parle de conscience tranquille ?


  — Je ne sais pas de quoi tu parles, Ab’lene.


  Abilene se donne une claque sur le front.


  — La balle, Austin ! Je l’ai volée dans tout un lot au Wal-Mart. Elle avait été signée par un genre de machine.


  — Mais elle était à mon nom.


  — C’est moi qui ai écrit ça. “Mon partenaire pour l’Express.”


  Je regardai à nouveau la balle.


  — Mais le Fireballer. Il correspond parfaitement.


  — Et pourquoi, à ton avis ? Qu’est-ce que tu crois, que je suis allée voir Nolan Ryan et que j’ai déchiré ma chemise pour qu’il puisse copier mon tatouage de merde ?


  Je regardai à nouveau la balle, les marques de son feutre plus effacées que la signature. Elle n’avait pas son tatouage quand elle m’avait donné cette balle, comme si elle rassemblait encore ses forces pour aller affronter le tatoueur.


  — Donc t’es jamais allée à Alvin ? Tu l’as jamais rencontré ?


  — Tu penses que j’aurais pu m’approcher de lui, Austin ? Une gamine minable qui essaye d’obtenir un autographe ? Il en chasse combien par jour, d’après toi ?


  Aucune comme Abilene, pensai-je.


  — Non, Austin. (Elle souffla longuement.) Je ne suis jamais allée à Alvin. Je n’ai jamais rencontré Nolan Ryan. (Elle ouvrait et refermait les doigts sur le volant.) C’était juste des bobards.


  Je déglutis.


  — Mais tu m’as jamais dit ça, Ab’lene. Tu m’as jamais dit que tu y étais allée. Je t’ai demandé, mais tu m’as jamais vraiment dit ça. Donc…


  — Ça revient au même, Austin. Je te l’ai fait croire.


  Je contemplai le tableau de bord et la route toute floue au-delà.


  — Donc tu l’as volée pour moi. OK. Où ? À Midland ?


  Abilene hocha la tête, fermant les yeux une seconde. Je regardai la route à sa place.


  — Alors c’est là qu’on va ? À Midland ? Chercher une nouvelle balle ?


  Nous avions depuis longtemps dépassé la sortie pour Midland. Nous partions dans le mauvais sens.


  Abilene se mâcha la lèvre.


  — Cette fois, je veux faire les choses bien, Austin. Nous allons à Alvin. Je trouverai bien le moyen de l’obliger à te dédicacer une balle. Comme j’aurais dû faire la première fois.


  Je me rassis au fond de mon siège, respirant l’air par petites inspirations. On allait à Alvin. Rencontrer Nolan Ryan en personne. Seule Abilene était capable d’une chose pareille. Mais alors que nous filions, prenant l’autoroute après Fort Stockton, je continuai à contempler Abilene, qui gardait les yeux rivés à tout ce que nous avions encore devant nous.


  — J’ai pas envie, Ab’lene.


  — Quoi ?


  — J’ai pas envie d’une autre balle.


  — Celle-ci vaut plus rien. On l’a foutue en l’air.


  — Elle est parfaite.


  Abilene continua à rouler sans rien dire.


  — Je te jure. J’ai pas envie d’aller à Alvin. J’ai pas envie de devoir lui raconter Comment tout a commencé.


  — Je pense que ce ne sera pas nécessaire, Austin, répondit-elle, l’ombre d’un sourire planant aux commissures de sa bouche.


  Après avoir parcouru encore quelques kilomètres dans le bourdonnement des pneus, je demandai :


  — C’est loin ?


  — Alvin ?


  — Ouais.


  — À perpète. C’est aussi loin que Houston.


  — Houston. Je me demande si Papa et Maman sont jamais allés aussi loin. À l’époque où ils étaient jeunes mariés.


  Abilene se força à sourire.


  — Ne me dis pas qu’on a encore un mort-né ? (Sa voix était sèche.) Pas Houston ?


  Je hochai la tête.


  — Tout l’État en est plein.


  — C’est grand, le Texas, Austin.


  — Il fallait bien.


  Abilene secoua la tête.


  — Jeunes mariés, marmonna-t-elle.


  Je tirai sur les coutures fanées de la balle. Abilene continuait à rouler. Au bout d’un moment, je dis :


  — Alors ils savent où on va ? Papa et Maman ?


  Abilene semblait ne pas avoir entendu, elle semblait avoir oublié que j’étais là.


  — Tu leur as parlé ?


  Elle fit légèrement tourner le volant, nous guidant à travers un long virage régulier de l’autoroute.


  — Ouais, Austin, j’imagine qu’on a parlé un peu. Qui l’aurait cru ?


  Je la regardai, sa natte posée à plat sur son épaule, sa mâchoire serrée.


  — Je ne me rappelle pas à quand remonte la dernière fois que je leur ai parlé, dis-je. Sauf quand je les ai engueulés parce que je voulais qu’ils te foutent la paix.


  Abilene secoua la tête comme un boxeur effondré dans les cordes.


  — Je suppose que c’était quand tu étais partie. Papa m’a emmené à la cave, il a voulu me montrer tous ses vieux trucs. Me montrer qu’il avait eu une vie avant nous.


  — Il me l’a fait plusieurs fois, à moi aussi. (Abilene rit un peu.) J’ai raconté à Nancy que c’était sa façon à lui de nous parler des choses de la vie.


  Je la regardai tandis que nous foncions sur l’autoroute.


  — Tu lui as raconté quoi d’autre ?


  — Quoi d’autre ? Avec elle, on fait que parler. Surtout de nous. De notre famille.


  — De moi ?


  Abilene garda les yeux sur la route, roulant prudemment.


  — Maman était avec toi ? Quand tu parlais avec le docteur ?


  — Oui, des fois.


  — Papa ?


  — Moins souvent.


  Je frottai mes cals de lanceur.


  — Et vous parliez de moi ? Toi, Maman et le docteur ?


  Abilene se mordit la lèvre puis la relâcha.


  — Des fois, Austin.


  Je hochai la tête et regardai la route défiler.


  — Maman lui a raconté quand j’étais petit ? Quand elle disait que j’étais beau ? Elle lui a raconté ça ?


  Abilene gonfla les joues, poussant un nouveau soupir de fatigue.


  — Non, Austin, je ne crois pas.


  — Tu te souviens que Maman mettait du parfum ? Je me rappelle, quand elle me tenait la tête dans ses mains, le visage tout près, comme elle sentait bon.


  Abilene resta muette.


  — Elle disait : “Tu es mon beau petit homme, Austin. Les filles de l’école mourront d’amour pour toi.” (Je tentai de rire.) Je lui répondais que je ne voulais pas qu’on meure pour moi.


  Abilene continuait à regarder droit devant.


  — Je mourrais pour toi à la seconde, Austin, murmura-t-elle.


  — Je ne veux pas qu’on meure pour moi ! criai-je.


  Abilene plissa les yeux, comme si le soleil s’était mis à briller, alors que la journée était aussi grise qu’auparavant.


  Je la regardai longtemps avant d’ajouter :


  — Un jour, elle a dit que je serais content d’avoir toutes les filles après moi, quand je serais grand. Elle a dit que je me marierais avec une belle fille et que j’aurais ma famille à moi.


  J’attendis de nouveau, si longtemps qu’Abilene se tourna vers moi :


  — Et alors ?


  — J’ai répondu que ça n’arriverait pas. J’ai dit : “Je vais me marier avec Ab’lene, Maman. On restera toujours ici.”


  Abilene plissa les yeux plus fort encore.


  — C’était avant que je décide que tu allais te marier avec Nolan Ryan.


  Abilene n’esquissa même pas un sourire.


  — Qu’est-ce que Maman a dit ?


  — Elle a ri. Et en voyant que j’étais sérieux, elle a dit : “Mais Abilene est ta sœur, mon chéri. On ne peut pas se marier avec sa sœur.” J’ai répondu : “Moi, si !” Et Maman a dit : “D’ici là, Abilene aura un mari à elle.”


  Abilene tenait le volant comme s’il essayait de lui échapper. Elle serrait la bouche très fort, les lèvres blêmes.


  — Pourquoi elle est allée te raconter ça ?


  — Je pensais que se marier ça voulait juste dire rester ensemble, Ab’lene, avoir toutes nos histoires ensemble, comme Papa et Maman. C’était avant que toi, tu me parles des choses de la vie. Avant que je voie comment ils s’étaient enfermés dans le désert sans rien d’autre que leurs histoires.


  Abilene continua à secouer la tête, les yeux vagabondant sur la route morne où seules les bornes kilométriques rompaient l’étendue infinie de mesquites et de créosotiers.


  — Mais avant, j’aimais bien ces histoires, avouai-je, à peine assez fort pour être entendu par-dessus le soufflement du vent et le gémissement des pneus. Je les adorais. Surtout Comment tout a commencé. Ça me donnait l’impression qu’on faisait partie de quelque chose d’immense. Je pensais que si on se mariait, ça pourrait continuer tout le temps.


  Abilene ne dit rien et nous roulâmes en silence jusqu’à ce que je poursuive :


  — Mais j’ai fini par trouver ça tellement pathétique, tu sais ? Ils avaient fait le tour de toutes ces villes, ils croyaient encore avoir l’univers entier devant eux. Ils ne savaient pas que c’était déjà fini quand nous sommes nés.


  Je ne pensais pas qu’Abilene allait répliquer. Mais elle prit alors la parole :


  — C’est à cause de moi, Austin. C’est moi qui t’ai fait penser ça. Il n’y a rien à reprocher à Papa et Maman. Ils sont juste tellement normaux. Je voulais mieux pour toi et moi.


  Je secouai la tête.


  — Maintenant, je ne peux plus croire qu’ils ont renoncé à tout pour nous. Tu sais combien de temps a duré leur lune de miel ? L’époque où ils étaient jeunes mariés ? J’ai fait le calcul. Six ans. Voilà ce qu’ils appelaient leur lune de miel. Tout ce qui s’est passé avant nous.


  Abilene semblait perdue, la route infinie devant elle.


  — Une fois que j’ai compris ça, repris-je, je n’ai plus supporté cette histoire parce qu’elle me mettait trop mal à l’aise. Je pensais que Papa la racontait peut-être uniquement pour nous faire sentir coupables, du genre : “Vous voyez ce que vous nous avez fait ?”


  — Il n’a jamais fait ça. C’était moi. Papa et Maman, ils croient encore à toute cette histoire. Ils croient vraiment qu’on est ce qui leur est arrivé de mieux.


  La voix d’Abilene se déchirait, et quand je regardai dans sa direction, je vis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Elle les essuya, baissa la tête et tenta de voir la route.


  Je détournai les yeux.


  — J’ai vraiment pas envie d’aller à Alvin.


  Abilene se comportait comme si elle était ailleurs, à des kilomètres de moi.


  — Tu vois pas, Ab’lene ? Nolan Ryan, c’est notre histoire à nous. C’est nous qui l’avons inventée.


  — Je ne sais plus ce que je vois, Austin, dit Abilene en passant sur ses joues la manche de sa veste, l’air encore plus fatigué que Papa ce matin-là.


  Je fis rouler la balle entre mes doigts.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’on trouvera à Alvin, Ab’lene ? Un vieux retraité qui tond sa pelouse ? Un marchand d’aspirine ? J’ai pas envie de voir ça. (J’agitai la balle sous son nez.) Cette balle est cent fois mieux que s’il l’avait signée juste pour se débarrasser de nous. Ce n’est même plus lui, le Fireballer, Ab’lene. C’est nous.


  La voix d’Abilene craqua lorsqu’elle essaya de répondre. Elle s’éclaircit la gorge, puis tendit la main pour me prendre la balle. Je la lui donnai et elle la tint comme pour une fastball. Elle fit rebondir la balle sur sa cuisse.


  — À ton avis, ça ressemble à quoi, Austin ? Quand ta vie est complètement finie, quand tu n’as plus qu’à attendre ce qui va t’arriver ensuite ? En te demandant s’il t’arrivera même quelque chose ?


  Je haussai les épaules.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Tous les matins, en te réveillant, tu te demandes pas ce qui va t’arriver ?


  — Quand je me réveille, j’ai peur de ce qui va m’arriver.


  Abilene lâcha la pédale d’accélération et le camion ralentit sur la route plate. À mesure que nous perdions de la vitesse, elle se rangeait sur le bas-côté.


  — Quand tu m’as dit de venir avec toi ce matin, tu sais ce que j’ai pensé ?


  Abilene ne broncha pas.


  — Je me suis dit : enfin elle part pour de bon et elle m’emmène avec elle.


  — Tu n’as aucune envie d’aller là où je vais, Austin.


  Elle contemplait le centre du volant.


  — Papa m’a raconté que ça finirait par me tuer si je continuais à vouloir t’accompagner.


  Abilene renifla, rit ou ricana, je ne sais pas. Posant le front contre la courbe du volant, elle chuchota :


  — Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?


  — Je reste avec toi. (Je m’obligeai à sourire, dans l’espoir de la faire sourire.) Jusqu’ici, ça m’a pas tué.


  — Non, mais je me demande ce que ça t’a fait.


  Je baissai les yeux vers le plancher, puis vers la vitre.


  — Ça m’a rien fait que je ne serais pas prêt à refaire.


  Abilene secoua la tête et je la regardai jusqu’à ce qu’elle se redresse sur son siège.


  — On peut rentrer, Ab’lene ?


  — Tu peux. (Elle me lança la balle Nolan Ryan.) Tu te réveilleras tous les matins en te demandant ce qui va t’arriver, en te demandant combien de strike-outs tu obtiendras, combien de matches parfaits.


  — Mais toi, Ab’lene ?


  — Je me poserai les mêmes questions, crois-moi.


  Elle fit démarrer le camion et mit les gaz, nous entraînant dans un gigantesque demi-tour, mordant sur la bande centrale de la route pour regagner les longues voies désertes qui nous ramèneraient à la maison.


  — Mais toi ? redemandai-je en regardant ses articulations blanchies sur le volant.


  Abilene sourit enfin.


  — À toi de me le dire.


  41


  ABILENE ne dit rien d’autre. Elle ne fit que rouler, rouler, en silence. Quand nous sommes arrivés au virage de Fort Stockton, il faisait nuit et cette exceptionnelle suite de réverbères brillait dans le ciel. Quand j’étais enfant, j’adorais la façon dont le pare-brise transformait les lumières en longs rayons, dont chacun s’accrochait à la vitre pour nous propulser vers le suivant. Mais l’éclat du dernier de la série passé, il n’y eut plus rien d’autre pour nous guider que les phares d’Abilene, poussiéreux et maculés d’insectes.


  De temps à autre, un lièvre bondissait devant nous, mais Abilene ne sursautait jamais, ne freinait ni n’accélérait jamais, ne se jetait jamais sur eux ni sur le côté pour les éviter. Elle continuait à conduire sereinement.


  Nous réussîmes presque à faire tout le trajet jusqu’à la maison en suivant ces phares peu lumineux sans heurter un seul lièvre. Mais quand nous atteignîmes le dernier tournant, celui où le bus scolaire me déposait, Abilene s’arrêta au lieu de prendre le virage. Elle laissa tourner le moteur. Après une telle équipée, il fallait un moment pour s’habituer à l’immobilité.


  Finalement, Abilene dit :


  — Tu as mangé beaucoup de carottes ?


  — Quoi ?


  — Tu vois bien dans le noir ?


  — Qu’est-ce que tu veux, Ab’lene ? demandai-je, craignant la réponse.


  Abilene sourit.


  — Ce que je veux savoir, Austin, c’est si tu vois bien dans le noir.


  — Pas trop mal, j’imagine.


  — Tu arriverais à rentrer à la maison ?


  — Bien sûr. C’est juste au bout du chemin. Mais…


  — Dehors, Austin.


  — Dehors ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Dehors. J’ai des trucs à faire.


  — On est en pleine nuit.


  Nous nous regardâmes à la pâle lueur des phares, éclairés par les voyants du tableau de bord. Abilene semblait argentée, comme un genre de statue. Elle souriait encore.


  Puis elle se pencha vers moi et, avant que je m’en rende compte, elle me prit dans ses bras, me serrant dans une étreinte qui me coupa le souffle, autant par la surprise que par la force du geste. Je tentai de dégager mes bras pour la serrer à mon tour, mais avant que j’aie pu les passer autour d’elle, Abilene se pencha encore un peu plus loin et ouvrit ma portière. Le métal tordu grinça, le désert nu et froid s’étendit derrière moi.


  — Vas-y, murmura-t-elle, la bouche si proche que je sentis sur mon oreille la chaleur de ses mots. J’ai un truc à faire toute seule.


  — Quoi, Ab’lene ?


  Elle resserra son étreinte un instant de plus, mais j’avais maintenant trop peur pour lui rendre la pareille. J’inspirai de profondes bouffées de son odeur déjà recouverte par celle des créosotiers.


  — Tu peux pas partir comme ça.


  — Je te ferai savoir où je suis, promit-elle en se rasseyant au volant.


  Je plongeai un pied dans le vide et l’obscurité. Soudain, je n’étais plus du tout sûr de pouvoir retrouver mon chemin sans elle, et je me retournai vers Abilene.


  — Tu peux pas me laisser.


  — M’oblige pas à te pousser.


  Je descendis, mon pied raclant le gravier tassé et nivelé. Avant que j’aie pu regarder en arrière, avant que j’aie pu ouvrir la bouche pour la supplier de rester ou de m’emmener avec elle, ses pneus pivotèrent et elle partit, la lumière de la cabine se répandant par ma portière ouverte jusqu’à ce qu’elle se penche pour la refermer. Même par-dessus le rugissement de l’accélération, j’entendis la portière grincer et claquer.


  Je regardai jusqu’à ce qu’il ne reste rien, pas même la lueur des phares contre le ciel. Rien du tout. Puis je me retournai et pris en traînant des pieds le lent, le terrible chemin de la maison.


  Il n’y avait pas d’étoiles, mais les nuages s’étiraient très minces, luisant par endroits, la lumière de la lune derrière eux bien assez claire pour me guider jusque chez moi. À un moment, mon cœur cessa de battre quand j’entendis un serpent à sonnettes et je me pétrifiai jusqu’à ce que le bruit sec et lisse de ses écailles m’annonce son départ.


  À la maison, les lampes étaient allumées, pourtant j’avais espéré qu’il serait trop tard pour que Papa et Maman soient encore debout. Je baissai la tête pour ne pas être aveuglé par les lumières et je poursuivis mon chemin en me demandant ce que j’allais leur raconter.


  Dans l’allée, la tête toujours baissée, je faillis me cogner à un camion. Je m’arrêtai dans son ombre, le cœur battant, en me demandant comment Abilene avait fait pour arriver avant moi. Mais dès que je pris le temps de réfléchir, je m’aperçus que ce camion était un vieux tacot, presque autant que celui d’Abilene, mais que ce n’était pas le sien. Qui pouvait être ici à une heure pareille ? Qui voulait obtenir un fragment d’elle à présent ? Pendant une seconde, je me réjouis presque qu’elle ne soit pas là.


  J’ouvris la porte-moustiquaire et je fis un pas dans la cuisine, masquant la lumière avec ma main. Papa et Maman étaient encore assis à table. Il n’y avait personne d’autre, personne qui attende Abilene.


  Maman murmura : “Austin.” Papa me dévisagea.


  Je plissai les yeux. Quand la brûlure de la lumière s’atténua, je compris qu’ils ne cherchaient pas frénétiquement à voir par-dessus mon épaule, qu’ils ne m’interrogeaient pas au sujet d’Abilene.


  — Elle est partie.


  Papa hocha la tête. Maman continua à me dévisager. Son menton trembla un instant. Elle tenta de sourire.


  — Je ne sais pas où elle est allée.


  — Elle n’a pas voulu te le dire ? demanda Maman.


  — Elle ne m’a même pas reconduit jusqu’ici.


  — Tu es rentré à pied ? dit Maman, qui semblait encore plus près de s’effondrer.


  — Juste le bout de chemin.


  Papa s’éclaircit la gorge, tentant de sourire lui aussi.


  — Tu as eu l’occasion de rencontrer Nolan Ryan ? (Mais il secoua aussitôt la tête.) Non. Non, bien sûr que non. Tu rentres trop tôt pour ça.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Austin ? dit Maman en reculant sa chaise pour venir se placer à côté de moi.


  Elle me toucha la main et je la repoussai. Je ne pus m’en empêcher. Abilene leur avait même parlé de Nolan Ryan.


  — Je n’ai pas voulu y aller, murmurai-je. Je ne l’ai pas laissée m’emmener là-bas.


  — Mais, Austin, Abilene en avait envie. Elle voulait faire ça pour toi plus que tout.


  — À quoi bon, Maman ? Pour voir un type dont la vie est déjà finie ?


  Maman cessa de vouloir me prendre la main. Je contemplai le bord de la table, sentant qu’ils se regardaient.


  Je fis le tour de la table, mais sur le seuil de la cuisine je m’arrêtai et me retournai à moitié vers eux.


  — Vous savez où elle est ? Vous savez ce qu’elle fait ? Même ça, elle vous l’a dit ?


  Papa s’éclaircit à nouveau la gorge.


  — Tu as vu ton camion dans l’allée ? demanda-t-il. Maman et moi, on a passé la journée à chercher, jusqu’à ce qu’on en trouve un bon, un fiable…


  — Elle essaie quelque chose de nouveau, Austin, dit Maman, en touchant le bras de Papa et en secouant imperceptiblement la tête. Elle va rester loin de nous. Pour voir comment elle se débrouille toute seule.


  — Vous saviez ? Vous saviez qu’elle ne reviendrait pas ?


  — Elle voulait te dire au revoir, expliqua Papa.


  — Eh bien, elle ne l’a pas fait. Elle ne m’a rien dit.


  Les quittant là-dessus, je montai l’escalier et me dirigeai droit vers la chambre d’Abilene. Même toutes lumières éteintes, je savais qu’il ne manquait rien, qu’Abilene était partie avec uniquement ce qu’elle avait dans son camion, comme je l’avais toujours deviné. Je m’assis sur son lit, puis m’allongeai, un bras sur les yeux. Je ne pouvais croire qu’elle m’avait laissé dans cette maison, seul avec Papa et Maman ; tout ce qu’elle avait toujours déclaré vouloir fuir au plus vite.


  Couché sur le lit d’Abilene, je me rappelai toutes les histoires de Papa, tout ce qui nous avait amenés jusque-là. Et ensuite, je me représentai les bombardiers dont il m’avait parlé à la base, des rangées et des rangées à perte de vue, des avions dont l’heure était passée, tous usés et inutiles. Et je me rappelai comment Abilene m’avait toujours fait imaginer l’Enola Gay décollant de là, alors qu’en réalité ce n’était qu’un bloc de métal parmi d’autres garé dans le tas de ferraille.


  Avec sa manière de toujours déprécier Papa et Maman, elle avait réussi à rendre à mes yeux ce bombardier bien plus vivant qu’eux.


  Et pendant quelques minutes, pressant mon bras contre mes yeux au point de ne plus voir que du rouge sous mes paupières, j’eus peur que ce soit là l’histoire de ma vie, celle qu’un jour je devrais raconter à mes enfants. “Quand j’étais jeune, vous savez, à votre âge, votre tante Abilene et moi on passait tout notre temps dans un cimetière d’avions abandonné.” Je m’imaginais en vieux joueur de base-ball retraité, un autre Nolan Ryan, exactement comme Abilene l’avait toujours voulu. “C’est là-bas que votre tante m’apprenait à lancer. Elle m’obligeait à continuer jusqu’à ce que j’aie les doigts en sang. Un jour, elle s’est même servie d’une balle pour casser la figure à votre grand-père.” Je me représentais leur mine, leurs yeux écarquillés, leurs manœuvres pour échapper au récit de mes vieilles histoires. “Elle a giflé Grand-Mère. Elle a volé le fusil de Grand-Père et l’a scié en deux.” Mais alors, levant le bras de mon visage, je me vis tourner en rond pour leur raconter, dans un murmure enthousiaste : “Et puis après, elle a rapporté le fusil. Elle a rendu tout ce qu’elle leur avait pris. Ce qu’elle nous avait pris, à nous tous.”


  J’ouvris les yeux dans les ténèbres quasi totales de la chambre abandonnée d’Abilene. Je revécus ce fragment de cauchemar éveillé : moi débitant mes propres histoires, hanté par celles de Papa et d’Abilene.


  Je me redressai en frissonnant et me demandai quelle serait l’histoire d’Abilene. Mais alors que je l’imaginais avec toute une portée sur les genoux, racontant à ses enfants le jour où elle avait décollé de Pyote comme son vieux bombardier, je me rappelai qu’Abilene n’aurait pas d’enfants, personne à ennuyer avec ses histoires. Je m’imaginais Papa s’écriant : “Nous n’étions à Abilene que pour une nuit !” dans une pièce vide, pleine d’échos.


  Et alors que la voix de Papa résonnait dans mon crâne, tandis que les enfants d’Abilene disparaissaient sous mes yeux, j’entendis l’intro de Papa à l’autre moitié de cette histoire, celle qui m’empêchait de disparaître à mon tour : “Nous n’étions à Austin que pour une nuit aussi !”


  Mais je compris qu’ils avaient acheté cette maison juste avant la naissance d’Abilene. Ils s’étaient installés ici pour l’avoir. “On a construit notre nid”, comme disait toujours Papa.


  Ça ne collait pas du tout. Leurs voyages avaient pris fin avec Abilene, avec cet endroit-ci. Soudain je sus qu’il n’y avait jamais eu de nuit à Austin. Ils l’avaient inventée. Pour moi. Juste pour que j’aie le sentiment d’appartenir à quelque chose de si magnifique qu’ils avaient renoncé à leur vie entière pour ça.


  Je restai assis après que la nuit fut tombée. Je sentais un vaste abîme s’ouvrir en moi, comme si j’avais tout à coup découvert que j’avais été adopté. Je compris que je voulais faire partie de leur histoire, vraiment partie, et j’eus peine à croire que j’en étais venu à éprouver ce désir.


  La maison silencieuse autour de moi, je me levai enfin. Sur le palier, je marchai jusqu’à la chambre de Papa et Maman. Étouffant le craquement de la poignée dans mon poing, comme Abilene me l’avait appris, j’ouvris leur porte et j’entrai.


  La même lumière grise qui emplissait la chambre d’Abilene emplissait également la leur, et je restai sur le seuil à les écouter dormir : le ronflement tranquille de Papa, les petites respirations intermittentes de Maman.


  J’écoutai longtemps leur respiration avant de finalement m’avancer jusqu’au pied de leur lit. Renversant la tête en arrière comme Abilene pour sentir la pluie, j’écartai grand les bras et décrivis un large cercle silencieux, englobant l’endroit où depuis toujours j’étais chez moi, je le voyais enfin.
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  JE ne vis pas du tout Abilene pendant un long moment. Elle s’était simplement installée à Midland dans une sorte de foyer géré par l’hôpital, où elle pourrait essayer de vivre seule, mais elle disait que ce serait plus facile en ne voyant personne, même moi. Elle disait que c’était mieux ainsi pour nous deux.


  Durant le reste de cet automne et au début de l’hiver, je ne touchai pas au camion que Papa et Maman m’avaient acheté. Cela ressemblait trop à une compensation pour la perte d’Abilene. Mais en février, comme l’entraînement de base-ball me retenait tard au lycée, cela parut plus logique et je commençai à l’utiliser pour aller en cours. Abilene partie, il n’y avait plus personne pour suggérer que je puisse obtenir mon diplôme en avance.


  Après l’entraînement, il était rare que je rentre directement à la maison. Certains jours, j’allais jusqu’à la passerelle d’Abilene dans l’espoir de la voir, mais en même temps je craignais de trouver son camion garé là, vide. D’autres fois, j’allais à la base, mais elle n’y était jamais non plus.


  Tout ce que j’avais, c’était la boîte postale d’Abilene. Papa et Maman savaient où elle habitait, mais ils disaient qu’elle leur avait demandé de ne pas me le dire tant qu’elle ne serait pas prête. Donc je lui envoyais des lettres. Abilene ne répondait jamais que par une ligne ou deux, mais je continuais à lui écrire. Je lui expliquais que je m’étais remis à lancer, que je faisais partie de l’équipe. Je lui racontais comment se déroulait chacun de mes essais, batteur par batteur, lancer par lancer. Après ma première victoire, elle m’envoya un mot, juste une carte postale où elle avait griffonné “Du feu, du vrai !” Vers le milieu de saison, j’en reçus une autre : “Pourquoi pas de match parfait ? Concentre-toi.” Je l’imaginais calculant les scores de toute ma carrière et j’aurais aimé que ça la fasse revenir, qu’elle ne supporte pas de ne pas me coacher.


  Je pris l’habitude de manquer l’école les après-midi de match ; je filais à toute vitesse sur les cent cinquante kilomètres de route droite et gratuite me séparant de Midland. Je visitais chaque fois un quartier différent, je les parcourais de manière systématique à la recherche de son camion, sans jamais vraiment m’attendre à trouver quoi que ce soit. Il me fallait presque la journée entière pour prendre mon masque de joueur, pour réviser tout le coaching d’Abilene en le filtrant pour en exclure les éléments les plus bizarres, et ce long trajet jusqu’à Midland en constituait l’essentiel.


  Donc ce printemps-là, quand je vis son camion garé, quelques semaines avant les matches de division, je ne sus que faire. Je m’arrêtai, bouche bée, mon camion immobile au milieu de la petite rue.


  Je finis par me garer, les mains tremblantes sur le volant. Je regardai tout autour pour tâcher de deviner où elle habitait. Mais c’était sans espoir avec tous ces immeubles, de vieilles bâtisses à duplex et à quadruplex. J’en choisis donc un au hasard et je partis frapper à la porte.


  Un homme répondit, et je bafouillai un moment avant de pouvoir dire :


  — Je cherche quelqu’un. (Je désignai le camion d’Abilene.) J’ai trouvé son camion.


  Le type me dévisagea.


  — Abilene.


  Je hochai la tête.


  Je portais mon maillot d’uniforme, comme à chaque jour de match, et le type parut passer un long moment à déchiffrer l’unique mot – Pecos – inscrit sur ma poitrine.


  — Austin, dit-il calmement. Je vais lui dire que tu es là.


  Je voulus le suivre, mais il se retourna et dit :


  — Attends-moi là. (Il haussa les épaules comme pour s’excuser.) Je ne peux laisser entrer personne sans l’accord du résident.


  — Quoi ? m’étonnai-je.


  L’homme revint sur ses pas et m’expliqua qu’il était comme un surveillant d’internat.


  — Il y a quatre résidents en ce moment. Abilene est celle qui est là depuis le plus longtemps. Plus longtemps que moi. Elle est formidable, tu sais. Je ne peux pas imaginer cet endroit sans elle.


  Je hochai la tête et attendis.


  Il revint au bout de quelques secondes, souriant.


  — À l’étage, la deuxième porte.


  Je tremblais et j’étais en nage avant d’être arrivé en haut des marches. La porte d’Abilene était grande ouverte et je restai immobile, à maîtriser ma respiration avant d’entrer.


  Abilene se tenait au centre de la pièce, elle me dévisageait, comme si elle ne savait pas si elle devait claquer la porte ou se cacher, ou faire autre chose encore. Je sus aussitôt que je ne lui poserais aucune des questions que j’avais prévues, sur les médecins, la thérapie ou son traitement, sur ce qu’elle faisait actuellement.


  Regardant dans sa petite chambre, je murmurai :


  — Salut, Ab’lene.


  Puis, enfin, Abilene sourit et dit :


  — Salut toi-même.


  Comme si on se voyait tous les deux jours. Elle recula pour m’inviter à pénétrer dans la pièce.


  Sa chambre était nue : un vieux canapé, une table minuscule, une chaise. Rien aux murs, rien qui révèle qui habitait là.


  Abilene remarqua ma surprise.


  — Je me suis dit qu’il fallait d’abord que je me trouve une personnalité avant d’en donner une à cet endroit.


  Puis je vis, posé sur les planches qu’elle avait empilées pour former une table basse, le seul objet qui ne soit pas strictement indispensable : une vieille balle de base-ball craquelée, et je n’eus même pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle était dédicacée.


  — Un souvenir, dit Abilene.


  Je hochai la tête.


  — De l’ancien temps.


  Je continuai à admirer la vieille balle abîmée.


  Quand le silence devint trop long, elle dit :


  — Alors, encore un match contre Big Spring, ce soir. Ça devrait être pas mal.


  — C’est une équipe dure.


  Malgré toutes mes lettres, je fus surpris qu’elle soit au courant de mon calendrier.


  Nos regards s’évitèrent jusqu’au moment où Abilene demanda :


  — Tu lances encore à la base ? Le coach te laisse faire ?


  J’acquiesçai.


  — Mais je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment au courant.


  Abilene sourit et je me demandai si elle était allée là-bas, si elle s’était cachée dans la petite cuvette pour me regarder lancer. Je me demandai si elle avait vu que le pneu était tombé, arrachant dans sa chute la barre transversale du poteau électrique. Ou si elle avait vu que j’avais roulé le pneu jusqu’au réservoir et que j’avais volé au lycée un filet de lancer, ce qui m’épargnait d’avoir à fouiller le désert pour retrouver les balles à chaque fois.


  — Donc, tu passais ici par hasard ? Tu as décidé de venir me dire bonjour ?


  — Je fais un tour chaque fois que j’ai un match. Pour me porter bonheur. C’est une façon de partir à ta recherche, j’imagine.


  — Une patte de lapin, ce ne serait pas plus simple, comme porte-bonheur ?


  Je haussai les épaules.


  — Je pense que cette visite va vraiment t’aider à te concentrer, aujourd’hui.


  — Ouais. Sans doute pas.


  Nous restâmes plantés là jusqu’à ce que finalement je dise :


  — J’avais envie de te voir. Je ne…


  Abilene s’avança et toucha mon maillot. Mais j’eus plutôt l’impression qu’elle tâtait l’étoffe pour se rappeler l’uniforme. Elle secoua la tête.


  — Je suis bien, ici, Austin. Je t’assure. Même si ça ne se voit pas.


  — Je ne fais que penser à toi, Ab’lene, mais le base-ball, c’est ce qui a toujours été prévu. Je fais simplement ce dont on a toujours parlé. Je ne…


  — Je sais, Austin, je sais. (Elle posa la main à plat contre ma poitrine.) Je vais reprendre l’université. À Midland. Tu le crois ?


  — C’est bien.


  — Ils proposent une formation en journalisme axée sur l’audiovisuel. Présentateur sportif, ça me tenterait bien. Qu’est-ce que tu en penses ? Te suivre, assister à tous tes matches. Gagner ma vie en racontant à tout le monde que mon petit frère est une star. Je pourrais annoncer le premier match parfait qui ait jamais été remporté avec vingt-sept strike-outs.


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Tu risques de crever de faim.


  — Jamais de la vie.


  Sa main continuait à effleurer mon maillot, suivant les lettres du bout des doigts. Je ne sais pas si elle imaginait seulement mon tatouage sous le tissu ou si elle essayait de revêtir mentalement l’uniforme pour redevenir le lanceur sur lequel tous mettaient leur espoir.


  — Maman m’a parlé du recruteur, murmura-t-elle.


  J’avais délibérément omis cette information dans ma dernière lettre, n’étant pas trop sûr de vouloir qu’Abilene me projette à nouveau dans le rôle du joueur-phénomène.


  — Les Orioles de Baltimore. (Elle sourit.) Beaucoup plus de fric que de succès.


  — Il était juste de passage. C’est peut-être le coach qui l’avait appelé.


  — Il fera venir tous les autres. Bientôt, ils défileront tous pour te voir, on se bousculera au portillon. Tu es repéré, maintenant.


  — Je sais que le coach a appelé un type qu’il connaît à l’université du Texas.


  — Austin à Austin. Là où Tout a commencé. C’est très poétique.


  — Il n’est même pas encore venu, Ab’lene.


  — Papa me dit que tu es dans les 145 km/h.


  Je détournai le visage pour cacher la rougeur qui me montait aux joues. Je ne lui avais pas raconté ça non plus. J’étais encore si loin de mon rêve de 160. Ou 190.


  — Ils vont tous te vouloir, Austin. Dans le monde entier. C’est toi qui choisiras, pas eux.


  — Je ne suis pas venu parler de ma carrière dans le base-ball, Ab’lene.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


  — Toi. J’avais envie de te voir. J’avais envie de…


  Elle baissa les bras le long du corps.


  — Voilà. Travaux en cours.


  — Mais qu’est-ce…


  Abilene tapota le dos de son poignet.


  — Tu vas être en retard pour ton match.


  Je ne pus que la regarder.


  — Tu ferais mieux de partir. Pour t’échauffer un peu plus longtemps. Te mettre dans le bain.


  Je reculai jusqu’à la porte et, quand je lui dis au revoir, Abilene me fit signe.


  — Basses et rapides. Personne ne pourra rien contre toi si tu lances des balles basses et rapides.


  Je roulai d’une traite jusqu’au terrain de base-ball et je m’assis dans l’abri des joueurs, le visage caché dans mon gant jusqu’à ce que l’équipe arrive, plus que jamais torturé par mes nerfs. Dieu merci, il n’y avait pas de recruteurs ce soir-là. Je dus abandonner la partie dès la deuxième manche.


   


   


  Pendant le reste de la saison, je pris l’habitude d’aller à Midland avant chaque match. Mais quand je m’imaginais Abilene dans cette pièce vide, m’interrompant chaque fois que je tentais de l’interroger sur sa situation, sur tout sauf mon lancer, je préférais alors ne pas m’arrêter. J’avais désormais presque l’habitude d’être seul.


  Cet été-là, Abilene quitta le foyer. Elle m’envoya un carton annonçant son changement d’adresse, un carton officiel sorti d’une boîte en contenant cent. Au dos, elle avait écrit : “Qu’est-ce que je suis censée faire de tous les autres ?”


  Le jour où je reçus ce carton, je partis aussitôt la voir à sa nouvelle adresse, mais son camion n’y était pas, et là encore je ne m’arrêtai pas. Même si j’avais aperçu le camion, je n’avais pas envie de la voir dans une autre pièce vide, d’entendre Abilene dire qu’elle n’avait pas de personnalité. Et même si j’en détestais la simple idée, je m’étais habitué à savoir qu’elle n’était pas trop loin, que nous étions censés nous débrouiller chacun de notre côté.


  De Midland je lui envoyai un mot sur les cartes postales blanches qu’elle utilisait. “Je pense que le type du foyer était amoureux de toi.” La carte revint quelques jours plus tard avec l’inscription : “Comment ça, était ?!”


  Elle vint deux fois à la maison, d’abord à l’été, puis à l’automne. Mais les deux fois j’étais en train de lancer à la base. À croire qu’elle le faisait exprès. Tout sale et en sueur dans la cuisine, je hurlai :


  — Vous ne lui avez pas dit où j’étais ?


  Papa et Maman hochèrent la tête.


  — Bien sûr que si, Austin. Mais c’est à elle de décider, on ne doit pas l’influencer.


  — Enfin, elle m’a envoyé sa nouvelle adresse. Pourquoi elle aurait fait ça si elle…


  Papa leva les mains au ciel.


  — C’est elle qui décide.


  Je griffonnai donc une autre carte : “Base aérienne Rattlesnake. Il te faut un plan ?”


  Cette fois, sa réponse fut une photo de l’Enola Gay, fermement ancré au sol. “Désolée, Austin. Mais toujours en sevrage. Pour nous deux. Et puis, tu n’étais pas censé être déjà à Baltimore ?”


   


   


  Pendant toute l’année qui suivit, il fallut donc se contenter de cet échange régulier de cartes postales d’une ou deux lignes. Durant la saison, les recruteurs commencèrent à arriver un par un, puis en masse, exactement comme Abilene l’avait prédit. Elle m’envoyait une ligne sur chaque : “Des grands garçons de ferme qui jouent dans la petite ligue”, à propos de Sul Ross, l’université d’État, au sud de là où nous habitions. “Waouh, mec, surfe sur la vague !” à propos de UCLA et de l’université de Californie du Sud. Pour Houston, elle écrivit simplement : “Nolan Ryan pourrait venir assister à un match, mais trop humide.”


  C’était la même chose avec les recruteurs professionnels. “Des gagnants, mais ça reste les Yankees.” Quand les Rangers devinrent sérieux : “Le Texas de toute façon, mais Dallas, vraiment ?” Pour les Marlins, elle se borna à : “N’y pense même pas !”


  Je ne revis pas Abilene avant le dernier match des championnats de division. Les gradins étaient noirs de monde et je ne l’aperçus qu’après ma moitié de la cinquième manche. Je lançais comme du vif-argent, ne laissant passer qu’une balle, une Texas Leaguer, et la foule applaudit après mon strike-out. En trottinant vers l’abri des joueurs, sans même la chercher, je repérai Abilene, la seule qui n’applaudissait pas, qui ne bougeait pas du tout. Elle était juste assise, seule dans la foule, contemplant le monticule comme si j’y étais encore, comme si je lançais encore.


  Je passai toute la demi-manche dans l’abri sans ouvrir les yeux, sans voir un seul de nos batteurs. À la base, Abilene m’avait appris à faire abstraction de la foule, du monde entier, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que moi, le receveur et la balle, mais il me fallut creuser encore plus profond pour faire abstraction d’Abilene.


  Le coach me laissa jouer tout le match. Une victoire écrasante. Un match entier. Je ratai quelques autres balles, pourtant, un simple en champ opposé, et un superbe double, un lancer que le type avait dû passer sa vie à attendre. Au dernier out, une balle facile que le premier baseman cueillit sans avoir besoin d’aide, la foule se leva d’un bond. Nous avions enfin vaincu Big Spring. Avant que l’équipe ne m’entoure, je levai mon gant en direction d’Abilene, mais je ne pus la trouver. Je scrutai les gradins alors que les autres commençaient à se jeter sur moi, mais elle avait disparu.


  Lors du championnat d’État, notre équipe n’alla pas très loin et je ne sais pas si Abilene vint aux matches ou non. Je ne m’autorisai pas une seule fois à la chercher. Pendant mon unique match, un affrontement tendu que nous avions fini par gagner un à zéro, je l’imaginai simplement dans les gradins, m’insufflant toute son énergie.


   


   


  C’est seulement le jour où je partis pour l’université que je trouvai le courage d’aller la voir à sa nouvelle adresse. Je savais que Papa et Maman devaient l’avoir informée depuis longtemps, mais je voulais lui annoncer en personne que j’allais à l’université du Texas, là où Roger Clemens avait été lanceur. Clemens n’était pas Nolan Ryan, bien sûr, mais Nolan n’était jamais allé à l’université, il avait rejoint les Mets aussitôt après le lycée.


  Je ne serais qu’à Austin, avais-je envie de lui dire. Elle pourrait venir dormir chez moi aussi souvent qu’elle le voudrait.


  Papa et Maman m’aidèrent à préparer mes bagages, Papa hissa ma valise à l’arrière du camion tandis que Maman m’embrassait. Après m’avoir serré la main, Papa me mit dans la paume son vieux gant de premier baseman en repliant mes doigts par-dessus. Je tentai de dire quelque chose, mais il sourit et secoua la tête.


  — Tu diras bonjour à Abilene de notre part.


  Je ne leur avais pas avoué que j’allais la voir, mais je hochai la tête et répondis :


  — Je lui dirai.


  Je me glissai dans mon camion en posant le gant à côté de la boîte à chaussures contenant les crampons d’acier d’Abilene. Puis, en partant, je redressai le rétroviseur vers le plafond afin de ne pas les voir tous les deux, seuls à nouveau, enfin, dans leur allée de cailloux blancs.


  Abilene n’habitait qu’à quelques centaines de mètres de l’université de Midland et son camion était une fois de plus absent. Je sonnai quand même, et il s’écoula moins d’une seconde avant qu’elle n’arrive.


  — Maman vient d’appeler. (Elle consulta sa montre, objet qu’elle n’avait jusque-là jamais porté.) Tu as roulé à combien, cent cinquante à l’heure ?


  — Comme toujours. (Je regardai la rue.) Je croyais que tu n’étais pas là. J’ai pas vu ton camion.


  — Un ami s’en sert ce matin. (Elle recula et me fit signe d’entrer.) Si Maman ne m’avait pas prévenue, je serais en train de les aider à emménager.


  Son nouvel appartement était aussi vieux que le précédent, mais pas vide du tout. Il y avait des posters aux murs, dont un représentant un vieux bonhomme dans la cabine des commentateurs au-dessus d’un terrain de base-ball.


  — Red Barber, précisa Abilene quand elle remarqua mon intérêt pour cette affiche. Une légende.


  Sur le mur d’en face était accroché un poster de Nolan Ryan. Il n’y avait pas de Fireballer sur celui-là, aucun mot, rien que Nolan, l’air si dangereux, jetant un œil par-dessus sa jambe relevée, toute cette énergie retenue sur le point d’être relâchée.


  — Lui, tu le connais, dit Abilene.


  — Papa et Maman t’ont dit, pour l’université du Texas ?


  Abilene fit signe que oui.


  — Je venais te l’annoncer. Je voulais te l’annoncer moi-même.


  — C’est un bon choix, Austin.


  Nous restâmes immobiles une seconde, à nous regarder.


  — Je ne savais pas si tu voulais que je vienne ou non.


  — Moi non plus.


  — Papa et Maman disaient que je devais te laisser décider.


  Elle hocha la tête.


  — Mais je suis contente que tu sois venu. Le plus dur est passé, je pense, mais j’ai encore un peu peur de faire se rencontrer mon ancienne vie et la nouvelle. Je suppose qu’il est temps de voir comment elles pourraient s’entendre.


  Je continuai à la regarder. Elle finit par rire et me prit par le bras pour m’emmener dans le couloir. Scotchées à la porte de la salle de bains, deux pages arrachées à un magazine ou à un catalogue. Des images de médicaments, très colorés.


  — Salut, les garçons, je vous présente Austin. Celui dont vous avez tellement entendu parler. (Elle plaqua un doigt sur une photo.) Austin, je te présente mon pote lithium. (Puis l’autre.) Mon copain Tegretol. (Elle gloussa.) Au bout d’un an ou deux, on commence à se poser des questions sur ses amis. (Elle rit de nouveau, ayant peut-être surpris mon air hésitant.) En vrai, j’ai collé ces photos-là pour ne pas oublier de les prendre. Je ne peux pas me permettre d’oublier.


  En revenant sur nos pas, j’aperçus ce qui m’avait échappé, une photo de moi sur le monticule parue dans le Pecos Enterprise, le match parfait de l’an dernier.


  Abilene vit que j’observais la photo. Elle plaqua le doigt sur cette image également.


  — Je ne t’ai pas oublié, Austin. J’avais juste besoin d’un peu de temps pour faire démarrer ma nouvelle vie ici.


  De retour au salon, Abilene me demanda :


  — Alors, tu veux qu’on aille au restaurant ou qu’on fasse la cuisine ici ?


  Je m’arrêtai derrière elle.


  — Je ne peux pas rester, Ab’lene. Je t’ai dit, je voulais juste voir si tout allait bien.


  — Droite comme la pluie, dit-elle. Mais ne me raconte pas que tu ne peux pas rester. Après tout ce temps. Il faut qu’on fête mon nouveau départ.


  — Je dois te laisser, Ab’lene. Vraiment. Tu peux venir à Austin quand tu veux. Tu pourras dormir chez moi. Tu…


  — Je suis sûr que ton colocataire sera ravi.


  — Il pensera que je suis le type le plus chanceux qu’il connaisse.


  — Alors il doit être encore plus dingue que moi.


  Elle sourit, mais je ne pus en faire autant.


  — Ab’lene, je ne sais même pas si j’ai un colocataire. Il faut que j’aille m’inscrire, régler tous les problèmes. Il faut que je te laisse…


  Abilene éclata de rire.


  — D’accord ! Vas-y ! Je te verrai dans les grandes ligues.


  Je commençai à reculer vers la porte, mais Abilene ajouta :


  — Attends. J’ai un truc à te montrer.


  — Quoi ? demandai-je.


  Mais à la manière dont elle en parlait, j’étais à peu près sûr de ne pas vouloir la chose en question. J’eus envie de l’interrompre, de lui demander si elle avait encore la balle Fireballer, si je pouvais l’emporter.


  Abilene fit un pas en arrière. Elle portait un T-shirt et se mit à en tripoter le bas.


  — Juste une seconde, dit-elle, avant de disparaître au bout du couloir.


  Quand elle revint, Abilene portait une chemise déboutonnée, qu’elle fermait avec le poing. Puis, lentement, elle l’entrouvrit juste assez pour me laisser voir son tatouage. Ou ce qu’il en restait.


  Les côtés de sa poitrine, à partir de la montée des seins, étaient couverts de cicatrices lisses, rouge flamme, comme si elle s’était passée à la ponceuse. Entre les espaces de peau détruite, les vestiges du tatouage Fireballer ne permettaient plus de lire que les lettres “rebal”.


  — J’ai envisagé de laisser ça, mais les gens croiront que je ne sais même pas écrire “rebelle”.


  Je déglutis et m’éclaircis la gorge, mais je ne pus rien articuler.


  — Ça se fait par étapes. On ne peut pas en enlever trop à la fois.


  — T’étais pas obligée, Ab’lene, murmurai-je.


  — Tu ne peux pas savoir, dit-elle, comme si pour une fois elle disait simplement la vérité au lieu de me mettre au défi de ne pas la croire. Ça signifie aussi d’autres choses pour moi. Ce n’est pas toi que j’efface.


  Elle referma sa chemise, la boutonna, et chacun évita le regard de l’autre.


  — Il y a des choses que je veux oublier, Austin. Mais crois-moi, tu n’en fais pas partie. Et je ne suis pas en train de tirer un trait sur toi non plus. Je ne vais pas enfermer tout ce qui s’est passé avant. C’est une erreur que je ne veux pas faire. Je ne veux pas penser que, pour moi, tout a commencé avec le lithium.


  Je passai les doigts sur mon T-shirt, sur mon tatouage.


  — Qu’est-ce que je vais faire du mien, maintenant ?


  Abilene eut un sourire rapide. Elle posa la main contre ma poitrine.


  — Tu vas tâcher d’être à la hauteur.


  Je hochai la tête, mais ni elle ni moi ne pûmes penser à autre chose à dire.


  Finalement, Abilene reprit :


  — Donc tu as choisi d’aller à Austin, tu seras un Longhorn. Tu as décidé de ne pas devenir pro tout de suite ?


  Elle parlait juste pour meubler, mais je répondis :


  — J’ai pensé qu’il me fallait encore un peu de temps.


  — Juste pour jouer. (Abilene hocha la tête.) Pour récupérer toute cette enfance dont je t’ai privé.


  Je m’obligeai à rire.


  — J’ai plus d’enfance en moi que n’importe qui d’autre, dis-je.


  Et j’aurais aimé qu’elle le croie.


  Elle haussa les épaules, se tournant pour être face à n’importe quoi sauf à moi. Puis soudain, alors que je la dévisageais, Abilene sourit jusqu’aux oreilles. Sans un mot, elle replia le bras et leva la jambe en l’air, soutenant mon regard un instant avant de faire semblant de me lancer une balle haute et serrée.


  Je reculai sans réfléchir, mais alors même qu’elle n’était qu’à un mètre de moi et que j’étais plus grand qu’elle, je fonçai vers le monticule, baissant la tête pour me glisser sous sa posture à la Nolan Ryan. Elle remonta le poing pour m’administrer au ralenti un de ces vieux uppercuts rapides comme l’éclair. La tête sous son bras, je regardai son poing, les doigts à présent doux et sans hostilité, mais venant vers ma bouche, mon nez, mes yeux, pour s’arrêter juste à temps.


  L’oreille serrée contre ses côtes, je fermai les yeux et écoutai battre son cœur en me rappelant tous les northers qui avaient frappé autour de nous, nous laissant si proches, sains et saufs.


  Lexique du base-ball


  Principe du jeu :


   


  Une partie de base-ball oppose deux équipes de neuf joueurs et dure neuf manches (innings), auxquelles peuvent s’ajouter des manches supplémentaires tant que les deux équipes n’ont pas été départagées.


  Une manche se divise en deux, chaque équipe alternant phase offensive et phase défensive. Une demi-manche prend fin quand trois batteurs sont éliminés. On change ensuite d’équipe.


  L’équipe défensive lance la balle et cherche à empêcher l’équipe adverse de progresser vers les bases. L’équipe offensive doit frapper la balle pour pouvoir courir vers les bases et faire le tour du terrain. Un point est marqué lorsqu’un attaquant revient à son point de départ, le marbre, après avoir touché les trois autres bases l’une après l’autre.


  Le softball reprend la plupart des règles du base-ball mais se joue sur un terrain aux dimensions légèrement différentes.


  Dans ce lexique, la logique du jeu a été privilégiée à l’ordre alphabétique.


   


   


  Le terrain :


   


  Diamant (diamond) : zone comprise entre le marbre et les trois bases (bases), en forme de diamant.


  Marbre (marble) ou plaque de but (homeplate) : quatrième base située à la pointe du diamant, intersection des deux lignes de jeu perpendiculaires. C’est là que se tient le batteur, lequel, après avoir frappé la balle, quitte le marbre pour la première base. Son tour de terrain est complet, et donc un point est marqué, lorsqu’il y revient après avoir touché les trois autres bases.


  Monticule (pitcher’s mound) : zone légèrement surélevée, placée à 18,44 m du marbre, dans l’infield, et d’où le lanceur tire. Dessus se trouve la plaque du lanceur (rubber) sur laquelle le lanceur pose son pied pivot et qu’il ne doit pas dépasser.


  Champ intérieur (infield) : zone de terre battue délimitée par les quatre bases.


  Champ extérieur (outfield) : zone de gazon au-delà du champ intérieur. Le point le plus éloigné du marbre doit se situer à moins de 122 mètres.


  Zone de prise ou zone de strike : rectangle virtuel situé au-dessus du marbre, entre les genoux et la poitrine du batteur.


   


   


  Les joueurs en défense :


   


  Lanceur (pitcher) : défenseur qui envoie la balle et se déplace vers l’endroit où la balle sera renvoyée par ses partenaires.


  Receveur (catcher) : il indique au lanceur les types de lancers appropriés pour déjouer chaque batteur, il surveille les attaquants et protège le marbre.


  Joueur de première, deuxième ou troisième base (first, second ou third baseman ou infielder) : il doit attraper les balles qui lui sont renvoyées et les frappes qui passent près de lui. On les appelle aussi joueurs de champ intérieur.


  Joueur de champ extérieur (outfielder) : ce terme désigne les trois “voltigeurs” qui couvrent le terrain situé derrière les bases.


   


   


  Les joueurs à l’attaque :


   


  Batteur ou frappeur (batter ou hitter) : joueur qui juge le lancer de l’équipe adverse et tente ou non de frapper la balle avec la batte.


  Coureur (runner) : joueur qui doit courir d’une base à l’autre afin de compléter le tour du terrain. Après avoir renvoyé une balle, le batteur lâche sa batte et court vers la première base, devenant de ce fait un runner.


   


   


  Les coups :


   


  Balle (ball) : terme utilisé pour désigner un mauvais lancer que le batteur a laissé passer.


  Fastball : balle rapide.


  But sur balle : après quatre mauvais lancers, le batteur peut avancer à la première base. Un but sur balle est compté au détriment de l’équipe en défense.


  Coup sûr (hit ou base hit) : lorsque le batteur frappe la balle et que ce coup lui permet d’atteindre une base, alors il a fait un “coup sûr”. Un match sans coup sûr (no-hitter) est donc un match où une des deux équipes ne frappe aucune balle. Elle peut, en revanche, marquer des points autrement, notamment en cas de faute commise par la défense.


  Coup simple, double ou triple (single, double ou triple hit) : coup sûr permettant au frappeur d’atteindre la première base (simple), la deuxième (double) ou la troisième (triple). On pourra également lire dans le texte “un simple”, “un double”, etc.


  Home run (coup de circuit) : quand le batteur frappe la balle de telle manière qu’il a le temps de passer par les trois bases et de revenir à son point de départ en une fois. Lorsqu’un joueur frappe la balle et que celle-ci dépasse le périmètre du champ de jeu, le batteur est automatiquement crédité d’un home run.


  Coup en champ intérieur (infield hit) : la balle frappée reste dans le champ intérieur, mais le batteur parvient à atteindre une base.


  Strike (prise) : si le batteur laisse passer un bon lancer, un strike est compté au détriment du batteur.


  Strike-out (retrait sur prises) : le lanceur élimine le batteur en trois strikes.


   


   


  Autres termes :


   


  Moyenne des points mérités (Earned Run Average) : elle permet l’évaluation des performances d’un lanceur professionnel. Elle se calcule en divisant le nombre de points accordés à l’équipe adverse par le nombre de manches lancées, multiplié par neuf.


  Official Major League, ligue majeure de base-ball : organisation sportive responsable de la compétition de plus haut niveau dans la discipline. La formule “Official Major League Baseball” figure sur les balles homologuées par la ligue.
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  1 Le base-ball tenant une place relativement importante dans ce roman, le traducteur a préféré intégrer en fin d’ouvrage un court lexique des termes les plus fréquents apparaissant dans ce livre. Par souci d’authenticité et dans l’optique de faciliter la compréhension du lecteur, il a par ailleurs choisi de laisser dans leur langue d’origine certain termes américains explicites ou déjà connus des lecteurs francophones. Ces termes sont néanmoins expliqués dans le lexique. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Si l’on prononce mal le “th” anglo-saxon, le prénom Martha ressemble à Marfa, nom d’une ville du Texas.


  3 Waco est le nom d’une ville du Texas, et Wacko signifie “cinglé”.
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