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    1 – LES HABITANTS DE LA VILLA SAÏD


    —Qui demande-t-on? Ah c’est vous, mademoiselle. Donnez-vous donc la peine d’entrer.


    —Mais non, madame, je ne veux pas être indiscrète.


    —Vous ne le serez pas, ma petite, et puis c’est une façon de faire connaissance, entrez. Vous accepterez bien de prendre le café avec nous?


    La personne ainsi interpellée demeura un instant hésitante sur le pas de la porte d’un élégant petit pavillon tout entouré de lierre situé à l’entrée de la villa Saïd, joli square rempli de maisons élégantes, entouré de jardins à l’anglaise, à l’extrémité de l’avenue du Bois de Boulogne, entre celle-ci et le chemin de fer de ceinture.


    De l’intérieur de la maison, la voix aimable reprenait:


    —Entrez donc. On sera très heureux de vous faire une place, mademoiselle. Au fait, comment vous appelez-vous donc?


    —Je suis MlleAdèle.


    —C’est cela, je l’avais oublié. Et bien, mademoiselle Adèle, soyez ici comme chez vous.


    On ne pouvait résister à tant de prévenance, et MlleAdèle pénétra dans le petit pavillon, où, devant une table confortablement servie, deux personnes achevaient leur repas.


    C’était une femme d’un certain âge qui présenta aussitôt son compagnon:


    —M.Casimir, mon seigneur et maître, qui est aussi, comme vous pouvez le voir à son uniforme, fonctionnaire du gouvernement. Il est huissier.


    M.Casimir, ainsi désigné, se versait une dernière rasade de vin rouge.


    MlleAdèle, jeune personne de vingt-cinq ans à peine, gentille et délurée, femme de chambre élégante, salua imperceptiblement et, pour dire quelque chose d’aimable, balbutia:


    —Alors monsieur appartient à la Justice?


    —Non, ma petite, ne confondez pas. M.Casimir n’est pas un huissier comme ceux qui font les saisies ou qui distribuent des prospectus d’eux, il est huissier dans un ministère. Il travaille aux Travaux publics. Mais vous-même, ma petite, comment vous trouvez-vous dans votre nouvelle place?


    MmeCasimir, majestueuse et robuste quinquagénaire, expliqua à son mari:


    —MlleAdèle entre cet après-midi chez les propriétaires du numéro 4.


    —Ah ça va bien. La place est bonne.


    Cependant, la femme du fonctionnaire avait offert une chaise à la jeune bonne, plaçait devant elle une tasse de café qu’elle sucrait généreusement:


    —Faites comme chez vous.


    —Vous êtes vraiment bien aimable, madame la concierge.


    —S’il vous plaît, ma petite, ne m’appelez pas comme ça, ici, dans la villa, il n’y a pas de concierges comme dans les maisons à étages, c’est gérante qu’il faut dire, on est tous les deux, M.Casimir et moi, les gérants de la villa Saïd. Songez donc, la villa Saïd, ça n’est pas quelque chose d’ordinaire. C’est tout ce qu’il y a de bien habité, rien que des hôtels particuliers et du monde chic, de la richesse de tous les côtés, et puis c’est grand, on dirait une petite ville. Un quartier comme il y en a dans les bains de mer ou les villes d’eaux, vous ne voudriez tout de même pas qu’on dise des gardiens, que ce sont des concierges.


    —C’est joliment vrai ce que vous dites, madame Casimir, je vous demande bien pardon, ça n’était pas pour vous offenser. Mais vous savez ce que c’est, l’habitude.


    —Mais c’est une affaire entendue, je suis loin de vous en vouloir, d’ailleurs, vous m’avez l’air d’une jeune fille charmante, et intelligente aussi. Alors, comme ça, vous êtes contente de votre nouvelle place?


    —Ma foi, expliqua la jeune fille, je ne pourrais pas encore vous dire, ça fait à peine quarante-huit heures.


    —Vous connaissiez Mmed’Anrémont avant?


    —Non. C’est par le bureau de placement.


    —Quel bureau?


    —L’Agence Thorin, rue Perronnet, à Neuilly. Vous savez bien, l’ancien couvent?


    —J’ai entendu parler de ça. Est-ce que c’est une maison sérieuse?


    —Oui, une très bonne maison et on trouve bien des places.


    —Dame, c’est leur métier, dit M.Casimir.


    —Ce que vous dites est vrai, monsieur, mais les gens du bureau de Neuilly ne se contentent pas de vous procurer une condition, ils s’occupent de vous ensuite. Ainsi, vous ne savez pas pourquoi je sors ce soir, bien qu’il soit déjà neuf heures et demie?


    —Ma foi non.


    —Cela ne nous regarde pas.


    —Je sors, tout simplement, pour aller rejoindre MmeThorin à la gare de la porte Maillot. Chaque fois qu’une domestique a été placée par sa maison, elle prend rendez-vous avec la personne, pendant les deux ou trois jours qui suivent son entrée dans la place. Elle lui demande si tout va bien, si les maîtres sont convenables, si le service vous plaît. Elle s’occupe de ses protégées. Ah c’est une bonne agence.


    —Et alors? qu’allez-vous lui dire de votre place?


    —Eh bien, ma foi, je n’y connais pas encore grand-chose. Ce qui me chiffonne, c’est que, dans cette grande maison, je suis toute seule, de domestique. Est-ce que c’est pour durer?


    —Si c’est cela qui vous inquiète, ma petite, vous pouvez vous rassurer. Je parie quelque chose que d’ici quarante-huit heures vous serez au moins trois ou quatre: valet de chambre, cuisinier, fille de cuisine, cocher, garçon d’écurie. Vous ne la connaissez pas, votre patronne. C’est qu’elle s’y entend pour faire danser la galette de ses amis.


    —De ses amis? demanda la camériste. C’est-à-dire?


    MmeCasimir, avant de répondre, s’en fut à la porte du petit pavillon qu’elle ferma, pour que ses paroles ne pussent être entendues du dehors. Puis, elle revint expliquer:


    —Ma chère, je dois vous dire, pour commencer, que vos nouveaux patrons ne sont pas mariés.


    —Ça, interrompit Adèle, je l’ai bien vu tout de suite. Rien qu’aux toilettes de madame. C’est une demi-mondaine, pas vrai?


    —C’est une femme entretenue, et ça n’est pas tout à fait la même chose. Vous comprendrez cela ma petite, lorsque vous aurez mon expérience. MmeRita d’Anrémont est connue à Paris, très connue même. Elle appartient au monde élégant que l’on voit aux courses, aux premières représentations. Elle est censément une femme du monde qui n’y serait pas reçue. Mais à part ça, c’est du pareil. Lorsqu’il y a des réceptions chez elle, on y fait autant de chichis et autant de manières que chez des nobles ou des bourgeois. Seulement voilà, il arrive quelquefois que lorsque les invités s’en vont, il y en a un qui reste.


    —Oui, on n’invite pas seulement à dîner, il y a aussi des invitations à coucher.


    —Tiens, vous m’avez l’air de comprendre à demi-mot. C’est-y que vous seriez par hasard une petite rosse? En tout cas vous n’êtes pas bête.


    Sur ce M.Casimir alla s’étendre sur un canapé dans la pièce voisine, afin d’y fumer tranquillement sa pipe.


    —Qu’est-ce que je vous disais donc? Oui, c’est cela, j’y suis. Donc, il y a un an environ, après un grand dîner que donnait la Rita, votre patronne, un jeune homme est resté, et si bien qu’il y est encore. Vous pensez que la dame n’avait pas choisi au hasard, elle était tombée sur tout ce qu’il y a de meilleur comme pigeon à Paris, le petit Sébastien Marquet-Monnier. Le frère du banquier de la rue Laffitte, jeune, riche, orphelin, entrant dans la vie tout seul à vingt-trois ans, après deux années de régiment, et sans rien connaître de l’existence. La Rita a commencé par faire acheter l’hôtel qu’elle occupait comme locataire et comme de bien entendu, les écritures et les papiers ont été faits à son nom à elle. Puis, ils sont partis faire une espèce de voyage de noce. Dix mois, et les voilà revenus. C’est pour cela que vous êtes encore seule de domestique, dans l’hôtel. Mais comme je vous l’ai dit, on ne tardera pas à vous donner des compagnons. Songez donc, la Rita n’a pas l’habitude de mener une existence modeste et paisible, et d’ailleurs, la maison exige un personnel important. D’autant plus que le service est dur quand on se met à faire la bombe, chez ces gens-là, qu’est-ce que les domestiques prennent.


    Le visage de MlleAdèle s’obscurcit:


    —La place est-elle bonne au moins?


    —Si elle est bonne, s’exclama MmeCasimir, ah je comprends, ma petite. Du coulage de tous les côtés. L’anse du panier qui n’arrête pas de danser. Pour vous qui êtes femme de chambre, ce sera les toilettes, un chapeau par-ci, une fourrure par-là, pour peu que vous sachiez vous débrouiller.


    —J’y tâcherai, madame. Vous pouvez vous en rapporter à mon savoir-faire. Excusez-moi de me sauver, mais je ne veux pas faire attendre MmeThorin avec laquelle j’ai rendez-vous à la gare. Ce que vous venez de me dire me rassure bien sur la place.


    —Allons, mon enfant, au plaisir.


    —Bonsoir, mademoiselle Adèle.


    Déjà la jeune fille s’engageait dans l’avenue déserte, et de son pas menu, gagnait la gare de la Porte-Maillot.


    ***


    —Comment te sens-tu, mon petit Seb?


    Une petite lampe électrique, dont l’éclat était délicatement tamisé par un abat-jour rose projetait une lueur douce et discrète dans le boudoir du plus pur Louis XV où les laques blanches alternaient avec les reflets fauves des dorures éteintes.


    Le boudoir était au premier étage de l’hôtel particulier appartenant, ainsi qu’avait annoncé MmeCasimir, gérante de la villa Saïd, en propriété bonne et régulière à MmeRita d’Anrémont, la demi-mondaine dont les gazettes accusaient la présence au pesage d’Auteuil ou de Longchamp, dont les journaux de mode montraient les nouvelles toilettes.


    Rita portait ce soir-là un déshabillé recouvert de point d’Alençon. Elle avait la chevelure en turban autour du visage à l’ovale régulier; ses yeux noirs brûlaient d’un feu troublant, et sous le jupon court qui cachait mal une cheville élégante et une jambe faite au moule, son petit pied battait dans la mule de satin.


    S’étant rapprochée de son compagnon, qui demeurait à demi étendu au fond d’une bergère, la jolie femme lui posa sa douce main sur le front, répéta:


    —Comment te sens-tu mon petit Seb? Est-ce que ta potion t’a fait du bien?


    —Mais oui ma chérie, je vais bien, ne me demande donc pas toutes les cinq minutes des nouvelles de ma santé.


    —Seb, mon petit, dit Rita, en posant la tête sur les genoux du jeune homme, tu n’es plus le même avec moi, tu n’es pas gentil. Je te demande de tes nouvelles, parce que tu sais combien j’ai souci de toi, combien je t’aime, et voilà que tu me réponds durement. Seb, ce n’est pas bien.


    —Je te demande pardon ma petite Riri, dit Seb, c’est vrai je suis nerveux, maussade et je te bouscule, je te maltraite, ça n’est pas de ma faute, il ne faut pas m’en vouloir.


    La jeune femme parut consolée. Elle se leva:


    —Viens, dit-elle, viens mon Seb, que je te montre le nouveau vase de Chine que j’ai fait apporter ce matin.


    Les deux amants s’apprêtaient à sortir du boudoir, mais soudain, Rita s’arrêta et poussant un profond soupir, elle se laissa choir sur un vaste canapé d’angle qui ornait l’un des coins de la pièce:


    —Puis, non dit-elle, cela ne m’intéresse plus, je suis ennuyée de te voir si triste. Quel dommage, que nous n’ayons pu rester plus longtemps, toujours là-bas en Suisse, où nous étions si bien, si tranquilles.


    —Ah, ça c’est joliment vrai.


    Puis, s’animant à la pensée des bonnes heures passées pendant leur voyage en tête à tête qui avait duré près d’un an, il évoqua des souvenirs:


    —Te rappelles-tu Riri, fit-il, notre promenade en traîneau? crois-tu qu’il faisait froid, et malgré tout, comme l’air, était bon à respirer.


    —Et le déjeuner, continua Rita, que nous avons fait dans cette chaumière? là-bas tu sais, au bord d’un lac, dans la forêt. Il n’y avait que des œufs et du fromage, mais c’était plus amusant qu’au Café de Paris.


    —Te souviens-tu, poursuivit le jeune homme, de l’ascension en funiculaire et de ce magnifique panorama que l’on découvrait au sommet du village?


    —Oui, poursuivit pensivement Rita, pourquoi donc a-t-il fallu que nous revenions?


    —Çà, par exemple, s’écria-t-il, c’est bien féminin. Mais souviens-toi donc encore, que si nous sommes revenus, c’est sur ton désir, sur ta demande. Tu ne pouvais plus rester en Suisse. Tu en avais par-dessus la tête de la neige, des grands hôtels, de la musique des tziganes, et tout le tremblement.


    —Mon chéri, dit doucement Rita, tu sais bien que cela ne pouvait pas durer éternellement, il fallait bien revenir ici, reprendre nos occupations, nos relations, toi-même tu as des affaires qui t’appellent à Paris.


    —Oui, fit-il, et des affaires qui ne vont pas être commodes à arranger.


    —C’est encore au sujet de ton frère?


    —Oui, au sujet de mon frère, et à cause de toi, à cause de nous.


    Sébastien Marquet-Monnier, Seb, comme disait sa maîtresse, était, en effet, le tout jeune homme de vingt-trois ans à peine, nerveux, naïf tel que l’avait décrit MmeCasimir à Adèle, la nouvelle femme de chambre.


    Il était depuis un an déjà, terriblement épris de la demi-mondaine et n’avait pas hésité au risque de faire scandale dans le milieu rigide et collet monté de la société protestante dont il faisait partie, à partir avec elle, pour la Suisse.


    Les deux amants s’étaient donnés comme mari et femme pendant leurs divers séjours dans les stations élégantes de la montagne. On avait lu sur les livres d’hôtel: M.et MmeSébastien Marquet-Monnier, et ces imprudences avaient déterminé de graves observations de la part du frère aîné de Sébastien, M.Nathaniel Marquet-Monnier, homme d’une quarantaine d’années déjà, rigide protestant, marié et père de famille, directeur de la Banque Marquet-Monnier et Cie dont les bureaux rue Laffitte sont connus de tout le monde.


    Avec la fougue et l’imprévoyance du jeune âge, Sébastien avait vertement répondu à son frère qu’il était majeur, libre de ses actes, maître de sa fortune, qu’il pouvait donner son nom à qui il voulait.


    M.Nathaniel Marquet-Monnier avait alors engagé avec son frère une longue correspondance, où ce protestant rigide avait mis toute la douceur sévère et toute la tendresse dont il était capable pour démontrer à son cadet que si les frasques et les fugues naturelles à son âge, n’avaient rien de particulièrement déshonorant, il importait toutefois qu’elles demeurassent ignorées dans le monde et que le fait de s’afficher avec une personne comme la demoiselle qui partageait son existence était beaucoup plus répréhensible que le fait de vivre avec elle pendant une période donnée.


    Sébastien n’avait pas tenu compte des observations de son frère, et pendant tout le temps qu’il s’était trouvé ensuite avec sa maîtresse, il n’avait pas hésité à la faire passer pour sa femme légitime.


    Toutefois, lorsque, sur le désir de Rita, Sébastien était revenu avec elle à Paris, il avait envisagé l’avenir avec plus de circonspection.


    Malgré l’amour aveugle qu’il éprouvait pour la demi-mondaine, Sébastien se rendait parfaitement compte qu’il avait des devoirs sociaux à remplir, des relations qu’il convenait de ne pas négliger. Comment concilier cela et l’amour de Rita?


    Sébastien s’était ouvert de ses difficultés à sa maîtresse. Elle avait très mal pris la chose:


    —Si Seb, son petit Seb, avait-elle dit, se posait de semblables questions, c’est qu’il songeait à la quitter, qu’il ne l’aimait plus et rien que d’effleurer cette pensée lui était insupportable.


    En vain, Sébastien avait-il protesté que s’il se préoccupait de l’existence à venir, c’est précisément parce qu’il prévoyait qu’il allait désormais faire sa vie avec elle. Mais Rita n’en était pas moins demeurée inquiète et perplexe. Elle connaissait hélas, ces situations irrégulières, pour les avoir vécues avec deux ou trois des amants qui avaient précédés dans son cœur le jeune Sébastien.


    Et, deux ou trois fois déjà, le monde de ses obligations, la rigueur des usages, avaient triomphé de sa beauté et de ses charmes. La jolie femme s’était laissée tomber sur le canapé d’angle, en poussant un profond soupir.


    —Qu’as-tu donc, fit-il, ma petite Riri, serais-tu souffrante?


    —Non, répliqua la jeune femme, mais je suis inquiète, j’ai peur de te perdre. N’est-ce pas demain que tu vas voir ton frère?


    —Oui. Et alors?


    —Alors, j’ai peur, j’ai peur que tu me quittes, j’ai peur que tu ne lui donnes raison, j’ai peur qu’il ne te répète toutes ces choses vilaines qu’il a dites sur moi, sur nous, dans les lettres que tu as reçues en Suisse. Tu sais combien je t’aime, mon petit Seb, ce serait épouvantable, affreux, si tu t’en allais, si tu m’abandonnais. J’aimerais mieux mourir cent fois.


    —Tu sais bien que je t’aime plus que tout, que je n’aime que toi. Rien au monde ne pourra nous séparer. Sois tranquille ma petite Riri, il ne faut pas te faire des idées comme ça.


    Le jeune homme s’arrêta:


    —Que fais-tu? interrogea Rita d’Anrémont, qui suivait son amant d’un regard inquiet.


    Le jeune homme était allé à la porte du boudoir qui donnait sur le palier, il écoutait. Au bout d’un instant, le jeune homme revint:


    —C’est drôle, fit-il, j’avais cru entendre marcher.


    —Marcher, dit-elle, tu es fou, à moins qu’il ne s’agisse de la femme de chambre qui doit être sur le point de rentrer. Écoute, mon petit Seb, parle-moi encore un peu de ta visite de demain. Qu’est-ce que tu vas lui dire à ton frère? Lui dire exactement? à notre sujet. Sur toi, sur moi, sur lui?


    Sébastien ne répondit pas tout de suite. Sa main caressait lentement le cou de sa maîtresse, et son doigt, machinalement, s’était arrêté sous le menton, il allait et venait:


    —Qu’est-ce que tu as donc sur la gorge, en haut, sous la mâchoire? On dirait une tache, un coup de crayon.


    Intriguée, Rita d’Anrémont se leva, alla vers un miroir, s’examina minutieusement, puis soudain, elle pâlit. En hâte, la jolie femme prit dans le sac à main dont elle ne se séparait jamais un peu de poudre de riz dont elle se saupoudra le cou.


    —Ce n’est rien, fit-elle, cependant qu’en souriant elle se retournait vers son amant. Une tache, un coup de crayon, en effet, comme tu disais.


    Rita d’Anrémont, cependant, était affreusement troublée.


    Ce que son amant avait remarqué, ce qu’elle venait d’apercevoir à la lumière crue de l’électricité, c’était net, catégorique, terrible: la tache, le trait de crayon remarqué par Sébastien, n’était, en réalité, qu’une ride, une de ces rides implacables qui viennent peu à peu les unes après les autres strier le cou des femmes et faire autour de leur gorge, un effroyable collier que les plus belles parures ne peuvent dissimuler.


    Cette fois, Rita d’Anrémont avait éprouvé un choc au cœur, violent. C’était l’âge qui se révélait, sa jeunesse qui se transformait en une maturité encore séduisante, mais la malheureuse entrevoyait l’avenir, sentait l’inquiétude grossir dans son cœur.


    —Il a vu, songeait-elle, que ne verra-t-il pas encore?


    Mais, faisant un effort suprême sur elle-même, et rendant un air jeune à sa physionomie, affectant une extrême gaîté, Rita d’Anrémont se blotti dans les bras de son amant:


    —Raconte-moi, dit-elle, des choses d’amour…


    Puis, désignant un commutateur:


    —Éteins, dit-elle, ces lampes, il y en a trop.

  


  2 – L’INCOMPRÉHENSIBLE


  —De sorte que c’est vous, mon cher Juve, qui allez avoir à éclaircir ce nouveau mystère?


  —Moi-même, monsieur le commissaire, et je ne vous cache pas que je n’en suis que très médiocrement flatté.


  —Allons donc? Vous plaisantez? Juve, peu satisfait d’avoir une enquête difficile à mener? cela ne se serait jamais vu.


  —Eh bien, c’est tout vu.


  Dans le vestibule du petit hôtel qu’habitait Rita d’Anrémont, Juve causait avec un interlocuteur qui affectait de le traiter sur un pied d’intimité, encore que Juve lui opposât un ton de respect.


  Juve n’avait pas changé. Peut-être avait-il l’air un peu plus grave que d’habitude, peut-être penchait-il la tête un peu plus, peut-être semblait-il quelque peu fatigué, découragé? En réalité, il n’en était rien.


  Juve venait de vivre d’extraordinaires heures de détresse morale. Sur le point de mener à bien la plus merveilleuse ruse policière qu’il eût jamais inventée, après avoir cru que l’arrestation de Fantômas ne pouvait manquer, le terrible bandit lui avait filé entre les doigts, et le policier ne s’en faisait pas une raison.


  Juve avait repris son service à la préfecture de police. Il y faisait sa besogne, tranquillement, mécaniquement.


  Jamais il ne parlait de Fantômas. Ses collègues eux-mêmes évitaient d’y faire allusion.


  Juve, pourtant n’avait pas renoncé. S’il semblait mettre moins de fougue à ses besognes, il n’en était pas pour cela moins prêt à la lutte. Il se réservait, il se reposait, il amassait en lui des trésors d’ingéniosité, des richesses de volonté. Il attendait l’occasion, l’indice.


  Or, justement, alors que Juve jurait, d’un ton lassé, qu’il n’était pas satisfait d’être chargé d’un nouveau dossier, son air démentait ses paroles. Ses yeux brillaient, une nervosité toute spéciale se devinait dans sa voix.


  —Enfin, commença le policier, se croisant les bras sur la poitrine et regardant bien en face le commissaire de police, qu’est-ce qui s’est passé au juste?


  Le commissaire, d’abord, haussa les épaules, puis déclara:


  —Vous m’en demandez trop. Ce qui s’est passé, je vous avoue que je n’en n’ai pas la moindre idée. D’abord, vous, Juve, que savez-vous?


  —Moi? faisait-il, mais je ne sais rien, absolument rien. J’entends parler des gens qui me racontent des histoires invraisemblables et voilà tout. Oui, j’étais ce matin bien en train de faire ma toilette, ne songeant à rien de particulier, lorsque mon téléphone a sonné. De la préfecture, on me prévenait qu’il y avait eu un crime ici, villa Saïd et qu’il fallait que je m’y rende tout de suite pour suivre l’enquête. Je me suis habillé en toute hâte, mon cher commissaire, j’ai sauté dans un fiacre et je montais l’escalier quand je vous ai rencontré. Je ne sais rien de plus, si ce n’est que la concierge m’a parlé de vitriol.


  Juve, évidemment, n’était pas renseigné. Le commissaire pouvait donc parler en toute tranquille d’esprit sans s’exposer à être ridicule aux yeux de Juve.


  —Vous ne savez pas ce qui s’est passé, mon bon Juve? et bien, moi non plus. Et je crois que personne ne le saura jamais. En tout cas, voici les faits. Ce matin, j’étais en train de dépouiller mon courrier au commissariat lorsqu’on est venu me chercher. Des voisins avaient entendu, ce matin, des cris horribles semblant provenir de cet hôtel où nous nous trouvons. Un attroupement s’était formé. Bref, l’émotion grandissait. Quelqu’un a été cherché un gardien de la paix, lequel est venu me trouver. Naturellement, je me suis immédiatement transporté ici.


  —Et vous y avez découvert?


  —Voilà.


  Le commissaire, en peu de mots, mais assez clairement, expliqua quels étaient exactement les habitants du petit hôtel où tous deux se trouvaient.


  —Or, continua le commissaire, à peine avais-je pénétré dans le jardinet, à peine étais-je entré dans ce vestibule que j’ai entendu, tout comme les voisins, des cris, des gémissements, paraissant provenir du premier étage de l’hôtel. Bien entendu je suis monté quatre à quatre, j’ai enfoncé la porte de la chambre, «enfoncé» est un gros mot, car elle n’était pas fermée, ni la porte d’entrée du petit hôtel, et une fois dans la pièce dont les rideaux étaient encore tirés, je distingue dans la pénombre le corps d’un homme qui se débattait sur le sol, en proie à d’horribles souffrances semblait-il, gémissant, hurlant, et cela à tel point qu’il ne s’est même pas aperçu de mon arrivée.


  —C’était Sébastien?


  —Oui, et quand je l’ai eu relevé, quand, aidé de quelques voisins et de deux de mes agents qui m’avaient suivi, je l’ai eu porté sur son lit, j’ai compris pourquoi il souffrait comme ça: il avait en effet le visage horriblement brûlé, tailladé, rongé par le vitriol.


  —Hé, hé, drame de jalousie, probablement. Vous avez interrogé la maîtresse? où était-elle, elle?


  —Madame Rita d’Anrémont a disparu.


  Juve, cette fois, ne répondit rien. Il eut une sorte de petit sourire énigmatique, il réfléchissait, puis enfin:


  —Vraiment, MmeRita d’Anrémont avait disparu, et alors, mon cher commissaire, que vous a dit le blessé?


  —Le blessé ne m’a rien dit du tout. Interrogatoire impossible. À cause des souffrances. Le médecin est arrivé.


  —Alors, vous ne savez rien de plus?


  —Rien de plus.


  —Eh bien, nous allons voir, j’imagine que maintenant ce garçon est en état de répondre, nous allons pouvoir l’interroger.


  —Ma foi, puisque vous êtes là, monsieur Juve, je m’en vais vous passer la consigne. Vous chercherez tout cela vous-même, on doit avoir besoin de moi au commissariat et je ne vois pas à quoi je pourrais vous être utile.


  —Alors vous me quittez?


  —Je vous quitte.


  Dix minutes plus tard, le commissaire parti, Juve en savait déjà beaucoup plus long que l’honorable fonctionnaire. Au lieu de monter voir le blessé, de se rendre compte par lui-même de ce que pouvait savoir la victime du crime sur le crime lui-même, Juve était resté au rez-de-chaussée de l’hôtel. Il avait minutieusement fait le tour de toutes les pièces le composant, il avait examiné de son œil perçant la disposition des meubles, l’ordonnance des bibelots sur les étagères, et même, à deux reprises, il s’était agenouillé pour examiner de très près la moquette rouge uni garnissant le sol et sur laquelle étaient jeté des tapis d’Orient. Étrange enquête, en vérité, que pouvait bien chercher Juve?


  Pourtant, de temps à autre, Juve faisait claquer sa langue, ce qui était bon signe:


  —Hé, hé, murmurait-il enfin, ayant achevé de visiter le rez-de-chaussée, les gaillards avaient du goût. Ils ont dédaigné les bronzes sans valeur artistique et gênants à emporter, en revanche, ou je me trompe fort, ils ont dévalisé le petit secrétaire qui a dû être ouvert à l’aide d’un rossignol et qui contenait l’argent sans doute. Mieux, ils ont choisi dans la vitrine sept ou huit bibelots qui devaient être de grand prix. On a visiblement volé ces bibelots, car je ne vois pas pourquoi, au cas contraire, il y aurait sur les velours des tablettes des traces d’objets qui n’y sont pas.


  Juve montait lentement, de plus en plus lentement; parvenu au milieu de l’étage il s’arrêta, puis redescendit.


  Juve, très tranquillement, sortit alors du petit hôtel et n’ayant toujours pas vu le blessé, traversa le jardin, gagna la chaussée de la villa Saïd. Devant la grille de la villa tragique une foule de badauds stationnait, commentant les événements et regardant, les yeux avides, la maison où «il s’était passé quelque chose».


  Juve longea la petite avenue, parvint jusqu’à la loge du concierge:


  M.et MmeCasimir, devenus les héros de l’heure, y étaient, entourés des domestiques du voisinage.


  —Monsieur Casimir, appela Juve.


  Le concierge s’avança.


  Juve l’attira un peu à l’écart:


  —Je suis inspecteur de la Sûreté, déclara-t-il, en faisant voir au concierge sa carte de la Préfecture, veuillez me répondre. Cette nuit, n’avez-vous rien entendu dans la villa?


  —Rien, monsieur.


  —Il n’est pas entré de voiture qui ait longtemps stationné à la hauteur du petit hôtel?


  —Non, monsieur.


  —Vous n’avez remarqué aucune allée et venue insolite?


  —Absolument aucune, monsieur.


  Juve se tut quelques instants, il posa enfin brutalement une question très nette:


  —Dites-moi, MmeRita d’Anrémont avait plusieurs amants?


  —Mais jamais de la vie, monsieur, jamais de la vie, MmeRita d’Anrémont aimait beaucoup ce pauvre M.Sébastien, nous n’avons jamais rien vu, ma femme et moi, pour nous permettre de croire…


  —Quand est-elle partie, MmeRita d’Anrémont?


  —Quand MmeRita d’Anrémont est partie? Mais, Mmed’Anrémont n’est pas partie, ou elle est partie sans que personne l’ait vue, non, non, monsieur, vous vous trompez. Si elle n’est pas là c’est qu’elle a été victime, elle aussi, des assassins, et même je m’attends continuellement, monsieur l’inspecteur, à ce que l’on retrouve son corps quelque part. Pauvre chère madame, j’ai une terrible peur qu’elle n’ait été assassinée.


  Juve avait peut-être une autre opinion.


  Tout le temps que le concierge parlait, il souriait, tapotant du bout de ses doigts une feuille de papier blanc qu’il tenait entre le pouce et l’index, et sur laquelle, quelques minutes avant, il avait sommairement relevé le plan du rez-de-chaussée de l’hôtel.


  —Monsieur Casimir, suivez-moi.


  —Où ça?


  —À l’hôtel, parbleu, chez Mmed’Anrémont.


  Quelques minutes plus tard, Juve, en compagnie du concierge, recommençait la visite de la demeure du crime.


  Et ce n’était pas en vain que Juve avait été chercher le concierge. Celui-ci, qui avait eu souvent l’occasion d’être introduit dans les pièces du rez-de-chaussée, certifiait à Juve qu’à coup sûr il y avait eu cambriolage et même cambriolage important car il pouvait certifier que de nombreux bibelots manquaient, notamment dans la vitrine qu’il avait eu bien souvent l’occasion de regarder, alors qu’il venait battre les tapis.


  —C’est invraisemblable, s’exclama le brave homme, un vol, un vol comme cela, ici, dans la villa, une villa si tranquille.


  Il aurait poursuivi, mais déjà Juve estimait qu’il n’avait plus rien à apprendre de la complaisance du portier:


  —Restez-là, dit-il à M.Casimir en lui désignant le vestibule de l’hôtel, ne laissez monter personne, appelez-moi si on insiste pour entrer.


  Ayant ainsi pris une précaution élémentaire, sauvegardant par avance les traces que les coupables pouvaient avoir laissées, Juve se décida enfin à monter au premier étage.


  Interroger le blessé, lui demander des renseignements sur l’attentat dont il avait été victime, étaient sans nul doute les opérations par lesquelles aurait commencé tout autre que Juve.


  Mais le policier en se documentant par lui-même, en étudiant par lui-même les détails d’ameublement, de disposition des lieux de la maison du crime, en faisant parler les témoins, avait été en réalité très fidèle à sa ligne de conduite ordinaire.


  Selon Juve en effet, les témoins directement intéressés aux affaires criminelles fournissent toujours de faux renseignements à la police.


  —Ils nous trompent, disait Juve, de bonne foi ou de parti pris, mais en fin de compte, ils nous trompent. Parbleu. Quiconque est victime d’une tentative d’assassinat est si directement intéressé à la chose qu’il ne voit plus rien et se trouve incapable d’apporter la moindre lumière à l’enquêteur. Il faut se rendre compte par soi-même et après, après seulement, écouter ce que l’on vous dit et tâcher d’en tirer les conséquences utiles.


  Sur le grand lit de milieu, dont les couvertures défaites gisaient un peu de tous les côtés, dont les draps blancs, ornés de broderies et de dentelles, apparaissaient tachés de larges plaques de sang, la tête de Sébastien, ce n’était plus une tête humaine, c’était un boursouflement de chair, brûlée, corrodée par l’acide, saignante. Les yeux étaient fermés, disparaissaient presque sous l’enflure des chairs qui rejoignaient les jouée distendues et violacées. Une lèvre pendait et de la gorge, montait un hurlement indistinct où passait une consonance, un appel:


  —Rita, Rita.


  —Alors docteur, demanda Juve, que dites-vous de l’état du malade?


  —État très grave, déclara-t-il, très inquiétant. Ce jeune homme a reçu sur le visage une grande quantité d’acide sulfurique, communément appelé vitriol. Évidemment, on a dû opérer au moyen d’un récipient de grande dimension qui a permis de diriger le jet du liquide avec une parfaite liberté d’action. Voyez plutôt. La face n’est plus qu’une plaie. L’acide a tout attaqué et les chairs seront longues à se reconstituer. Si ce malheureux jeune homme en réchappe toutefois.


  —Vous le croyez donc perdu?


  —Hum, oui et non, je crois qu’il gardera la vie, mais je crois aussi qu’il restera aveugle. Les deux yeux sont atteints.


  —Bon, fit Juve, alors il s’agit bien d’un drame au vitriol. Et tout en parlant, Juve examinait la pièce, notait qu’une somptueuse armoire à glace avait été fracturée: ce qui me chiffonne, voyez-vous, c’est qu’en réalité un drame du vitriol, cela ne suppose guère un vol. Enfin le blessé comprend-il ce qu’on lui dit?


  —Difficilement, répondait le praticien. Il n’a pas perdu connaissance, mais enfin…


  Déjà, Juve était auprès du lit, penché sur la malheureuse victime:


  —Monsieur Marquet-Monnier, commençait Juve, vous m’entendez? Je suis inspecteur de police. Dites-moi, que vous est-il arrivé?


  Un gémissement épouvantable s’échappa des lèvres de Sébastien:


  —Je ne sais pas. J’ai été attaqué. Je n’ai rien vu. Rita? où est Rita?


  —C’est votre amie que vous demandez?


  —Ma maîtresse oui, je veux Rita. Dites à Rita de venir.


  —Cet homme est dans un état très grave, murmura le médecin à l’oreille de Juve, il est absolument impossible que vous le fassiez parler maintenant. Laissez-moi deux heures pour lui administrer des calmants, faire les pansements. À l’heure qu’il est, votre intervention pourrait lui être fatale.


  Des lèvres du blessé la même plainte montait toujours:


  —Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je rentrais dans ma chambre, je n’avais pas encore allumé l’électricité, on s’est jeté sur moi. Rita? où est Rita? je la veux, elle me soignera.


  —Ne vous inquiétez pas, murmura Juve, MmeRita d’Anrémont va venir, vous la verrez dans quelques instants.


  Il s’écarta du lit, tira le médecin par la manche, gagna l’escalier du petit hôtel:


  —Docteur, demandait le policier, vous êtes le médecin habituel de cette maison?


  —Je suis depuis longtemps le médecin de Mmed’Anrémont, mais il y a un an tout au plus qu’elle connaît M.Marquet-Monnier. Je ne l’ai vu, lui, qu’une seule fois.


  —Docteur, lui ne m’intéresse pas. C’est cette Mmed’Anrémont qui m’intrigue. Quel âge peut-elle avoir?


  —Elle avoue trente-cinq ans.


  —Elle doit avoir dépassé la quarantaine?


  —Je ne crois pas, trente-sept, trente-huit.


  —Oui, une femme mûre avec pour amant un petit jeune homme. Hum, je n’aime pas beaucoup ça. (Juve pensait tout haut).


  —Ah çà, commença l’homme de l’art, qu’imaginez-vous donc? Je connais Mmed’Anrémont depuis déjà pas mal de temps. Je peux me porter garant de sa parfaite honorabilité. Quand elle connaîtra le malheur survenu à son amant…


  —Mmed’Anrémont est parfaitement estimable, mais enfin où est-elle? Car enfin, tout ça est extravagant. Nous sommes en présence d’un malheureux terriblement blessé, au domicile de sa maîtresse et seul dans ce domicile. Mmed’Anrémont, j’imagine, devait passer toutes ses nuits chez elle en compagnie de son amant: M.Marquet-Monnier. Ce nom est connu, il doit être apparenté au banquier du même nom.


  —C’est son frère.


  —Par conséquent il devait, certainement entretenir richement cette Mmed’Anrémont et si celle-ci le trompait, elle ne le devait faire qu’en cachette, sans découcher.


  —Ah çà, où voulez-vous donc en venir?


  —Mais à quelque chose de bien simple, que diable. C’est que Mmed’Anrémont devrait être là. Il est inexplicable qu’elle n’y soit pas ou du moins que son absence ne puisse être expliquée que d’une seule manière…


  —Laquelle?


  —Ne serait-elle pas en fuite? Voyons, ne trouvez-vous pas cela assez naturel, assez limpide, Mmed’Anrémont, femme déjà sur le retour, maîtresse d’un jeune homme, ayant besoin d’argent, se venge sur lui, d’un abandon prochain peut-être, en le vitriolant, puis disparaît après avoir cambriolé les objets de valeur?


  —Monsieur l’inspecteur vous parlez de choses épouvantables avec un sang-froid qui me révolte et d’abord, pourquoi MmeRita d’Anrémont aurait-elle cambriolé chez elle? car cet hôtel lui appartient.


  —Son amant avait peut-être les clés de certains meubles où il enfermait les objets précieux qui lui étaient propres.


  —C’est inconcevable.


  C’était au tour de Juve de ne rien répondre. Évidemment, il était difficile de supposer que Rita d’Anrémont fût réellement l’auteur de la tentative d’assassinat dont venait d’être victime son amant. Mais où était-elle?


  Juve quitta le praticien qui retournait dans la chambre du blessé alors que lui-même se hâtait vers le bas de l’hôtel. Assis sur les marches, se trouvait M.Casimir, le concierge:


  —Eh bien, interrogea le brave homme, comment va-t-il?


  —Mal, répondit Juve, je ne sais pas si on le sauvera.


  Puis, comme si, tout à coup il eût été illuminé par une pensée bien simple qui lui venait brusquement à l’esprit, il interrogea:


  —Mais où donc sont les domestiques? Je suppose tout de même qu’il doit y avoir, dans un hôtel comme celui-ci, cuisinière et femme de chambre?


  —Il n’y a en ce moment qu’une femme de chambre. Mmed’Anrémont vient de rentrer de voyage, elle n’a encore engagé qu’une bonne.


  —Et où est-elle, cette bonne?


  —C’est vrai, elle n’est pas là la bonne. Je ne l’ai même pas vue depuis ce matin, hier soir elle est venue un peu bavarder dans ma loge, me causer de ses nouveaux maîtres et puis, elle est rentrée après avoir été voir un des agents de son bureau de placement. Ce matin, Je ne l’ai pas vue.


  Juve grommela quelque chose, une phrase que M.Casimir n’entendit pas:


  —Voilà une maison où habitent trois personnes, un jeune homme, sa maîtresse, une jeune bonne. Le jeune homme est victime d’une abominable agression, l’appartement est cambriolé et personne n’est là, sauf la victime. La maîtresse et la bonne sont en fuite. Oui, ça m’a bien l’air de ça. C’est bizarre: est-ce que Rita d’Anrémont devrait bientôt faire connaissance avec les cellules du Dépôt?


  En grommelant, Juve arpentait le vestibule du petit hôtel sans même tenir compte de la figure stupéfaite de M.Casimir:


  —C’est bizarre, continuait le policier, c’est bizarre, mais ce n’est peut-être pas incompréhensible, ce crime-là. Le vitriol c’est une arme de femme et il y a deux femmes. Laquelle est la complice de l’autre?


  Juve suspendit sa promenade, se retourna.


  M.Casimir venait de pousser une exclamation. La porte du vestibule s’était soudain ouverte.


  3 – «AUX ENFANTS DU LIORAN»


  Cependant, une vive animation régnait au sommet des Buttes-Chaumont, à proximité de Belleville, dans cette partie de Paris diamétralement opposée par la situation, l’aspect, le caractère des habitants, au quartier de l’Étoile. Ce même matin, un mouvement populaire agitait la rue de la Mouzaïa.


  Il était huit heures et demie, les enfants du quartier se rendaient en courant à l’école voisine, les ménagères faisaient le marché.


  Les boutiques des marchands de vins et des cafés-bars qui pullulent dans ce quartier, n’étaient pas désertes, bien que la plupart des hommes fussent partis au travail. Il en restait toujours qui chômaient, et que le programme d’une journée de repos poussait tout naturellement au cabaret.


  Le bar qui donnait sur la rue de la Liberté était particulièrement achalandé. Il avait une apparence mystérieuse. De petits rideaux défraîchis en dissimulaient aux passants la clientèle. C’était une salle basse, enfumée, étroite, elle-même divisée en deux parties par une étroite cloison en carreaux de plâtre, recouverts d’un papier jadis rose tendre.


  À droite de cette cloison, percée d’une sorte de judas, se trouvait le comptoir de zinc et quelques tables étroites. De l’autre côté de la cloison, le magasin de bois, charbon, margotins.


  Bon prétexte pour le client qui venait chercher un seau de boulets et se retrouvait au milieu d’une partie de «coinchée», devant l’apéritif. Le patron, un gros Auvergnat apoplectique, c’était le père Joseph, et il avait mis comme enseigne à sa boutique: «Aux Enfants du Lioran», ce qui lui donnait deux sortes de clients: les originaires du Centre, et ceux des autres départements.


  Ce matin-là, on refusait du monde. Dès huit heures, en effet, une bande ayant envahi le petit café s’était mise à chopiner bruyamment. Mais le père Joseph n’y voyait aucun mal, puisqu’on lui payait d’avance le vin rouge.


  Dans ce groupe patibulaire, se détachaient deux silhouettes d’hommes qui attiraient et retenaient l’attention. L’un était grand, maigre, sec. Il avait une tête osseuse, un crâne dénudé, cependant que de ses épaules tombantes, pendaient deux bras démesurément longs que terminaient des mains immenses. Il était vêtu, cet homme, d’un complet de velours, il portait au lieu de col un foulard rouge.


  Son compagnon était, au contraire, un petit individu grassouillet, frétillant comme une carpe, au ventre rebondi sous la cotte bleue de mécanicien. Dans son visage jovial et narquois s’ouvraient deux yeux: l’un tout petit, l’autre démesurément grand.


  Les deux n’arrêtait pas:


  —Cette vieille crapule de Bec-de-Gaz.


  —Cette grosse fripouille d’Œil-de-Bœuf.


  —À la tienne ma vieille branche.


  —À la tienne mon salaud.


  Puis, le grand individu sec et osseux interpellait le patron:


  —Écoute voir, père Joseph, amène encore une chopine, il nous faut du rouge et du bon.


  Puis se tournant vers son compagnon:


  —C’est moi qui paye, Œil-de-Bœuf, il faut tout de même que j’en ai du plaisir à te retrouver, pour régaler comme ça, la compagnie.


  —T’occupe pas, Bec-de-Gaz, après la tienne, ce sera la mienne, de tournée.


  Les deux apaches, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, s’étaient rencontrés quelques instants auparavant, au coin de la rue de la Liberté.


  Ils avaient été si surpris de se voir, ils s’attendaient si peu à se trouver l’un en face de l’autre, qu’ils avaient failli d’abord ne point se reconnaître. Et puis, il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient retrouvés, qu’instinctivement ils avaient redouté un rapprochement, mais, le souvenir de leur vieille amitié avait triomphé des appréhensions et les deux gaillards après une hésitation, très momentanée, étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.


  Naturellement, c’était chez le marchand de vin qu’on avait été célébrer cette heureuse rencontre. Et comme pour aller de l’endroit où ils se trouvaient jusqu’au cabaret du père Joseph, il fallait parcourir cent mètres, on avait rencontré une demi-douzaine de copains qui, flairant quelques bouteilles à boire, s’étaient bien gardés de manquer cette aubaine.


  —C’est égal, j’ai plus de veine que toi. Après avoir échappé à la guillotine, ce qui n’arrivé pas à tout le monde, je suis maintenant en liberté provisoire et pour peu que je ne me fasse pas poisser pendant cinq ans, j’en aurais fini avec la surveillance des «curieux», tandis que toi, mon pauvre Bec-de-Gaz, t’es toujours sous le coup d’une rafle de la préfectance. Enfin te bile pas, on sera là pour te protéger, les copains et moi-même, on est pas des vaches, on n’ira pas causer.


  —De quoi? fit Bec-de-Gaz, ma parole Œil-de-Bœuf, on dirait que t’as été mis sur la terre pour me servir de garde-chiourme, c’est-y par hasard que tu te crois si fort maintenant, que Bec-de-Gaz a besoin de ta protection?


  —Dame, fit Œil-de-Bœuf, on sait ce qu’on sait. C’est-y pas vrai, Bec-de-Gaz, que tu t’as débiné de l’île de Ré après ta condangation aux travaux forcés? Les forçats évadés, ça se recherche, et ça se retrouve. T’es obligé de te cacher, tandis que moi qui bénéficie de la liberté provisoire, j’peux aller faire mon persil sans être empoisonné par les mouches de la Tour Pointue.


  Bec-de-Gaz allait répondre, lorsque la porte du bar s’entrouvrit lentement, livrant passage à une gracieuse apparition.


  C’était une femme toute jeune, à l’opulente chevelure brune, à la taille d’une finesse extraordinaire, qui faisait ainsi irruption dans le cabaret. Elle était vêtue simplement, d’un corsage et d’une jupe noire, cependant que, à sa ceinture, se nouait un petit tablier de calicot rouge. Au bras elle portait un vaste panier rempli de fleurs.


  —Vous en faut-il? interrogea-t-elle, en esquissant un joli sourire qui découvrait sous ses lèvres bien dessinées une rangée de dents éblouissantes.


  Déjà, les hommes attablés, haussaient les épaules, et s’apprêtaient à refuser en corsant leur refus de quelque grossière plaisanterie, mais Bec-de-Gaz de même qu’Œil-de-Bœuf intervinrent ensemble:


  —Des fleurs, s’écrièrent-ils, c’est pas ça qu’il nous faut.


  Puis, Œil-de-Bœuf ajoutait:


  —Mais, si tu veux prendre un verre avec nous, La Guêpe, c’est de bon cœur qu’on te le paie?


  Bec-de-Gaz, d’un coup violent de sa robuste main, expulsa d’un escabeau l’un des buveurs.


  Puis, il désigna la place libre à la jeune femme qu’on venait d’interpeller.


  Celle-ci secoua la tête en riant:


  —Y a rien à faire les copains, vous ne m’aurez pas, ce n’est pas l’heure que je me grise.


  —C’est-y celle où tu vas voir ton amoureux?


  —Mon amoureux? s’écria-t-elle, vous ne le connaissez pas encore, moi non plus. Seulement, il est tout près de neuf heures et j’ai la marmaille à soigner.


  Elle avait déjà disparu.


  —C’est-y donc, interrogea Bec-de-Gaz, que La Guêpe a fait des mômes, depuis que je ne l’ai vue?


  Œil-de-Bœuf, gravement, répliqua:


  —La Guêpe est aussi pure que la Vierge Marie, et c’est ce qu’il y a de plus rigolo dans l’affaire. Car les mômes dont elle parle, ce sont ceux de Marie Bernard, la légitime du terrassier qui habite dans la maison du coin. Faut croire qu’elle est piquée pour ces gars-là, car elle est toujours fourrée chez eux, en train de faire un tas de giries.


  —Œil-de-Bœuf, observa Bec-de-Gaz, on dirait que ça te dérange?


  —Et toi-même? répondit Œil-de-Bœuf, on dirait que te voilà embêté? C’est-y donc que tu en pincerais pour La Guêpe? C’est à croire, ma parole, que tu en as envie.


  —Pourquoi pas?


  —Vraiment?


  Les deux hommes se mesurèrent du regard et la haine flamba dans le rictus de leurs lèvres, mais, machinalement, comme le père Joseph venait d’apporter une nouvelle chopine, ils remplirent leur verre.


  —À la tienne, Bec-de-Gaz.


  —À la tienne, Œil-de-Bœuf.


  Puis, tous deux ensemble, inspirés par une même pensée, levaient leurs verres. Ils gueulèrent:


  —À la santé de la Guêpe.


  —À la santé de La Guêpe, répéta Bec-de-Gaz, c’est-y donc que nous en sommes tous les deux amoureux?


  —J’en ai bien peur, fit Œil-de-Bœuf, qui hocha la tête.


  Les deux hommes se regardaient désormais avec cette tendresse émue qu’inspirent aux cœurs sensibles les vapeurs de l’ivresse naissante.


  —Bec-de-Gaz, s’écria Œil-de-Bœuf, en tendant sa main large à son compagnon, c’est pas parce qu’on est deux coqs emballés sur la même poule, qu’on n’est plus des frères.


  Bec-de-Gaz répliqua d’une voix tremblante d’émotion:


  —Œil-de-Bœuf, tu parles comme dans les livres, et t’as raison.


  Bec-de-Gaz serra la main d’Œil-de-Bœuf:


  —À la vie, à la mort.


  Cependant que l’entourage des deux apaches applaudissait à cette déclaration de principe, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, trinquèrent encore une fois.


  Certes, ils étaient tous les deux épris de la même femme, mais ce n’était pas là une raison pour briser les liens de l’inaltérable amitié qui les unissait depuis tant d’années. L’essentiel c’était que l’on allait boire encore, que la vie était belle, que la journée s’annonçait bien.


  —Viens prendre un verre, cria d’une voix tonitruante Œil-de-Bœuf, à un homme qui entrait au cabaret.


  On se retourna pour regarder celui qu’interpellait l’ami de Bec-de-Gaz. C’était un ouvrier, à la tenue de terrassier, aisément reconnaissable. Il portait assujetti par une corde à son épaule, un lourd sac de toile duquel sortaient des outils saturés de terre glaise.


  Il s’appuyait sur une pioche comme un bourgeois le ferait d’une canne, et autour de la taille, son pantalon de toile bleue était maintenu par une large ceinture de cuir jaune.


  —Bernard, répéta Œil-de-Bœuf, viens-t’en trinquer avec nous.


  L’homme, dont le visage était couvert d’une barbe épaisse et noire, fixa quelques instants le groupe d’un œil sombre. Il parut d’abord accéder à l’offre qui lui était faite, puis, brusquement, il tourna les talons, et ses gros souliers ferrés résonnèrent sur les dalles du cabaret.


  —Merci. Non, je ne bois pas, je ne bois pas. Fini pour moi de prendre des petits verres.


  Il sortit du cabaret, sans que l’on pût savoir pourquoi il y était entré. Œil-de-Bœuf, au surplus, ne se formalisait pas de ce nouveau refus. Il était tout oreilles pour entendre le récit que lui faisait Bec-de-Gaz de ses aventures extraordinaires.


  Bec-de-Gaz, d’ailleurs, raillait son ami:


  —C’est vrai, disait-il, que t’es libre, Œil-de-Bœuf, et tu l’as dis toi-même, ta liberté n’est que provisoire. Si les flics en ont envie, ils peuvent te boucler pour la moindre chose, et te voilà refait pour quatre ou cinq ans, tandis que moi je suis net et pur comme l’œil, libre comme l’air.


  —Toi? un forçat évadé.


  —Un forçat évadé, nib de forçat mon vieux, nib d’évasion, la classe et la bonne. Comprends donc, Œil-de-Bœuf, que si je suis ici en plein milieu de Belleville et sans avoir les foies, c’est rapport à ce que j’ai été gracié.


  —Gracié? s’écria Œil-de-Bœuf.


  —C’est toute une histoire, commença Bec-de-Gaz. Il y avait une fois, dans un petit patelin qu’on appelle Saint-Calais, un juge d’instruction qui, ayant eu à sa disposition le pauvre Bec-de-Gaz, ne trouva rien de mieux que de le faire mettre d’autorité sur une liste de condangés qu’on devait amnistier. La grâce est intervenue et le Bec-de-Gaz en a profité. Il faut te dire cependant que si l’affaire a aussi bien réussi, c’est uniquement parce que le juge en question n’était autre que tu sais qui en personne.


  Œil-de-Bœuf, abasourdi, allait demander des explications, mais son attention fut distraite par une rixe qui commençait à une table voisine et avait pour héros un homme à la silhouette redoutable, à l’énorme carrure, que tout le monde connaissait pour être le redoutable Bedeau.


  Le Bedeau, attablé dans un coin depuis de longs instants avec une femme, une pierreuse au regard perçant, à la chevelure hirsute, à la mâchoire volontaire, avait peu à peu haussé le ton.


  —Et puis non, jurait le Bedeau, en donnant un énorme coup de poing sur la table, cependant qu’il apostrophait sa compagne, et puis non, je ne marcherai pas avec toi, Fleur-de-Rogue, ça n’est pas que tu me déplaises, mais c’est des affaires qui ne me conviennent pas.


  —Dis donc plutôt que t’as les foies.


  Le Bedeau, lentement, avec un air soumis, reconnut:


  —Eh ben, c’est vrai, Fleur-de-Rogue, j’ai peur de toi. Les hommes vivants ne m’ont jamais foutu les flubes, ça je peux le dire, mais les morts ça me fout le taf, et les morts ça te connaît.


  —Que veux-tu dire? Explique-toi.


  —Il y a, fit-il, que je t’ai connu deux hommes, Fleur-de-Rogue, c’étaient des gaillards, des costauds, des types dans mon genre. Eh bien, le premier, Jean-Marie, tu sais bien l’aide du bourreau, il est mort de son métier, mort sur la Veuve, et d’une façon horrible. Quant à l’autre, c’était mon copain, mon poteau, Ribonard le galérien, et il est mort aussi, écrasé, broyé par le battant d’une cloche. Tu portes la guigne, Fleur-de-Rogue, tu es comme le choléra. Lorsqu’on se met avec toi, on en crève.


  La pierreuse, profondément émue elle aussi, aux souvenirs qu’évoquait le Bedeau, frémissait de tout son être. Sa poitrine se soulevait, sous une respiration haletante, ses flancs tremblaient, sa lèvre tremblait. Ses paupières battirent, elle était superbe.


  Soudain, le Bedeau n’y tenant plus, poussa un râle:


  —Et puis, je m’en fous hurla-t-il, viens dans mes bras, Fleur-de-Rogue, je t’aime, je te veux.


  Une clameur éclata aussitôt dans le bouge, clameur d’enthousiasme et d’admiration. Seul, le père Joseph, inquiet de ce tapage, sollicitait le silence.


  —Taisez-vous, sacré bon Dieu, jurait-il, vous faites un boucan de tous les diables, le poste est à trois cents mètres d’ici. Aussi vrai que je m’appelle Joseph, les flics vont rappliquer.


  Les consommateurs firent silence. Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz s’étaient levés, avaient changé de place et s’entretenaient mystérieusement autour d’une table dissimulée derrière le comptoir.


  À côté d’eux, se trouvait un apache de Belleville, que les renseignements de police, depuis plus de dix ans, signalaient comme dangereux, mais que nul jusqu’alors n’avait pu prendre sur le fait, car on n’avait rien de précis à lui reprocher. C’était un homme de trente ans environ, à la face jaune et pâle, aux yeux percés en vrille, au front dénudé. Il avait des mines doucereuses, des gestes onctueux, la parole facile et la voix sympathique. On eût dit à le voir un petit employé de commerce, docile et sérieux, ou encore, petit bourgeois pacifique. Et cependant son nom évoquait des idées inquiétantes, déterminait des craintes, on l’appelait, et d’ailleurs c’était lui-même qui s’était ainsi baptisé: «Mort-Subite». À côté de Mort-Subite se trouvait un homme au visage énergique, au regard autoritaire, à la silhouette robuste, et cet homme s’entretint longuement avec ses compagnons. Jetant sans cesse des coups d’œil de côté, comme s’il eût redouté une intervention intempestive, il tenait ses compagnons sous le charme de sa parole:


  —Comprenez bien, mes amis, que, prisonnier de vous, immobilisé dans vos mains, laissé à votre merci, je ne pourrai plus rien. Tandis que libre d’agir, il me sera facile de reconstituer la bande des Ténébreux, de me remettre à sa tête et de vous faire bénéficier de toutes nos opérations.


  Mort-Subite l’interrompait d’un geste:


  —C’est très joli patron, tout ce que tu nous racontes là, mais faudrait tout de même pas nous prendre pour des poires. Voilà longtemps que tu nous emmènes dans un bateau de ce genre et que tu n’as jamais arrosé. Ah les promesses ne coûtent pas cher.


  —Tu n’es pas juste avec moi, Mort-Subite, la vie n’est pas toujours facile et j’ai fait ce que j’ai pu, demande plutôt à Bec-de-Gaz.


  —Ça, reconnut l’apache, j’pourrais pas dire le contraire.


  Puis il ajouta dans un chuchotement, comme s’il avait su que le nom qu’il allait prononcer ne devait l’être qu’à voix basse:


  —Fantômas a été bon pour nous, non seulement il m’a fait libre mais encore il m’a arrosé, ainsi que la mère Toulouche, avec assez de pèze pour nous débiner du patelin comme des bourgeois de la haute et nous ramener à Pantruche dans les wagons du chemin de fer.


  Comment l’Invisible s’était-il abaissé jusqu’à venir discuter ses propres exploits avec des apaches, des sous-ordres, des soldats de la bande dont il était le chef?


  Comment croire qu’il ne savait ce qu’il était en train de faire? Longtemps, l’Empereur du Crime prêcha ses partisans de naguère, sans réussir à les convaincre tous. Le dernier haussait des épaules.


  Et Fantômas, avant de laisser à Bec-de-Gaz le soin de régler les consommations, déclara encore:


  —D’accord, aujourd’hui je suis sans un, plus fauché que vous. Mais aussi vrai que je suis Fantômas, rendez-vous à huitaine. Oui, dans exactement une semaine, on se retrouve ici. C’est moi qui régale. Il y aura des fafiots pour tout le monde. Vrai comme je suis là.


  Fantômas se glissa le long du comptoir, à petits pas, courbant la tête, tel un écolier pris en faute se dissimule sous le regard de ses maîtres.


  Mais à peine était il sorti que son regard brilla d’une férocité étrange. Fantômas se redressa, il serra les poings:


  —Ah, gronda-t-il, ils ont douté de moi, eh bien on verra, malheur à eux, malheur à tous.


  ***


  —Marie Bernard, bonjour.


  —Bonjour La Guêpe. Ça va le petit commerce?


  —Peuh, vous savez, comme ci, comme ça.


  La jolie fille qui, quelques instants auparavant, avait refusé de s’attabler avec les apaches au cabaret du Père Joseph, venait de s’introduire dans un modeste logement au cinquième étage d’un grand immeuble de la rue de la Liberté, qui faisait le coin d’une impasse.


  La Guêpe était chez Marie Bernard, la femme du terrassier, la brave mère de famille qui vaquait aux soins incessants du ménage où régnait un perpétuel désordre, provoqué par trois mioches, dont le plus jeune avait dix-huit mois, cependant que l’aîné, une jolie fillette, répondant au nom de Germaine, atteignait à peine sa cinquième année.


  —Alors, Marie Bernard, fit la fleuriste, ça va?


  —Pas trop mal, en ce moment, oui.


  —Et le terme?


  —Eh bien voilà, répliqua l’ouvrière, c’est justement le terme qui est le chiendent. Oh, j’ai bien trente francs de côté, mais il en faudrait quatre-vingts, et cinquante balles comme ça, du jour au lendemain, ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval.


  —Sûrement, approuva la Guêpe.


  —Heureusement, poursuivi Marie Bernard, que cette bonne MmeGauthier m’a annoncé sa visite. J’ai reçu d’elle un mot de billet me disant qu’elle allait venir cet après-midi.


  —MmeGauthier? interrogea-t-elle, comme si elle fouillait sa mémoire, qui est-ce donc? Ah oui, cette dame du grand monde qui paie le supplément des loyers aux gens du quartier, histoire de faire la charité et de se réserver une place au Paradis.


  —Tu peux toujours chiner, protesta Marie Bernard, c’est rudement agréable de connaître une personne comme ça.


  —Possible, fit la Guêpe.


  —Sans doute, poursuivit l’ouvrière, que tu n’en voudrais pas, la Guêpe, t’es bien trop fière, trop orgueilleuse, pour accepter un secours. Mais si t’avais, comme moi, des mioches et un ménage, tu ne ferais peut-être pas tant la difficile.


  La fleuriste soupira:


  —C’est possible, après tout. Vois-tu, Marie Bernard, le tort qu’on a dans la vie, c’est de juger les autres d’après soi. Avant de critiquer, faut se mettre dans la peau de ceux qu’on critique.


  —Bien parlé, la Guêpe, fit une grosse voix. Quand j’aurai des rentes, je te prendrai pour maîtresse d’école, tu donneras des leçons à mes mignards.


  Les deux femmes se retournèrent, quelqu’un entrait dans le logement. C’était l’époux de Marie Bernard, le terrassier Bernard.


  —Je me sauve, dit la Guêpe, c’est l’heure de votre dîner, bon appétit.


  Bernard, d’un geste lent, défit le sac qu’il portait sur le dos, il le lâcha, et du fardeau s’échappait un nuage de poussière blanche.


  —C’était pas la peine que je fasse les carreaux ce matin, s’écria Marie Bernard, les voilà déjà sales! Ah, les hommes, ça ne sait pas. Partout où ça passe, ça fait des dégâts.


  Le terrassier, cependant, s’approchait de sa femme, la prenait par la taille, l’attirait près de lui:


  —Bonjour, la Marie. Allons, fais pas la gueularde, j’y mettrai un coup ce soir à tes carreaux, il n’y paraîtra plus. Embrasse ton homme.


  Mais à peine avait-elle effleuré sa joue velue, qu’elle s’écartait et le considérait d’une mine inquiète:


  —D’où que tu viens, Bernard? interrogea la Marie.


  —Parbleu, de mon travail.


  —Sans doute, mais après?


  —Après, on a pris la bleue avec les copains.


  —Tu me montes le coup. C’est pas l’absinthe que tu sens.


  —De quoi? qu’est-ce que je sens, alors?


  —Bernard, tu sens la parfumerie.


  —Imbécile, cria-t-il, tu ne sais pas ce que tu dis. Ah, nom de Dieu.


  L’homme se montait, une colère subite empourprait ses pommettes.


  —La parfumerie, répéta-t-il.


  Puis, soudain, son visage devint sombre et terrible. Il fit deux pas en avant, il avait jeté en entrant sa casquette sur une chaise, il la reprit:


  —Adieu, fit-il, à ce soir.


  —Bernard où vas-tu? Que fais-tu? et manger?


  —Je n’ai pas faim, mais j’ai soif et je vais boire.


  ***


  Fantômas, cependant, après avoir descendu la rue de la Liberté, rasant les murs, regardant sans cesse autour de lui comme s’il craignait d’être reconnu, était arrivé au haut de la rue de Belleville. Il avisa le funiculaire, monta dans le véhicule en partance. Quelques instants plus tard, il s’arrêta au boulevard de Ménilmontant et courut à l’entrée du métro.


  À peine était-il là depuis quelques instants, que de la foule des voyageurs émergeant du sous-sol, se détachait une femme, jeune, jolie, enveloppée d’un grand manteau sombre et dont le visage se dissimulait sous une toque enfoncée sur la tête.


  —Adèle, murmura Fantômas, qui, aussitôt, prenant la jeune femme par le bras, l’entraîna vers la station de voitures, l’aida à monter dans un taxi-auto et ordonna au mécanicien:


  —Gare de l’Est.


  Lorsque le véhicule s’arrêta dans la cour de la gare, Adèle, fort étonnée, glissait à l’intérieur de son gant un billet de banque que l’énigmatique bandit venait de lui remettre.


  Celui-ci ajoutait:


  —Ces mille francs sont pour toi, Adèle, maintenant tu vas prendre le train et te débiner à l’étranger. L’express part dans vingt minutes. Tu demanderas un billet jusqu’à Strasbourg.


  Mais la femme de chambre protestait:


  —Partir? Jamais de la vie! je ne veux rien savoir, et puis ce serait trop bête.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que si je me défile on me croira coupable, et je ne le suis pas. Vois-tu qu’on m’arrête, ou alors qu’il me faille vivre dans un patelin que je ne connais pas, aux cinq cents diables. Jamais de la vie, je ne marche pas. Rien à faire.


  Fantômas, visiblement, hésitait à répéter son ordre.


  —Adèle, demanda-t-il, au bout d’une seconde de réflexion, je ne demande pas mieux que de te garder ici, mais serais-tu capable de ne pas te démonter?


  —C’est-y que j’ai l’air d’avoir froid aux yeux? interrogea-t-elle, tu ne te rappelles donc pas qu’Adèle a travaillé déjà et qu’elle a toujours su se défiler. On a de la pratique, voyons Fantômas.


  —C’est vrai, fit Fantômas, je sais que tu es une brave fille et qu’on peut compter sur toi. Eh bien, écoute, changeons de plan. Puisque tu n’as pas peur, tu vas retourner là-bas, tu vas te montrer. Ne crains rien, tu possèdes assez d’alibis pour que nul ne te soupçonne. Seulement, il faut t’arranger pour ne pas rester longtemps dans la place. Ça sentirait mauvais à la longue.


  Adèle interrompit:


  —C’est compris, Fantômas, autrement dit, je vais m arranger pour qu’on me flanque à la porte.


  —Bien, dit Fantômas.


  —Mais que faudra-t-il faire ensuite?


  —Une belle fille comme toi n’est jamais en peine, et d’ailleurs, puisque tu fais les femmes de chambre, tu n’as qu’à retourner à ton bureau de placement. On te retrouveras du travail, tu as de si bons certificats.


  —Et que tu sais si bien fabriquer, Fantômas.


  —On est sûr de trouver des places de tout repos.


  4 – LE RETOUR D’ADÈLE


  Avec un «ah» de stupéfaction qui marquait son étonnement profond, M.Casimir s’était levé, au moment même où la porte du vestibule s’ouvrait:


  —Ah, par exemple, continuait le concierge, voilà précisément Adèle, voilà la bonne.


  Juve n’était pas moins surpris que M.Casimir.


  Depuis quelques minutes, le policier nourrissait une série d’hypothèses relativement à l’affaire dont il étudiait en ce moment les côtés mystérieux, et ces hypothèses trouvaient précisément leur point de départ dans la disparition simultanée de Rita d’Anrémont et de la domestique qu’elle avait engagée. Or, cette domestique arrivait.


  Juve, après avoir contemplé d’un rapide coup d’œil la mise simple, mais coquette, de la jeune femme de chambre, qui s’était arrêtée en apercevant le concierge et Juve qui était un inconnu pour elle, se précipita vers l’arrivante et l’interrogea:


  —C’est vous MlleAdèle?


  —Mais oui, monsieur.


  —La femme de chambre de Mmed’Anrémont.


  —Oui, monsieur.


  —D’où revenez-vous?


  —De faire mes courses.


  En répondant, la jeune bonne jetait des regards étonnés dans la direction de M.Casimir, qui, d’énervement, de stupéfaction, demeurait muet, la bouche ouverte, les yeux blancs.


  Juve ne tint aucun compte de l’attitude de la jeune femme de chambre qui se demandait évidemment à qui elle avait affaire. Il continuait son interrogatoire, le précisait, espérant surprendre par la vivacité de ses questions la jeune bonne qui se trouvait devant lui.


  —Vous revenez de faire vos courses? Lesquelles?


  —Mais, celles que Madame m’avait données. J’ai été chez sa couturière, puis chez la modiste, j’ai passé chez le fourreur.


  —Bon, bon, et où est madame?


  —Madame? mais je pense qu’elle est avec monsieur, ici.


  Juve, pour le coup, tapa du pied. Est-ce que la jeune fille se moquait de lui? Est-ce qu’elle ignorait?


  —Voyons, Mademoiselle, reprit Juve, entraînant la petite bonne dans le salon et fermant la porte au nez de M.Casimir, s’apprêtant à le suivre. Voyons Mademoiselle, savez-vous ce qui s’est passé ici?


  —Je n’y comprends rien du tout monsieur, on m’a dit que M.Sébastien avait eu des ennuis. Rien de grave j’espère?


  —Si, au contraire. Votre malheureux maître, a reçu le contenu d’un bol de vitriol à la figure. Il est probable qu’on le sauvera, mais il est probable aussi que ce crime aura de terribles conséquences pour lui. Mais il ne s’agit pas de cela, les soins à donner à M.Sébastien ne nous regardent ni l’un ni l’autre et n’intéressent que le médecin. Vous allez me dire exactement votre emploi du temps depuis hier soir huit heures?


  Juve tout en questionnant, ne perdait pas de vue le visage de son interlocutrice. Or, il crut la voir tressaillir.


  —L’emploi de mon temps, monsieur, le voilà: je n’ai rien fait que ce qui m’a été commandé. Hier soir, à huit heures, je suis sortie pour quelques commissions et j’ai été causer dans la loge des concierges, puis, j’ai causé avec MmeThorin la directrice du bureau de placement qui m’a envoyée ici, et enfin vers les dix heures, je suis rentrée, après avoir mis à la poste les lettres que M.Sébastien et madame m’avaient données.


  —Où avez-vous couché, mademoiselle?


  —Mais ici, monsieur.


  —Bon. À quelle heure vous êtes-vous levée?


  —À sept heures, sept heures moins le quart, ainsi que madame me l’avait recommandé.


  —Et vous n’avez rien vu de suspect? rien entendu d’extraordinaire pendant la nuit?


  —Absolument rien.


  —C’est très bien, mademoiselle. Et qu’avez-vous fait une fois levée?


  —Je me suis dépêchée de m’habiller, puis je suis sortie sans faire de bruit, comme madame me l’avait recommandé, pour me rendre, ainsi que je l’ai dit à monsieur, chez la teinturière, le couturier, la modiste, le fourreur…


  —Pas si vite, pas si vite.


  Il se leva, il alla dans un angle du salon, où, sur un petit meuble, se dressait un appareil téléphonique:


  —Le nom et l’adresse des fournisseurs?


  Juve y consacra près de trois quarts d’heure. Avec une précision extrême, en effet, le policier vérifia l’itinéraire que la jeune bonne affirmait avait suivi. Il était parfaitement exact. Dans les différentes maisons où Adèle prétendait s’être présentée, Juve obtint confirmation de son passage. La bonne avait dit la vérité. Elle était bien partie le matin de bonne heure faire des courses urgentes pour sa patronne, elle était bien passée, aux heures où elle le disait, chez les fournisseurs qu’elle indiquait, et le temps même qu’elle avait mis à effectuer ces différentes courses était normal, raisonnable. Elle n’avait pas pu faire autre chose.


  Juve, convaincu, raccrocha:


  —Vous avez bien de la chance, déclara-t-il, à la jeune bonne, accompagnant cette fois ses paroles d’un sourire aimable, vous avez bien de la chance d’avoir été envoyée faire des courses ce matin, et qu’on puisse vérifier. Savez-vous que tout à l’heure encore, ne vous voyant pas ici, vous croyant disparue, je pensais… Mademoiselle, savez-vous où est votre patronne?


  —MmeRita? Mais n’est-elle pas ici?


  —Non.


  Elle est sortie alors?


  —Ce que je vous demande, c’est précisément si vous pouvez avoir une idée de l’endroit où Mmed’Anrémont a pu aller ce matin, ou cette nuit?


  —Comment «ou cette nuit?»


  —Dame, mademoiselle, le crime a été commis cette nuit même. J’imagine que Mmed’Anrémont devait être sortie avant, car, sans cela, il serait inadmissible qu’elle ait quitté M.Sébastien sans donner l’alarme, ou du moins, sans avertir de ce qui venait de se passer. De deux choses l’une, vous comprenez bien: ou Mmed’Anrémont devrait être ici, ou elle doit ignorer ce qui s’est passé.


  —Je n’ai vraiment pas de chance, moi qui ai si besoin de travailler, moi qui pensais avoir trouvé une bonne place, voici que dès le premier jour…


  Mais Juve ne lui laissa pas le temps de se lamenter:


  —Venez, mademoiselle.


  Juve refit en compagnie de la camériste le tour des pièces situées au rez-de-chaussée. La jeune bonne fut formelle dans ses affirmations.


  Juve et le concierge ne s’étaient pas trompés, de nombreux bibelots avaient disparu et même un petit meuble fracturé auquel ni Juve, ni Casimir n’avaient prêté attention, avait contenu une certaine somme d’argent.


  —Quand je me suis présentée, disait Adèle, madame m’a donné le denier à Dieu, bien que ce ne soit pas l’usage, mais elle devait être très généreuse, et elle a pris des pièces d’or dans ce tiroir. Il y avait aussi des billets de banque.


  Juve s’approcha du petit meuble, l’examina, claqua la langue, enchanté:


  —Hé, hé, je vous crois… Cette petite table qui a l’air si légère, c’est tout simplement un véritable coffre-fort.


  Et renseigné, édifié sur le cambriolage qui avait accompagné la tentative d’assassinat, qui l’avait motivée peut-être, Juve poursuivit son enquête:


  —Enfin, en ce qui vous concerne, vous n’avez rien entendu du tout pendant la nuit?


  —Rien du tout, monsieur, en effet. C’est bien heureux tout de même, car enfin, si j’avais entendu du bruit, je serais descendue et bien probablement, les assassins se seraient jetés sur moi.


  —Et maintenant, menez-moi au dernier étage, je suis curieux de voir la pièce où vous avez couché.


  Juve monta l’escalier derrière la femme de chambre, il compta deux étages:


  —Voici ma chambre, annonça Adèle.


  Juve y pénétra, jeta un rapide coup d’œil à la malle de la jeune fille, qu’elle n’avait point encore défaite, ferma la porte. Puis, la porte une fois close, Juve brusquement:


  —Monsieur Casimir.


  —On m’appelle? Qu’est-ce qui me demande?


  Juve était déjà sur le palier de l’escalier, il calma le concierge:


  —Rien, rien, c’est une erreur, ne bougez pas… C’est extraordinaire, mademoiselle, vous avez vu, je n’ai pas crié bien fort, et M.Casimir, qui n’était pourtant pas prévenu, m’a parfaitement entendu. Comment se fait-il que vous, cette nuit, vous n’ayez rien entendu au premier étage, c’est-à-dire, exactement à quelques mètres de vous?


  —Mais, monsieur, je ne sais pas, moi. Je dormais.


  —Évidemment, vous dormiez.


  Juve et la petite bonne se tenaient toujours sur le palier. Or, à l’étage inférieur, il y eut un bruit de portes et une voix appela:


  —C’est vous, monsieur Juve?


  —C’est moi, Docteur.


  —Si vous voulez interroger le blessé, vous pouvez venir maintenant, je viens d’achever de le panser, je vais lui faire avaler une potion qui l’aidera à dormir, le mieux serait que vous veniez le voir avant qu’il ne repose.


  Juve n’en demandait pas davantage.


  Précipitamment, il descendait rejoindre le médecin non sans avoir donné l’ordre à Adèle de descendre au rez-de-chaussée et de l’attendre en compagnie de Casimir.


  Les pansements étaient finis, la tête du jeune homme disparaissait sous des flocons de ouate, serrés par des bandes de tarlatane, on ne voyait rien de son visage. Il geignait continuellement, visiblement en proie à de terribles douleurs.


  —Eh bien? vous le sauverez?


  —Le sauver, oui. Je ne crois pas que la vie soit en danger, mais ce que je vous disais ce matin est malheureusement confirmé, les yeux sont perdus, ce garçon restera aveugle.


  Sur la pointe des pieds, Juve s’approcha du lit, se pencha sur le jeune homme:


  —Monsieur Marquet-Monnier? Pouvez-vous me répondre? C’est l’inspecteur Juve qui vous parle.


  —Rita? où est Rita?


  —Votre amie va venir, répondait Juve, qui jetait un regard vers le docteur. Monsieur Marquet-Monnier, je vous en supplie, faites un effort. C’est de la plus haute importance. Savez-vous qui vous a frappé?


  —Non, je n’ai rien vu. On m’a jeté le vitriol au visage, au moment où j’entrais dans ma chambre. Rita me suivait dans l’escalier. Où est-elle? Je la veux.


  —Elle va venir, répétait Juve, calmez-vous. Dites-moi, quelle heure était-il?


  —Neuf heures et demie, dix heures, je ne sais pas. Quelque chose comme cela. Nous montions nous coucher.


  Juve allait poser d’autres questions, le médecin l’en empêcha. Il avait pris le poignet du malade, il suivait les battements du pouls.


  —Monsieur Juve, dit-il, je crois qu’il serait bon de laisser reposer le malade. Avez-vous encore une question urgente à poser?


  Des bandages, la même voix faible, répétait encore:


  —Rita? Où est Rita? Je veux qu’on retrouve Rita.


  —Il y aurait cruauté, dit Juve, à pousser plus loin cet interrogatoire. Allons, docteur, je vais continuer mon enquête.


  —C’est bizarre, murmurait le policier, mais j’ai beau faire, tout semble, dans cette histoire, s’enchaîner pour charger cette extraordinaire Rita d’Anrémont, si mystérieusement disparue. Ce matin, je croyais la bonne coupable, crac, elle revient. L’emploi qu’elle me donne de sa matinée est exact. Bon, je me méfie de ce qu’elle m’affirme quand elle jure n’avoir rien entendu dans la nuit, je monte à sa chambre, j’établis par surprise qu’il est exact en effet que les bruits du premier étage y sont nettement distingués, et puis, la première parole sensée que je tire du malade détruit toute mon hypothèse. Ce jeune homme affirme que le crime a eu lieu entre neuf heures et demie et dix heures. C’est précisément le moment où la jeune Adèle reconnaît qu’elle est sortie. Cela expliquerait qu’elle n’ait rien entendu. Oui, mais alors, comment admettre qu’à son retour, elle ne se soit aperçu de rien? M.Marquet-Monnier, sans doute, une demi-heure après le crime, pouvait être évanoui. Mais sa maîtresse? cette Rita d’Anrémont, qui n’est pas là, qui n’est nulle part? qui le suivait dans l’escalier, au moment où le drame s’est produit? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas appelé?


  Et, entraîné malgré lui par les renseignements mêmes qu’il venait de recueillir, Juve finissait par penser que M.Casimir avait peut-être imaginé juste lorsque le matin il confiait ses craintes à Juve en lui disant:


  —Pour moi, MmeRita d’Anrémont a dû être assassinée, je m’attends à ce qu’on trouve son corps d’une minute à l’autre.


  Juve traversa le vestibule, sans presque en avoir conscience.


  Il releva la tête, brusquement, s’étonnant de voir la porte d’entrée ouverte:


  —Tiens, où sont donc le concierge et la femme de chambre?


  Ils étaient dans le jardin.


  Juve n’était pas parvenu sur le perron que la petite bonne suivi de M.Casimir se précipita vers lui:


  —Monsieur, monsieur, regardez donc, ce que nous venons de trouver.


  Elle lui tendit un trousseau de clefs, et expliqua:


  —Nous venons de découvrir cela dans la pelouse, tout près de la porte de la grille, ce sont les clefs de madame.


  —Voilà qui est intéressant. C’est tout ce qu’il y a de curieux, cette découverte dans le jardin et M.Casimir vient de rendre un signalé service à l’enquête policière. Allons, mademoiselle Adèle, conduisez-moi vers les caves. Il ne faut rien négliger, nous allons fouiller la maison du haut en bas et ouvrir tout ce qui peut être ouvert.


  —Je ne sais pas seulement par où on descend à la cave, dit la petite bonne, je n’étais placée chez Madame que depuis un seul jour, et je n’ai pas encore eu besoin…


  Déjà M.Casimir intervenait:


  —Venez, monsieur, je vais vous conduire moi. J’ai souvent aidé à descendre des pièces de vin, je connais le chemin.


  —Il faudrait de la lumière, dit M.Casimir.


  Juve tira de sa poche une petite lampe électrique qui ne le quittait jamais.


  —Avancez, monsieur Casimir, pressons-nous.


  M.Casimir ne semblait pas très rassuré.


  —Voulez-vous passer devant? faisait-il, s’effaçant avec une amabilité obséquieuse et plongeant des regards timides dans l’escalier tortueux qui conduisait aux caves et dont la lampe électrique de Juve n’éclairait que les premiers degrés.


  —Je passe, répondit Juve, suivez-moi.


  Or, Juve avait à peine fait trois pas dans le couloir de la cave qu’il s’arrêta brusquement, levant la tête, étendant la main, faisant signe à Casimir et à Adèle de s’arrêter eux aussi.


  —Écoutez.


  Dans le silence de la cave, des gémissements.


  Le caveau était rempli de charbon. Sous les planches coincées par un vieux porte-bouteilles dont les pointes s’accrochaient dans un buffet cassé, les pieds dépassant la jupe retroussée pointaient vers le haut, ficelés d’une sorte de câble. Et tout de suite Adèle s’effara:


  —Madame, c’est madame, ah mon dieu!


  M.Casimir avait tout autant perdu la tête. Seul, Juve, conservait un peu de sang-froid. Il prit à bras le corps, la malheureuse qui hébétée, à demi évanouie, inconsciente, gémissait.


  —Un cordial, vite, et prévenez le Docteur.


  ***


  Une heure plus tard, dans le salon du rez-de-chaussée, Juve en présence de Rita d’Anrémont avoua qu’il ne comprenait plus rien de rien à cette tragique affaire qu’il tentait depuis le matin d’éclaircir.


  —Enfin, madame, que vous est-il arrivé?


  C’était la vingtième fois que le policier posait cette question à la demi-mondaine.


  —Ce qui s’est passé? mais je n’en sais rien. Nous montions nous coucher, mon pauvre Sébastien et moi, lui était devant moi, il a eu la galanterie d’entrer dans la chambre le premier pour allumer l’électricité et j’attendais debout au milieu de l’escalier qu’il ait fait la lumière pour continuer d’avancer, lorsque soudain je l’ai entendu qui poussait un cri horrible, et au même moment, moi aussi j’ai crié, car j’ai senti qu’on me saisissait par derrière, j’ai été étouffée à moitié par un bâillon, j’ai perdu connaissance. J’ai eu l’impression qu’on m’emportait. C’est tout ce que je sais. Jusqu’au réveil dans la cave sous les planches, roulée comme un saucisson.


  —Et vous n’avez pas vu vos agresseurs? Vous n’aviez rien entendu dans l’hôtel qui vous ait intriguée avant le moment où vous êtes montée vous coucher? Quelle heure était-il?


  —À peu près neuf heures, neuf heures et demie, peut-être un peu plus.


  Juve, tête basse, s’éloigna de la chaise longue et arpenta le salon à grands pas.


  C’était incroyable cette affaire où tous les suspects revenaient d’eux-mêmes se présenter, et dont les mobiles restaient incompréhensibles. Pourquoi avait-on vitriolé Sébastien? Pourquoi sa maîtresse avait-elle été épargnée? Mais Rita d’Anrémont, qui il y a quelques instants semblait anéantie, s’était levée, avait couru à Juve et lui disait, véhémente:


  —Vous cherchez qui? Oh parbleu, ça n’est pas difficile, c’est la bonne que j’ai engagée, c’est Adèle qui a introduit les bandits qui nous ont attaqués. C’est elle. L’agression a eu lieu quelques minutes à peine après qu’elle m’ait demandé à sortir.


  —Coïncidence, répondit Juve, la bonne ne serait pas revenue si elle avait été complice des assassins, et puis elle donne un emploi de son temps scrupuleusement exact, j’ai vérifié à la minute près.


  Déjà Rita s’était affaissée dans un fauteuil. La maîtresse du malheureux Sébastien, sanglotait, gémissant sur un ton désespéré:


  —C’est horrible, quand je pense que le docteur ne veut même pas que je monte, quand je pense à ce malheureux enfant en train de m’appeler, en train de souffrir, et qu’on m’interdit d’aller soigner.


  Mais déjà Rita avait couru à la cheminée, elle appuyait sur un timbre qui devait correspondre avec l’office puisque quelques instants plus tard la femme de chambre apparaissait.


  Rita bondit sur elle:


  —Vous êtes une misérable, allons, avouez, c’est vous qui avez introduit votre amant, des apaches, je ne sais qui, c’est vous qui avez…


  —Seigneur Dieu, madame, mais je jure bien à madame que non, que je suis une honnête fille. Ah peut-on dire des choses pareilles. On n’a qu’à aller aux renseignements sur moi. Le bureau de placement dira bien qui je suis. Madame ne peut pas croire…


  —Alors, répondait Rita, qui, de rage déchirait entre ses doigts son fin mouchoir de batiste, alors, si ce n’est pas vous qui avez introduit les coupables volontairement, c’est vous quand même qui êtes responsable de ce qui est arrivé. Vous avez dû laisser traîner vos clefs quand vous êtes sortie, vous avez dû laisser la porte ouverte.


  —Mais non, madame, mais non.


  —Taisez-vous donc, l’interrompit-elle, je les connais les domestiques, je sais de quoi ils sont capables.


  Juve voulut s’interposer:


  —Vous avez tort, madame, faisait-il, d’un ton conciliant, cette pauvre fille n’est pour rien dans ce qui est arrivé.


  —Je sais ce que je dis, reprit Rita d’Anrémont. On n’a pas pu s’introduire ici sans la complicité ou sans la négligence de cette fille. C’est absolument certain, c’est indiscutable. Que ce soit donc par négligence ou par complicité volontaire qu’elle a laissé introduire les misérables qui ont cambriolé et voulu tuer ici, elle en est responsable.


  Adèle, cette fois, avait éclaté en sanglots:


  —Madame, murmurait la jeune bonne, ne peut pas penser ce qu’elle dit.


  —Je le pense si bien que je vous chasse, répondait Rita de plus en plus furieuse. Allez vous faire pendre ailleurs, ma fille, et vite, vite. Partez, je ne sais pas ce qui me retient.


  Juve de nouveau dut s’interposer.


  ***


  À six heures du soir seulement, Juve quitta l’hôtel ou il venait d’enquêter sans grand succès. Il était épuisé. La curiosité ne nourrit pas. Il n’avait ni déjeuné ni dîné, il ne s’était pas reposé une seconde, mais il continuait à penser à la Villa Saïd. L’enquête se poursuivait sous la demi calvitie du policier.


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire? songeait-il. Et pourquoi surtout Rita d’Anrémont a-t-elle chassé sa femme de chambre avec une si grande précipitation? Je n’aime décidément pas beaucoup l’histoire de cette femme à peine blessée alors que son jeune amant est terriblement atteint, et puis, on ne se débarrasse pas d’une domestique contre qui on ne relève rien de suspect. Il y a décidément quelque chose de louche dans tout cela, et je crois bien que MmeRita d’Anrémont aura bientôt l’occasion de répondre à mes questions.


  5 – POUR LE GAZ


  —Maman, maman, c’est pour le gaz.


  Quatre à quatre, une fillette de cinq ou six ans grimpait jusqu’au sommet de l’escalier étroit qui desservait les nombreux logements du 150 de la rue de la Liberté.


  C’était un grand immeuble isolé au milieu des terrains vagues qui dominent Paris. De ses fenêtres, on avait une vue superbe sur la ville entière. Mais ce matin-là, nul parmi les habitants ne se préoccupait de regarder le panorama qu’un soleil de printemps rendait radieux.


  Il était huit heures et l’activité régnait dans la maison. C’était jour du terme et les enfants partaient à l’école comme tous les autres matins.


  Le renseignement fourni par la fillette qui montait au sixième avait été comme un cri d’alarme jeté dans l’immeuble et, à chaque étage, des portes s’entrebâillaient, puis se refermaient bruyamment, on entendait de vagues protestations, des plaintes courroucées, des injures.


  Indifférent, un jeune homme blond au visage intelligent montait lentement derrière la petite fille.


  Une vieille femme aux cheveux gris, ébouriffés, aux yeux chassieux encore tout gonflés de sommeil, s’en vint ouvrir:


  —Quoi c’est qu’il vous faut? interrogea-t-elle, d’un air de méfiance.


  L’employé toucha sa casquette galonnée d’argent aux armes de la Ville:


  —C’est pour le compteur, dit-il.


  —C’est que je n’ai peut-être pas tout à fait la somme rapport à ce que c’est le terme aujourd’hui.


  —Ne vous inquiétez pas, je ne viens pas pour l’encaissement.


  —Oh alors, donnez-vous donc la peine d’entrer.


  L’employé pénétra dans une sorte de galetas misérable, découvrit le compteur dans une petite cuisine obscure, derrière un tas de chiffons, sous des papiers graisseux, puis monta à l’étage au-dessus où il procéda aux mêmes formalités.


  —Je suis inspecteur de la Compagnie, avait-il dit à la mère de la petite fille, et comme celle-ci lui faisait observer que, la veille déjà, un inspecteur du gaz était venu relever le chiffre de consommation, l’homme expliquait sans se troubler:


  —Je le sais bien. Mais voilà, j’inspecte les inspecteurs.


  Comme il redescendait, il s’entendit appeler:


  —Hé là, l’homme du gaz, s’il vous plaît?


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est-y que vous pourriez me faire envoyer deux hectolitres de poussier à un franc quat’sous?


  —Deux hectolitres de poussier, mais, c’est au marchand de charbons.


  Il s’interrompit, la ménagère penchée sur la rampe de l’escalier le regardait surprise:


  —On dirait que ça vous étonne. Elle ne vend donc plus de charbon, votre Compagnie? Jusqu’à présent, c’est toujours chez vous que je me fournissais.


  L’homme bafouilla:


  —Je vous demande pardon, j’étais distrait, je ne faisais pas attention à ce que vous me disiez. Ça va bien, je vous enverrai le charbon.


  Cependant que la mère de famille rentrait dans son logement, l’inspecteur distrait descendit les étages, gagna la rue. Quittant la rue de la Liberté, il s’engagea dans le passage de la Renaissance qui mène à la rue de la Mouzaïa. Curieusement, il considérait la double rangée de petites maisons basses, précédées d’un jardinet qui caractérisent et donnent un aspect de banlieue à ce passage peu fréquenté par les Parisiens élégants et dans lequel vivent, entassées les unes sur les autres, des familles d’ouvriers et de petits employés.


  Tout en avançant, il songeait:


  —Décidément, je suis un mauvais inspecteur et je vais faire perdre quarante-huit sous à la Compagnie.


  Soudain, alors qu’il arrivait à l’extrémité du passage, l’inspecteur du gaz sentait qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se retourna et tressaillit. Son interlocuteur, homme d’une cinquantaine d’années, au visage rond et hirsute, le salua d’un amical:


  —Bonjour, monsieur Fandor.


  Et le journaliste – car c’était lui qui se promenait ainsi, coiffé d’une casquette de fonctionnaire du gaz – reconnut à son tour le chemineau Bouzille:


  —Bouzille, par exemple, si je m’attendais à te voir par ici. Voilà qui n’est pas ordinaire. Qu’est-ce que tu deviens?


  Bouzille hocha la tête. Il considéra le journaliste d’un air énigmatique, puis, gonflant la poitrine et se redressant pour se donner de l’importance, il répondit:


  —Eh bien voilà, fit-il, je suis dans le commerce.


  —Ah, ah, fit Fandor, Bouzille dans le commerce, quel commerce?


  —Je suis dans l’alimentation et dans le vice.


  —Cette rubrique-là, ne figure pas au Bottin, mais c’est dégoûtant Bouzille, de l’avouer avec un tel cynisme. Alors, comme ça vous donnez à manger aux repus et vous servez de louche intermédiaire à l’assouvissement de leurs passions? C’est du moins ce que je crois comprendre.


  —En effet, monsieur Fandor.


  Bouzille frappa sur ses poches:


  —À gauche, alimentation, expliqua-t-il, à droite, le vice.


  Et, en même temps, le chemineau tira des profondeurs de son vêtement des petites herbes vertes et des bouts de cigarettes.


  —Gauche, alimentation, insista-t-il, vous voyez ce que je tiens là dans la main, eh bien, c’est du mouron, du mouron pour les petits oiseaux, j’vends ça un sou la botte, et quand j’en aurai débité deux ou trois tonnes dans ma journée, je vous prie de croire que je pourrai me payer un aussi bon dîner que Rothschild. De l’autre côté, c’est le tabac, je fais les mégots à la terrasse des cafés et je transforme les déchets en cigarettes ou en tabac de pipe. Vous voyez, monsieur Fandor, voilà comment je suis à la fois dans l’alimentation et dans le vice: je nourris les bêtes, je fais fumer les hommes.


  —Pas mal, dit Fandor, pour une blague, c’en est une, mais je m’étonne, Bouzille, de te voir de retour à Paris et quelque peu misérable en somme, car, lorsque je t’ai vu pour la dernière fois, tu exerçais, si je ne me trompe, la profession lucrative de mendiant riche à Monaco.


  —Ah çà, monsieur Fandor c’était le bon temps mais il n’existe plus, c’est d’ailleurs la faute à votre ami, à monsieur Juve.


  Bouzille, prenant sans façon le journaliste par le bras, lui rappelait alors par suite de quelles aventures il avait été enfermé sur l’instigation du policier à la prison de Monte-Carlo, puis oublié par la justice locale et finalement expulsé:


  —Ce ne sont pas des gens comme il faut, monsieur Fandor, conclut-il et ils ne connaissent rien aux usages. Un matin ils m’ont foutu à la porte, tout simplement comme ça, sans m’avoir jugé ni condangé: «On a assez, qu’ils m’ont dit, de vous nourrir à rien faire, débinez-vous d’ici». Mais, que je leur ai répondu: «vous n’êtes pas logiques: du moment que vous avez une prison, il vous faut des prisonniers.» Moi, vous comprenez, monsieur Fandor, j’étais tout à fait bien dans leur tôle, et je n’avais pas plus envie que ça de m’en aller, surtout que c’était l’été qui arrivait, et dans le midi il n’y a rien à faire. Je suis revenu tranquillement en visitant des villes et suis rentré à Paris, il y a peut-être huit jours.


  —Qu’est-ce que tu as donc vu comme villes?


  —J’ai vu la prison d’Avignon, pas mal bâtie, mais un peu sale. Puis j’ai fait huit jours à Lyon, mais ça ne m’a pas plu. Il y a trop de monde, alors j’ai été chercher à Chalon-sur-Saône un billet de logement pour trois mois que m’a délivré le président de la police correctionnelle. Puis, y en a d’autres encore que j’ai oubliés. Et vous-même, m’sieur Fandor, vous avez donc changé de métier?


  —En effet, Bouzille, en effet, je suis dans le gaz en ce moment.


  —Ça m’a tout l’air d’une blague, cette profession-là.


  Fandor, désormais avait tiré Bouzille à l’écart:


  —Naturellement, Bouzille, que c’est une blague. Je ne suis pas plus dans le gaz que toi dans le commerce, mais cela ne te regarde pas et puisque je te rencontre, tu vas pouvoir me donner quelques renseignements.


  Fandor avait fouillé dans son gousset. Bouzille tendit la main et y hospitalisa une belle pièce de cinq francs:


  —J’ai fait ma journée, dit-il, je suis à vos ordres, je vous écoute.


  Les deux hommes entrèrent chez le marchand de vins. Depuis plusieurs jours déjà Jérôme Fandor rôdait dans le quartier de Belleville, à la recherche, semblait-il, d’une piste mystérieuse et difficile à retrouver, à laquelle il donnait tous ses soins. Quinze jours auparavant, Fandor, plus heureux que son ami Juve des mains duquel s’échappait le sinistre bandit Fantômas, avait pu s’attacher à la poursuite de l’Insaisissable. Lorsque Fantômas, évadé de la prison de Saint-Calais, s’était rendu à Orléans, Fandor était resté sur ses talons, l’empêchant de s’arrêter, de dormir, presque de respirer. Le journaliste avait livré au criminel une poursuite acharnée, ne désespérant pas de l’appréhender, lorsque soudain au moment où ils arrivaient l’un et l’autre à la gare d’Orléans, Fantômas, brusquement, avait disparu. Le journaliste, dépité, furieux, mais nullement découragé, était alors revenu à Paris et avait décidé sans prendre haleine de recommencer ses recherches dans la pègre où, sans aucun doute, Fantômas ne tarderait pas à revenir et à renouer ses relations avec les apaches. Fandor, toutefois, pour procéder à ses enquêtes, avait décidé d’agir prudemment.


  À deux ou trois reprises, dans le quartier, Fandor avait aperçu la mère Toulouche et le terrible Bedeau.


  Fandor s’était dit qu’il fallait trouver un moyen pratique et naturel de s’introduire dans toutes les habitations du quartier. D’où la tenue d’homme du gaz.


  Depuis une bonne demi-heure déjà, le journaliste, en faisant boire Bouzille, avait obtenu de lui divers renseignements sur les habitants du quartier et plus il causait avec le chemineau, plus le journaliste acquérait la certitude qu’il se trouvait en somme au centre d’un véritable îlot où évoluaient les gens qu’il désirait retrouver. Oui, c’était là que tenaient leurs assises, tantôt dans un assommoir, tantôt dans un autre, parfois dans un logement ou dans une masure, même au besoin dans un terrain vague, les membres de ce qui avait été la fameuse bande des Ténébreux. Il n’était plus question de Fantômas, toutefois. Bouzille lui-même, cette véritable gazette vivante, était sans nouvelle du Roi de l’Épouvante:


  —Mais, ajoutait-il, fier de la rémunération que Fandor lui avait donnée, vous pouvez compter que je ne tarderai guère à être renseigné. Je vous l’dis, m’sieur Fandor, je suis né pour faire de la police, voilà huit jours seulement que je suis rentré à Paris et je vous ai déjà découvert, déguisé en homme du gaz, je retrouverai bien Fantômas si vous me donnez cinq francs par jour, même s’il s’habille en pape, en chiffonnier ou en président de la République.


  Sur ce, le chemineau se leva brusquement et il sortit du cabaret.


  Fandor, par la fenêtre le regardait et, avec une surprise non dissimulée, il constata que le chemineau, après avoir traversé la rue, abordait une dame à la démarche élégante, toute vêtue de noir, au visage dissimulé derrière une épaisse voilette. Bouzille et l’inconnue s’entretinrent quelques instants sur le trottoir en face du cabaret dans lequel se trouvait Fandor, et le journaliste crut voir le chemineau qui, chapeau à la main, se confondait en salutations, remettait à la mystérieuse personne quelques pièces d’argent, puis Bouzille salua encore plus bas et revint au cabaret:


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Fandor.


  —Ça veut dire que je viens de payer mon terme et pour pas cher, pour la moitié du prix, déclara Bouzille.


  —Ah? et comment ça se fait?


  —Mais c’est MmeGauthier.


  —MmeGauthier?


  —Voyons, m’sieur Fandor, vous ne connaissez donc rien de ce qui se passe dans le quartier? moi qui n’habite Belleville que depuis huit jours, je suis déjà au courant de tout et tout ce qu’il y a de bien avec elle.


  —Ta propriétaire, sans doute, puisque tu lui as donné de l’argent?


  —Très peu, m’sieur Fandor, des propriétaires, n’en faut plus, au lieu que des dames Gauthier, vous pouvez en fabriquer à la douzaine, on ne se plaindra jamais qu’il y en ait de trop sur le pavé de Paris. Ça, voyez-vous, c’est le bon Dieu en personne descendu sur la terre, la Providence des pauvres bougres.


  Longuement, confusément, en émaillant son discours de saillies pittoresques, Bouzille expliqua à Fandor intéressé, le rôle que jouait cette dame mystérieuse.


  Elle faisait partie d’une société charitable de femmes du grand monde riche, qui avait pour but de venir en aide aux familles pauvres et nombreuses, de même aux ouvriers, aux malades. Cette société charitable payait les loyers des miséreux, mais en partie seulement. Chacun, pour faire preuve de bonne volonté, devait mettre une somme. Cette dame passait le matin du terme, prenait l’argent, puis on n’avait plus à s’occuper de rien et le lendemain elle apportait la quittance.


  —Ainsi, conclut Bouzille, j’avais encore vingt-trois francs à donner cette semaine au proprio, eh bien, j’ai refilé sept francs à la dame Gauthier et c’est sa société qui va mettre le reste.


  —Où demeure-t-elle?


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  Mais Fandor avait demandé le Bottin, il le consulta: Gauthier… puis, apercevant à la suite du nom cette indication «Trésorière de l’Œuvre des Loyers», il s’écria:


  —Voilà la dame, pas vrai Bouzille?


  Le chemineau se pencha sur l’épaule du journaliste et lut, en suivant les lettres de son gros doigt:


  —Rue des Mathurins 149. Oui, ça doit faire l’affaire.


  Brusquement, le journaliste quitta le chemineau et dix minutes plus tard, ayant troqué sa casquette d’inspecteur du gaz contre un chapeau de feutre mou et dont il se baissa les bords sur les yeux, Fandor faisait les cent pas devant le 149 de la rue des Mathurins.


  Le journaliste n’attendit pas en vain. La dame en noir descendit d’un fiacre, et Fandor passant à ce moment tout à côté d’elle, devina ses traits sous l’épaisse voilette:


  —Elle, murmura-t-il, c’est elle. Ah par exemple, si je m’y attendais. Décidément, je dois être sur la bonne piste.


  ***


  —Madame la trésorière, vous avez la parole.


  MmeMarquet-Monnier, femme de l’honorable banquier de la rue Laffitte et présidente de l’Œuvre des Loyers, venait de parler.


  Dans le salon, les dames dont l’âge variait de vingt-cinq à quarante ans, travaillaient avec l’application des personnes qui ont une mission à remplir.


  Il s’agissait en effet, de la réunion hebdomadaire du Comité de l’Œuvre des Loyers. MmeMarquet-Monnier en était la présidente, la réunion avait eu lieu ce jour-là chez la trésorière, MmeGauthier, parce qu’on était le jour du terme, le huit du mois, échéance des petits loyers, et qu’il fallait s’occuper avec la trésorière de tous les règlements d’argent à effectuer dans ce quartier de Belleville.


  MmeGauthier prit la parole. Elle exposait la situation. L’orateur était une femme d’une remarquable beauté. L’éclat de son teint et de ses cheveux éblouissants d’un or brillant tirant sur le rouge, ressortait encore mieux sur sa toilette sombre qu’égayait un petit col de dentelle blanche.


  MmeGauthier, d’une voix harmonieuse, expliquait à ses collègues qu’elle avait le matin même achevé de recueillir les parts des loyers que les pauvres gens du quartier de Belleville avaient pu réunir:


  —Nous avons, dit-elle, huit mille francs à payer, moins trois mille qui résultent de l’effort des locataires, c’est donc cinq mille francs qu’il faut ajouter pour parfaire cette somme.


  MmeMarquet-Monnier reprit la parole:


  —Vous venez d’entendre, mesdames, dit-elle, le rapport de MmeGauthier, notre dévouée trésorière. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler?…Personne? Je vous propose donc, Mesdames, l’adoption pure et simple.


  Se tournant alors vers MmeGauthier, la présidente demanda:


  —Veuillez avoir l’obligeance, chère madame, de me remettre, d’une part les trois mille francs que vous avez recueillis dans le quartier de Belleville, et de l’autre les cinq mille francs destinés à parfaire la somme et qui sont dans votre caisse.


  MmeGauthier se leva:


  —Rien n’est plus simple ni plus juste, chère madame.


  La jolie femme, tirant de son réticule un trousseau de minuscules clefs, alla au petit meuble d’angle, l’ouvrit, mais devant le meuble béant, elle demeura stupéfaite, les jambes se dérobant sous elle.


  Réagissant néanmoins contre son émotion, MmeGauthier d’un geste brusque refermait le meuble, elle se retourna, affectant un air impassible.


  —Je vous demande mille pardons, ma chère présidente, mesdames, fit-elle… mais je croyais avoir ici même ces fonds, je me suis trompée, ils sont à ma banque, au Comptoir National. Assurément dans un instant… je vais, d’ici une heure à peine…


  Un peu hautaine, comme à son ordinaire, calme et flegmatique, la présidente tendit sa main gantée à MmeGauthier:


  —Il suffit, chère madame, que les fonds soient arrivés rue Laffitte pour cinq heures du soir. Or, il est à peine trois heures de l’après-midi. À tout à l’heure.


  Les dames du Comité se retirent, madame Gauthier avait pour toutes un sourire aimable. Toutefois, malgré ses efforts, la jolie femme ne pouvait dissimuler son émotion. Quelques-unes de ses collègues s’en apercevaient car, à peine ces dames avaient-elles quitté son appartement, que l’une d’elles, résumant la pensée de toutes les autres, murmurait à l’oreille de la présidente:


  —Je ne sais pas si je m’illusionne, mais il me semble qu’il se passe quelque chose? Avez-vous remarqué comme MmeGauthier est devenue soudain toute pâle?


  La présidente ne répondit pas, mais son air préoccupé trahissait sa pensée.


  Seule dans son appartement, MmeGauthier donnait libre cours à son inquiétude, se tordait les bras, cependant qu’une sueur d’angoisse lui perlait au front:


  La jeune femme, après être restée quelques instants immobile, comme figée dans un muet désespoir, se précipita à nouveau vers le petit meuble qu’elle avait été ouvrir en présence de tout le monde pour en retirer de l’argent. Seule désormais, elle recommença, poussa la clé dans la serrure, écarta d’une main tremblante la porte du petit coffre vide, absolument vide.


  —Ai-je donc été volée? que signifie encore ce nouveau mystère?


  Et soudain, elle poussa un cri, cependant qu’après avoir enfoncé sa main à l’intérieur du meuble, elle en tira une sorte de chiffon noir, d’étoffe souple et molle, qu’elle laissa échapper de ses doigts tremblants. MmeGauthier sursauta:


  —La cagoule, murmura-t-elle, c’est encore la cagoule. Il m’en veut toujours. Qu’a-t-il fait? que veut-il de moi?


  ***


  La nuit était venue, et dans les bouges de Belleville, on faisait ripaille et grand tapage. Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, les deux inséparables étaient encore installés dans le cabaret du père Joseph, entre eux se dressait une muraille de bouteilles dont le nombre augmentait sans cesse.


  —Canaille, grommelait Bec-de-Gaz, en regardant Œil-de-Bœuf, cependant qu’Œil-de-Bœuf jurait:


  —Brigand, en regardant Bec-de-Gaz.


  Les deux hommes, tout en trinquant se menaçaient du poing:


  —Elle est pour moi, je l’aime.


  —Moi aussi je l’aime et je la veux.


  —Bec-de-Gaz.


  —Œil-de-Bœuf.


  Les deux hommes se levèrent, et vidèrent leur verre. Puis, Bec-de-Gaz, penchant sa haute taille par-dessus la table encombrée de bouteilles, murmura à l’oreille d’Œil-de-Bœuf:


  —Écoute Œil-de-Bœuf, ça ne peut pas durer comme ça. J’te l’ai déjà dit, j’en pince pour la Guêpe et je sais également que t’es chipé pour elle. Deux hommes comme nous ce serait trop pour une fille comme elle. Ça ne peut donc pas s’arranger.


  —Ça ne peut pas s’arranger.


  —Qu’est-ce qui nous reste à faire?


  —À jouer du surin, jusqu’à ce qu’un meurt.


  —J’allais te le proposer.


  —C’était accepté d’avance.


  Les deux hommes soudain eurent la même pensée:


  —Père Joseph, criaient-ils, un saladier de rouge.


  L’Auvergnat obéit avec empressement. Chose extraordinaire, les apaches ce jour-là, avaient les poches bourrées d’argent.


  À la table des deux amis devenus adversaires, il y eut un silence.


  —Ce qui me fait de la peine, dit enfin Œil-de-Bœuf, c’est l’idée que je m’en vais, dans un instant, saigner un bon copain comme toi, Bec-de-Gaz et qu’il crèvera là, sur le trottoir, la gueule ouverte. C’que c’est qu’la vie, tout de même.


  —Moi, répliqua Bec-de-Gaz, c’est pas tant ça qui m’embête c’est comme qui dirait plutôt l’idée que j’te voie là en face de moi en train de siffler des verres, bien vivant, bien nourri, et que dans une heure peut-être, lorsque je t’aurai descendu, tu seras raide, froid et glacé, incapable d’absorber la moitié d’un demi-setier. Ça c’est triste quand on y pense. Mon pauvre Œil-de-Bœuf, je suis bien désolé de savoir que tu vas mourir.


  —Mon pauvre Bec-de-Gaz, je suis bien désolé à l’idée que tu vas me quitter pour le champ de navet.


  —Encore un saladier? Œil-de-Bœuf.


  —Encore un, Bec-de-Gaz.


  Cependant que ce dialogue s’échangeait à une table, à l’autre, dans un groupe mystérieusement composé du Bedeau, de Mort-Subite et de Fleur-de-Rogue en pleine lune de miel avec le redoutable sonneur, on buvait discrètement et copieusement aussi, car on était riche, à la santé de celui qui, quelques heures auparavant, venait de semer l’or dans les bouges où se terraient jusqu’à la nuit les apaches du quartier. Et c’était la santé de Fantômas que l’on portait, car l’Empereur du Crime, conformément à sa promesse de la veille, leur avait donné de l’argent à tous.


  —Et ça n’est pas fini, avait-il déclaré au Bedeau qu’il avait pris à part, ça ne fait que commencer. D’ici quelques jours la bande des Ténébreux sera reconstituée et alors on verra ce qu’on verra.


  Cependant, dans la rue sombre, sur le bord des terrains vagues, deux femmes discutaient mystérieusement. C’était Marie Bernard et la vendeuse de fleurs, que la pègre désignait sous le surnom de la Guêpe, en raison de la finesse de sa taille.


  L’excellente mère de famille, la digne épouse du terrassier expliquait à la jolie fille:


  —Crois-tu que ce n’est pas incompréhensible cette affaire-là? Mon loyer n’est pas payé et ceux des locataires non plus, et pourtant, on a toutes donné un acompte à la dame de l’Œuvre qui vient tous les trois mois, à MmeGauthier. Le proprio a fait savoir que du moment que l’Œuvre n’avait pas raqué, c’était nous autres qu’on devait le faire, ou bien alors qu’on serait vendus.


  —Cela m’étonne beaucoup, déclara-t-elle, puisque MmeGauthier a touché l’argent, elle a dû payer, elle a payé.


  Mais, à ce moment même, un groupe de femmes et d’enfants s’ameutaient au coin du passage de la Renaissance sous l’inspiration du chemineau Bouzille:


  —La voleuse, la voleuse, criait-on sur l’air des lampions, cependant que la voix du chemineau, dominant le tumulte, hurlait:


  —Je connais son adresse, c’est rue des Mathurins. Allons-y les aminches, et comment qu’on va lui faire un chahut à celle qui vole l’argent du prolétaire.


  La petite troupe tapageuse s’éloignant du terrain vague parvint au carrefour de la place du Danube, méditant de pénétrer dans le métro. La police veillait, son attention avait été attirée par les clameurs. Et, en dépit des protestations, des explications confuses qu’elles donnèrent, les braves ménagères furent dispersées, tandis que Bouzille, la forte tête de la bande, l’homme qui dirigeait l’expédition, était, malgré ses protestations et ses discours, conduit au poste.


  La Guêpe savait maintenant à quoi s’en tenir.


  Et la jolie fleuriste considérait d’un air désolé la pauvre mère de famille qui pleurait toutes les larmes de son corps à l’idée qu’elle allait peut-être être expulsée le lendemain. La Guêpe, lentement, fouilla dans sa poche, en sortit une poignée de monnaie qu’elle déposa dans la main de son amie:


  —Prends, dit-elle, et ne dis rien.


  —Mais, s’écria Marie Bernard, c’est de l’or, rien que des pièces d’or. Tu me donnes trop, la Guêpe, et puis, d’où vient cette fortune?


  —Prends, cet argent est pour toi.


  Puis, la fleuriste, craignant sans doute d’en avoir trop dit, s’éloigna à grands pas, laissant Marie Bernard interdite derrière elle.


  La Guêpe, toutefois, s’en allait le cœur plus léger; l’or qu’elle venait de donner charitablement à l’infortunée mère de famille lui avait brûlé les doigts jusqu’alors, car il provenait du partage, et le Bedeau, trésorier de Fantômas s’était chargé de le lui remettre. La Guêpe y avait droit. N’avait-elle pas appartenu aux Ténébreux, naguère? Elle n’avait pas osé refuser.


  6 – UNE FILATURE


  —Ouf, fit Juve.


  Le policier, anéanti, se laissa tomber sur le grand fauteuil de cuir, seul meuble confortable qui se trouvât dans son bureau de travail. Il venait de remonter les quatre étages de son appartement de la rue Bonaparte et il s’apprêtait à goûter, avec une évidente satisfaction, le charme de quelques heures de repos.


  Il était deux heures de l’après-midi. Depuis plusieurs jours, l’inspecteur de la Sûreté n’avait pas arrêté, multipliant ses enquêtes, organisant ses filatures, allant, venant interrogeant, s’efforçant de faire la lumière sur le mystérieux drame qui avait ému non seulement les habitants de la villa Saïd, mais encore tout l’élégant quartier de l’avenue du Bois-de-Boulogne et de l’Étoile.


  La veille, alors qu’il était en pleine enquête, Juve avait été soudain appelé au dehors de l’hôtel habité par Rita d’Anrémont et l’infortuné Sébastien. Un de ses agents lui apportait une carte sous enveloppe fermée et Juve s’était précipité hors de l’hôtel, puis de la villa, pour se rendre au coin de la rue Pergolèse.


  Là, un homme l’attendait à qui le policier serra chaleureusement la main:


  —Fandor, mon bon Fandor, s’était écrié Juve, que deviens-tu? que se passe-t-il? As-tu donc quelque chose d’urgent à me dire? Tu connais l’affaire dont je m’occupe?


  —Naturellement, répliqua le journaliste, et c’est pour cela que je viens, ou plutôt pour autre chose. Mais j’ai comme une vague idée qu’il y a un lien… Juve, je viens de voir lady Beltham et je sais où elle demeure.


  —Lady Beltham, eh bien, en voilà une affaire.


  Le journaliste, à mots rapides, lui dit la rencontre qu’il venait de faire, le matin même, la découverte que la trésorière de l’Œuvre des Loyers, la pieuse MmeGauthier, de la rue des Mathurins, n’était autre que lady Beltham.


  Juve et Fandor en étaient arrivés à cette conclusion le soir même: sitôt que Juve aurait terminé ses interrogatoires à la villa Saïd, ils s’en iraient tous deux rue des Mathurins, se feraient recevoir de gré ou de force par la grande dame, et, tablant sur ce fait qu’elle devait être repentante et prête à s’amender, ils obtiendraient d’elle une alliance qui leur permettrait de rattraper plus facilement l’insaisissable Fantômas.


  Quelques heures plus tard, Juve et Fandor s’étaient rendus rue des Mathurins. Mais lorsqu’ils parvinrent à l’appartement de MmeGauthier, encore une fois, il était trop tard.


  Que s’était-il passé? Oh, la chose était simple. On la racontait dans le quartier avec des commentaires peu flatteurs pour la locataire du 149. MmeGauthier était partie avec l’argent de l’Œuvre des Loyers.


  La présidente, MmeMarquet-Monnier, s’en était aperçue à cinq heures du soir. En vain était-elle allée porter plainte au commissariat de police, la trésorière avait disparu.


  —Que veux-tu, s’était écrié Juve, nous ne sommes pas plus avancés désormais que nous ne l’étions hier. Retourne surveiller les apaches. Moi je suis obligé de parer au plus pressé, il faut d’ailleurs que je retourne immédiatement à la villa Saïd où il va se passer quelque chose d’important.


  Juve, en effet, savait qu’à dix heures du soir le frère de l’infortuné Sébastien, M.Nathaniel Marquet-Monnier, allait venir voir le jeune homme auprès duquel il avait rempli jusqu’à ces dernières années le rôle d’un père.


  M.Nathaniel Marquet-Monnier, certes, depuis la liaison de Sébastien, était en termes plutôt froids avec son frère cadet. Mais le drame qui était survenu, le malheur qui s’appesantissait sur le jeune homme avaient décidé l’aîné à se précipiter chez lui, à oublier tous les froissements de ces derniers mois.


  L’entrevue des deux frères n’avait duré que quelques minutes. Le docteur interdisait à Sébastien toute conversation. Il redoutait pour lui la moindre émotion. Et Nathaniel, sur les conseils même de Juve, s’était abstenu de paraître pendant deux jours. Or, ce soir-là, il était revenu à la Villa Saïd. Le banquier, ému, demeura longtemps devant l’hôtel, attendant qu’on vînt lui ouvrir. Enfin la porte s’entrebâilla, une femme apparu: Rita d’Anrémont. Elle considéra le visiteur d’un air glacial:


  —Que voulez-vous, monsieur?


  Mais Nathaniel était un homme qui savait dominer ses sentiments.


  Que dirait-on dans le monde si, le lendemain, les journaux racontaient que le grand banquier de la rue Laffitte s’était livré à un pugilat ridicule et grotesque avec une demi-mondaine et qu’il s’était introduit par effraction dans un domicile qui n’était pas le sien?


  —Je suis, déclara Marquet-Monnier, le frère de Sébastien, il est malade, je veux le voir.


  —Monsieur, répliqua hautainement la demi-mondaine, vous êtes ici chez MmeRita d’Anrémont.


  —C’est possible, répliqua Nathaniel, je vous demande, en ce cas, madame, de vouloir bien m’autoriser à pénétrer chez vous pour arriver jusqu’à mon frère.


  —Sébastien n’est pas en état de recevoir, monsieur, je regrette beaucoup, mais il m’est impossible de vous laisser entrer.


  —Madame…


  —Monsieur.


  Désormais, c’étaient deux adversaires qui se mesuraient du regard, et leurs voix vibrantes résonnaient dans le silence de la villa.


  Quelques têtes curieuses de voisins, de domestiques, se montrèrent aux fenêtres, attirés par le bruit. Nathaniel Marquet-Monnier n’osa plus insister. Il tourna brusquement les talons, cependant que Rita d’Anrémont refermait doucement la porte derrière lui. Elle venait de remporter la victoire, Nathaniel battait en retraite. À l’entrée du jardin, il rencontra Juve:


  —Eh bien? interrogea le policier.


  D’une voix que la colère faisait trembler, le banquier répondit:


  —Elle me refuse l’accès de la maison, je n’ai même pas pu voir un instant mon pauvre frère. Monsieur, ne pourriez-vous pas user de votre autorité, lui imposer l’obligation?


  —N’insistez pas, fit-il, la décision de Rita d’Anrémont à votre égard a certainement été mûrement réfléchie. Si elle agit de la sorte, c’est qu’elle a ses raisons. Je ne pourrai pas la convaincre. D’une part, elle est chez elle, je n’ai pas d’ordres à lui donner. Elle est libre de recevoir qui elle veut.


  —Chez elle? c’est-à-dire, chez mon frère… Car si cette demoiselle est propriétaire de l’hôtel qu’elle habite, c’est avec l’argent de Sébastien qu’elle l’a payé.


  —Nous n’y pouvons rien, monsieur, votre frère est majeur, libre de disposer de sa fortune et la violence ne servirait à rien. Il faut vous incliner pour le moment. Soyez assuré que le jour où je pourrai agir d’une autre façon, je ne m’en ferai pas faute.


  —Merci, monsieur, déclara sèchement le banquier, qui, résigné, s’éloigna, saluant à peine l’inspecteur de la Sûreté.


  À la vérité, Juve, s’il avait bien voulu, aurait certainement pu user de son autorité pour obtenir de Rita d’Anrémont ce que voulait M.Marquet-Monnier, mais, outre que ce grand banquier rigide et prétentieux n’inspirait à Juve qu’une médiocre sympathie, le policier jugeait inutile pour le moment du moins, une entrevue des deux frères, qui n’aurait eu pour conséquences, que de déterminer un échange d’aigres propos. En outre, Juve avait ses raisons pour ne point se mettre actuellement en opposition franche avec Rita d’Anrémont. Même, il s’efforçait de gagner sa sympathie, sa confiance, car Juve estimait qu’il y avait différentes choses pas très nettes dans l’attitude de la demi-mondaine et qu’il importait d’éclaircir.


  Il avait raison, puisque, lorsque, après avoir quitté M.Marquet-Monnier, il entra dans l’hôtel de la villa Saïd, Rita d’Anrémont le remercia chaleureusement de n’avoir pas fait auprès d’elle la démarche que depuis quelques instants, elle appréhendait. Elle avait suivi en effet, dissimulée derrière une fenêtre, le colloque du banquier et de l’inspecteur de la Sûreté.


  ***


  Juve avait passé une mauvaise nuit. Il s’était levé de bonne heure et il était retourné à la villa Saïd. Son enquête terminée, il était revenu chez lui, anxieux d’avoir des nouvelles de Fandor. Le policier commençait à s’assoupir lorsque la sonnerie du téléphone l’arracha au repos. Juve bondit à l’appareil:


  —C’est vous, Michel? Bien. Allo. Vous dites? Elle va sortir dans une demi-heure environ? Bon. J’y serai. Si par hasard j’arrivais en retard, prenez la filature et arrangez-vous pour que je vous retrouve.


  Vingt minutes après cette communication téléphonique, Juve se trouvait à l’entrée de la Villa Saïd. Ce n’était plus le policier tel que les familiers de la villa avaient l’habitude de le voir, mais bien un gentlemen des plus élégants: la moustache cirée, conquérante, cheveux grisonnants, frisés, semblait-il, au petit fer. Il portait monocle, fumait un gros cigare, avait une canne à pommeau d’or à la main, et sa taille encore élégante était sanglée dans une jaquette de chez le bon faiseur. Juve, homme du monde, clubman accompli, s’arrêta un instant sur le trottoir, fouilla dans sa poche, comme pour faire l’aumône à un gueux qui lui tendait la main, mais celui-ci, tout en faisant le geste d’empocher, murmurait:


  —Rien encore, chef, la demoiselle est en retard. Ça n’a rien d’étonnant… Vous savez quand les femmes sont à leur toilette, elles n’en n’ont jamais fini.


  —Je connais ça, merci, Michel. Vous pouvez vous en aller.


  Flegmatiquement, l’inspecteur de la Sûreté alluma son cigare et descendit lentement l’avenue du Bois-de-Boulogne. De temps à autre, il se retournait d’un geste rapide pour s’assurer que la demi-mondaine n’allait pas sortir sans qu’il l’aperçût. Vingt minutes encore s’écoulèrent jusqu’au moment où le policier s’arrêta net et se dissimula derrière un bec de gaz. Rita d’Anrémont, modestement vêtue, sortit de la villa et se dirigea à pied vers l’Étoile.


  Juve examina les alentours, les fiacres étaient rares.


  —Pourvu, se dit-il, que je trouve une voiture immédiatement après qu’elle en aura pris une.


  Car le policier était convaincu que la demi-mondaine ne continuerait pas longtemps à arpenter le trottoir, il se trompait. Le temps invitait à la promenade et le policier, pendant plus d’un quart d’heure, suivit à faible distance Rita d’Anrémont.


  —Prendrait-elle, se demandait-il, un tramway, un métro, un autobus?


  Juve attendait sans impatience, convaincu que désormais, il saurait dans ses plus infimes détails tout ce qu’allait faire la maîtresse de l’infortuné Sébastien.


  Rita d’Anrémont ne se dépêchait pas. Juve la suivait de plus près. Il avait passé deux ou trois fois devant elle, leurs regards s’étaient croisés et le policier s’était parfaitement rendu compte que la demi-mondaine ne le reconnaissait pas, ne soupçonnait d’aucune façon sa véritable identité.


  Aucune inquiétude à avoir. Depuis de longues années, Juve était passé maître dans l’art de se camoufler, et peut-être ne comptait-il au monde, dans cet ordre d’idées, qu’un égal, l’Insaisissable en personne.


  Les promeneurs cependant se retournaient sur le passage de la belle Rita, d’aucuns hésitant à rebrousser chemin pour emboîter le pas à la gracieuse promeneuse. Mais alors, ces amateurs de jolies filles ne tardaient pas à remarquer que quelqu’un suivait la majestueuse personne, avec acharnement et persistance. Et ils renonçaient à leur projet. Et Juve, en lui-même, lorsqu’il voyait que sa présence déconcertait les suiveurs éventuels, s’amusait infiniment à l’idée qu’il passait dans leur esprit pour un quelconque roquentin en quête d’aventure.


  —Me voilà passé vieux marcheur, se disait-il. Il ne manquerait plus que je lui demande un rendez-vous et qu’elle l’accepte.


  Juve constatait d’ailleurs que la tenue de la demi-mondaine était éminemment correcte. Rita d’Anrémont, peut-être parce qu’elle était très préoccupée, ne prêtait aucune attention aux sentiments suscités derrière elle. Et Juve se demandait comment allait finir cette promenade, lorsque soudain, Rita tourna à gauche dans la sombre et populeuse rue de la Boétie. L’étroit boyau était encore plus encombré qu’à son ordinaire. Un chantier occupait les deux tiers de la chaussée, cependant qu’à l’entour les trottoirs étaient couverts de cette boue grasse et blanche qui fait le désespoir des promeneurs, soucieux de la propreté de leurs bottines.


  Rita d’Anrémont, elle, sans souci de la boue dans laquelle elle pataugeait, avait, d’un geste machinal, retroussé sa jupe, puis, comme si elle était curieuse ou fatiguée, s’approchait de la palissade séparant le trottoir du chantier pour regarder en curieuse, semblait-il, les travaux qu’effectuaient les ouvriers dans le sol remué de la rue. Mais soudain, la jeune femme poussa un petit cri: sa main venait de laisser échapper le réticule qu’elle portait, l’élégant petit sac était tombé dans le chantier.


  —La maladroite, pensa Juve.


  Mais l’émotion de Rita d’Anrémont fut de courte durée. Un terrassier qui travaillait à proximité avait vu le malheur et s’était empressé de le réparer. L’homme était venu avec des gestes gauches, des mouvements lourds, cependant que du bout de ses doigts sales et saturés de terre il tenait par la cordelière le réticule échappé de la main de la demi-mondaine.


  Celle-ci remercia chaleureusement l’ouvrier, et les deux interlocuteurs placés de part et d’autre de la palissade restèrent un instant à causer. Puis se séparant, l’homme, un robuste gaillard à la figure bestiale entourée d’une épaisse barbe noire, retournait à son travail, tandis que Rita d’Anrémont poursuivit son chemin. Elle avait dissimulé son sac souillé de boue dans l’ampleur de son grand manchon de fourrure. Juve persistait à lui marcher sur les talons. L’un suivant l’autre, tous deux atteignirent le faubourg Saint-Honoré, mais alors Rita d’Anrémont fit signe à un taxi-auto, montait dans le véhicule, disait au mécanicien:


  —Villa Saïd, avenue du Bois-de-Boulogne.


  —Tiens, pensa Juve, elle se doute de quelque chose. Elle s’imagine peut-être qu’on la suit, soit suivons-la. Je parie qu’elle va changer d’adresse.


  Les maraudeurs par bonheur sont nombreux dans le faubourg, et Juve trouva aisément une autre automobile à laquelle il donna pour consigne de suivre le taxi de Rita d’Anrémont. Quelques minutes plus tard, en dépit des pronostics de Juve, le taxi-auto de Rita d’Anrémont revenait avenue du Bois-de-Boulogne, la demi-mondaine rentrait chez elle. Juve s’était trompé. Mais tandis qu’il prescrivait à son mécanicien de ne pas s’arrêter, de continuer jusqu’à l’extrémité de l’avenue et de le ramener ensuite à la préfecture de police, Juve monologuait:


  —Je suis un imbécile de ne pas avoir compris tout de suite. Parbleu, c’est évident, j’ai trouvé le complice, il était dans le chantier, tout au moins si ce n’est pas lui, ce terrassier est un intermédiaire par le moyen duquel elle correspond avec quelqu’un que nous ne connaissons pas encore, mais que nous connaîtrons bientôt.


  Parbleu, continuait à monologuer le policier, où donc avais-je la tête, lorsque j’ai été témoin de la scène du réticule tombant comme par hasard dans les travaux? Une femme comme Rita d’Anrémont ne commet pas de ces maladresses sans les vouloir. Et d’autre part, elle n’a donné aucun pourboire à ce brave ouvrier. Enfin, cet accident survenu, elle est rentrée tout de suite chez elle, ce qui prouverait que si elle n’avait pas eu un rendez-vous, ce rendez-vous précis, catégorique, de la rue de La Boétie, sa sortie aurait été inutile. Allons, c’est du nouveau. Il me reste à connaître exactement l’identité de cette femme, puis à découvrir celle du mystérieux terrassier.


  Bientôt, le policier installé dans les bureaux de la préfecture, feuilletait de gros registres et faisait défiler ensuite sous son doigt exercé une multitude de fiches.


  —D’Anrémont, répéta-t-il, en s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur l’employé qui avait mis toutes ces pièces à sa disposition, vous ne connaissez donc pas cela? Je croyais que vous vous occupiez du service des mœurs.


  —En effet, monsieur l’inspecteur, répondit le jeune homme, et vous avez là sous les yeux tous les documents relatifs aux femmes légères de Paris. Mais d’Anrémont, connais pas.


  Soudain Juve, eut un sursaut:


  —Et ceci? Qu’est-ce que c’est?


  Juve tendait à l’employé une photographie vieille, défraîchie, jaunie par le soleil et le temps. Elle représentait une toute jeune femme aux cheveux tirés, au corsage démodé, à la mise d’ouvrière modeste.


  «P. 1898. Dossier H. Z. – Collection n° 4» dit l’employé.


  —Bien, fit Juve, voulez-vous me rechercher la fiche signalétique de cette personne?


  Au bout d’un quart d’heure, l’employé revint dans le bureau où Juve attendait, non sans une certaine impatience. Il apportait un carton rectangulaire sur lequel était reproduit le portrait que Juve avait choisi dans la collection de documents.


  Au bout du carton, d’une belle écriture de ronde, était tracée cette inscription:


  «Julie Person, fille majeure, née en 1874, deux condangations pour outrages aux agents».


  —Cela vous suffira-t-il, monsieur l’Inspecteur?


  —Oui, fit Juve, tout va bien.


  Mais aussitôt le policier reprit le document qu’il venait de rendre à l’employé:


  —Pardon, fit-il, rendez-moi ça; j’ai oublié de noter le lieu de naissance: Saint-Symphorien (canton de Limoges)».


  —De mieux en mieux, dit Juve.


  Il prit son chapeau, salua l’employé d’un petit air protecteur, se dirigea en hâte vers la sortie.


  —Monsieur Juve?


  —Quoi? mon ami.


  —Si cela peut vous rendre service, voulez-vous que je continue les recherches?


  —Quelles recherches, mon ami?


  —Eh bien, monsieur, celles que vous faisiez sur la demoiselle Rita d’Anrémont. Je suis à votre disposition.


  Juve ne répondit pas. Il pouffa au nez du fonctionnaire. Puis en s’en allant, lui jeta:


  —Mon cher, vous pouvez laisser Rita d’Anrémont tranquille et remettre à sa place le dossier de Julie Person, je suis très suffisamment documenté.


  Juve, sortant de la Préfecture, héla un taxi-auto:


  —Place du Danube.


  Le policier avait encore noté autre chose en examinant la fiche de Julie Person. L’adresse que l’on donnait comme étant son domicile, était la suivante: «24, rue Compans».


  Depuis combien de temps la personne qui intéressait Juve avait-elle quitté cette demeure? L’habitait-elle encore? c’est-ce qu’il importait de savoir, et il faut croire que la chose avait de l’importance aux yeux du policier, puisque sans perdre un instant il se rendait à Belleville. Et puis, Juve était d’autant plus désireux d’aller dans ce quartier, qu’il s’en était entretenu la veille avec Fandor et qu’il savait que, précisément, c’était aux environs de la place du Danube, sur les hauteurs, dans les passages qui entourent le point culminant du quartier, que s’étaient installés les membres épars des Ténébreux. Juve, au fur et à mesure qu’il approchait du but de sa course, manifestait sa joie par de bruyantes exclamations. Toutefois, il n’était plus l’élégant clubman qui, quelques heures auparavant, suivait Rita d’Anrémont, huit reflets en tête et monocle à l’œil. Juve, à la Préfecture de Police, s’était entièrement déshabillé. Il avait fait téléphoner à son domestique de lui apporter la valise n° 2, où il avait trouvé des vêtements plus modestes et plus simples aussitôt revêtus. Dès lors, le policier pouvait passer dans le quartier populeux pour un petit commerçant, un ouvrier endimanché ou un employé modeste.


  Le policier lâcha son véhicule à l’entrée de la place du Danube, mais, comme il passait près du métro, il s’arrêta brusquement.


  —Il y a, murmura-t-il, un Dieu pour les policiers. Ça n’est pas possible. Si cependant… C’est mon homme.


  Juve venait d’aviser au milieu d’un groupe d’ouvriers qui émergeait du sous-sol, un terrassier à la face hirsute, au visage embroussaillé d’une barbe noire épaisse. C’était bien l’homme qui, dans l’après-midi, se trouvait au quartier de la rue de La Boétie et qui s’était entretenu mystérieusement avec la demi-mondaine.


  Juve provisoirement, renonça à se rendre rue Compans et emboîta le pas au terrassier. L’homme avec des mouvements lourds et pénibles, remontait le long de la butte abrupte, jusqu’à la rue de la Liberté.


  Arrivé au numéro 150, grand immeuble à six étages qui se dressait comme une tour isolée au centre des terrains vagues, il jeta son sac d’outils dans le couloir de la maison, cependant qu’il criait à la concierge:


  —Ayez l’œil dessus madame, je vas à côté prendre un verre car je suppose bien que la bourgeoise n’est pas encore rentrée.


  —Si donc, avait répliqué la concierge, qu’elle est rentrée vot’ dame, et depuis longtemps.


  Mais le terrassier, sans doute, ne voulait pas entendre car il ne rebroussa pas chemin, continua de suivre la rue de la Liberté, se dirigeant vers un bar aux allures interlopes, sur la façade duquel se détachait cette enseigne: Aux Amis du Lioran.


  Juve, après avoir hésité un instant, convaincu que le terrassier était pour quelque temps installé au cabaret, pénétra sans hésiter dans le couloir du 150.


  —Où est-il? demanda Juve à la concierge.


  —Qui ça? demanda la brave femme en considérant le nouveau venu.


  —Eh bien, répliqua Juve d’une voix bourrue, le compagnon du bâtiment, Dominique. Celui qui vient de poser ses outils dans votre entrée.


  Stupéfaite, la concierge répliquait:


  —Dominique? Connais pas. Nous n’avons pas ça ici.


  Juve insista avec un formidable aplomb:


  —Vous plaisantez voyons, ces outils?


  —Çà? s’écria la concierge, mais c’est les outils de Bernard, si c’est lui que vous cherchez, il ne doit pas être loin.


  —C’est vrai s’écria Juve, c’est la langue qui m’a fourché, qu’est-ce que vous voulez, quand on est comme moi conducteur de travaux, on en connaît tant des Bernard, des François, des Dominique, qu’on s’embrouille et qu’on les confond les uns avec les autres. C’est un Belge, pas vrai?


  La concierge éclata de rire et répliqua:


  —Ah sûr que non. Il est de quelque part dans le Midi, du Limousin ou de l’Auvergne, cela s’entend rien qu’au premier mot qu’il prononce. Tenez. Lorsqu’il restait rue Compans qu’on l’appelait tout le temps le «bougnat».


  Ces dernières paroles frappèrent Juve:


  —Rue Compans, pensait-il, ce terrassier, ce François Bernard, a habité rue Compans, et voici que Julie Person y a demeuré aussi, oh, oh, ça ce corse.


  Et Juve, sans se préoccuper de la concierge à laquelle il tourna brusquement le dos, s’en alla à grands pas dans la rue déserte, et désormais sa conviction était faite. Non seulement il savait que le terrassier qu’il venait de suivre s’appelait Bernard et qu’il travaillait au chantier de la rue La Boétie, mais encore il avait découvert que Rita d’Anrémont, l’élégante demi-mondaine, propriétaire du somptueux hôtel de la villa Saïd, n’était autre que celle que la Police, douze ans auparavant, avait connue et inscrite sur ses documents confidentiels sous son nom véritable de: «Julie Person, fille majeure, originaire du Limousin, deux fois condangée pour outrages aux agents».


  7 – UN AMI D’ENFANCE


  —La lune tomberait quelque jour au beau milieu de mon assiette à soupe que je n’aurais pas le droit de m’en étonner. Quelque part, je ne sais pas où, sur les tablettes du Destin, il doit être écrit que je n’aurai jamais dix minutes de tranquillité et que mes contemporains se ligueront pour m’empêcher définitivement d’avoir la paix. Et puis, si je ne tiens pas cette gouttière, sûr que je vais me flanquer par terre et me livrer à une exposition de triperie sur le trottoir, après l’empalement sur la grille du jardin. Allons, ça va mieux.


  Il faisait nuit. Les nuages très bas alourdissaient le ciel où nul clair de lune, nulle étoile ne luisait, et, de temps à autre tombaient les gouttelettes fines d’une pluie qui ne se décide pas franchement à tomber, mais menace depuis l’après-midi. Les neuf coups de neuf heures venaient de sonner au clocher de l’église voisine.


  La voix reprenait:


  —Cela va mieux, mais cela ne va pas tout à fait bien. Ce sacré brouillard fait les choses suintantes et humides et il y a de quoi perdre vingt existences aussi précieuses que la mienne et quarante complets plus élégants que le mien. Ah, j’en ai eu du flair de me mettre sur mon trente et un. Je ne sais pas si Fashionable habille mieux, mais ce dont je me doute, c’est que mon tailleur va avoir ma visite. Ça ne vaut rien, les opérations de plomberie, pour les complets clairs.


  Le personnage qui soliloquait de la sorte, avec une bonne humeur qui se colorait de rage, devait parler d’un endroit extraordinaire, nul passant n’aurait exactement deviné où il se trouvait. Dans la nuit obscure, le vent qui sifflait avec rage emportait ses paroles, empêchait de savoir exactement d’où elles étaient prononcées.


  Pourtant, quand une accalmie se fit, quand l’orage qui s’annonçait par une bourrasque soudain déchaînée calma un peu sa rage naissante, il apparut que la voix tombait du ciel, en tout cas de plus haut que les dernières fenêtres des petits hôtels formant la villa Saïd.


  Dans l’ombre clignotante des réverbères que les rafales, par moments, semblaient prêtes à souffler, aucune silhouette n’apparaissait dans la rue. La nuit, aigre et froide, régnait en maîtresse, nul ne la troublait, si ce n’est l’étrange personnage qui poursuivait son monologue.


  —Et puis zut pour mon costume gris. C’est très joli d’être soigneux et de ne pas s’exposer à se salir, mais je voudrais bien les voir, les snobs qui portent un pantalon impeccable, se livrer à des acrobaties analogues à celle que je viens de tenter, sans compter que ce n’est pas fini.


  Où donc se trouvait le bavard? Sur le toit d’un petit hôtel élégant qui n’était autre que l’hôtel de Rita d’Anrémont. Le long de la muraille qui formait l’un des côtés de l’immeuble, un vieux lierre grimpant portait des traces d’escalade. C’était par là assurément que l’inquiétant individu avait gagné le toit. À quelles fins? Il eût été difficile de le deviner. Avec une habileté consommée, une souplesse de gymnaste professionnel, le personnage s’était hissé le long du lierre, s’aidant d’un tuyau de gouttière jusqu’au rebord du toit. Là, au risque de se rompre vingt fois le cou, de dégringoler jusqu’à terre, de s’empaler comme il l’avait fort bien dit sur la grille le long du jardin de l’hôtel, il avait suivi la gouttière étroite, branlante, mal assurée qui courait sur le rebord du toit. Tout autre, devant les difficultés de l’entreprise eût renoncé, fût revenu en arrière, mais c’était vraiment un intrépide que le personnage qui visitait ainsi, de nuit, le toit de l’hôtel de Rita d’Anrémont. Il se cramponnait aux saillies formées par le zinc de la toiture. Il se collait étroitement aux ardoises, il suivait la gouttière:


  —Si la pente n’est pas moins raide sur la façade, était-il en train de se dire, il faudra que j’en fasse mon deuil, car j’aurai toutes les chances de me mettre en pièces détachées. Bah, nous verrons bien.


  À cet instant, il se trouvait exactement à l’angle de l’hôtel, il venait de découvrir avec une grimace que la gouttière n’allait pas plus loin:


  —Hé, hé, j’ai joué les deux premiers actes, on dirait que le troisième va tourner tout ce qu’il y a de plus mal. La gouttière ne continue pas. Fichtre, quelle complication.


  Or, non seulement la gouttière ne continuait pas, mais encore, sous le poids de celui qui la parcourait, elle lâchait lentement, avec de sinistres craquements. L’homme ne s’y trompa pas:


  —Encore quatre minutes, murmura-t-il, et, par la voie des airs, je vais me trouver transporté vers le royaume souterrain. Fichue idée que j’ai eue de ne pas emmener un aéroplane, ou même une simple petite échelle.


  Il n’était pas bon cependant de s’attarder à plaisanter. La situation se faisait de plus en plus critique de seconde en seconde.


  —Voyons à nous en aller d’ici, murmura-t-il.


  Ce n’était pas chose facile.


  Toutefois, il ne perdait pas courage. S’accolant plus étroitement encore à la pente du toit, il avait attrapé des deux mains une saillie du zinc, bordure très pentue de ce toit. Déployant alors une vigueur musculaire réellement extraordinaire, il parvint à se hisser, à la force du poignet, jusqu’au sommet du toit lui-même. Personne ne réussit jamais ce tour de force. Il l’avait fait presque en se jouant. Genoux en sang, mains écorchées, vêtements en lambeaux, l’homme qui escaladait de la sorte, au péril de sa vie, le toit de Rita d’Anrémont était assurément pourvu d’un caractère audacieux: au lieu de se désespérer, de geindre, d’avoir l’air de souffrir terriblement, il sifflait une valse anglaise, dont il traduisait le refrain à sa façon:


  «Je ne suis pas joli… joli… mais je suis tout de même bien séduisant…»


  Ses instincts musicaux assouvis par cette chanson, interprétée d’ailleurs de façon déplorable, l’homme se secoua, puis décida:


  —J’ai bien mérité de me reposer trente secondes et il y a là une cheminée qui m’a l’air d’être parfaite pour jouer le rôle de paravent.


  Il s’en approcha. Quelques secondes plus tard, il était à l’abri de la rafale, étendu de tout son long sur la toiture, contre la cheminée:


  —Et maintenant, réfléchissons. Élève Fandor, continuait-il, que savez-vous?


  C’était en effet Jérôme Fandor, l’extraordinaire Jérôme Fandor, le roi des reporters, le journaliste que nulle enquête n’avait jamais rebuté, Jérôme Fandor, l’ami de Juve, ce héros d’aventures fantastiques qui venait, à neuf heures du soir, d’escalader le toit de Rita d’Anrémont et qui, après s’être ainsi interrogé, répondait:


  —Je sais que je ne sais rien du tout. En résumé: Hier, Juve m’a dit: «Mon petit Fandor, il y a une histoire extraordinaire Villa Saïd, chez une nommée Rita d’Anrémont, maîtresse d’un certain Sébastien Marquet-Monnier». Il me raconte tous les détails de l’affaire et conclut le plus gravement du monde en m’annonçant que Rita d’Anrémont a dû faire le coup avec la complicité d’un certain François Bernard, terrassier de son état, devenu assassin, par amour peut-être pour la dame.


  «Bon, voilà ce que m’a dit Juve. Qu’ai-je appris par moi-même?


  «Ce que j’ai appris par moi-même n’est déjà pas mal non plus. Le nommé François Bernard, s’il n’est pas de mes amis, ne m’est cependant pas inconnu. C’est un excellent garçon, un travailleur honnête (en apparence du moins) qui habite Belleville, dans une maison que fréquentent deux crapules de qualité supérieure: Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz. Bon. Sur les indications de Juve, tout à l’heure, j’ai pris en filature cet excellent François Bernard. C’était déjà bien. Ce qu’il y a de mieux c’est que je l’ai vu s’introduire, après l’avoir pisté pendant près de deux heures, dans l’hôtel de Rita, dans cet hôtel dont je viens d’escalader proprement les murailles. Mais que pouvait-il y aller faire?


  Il y avait bien quatre minutes que Jérôme Fandor se reposait au long de la cheminée et déjà il était prêt à reprendre la lutte.


  —Voyons, pensa le journaliste, j’ai mis un quart d’heure à peu près à monter ce toit. Il y a donc un quart d’heure bien compté que François Bernard est entré dans cet hôtel. En un quart d’heure, il n’a pas pu dire encore tout ce qu’il avait d’intéressant à dire. Utilisons un procédé qui m’a rendu service dans les enquêtes que je faisais relativement au malheureux Dollon, et voyons à trouver un téléphone perfectionné.


  En réalité, Jérôme Fandor ne se rendait pas justice quand il s’affirmait à lui-même n’avoir rien découvert de bien intéressant. Le jeune homme avait fait preuve d’une prodigieuse habileté pour filer, à travers tout Paris, le brave terrassier François Bernard qui, quoique feignant de marcher à l’aventure, s’était rendu de Belleville à la porte Dauphine, puis, sans sonner, utilisant probablement une clé en sa possession, s’était introduit à l’intérieur de l’hôtel de Rita d’Anrémont. Qu’y venait faire le terrassier?


  Juve, qui tenait de plus en plus comme assurée la culpabilité de Rita dans la tentative d’assassinat et le cambriolage de l’hôtel, n’aurait pas été long à conclure que l’ouvrier était venu s’introduire auprès de sa complice. Fandor, lui, n’en était pas sûr.


  Un quart d’heure plus tard, Fandor était sur le toit et, cinq minutes après, se penchait sur les cheminées avoisinantes.


  Il fallut peu de temps au journaliste, ainsi qu’il l’avait prévu, pour trouver la cheminée correspondant à la pièce où le terrassier se tenait avec Rita. L’oreille tendue, Jérôme Fandor distinguait très nettement des éclats de voix. Il n’en entendit pas davantage. Hélas, le vent qui soufflait avec rage faisait un tel vacarme, hurlant si bien dans les autres cheminées que les paroles de ceux qu’il soupçonnait d’être complices ne parvenaient qu’absolument indistinctes jusqu’à ses oreilles. Que faire?


  Jérôme Fandor n’avait guère hésité pour monter sur le toit du petit hôtel. Il n’hésita pas plus sur la suite.


  —De plus en plus l’affaire Dollon, murmura Jérôme Fandor. La cheminée est assez large pour que je puisse tenter l’aventure avec succès, il y a assez de potin, grâce à la tempête, pour qu’on ne s’aperçoive pas du bruit que je vais faire. Et puis, si on me découvre, je ne risque qu’une balle de revolver ou un coup de couteau après tout.


  «Après tout», c’était le mot de Fandor, le mot qu’il lançait comme un défi à la Destinée, à chaque fois qu’il s’engageait dans quelque entreprise désespérée.


  Le journaliste se débarrassa de sa veste qui pouvait le gêner. Il retira ses bottines pour faire moins de bruit et être plus sûr de ses mouvements, puis, ces préparatifs sommaires terminés, délibérément il entreprit de déchausser le champignon de tuiles qui terminait la cheminée où il venait en vain d’écouter.


  Le champignon de tuiles enlevé, le conduit proprement dit de la cheminée apparaissait. Jérôme Fandor s’y introduisit, comme s’il eût accompli la chose la plus naturelle du monde.


  —Si c’est large comme ça jusqu’en bas, ce sera parfait, murmura-il.


  Et c’était en effet le moyen que venait d’inventer Jérôme Fandor pour surprendre la conversation de Rita et de François Bernard, de se glisser dans la cheminée communiquant dans la pièce où se trouvaient la jolie femme et le terrassier, s’y tapir et de la sorte, sans être vu, tout apprendre. Cependant, Jérôme Fandor, encore qu’il fît grande attention, ne pouvait empêcher de faire du bruit. La cheminée était large, en effet. Pour éviter de dégringoler, il dut s’arc-bouter du dos et des genoux, en se retenant aux moindres saillies. De temps à autre, il entendait en frissonnant des gravats qui se détachaient et tombaient à grand bruit.


  —Si mes bonnes gens remarquent cela, se disait le journaliste, continuant à descendre et trouvant de plus que son entreprise n’allait pas sans de réels inconvénients, car il était à moitié suffoqué par la suie que détachait son passage et qui lui entrait dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, dans les yeux, s’ils remarquent cela, je suis fichu, ni plus ni moins.


  Heureusement, il est un Dieu pour les coureurs d’aventures. Jérôme Fandor eut beau faire un bruit terrible, eut beau même descendre un peu rapidement, à son corps défendant, les derniers mètres de la cheminée et, pour finir, toucher terre avec rudesse, personne ne parut avoir rien entendu.


  C’est en toute tranquillité, dès lors, que le journaliste s’accroupit sur ses talons, tendit l’oreille, ravi de se rendre compte que seule une plaque de tôle, la plaque de la cheminée, le séparait des interlocuteurs, plaque très légère, très mince, qui n’interceptait nullement le bruit des voix.


  Jérôme Fandor n’était accroupi dans sa mystérieuse cachette que depuis quelques secondes qu’il avait déjà parfaitement identifié les aîtres de là pièce qu’il ne pouvait pas voir, mais qu’il pressentait tout proche de lui: c’était assurément le salon, sans nul doute Rita et le terrassier qui s’entretenaient. Il reconnaissait aussi bien la voix de l’homme que la voix de la femme. Que disaient-ils? Avec une avidité sans pareille, Jérôme Fandor tendait l’oreille:


  —Alors, tu me jures que ce n’est pas toi?


  —Bon, pensait Fandor, ça, c’est la voix de Rita, voyons la réponse du terrassier…


  —Je ne te comprends pas, je ne comprends pas comment tu as pu, une seule seconde, concevoir une chose pareille. Tu sais bien pourtant, Julie, comme je t’aime, et par conséquent…


  —Je t’ai déjà défendu, François, de m’appeler Julie. Julie, c’est mon nom de jeune fille, je te l’ai dit à maintes reprises, et personne ne le connaît. Il m’est désagréable qu’on me le rappelle.


  —C’est vrai, tu as raison, je l’oublie toujours, Julie Person, ma petite amie d’enfance, est devenue Rita. Rita d’Anrémont, la grande dame chic que j’adore et qui…


  —Et qui t’aime bien aussi.


  «Ah çà, pensa le journaliste, mais voilà que je m’imaginais tomber en plein complot d’assassin et que j’assiste à une idylle. Parbleu, c’est très clair tout ça. Julie Person a connu, étant gosse, le terrassier François Bernard. Maintenant qu’elle est lancée dans la haute vie, elle a pour amant ce brave homme. Cela ne prouve pas du tout qu’ils aient fait, l’un ou l’autre, quoi que ce soit de répréhensible. En somme si Rita trompe Sébastien, c’est son affaire, et le Code ne défend pas ça.


  Rita et François Bernard, dans la pièce, librement, continuaient à causer:


  —Voilà, reprenait le terrassier, c’est cela qui fait tout mon mal, c’est ça qui fait que je souffre. Toi, Rita, tu es la belle d’entre les belles, tu es la femme que tout le monde admire. Moi je suis l’ouvrier, la brute, l’homme grossier, l’homme que tu ne peux pas aimer.


  —Mais si, je t’aime.


  —Tu le dis. Mais tu prouves toi-même le contraire.


  Si tu m’aimais, tu n’aurais pas pensé un seul instant à me soupçonner, Rita.


  —Qu’est-ce que tu veux, François, ce vol, ce cambriolage, cette agression, produits dans les circonstances que tu sais, sont si extraordinaires!


  —Ce n’était pas une raison pour me croire capable d’une pareille horreur. Tu ne doutes pas, Rita que je sois un honnête homme?


  —Non, bien sûr…


  —Car je suis un honnête homme, moi, un travailleur, un laborieux. Je suis un honnête homme, Rita, souviens-t’en. C’est un honnête homme qui t’aime.


  —Je le sais, François, je n’ai jamais douté de toi, crois-le bien au fond, mais l’autre jour j’étais affolée, juge un peu de ma surprise.


  —Je comprends, mais ton soupçon m’a fait mal. Enfin, n’en parlons plus, mais dis-moi, Rita, la police est prévenue, elle cherche, elle trouvera peut-être les coupables.


  —Peut-être, oui.


  —Et toi, Rita, toi, tu n’as pas la moindre idée, tu ne crois pas, par exemple, que ta bonne?


  —Ma bonne, oui, j’y ai songé. Sur le moment même, François, je l’ai chassée en l’accusant de complicité avec les voleurs. Maintenant, je me demande si je n’ai pas été trop vive. J’ai causé avec l’inspecteur de police, Juve. Il ne croit pas du tout à la culpabilité de cette fille, et pourtant…


  Jérôme Fandor, toujours tapi dans sa cheminée, et prenant garde à ne point respirer trop, à ne point tousser, encore que la suie qu’il avait avalée lui donnât par moments force envie d’éternuer, prêta encore l’oreille.


  Mais il n’entendit plus rien de bien intéressant. Succédant aux paroles échangées relativement au drame des jours précédents, le terrassier, maintenant, parlait d’amour à Rita d’Anrémont, et Fandor l’entendit qui suppliait:


  —Laisse-moi t’embrasser, Julie. Rien que ta main, dis?


  —Non, tais-toi, pas ici. Plus tard. Quand je serai libre, je te l’ai promis, un jour viendra où nous pourrons être l’un à l’autre complètement, sans mensonges, sans hypocrisie. Mais en ce moment toute parole d’affection entre nous est mal. Tu me fais de la peine, François, reste tranquille, pense que là-haut, Sébastien est peut-être en train de m’appeler pour le soigner.


  —Sébastien! Rita, tu ne devrais pas me nommer l’homme qui est ton amant quand c’est moi qui t’aime, l’homme qui est riche quand je suis pauvre, l’homme qui est ton maître. Tiens, je le hais. Je voudrais que tu le quittes tout de suite.


  —Tais-toi, François. En ce moment, je ne peux pas l’abandonner. Sois patient, aie du courage. Le bonheur se gagne.


  La voix de Rita se tut quelques secondes, puis, Fandor entendit la jeune femme marcher. Elle avait dû se lever, s’approcher du terrassier. Elle reprenait:


  —Tiens, je veux que tu sois heureux ce soir, embrasse-moi et va-t’en, va-t’en vite. C’est très mal ce que je fais de te donner mes lèvres, mais je n’ai pas le courage de te savoir malheureux.


  —Hé, hé, pensait Fandor, voilà qui serait bougrement exemplaire pour tous les messieurs, jeunes et vieux, qui entretiennent des maîtresses à grands frais. Rita d’Anrémont me fait l’effet d’avoir conservé les goûts de Julie Person. Elle préfère François Bernard, terrassier de son métier, à Sébastien Marquet-Monnier, rentier de son état. C’est son droit, à cette femme.


  ***


  Deux heures plus tard, il avait eu le courage d’attendre pendant tout ce temps, Jérôme Fandor quitta son réduit avec de grandes précautions.


  Jérôme Fandor se rendait compte qu’il ne fallait pas songer à remonter par la cheminée.


  —Bah, s’était dit Fandor, inutile de risquer encore une fois de se rompre les os. Tant pis pour mon veston que je laisserai sur le toit et qui au pis aller intriguera les gens de police, si jamais on le découvre. Comme Juve sera au courant, c’est sans importance. Pour sortir d’ici je n’ai qu’à lever la trappe, traverser la pièce et sauter par la fenêtre. Je suis bien assez malin pour ne pas faire de bruit et c’est l’essentiel.


  Jérôme Fandor se mit aussitôt à l’ouvrage. Il souleva, sans grande difficulté, la trappe fermant la cheminée et il s’apprêtait à traverser le salon, lorsque soudain une réflexion l’arrêta.


  —Ah, bougre de bougre, je n’avais pas pensé cela, les tapis sont clairs, je risque de les tacher.


  —Tant pis, ma foi, j’aurai tout à fait l’air d’un cambrioleur, mais c’est le moindre de mes soucis.


  Sens hésiter plus longtemps, Fandor, tranquillement, enleva ses chaussettes et traversa le salon pieds nus.


  Ouvrir la fenêtre, franchir la grille, sauter dans le jardin, fut pour lui l’affaire de quelques secondes.


  —Tout ce qu’on voudra, songeait Fandor, mais maintenant il y a tout de même quelque chose d’établi: Rita d’Anrémont a fait jurer à François Bernard qu’il n’était pour rien dans la tentative d’assassinat et dans le cambriolage de sa maison. Donc, elle-même n’est pas coupable, sans quoi elle n’aurait pas pris cette peine.


  Jérôme Fandor, quelques minutes plus tard, hélait un fiacre et jetait au cocher l’adresse de Juve:


  —Je vais pouvoir prévenir de la chose mon excellent ami, pensait Fandor, il commet un déni de justice en soupçonnant Rita et une faute de police en ne soupçonnant pas la jeune Adèle.


  8 – LE FRÈRE ET LE BANQUIER


  Dès l’aube, le policier s’était rendu à la gare du Nord, avait pris un billet pour Valmondois où il était descendu, et, par une route pittoresque, longeant l’Oise, le policier avançait. Bientôt, il ralentit son allure, et sans se préoccuper du paysage qu’éclairait un joyeux soleil de printemps, il avançait tête basse, préoccupé, semblait-il. Arrivé au carrefour, à la sortie du village, Juve hésita quelques secondes puis, avisant un paysan qui menait une charrette, l’interpella:


  —Connaissez-vous, demanda-t-il, la maison de M.Marquet-Monnier?


  À ce nom, le paysan salua son interlocuteur.


  —Le château de M.Marquet-Monnier, au bout de la route, à droite. Tenez, vous voyez les grands arbres, eh bien, ils font partie de la propriété. Le château est derrière.


  Juve remercia et s’engagea dans le chemin indiqué.


  Pourquoi le policier, au lieu de se rendre à la banque de la rue Laffitte pour y rencontrer le banquier, était-il venu ce matin-là à la propriété privée de ce dernier? Juve savait cependant qu’on était un jour de semaine et qu’il n’est pas d’usage que les hommes d’affaires soient encore à dix heures du matin chez eux, à la campagne, alors que des occupations importantes les appellent à Paris. Mais le policier s’était renseigné par le téléphone et avait appris, d’une part, que le banquier ne viendrait pas à Paris ce jour-là, de l’autre, qu’on avait de grandes chances de le rencontrer chez lui, à la condition d’arriver de bonne heure. Et Juve n’avait pas hésité à partir pour Valmondois.


  Une petite porte, à côté de la grande grille, était entrebâillée. Juve la franchit et s’engagea dans le parc. Il avait à peine fait quelques pas qu’éclataient les aboiements de gros chiens. Mais alors qu’il hésitait à s’avancer, le policier entendit une voix d’homme qui calmait les bêtes, puis, sur le perron du château apparut un domestique.


  Juve s’approcha:


  —Je voudrais, dit-il, parler à M.Marquet-Monnier.


  Dédaigneusement, le valet de chambre considérait Juve des pieds à la tête et son regard s’arrêta sur les chaussures blanches de poussière du policier.


  Le serviteur, visiblement, n’avait pas l’habitude de voir les relations de son maître arriver à pied.


  —Je ne sais pas si monsieur est là. D’ailleurs, monsieur ne reçoit jamais ici sans rendez-vous. Avez-vous un rendez-vous?


  —Non, fit Juve, mais voici ma carte. Faites-la passer, je vous prie.


  —Voulez-vous attendre quelques instants, monsieur?


  Juve, laissé seul, remarqua machinalement une superbe et puissante automobile que le mécanicien achevait de préparer.


  —Je suis arrivé à temps, pensa-t-il, dix minutes de plus et j’aurais manqué Marquet-Monnier.


  Cependant, le valet de chambre revenait. Obséquieux, à présent, il annonça:


  —Monsieur attend monsieur. Si monsieur veut me suivre, je vais le conduire à monsieur.


  Juve ne répondit pas, il emboîta le pas.


  Les deux hommes traversèrent d’abord un vaste hall orné de plantes vertes, puis le valet de chambre souleva une portière et s’effaça pour laisser pénétrer Juve dans un vaste cabinet de travail où se trouvait un bureau-ministre devant lequel était assis M.Marquet-Monnier. Le banquier examinait rapidement toute une série de documents, de dossiers, que faisait défiler sous ses yeux un jeune secrétaire debout à côté de lui.


  M.Marquet-Monnier, dont le monocle demeurait invariablement fixé dans l’arcade sourcilière, se retourna à peine du côté de Juve et, tout en continuant de signer des lettres, il déclara de sa voix sèche et hautaine:


  —Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? Veuillez vous asseoir. Je vous écoute.


  «Oh, oh, pensa Juve, voilà un ton que je n’aime pas beaucoup.


  —Monsieur, fit Juve, si vous êtes occupé, je reviendrai ou alors je vous prierai de passer me voir. Je me suis dérangé de Paris pour vous rendre service et vous apporter des nouvelles importantes, et même graves. Si vos affaires ne vous permettent pas de m’entendre, et de m’entendre seul…


  Juve s’interrompit, car le banquier venait de se lever et, affectant désormais une attitude plus cordiale, sans toutefois se démunir de son flegme, il s’approcha du policier:


  —Je vous prie bien sincèrement de m’excuser, dit-il, si mon attitude vous a surpris. Je suis homme d’affaires, par conséquent très occupé et je n’ai pas l’habitude des formalités. Veuillez m’excuser encore une fois, je vous assure qu’il n’y a pas de mauvaise intention de ma part.


  —Aucune importance.


  M.Marquet-Monnier congédia d’un geste son secrétaire qu’il rappela aussitôt pour lui dire:


  —Veuillez demander à mon mécanicien de se tenir prêt. Dès que j’aurai terminé avec monsieur, je partirai.


  Le banquier se tourna vers Juve:


  —Un correspondant d’Amérique qui doit m’attendre au Havre cet après-midi. Je suis obligé de m’y rendre par la route, n’ayant pas de train commode. Mais ceci ne vous intéresse pas, monsieur. À quoi dois-je l’honneur de votre visite?


  —Monsieur, commença Juve, c’est au sujet de votre frère.


  —Je n’ai plus rien de commun…


  —Ne dites pas cela, monsieur. Vous savez que j’ai été le premier à vouloir éviter entre vous et votre frère cadet une rencontre qui aurait pu déterminer une rupture. Non seulement, je ne vous ai pas aidé à pénétrer auprès de lui, mais pour un peu, lorsque vous êtes venu villa Saïd, je me serais employé à l’inverse. La situation, toutefois, a changé. Votre malheureux frère, monsieur, car il est très malheureux…


  —Son état de santé peut-être?


  —Son état de santé, monsieur est grave, très grave…


  —Mon frère est-il plus grièvement atteint? Serait-il mort?


  —Non, monsieur, mais les médecins se sont prononcés, hier soir, à son sujet.


  —Et alors, monsieur?


  —Votre frère est aveugle désormais, irrémédiablement aveugle.


  —Que la volonté de Dieu soit faite, murmura Marquet-Monnier. C’est une bien dure épreuve que nous envoie le ciel.


  —Ce n’est pas tout, Monsieur, il y a autre chose. Votre frère est en danger.


  —Que voulez-vous dire?


  La sonnerie du téléphone retentit. M.Marquet-Monnier se précipita à l’appareil et, en l’espace d’une seconde, sa physionomie, grave jusqu’alors, s’éclaira, devint aimable. Sa voix changea:


  —C’est vous, baron? Merci. Très bien. Quoi de neuf? Oh, pas grand chose. Très occupé. Comme toujours. Pars pour le Havre dans un instant. Vingt-quatre heures. Après-demain, à la Banque alors? Oui, mon cher baron, je vais donner des instructions tout de suite. À bientôt. Oui, ces dames se sont vues l’autre soir à l’Opéra. Au revoir, mon cher.


  —Je voulais vous dire, commença Juve, que votre frère court, à mon avis, de graves dangers. J’ai procédé à une enquête minutieuse sur son entourage direct, intime, et…


  Juve s’interrompit encore.


  Marquet-Monnier qui, sitôt après sa conversation téléphonique, avait repris l’air grave qui convenait, l’air de circonstance, avait néanmoins appuyé sur un timbre et son secrétaire se présentait:


  —Je vous demande pardon, monsieur, déclara Marquet-Monnier, un ordre à donner et je vous écoute.


  Marquet-Monnier griffonna quelques lignes à l’intention du secrétaire:


  —Cet après-midi, vous direz au fondé de pouvoirs qu’il se procure les vingt mille francs de Consolidés Autrichiens, je veux dire les titres nominatifs que nous avons fait mettre au porteur la semaine dernière. C’est tout ce que j’ai à vous dire.


  Le secrétaire s’éclipsa, Juve reprit:


  —J’ai découvert, monsieur, au cours d’une enquête, que MmeRita d’Anrémont, la maîtresse de votre frère, avait des fréquentations suspectes.


  Juve s’arrêta encore. Le valet de chambre apportait un télégramme:


  —Mon Dieu, murmura M.Marquet-Monnier, comme pour s’excuser auprès de Juve, nous ne serons jamais tranquilles. Vous permettez?


  Le banquier lut la dépêche, puis demanda aussitôt une communication téléphonique:


  Pendant une bonne demi-heure, les deux hommes s’entretinrent ainsi.


  Lorsque Juve eut terminé, M.Marquet-Monnier put réfléchir un instant, enfin.


  —Monsieur, déclara-t-il, après les incidents de l’autre jour, je m’étais bien promis que je n’aurais plus le moindre rapport avec mon malheureux frère. MmeMarquet-Monnier et moi, nous avions décidé qu’il était désormais rayé de la famille, rayé du monde et que nous affecterions de ne plus jamais prononcer son nom. Ce que vous me dites modifie complètement ma décision. Il est bien évident que mon pauvre frère est désormais dans une situation épouvantable, tant au point de vue physique que moral. Avec l’aide de Dieu, j’essaierai de le reprendre, je ferai mon devoir, quelque pénible qu’il puisse être, et je le ferai jusqu’au bout. L’essentiel toutefois, n’est-ce pas, c’est que le monde ignore ce qui se passe. Nous occupons dans la société protestante parisienne une situation qui, vous le comprenez, ne doit prêter à aucun commentaire et ce que j’exigerai en tout cas de mon frère, c’est qu’il ne fasse plus jamais parler de lui.


  —Monsieur, je vous assure que ce que vous me dites là n’a qu’une importance très relative pour le moment. Je vous répète que votre frère est malade, gravement, il est aveugle. On le lui a dit. On l’a informé que son infirmité qu’il croyait passagère est définitive. Je ne sais pas si vous concevez toute l’horreur de cette situation, mais il me semble qu’à votre place…


  —Monsieur, interrompit le banquier, soyez assuré que je prends la plus grande part aux souffrances de mon frère. Je suis d’autant plus désireux de le voir que j’ai peur qu’il ne se laisse prendre complètement par cette fille qui a surpris sa confiance. Voyez-vous qu’il l’épouse. Même qu’il veuille l’épouser. Ce serait un scandale inouï dans le monde.


  —Il y a plus à craindre, monsieur, pour votre frère, que le mariage, il y a…


  Juve s’interrompait encore, le banquier avait regardé sa montre, fait un geste de désespoir.


  —Je vous demande pardon, bien pardon, monsieur, assurait-il, mais je n’ai plus une minute à perdre. Il faut que je sois au Havre, avant quatre heures, voici qu’il est déjà onze heures vingt.


  —Vous allez au Havre? Vous ne venez pas à Paris voir votre frère?


  —Hélas, je le voudrais, mais je ne le peux pas. Je vous assure que c’est véritablement impossible. Il est indispensable que je reçoive au Havre mon correspondant d’Amérique. De gros intérêts financiers sont en jeu.


  —Puis-je vous déposer quelque part? demanda M.Marquet-Monnier, alors qu’il revêtait une épaisse fourrure et s’affublait de lunettes avant de monter en automobile.


  —Non merci, monsieur, fit Juve, qui ne tenait aucunement à prolonger le tête à tête avec le banquier.


  —Alors, poursuivit ce dernier, en s’adressant au chauffeur, faites vite, il faut que nous allions au Havre le plus tôt possible.


  Cependant que le mécanicien mettait son moteur en route, M.Marquet-Monnier murmurait à l’oreille de Juve:


  —Je vous en prie, monsieur, faites l’impossible pour que les journaux ne racontent pas, comme ils ne l’ont que trop fait, les aventures de mon malheureux frère. Le silence, l’oubli, voilà ce que nous voulons, MmeMarquet-Monnier et moi. À ce propos j’ai oublié de vous remercier, monsieur Juve, de votre intervention au sujet du scandale de l’Œuvre des Loyers. La Presse n’a-t-elle pas enflé cette affaire dans laquelle nous avons à déplorer si malheureusement l’inconcevable conduite de MmeGauthier? Avez-vous des nouvelles de cette personne? Sait-on ce qu’elle est devenue?


  —On ne sait rien, monsieur, absolument rien.


  L’automobile démarra.


  —Monsieur Juve, cria encore Marquet-Monnier en saluant de la main le policier, je vous recommande mon frère, je vous en supplie veillez sur lui. Je serai de retour après-demain.


  ***


  Juve, à la fin de l’après-midi, était rentré chez lui. Le policier commençait à goûter les charmes du repos, il s’était dévêtu et s’étirait sur le canapé pour y lire les journaux, lorsque son domestique lui apporta une dépêche. Juve déchira le pointillé et lut:


  «Vous supplie venir urgence me rejoindre au Havre au sujet affaire excessivement grave et totalement incompréhensible, suis descendu Grand-Hôtel»


  C’était signé: Nathaniel Marquet-Monnier.


  —Çà, par exemple, murmura Juve, jamais de la vie. Cet homme-là ne m’inspire pas assez de sympathie pour que je me dérange. Et puis d’ailleurs, il pourrait s’expliquer.


  Juve s’étendit à nouveau sur son canapé. Mais il faut croire que le policier n’avait pas exprimé sa pensée définitive puisque, quelques secondes plus tard, il sonnait son valet de chambre.


  —L’indicateur? demanda-t-il.


  À neuf heures, Juve montait dans le rapide du Havre.


  9 – LE TRENTE-SIXIÈME MÉTIER


  Rue Bonaparte, dans l’escalier conduisant à l’appartement que Juve occupait depuis des années et où maintes et maintes fois s’étaient déroulées des scènes tragiques, Jérôme Fandor demeura stupide, l’air furieux.


  Il était à peu près sept heures du matin et le journaliste avait vainement carillonné à la porte de son ami.


  Jérôme Fandor était furieux:


  —Où diable peut-il être? murmurait-il, voilà maintenant que Juve découche sans prévenir. Eh bien, je lui ferai compliment de ses mœurs, à mon vieil ami. Ah, il peut s’attendre à une chanson pas ordinaire.


  Fandor avait monté l’escalier de la rue Bonaparte en sifflotant un air guerrier qu’il trouvait du plus bel effet:


  —Juve va faire des gaffes, se disait le journaliste, si je ne le préviens pas. Si je ne lui raconte pas en détail tout ce que je viens d’entendre, il est évident qu’un jour ou l’autre il va mettre les pieds dans le plat et arrêter Rita. Or, Rita et François Bernard sont innocents.


  —Où le pêcher? se redemandait Fandor. Un homme du genre de Juve doit être chez lui ou nulle part. Or, comme il n’est pas chez lui, il n’est nulle part. C’est vraiment bien commode pour le découvrir.


  En fin de compte, Fandor quitta la place. Or ce jour-là, c’était le printemps. Lassée d’avoir fait rage, la tempête s’était calmée. Les bourrasques avaient balayé le ciel devenu d’un bleu prometteur. Le soleil brillait, l’air était parfumé, tout invitait à la promenade, tout était joli ce matin-là.


  —J’en aurai le coeur net, murmura Fandor, puisque Juve est en vadrouille, puisqu’il ne peut pas enquêter ce matin, c’est moi qui enquêterai à sa place.


  Jérôme Fandor longea les quais, traversa le pont des Saints-Pères, gagna les Tuileries et, parvenu rue de Rivoli, s’engouffra dans le métropolitain.


  Le journaliste, quelques instants plus tard, se trouvait à la Porte-Maillot, gagnait les grilles, entrait dans Neuilly. Une fois à Neuilly, d’ailleurs, Jérôme Fandor, en bon parisien qu’il était, semblait complètement perdu. Il connaissait les moindres rues de la capitale, son métier d’informateur l’avait conduit depuis des années dans les quartiers les plus excentriques. En revanche il ignorait, ou presque, Neuilly.


  Neuilly est une ville calme, une paisible retraite adoptée par les bons bourgeois riches qui n’ont jamais d’affaires et qui ne sont jamais touchés par l’actualité. Ils y coulent des jours tranquilles sans souci de ce qui se passe à quelques mètres d’eux, dans la Ville Lumière.


  —Par où passer? se demandait le journaliste. Dans ce patelin-là, toutes les avenues se ressemblent, on n’y rencontre que des curés et des vieilles femmes.


  Et pourtant non. Jérôme Fandor s’était rappelé soudain l’affaire qui avait bouleversé sa vie et celle de Juve, le mystère dont les péripéties s’étaient précisément déroulées à Neuilly et où n’étaient pas mêlés des personnages de curés ou de vieilles femmes, mais bien de terribles héros: Fantômas et Lady Beltham.


  —Parbleu, songeait Jérôme Fandor, évoquant en une seconde la terrible aventure qui avait déterminé sa première poursuite contre Fantômas, parbleu, c’était, si je ne m’abuse, boulevard Inkermann, que cela se passait et près du boulevard Inkermann se trouve la rue Perronet où je vais aujourd’hui.


  —Zut et zut, se dit Jérôme Fandor, s’étant repris, ce n’est pas de Fantômas que je m’occupe mais d’une affaire plus que banale: le vitriolage d’un excellent jeune homme qui a eu le tort d’engager à la légère une domestique inconnue.


  Dans la pensée du jeune homme les choses s’enchaînaient de façon très simple:


  —Cette Adèle, se disait Jérôme Fandor, on ne sait après tout ni qui elle est, ni d’où elle vient. Il y avait vingt-quatre heures qu’elle était placée chez Rita d’Anrémont lorsque le cambriolage a eu lieu. Pourquoi ne pas imaginer que cette bonne est, comme le sont tant d’autres, une simple indicatrice à la solde d’une bande d’apaches, qui, renseignée par elle, vient dévaliser les patrons chez qui la bonne se place provisoirement.


  Et Fandor compliquait les choses comme à plaisir. Il voyait à merveille comment l’organisation matérielle du cambriolage avait pu être faite: Adèle s’était trouvée sortie au moment où le drame se déroulait? Mais bien entendu: elle était sortie ostensiblement, d’abord, pour se créer un alibi susceptible de tromper la police, ensuite pour avoir l’occasion de laisser une porte ouverte par où pourraient s’introduire ses complices. Puis les apaches s’étaient introduits dans l’hôtel, avaient cambriolé tout à leur aise les pièces du premier étage. À l’arrivée de Sébastien, surpris par sa venue, ils l’avaient vitriolé, cependant qu’un guetteur, un veilleur quelconque, s’emparait dans l’escalier de Rita, l’assommait à moitié, allait la jeter dans la cave afin de retarder les débuts de l’enquête sans toutefois engager les graves complications d’un véritable assassinat.


  Et c’était pour retrouver Adèle que Jérôme Fandor se rendait à Neuilly, rue Perronet où, il le savait par Juve, dans un ancien couvent désaffecté après la loi de séparation, dans une énorme bâtisse qu’entourait un grand jardin et qu’un liquidateur négligeant ou voleur louait pour une bouchée de pain, le bureau de placement Thorin s’était installé. C’était ce bureau de placement qui avait indiqué Adèle à Rita d’Anrémont, c’était à ce bureau de placement qu’il fallait, évidemment, aller enquêter sur la jeune femme de chambre.


  Jérôme Fandor fut favorablement impressionné par le Bureau de Placement.


  —Hé, hé, songea le jeune homme, ce ne sont pas les femmes de ménage à huit sous de l’heure qu’on doit venir engager ici. Ce sont plutôt les domestiques de haute volée, les ventres-blancs de grandes maisons, larbins, cochers, chauffeurs, valets, femmes de chambre, bonnes d’enfants, cordons bleus, gouvernantes, ah sapristi, qu’on a donc du mal à se faire servir.


  Jérôme Fandor cependant, l’air dégagé, les mains dans les poches, regardant à droite et à gauche, avec la curiosité naturelle d’un jeune homme célibataire, qui n’a de sa vie mis les pieds dans un bureau de placement, traversa le parc, se dirigea vers le couvent proprement dit où l’on accédait par un perron. Il allait en gravir les degrés, lorsqu’une femme d’une trentaine d’années, correctement habillée de noir, les cheveux bien tirés sur le front, portant un petit tablier à bavette où se devinait un mouchoir brodé, apparut à quelque distance d’une autre porte de la maison.


  Jérôme Fandor qui ne savait trop où il fallait s’adresser, s’arrêta. La femme, voix criarde, l’interpella:


  —Qu’est-ce que vous désirez?


  —Je viens pour une place. C’est bien le bureau Thorin, ici.


  —C’est bien le bureau Thorin, mon ami. Venez par ici.


  —Mon ami, grommela Fandor, nous n’avons jamais tressé des chaussons de lisière ensemble, elle exagère, la belle enfant.


  —Pourrais-je parler à Mmela directrice?


  —Mmela directrice? Vous y allez bien, vous, tout de suite, comme ça, en arrivant? Vous croyez peut-être qu’elle est à vos ordres. Allons, entrez. Jetez-moi votre cigarette, on ne fume pas ici. Allons, dépêchez-vous. Vous verrez la directrice, je pense, d’ici une heure, vous n’aviez qu’à arriver plus tôt si vous êtes pressé.


  —On va bien voir, songeait le journaliste, et je n’en mourrai pas pour dix minutes d’une erreur peu flatteuse. En tout cas, j’y gagne d’être pendant quelques instants témoin de la façon dont les domestiques sont traités ici, ce qui n’est peut-être pas inutile pour mon enquête, et puis l’aventure vaut d’être vécue.


  Il suivit le couloir, long, tortueux qui devait courir derrière d’immenses salons, pour rejoindre une série de petites pièces situées sur le derrière du bâtiment.


  Jérôme Fandor aperçut une première porte, puis une autre, puis d’autres encore.


  —Qu’est-ce que vous voulez, vous?


  Jérôme Fandor n’eut même pas à répondre.


  —Qu’est-ce que vous savez faire? cocher? valet de chambre? chauffeur? Tenez-vous donc correctement, mon garçon, enlevez vos mains de vos poches.


  —Ma foi, madame, je ne suis pas valet de chambre, je sais un peu conduire les chevaux, je suis capable à la rigueur de tenir un volant et…


  —Vous ne savez rien faire, en somme?


  «C’est à peu près cela», pensa Fandor.


  La sous-directrice poursuivit d’un ton tranquille:


  —Cela vaut dans les quarante-cinq francs par mois. Allons, entrez là.


  Jérôme Fandor avait de plus en plus envie de rire. Il n’eut guère le temps de réfléchir, toutefois. La porte ouverte, il aperçut une grande salle, assez propre, divisée dans toute sa longueur par trois grandes banquettes de bois sur lesquelles étaient assis une trentaine d’hommes à face glabre, menton fuyant, l’air de s’ennuyer à mourir.


  —Entrez, répéta la sous-directrice. Asseyez-vous.


  Fandor entra, avisa la banquette qui se trouvait le plus près de lui. Il s’apprêtait à y prendre place, quand on le tira par la manche:


  —Pas celle-là, voyons. Vous ne savez donc rien de rien, mon ami. Dans tous les bureaux de placement, c’est pourtant la même chose, de droite à gauche, les banquettes sont disposées suivant le mérite des domestiques. Au fond avec les débutants.


  Après de longs quarts d’heures d’attente et de discussions autour de lui, la sous-directrice lui fit signe, enfin:


  —Vous, là-bas, venez.


  Jérôme Fandor se leva, accourut:


  La sous-directrice l’entraîna dans le petit couloir, le fit entrer dans une sorte de bureau sévère et froid que meublaient une table, deux chaises et un lustre à gaz:


  —Votre nom?


  —Je m’appelle Jérôme.


  —Jérôme quoi? Tâchez donc d’être moins gourde, mon garçon.


  —Jérôme rien, je suis un enfant trouvé, je n’ai pas de nom de famille.


  —Il fallait le dire tout de suite. Vous ne valez pas plus de quarante francs.


  —Si ça continue, pensait le journaliste, si j’énumère d’autres qualités, bien sûr que je ne vaudrai plus que dix francs puis cent sous par mois, encore heureux si je ne dois pas payer mes maîtres.


  —En somme, vous vous appelez Jérôme, vous êtes bon à rien et bon à tout, ni valet de chambre ni cocher, ni chauffeur et un peu tout cela.


  —Oui, madame.


  —Vous êtes propre?


  —Je suis très propre.


  —Faites voir vos mains?


  Jérôme Fandor les tendit:


  —Bon ça va. Vous avez même les mains soignées, mon ami. Si vous aviez quelque capacité, ce serait excellent, mais dans la place où je vais vous envoyer…


  —Vous avez une place pour moi, madame?


  —D’abord, ordonna-t-elle, habituez-vous à parler correctement. On dit: «Madame a une place pour moi?»


  —Madame a une place pour moi?


  —Oui peut-être. Ce serait une place de confiance, chez un brave homme, un vieux client, d’ailleurs Mmela directrice va vous en parler. Venez.


  Derrière la sous-directrice, tenant son chapeau à la main, feignant de marcher avec précaution, en homme qui n’ose point faire du bruit, mais en réalité étouffant un fou rire mal réprimé, tirant la langue par gaminerie, Jérôme Fandor arriva dans le bureau directorial.


  C’était une pièce assez richement meublée. Un tapis couvrait le sol, les meubles de velours rouge et d’acajou étaient cossus, un feu de bois pétillait dans la cheminée, des gravures en couleurs étaient pendues au mur dans des cadres de bois doré, cependant qu’un agenda volumineux fixé à la muraille était raturé d’inscriptions au crayon bleu.


  Jérôme Fandor, du premier coup d’œil, inspectait la pièce, dévisageait les deux personnes qui s’y trouvaient déjà.


  L’une était une vieille femme, MmeThorin, directrice de l’agence de placement. Elle avait grand air, portait une chevelure blanche, frisée en longs bandeaux, un costume très simple que rehaussait un col d’une impeccable blancheur, comme en ont les nurses anglaises.


  En face d’elle, carré sur un large fauteuil, d’où son ventre débordait, un gros homme à la figure rouge et poupine, l’air très bon enfant. Il avait une énorme main, velue aux ongles taillés courts, aux doigts chargés d’énormes chevalières en or massif et incrustées de diamants. Il paraissait jovial et de bonne humeur:


  —Entrez, mon garçon, ordonna la directrice… Monsieur Labourette, voici le jeune homme dont je vous parlais, dont vous parlait madame. C’est un honnête garçon que nous connaissons depuis très longtemps. Je suis persuadée qu’il fera votre affaire. Il accepterait les gages que vous offrez, quarante francs, nourri, logé, couché et blanchi.


  M.Labourette, cependant que Fandor songeait que MmeThorin avait un beau toupet d’affirmer qu’elle le connaissait depuis longtemps, examinait le journaliste avec des yeux clignotants de maquignon cherchant la tare d’un cheval de belle apparence.


  —Hé, hé, déclara le gros homme, il n’est pas mal, ce coco-là. Et alors, comme ça, vous voulez entrer à mon service?


  —Ce serait pour quelle besogne, monsieur? demanda-t-il.


  Célestin Labourette leva les bras au ciel d’un air désespéré:


  —Pour quelle besogne? Ah bien, dame un peu pour tout à la fois. Moi, mon ami, je n’ai pas besoin d’un larbin rasé qui m’intimide et qui me regarde du haut de sa grandeur. Je suis riche, pas fier pour deux sous, bon copain, et les ceusses qui travaillent avec moi, si ils ne boudent pas à l’ouvrage, ne sont pas malheureux. Tout de même, voilà ce que vous aurez à faire. Ah, d’abord, voilà mon nom, Célestin Labourette, marchand de cochons. Oui, c’est pas un métier de la haute, mais c’est un bon métier. On y gagne des sous qui ne doivent rien à personne. Marchand de cochons, Célestin Labourette, rappelez-vous ça. Et vous? comment vous appelez-vous?


  —Jérôme.


  —Jérôme? Ça me va. C’est un nom qui se retient, ça me va tout à fait. Donc, voilà ce que vous aurez à faire. D’abord, soigner mes bidets. J’en ai deux que j’attelle à un tilbury, ensuite, promener mes chiens, ça, j’en ai quatre, gentils tout plein. Enfin, mettre mon vin en bouteilles et puis balayer de temps en temps, en haut et en bas. J’habite aux Lilas, une petite maison. Ah, je vous demanderai aussi de me prêter la main pour bêcher le jardinet. C’est pas grand, c’est pas dur. Ah, et puis encore, de venir avec moi aux abattoirs. Ça, ça ne sera pas embêtant pour vous, mon garçon. Quand on va à la Villette, on en revient toujours avec du vent dans les voiles: c’est un copain qui offre un verre, faut le rendre, il vous refait la politesse, on lui refait de même, et puis on est tous comme ça, quoi, pas fier, bon copain, des sous dans le porte-monnaie, gueulard un peu. Ça vous va-t-il?


  Jérôme Fandor hésitait de moins en moins. D’abord, son futur patron l’intéressait, l’amusait, ce devait être un type et un bon type, ce gros marchand de cochons. Et puis il y avait autre chose qui intriguait Jérôme Fandor, c’était le visage renfrogné de MmeThorin…


  La directrice du bureau de placement semblait fort peu goûter l’exubérante gaieté, la jovialité bonhomme du marchand de cochons. Pourtant, elle fit signe à Jérôme Fandor d’accepter les offres du gros homme. Elle semblait se porter garante de la véracité de ses dires.


  Célestin Labourette cependant répétait, se tapant sur les cuisses, tirant de sa poche une poignée de sous qu’il faisait tinter dans sa main:


  —Ça vous va-t-il, mon garçon? Avec moi, faut pas que les choses traînent, et votre tête me revient. Dites oui, dites que ça vous botte et je vous donne tout de suite un petit acompte et je vous emmène bouffer des escargots. Hein? avec un verre de vin blanc.


  Jérôme Fandor ne pouvait résister vraiment à une offre pareille:


  —Ma foi, monsieur Célestin Labourette, répétait-il, ça me va. J’aime les chevaux et les clebs, je ne demande pas mieux que d’entrer à votre service.


  Célestin Labourette, ravi, tapa sur l’épaule de son nouveau serviteur et l’entraîna dehors.


  10 – LE MILLION DISPARU


  Le policier, en descendant du train, s’était immédiatement rendu au Grand-Hôtel. Malgré l’heure tardive, M.Marquet-Monnier l’attendait dans l’appartement somptueux retenu depuis le matin même.


  Le banquier de la rue Laffitte n’avait plus l’attitude arrogante. M.Marquet-Monnier donnait les signes de la plus grande inquiétude et du plus parfait désarroi. Cet homme si flegmatique, ce col de fer blanc rigide, pondéré, qui jamais ne prononçait une parole plus haute que l’autre, paraissait absolument troublé, désorienté.


  Il poussa un long soupir de satisfaction en voyant Juve entrer dans le salon attenant à sa chambre à coucher. Les deux mains tendues, il alla vers lui:


  —Merci, monsieur, déclara-t-il, merci de tout cœur d’être venu, vous avez répondu à mon pressant appel et vous ne pouvez imaginer combien je vous en sais gré.


  —J’ai répondu à votre appel, en effet, monsieur, mais je vous informe que mes instants sont comptés. Ne perdons pas notre temps, je vous en prie, en congratulations inutiles. Vous connaissez mieux que personne la valeur du temps.


  —J’irai droit au but, fit-il, mais comme nous avons à causer quelque temps et que la nuit s’avance, faites-moi le plaisir, monsieur Juve, d’accepter une tasse de café. Je vous assure que nous avons, l’un et l’autre, besoin de toute notre lucidité.


  —Soit.


  M.Marquet-Monnier prit deux tasses sur un plateau, versa d’une cafetière le liquide fumant qu’il avait fait préparer en attendant le visiteur.


  —Un, deux morceaux de sucre? proposa-t-il.


  —Pas de sucre du tout, fit Juve, qui, pour s’occuper, allumait une cigarette, non sans en avoir offert une à M.Marquet-Monnier.


  Après un silence de quelques instants, les deux hommes s’installèrent l’un en face de l’autre.


  M.Marquet-Monnier commença d’une voix étrange et troublée qui cependant peu à peu s’affermit:


  —Vous avez pu vous rendre compte ce matin, monsieur, déclara t-il, de mon empressement à partir pour le Havre. J’avais rendez-vous, en effet, avec un correspondant américain de la Banque Marquet-Monnier et Cie, que je dirige, comme vous le savez, et dont je suis le principal, pour ainsi dire, le seul commanditaire. Ce correspondant d’Amérique, homme d’une honorabilité à toute épreuve et des mieux considérés à la Bourse de Philadelphie, a quitté New York il y a sept jours exactement, à bord du transatlantique La Touraine. Sa venue m’était d’ailleurs annoncée depuis une quinzaine de jours, et mon correspondant, M.Backefelder, codirecteur de la banque des États-Unis, s’annonçait comme apportant avec lui deux millions en billets de banque français qu’il devait verser entre mes mains, ou pour mieux dire entre celles de mon caissier, afin de liquider un compte résultant de diverses opérations effectuées entre sa maison et la mienne et qui se soldaient par la différence des deux millions en question à mon profit. M.Backefelder, par sa dernière lettre, me demandait de venir au Havre prendre possession de la somme, et cela pour deux raisons, disait-il: la première c’est qu’il ne tenait pas à s’aventurer seul sur le parcours du Havre à Paris, où il est rarement venu. M.Backefelder, en effet, connaît mal notre langue. D’autre part, il désirait me verser le plus tôt possible ces deux millions, ne disposant que de très peu de temps par suite de visites officielles qu’il devait effectuer dans notre pays. Jusqu’à présent, la chose est très claire. Mais voici où elle se complique. Le paquebot La Touraine est entré aujourd’hui, exactement à six heures du soir, dans le bassin de l’Eure. Or M.Backefelder ne se trouve pas à bord.


  —Ah, c’est peut-être qu’il a manqué le bateau? qu’il s’est embarqué sur un autre transatlantique?


  —Non, monsieur. Cela n’est pas, et voici pourquoi: non seulement, M.Backefelder figure sur la liste des passagers de La Touraine comme s’étant réellement embarqué à New York, comme occupant effectivement la cabine 11, côté bâbord des premières classes, mais encore, il est certain que M.Backefelder a été vu sur le bateau. Mieux que cela ou pis que cela, il a été victime d’un vol. Il s’en est plaint au capitaine et depuis lors, il a disparu.


  —Disparu? comment cela, en pleine mer?


  —Oui, en pleine mer. Pendant les trois derniers jours du voyage, il est resté introuvable et, de plus, il apparaît certain qu’il n’a pas débarqué au Havre.


  —Ah! fit Juve, la situation se corse un peu. Mais elle a besoin d’être précisée. Savez-vous qu’elle a été l’importance du vol dont M.Backefelder aurait été victime?


  —Ma foi, pas exactement. Je vous avoue, monsieur Juve, que lorsque j’ai appris au débarcadère de La Touraine, qu’on ne savait ce qu’était devenu M.Backefelder, j’ai été tellement troublé que je suis rentré à mon hôtel, espérant qu’il était venu m’y rejoindre.


  —M.Backefelder savait-il donc où il pourrait vous rencontrer au Havre?


  —Je l’avais avisé par radiotélégramme que je serais au Grand-Hôtel.


  —Et il n’est pas venu?


  —Non.


  —Qu’avez-vous fait ensuite?


  —Ensuite, monsieur Juve, je vous ai télégraphié.


  —J’imagine, monsieur Marquet-Monnier, demanda-t-il, que depuis six heures du soir, jusqu’à mon arrivée, vous n’êtes pas resté inactif, vous vous êtes renseigné?


  —J’ai essayé de le faire tout au moins. J’ai vu le lieutenant de vaisseau qui commande La Touraine. Cet officier était très pressé de retourner chez lui, dans sa famille, et n’a pu que me raconter ce que je vous ai dit. Toutefois, il m’a conseillé de voir le commissaire du bord.


  —L’avez-vous vu?


  —Le commissaire du bord, sitôt que La Touraine accostait le quai, en était descendu ayant, paraît-il, des documents administratifs à transmettre d’urgence au siège de sa Compagnie. Je n’ai pas pu le joindre, mais on m’a promis qu’il serait à bord demain matin dès huit heures et qu’il me recevrait volontiers.


  —Bien, si vous voulez, nous irons le voir ensemble. Ce M.Backefelder, le connaissiez-vous particulièrement?


  —Je ne l’ai jamais rencontré, déclara M.Marquet-Monnier, mais voilà déjà une dizaine d’années que ma Banque et la sienne sont en relations d’affaires. Il est un des associés de la maison de Philadelphie et très connu dans les milieux financiers, parfaitement honorable, et j’insiste sur ce point, pour sa grosse fortune. Je vois très bien quelle doit être votre pensée, monsieur Juve, et je vous demanderai d’écarter à priori l’hypothèse que M.Backefelder aurait commis une indélicatesse, un vol.


  —Faudrait-il donc envisager l’éventualité d’un crime?


  —Ah, monsieur, Dieu veuille que cela ne soit pas. Nous sommes, dans ma famille, bien durement frappés depuis quelque temps.


  Le banquier s’interrompit. Juve, s’étant levé, tendit la main à M.Marquet-Monnier:


  —Que comptez-vous faire? demanda le banquier.


  —Je compte aller me coucher, monsieur, il est deux heures du matin et si je ne m’abuse, nous devons être demain dès huit heures précises à La Touraine. Il faut que nous prenions un peu de repos l’un et l’autre, n’est-ce pas votre avis?


  Juve, rapidement dévêtu, n’avait pas plutôt éteint l’électricité qu’il fermait les yeux et s’endormait profondément.


  ***


  —Vous avez une autorisation, messieurs?


  —Voici, mon ami, c’est un laissez-passer pour deux personnes.


  Le marin esquissa un salut militaire, puis renseigna les visiteurs:


  —Pour les bureaux de M.le commissaire, il faut traverser le pont dans toute sa largeur. Vous trouverez un escalier près du manchon d’air à droite de la première cheminée. Vous descendrez deux étages, vous suivrez le couloir intérieur, quelqu’un vous renseignera lorsque vous en serez là. C’est d’ailleurs tout près.


  M.Marquet-Monnier et Juve – car c’étaient les deux hommes auxquels le marin venait de s’adresser – observèrent scrupuleusement les indications qui leur étaient fournies.


  Néanmoins, malgré leur attention, ils se seraient assurément perdus dans le dédale de La Touraine, si précisément, un officier aux manches galonnées d’argent n’avait entrebâillé une porte pour appeler un secrétaire.


  Et Juve, à ses insignes, avait reconnu qu’il s’agissait du fonctionnaire que, dans la marine de guerre, on désigne sous le nom de «ferblantier».


  —M.le Commissaire? demanda Juve.


  —C’est moi, monsieur, répondit l’officier. À qui ai-je l’honneur de parler?


  Le fonctionnaire se doutait évidemment de la visite qu’il allait recevoir, car lorsque Juve et M.Marquet-Monnier se nommèrent, il n’éprouva aucune surprise, mais, poliment, au contraire, il les invita à pénétrer dans son bureau. Le commissariat administratif de La Touraine était une vaste cabine, confortablement meublée et installée un peu à l’arrière, à l’extrémité du couloir des appartements réservés aux voyageurs de première classe.


  —Monsieur le commissaire, dit Juve, j’ai été invité à venir ici par M.Marquet-Monnier qui est fort intrigué par la disparition de son correspondant, M.Backefelder. Il lui a été déclaré hier par M.le commandant du navire que vous seriez à même de nous documenter. Je me permets donc d’insister auprès de vous pour obtenir tous les renseignements possibles.


  —Monsieur, répondit le commissaire, je suis à votre entière disposition.


  —Monsieur, n’attendez pas de nous des interrogations, dites plutôt ce qui s’est passé.


  —Je ne demande pas mieux, monsieur Juve.


  Le commissaire alors se leva, alla à une armoire fermée à clef, en tira un gros livre, en feuilleta plusieurs pages. Puis il parla:


  —Lorsque j’ai fait transcrire la liste des passagers qui prenaient place, il y a sept jours exactement, à bord de La Touraine, il m’a été donné d’enregistrer la présence à bord de la personne suivante ainsi désignée: «H. W. K. Backefelder, citoyen américain, célibataire, quarante-neuf ans, habitant Philadelphie, 74e Avenue, associé de la Banque Nationale des États-Unis, passager de 1re classe, cabine bâbord n°11.» C’est bien notre homme, n’est-ce pas?


  —C’est en effet, approuva M.Marquet-Monnier, le M.Backefelder que j’attendais et dont la venue m’avait été annoncée par lui-même.


  —Bien. M.Backefelder est monté à bord deux heures avant le départ de La Touraine. Le fait est incontestable. On vous décrira M.Backefelder comme un homme très robuste, sanguin, complètement rasé, à la face ronde, un peu replète, aux yeux vifs, aux cheveux blancs coupés très ras, comme s’ils étaient passés à la tondeuse. M.Backefelder parle français, mais difficilement et avec un fort accent américain. C’est un fumeur acharné, qui a perpétuellement le cigare à la bouche et dont deux doigts de la main droite sont jaunis, brunis même par la nicotine. M.Backefelder est élégant, soigné de sa personne, sa mise est correcte, plus que correcte même, recherchée. On sent en lui non seulement l’homme d’affaires intelligent, arrivé, mais encore l’homme du monde. La cabine occupée par M.Backefelder se trouve, vous ai-je dit, côté bâbord. Mon cabinet est également à bâbord et cette coïncidence fait que, d’une façon générale, je connais mieux les voyageurs de bâbord que les autres. J’ai à plusieurs reprises rencontré M.Backefelder, mais sans avoir le moindre rapport avec lui, jusqu’au jour, jusqu’au soir plutôt, où ce passager est venu vers neuf heures frapper à mon bureau. Nous étions à ce moment à notre cinquième jour de voyage. Il faisait une mer assez dure, mais il n’y avait pas de roulis ou de tangage exagéré, et même les passagers qui n’ont pas le pied marin circulaient sans trop de difficulté dans les diverses parties du navire. Si je vous donne ces détails, c’est que j’estime qu’ils ont leur importance. À peine était-il entré dans mon bureau, que M.Backefelder, très pâle, m’a déclaré:


  «—Monsieur le commissaire, je viens d’être victime d’un vol important, on m’a pris dans ma malle pour un million de valeurs en billets de banque français.


  «—Un million, m’écriais-je, comme vous y allez! mais c’est donc une fortune entière que vous transportez?


  «—C’est possible, me répondit Backefelder, toujours est-il que ce million a disparu.


  «Je trouvais l’attitude de ce passager au calme imperturbable, si étonnante, si étrange, que je me méfiais aussitôt, et, pour mettre la Compagnie à couvert, j’ai dit à M.Backefelder:


  «—Ce malheur qui vous frappe, monsieur, nous ne saurions en être responsables. La somme importante que vous aviez sur vous, si j’en crois votre déclaration, ne nous a été ni annoncée, ni confiée, par conséquent…


  «M.Backefelder m’a interrompu d’un geste de la main:


  «—Inutile d’insister, monsieur le commissaire, fit-il, je n’ai aucunement l’intention de demander à votre Compagnie le remboursement de l’argent qui m’a été volé. Je viens uniquement vous mettre au courant de ce qui s’est passé et vous demander votre précieux concours pour m’aider à découvrir le voleur.


  «—Dans ce cas, lui ai-je répondu, je suis tout à votre disposition.


  «M.Backefelder m’a alors raconté une histoire étrange, que je vous résume en m’efforçant de traduire aussi exactement que possible, le sens des propos qu’il m’a tenus: …M.Backefelder était parti de New York avec deux liasses de billets de banque français, représentant chacune une valeur d’un million. Ces liasses étaient dissimulées dans le double fond d’une malle contenant des vêtements et que M.Backefelder avait fait déposer dans sa cabine avec d’autres sacs, d’autres valises. Ce passager, qui avait l’intention de repartir dans une huitaine pour l’Amérique, n’apportait pas de bagages plus importants et n’avait fait enregistrer aucun autre colis. Or, ce qui étonnait M.Backefelder, c’est qu’on lui ai volé seulement la moitié de l’argent qu’il apportait. Je me suis rendu avec lui dans sa cabine que nous avons inspectée minutieusement, mais en vain, nous n’avons trouvé aucune trace anormale, aucun indice pour nous mettre sur la piste du voleur. Le lendemain, sitôt mon travail du matin terminé, je suis allé frapper à la cabine de M.Backefelder pour savoir si il y avait du nouveau, mais mes appels sont restés sans réponse. Inquiet, redoutant quelque malheur, un accès de désespoir, j’ai fait ouvrir la porte par le serrurier. La cabine était vide, la couchette n’était pas défaite. M.Backefelder ne devait pas avoir passé la nuit chez lui. Redoutant un drame, par précaution, j’ai fait fermer à double tour la cabine en question et ordonné que l’on recherchât immédiatement le passager. Or, il nous a été impossible de le retrouver.


  —Pourvu, s’écria M.Marquet-Monnier, que l’audacieux voleur qui s’est emparé des billets de banque n’ait pas aggravé sa faute en commettant un crime.


  —Je ne sais pas, monsieur. Tout est possible.


  Juve suggéra:


  —Un accident arrive facilement… Vous parliez tout à l’heure, monsieur le commissaire, d’une soirée de gros temps, quelqu’un d’inexpérimenté se promenant la nuit sur un pont peut très bien être précipité à la mer par un coup de roulis.


  Mais le commissaire interrompit le policier:


  —Je vous ai précisément signalé le roulis de tout à l’heure, avec l’intention bien nette de vous répondre lorsque vous envisageriez l’hypothèse d’un accident, que la mer, quoique houleuse, n’était pas assez mauvaise pour qu’on puisse former une telle supposition. Non. Je m’arrêterai plutôt à l’hypothèse d’un crime, à un suicide. Car il est bien évident que monsieur Backefelder après avoir disparu n’a pas reparu.


  —Un suicide, murmura Juve, je me demande pourquoi. M.Backefelder avait-il l’air très affecté par la perte de son argent?


  —Pas beaucoup, monsieur.


  —Ah, fit Juve, qui, après avoir réfléchi quelques instants, demanda:


  —Cette cabine, peut-on la voir, monsieur le commissaire?


  Après une seconde d’hésitation, l’officier y consentit:


  —Vous êtes inspecteur de la Sûreté, monsieur Juve, il n’y a, je pense, aucun inconvénient à ce que je vous donne cette autorisation. Si jamais on me faisait un reproche.


  —J’en prends toute la responsabilité, déclara Juve.


  Accompagné du commissaire et de M.Marquet-Monnier, l’inspecteur de la Sûreté visita la cabine, étroite, basse du plafond, mais confortable néanmoins, qui avait été occupée par le mystérieux disparu.


  Juve, du premier coup d’œil, avait avisé la malle, la fameuse petite malle dans laquelle le voleur – puisque voleur il y avait –, avait fouillé et de laquelle il avait extrait, aux dires de M.Backefelder, une liasse sur deux de billets de banque.


  —Personne, interrogea Juve, n’est entré dans cette cabine, derrière vous, monsieur le commissaire?


  —Non, personne.


  —Avez-vous vérifié, monsieur le commissaire, si la seconde liasse de billets de banque, la liasse respectée ou passée inaperçue aux yeux du voleur, se trouvait toujours dans la malle?


  —Elle y était, monsieur, lorsque j’ai fait ma perquisition.


  —Et qu’en avez-vous fait, monsieur le commissaire?


  —Je l’ai laissée à sa place. J’ai loqueté la porte, nul ne pouvait l’ouvrir, sauf cependant, le titulaire de la cabine qui avait sur lui la clef du verrou de sûreté.


  Juve, cependant, se pencha, renversa la malle, vérifia l’intérieur du double fond:


  —C’est bien imprudent, monsieur le commissaire, déclara-t-il, ce que vous avez fait. Il est regrettable que vous ayez laissé ce million en billets de banque dans la cabine inoccupée. Car si il était là lorsque vous avez refermé soigneusement la porte, actuellement il n’y est plus.


  —Mon Dieu! s’exclama le commissaire terrorisé, que dites-vous là?


  —Je dis ce qui est, fit Juve, ou plutôt je dis ce qui n’y est pas.


  —Ah, s’écria le commissaire, ce n’est pas le moment de plaisanter, monsieur, mais c’est épouvantable ce qui arrive, et pourtant ma responsabilité ne saurait être engagée. L’absence de M.Backefelder n’est pas officiellement déclarée, je n’avais aucun droit pour intervenir chez lui, pour prendre, même dans un but de protection, des objets lui appartenant. D’autre part, j’ai agi conformément au règlement du bord, j’ai fait mon rapport au commandant de La Touraine, je suis dégagé. D’ailleurs qu’auriez-vous fait à ma place?


  —Moi, fit Juve, c’est à moi que vous demandez cela, monsieur le commissaire?


  —Certainement, monsieur l’inspecteur de la Sûreté…


  Mais Juve, affectant un air de parfaite innocence, se contenta de répondre:


  —Je ne sais pas. Je ne sais absolument pas.


  Puis se tournant vers M.Marquet-Monnier:


  —Je crois, déclara-t-il, que nous abuserions désormais inutilement des précieux instants de monsieur le commissaire en prolongeant notre entretien avec lui. Voulez-vous que nous nous retirions?


  —Sans rien faire d’autre? interrogea M.Marquet-Monnier, sans fouiller, sans examiner?


  —Sans rien faire, en effet, poursuivit Juve dont le calme devenait de plus en plus surprenant.


  Quelques instants plus tard, le policier et le banquier se retrouvaient seuls sur le pont du navire, ayant laissé dans sa cabine le commissaire fort troublé.


  —Eh bien? interrogea M.Marquet-Monnier, que pensez-vous de tout cela?


  —C’est une affaire très simple.


  —Vous aviez l’air de reprocher au commissaire son attitude, d’insinuer?


  —Ce commissaire est, jusqu’à preuve du contraire, le plus honnête homme du monde. C’est aussi un imbécile. On peut cumuler.


  —Alors?


  —Ce malheureux Backefelder a été volé, puis assassiné. Ou alors il se sera volé lui-même ce qui est encore une hypothèse.


  —Jamais je ne pourrai le supposer.


  Les deux hommes étaient revenus à la passerelle qui faisait communiquer l’immense navire avec le quai. Juve s’arrêta un instant au milieu du petit pont. Il descendit, passant le premier.


  ***


  Allant et venant dans le bassin, semblant surveiller les abords de cette passerelle, un homme apparaissait, puis disparaissait au milieu des dockers au travail.


  Ce personnage, en apercevant Juve et M.Marquet-Monnier qui quittaient le bateau, s’avança catégoriquement à leur rencontre: son regard se croisa avec celui de Juve, les deux hommes s’arrêtèrent brusquement. Ce petit manège dura quelques instants, mais Marquet-Monnier ne s’en apercevait point, occupé qu’il était, la tête basse et le regard fixé sur ses pieds, à ne pas trébucher dans les barreaux de la passerelle. Juve arrivait à peine sur la terre ferme que l’inconnu qui semblait l’attendre s’approchait de lui, sans façon, lui mit la main sur l’épaule et l’interrogea d’une voix franche, catégorique, avec un fort accent étranger:


  —Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il.


  —Je ne vous poserai pas la même question, monsieur, et avant de vous répondre, je vous dirai moi, qui vous êtes: vous êtes «M.H. W. K. Backefelder, citoyen américain, célibataire, quarante-neuf ans, habitant Philadelphie, 74e Avenue, associé à la Banque Nationale des États-Unis, passager de 1re classe, cabine bâbord n° 11.»


  L’homme s’arrêta stupéfait, dévisagea son interlocuteur:


  —Comment le savez-vous?


  —Parce que c’est mon métier, fit Juve, et aussi parce qu’on vient de me le dire, il n’y a pas dix minutes. Permettez-moi de vous présenter l’un à l’autre, messieurs. M.Marquet-Monnier, directeur de la Banque Marquet-Monnier et Cie de Paris, rue Laffitte. M.Backefelder, votre correspondant. Et maintenant, messieurs, fit-il, voulez-vous, puisque la connaissance est faite, que nous allions causer quelque part ailleurs qu’ici?


  —Pardon, l’interrompit l’Américain, en regardant Juve, mais qui êtes-vous, vous?


  —Je m’appelle Juve, monsieur, inspecteur de la Sûreté, j’appartiens à la Préfecture de Police de Paris. Et je suis à votre entière disposition, ajoutait-il, ainsi qu’à celle de M.Marquet-Monnier, pour éclaircir l’affaire qui vous concerne tous les deux.


  Juve exprima tout haut ce qu’il croyait être la pensée de M.Backefelder:


  —Je vous comprends, monsieur, fit-il, votre raisonnement n’est pas maladroit. Depuis que vous êtes descendu subrepticement de La Touraine vous êtes resté dans son voisinage afin de dévisager les passagers qui quittaient le navire, afin de suivre s’il y avait lieu celui ou ceux qui vous paraîtraient suspects. Vous vous êtes dit que le voleur, se soupçonnant surveillé, attendrait que le gros de la foule soit parti, qu’il ne quitterait le bord qu’après tout le monde.


  —Et si cela était?


  —Je suis certain que cela est. Ce qu’il y a de mieux, par exemple, c’est que vos soupçons s’arrêtent et se précisent désormais, sur monsieur, ici présent et sur moi. Certes, nous nous sommes nommés, mais vous doutez encore de nos identités respectives. M.Backefelder, nous sommes à votre disposition pour nous justifier.


  L’Américain, enfin, sourit.


  —Monsieur, fit-il, j’ai eu, en effet, cette pensée. Je constate que vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, je n’insiste pas. Si vous voulez me quitter, quittez-moi.


  —Non, nous voulons au contraire rester avec vous et éclaircir avec vous l’affaire de vol dont vous avez été victime. Il s’agit d’une grosse somme?


  —Il ne s’agit que d’un million, et un million de francs, c’est une bagatelle, en dollars.


  —Une bagatelle, oui, mais elle vaut néanmoins la peine qu’on s’en préoccupe. Votre première idée était la bonne, nous allons nous rendre tous les trois chez le commissaire de police, vous ferez votre déclaration, le magistrat ouvrira une enquête.


  —Non, je ne veux pas que l’on mette la justice française au courant.


  —Pourquoi? interrogèrent ensemble Juve et Marquet-Monnier, très surpris l’un et l’autre.


  L’Américain s’expliqua:


  —Je m’étais chargé de remettre à bon port la somme d’argent que la Banque des États-Unis doit à la Banque Marquet-Monnier. J’ai été volé de la moitié de cette somme et j’estime que je suis fautif de m’être laissé voler. Si la chose avait lieu à Philadelphie, je passerais pour un imprudent, un maladroit ou un imbécile. Or, cela ne me plaît pas du tout, j’achète volontiers un million de francs le silence.


  —Vous achetez, qu’entendez-vous par là?


  —J’entends, fit l’Américain très simplement, que je m’en vais câbler à ma banque personnelle de m’envoyer d’urgence un employé porteur d’un chèque d’un million que je toucherai à Paris. En possession de cette somme, je la joindrai au million qui me reste, et la Banque Marquet-Monnier de la sorte sera intégralement remboursée. Que monsieur Marquet-Monnier veuille bien m’accorder un délai d’une semaine.


  —Faites comme vous voulez, murmura le banquier, la créance reste bonne. Il va sans dire que le délai que vous demandez, monsieur Backefelder, sera productif d’intérêts. Cette histoire me semble absolument incompréhensible.


  —Je suis à votre disposition, messieurs, déclara Backefelder, pour m’en aller à l’hôtel avec vous. Acceptez-vous de dîner avec moi?


  —Impossible, dit Juve, vous êtes en France, c’est-à-dire mon hôte.


  Et, en disant ces mots, le policier posait lourdement sa main sur la robuste épaule de l’Américain et ce geste était si étrange, si énigmatique, qu’on se demandait s’il s’agissait d’un mouvement spontané de sympathie ou d’un réflexe professionnel.


  ***


  —Savez-vous à quoi je pense, monsieur Juve?


  —Oui, fit le policier et je m’en vais vous le dire. Vous vous dites que vous avez devant vous un gaillard qui a toutes les allures d’un brave homme, et qui peut-être, comme il vous l’a déclaré, est inspecteur de la sûreté, mais vous n’en êtes pas bien sûr et par moments vous supposez que peut-être cet individu est très fort, que c’est l’homme qui vous a volé votre premier million et que s’il ne vous lâche pas, c’est parce qu’il a l’intention de récidiver.


  —Exactement. Vous m’êtes très sympathique, mais j’aurais un plaisir immense à vous faire sauter la cervelle avec mon revolver si je ne me trompais pas.


  —Bien, voilà qui est catégorique.


  —Maintenant, je m’en vais vous dire aussi ce que vous pensez, vous: ce grand Américain que j’ai pris pour H. W. K. Backefelder, citoyen américain, célibataire habitant Philadelphie, et cætera, n’est peut-être pas le vrai Backefelder et il faut que je m’en assure avant de le lâcher, car son histoire me paraît invraisemblable. Il a demandé une semaine de crédit, il a l’intention de rembourser de sa poche une perte dont il n’est pas tellement responsable. C’est suspect.


  —Vous avez raison, cher monsieur, c’est exactement ce que je pense.


  L’Américain se versa un dernier verre de fine:


  —Monsieur Juve, donnez-moi la main. Votre attitude me plaît et j’espère que la mienne ne vous répugne pas. Nous pouvons former trois hypothèses, et même quatre: vous avez raison et j’ai tort; vous avez tort et j’ai raison; nous avons tort tous les deux; nous avons raison tous les deux.


  —L’avenir répondra.


  —Soit, à dans huit jours.


  L’Américain se levait, Juve se leva de même:


  —J’accepte le défi, monsieur, fit-il, mais il est entendu que pendant ces sept jours et jusqu’à la date fixée par vous pour le remboursement du million dû à ce pauvre M.Marquet-Monnier, qui est reparti voici une heure, et sans dîner, nous ne nous quittons pas d’une semelle.


  —Entendu. Vous m’offrez l’hospitalité au Havre. Demain nous partons pour Paris. À mon tour de vous recevoir, je désire vivre incognito. Je viens de charger une agence parisienne, l’agence Thorin, de me retenir un appartement meublé dans un quartier voisin de l’Arc de Triomphe. Je m’appellerai pour la circonstance M.Back, tout court. Monsieur Juve, je vous reçois chez moi.


  «L’agence Thorin, songea Juve, oh, oh.


  Et à haute voix:


  —C’est une affaire entendue, à nous deux monsieur.


  11 – LE LANGAGE DES FLEURS


  —Monsieur Juve, je pense que votre santé est bonne et que vous ne refuserez pas de venir un peu faire la noce avec moi?


  Juve, qui lisait le journal, déshabillé, en pantoufles, ne songeant nullement à sortir, avait regardé son hôte avec stupéfaction:


  —Faire la noce avec vous, monsieur Backefelder? mon Dieu, je ne dis ni non, ni oui. Que proposez-vous?


  —Une partie quelconque, un souper, quelque chose de bien… et après, si le cœur vous en dit… enfin, je n’insiste pas…


  —Ah çà, qu’est-ce qui vous prend?


  —Rien du tout, ou peu de chose. Vous comprenez, j’ai quinze jours à rester à Paris, quinze jours tout juste pas seize, quinze, il faut que j’en profite. Je comptais remettre les fonds dont j’étais porteur le lendemain de mon arrivée en France et consacrer ensuite une huitaine de jours aux visites officielles obligatoires, puis passer le plus agréablement possible la dernière semaine de mon séjour. Les événements en décident autrement. Je n’ai plus les fonds, je ne les aurai pas avant cinq ou six jours maintenant, et par conséquent, toutes mes visites officielles sont retardées. Donc, programme modifié, on commence par la noce. Je vous demande de m accompagner à Montmartre.


  Juve était déjà debout. La tranquille assurance de l’Américain qui ne se démentait pas une seconde n’était pas pour déplaire au caractère impétueux de Juve. Le contraste était piquant d’abord entre lui et cet homme et puis, Backefelder commençait à en imposer à Juve par son flegme.


  —Allons, dit-il, allons faire un bon souper. M.Backefelder, je suis votre homme si vous voulez bien de moi. Mais qu’allez-vous faire des fonds demeurés en votre possession? Il serait imprudent de les laisser seuls ici et, d’autre part…


  —Bah, j’emporterai l’argent. Dans ma poche. Je ne pense pas que personne vienne l’y prendre.


  À cela, il y avait si peu à répondre que Juve s’était contenté d’approuver d’un hochement de tête. Il lui fallut une heure à peine pour faire sa toilette. À onze heures, les deux hommes étaient prêts, et le cigare à la bouche, ils sautaient dans un fiacre, se faisaient conduire à une des «boîtes» pseudo artistiques des boulevards extérieurs. À minuit et demi, ils étaient tous deux en train de grimper l’étroit et tortueux escalier qui conduit de la rue Pigalle à la salle de ce restaurant de nuit qui a pour enseigne un Crocodile.


  Juve en proposant à J. H. W. K. Backefelder d’aller souper au Crocodile avait tout bonnement donné l’adresse d’un restaurant qui ne lui était certes pas inconnu. Jadis, en compagnie de Fandor, en compagnie de Bobinette, …mais il s’agissait bien de ça.


  Basse de plafond, affectant une forme irrégulière, tapissée de tentures rouges, meublée de banquettes rouges qui formaient un décor sombre faisant ressortir la blancheur des nappes, le scintillement de l’argenterie, le chatoiement des verreries des couverts, la salle du Crocodile étincelante de lumière était déjà pleine d’une foule de consommateurs attablés devant des boissons variées, scandant du cliquetis des fourchettes, du heurt des verres, le rythme d’une valse nègre.


  Étrange spectacle, bien banal pour un Parisien, mais toujours amusant pour un étranger, que celui des cabarets de nuit montmartrois. Dans une pièce où trente personnes seraient mal à l’aise, quatre-vingts consommateurs et plus, parfois, s’entassent les uns sur les autres pour avoir la joie de s’envoyer dans la figure les bouffées des cigares invraisemblables qu’ils fument, pour hurler ensemble des chansons idiotes et contempler d’un œil excité les trémoussements épileptiques de quelques danseuses volontaires, femmes empanachées ou ballerines en tutu, se trémoussant au milieu des tables, dansant entre elles, dansant avec qui veut, dansant sans s’occuper de l’accompagnement, sans prêter attention à un chanteur comique qui hurle quelque romance à sa façon et s’interrompt parfois, pour sauter sur les genoux de quelque jeune Brésilien en goguette, ou mieux, de quelque vieux monsieur, et cela pour solliciter une cigarette, un verre, autre chose aussi parfois.


  On respirait mal au Crocodile. Les âcres relents du tabac se mêlaient aux senteurs de la poudre de riz, de l’eau de Portugal et du patchoulis. Il faisait chaud. La poussière montait des tapis. L’orchestre n’arrêtait pas, coups de poing sur le tympan. Les laquais en bas de soie, semblables à des suisses d’églises, au col brodé d’un crocodile d’or, tentaient vainement d’asseoir ou de renvoyer la foule des fêtards.


  Backefelder, au premier coup d’œil, avait tressailli.


  —Oh, oh, murmura l’Américain, l’endroit il était gai tout à fait et certainement cela était unique et parisien beaucoup.


  Mais, déjà, le gérant s’empressait:


  —Ces messieurs viennent pour consommer ou pour souper?


  —Pour souper.


  En dépit de l’orchestre, des danses, d’une romance qu’une négresse roucoulait avec conviction, le gérant hurlait d’une voix de stentor:


  —Une table deux couverts pour un souper. Voyez cela, Émile, à vous.


  Juve et Backefelder n’eurent qu’à suivre un maître d’hôtel digne, froid, indifférent au vacarme, un maître d’hôtel qui prenait les femmes par les épaules et les écartait en homme investi de hautes fonctions, pour gagner rapidement une petite table située le long de la banquette et où, à tout hasard, était déjà déposé un grand seau d’eau rempli de glace où se frappaient deux bouteilles de champagne haut colletées d’or. Ni Juve, qui n’y entendait pas grand chose, ni M.Backefelder, qui y entendait encore moins, n’eurent à décider. Le maître d’hôtel leur dit leur menu:


  —Aspic au foie gras? Oui. Buisson d’écrevisses? Très bien. Des assiettes à l’anglaise? Non. Un perdreau aux choux? Une glace? Non pas? Bien. Desserts assortis. Fruits? du champagne, naturellement, monopole brut, je pense. Entendu, messieurs, je vous fais servir tout de suite.


  —Allo, répéta l’Américain, tout cela est bien parisien, en vérité, oh, extrêmement parisien, je pense. Le domestique sait avant moi ce que je veux manger.


  Juve pensait déjà à la migraine du lendemain et aux conséquences désastreuses que le champagne ne manquerait pas d’avoir sur ses vieux rhumatismes.


  Ni Juve ni Backefelder, d’ailleurs, n’eurent le temps de commencer à causer. À peine dépliaient-ils leur serviette que la troupe empanachée s’abattit sur eux. Elles étaient là une trentaine, trop brunes, trop blondes, trop gaies, trop souriantes, à échanger des œillades avec tous les consommateurs, courir de l’un à l’autre, boire dans un verre, pignocher dans une coupe, commencer un refrain, l’interrompre pour valser de force avec un tzigane, se perdre dans un tourbillon, revenir une houppette à la main et conclure par le traditionnel:


  —Dis, mon loup, qu’est-ce que tu offres?


  Or, Juve et Backefelder étaient rasés. Personnages excentriques, américains, ils allaient être aussitôt l’objet de l’attention de toutes les femmes, car pour les clients habituels du Crocodile, américain signifie toujours rastaquouère, homme riche, client sérieux.


  —Un peu de cet aspic? proposa Backefelder.


  —Très volontiers, répondait Juve.


  —Et moi? Et moi?


  Avec une souplesse de jeune chatte, une femme, en grande toilette de soirée, venait tomber à genoux devant la table des deux consommateurs. Elle tendait les mains, tirait une langue mignonne, répétait:


  —Qu’est-ce qu’on me donne, à moi?


  Backefelder en était interloqué. Juve, plus habitué aux mœurs des restaurants de Montmartre, ne sourcilla pas:


  —Hum, qu’est-ce que tu veux, mon bébé?


  Le bébé savait ce que parler voulait dire, et, dans le ton de Juve, avait compris une réponse qui n’était point exprimée. La femme se releva:


  —Ah puis zut, je n’ai besoin de rien. À tout à l’heure, quand tu voudras.


  Elle était déjà perdue dans une sarabande folle que les habituées dansaient autour de l’orchestre, perdue dans une folle valse de tziganes. Backefelder, qui, de plus en plus interloqué, mangeait posément, promenant ses regards autour de lui et se souciant peu des sourires ironiques, enjôleurs, dédaigneux ou suppliants, que les danseuses lui décochaient au passage.


  —C’est curieux, n’est-ce pas?


  Mais l’Américain en tenait pour son idée:


  —C’était parisien, très parisien, oh! infiniment parisien.


  Juve n’avait pas grand faim. Venu là pour souper, il soupait évidemment mais plutôt par devoir que par plaisir. D’ailleurs, le bruit, la musique, l’éclairage, peut-être aussi le champagne frappé qu’il buvait à larges rasades, commençaient à tourner la tête du bon Juve. Il était homme après tout, ce policier, et, dans son existence de vrai anachorète, une nuit semblable à celle-ci n’était pas sans comporter quelque griserie.


  Soudain, Juve posa la main sur le bras de son voisin:


  —Regardez donc ce gros homme.


  Backefelder tournait la tête:


  En face de Juve et de lui, assis sur une petite table qui disparaissait sous des plats chargés d’huîtres, un gros homme, rouge, jovial, déjà fortement éméché, se frottait le ventre avec satisfaction hurlant à chaque bouchée qu’il prenait:


  —Ah sapristi, ça fait du bien par où que ça passe.


  Et comme il semblait très gai, des femmes se précipitèrent en riant vers sa table, en se bousculant, volant une huître, chipant une tranche de citron, se versant un verre de vin:


  —Dis donc, mon loup, si t’aime pas les huîtres, tu te feras monter de la bière.


  Le gros homme rit largement, ouvrant une bouche énorme où manquaient de nombreuses dents:


  —Hé, toi, la petite, disait-il, agrippant de sa main velue une frêle blondinette qui fouillait dans une boîte de cigarettes placées devant lui, sais-tu que si j’aime les huîtres, tu n’as pas l’air de détester le tabac. Comment qu’on te nomme?


  La petite blonde fit une révérence, puis, sans façon, écartant la table, vint s’asseoir à côté du gros homme:


  —Comment je me nomme? Comme toi pour cette nuit, petit père. Tu me bottes, tu sais. Tu es tout plein gentil. Tu veux de moi pour femme, dis? Comment que tu t’appelles?


  Le gros homme titubant se leva, commanda du champagne, puis, affectant une dignité comique, déclara:


  —Ah, tu es ma femme, eh bien, ma jolie légitime, écoute voir un peu qui je suis, c’est pas du fumier de moineau, je suis Célestin Labourette, marchand de cochons, et cochon moi-même dans mes bons jours.


  Des rires fusaient. Juve ouvrait la bouche quand deux petites femmes ensemble lui demandèrent:


  —Tu n’as pas une cigarette pour nous, dis, monsieur?


  On ne refuse pas une cigarette aux clientes du Crocodile. Juve mit la main à la poche, cherchant son étui, soudain, il tressaillit:


  —Ah, par exemple.


  —Ah, c’est rien farce.


  La femme qui venait de l’aborder attira une compagne qui passait dans l’allée, s’éventant dédaigneusement avec une carte de vin de champagne:


  —Viens voir, Adèle, sais-tu qui c’est ce monsieur-là?


  Mais elle n’acheva pas. Adèle avait sursauté à son tour:


  —Non, mais c’est vous, monsieur Juve?


  —Tu le connais?


  —Si je le connais.


  —C’est ton amant?


  —Ah bien, zut alors, pour sûr que non. N’est-ce pas, m’sieu Juve?


  Juve n’en revenait pas. La femme qui l’avait abordé en premier lieu, c’était Chonchon, la petite danseuse à qui il avait été présenté à l’Alcazar du Mans par Jérôme Fandor alors qu’ils débrouillaient la mystérieuse affaire du marquis de Tergall. Quant à la copine que Chonchon venait d’appeler, c’était tout bonnement Adèle, l’ancienne femme de chambre de Rita d’Anrémont.


  —Eh bien vrai, m’sieu Juve, continuait Adèle, je ne pensais pas vous trouver ici. Et alors qu’est-ce que vous offrez?


  Juve fit apporter des verres, on allait trinquer. Mais il était impossible d’être dix minutes tranquille. Chonchon et sa compagne n’avaient pas goûté le vin moussant dans les verres qu’un nègre gigantesque vint empoigner les deux femmes par les épaules:


  —Moi voulait danser, bamboula, allez, viné viné.


  Il appartenait à l’établissement. Il était chargé de créer du mouvement, de l’agitation, de la gaîté, les femmes étaient un peu sous ses ordres:


  —Attendez-moi, dit Adèle, je reviens.


  Backefelder, lui, se tournait vers Juve, un rien de méfiance dans les yeux:


  —Allo, faisait l’Anglais flegmatique, vous connaissez ces femmes ici, monsieur Juve?


  Juve allait expliquer comment il connaissait en effet Chonchon et Adèle mais Backefelder un peu gris, lui aussi, peut-être, n’y pensait déjà plus et s’était joint au chœur des clients en train de chanter une rengaine américaine.


  Juve, deux minutes plus tard, eut une étrange attitude: Il avait mis ses deux coudes sur la table, il se tenait la tête entre les mains, il fixait de toute la puissance de son regard, en dépit des couples tournoyants qui passaient devant lui, l’extrémité de la salle opposée à sa table:


  —Mon Dieu, avait murmuré Juve, est-ce que je ne me trompe pas? c’est lui, pourquoi leur parle-t-il?


  Mais Juve avait bu beaucoup de champagne.


  ***


  Au sous-sol de la salle du cabaret proprement dit, sur un palier coupant en deux le petit escalier qui conduisait à la rue, derrière le vestiaire. Là, venaient d’arriver le maître d’hôtel, Chonchon et Adèle.


  —Dis voir, qu’est-ce que tu as? qu’est-ce qui te prend? criait Adèle, pourquoi que tu veux qu’on s’en aille?


  Le maître d’hôtel qui tournait le dos à son interlocutrice et tapait du bout de ses doigts un pas redoublé sur les carreaux de la fenêtre, répondit agacé:


  —Ça ne te regarde pas Adèle, je te dis de partir avec Chonchon et voilà tout. Ça me regarde, moi, et je n’ai pas d’explication à te donner.


  Mais Chonchon, elle aussi protestait:


  —C’est qu’on a des copains. Justement on a retrouvé un chic bonhomme qui s’appelle Juve. Et puis tu le connais, parbleu.


  Le maître d’hôtel se retourna. Brusquement son visage apparut dans l’éclairage violent des ampoules électriques sans qu’il fut possible de s’y tromper: le maître d’hôtel, rasé, correct, moulé dans un habit d’excellente coupe était l’apache Bébé.


  —Si je le connais Juve? fit Bébé, ah malheur, je ne le connais que trop ce curieux-là, et faut tout de même que vous soyez gourdes toutes les deux, Chonchon et Adèle pour ne pas deviner, du moment que vous l’avez reconnu pourquoi j’vous dis de gicler.


  Mais quelqu’un venait.


  —Qui va là? cria Bébé.


  —Vous dérangez pas, c’est moi.


  Traversant le vestiaire, une mince jeune fille passait, portant une corbeille remplie de petits bouquets de fleurs.


  —La Guêpe, dit Chonchon, pas besoin de se gêner.


  Et, revenant à sa préoccupation de la minute, Chonchon revint à la charge:


  —Alors, dis Bébé, c’est parce que Juve est là que tu veux qu’on s’cavale. Il viendrait pas pour toi des fois?


  —C’est possible qu’il vienne pour moi, encore que ça ne soit pas certain. Mais ce que je sais bien, mes petites chattes c’est que si jamais il veut m’embarquer, si seulement il fait mine de me reconnaître il y aura du vilain ici.


  Et Bébé, sans en dire plus long tâta la poche de son pantalon, où Ton devinait, grand ouvert, un de ces longs couteaux à cran d’arrêt, qu’affectionnent les spécialistes.


  ***


  Si le Crocodile est l’établissement «chic» par excellence ou du moins l’établissement joyeux de la place Pigalle, il n’est pas à beaucoup près le seul cabaret de nuit installé en pareil lieu et faisant de minuit à six heures du matin d’excellentes affaires. Tout autour du rond-point, les façades flambent, les affiches lumineuses s’allument et s’éteignent, un va et vient de voitures demeure bruyant et joyeux. Pas de repos à Montmartre.


  Quand Célestin Labourette était descendu de son tilbury préhistorique, haut perché sur deux roues immenses, à la porte du Crocodile, il n’avait pas manqué, jetant ses rênes à son cocher Fandor, d’expliquer le plus bonassement du monde:


  —Et puis, tiens, Jérôme, ce n’est pas la peine que tu poireautes en t’embêtant dans la rue pendant que je vais faire la fête là-haut. Voilà cent sous pour toi, va-t-en m’attendre au Lézard en face, bois à ma santé, je te rejoindrai quand j’aurai fait mon plein.


  Fandor, depuis qu’il était en place, s’amusait follement. En Célestin Labourette, il avait trouvé un patron charmant, brave homme, amusant au possible. À la vérité, peut-être Jérôme Fandor bougonnait-il par moments en lui-même lorsqu’il était astreint à des besognes serviles auxquelles il n’était pas habitué, mais certainement aussi il savait profiter des côtés piquants de sa situation et rire de son métier de serviteur bon à tout bon à rien.


  Célestin Labourette n’était pas exigeant. Pourvu que les chevaux fussent bien soignés, les chiens promenés, pourvu qu’un coup de balai rappropriât de temps à autre son intérieur, il se déclarait satisfait.


  Et Fandor en était à regretter presque de quitter un jour ce patron bienveillant.


  Célestin Labourette venait d’entrer au Crocodile. Fandor amusé des cent sous qu’il venait de recevoir à la minute, se conformant aux instructions reçues, allait ranger sa voiture le long du trottoir opposé au Crocodile, près du cabaret du Lézard, une chope mal famée où délibérément, il alla s’installer, commandant un demi de brune, une salade de cervelas, une omelette nature et un de ces gâteaux que Montmartre est seul à fabriquer et qui s’appelle on ne sait pourquoi un «Puits d’amour».


  —Çà, par exemple, pensa le jeune homme, voilà qui est beaucoup plus fort que d’enfermer un rat dans le tuyau d’un cor de chasse. Impossible de s’y tromper, voilà juste en face de moi cet excellent François Bernard en train de noyer son chagrin.


  Fandor ne se trompait pas. En effet, c’était bien François Bernard, le terrassier ami de Rita d’Anrémont, qui se trouvait à quelques mètres du jeune homme.


  La mimique du malheureux était même à ce point significative, le chagrin du terrassier se lisait si bien sur sa physionomie ouverte que Fandor, malgré lui, se sentait pris de compassion pour le pauvre diable en train d’avaler rasade sur rasade de gros vin rouge:


  —Parbleu, songeait Fandor, voilà aussi ce que c’est de fréquenter des femmes chics. Je parie qu’il noie ses peines de cœur.


  Fandor qui ne quittait pas des yeux le terrassier, certain que celui-ci ne pouvait le reconnaître, n’ayant jamais eu l’occasion de remarquer le jeune homme, s’amusa bientôt de voir une jeune bouquetière s’avancer vers le brave homme et l’arracher à ses préoccupations en lui glissant sous le nez, dans un geste de gaminerie amicale, un gros bouquet d’œillets.


  Et tout de suite Fandor tendit l’oreille:


  —Allons, disait la jeune fille, qu’est-ce que vous faites là, François? savez-vous que je vais me fâcher avec vous si tous les soirs je vous rencontre ainsi occupé à boire. Payez vite et partez retrouver Marie.


  Le terrassier grommela quelque chose que Fandor n’entendit pas, mais qui dut attrister la jeune fille:


  —Allons donc, continua la bouquetière, ne dites pas cela, François, c’est méchant d’abord, et puis vous ne le pensez pas. Votre femme est la crème des ménagères. Allons, allons, faites-moi plaisir, payez tout cela et rentrez chez vous. Je vais rafraîchir mes fleurs, je veux, quand je reviendrai du lavabo, que vous ne soyez plus ici. C’est promis?


  La bouquetière venait de se retourner, Fandor l’avait reconnue:


  —La Guêpe, tiens c’est la Guêpe qui connaît Bernard? Au fait, ils habitent la même maison.


  Mais si Fandor avait tressailli en reconnaissant la Guêpe, la Guêpe peut-être avait, elle aussi, reconnu le journaliste.


  François Bernard, de mauvaise grâce et sans doute pour aller continuer à s’enivrer ailleurs, venait de quitter le cabaret du Lézard que déjà la Guêpe revenait du lavabo. Elle s’approcha de Fandor.


  —Des jolies fleurs, mon bon monsieur? Regardez, elles sont toutes fraîches et je ne les vends pas cher.


  —Merci mademoiselle, c’est encore trop cher pour moi.


  —Mais non, mais non, voyez cette botte de roses, combien croyez-vous que je la vends?


  —Cela vaut bien cinq ou six francs, je suppose?


  La bouquetière éclata de rire:


  —Six francs. Eh bien, mon beau jeune homme, vous en avez de bonnes. Mais je ferais fortune à ce prix là. Six francs, tenez, c’est le prix que je vendrais cette botte au Crocodile, mais ici au Lézard, je la laisse à quarante sous. Vous la prenez?


  Fandor sourit à la jolie fille, mais refusa du geste:


  —À qui diable voudriez-vous que je l’offre?


  —Bah, vous avez bien une petite amie?


  —Ma foi non.


  —Eh bien, pour mettre à votre boutonnière.


  —Pour mettre à ma boutonnière, ripostait Fandor, je n’ai tout de même pas besoin d’une botte de roses.


  La bouquetière éclata de rire:


  —Ça, c’est vrai, faisait-elle, je dis des bêtises. Eh bien, je me mets à l’amende. Pour ma peine, je vous donne cette rose.


  La Guêpe avait tendu une fleur superbe à Fandor, elle ajouta:


  —Vous croyez au langage des fleurs, hein?


  —Au langage des fleurs? que voulez-vous dire?


  La bouquetière, preste, légère, sortait déjà du cabaret:


  —Effeuillez cette rose et vous le saurez.


  —Elle est folle, pensa Fandor.


  Le journaliste cependant, tourna et retourna la rose entre les doigts, surpris par les dernières paroles qu’il venait d’entendre.


  —Elle me dit d’effeuiller cette rose? Pourquoi? on n’effeuille pas une fleur fraîche.


  Tout de même Fandor, par curiosité suivit le conseil; pétale à pétale, il arrachait la fleur, comptant, suivant l’habitude: un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout.


  De la rose effeuillée, un mince billet de papier était tombé sur le sol. Ce billet, Fandor l’avait ramassé d’un geste fébrile et maintenant, il lisait, avec des yeux qui clignotaient de stupéfaction, ces mots extraordinaires, évidemment tracés par La Guêpe à son intention:


  Vite, allez au Crocodile, votre meilleur ami y court un terrible danger.


  —Mon meilleur ami? bégayait Fandor, c’est Juve. Ah, mon Dieu, que se passe-t-il donc?


  ***


  —On n’entre pas, mon garçon. Où voulez-vous aller?


  —Je viens chercher mon patron.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez? qui est-ce?


  —Ça ne vous regarde pas.


  —Comment ça ne me regarde pas? espèce de malotru. Voulez-vous redescendre dans la rue et plus vite que ça.


  Du Lézard au Crocodile, Fandor n’avait fait qu’un bond. Mais voilà, qu’il se heurtait à l’entrée du restaurant, au chasseur galonné qui prétendait défendre l’accès des salons à la piteuse livrée de Jérôme Fandor.


  Le journaliste pourtant n’était pas homme à se laisser arrêter ainsi:


  —Descendre dans la rue? riposta-t-il avec un beau sang-froid, vous en avez de bonnes, c’est juste le contraire que je fais et vous allez voir comment.


  Souple, rapide, Jérôme Fandor feignit de vouloir passer sur la droite du chasseur, barrant la porte d’entrée, puis, comme l’homme se précipitait de ce côté, il sauta brusquement à gauche, se faufila sous son bras et en dépit de ses clameurs, de ses invectives furieuses, quatre à quatre, il monta l’escalier.


  Jérôme Fandor n’alla pas loin. Passant devant le vestiaire, il y jeta un rapide coup d’œil et brusquement aperçut trois personnages dont l’un était un inconnu pour lui et dont les deux autres étaient Juve et Célestin Labourette.


  Célestin Labourette, complètement ivre se laissait docilement passer les manches de son paletot par une employée du vestiaire, mais derrière Juve qui refaisait son nœud de cravate, voilà que Fandor apercevait le visage d’un maître d’hôtel, d’un maître d’hôtel qu’il reconnaissait à la minute, qui n’était autre que Bébé. Juve sans se retourner tendait les bras en arrière, attendant que le domestique l’aidât à trouver les emmanchures de sa pelisse. C’était assurément l’instant où Bébé, dont la figure se contractait en un rictus méchant, allait tenter quelque chose.


  Fandor, sans hésiter, bousculant tout le monde sur son passage, arriva à ce moment précis, arracha la pelisse des mains du maître d’hôtel et tranquillement aida Juve à s’en revêtir.


  Fandor avait agi avec une folle impétuosité. Nul n’avait eu le temps de s’opposer à sa manœuvre, pas plus Célestin Labourette, qui dans l’état de gaieté où il se trouvait ne reconnaissait même pas son cocher, que le maître d’hôtel, que Bébé, surpris, qui laissa échapper un ah stupéfait, pas plus que Juve qui, à cent lieues de songer à Fandor, fouillait maintenant dans sa poche et tendait quarante sous au jeune homme en livrée qui venait de l’aider, et qu’il avait pris, naturellement, pour un employé du Crocodile.


  Fandor comprit en une seconde que son intervention n’avait pas été remarquée. Il empocha le pourboire de Juve, sans sourciller, dit «merci monsieur» avec beaucoup de cœur. Puis, soutenant M.Labourette, il entreprit d’aider son patron à descendre l’escalier, où, médusé, le chasseur n’osait plus rien dire.


  —Je suis peut-être un imbécile, pensait Fandor, mais je suis bien persuadé qu’en me donnant ces quarante sous, Juve n’a pas fait une folle dépense.


  Et, comme Célestin Labourette titubait, Fandor, rappelé au devoir de son état, le houspilla de belle façon:


  —Marchez donc droit, monsieur. Sapristi, il y a des dames qui vous regardent.


  12 – À LA FOIRE AUX JAMBONS


  —Un taxi-auto? jamais de la vie, Fandor. Un fiacre attelé c’est très suffisant. Il faut faire des économies. D’ailleurs nous ne sommes pas pressés, bien au contraire, car il est de bonne heure et nous avons à causer.


  Juve et Fandor, sortant vers huit heures du soir d’un restaurant de la rue Royale, avaient hélé un fiacre qui passait. L’automédon s’arrêta, chargea ses deux clients, mais grommela lorsque Juve lui donna l’adresse:


  —Place de la Nation.


  Le cocher, fouettant son cheval qui n’en avançait pas plus vite pour cela, haussa les épaules:


  —Toujours des courses à faire crever les bêtes, grogna-t-il dans sa barbe.


  Puis, ayant abaissé le drapeau de son taximètre, il s’engagea sur les boulevards.


  Le policier et le journaliste fumant de gros cigares en personnes qui viennent de bien dîner, n’avaient d’ailleurs prêté aucune attention à ce petit manège du cocher et Fandor, d’un air gouailleur, interrogeait Juve:


  —Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, sans voisins de table susceptibles d’écouter nos conversations, allez-vous m’expliquer par suite de quel hasard extraordinaire vous avez pu dîner avec moi ce soir, par suite aussi de quel phénomène vous consentez à m’accompagner à la foire aux jambons? Nous allons avoir l’air de deux étudiants en goguette.


  —De deux étudiants, sourit Juve, toi, peut-être, Fandor, mais moi, un vieux bonhomme de mon espèce…


  —Ça va bien, ça va bien, Juve, c’est à peine si la quarantaine a sonné pour vous, vous êtes vigoureux, robuste comme un homme de trente ans.


  —Flatteur.


  —Juve, n’essayez pas de détourner la conversation, ma parole je n’en crois pas mes yeux. Vous n’avez ni menottes aux poignets, ni entraves aux pieds, ni chaîne autour des reins, vous êtes donc libre?


  —Qu’est-ce que cela signifie, Fandor? je ne sors pas de prison, que je sache.


  —Oh, c’est tout comme. Voilà près d’une semaine que vous êtes sinon en prison, car votre retraite est volontaire, mais du moins cloîtré comme un moine en tête à tête avec ce mystérieux Américain que vous êtes allé chercher au Havre. Méditez-vous quelque conspiration tous les deux? Ou préparez-vous une descente en Amérique?


  —Hum, pas exactement. Nous ne vivons pas cloîtrés. Bien au contraire, mon cher Fandor, je sors très fréquemment avec mon ami Back, je fais la noce, je bois des alcools.


  Fandor poursuivait d’une voix interrogative:


  —Vous allez dans les boîtes de nuit à Montmartre.


  —Pas pour mon plaisir, je t’assure, mais Back tient à épuiser toutes les ressources de la Ville-Lumière. Je ne le quitte pas d’une semelle.


  —Ce soir vous avez pu vous en débarrasser? Mais pendant votre absence, vous n’avez pas peur qu’il disparaisse? Ne va-t-on pas vous l’enlever?


  —Non, déclara Juve, et d’ailleurs, peu m’importe. Désormais, je sais ce que je voulais savoir.


  —Ah, racontez-moi çà?


  —Ma foi, dit Juve, je veux bien.


  Le policier dit alors au journaliste les circonstances étranges dans lesquelles il avait été amené à faire au Havre la connaissance de l’Américain Backefelder; il lui avouait les soupçons qu’il avait nourri.


  —En somme, vous vous surveilliez l’un et l’autre, vous étiez comme ce gendarme qui, en présence d’un malfaiteur, répond à son chef, lequel lui ordonne d’amener le bandit: —Je ne demande pas mieux, chef, mais le prisonnier ne veut pas me lâcher.


  —C’est à peu près cela. À l’heure actuelle je suis rassuré et convaincu de l’innocence de Backefelder. Jour pour jour, heure pour heure, comme il l’avait annoncé, le million qu’il faisait venir d’Amérique est arrivé et demain matin, Backefelder rembourse la somme totale à la banque Marquet-Monnier.


  —Donc cet homme est innocent, il a réellement été soulagé d’un million à bord de La Touraine?


  —C’est mon opinion.


  —Et ce tiers inconnu, qui est-ce?


  —Fandor, poser la question, ce n’est pas la résoudre. Je n’ai pas encore effectué des recherches bien précises. Je vais m’employer à découvrir le coupable.


  —Moi, dit Fandor, j’ai une idée.


  —Laquelle?


  —Oh, c’est bien simple. Le vol dont a été victime votre Américain me fait l’effet d’être un vol audacieux, téméraire même et très habilement effectué. Je ne vous parlerai pas de… Car si j’ai la conviction que notre effroyable ennemi est toujours pour quelque chose dans les mystères qui nous entourent, je crois qu’il doit faire agir, dans bien des cas, plus qu’il n’agit.


  —Mais alors?


  —Alors ce vol aurait été commis par un complice.


  —D’accord, mais lequel?


  —Bébé. Ce n’est pas que j’en sois certain, mais j’en ai comme un pressentiment. Par le plus grand des hasards, dernièrement, j’ai aperçu Bébé. Ce délicieux cherchait une situation sociale, une place de domestique. À ma grande surprise, je l’ai vu exhiber des certificat et une lettre de la Compagnie Transatlantique assurait que l’individu en question, dont je n’ai pas pu voir le nom véritable, avait été employé en qualité de steward à bord de La Touraine. Or, n’est-ce pas sur ce navire que se trouvait votre Backefelder?


  —Au fait, quel bureau de placement?


  —L’agence Thorin.


  —Toujours. Et que faisais-tu là-dedans?


  —Rien ou pas grand chose. Tenez, Juve, j’étais venu là pour engager une petite bonne.


  —Ta femme de ménage ne te suffit pas? Pour le temps que tu passes dans ton appartement.


  —Ce n’était pas pour moi que j’allais l’engager.


  —Et pour qui donc?


  —Il s’agissait de rendre service à une jolie personne de mes amies.


  —Hum. Qu’es-tu devenu tout ces temps derniers? Je n’ai pas eu de tes nouvelles, deviendrais-tu paresseux?


  —Vous en avez de bonnes, Juve. Je vous conseille de parler, vous qui perdez votre temps à fumer des cigares en tête à tête avec un Américain et qui, lorsque vous n’êtes pas enfermé dans son appartement, allez avec lui dans des endroits interlopes au risque de vous faire reconnaître.


  —Il ne s’agit pas de ça. Crois-tu, Fandor, que nous allons faire des rencontres intéressantes?


  —J’en suis persuadé. Ma police personnelle m’a fait savoir que la bande de Belleville va venir ici dépenser le reste de l’argent qui lui est si mystérieusement parvenu.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Juve, s’écria-t-il, je compte m’amuser. Les chevaux de bois, les montagnes russes, la femme tatouée et les veaux à deux têtes.


  —Tu veux rire?


  Mais le policier s’arrêta net, mettant la main sur l’épaule du journaliste:


  —Regarde donc, lui souffla-t-il à l’oreille, l’homme qui passe là.


  ***


  —Hé, la patronne, combien les pains d’épice?


  —Deux sous au choix, l’inscription en supplément. Faites écrire le nom de votre maîtresse, de votre femme, de vos enfants.


  Un grand gaillard planté avisant un pain d’épice en forme de poule, déclarait:


  —Écrivez-moi quelque chose là-dessus.


  —Quoi c’est qu’il faut vous inscrire?


  —Écrivez-moi: La Guêpe. En deux mots.


  La marchande saisit une sorte de burette remplie de sucre en pâte et, avec adresse, dessina sur le pain d’épice les lettres demandées.


  —C’est encore un sou pour les inscriptions spéciales.


  L’homme fouilla sa poche, paya, lorsque soudain derrière lui une grosse voix retentit qui commandait à la marchande foraine:


  —Pour moi ce sera une autre poule et la même inscription que monsieur.


  Le grand individu, premier client, se retourna brusquement, considéra le nouveau venu:


  —Œil-de-Bœuf.


  —Bec-de-Gaz.


  —Ah, s’écria Œil-de-Bœuf, car c’était lui, en effet, qui venait de surgir inopinément derrière son inséparable ami, ah, je t’y prends, Bec-de-Gaz, à faire du sentiment et à te préparer des douceurs en sucre tout en pensant à la Guêpe. Je croyais pourtant qu’t’en avait fini d’être piqué pour cet oiseau rare.


  —Plus souvent, grommela Bec-de-Gaz, que je renonce à la Guêpe, Tu serais trop content de me sauter dessus.


  —Faudra pourtant bien, déclara Œil-de-Bœuf énergiquement, que ça finisse un jour eu l’autre. On est de trop.


  —C’est bien mon avis, on est de trop.


  —Reste à savoir qui doit se débiner?


  —M’est avis que c’est toi.


  —À moins qu’il ne s’agisse de toi.


  Les deux hommes s’étaient éloignés, chacun d’eux tenant précautionneusement à la main sa poule en pain d’épice sur laquelle le sucre séché avait écrit en belles lettres de ronde le nom de l’aimée.


  Ils marchèrent silencieusement quelques instants l’un à côté de l’autre, puis lentement Bec-de-Gaz posa sa main osseuse sur l’épaule d’Œil-de-Bœuf:


  —Mon pauvre vieux, fit-il, au fond ça me fait de la peine de songer que ta peau ne vaut pas cher en ce moment, car j’ai comme une idée que ce soir on va en finir et je suis décidé à te crever comme un chien.


  —Mon pauvre Bec-de-Gaz, fit-il, tu n’as pas de prudence pour deux sous, quand je pense que ta dernière heure est peut-être venue et que tu n’as encore ni fait ton testament, ni commandé ton cercueil.


  —Ah, Œil-de-Bœuf.


  —Ah, Bec-de-Gaz.


  Quelques instants plus tard, ils trinquaient le plus amicalement du monde en face d’une bouteille de rouge.


  ***


  Juve et Fandor allaient et venaient au milieu de la foule, se glissant inaperçus, s’arrêtant à la parade de chaque baraque, mais en réalité s’inquiétant beaucoup moins des facéties débitées par les forains que de la composition de l’assistance.


  Un peu à l’écart, un couple sombre se disputait. Une femme au visage tragique disait:


  —Ne fais pas le méchant, viens avec moi voir le musée anatomique, je te paie l’entrée.


  En dépit de cette supplication l’homme auquel elle s’adressait, un colosse aux robustes épaules secoua la tête:


  —Rien à faire pour le musée anatomique, c’est des trucs qui me dégoûtent, décidément, il n’y a pas comme toi pour avoir des idées gaies, je ne marche pas, vas-y si tu veux, tu viendras me rejoindre. D’abord il y a Mort-Subite qui m’attend pour prendre un verre. Débine Fleur-de-Rogue, va-t’en voir tes saloperies.


  —Eh bien, n’en parlons plus, fit-elle. Après tout, ça m’est bien égal de voir ou de ne pas voir les baraques de la foire, ce que je veux, c’est rester avec toi.


  —Ça c’est sûr, tu colles comme de la glu.


  —Le Bedeau, ne me parle pas comme ça. Si c’est que tu veux me balancer, eh bien, dis-le franchement.


  —C’est pas que je sois rassasié de toi, malgré tout, je sens bien que tu me tiens encore, mais je veux t’arracher de ma peau, car pour tout te dire, je ne suis pas tranquille avec toi, j’ai le taf.


  —Le taf?


  —Oui, le taf, répéta durement le Bedeau, rapport à ce que je suis ton homme, ton amant, et que tous ceux que tu as eus avant moi, ça leur a porté malheur. Rappelle-toi Jean-Marie, Ribonard, crevés tous les deux.


  —Mais ça n’est pas de ma faute.


  —Possible, tout de même tu portes la guigne. Ça ne durera pas longtemps, Fleur-de-Rogue, j’aime autant te le dire.


  Soudain, de derrière une ménagerie surgirent deux petits vieux aux allures comiques: Bouzille et la mère Toulouche. Le chemineau s’était endimanché pour la circonstance, et il avait parfaitement l’allure d’un bon paysan de la banlieue venu avec sa bourgeoise faire la fête dans les faubourgs de la grande ville. Car la mère Toulouche, affublée, elle, d’une robe de soie noire qui craquait aux entournures et coiffée d’un chapeau à fleurs dont les brides à l’ancienne se nouaient sous son triple menton, ressemblait vraiment à une ménagère respectable.


  Bouzille, en bon badaud, s’intéressait aux parades, écarquillait les yeux lorsque arriva une dame vêtue d’une robe scintillante. Elle riait aux éclats lorsque le clown recevait des coups de pied dans le derrière ou que le singe savant tournait la manivelle d’un orgue de Barbarie.


  —Ah c’est rien farce, criait Bouzille qui ne marchandait pas son admiration.


  Mais la mère Toulouche avait son idée:


  —Comprends donc ce que je te dis, Bouzille, toi qui n’as pas de casier, tu devrais demander l’autorisation de monter une affaire comme ça dans les foires. Moi, je tiendrais la caisse, toi, tu ferais le boniment. Sûr que la combine serait bonne.


  —Possible, mais je ne la ferai pas avec toi, la mère Toulouche.


  —Pourquoi donc?


  —Tiens, parbleu, parce qu’avec toi je serais sûrement de la revue, tu me roulerais.


  —Si on peut dire.


  —Et comment que tu me rouleras! Je te connais, je me connais, c’est fait d’avance.


  Il était déjà dix heures du soir et Juve et Fandor, dissimulés dans la foule, avaient à peu près repéré tout leur monde.


  —Venez Juve, dit Fandor, je viens d’apercevoir deux femmes qui nous intéressent de façon toute particulière. C’est Chonchon et puis Adèle. Vous savez bien, la femme de chambre.


  —Je sais, fit Juve, celle qui depuis l’affaire de la Villa Saïd fréquente les établissements de nuit.


  —Si elles sont là, continua Fandor, j’imagine qu’un certain Bébé dont elles sont également éprises l’une et l’autre ne doit pas être bien loin.


  —Dans ce cas, continua Juve, suis-les. Moi, j’ai autre chose à faire.


  Le policier, d’un geste imperceptible, désignait une ombre qui passait solitaire, non point au milieu de la foule bruyante et épaisse, mais dans la petite allée obscure que les forains réservent entre le derrière de leurs baraques et la ligne de leurs roulottes:


  —J’étais fort ennuyé tout à l’heure de l’avoir perdu de vue, désormais, je ne le quitte pas d’un pouce.


  —Mais c’est Bernard le terrassier.


  —En effet.


  —C’est inutile de vous acharner contre lui, cet homme-là est innocent, il n’a jamais rien fait.


  —Possible, dit Juve, mais il fera quelque chose. Quoi? je n’en sais rien, et c’est ce que je saurai, mais ce quelque chose qu’il médite, je l’empêcherai de le réaliser. Va de ton côté, Fandor, moi du mien.


  Le journaliste haussa les épaules. Fandor savait que lorsque Juve avait une idée dans la tête, il lui était impossible de l’en faire démordre.


  —À bientôt, déclara-t-il, en s’élançant dans la foule à la poursuite des deux amoureuses de Bébé.


  Juve n’avait même pas attendu l’adieu de Fandor pour se glisser sur les traces de Bernard.


  Le policier vit le terrassier rejoindre à la station du métro Marie Bernard avec les trois aînés de ses enfants. Juve fut dépité.


  —Ils vont rentrer chez eux tranquillement, se dit-il, Fandor avait peut-être raison.


  Mais soudain, le policier tressaillit d’aise:


  —Oh, oh, murmura-t-il, j’ai peut-être bien fait de rester là. Que se passe-t-il?


  Bernard, après avoir longuement fouillé dans sa poche, remit une pièce blanche à sa femme, embrassa distraitement ses enfants, puis, tandis que la marmaille et la mère de famille descendaient l’escalier du métro, Bernard, tournant les talons, s’engagea au milieu de la chaussée large et déserte et chemina la tête basse, l’air préoccupé. Bernard s’écartait de la foule, de la fête et quelques instants après, il tournait à droite dans une ruelle qui s’orientait dans la direction des fortifications, avec Juve sur les talons.


  Une demi-heure plus tard, toujours derrière Bernard, Juve sortit du train de ceinture, à la gare de la porte Maillot. Oh, cette fois le cœur lui battait à rompre, car évidemment, ce que Juve attendait depuis si longtemps déjà allait se réaliser. Que venait faire dans ce quartier le mystérieux terrassier? C’était simple. Non loin de la porte Maillot se trouve la Villa Saïd et dans la Villa Saïd, l’hôtel occupé par Rita d’Anrémont, la rencontre des deux compatriotes, des deux enfants du Limousin allait-elle se produire enfin? et chez la maîtresse de Sébastien? Quel était le drame auquel Juve allait sans doute assister, mais qu’il allait en même temps prévenir par sa présence? Mais Bernard, au lieu de se diriger vers l’avenue Malakoff, s’engageait dans le boulevard Pereire. Le chemin que prenait Bernard n’était autre que celui que Juve aurait suivi s’il s’était agi pour lui d’aller de la gare de la porte Maillot à l’appartement de la rue Bayen, que, depuis quelques jours il occupait avec l’Américain. Mais Juve ne pensait pas qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’une coïncidence et cela dura jusqu’au moment où, parvenu à l’angle du boulevard Pereire et précisément de la rue Bayen, le terrassier s’engagea dans cette dernière rue.


  —Oh, oh, fit Juve, par exemple, voilà qui devient extraordinaire.


  Mais la surprise du policier devait s’accroître encore. Au bout de quelques instants, Bernard qui n’avait cessé de regarder les numéros des maisons s’arrêtait devant la porte de celle où logeait réellement Juve et Backefelder. Cet arrêt ne dura qu’une seconde. Le terrassier se baissa, glissa quelque chose sous la porte, puis, brusquement se mit à courir et disparaissait à l’angle d’une rue voisine avant même que Juve ait eu le temps de faire le moindre mouvement, car il demeurait interloqué.


  Le policier sonna à sa porte. Le concierge au bout de quelques secondes tira le cordon, dès lors Juve pénétra sous la voûte, aperçut le document que quelques instants auparavant le terrassier avait glissé sous la porte de l’immeuble.


  Juve alluma sa lampe électrique: C’était une lettre à son adresse, à son nom. On avait écrit sur l’enveloppe, d’une écriture penchée, régulière, d’une écriture de femme:


  «Monsieur Juve. Très pressé.»


  Juve déplia et lut:


  Méfiez-vous. Ne quittez pas Backefelder un instant sans quoi les pires malheurs s’abattront sur vous.


  Juve éprouva un coup violent au cœur. Depuis six heures du soir n’avait-il pas quitté Backefelder? Son émotion s’accroissait encore du fait que la mystérieuse recommandation était signée: Lady Beltham.


  13 – LE MORCEAU D’ÉTOFFE


  Ce n’était point une maison luxueuse que la maison de la rue Bayen. Juve avait dû frotter une allumette pour lire la lettre extraordinaire que François Bernard avait glissée sous la porte.


  Maintenant, il demeurait immobile, le pied sur les premières marches de l’escalier, réfléchissant à l’avertissement qu’il venait de découvrir et se demandant avec une anxiété grandissante s’il n’allait pas trouver chez lui, dans l’appartement qu’il occupait avec Backefelder, un terrible spectacle.


  Le policier pourtant, était rappelé au sentiment de la réalité par le bruit que faisaient d’autres locataires rentrant eux aussi dans l’immeuble et carillonnant pour se faire ouvrir la porte d’entrée.


  —Allons, murmura le policier, il est inutile de tergiverser avec moi-même, il faut que je monte. Montons.


  Mais, tout de même, tandis qu’il gravissait les étages, Juve ne marchait pas avec une grande assurance. Son allumette éteinte, il n’en n’avait pas frotté une autre et pourtant, dans l’obscurité qui l’environnait, il voyait clair, il voyait des choses fantastiques, hallucinantes, des visions d’horreur, des visions de drame, des visions de sang. Lady Beltham! C’était Lady Beltham, à n’en pas douter, qui avait signé la lettre dont il froissait le papier, dans sa main. Et comment lady Beltham avait-elle pu savoir que Juve habitait momentanément en compagnie de l’Américain H. W. K. Backefelder? Pourquoi avertissait-elle Juve d’avoir à ne point quitter son compagnon? Parbleu, si lady Beltham intervenait, si lady Beltham disait à Juve: «Ne quittez pas Backefelder», c’est que lady Beltham savait, ou croyait savoir, que Fantômas projetait quelque chose à l’encontre de l’Américain.


  Fantômas. Il serait donc toujours sur sa route? Chaque fois que Juve s’efforcerait de mettre son habileté ou son audace à la disposition d’un malheureux à protéger, il trouverait Fantômas sur son chemin, véritable génie du mal, triomphant dans ses criminelles tentatives. Et Juve, montant son escalier, se demandait où était Fantômas. Ce qu’il faisait? ce qu’il méditait? à l’abri de quel masque insoupçonné, de quelle personnalité inconnue il rêvait encore au Crime qui était en quelque sorte sa raison de vivre? Juve, d’une main qui tremblait un peu, introduisait sa clef dans la serrure.


  —Allons donc, pensait le policier, éprouvant un secret besoin de se mentir à lui-même pour rattraper un peu son sang-froid, je m’exagère les choses, sans doute. Lady Beltham m’a prévenu, à temps sans aucun doute, je ne vais pas quitter Backefelder. Fantômas échouera dans ses projets et même, qui sait, je réussirai peut-être à l’appréhender comme dans une véritable souricière.


  La clef tourna, la serrure grinça, la porte s’ouvrit. Juve pénétra non sans un certain sentiment d’angoisse, non sans une appréhension secrète, dans le vestibule de l’appartement. Il referma sa porte, il tendit l’oreille. Rien. Nul bruit suspect. Il fut sur le point de se railler lui-même pour ses craintes exagérées. Juve avança de trois pas dans le vestibule.


  —Je suis un sot, pensa-t-il.


  Puis, il s’arrêta, il s’immobilisait, les bras en avant, respirant à pleins poumons, et malgré lui, saisi par l’effroi indéfinissable qui se dégage on ne sait pourquoi des lieux familiers emplis d’obscurité et qui vous semblent soudain receler des mystères. Juve était bien trop énervé pour demeurer longtemps dans l’incertitude.


  —Bah, tant pis pour lui, pensa-t-il en se figurant M.Backefelder tranquillement endormi dans son lit et reposant la conscience en paix, je m’en vais l’éveiller et il ne pourra pas m’en vouloir.


  À haute voix, Juve appela:


  —Monsieur Backefelder.


  Mais à la voix du policier, aucun écho. Juve en fut surpris, il sursauta, toussa, demeura un instant interdit:


  —Ah çà, il a le sommeil bien dur.


  Et il appela plus fort:


  —Monsieur Backefelder.


  Mais ce fut tout aussi vainement et cependant, il avait crié très fort, le plus fort qu’il avait pu.


  —Je suis trop loin de sa chambre à coucher, se dit Juve, et c’est évidemment ce qui fait qu’il ne m’entend point ou que sa réponse ne parvient pas jusqu’à moi.


  Juve s’efforçant au calme gagnait à tâtons un porte-parapluie où il accrochait son chapeau, sa pelisse, d’un mouvement qu’il voulait lent, et qui, cependant, était saccadé, nerveux, empreint d’une réelle inquiétude.


  —Faisons de la lumière, avant tout.


  Juve sortit du vestibule, ouvrit une petite porte qui conduisait à la cuisine. Backefelder et lui, vivant au restaurant, n’utilisaient pas la pièce et l’avaient transformée en débarras. Le policier, toujours à tâtons, chercha une lampe, la trouva, frotta une allumette et il éprouva immédiatement un grand réconfort, à voir clair.


  —Backefelder ronfle, se dit Juve, je vais aller écouter à sa porte, je l’entendrai dormir bien tranquille, et par conséquent, je serai rassuré.


  Au sortir de la cuisine, Juve retraversa le vestibule, et, passant devant la salle à manger, ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil à la pièce. Il fut surpris, elle était en désordre. Il n’y avait évidemment rien d’extraordinaire dans le fait que l’on avait pas entièrement retiré le couvert, mais tout de même Juve fut ennuyé de ne point trouver les choses en leur état normal. D’ordinaire, sitôt le dîner achevé, quand par hasard lui ou Backefelder dînait rue Bayen, étant pressés par quelque course, le domestique qu’ils avaient engagé s’empressait à desservir, à donner un coup de balai, à rendre à toutes choses, une apparence d’ordre et de confortable. Ce jour-là, il n’en était pas ainsi. Juve voyait la table encore dressée. Même, dans un coin de la salle à manger une serviette, la serviette de Backefelder évidemment, était tombée, traînait là à l’abandon, ce qui était au moins surprenant. Et Juve de son coup d’œil perspicace notait encore que, sur l’assiette marquant la place où s’était assis l’Américain, demeurait la moitié d’un dessert inachevé. Qu’est-ce que cela voulait dire?


  —Continuons notre visite, se dit le policier.


  Quittant la salle à manger, Juve traversa le petit salon où d’ordinaire lui et l’Américain, après dîner, allaient fumer un cigare. La pièce avait été meublée à la hâte, en raison de l’installation provisoire de H. W. K. Backefelder mais, néanmoins, grâce à de bons fauteuils, aux tapis épais, qui couraient devant la cheminée, elle avait un air d’intimité qui rassura immédiatement Juve.


  —Ici, aucun désordre, murmura le policier.


  Mais, tout en songeant, Juve renifla:


  —Tiens, c’est curieux, il n’a donc pas fumé aujourd’hui. Je ne sens aucune odeur de tabac et cependant le parfum du tabac anglais qu’il fume demeure d’ordinaire fort longtemps.


  Cela, c’était une toute petite observation, mais elle venait après beaucoup d’autres, elle s’ajoutait automatiquement, en quelque sorte, aux motifs d’effroi que Juve accumulait sans même en avoir conscience depuis qu’il avait pénétré dans l’appartement. Et c’est avec une brusquerie qui n’avait plus rien de prudent, avec une impétuosité qui prouvait à quel degré d’inquiétude il en était arrivé, que Juve abandonna le salon-fumoir pour suivre en courant un petit corridor.


  —Ah çà, j’en aurai le cœur net.


  Le policier était en moins de rien à la porte de la chambre où devait reposer son compagnon:


  —Monsieur Backefelder? Monsieur Backefelder?


  Par deux fois, il appela encore.


  Et le silence persista. Rien ne lui répondit.


  Juve colla son oreille au vantail de la porte. Le lit était tout contre, le long de la muraille, il allait sans doute percevoir la respiration du dormeur, s’assurer facilement qu’il était là. Juve ne perçut rien. Il avait eu peur dans le salon, il eut encore plus peur. Ce n’était plus le moment de tergiverser, d’agir avec délicatesse.


  Juve empoigna le bouton de la porte, voulut entrer dans la pièce. La porte résista. Elle était fermée.


  —Ah çà, mais qu’est-ce que cela veut dire? Jamais Backefelder n’a fermé sa porte à clef, que je sache.


  Juve se recula, il s’adossa à la porte, les pieds appuyés contre le mur, il fit un violent effort, prêt à faire sauter la porte de ses gonds. Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, Juve s’impatienta. Tout à l’heure, l’angoisse l’effleurait seulement et il lui résistait, maintenant elle le tenait, il était en sa possession, il était pris par la peur. Juve, abandonnant le procédé qu’il avait adopté un instant, changea de tactique. En dépit du bruit qu’il causait dans l’immeuble tranquille, à cette heure avancée de la nuit, il entreprit de défoncer à coups d’épaule l’un des panneaux de la porte. Et pendant qu’il se meurtrissait les chairs, Juve, les yeux fermés, ayant posé sa lampe sur le sol à côté de lui, croyait voir Fantômas, lady Beltham, lady Beltham qui connaissait François Bernard puisque c’était par l’intermédiaire du terrassier que Juve avait reçu la lettre de la maîtresse du bandit. Il ne fallut pas longtemps à Juve pour réussir. Doué d’une vigueur exceptionnelle, habile aussi à de pareilles entreprises, Juve, en quelques secondes, défonça le panneau inférieur de la porte. Il pénétra dans la chambre de Backefelder.


  —J’arrive trop tard, dit-il, simplement.


  Devant le policier, étroitement garrotté, bâillonné, les yeux bandés, ne pouvant bouger même un doigt, se trouvait H. W. K. Backefelder, assis sur une chaise de la salle à manger et si pâle, si blême que, sans réfléchir, Juve le crut mort. Comme tous les hommes d’action, devant l’horreur du fait accompli, Juve demeura paralysé quelques secondes, anéanti, et puis, la réaction se fit en lui, il eut comme une honte de sa propre émotion, il se précipita vers l’Américain.


  Et à peine Juve s’était-il approché, avait-il frôlé son compagnon de quelques jours, qu’un cri de joie s’échappait de ses lèvres:


  —Mais, il vit, il vit, ah, crédibisèque, il vit!


  Avec une précipitation extrême, Juve alors entreprit de déligoter le malheureux étranger. Il enleva le bandeau qui lui voilait la lumière. Et avec un indicible bonheur, il vit le regard de Backefelder étinceler, lumineux, affolé, suppliant surtout.


  —Oui, oui, criait Juve, perdant complètement la tête, je me dépêche, vous allez être libre.


  Et, tout en parlant, le policier s’arrachait les ongles à vouloir défaire les nœuds compliqués qui maintenaient les cordages, immobilisant Backefelder depuis les pieds jusqu’à la tête, maintenant même son bâillon. Ce n’était malheureusement pas chose facile que de défaire les nœuds compliqués à dessein des cordes tendues avec une rigidité extrême. Juve s’impatientait, s’embrouillait, finit par prendre un canif et par scier autant qu’il le pouvait les liens. Le bâillon tomba d’abord. Juve haleta:


  —Que vous est-il arrivé? Qui est-ce qui vous a mis…


  Mais évidemment, Backefelder était encore hors d’état de répondre. Le dernier cordage défait, il se leva pesamment du siège où il venait de vivre de si cruels moments, et, les membres engourdis, titubant, victime d’un étourdissement, il fit quelques pas à travers la pièce sans répondre aux questions que Juve multipliait. Pendant quelques secondes, cette scène se prolongea, puis Backefelder ayant fait deux ou trois grandes aspirations profondes, s’étant étiré, sembla retrouver un peu de calme, de tranquillité d’âme au moins. Alors, avec son flegme parfait, Backefelder se tournant vers Juve qui, maintenant, adossé à la muraille, le regardait avec stupeur, il lui tendit la main, et, d’un ton très tranquille, déclarait:


  —Ma foi, monsieur Juve, je vous remercie du service que vous venez de me rendre.


  Et il proposa:


  —Si nous allions fumer un cigare?


  ***


  Dix minutes plus tard, Juve obtenait enfin du flegmatique compagnon qu’il s’était donné des renseignements sur sa nuit.


  —Par pitié, dit Juve, énervé de voir Backefelder tranquillement installé dans un fauteuil du salon-fumoir tirer de larges bouffées d’un excellent havane, par pitié, que vous est-il arrivé?


  —Des choses bien extraordinaires, monsieur Juve, et d’abord, je vous apprends ceci: à peine étiez-vous parti que j’ai reçu la visite d’un envoyé du Comptoir d’Escompte. On m’a remis le million que j’avais demandé d’urgence en Amérique.


  —Et alors?


  —Oh alors, en vérité, cela était extrêmement fâcheux. Le million est arrivé, et il est reparti.


  —On vous a volé?


  —Oui, lui et l’autre.


  —Comment, lui et l’autre?


  —Le million qui me restait. Cela était très simple. Sur le bateau qui me menait en France, je vous l’ai dit, j’avais deux millions. On m’en a pris un. Bon. Et on me laisse l’autre. Je demande un nouveau million en Amérique, pour remplacer le million disparu. Ce soir, le million nouveau est arrivé. Bon. On le prend, en prenant le premier aussi. Mon coffre-fort est fracturé.


  Déjà Juve n’était plus dans la pièce. Comme un fou, il s’était jeté hors du salon, il courait à la chambre de l’Américain. La cassette d’acier, comme l’avait dit Backefelder, avait été fracturée à l’aide l’instruments perfectionnés évidemment. On avait réussi à faire sauter le couvercle et maintenant elle était vide. Les millions étaient envolés. Juve, une seconde, devant le coffret, demeura immobile, furieux.


  Ah, il le comprenait. Tout cela n’était pas l’effet d’un hasard. Tout cela découlait d’une volonté nette, sûre d’elle. Si Backefelder n’avait été d’abord, sur le bateau, dépouillé que d’un million sur deux, c’était évidemment que l’auteur du larcin avait merveilleusement prévu les intentions de l’Américain. Il avait supposé que Backefelder remplacerait le million volé.


  La ruse était bonne. Au million déjà volé sur le transatlantique, le voleur ajoutait le million dédaigné par lui sur le bateau et aussi le million envoyé d’Amérique. Jamais deux sans trois.


  Juve, toutefois, le premier moment de stupeur passé, se sentit repris d’une folle curiosité. Comment tout cela était-il arrivé? Le policier, abandonnant la chambre du vol, retourna auprès de l’Américain. Traversant la pièce, il aperçut, tombé contre le mur, une sorte de petit chiffon noir. C’était peu de chose et cependant Juve tressaillit à voir ce morceau d’étoffe. Il se baissa, il le ramassa, il le déploya et des gouttes de sueur lui perlèrent au front. Cette loque était une cagoule, une cagoule noire, la cagoule de…


  Puis, le policier s’était ressaisi, il avait rejoint Backefelder, toujours flegmatiquement occupé à fumer dans le petit salon, et maintenant il le pressait de questions.


  —Allô, vous étiez très difficile à contenter, monsieur Juve, disait l’Américain, vous vouliez savoir tout, et vous questionnez tout le temps. Cela était impossible pour moi de vous répondre.


  —Parlez donc, monsieur Backefelder, dites-moi ce qui vous est arrivé.


  —Je parle. Donc, j’étais en train de dîner. Tout seul et tranquillement. Je venais de recevoir le million envoyé et de le placer dans la cassette, sous mon lit. Je dînais avec un appétit raisonnable et une rapidité grande, parce que je pensais me coucher de bonne heure. J’étais au moment où je mangeais une banane.


  —Oui, alors?


  —Alors le domestique, Joseph, a passé derrière moi, et puis il m’a attaché:


  —C’est lui qui vous a attaché?


  —Bien fait, je vous assure. Tout de suite, il m’a mis une serviette sur la bouche. Et puis j’avais les bras liés, les jambes aussi à ma chaise. Je ne pouvais plus rien dire, rien faire.


  —Assurément, répondait-il. Mais après, nom d’un chien? que s’est-il passé?


  —Il ne s’était pas passé d’abord grand’chose. Le domestique Joseph, après m’avoir attaché, il s’est versé un grand verre de vin et il l’a bu, tranquillement. J’ai entendu qu’il ouvrait la porte et qu’il y avait un quelqu’un qui entrait.


  —Qui?


  —Pas si vite. Le quelqu’un qui entrait, je l’ai vu sans le voir. Un homme grand, beau, bien fait, un bon boxeur s’il voulait. Mais sans doute il ne veut pas. Un grand vêtement noir, et puis sur le visage il avait un masque, une sorte de grand masque d’étoffe noire.


  —Une cagoule.


  —Oui c’était Fantômas, ce était lui tout juste. Je l’ai entendu plusieurs fois appeler par Joseph.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit? qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il a dit d’abord en entrant dans la salle: «Joseph, ce n’est pas la peine de le tuer, il est trop bête pour mériter la mort. Attachons-le, ce sera suffisant.»


  —Mais vous étiez déjà attaché?


  —Sans doute. Mais beaucoup moins parfaitement bien. Le Fantômas il avait des cordes et une grande habileté, il m’a attaché lui-même et je ne pouvais plus ni bouger, ni voir.


  —Et alors?


  —Et alors, le Fantômas il a dit: «Emporte-le dans sa chambre, cela retardera toujours un peu l’enquête de cet animal de Juve. «Alors, ils ont levé ma chaise, ils l’ont emportée dans la chambre. J’ai entendu qu’ils fouillaient dans la cassette et puis ils sont partis, après avoir fermé la porte à clef. Oh, je m’embêtais beaucoup fort, monsieur Juve, quand vous êtes rentré. J’entendais bien que vous m’appeliez, mais je ne pouvais pas répondre, et puis je me disais: Il va se coucher dans son lit, et moi qui voudrais bien me coucher dans le mien. Et je me disais aussi: Bien sûr que M.Juve il ne va pas avoir l’idée de venir me retrouver. J’étais très satisfait quand vous avez enfoncé la porte.


  Juve n’écoutait plus. Dans son esprit, un lent travail se faisait. Et d’abord comment Fantômas avait-il pu avoir l’audace de revenir voler à deux reprises, Backefelder? Car c’était lui certainement qui l’avait déjà volé à bord du transatlantique, lui ou un de ses complices. Quel rapport pouvait-il y avoir encore une fois entre lady Beltham et le terrassier François Bernard, ce terrassier qui déjà se trouvait mêlé de si intime manière au vol et à la tentative d’assassinat de la Villa Saïd, ce terrassier qui était sans doute, le complice de Rita d’Anrémont? Juve réfléchissait, mais ne trouvait rien. Tout lui semblait décousu. Que deviner? Que comprendre? Où s’efforcer de découvrir Fantômas?


  Backefelder cependant, s’était levé, il avait fini son cigare, il souriait à Juve. Le policier demanda:


  —Qu’allez-vous faire maintenant? Comprenez-vous quelque chose à ce qui se passe?


  —Je comprends que je étais très fatigué. Je vais commencer par me coucher et par dormir jusqu’à demain.


  —Bon, mais demain?


  —Demain? Oh cette fois c’est bien simple, je dirai au commissaire que je porte plainte, et qu’il faut que l’on arrête Fantômas.


  14 – L’AVEUGLE ET LE TERRASSIER


  —Allons, murmura Juve en s’installant de son mieux sur le balcon qu’il venait d’escalader, je crois que j’arrive au bon moment.


  Le policier écarquilla les yeux, se pencha vers la fenêtre dont les persiennes à jour lui permettaient de voir l’intérieur de la pièce brillamment éclairée. Depuis plusieurs jours déjà, le policier s’était, avec un acharnement et un entêtement dignes du plus pur des Bretons, attaché à la filature du terrassier Bernard. Depuis que Juve avait découvert les relations de cet ouvrier avec la demi-mondaine, il était convaincu que tôt ou tard ils finiraient pas se rejoindre à nouveau et que de leur rencontre résulterait presque à coup sûr un drame qui éclairerait définitivement la mystérieuse affaire de la Villa Saïd.


  Or, vers dix heures du soir, alors que Juve commençait à désespérer, un bruit de pas hésitants et lourds qui retentissaient dans le silence de la nuit l’avait fait tressaillir. Depuis une heure environ, Juve s’attendait à quelque chose: il avait remarqué que Rita d’Anrémont avait éloigné ses domestiques. Donc, que la demi-mondaine voulait rester seule chez elle, seule avec l’aveugle. Pourquoi? Bernard venait d’entrer. Les deux «enfants du Lioran» allaient s’expliquer en tête à tête, mais qu’allaient-ils se dire?


  Pour le savoir, Juve s’était agrippé à la vigne vierge, avait escaladé, gagné le balcon du premier étage, s’était installé sur le balcon où s’ouvrait la fenêtre du cabinet de toilette de Rita d’Anrémont, véritable boudoir d’ailleurs, d’un luxe compliqué, délicat, incroyable et que des multitudes de lampes électriques inondaient d’une lumière aveuglante, mais adroitement tamisée cependant, par des verres dépolis. L’œil collé à la persienne, Juve, sans être vu – car du dehors son corps se confondait avec l’ombre environnant la villa, – était aux premières loges. Juve arrivait au moment précis où la scène commençait. Rita d’Anrémont qui, sans doute, avait été au-devant de l’ouvrier, rentrait précisément dans son boudoir et François Bernard venait derrière elle.


  Rita d’Anrémont paraissait dans le scintillement de ces lumières douces, rajeunie de quinze ans. Lui, demeurait sur le seuil immobile, tenant du bout des doigts, son chapeau de feutre mou. Il était vêtu d’un complet à carreaux, il avait autour du cou un col proprement repassé, très bas, trop bas peut-être pour quelqu’un qui aurait voulu viser à l’élégance, et sur lequel d’ailleurs remontait une cravate suffisamment assujettie. On devinait, rien qu’à le voir, l’ouvrier endimanché, l’être qui n’a pas l’habitude de la tenue bourgeoise. Et de fait, François Bernard avait une allure piteuse, dans ses vêtements raides et mal faits à sa taille, alors que lorsqu’il portait le bourgeron bleu, le large pantalon à côtes et la ceinture rouge entourant sa taille, il avait une allure martiale en quelque sorte. François Bernard n’avait assurément pas l’habitude d’assister à des spectacles aussi suggestifs. Lorsqu’il était témoin du coucher de sa femme, l’excellente Marie Bernard, lorsque la marmaille tapageuse laissait la mère de famille aller prendre un peu de repos, le déshabillé de la digne épouse ne ressemblait en rien à celui de la capiteuse personne aujourd’hui sous ses yeux. Sans doute,


  François Bernard avait bien lu dans les livres des histoires extraordinaires sur les dames élégantes et leur façon de se vêtir, mais c’est à peine s’il osait se souvenir que cette prestigieuse personne, Rita d’Anrémont, n’était autre que Julia Person, sa payse, la fille d’un homme comme lui, et qu’il était épris d’elle et qu’elle lui avait dit être amoureuse de lui.


  Bernard parlait bas, d’une voix sifflante et saccadée. Mais, à travers la fenêtre et par delà les persiennes, le son de ses paroles vibrait suffisamment pour que Juve n’en perdît rien. Le policier anxieux de savoir ce qui allait se passer, prêt à surgir, à écarter d’un geste brusque le volet simplement poussé, à briser la fenêtre d’un coup de poing et à pénétrer dans la pièce si sa présence était nécessaire, écoutait toujours. Aux exclamations admiratives de Bernard, alors qu’il exprimait tout son amour, tout son désir, Rita d’Anrémont s’était retournée:


  —Ce que je veux, murmura-t-elle, la voix mauvaise, le regard trouble, c’est en finir. Écoute-moi Bernard.


  La demi-mondaine saisit par le bras l’ouvrier, elle l’attira contre elle et lui fit sentir la chaleur de ses lèvres, puis lui dit:


  —Nous avons déjà bien commencé, il faut continuer, faire mieux encore. Écoute Bernard, tu sais que je t’aime et que si je reste avec lui, c’est uniquement parce qu’il est riche.


  —Ah, me parle pas de ton amant.


  —Écoute, je t’ai dit que je restais avec lui parce qu’il est riche, et que j’ai besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Comme toutes les femmes. Comme tout le monde. Mais je vais te dire une chose, Bernard.


  —Quoi donc?


  —Sébastien a une fortune personnelle immense à laquelle je ne puis toucher, mais je sais qu’il a fait un testament en ma faveur. Par conséquent, s’il meurt… As-tu compris?


  —Non.


  —Comment, non? s’écria Rita interdite.


  —Je n’ai pas compris. Je ne veux pas comprendre.


  La demi-mondaine leva les yeux au ciel. Elle murmura:


  —Tu ne m’aimes donc pas, Bernard. Je ne suis donc plus capable de te plaire?


  En disant ces mots, elle se laissait tomber sur l’épaule de l’ouvrier et ses cheveux frôlaient la lèvre, la joue, l’oreille du terrassier. De ses bras vigoureux, il serra la demi-mondaine sur son cœur, l’étreignant à l’écraser:


  —Moi ne plus t’aimer. Julie Person, souviens-toi de ce que nous avons déjà fait.


  Mais la demi-mondaine ne voulait évidemment pas que le terrassier fît un retour sur lui-même. Elle lui mit la main sur les lèvres pour l’empêcher de poursuivre, et elle changea de ton:


  —Déjà je t’ai défendu de m’appeler Julie Person. Je m’appelle Rita d’Anrémont.


  —J’aime t’appeler Julie. Ce n’est pas comme ça qu’il t’appelle l’autre, quand il te serre dans ses bras.


  —Aucune importance, cria la demi-mondaine. D’ailleurs si c’est pour faire l’imbécile et le sentimental que tu es venu ici, inutile de rester plus longtemps. Je t’ai dit ce que je voulais pour assurer notre bonheur. C’est sa mort à lui, à l’autre, comme tu dis. Si tu as quelque chose dans le ventre, si tu n’as pas froid aux yeux, Bernard, prouve-le. Choisis. Moi, je suis la récompense.


  Elle s’offrait à lui, mais brusquement, Bernard sursauta. Il venait d’entendre du bruit. La porte du boudoir s’ouvrit lentement.


  Rita d’Anrémont n’avait pas bronché. Du doigt qu’elle mit sur ses lèvres, elle signifiait au terrassier de ne pas bouger. La porte, cependant, s’était grande ouverte, on entendit sur le parquet d’un couloir voisin des pas hésitants et feutrés. Qui arrivait ainsi? L’homme qui s’avançait à tâtons, malgré la lumière, c’était Sébastien.


  —J’ai entendu du bruit, murmura-t-il, est-ce toi, Rita?


  Le terrassier ne bougea pas. Cependant son regard, terrifié et terrible à la fois, ne quittait pas le visage de Sébastien, aux énormes orbites noires, cependant qu’au lieu et place des paupières couraient de longues cicatrices boursouflées de bourgeons rouges.


  Ah, ce visage! À droite de la bouche, la lèvre était déchirée, un lambeau de chair semblait pendre, comme mort; les narines rongées comme par un lupus; sur le cou, sur le front, partout les taches laissées par le corrosif, taches suppurantes encore la veille, et qui traçaient des étoiles roses sur la peau jaune. Cependant, guidé par son amour, Sébastien, lentement, avec des souplesses et des adresses d’aveugle, s’était rapproché de Rita qu’il entendait, disait-il, respirer. Puis, caressant, tendre, pour la jolie femme qu’il voyait toujours comme il l’avait connue, il l’attirait auprès de lui, la faisait s’asseoir sur un divan très bas. Sébastien l’enlaçait doucement dans ses bras maigres, puis, les lèvres de l’aveugle cherchaient celles de l’aimée et leurs deux bouches se confondirent dans un interminable baiser.


  Mais brusquement, Rita d’Anrémont toute pale, s’arrachant à l’étreinte, se redressa, s’écarta de son amant:


  —Non, non, hurla-t-elle, pas ici, jamais, jamais.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Sébastien interdit.


  Comment aurait-il su qu’elle ne lui parlait pas à lui? La demi-mondaine, en effet, alors qu’indifférente elle s’abandonnait à l’étreinte de Sébastien, avait jeté les yeux sur Bernard. La figure de l’homme l’avait terrifiée. Le terrassier n’était plus le fauve qui recule, mais le tigre altéré de sang, le jaguar prêt à bondir. L’homme qui, quelques instants auparavant, hésitait à commettre un crime, venait de se décider.


  Il s’était emparé d’un couteau placé à sa droite, tout son corps frémissait, déjà il avait le bras levé. Son poing allait s’abattre.


  Ce n’était ni le lieu ni le moment songeait Rita et elle s’était lancée au cou de Bernard. Ce dernier parut s’apaiser: Rita d’Anrémont prenant ses lèvres, les écrasait sous les siennes.


  Une voix plaintive retentit. C’était Sébastien qui, brassant les ténèbres de ses mains décharnées, interrogeait:


  —Rita, qu’es-tu devenue? Je t’entends, tu fais du bruit, mais que se passe-t-il?


  —Je me suis cognée dans un meuble, je me suis fait un peu mal, mais ce n’est rien. Qu’est-ce que tu veux?


  —Rita, ma gentille petite Rita, tu vas m’aider. J’ai quelque chose à faire d’important et je compte sur ton obligeance.


  —Bien sûr, quoi mon lapin?


  —Tu sais que je vais avoir bientôt la visite de mon frère aîné, de mon frère Nathaniel.


  —Je sais, et c’est bien pour te faire plaisir et ne pas avoir l’air de t’accaparer comme ils le disent, que je t’ai conseillé de le recevoir. Mais prends garde, méfie-toi, Sébastien, méfie-toi de lui.


  L’aveugle hocha la tête, plissa le front d’un air ennuyé:


  —Laissons cela, Rita, c’est mon frère. Je suis tout à fait de ton avis, il y a des reproches qu’il me déplairait d’entendre. C’est justement à ce sujet que tu vas m’aider.


  —Ah?


  Sébastien tira son portefeuille de sa poche, il y saisit des feuilles de papier timbré surchargées de cachets et de signatures.


  —Ma bonne petite Rita, je vais t’expliquer. Tu n’entends rien aux affaires, et les questions d’argent sont parfaitement indifférentes au joli oiseau chanteur que tu es. Ces papiers sont des traites, des reconnaissances de dettes souscrites il y a déjà pas mal de temps à de vilaines gens, à des usuriers. Ces personnages me prêtaient à peu près la moitié de la somme, que je m’engageais à leur rembourser, c’est l’usage, paraît-il, et j’étais bien forcé de m’y soumettre. Toutefois, lorsque j’ai pu disposer de ma fortune, ces oiseaux de proie se sont naturellement précipités sur moi. Ils m’ont tendu comme des menaces ces paperasses portant ma signature, et j’ai payé… payé… payé… mais maintenant, les papiers sont entre mes mains, je les garde et je veux les garder si bien que nul ne pourra plus jamais les retrouver.


  —Que veux-tu donc en faire?


  L’aveugle, avec une nuance de tristesse, poursuivit:


  —Ces traites sont libellées de telle sorte, je te demande pardon, ma petite Rita, de t’ennuyer de tous ces détails, mais c’est dans ton intérêt également que je te fournis ces explications, ces traites, donc, sont libellées de telle sorte qu’il suffirait maintenant que quelqu’un s’en emparât pour qu’on puisse, en me les faisant présenter par un homme de loi, m’obliger à les payer à nouveau. Ce serait vraiment désagréable et parfaitement inutile. De plus, je ne veux pas que mon frère sache jamais que j’ai donné des signatures et des signatures, il faut que je te l’avoue, mais tu en garderas le secret, parce que c’est grave, des signatures qui ressemblaient à la sienne, ma petit Rita, à celle de mon frère, que j’avais imitée pour me procurer de l’argent. Si je n’avais pas eu ma fortune pour payer, c’était plus que la ruine, c’était pour moi le déshonneur.


  —Mon pauvre, pauvre petit, murmura Rita d’Anrémont, faut-il que tu m’aies aimée pour avoir fait cela.


  —Que je t’aie aimée? ce n’est pas assez, que je t’aie adorée et que je t’adore encore, demain plus qu’aujourd’hui.


  —Mon chéri, mon chéri, balbutiait Rita d’une voix qu’elle faisait savamment trembler d’une émotion factice cependant que tout en répondant à Sébastien, elle maîtrisait sous la fascination de son regard Bernard, toujours dans son coin, témoin involontaire de cette scène d’aveu.


  —Le seul moyen d’être à l’abri, avait repris l’aveugle, c’est de brûler ces traites. Tout à l’heure, j’ai voulu le faire, lorsque j’étais seul dans le bureau, mais je n’ai pas osé. Je suis infirme, incapable désormais d’agir par moi-même. J’ai eu peur d’incendier la maison en commettant quelque maladresse, et alors je suis venu, comme attiré par un lien invincible, me disant que mon ange gardien aurait des yeux et des gestes qui se substitueraient aux miens.


  —Tu as bien fait, murmura Rita qui jeta un regard farouche du côté de Bernard, lequel, abasourdi, ne comprenait pas encore la pensée machiavélique qui venait de germer dans la cervelle de la demi-mondaine.


  —Allume le gaz de la cheminée, Rita. Puis tu y jetteras ces papiers et tu les verras se consumer les uns après les autres. Lorsqu’ils ne seront plus que des cendres impalpables, je serai rassuré. Nous serons tranquilles.


  Rita d’Anrémont flamba une allumette. Le gaz ronfla. Guidé par sa chaleur, Sébastien s’en approchait, mais sa maîtresse l’arrêta:


  —Pas si près, dit-elle, tu pourrais te brûler, te faire mal, mon pauvre chéri. Donne-moi tes papiers.


  L’aveugle obéit. Une à une, les traites passèrent de ses mains amaigries aux doigts roses et fuselés de la demi-mondaine; celle-ci, par manière de plaisanterie, annonçait tout haut les sommes que représentait chacun de ses papiers:


  —Dix mille. Cinquante mille. Vingt-cinq mille. Encore vingt-cinq mille. Trente mille. Quatre-vingt mille.


  —Une fortune engloutie, soupira Sébastien.


  —Une fortune, répéta Rita d’Anrémont sur un ton énigmatique.


  Puis au fur et à mesure que les secondes passaient, Rita d’Anrémont fit crépiter dans la flamme du gaz les petits morceaux de papier ramassés dans la pièce, une fumée âcre montait.


  —Ça brûle, s’écriait Sébastien, je sens l’odeur.


  —Oui.


  Mais cependant qu’elle faisait se carboniser des paperasses sans importance, de la main qui lui restait libre, elle tendait les traites intactes à Bernard.


  Puis, elle lui fit signe des yeux de les prendre et Bernard, ne comprenant pas, mais obéissant, tendit la main et prit les documents.


  —C’est fini, s’écria la demi-mondaine, mon cher Sébastien, tu vas dormir tranquille.


  —Tranquille. Entre tes bras.


  La jeune femme, jusqu’alors agenouillée devant le poêle à gaz, s’était relevée, elle entraîna son amant hors du boudoir. On entendit leurs pas se perdre dans le couloir qui conduisait à la chambre à coucher. Mais quelques secondes plus tard, Rita revenait et soufflait à l’oreille de Bernard:


  —Va-t’en, maintenant, tu vois ce que j’ai fait, non seulement nous tenons sa fortune, mais encore son frère marchera. N’oublie pas ta promesse. Songe que je t’aime. Que je voudrais me donner à toi tout entière, et qu’il me faut subir encore ses odieuses caresses. Songe à nous, Bernard. L’heure de la vengeance va bientôt sonner, et ce sera ensuite, pour nous qui nous aimons, le bonheur.


  ***


  Saisi par la froideur de la nuit, titubant comme un homme ivre, Bernard, qui en multipliant les précautions, s’était sauvé de l’hôtel somptueux qui abritait sa maîtresse maintenue dans ce luxe comme dans une prison dorée, se trouvait désormais au milieu de l’avenue du Bois-de-Boulogne déserte à cette heure avancée de la nuit.


  Bernard tenait encore à la main les traites que, quelques instants auparavant, Rita d’Anrémont l’avait chargé de conserver. Il se rendait mal compte de l’usage qu’on allait faire de ces papiers, mais il obéissait, subjugué, envoûté par cette femme qui le terrorisait, en même temps qu’il sentait son amour pour elle s’accroître d’heure en heure.


  Soudain, le terrassier lâcha un juron, poussant un cri étouffé qui s’étranglait dans sa gorge.


  Quelqu’un venait de le saisir par le bras et il se sentait maîtrisé, comprimé comme dans un étau. C’était un hercule à coup sûr qui lui faisait sentir sa force.


  Le terrassier se retourna, vit un homme d’une quarantaine d’années, au visage glabre, aux yeux étincelants. C’était l’homme qui ne le lâchait pas.


  —Allons, ordonna-t-il d’une voix brève et autoritaire, donne-moi ces papiers.


  —Mais, balbutia l’ouvrier.


  —Donne, te dis-je, ou je t’abats comme un chien.


  L’agresseur de l’ouvrier appuyait sur la poitrine de ce dernier le canon d’un revolver. Bernard trembla, obéit.


  —Voilà, dit-il, mais qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  —Que t’importe? répondit l’inconnu. Je suis la police, et si tu fais un mouvement, un geste, je te flanque en prison.


  —Laissez-moi, implorait l’ouvrier.


  Son agresseur parut hésiter un instant:


  —Je t’épargne, dit-il, si tu m’obéis. Tu es en train de te perdre, Bernard, et pour peu que tu continues, c’est l’échafaud qui t’attend. Fais attention. Songe, que jusqu’à présent, tu as été un brave ouvrier, un honnête homme, un bon père de famille. Il est temps de te ressaisir, obéis-moi. Jure sur la tête de ta femme, sur celle de tes enfants que tu aimes, jure que tu ne retourneras pas chez Julie Person. Que tu ne la reverras jamais.


  Terrifié, par cette apparition soudaine, anéanti, terrorisé à l’idée qu’on savait qui il était, ce qu’il allait faire, le terrassier était incapable de résister à l’ordre qu’on lui donnait:


  —Je vous promets, je jure, dit-il enfin d’une voix blanche. Grâce. Épargnez-moi. C’est vrai. Je suis un misérable. J’ai failli tuer, j’ai failli…


  Et à ce moment, en effet, François Bernard sentait toute l’horreur de sa conduite, entrevoyait avec effroi l’abîme de douleurs, de déshonneur, de fange et de sang, devant lui.


  Mais l’inconnu l’interrogeait encore:


  —Dis-moi, Bernard, hier, tu es allé porter une lettre que tu as glissée sous une porte, rue Bayen. Qui t’avait chargé de cette commission? Allons, parle, explique-toi. Il faut dire la vérité, ou sans quoi…


  —Cette lettre, voilà trois jours que j’aurais dû la porter à ce monsieur de la rue Bayen, et puis je l’avais oubliée dans ma poche. J’ai fait la commission dès que je me suis souvenu. On m’avait donné dix francs.


  —Qui? mais qui? interrogeait rageusement l’inconnu.


  Le terrassier parut chercher dans sa mémoire:


  —Une dame, dit-il, une dame du grand monde, que je connais pour l’avoir vue quelquefois. Elle est toujours vêtue de noir, c’est une personne bien charitable, qui jusqu’à présent nous aidait à payer notre loyer.


  —Son nom?


  —Je ne le sais pas très bien, fit le terrassier, mais je crois que c’est madame Gontier, Gauthier…


  —Bien, dit l’inconnu, tu n’as pas menti. Je te laisse libre. Rentre chez toi, Bernard, mais prends bien garde et souviens-toi de ton serment.


  Sur ce, Bernard, enfin libéré, s’en alla, et l’homme qui l’avait confessé murmura:


  —Ce pauvre Sébastien vient de l’échapper belle. Décidément ma soirée n’a pas été perdue.


  C’était Juve qui venait de parler ainsi presque à haute voix, dans le silence de la nuit.


  15 – LA CHAMBRE VIDE


  D’un pas léger, du pas que prend volontiers un homme content de lui, satisfait de la tournure des événements et plus satisfait encore de la façon dont il a su les plier à sa volonté, les accommoder à ses besoins, Juve se dirigeait vers les quais d’embarquement de la gare du Nord:


  —C’est bien le train pour Valmondois?


  L’employé qui sifflait un air de valse grogna une réponse affirmative:


  —C’est bien le train pour Valmondois. Oui. C’est là que vous allez?


  —Probablement.


  —Faites voir votre billet?


  Juve tendit son coupon. L’homme, à l’aide d’une pince, sans but apparent, sans utilité bien réelle, découpa un mince confetti, puis, il le tendit à Juve:


  —Le convoi de droite, annonça-t-il, les voitures de tête.


  Que faire en wagon à moins que l’on ne songe?


  Et Juve, tout naturellement, tandis que le train s’attardait en gare du Nord, tandis qu’il démarrait pesamment, tandis qu’il filait enfin au long des voies, songeait à tous les événements mystérieux dont il venait d’être témoin, auquel il était mêlé et dont peut-être il commençait à entrevoir la trame, la raison d’être.


  —Rita d’Anrémont est une coquine, posait-il en principe. Son malheureux amant, ce jeune Sébastien Marquet-Monnier est un sympathique imbécile. Quant au terrassier François Bernard, ou je me trompe fort, ou il joue simplement dans toutes ces affaires le rôle d’un polichinelle, d’un pantin, d’une marionnette dont Rita d’Anrémont tient les fils et qui, à sa volonté, exécute les plus fantastiques pirouettes, les pitreries les plus farces. Les plus lugubres aussi. C’est lui peut-être, sans doute même, n’en déplaise à Jérôme Fandor mon subtil ami, qui a vitriolé Sébastien, c’est certainement Rita d’Anrémont qui profite du cambriolage. En tout cas Rita, d’Anrémont se prépare à faire chanter de bonne manières Nathaniel Marquet-Monnier. Elle a merveilleusement conçu son plan en profitant de la cécité de Sébastien et j’ai non moins merveilleusement combiné mon affaire en me jetant au travers de ses projets criminels. N’empêche, les traites, je les ai, je les garde, momentanément du moins, car tout à l’heure, elles vont passer de ma main dans celle du principal intéressé, de ce rigide et hautain Nathaniel, qui sera vraisemblablement, plus que surpris de cette restitution en quelque sorte in extremis, à laquelle il doit être fort loin de s’attendre. En ce qui concerne la tentative d’assassinat et le cambriolage de la Villa Saïd, je puis admettre que je suis renseigné, à peu de chose près. Il n’en demeure pas moins que je ne comprends rien encore aux liens qui doivent unir cette affaire avec le double vol dont a été victime cet excellent et flegmatique Backefelder.


  Et, comme chaque fois qu’il pensait au vol dont Backefelder avait été le piteux héros, Juve ne pouvait s’empêcher de tressaillir. Pourquoi?


  À cause d’une silhouette, celle d’un homme vêtu de noir dont le visage était masqué d’une cagoule, la silhouette de Fantômas qui, à coup sûr, avait combiné et mené à bien le vol des millions de Backefelder.


  Et puis, tout s’embrouillait.


  Que Rita d’Anrémont eût dépouillé son amant Sébastien en cambriolant elle-même son hôtel, c’était simple. Que cette même Rita d’Anrémont, plus tard, eût tenté de s’emparer de traites déjà payées par Nathaniel Marquet-Monnier pour obtenir un second paiement du banquier, c’était limpide encore. Mais que fallait-il conclure du fait que Rita d’Anrémont, coupable dans ces affaires, connaissait le terrassier François Bernard, lequel servait d’intermédiaire à une certaine MmeGauthier, qui n’était autre que lady Beltham?


  Juve, sourcil froncé, retournait dans sa tête les données du problème:


  —Bah, finit-il par se dire, à chaque jour suffit sa peine. Commençons par le commencement. J’ai dans ma poche les traites volées par Rita, reprises par moi à François Bernard et que je vais restituer à Nathaniel Marquet-Monnier. Ne cherchons pas plus loin.


  Le train arrivait à Valmondois. Juve sauta sur le quai. Le banquier habitait une petite île verdoyante.


  —Joli séjour, charmant pays, pensait Juve.


  Le jardin soigneusement entretenu occupait toute la pointe de l’île. Bordée sur trois de ses côtés par la rivière même, la maison était construite à l’extrémité même de l’île, sur l’eau.


  La propriété, une grande maison bâtie en pierres de taille avec un toit d’ardoises, ne témoignait d’aucun goût artistique mais seulement de la prospérité des affaires du banquier.


  Juve sonna, resonna. En vain. Des lueurs se voyaient cependant aux fenêtres de la maison. Il y avait assurément du monde, on devait l’entendre.


  —Fâcheuse idée que j’aie eue là, soliloqua le policier, de venir à Valmondois à six heures du soir. J’aurais dû venir ce matin. Oui, mais ce matin je n’aurais sans doute pas rencontré Nathaniel et c’est Nathaniel que je veux voir.


  Juve, en cet instant, ébranlait pour la cinquième fois, avec une vigueur furieuse, le pied de biche:


  —Tiens, on dirait que cette sonnette ne fonctionne pas. Je n’entends pas de bruit.


  Puis, comme personne ne venait, il se décida tout simplement à franchir la haie d’épine. La haie passée, Juve, tranquillement, longea l’allée, gagna le perron de la villa, heurta du doigt la porte. Cette fois on l’entendit. On devait même l’entendre avec un certain étonnement car il vit une femme de chambre se précipiter pour lui ouvrir la porte. Derrière la jeune bonne, une dame d’une trentaine d’années, en robe foncée, toisa dédaigneusement Juve:


  —Eh bien?


  —M.Nathaniel Marquet-Monnier est-il rentré, mademoiselle? Voulez-vous lui annoncer que M.Juve désirerait l’entretenir quelques instants.


  Le policier n’eut pas le temps d’achever sa phrase:


  —Ah, monsieur Juve, c’est vous? Dieu soit loué. Est-ce mon mari qui vous envoie?


  —Non, madame, pourquoi?


  —Excusez-moi, monsieur Juve, je suis MmeMarquet-Monnier. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer… Marie, voulez-vous allumer les candélabres du salon? Veuillez me suivre, monsieur.


  Juve obéit, et derrière MmeMarquet-Monnier, pénétra dans un grand salon tout bête à force d’être convenable, avec ses fauteuils en tête à tête et ses douzaines de chaises raides en rang d’asperges. Les candélabres allumés, la petite bonne disparut. MmeMarquet-Monnier s’installa, les pieds sur un tabouret de velours, et cela cependant que d’un signe de tête elle indiquait un siège à Juve.


  —Monsieur Juve, commençait MmeMarquet-Monnier, je sais parfaitement qui vous êtes. Je vais donc vous parier en toute franchise.


  —Parlez, madame, je suis tout oreilles.


  —Ce que je vais vous dire va vous sembler probablement un peu excentrique et je m’en afflige à l’avance; croyez bien que si j’agis ainsi, c’est que réellement les circonstances m’en font une nécessité impérieuse.


  —Parlez, madame.


  —Je suis en ce moment folle d’inquiétude…


  —Pourquoi donc?


  —Parce que depuis ce matin, monsieur Juve, il se passe des choses extraordinaires dans la propriété. J’ai donc cru que votre arrivée n’était pas fortuite et que c’était mon mari qui vous envoyait.


  —Ma foi, madame, je vous avoue que je ne comprends rien du tout. Depuis dix minutes que je suis ici vous me parlez d’inquiétude, de peur. Quelle inquiétude? quelle peur? Qu’est-ce qui se passe en un mot?


  —Je ne vous cache pas, monsieur, que depuis ce vol extraordinaire dont a été victime M.Backefelder que vous connaissez, je vis dans une nervosité perpétuelle. Je ne suis qu’une pauvre femme qui n’entend rien aux affaires et qui tâche seulement de remplir ses devoirs de maîtresse de maison. Je m’effraie maintenant de la complication des affaires de mon mari. Je ne sais pourquoi, mais je vous le répète, depuis le vol de M.Backefelder, vol du transatlantique et vol de la rue Bayen, je vis dans la crainte de quelque chose qui doit survenir.


  —Enfin, madame, voulez-vous me dire en deux mots quels sont les phénomènes qui vous ont intrigués tout particulièrement? les craintes vagues, vous savez, cela ne relève guère des enquêtes de police.


  —Ce matin, mon mari est parti de bonne heure à sa banque, m’annonçant qu’il ne rentrerait pas déjeuner, mais qu’il viendrait dîner à huit heures. Il est huit heures moins dix, s’il n’a pas manqué son train, il sera là dans quelques instants. Je commencerai seulement alors à respirer en paix. Voici ce qui s’est passé depuis ce matin. D’abord, la barque que nous possédons et qui est attachée à un piquet de notre jardin – elle nous sert à passer sur l’autre rive sans être obligés de remonter jusqu’au pont – nous a été volée pendant la nuit. Par qui? comment? on ne le sait pas. Cela, déjà, m’avait fait peur. Mais il y a mieux: vers dix heures, je suis descendue au jardin pour aller, comme tous les jours, surveiller la distribution de grain à mes poules, monsieur, je me suis aperçue avec un effroi très réel et que je ne vous dissimule pas, que Tom, notre chien de garde, était mort, empoisonné, je crois.


  —Oh, oh, la barque volée, le chien de garde tué. En effet, c’est mystérieux.


  —Ce n’est pas tout, monsieur. Je suis sortie pour aller porter l’aumône à de pauvres gens – j’estime que la charité doit être faite en personne et je visite moi-même les indigents. Eh bien, monsieur, j’ai constaté que la sonnette de la porte d’entrée avait été mystérieusement démontée au cours de la nuit.


  —En effet, tout à l’heure, moi-même, j’ai vainement sonné à votre porte, j’ai dû franchir la haie pour atteindre le perron. Est-ce tout, madame?


  —Non, ce n’est pas tout, monsieur. J’ajoute que très émue par ces trois phénomènes anormaux: disparition de la barque, mort du chien de garde, démontage de la sonnette, j’ai voulu tout à l’heure, au moment où le soir commençait à tomber, téléphoner à Nathaniel pour le prier de rentrer de bonne heure, car j’avais peur à l’idée de la nuit venant. Monsieur, le téléphone était coupé… Et voilà tout, monsieur, c’est bien peu de chose en effet, je m’en rends parfaitement compte, mais il n’empêche qu’il me semble que ce peu de chose est effrayant. Comment tout cela est-il arrivé? Pourquoi est-ce arrivé? Qu’en dois-je conclure? En tout cas, quand vous êtes arrivé, je vous avoue que j’étais à bout d’énergie. Ici, à la campagne, on est seul, désarmé, livré sans défense à tous les rôdeurs de nuit, à tous les gens de mauvaise vie qui peuvent être tentés par un mauvais coup. La porte qui claque, le volet qui bat, les peupliers de l’avenue, tous ces bruits me font mal.


  Juve allait répondre à MmeMarquet-Monnier qu’elle devait s’exagérer les dangers qu’elle courait, lorsque la petite bonne fit irruption dans la pièce.


  —Madame, criait la domestique, venez voir, c’est extraordinaire. La serrure de la porte de l’office qui est tout abîmée.


  —Allons voir, dit le policier. Venez, madame, répéta-t-il. Ne craignez rien. Vous ne courez aucun danger à mes côtés.


  Et peut-être pour donner confiance à MmeMarquet-Monnier, peut-être parce qu’il commençait lui-même à s’alarmer, Juve tira de sa poche un revolver dont le canon étincela aux lumières.


  —Qu’il en soit fait, selon la volonté de Dieu, mais je vais être bien tourmentée jusqu’à l’arrivée de Nathaniel, dit MmeMarquet-Monnier.


  ***


  Dix minutes plus tard, Juve, MmeMarquet-Monnier et le banquier s’entretenaient dans le grand salon. Au moment où Juve constatait que la serrure de la porte de l’office présentait non seulement des traces d’effraction, mais bien un encrassement anormal provenant, à n’en pas douter, de ce qu’on en avait pris l’empreinte à l’aide de cire à modeler, le banquier arriva.


  Il avait reconnu le policier, lui avait demandé tout de suite ce qui motivait sa venue, puis s’était renseigné sur ce qui semblait intriguer Juve, occupé à examiner sans mot dire la serrure. Juve avait entraîné le banquier dans le grand salon. En dépit de l’air étonné de Nathaniel qui, tout comme sa femme, semblait considérer que le policier en prenait bien à son aise avec lui, il avait mis le maître de la maison au courant:


  —Nous étions en train d’étudier tout cela, disait Juve, quand vous êtes arrivé, monsieur. Vous n’avez rien remarqué d’anormal de votre côté, soit ici, dans la propriété, soit dans vos bureaux, à Paris?


  M.Nathaniel Marquet-Monnier, pour toute réponse, haussait les épaules, enlevant ses gants, son pardessus qu’il tendit à la jeune domestique:


  —Portez cela dans ma chambre, fit-il. Et se retournant vers Juve, il expliqua, enfin: Non seulement, monsieur, je n’ai rien remarqué d’anormal, mais encore je suis persuadé qu’il n’y avait rien d’anormal à remarquer.


  —Et pourquoi?


  Le banquier avait un sourire supérieur:


  —Mais tout simplement parce que ma femme est très nerveuse et que c’est sa nervosité seule qui lui fait voir des mystères partout. Le chien est mort parce qu’il est mort. La barque s’est détachée. La sonnerie s’est cassée. Il arrive tous les jours qu’un téléphone ne marche pas. Propos de femmes, voyons.


  Et en même temps le banquier s’assit à la table du milieu, se tourna vers son épouse, lui demandant:


  —Voulez-vous me faire apporter mon courrier, ma chère amie? Je pense que je puis avoir des lettres urgentes. Vous permettez, monsieur Juve? D’ailleurs je serais heureux d’apprendre ce qui me vaut l’honneur de votre visite. Est-ce au sujet de mon correspondant Backefelder?


  Juve admirait le calme immuable de Nathaniel Marquet-Monnier. Une minute auparavant, alors qu’il n’était pas encore là, Juve lui-même commençait à partager l’inquiétude de MmeMarquet-Monnier.


  —Non, monsieur, ce n’est pas au sujet de M.Backefelder, c’est au sujet de votre frère. Vous m’aviez promis de l’aller voir.


  —Et je n’en ai pas encore eu le temps, répondait le banquier qui remercia d’un sourire sa femme, lui apportant elle-même le courrier. Que voulez-vous, j’ai des occupations qui m’accaparent entièrement. Mais ce qui est promis est promis. J’irai demain, peut-être, si je trouve le temps.


  —Vous irez demain, il le faut, monsieur. Votre frère est entre les mains d’une coquine, cette Rita d’Anrémont, d’une coquine qui a failli le tuer pour le voler, qui est capable de l’assassiner, d’une coquine en tout cas qui, sans moi, allait peut-être vous jouer un méchant tour.


  —MmeRita d’Anrémont allait me jouer un méchant tour, à moi? Je ne peux craindre qu’un scandale et je ne le crains guère, car elle n’aurait rien à y gagner.


  —La maîtresse de votre frère s’était emparée de ces effets déjà payés, et allait vous les faire payer à nouveau. Voici le méchant tour qu’elle méditait.


  —En effet, c’était un méchant tour, mais je ne comprends pas très bien. Ces traites ont été remises par moi à mon frère, les lui avait-il donc données?


  —Non, monsieur, elle les lui avait prises.


  —Cette femme est une misérable. Vous avez raison, il faudra que j’obtienne coûte que coûte de Sébastien qu’il s’en sépare. Je vous remercie du service, monsieur. Vous m’excuserez, dit le banquier à Juve, pour gagner du temps, je vais immédiatement serrer ces traites dans mon coffre-fort et je reviens vous trouver, car j’imagine que nous avons encore à causer.


  Le policier resta en tête à tête avec MmeMarquet-Monnier.


  —Terrible scandale, commença celle-ci.


  —Plus terrible le malheur de votre beau-frère, répondit Juve.


  —Il a péché, il est sévèrement puni. Dieu veuille…


  Mais Juve ne devait jamais savoir quoi. Un bruit venait d’éclater.


  D’un même mouvement, l’épouse du banquier et Juve se levèrent:


  —Que se passe-t-il?


  —Vous avez entendu?


  Puis tous deux coururent à la porte par laquelle le banquier était sorti. Juve ouvrit, et du premier regard il vit le cabinet de travail sobrement meublé de quelques chaises, d’un bureau-ministre, d’un grand coffre-fort. Sur le bureau brûlait une lampe que le banquier avait apportée en entrant. Le coffre-fort était fermé, le cabinet de travail en ordre. La pièce était vide. Pourtant, le banquier venait d’y pénétrer par son unique porte.


  Juve se précipita sur la fenêtre. Elle n’était pas fermée, il l’ouvrit grande: le banquier n’avait pu sortir par là puisque la fenêtre surplombait la rivière. Juve se retourna, considéra le cabinet de travail où MmeMarquet-Monnier, livide, se tordait les mains de désespoir.


  Et Juve, sans même prendre conscience de ses paroles, jura:


  —Crédibisèque, je deviens fou. Qu’est-il donc devenu? Il était là, il n’est pas sorti, donc il y est et pourtant il n’y est pas.


  16 – L’HOMME QUI MARCHE SUR L’EAU


  Tandis que MmeMarquet-Monnier restait écroulée dans un fauteuil, roulant des yeux convulsés, Juve traversait la pièce, revint à la fenêtre qu’il rouvrit, puis il se pencha au dehors, il scruta de ses yeux perçants l’horizon morne des eaux de la rivière. Il ne faisait pas clair de lune, mais une demi clarté, un reflet de lumière flottait à la surface des eaux.


  Le génial policier, désespéré, abruti par la surprise, promena un morne regard sur l’horizon lugubre. Tout d’abord, il ne vit rien. Puis, brusquement, mains crispées, il jura encore. Il prononçait aussi une phrase en apparence stupide:


  —Crédibisèque, nous le cherchons et il est là. Il est là qui marche sur l’eau.


  MmeMarquet-Monnier, secouée dans sa torpeur, se précipita à ses côtés Elle voulait voir. Elle vit au lointain, dans la direction que Juve lui désignait de son bras tendu, une silhouette sombre, la silhouette d’un homme qui paraissait s’enfuir avec une grande rapidité. Et cet homme n’était pas dans une barque, cet homme ne nageait pas… cet homme marchait, littéralement marchait à grandes enjambées sur les eaux clapotantes du fleuve.


  Ayant vu son mari le banquier filer debout sur les eaux, MmeMarquet-Monnier s’évanouit. Ce n’était pas pour simplifier la situation. Juve ouvrit la porte du cabinet, appela de toutes ses forces:


  —Au secours, au secours.


  La petite bonne, une minute après, arrivait, livide, elle aussi, bégayant des paroles que, d’abord, Juve ne comprenait pas.


  —Aidez-moi, ordonna le policier. Votre maîtresse, très malade, vient d’avoir une crise nerveuse.


  La petite bonne s’empressa en gestes maladroits:


  —Ah, monsieur, monsieur, c’est abominable. Il y a des fantômes ici, il y a des revenants, je viens d’en voir un qui marchait sur les eaux.


  L’appel de Juve, cependant, lancé à toute voix, avait retentit dans la villa entière.


  Derrière la femme de chambre, la cuisinière d’abord, puis un homme, sans doute le jardinier, firent leur apparition, tous effarés:


  —Monsieur a vu? demandait la cuisinière. Il y avait une apparition sur les eaux.


  —Ça, sûr et certain, c’était l’âme d’un noyé qui se balade sur le fleuve.


  Juve, seul, gardait son sang-froid. Il brusqua son monde:


  —Allons. Vous dites des sottises. Les revenants, les fantômes, les morts, ça n’existe pas. Aidez-moi plutôt à relever votre maîtresse.


  On transporta MmeMarquet-Monnier, toujours évanouie, sur le canapé du salon, puis, comme elle n’avait besoin, après tout, que d’un peu de repos, Juve commanda:


  —Vous allez tous rester ici, dans cette pièce, et m’attendre. Il faut savoir qui est l’individu qui marche sur l’eau.


  —Monsieur ne va pas nous laisser seuls. Monsieur va se faire tuer! Il ne faut pas que monsieur s’en aille!


  —Vous ne courez aucun danger. Ce qui devait arriver est déjà arrivé.


  —Et M.Nathaniel, où est-il?


  —Je n’en sais fichtre rien. À moins que ce ne soit lui qui, tout à l’heure, marchait sur les eaux. Allons, voilà mon revolver, ajouta Juve, tâchez de reprendre un peu de calme. Pas d’émotion. Je vous dis que vous ne courez plus aucun danger. D’ailleurs, je serai de retour dans un quart d’heure.


  Et seul, sans armes, dans la nuit inquiétante, il sortit de la villa et se lança à la poursuite du fugitif.


  ***


  Juve ne mit que quelques secondes à traverser le jardin. Il franchit la haie en passant au travers sans se soucier des écorchures. Courant toujours, il traversa le pont, gagna la berge, se dirigea vers l’endroit où il avait aperçu – ou cru apercevoir – le piéton des eaux reprenant terre.


  La nuit froide et pluvieuse s’épaississait à mesure.


  Le policier, hors d’haleine, éprouva bientôt quelque peine à se diriger. Il passait à travers champs et des obstacles invisibles le faisaient trébucher. N’importe. Il allait, toujours plus ardent, de plus en plus curieux d’avoir la véritable explication du mystère de la chambre vide. Or, au beau milieu de sa marche folle, Juve, à l’improviste, tomba sur un groupe de personnes qui semblaient discuter avec passion.


  —Allo, cria Juve, tout comme aurait pu le faire l’Américain Backefelder, vous n’avez rien vu, les uns ou les autres?


  Les quatre personnages, des pêcheurs, des riverains, se retournèrent terrifiés en entendant la voix de Juve et répondirent en chœur:


  —Ah que si, on a vu. Il y a un homme qui marchait sur l’eau, qui a passé juste devant nous.


  Pour toute réponse, Juve jura encore:


  —Crédibisèque, mais qui était-ce?


  —On ne sait pas, dit un des curieux, c’est ce qu’on se demandait justement. C’est quelque chose de pas ordinaire, bien sûr, il marchait sur l’eau, monsieur, sans enfoncer et tout simplement, comme si c’était en terre ferme. Ça serait peut-être bien un fantôme?


  —Un fantôme! mais ça n’existe pas les fantômes! Quand il est passé devant vous, vous l’avez suivi des yeux, j’imagine? Où a-t-il été?


  —Ma foi, dit l’un des pêcheurs, quand il était devant nous, on l’a vu qui pressait encore sa marche, qui faisait des enjambées plus grandes et il a continué son chemin, tout droit, suivant le lit de la rivière.


  —Vous ne savez pas s’il a repris terre?


  —Si, peut-être bien, on a cru le voir dans la baie, là-bas.


  —Il faut y aller tout de suite.


  Mais les pêcheurs ne semblaient guère se soucier d’accompagner Juve. Ils échangeaient des regards timides, effrayés, et l’un d’eux avoua:


  —Un homme qui marche sur l’eau, ma foi, ça fait de l’impression. Après tout, il vaudrait peut-être mieux le laisser tranquille et chacun rentrer chez soi. Ces choses-là, il ne faut pas y regarder de trop près, ça porte malheur.


  —Allons donc, dit Juve, nous sommes cinq ici, et à cinq, nous ne risquons rien. Il n’est pas possible que nous laissions les choses se passer de la sorte. Que diable, ceux qui ont peur n’ont qu’à rester chez eux. Les autres, venez avec moi.


  Ce fut une marche pénible, la baie que les pêcheurs avaient désignée à Juve était encore assez éloignée. Il fallut bien cinq minutes au policier et à ses compagnons pour l’atteindre. Enfin, ils y furent, ils commencèrent à fouiller les environs. Là, comme ailleurs, le fleuve coulait tranquille, les arbres se balançaient mollement au vent du soir mais rien n’apparaissait qui fût de nature à renseigner Juve sur l’homme qui avait marché sur l’eau.


  Après vingt minutes de recherches vaines, l’un des pêcheurs proposa:


  —Si on rentrait?


  —Évidemment, on ne trouvera rien maintenant. Nous avons été trop longs à arriver, il a décampé.


  Mais, voilà que Juve qui depuis quelques instants examinait le bord même de la rivière, poussait une exclamation:


  —Ah, sapristi, je m’en doutais. Voilà avec quoi il marchait sur l’eau.


  Et tout en parlant, le policier brandissait quelque chose, un long morceau de bois, qu’il venait de tirer d’une anfractuosité de la berge. Autour de Juve, les pêcheurs s’assemblèrent. Ils regardaient le morceau de bois que tendait Juve, les yeux ronds mais sans comprendre.


  Juve poursuivit son soliloque:


  —Parbleu, disait le policier, il marchait sur l’eau, c’est tout à fait naturel. Il avait des échasses aux pieds. Assurément, ici, la rivière n’est pas profonde, étant donnée sa largeur, et par conséquent, avec ses échasses, ses pieds étaient au niveau du flot, il pouvait avancer sans se mouiller et en donnant l’impression de marcher sur l’eau.


  Il s’arrêta puis reprit:


  —C’est entendu, l’homme qui marchait sur l’eau marchait avec des échasses. Voilà un des côtés du mystère éclairci.


  ***


  Un quart d’heure après avoir découvert le moyen simple, mais ingénieux, dont l’inconnu s’était servi pour marcher sur l’eau, Juve regagnait la villa des Marquet-Monnier.


  C’est tout juste si le policier n’essuya pas un coup de feu lorsqu’il se présenta, car le jardinier, armé de son revolver, perdait de plus en plus la tête. Juve se fit reconnaître, écarta les domestiques.


  —Où est madame Marquet-Monnier?


  Elle n’était pas loin. Derrière ses trois domestiques effarée, elle passait la tête, tremblant encore, elle aussi:


  —Mon mari? Où est mon mari?


  Juve, pour toute réponse, pénétra dans le salon puis, de là, dans le cabinet d’où Nathaniel avait si mystérieusement disparu.


  —Venez, madame, il faut que nous causions.


  Au nez des trois domestiques, Juve referma les portes derrière lui. Il était seul avec MmeMarquet-Monnier:


  —D’abord, commençait le policier, rassurez-vous, je vous en prie, dans tout ce qui paraît mystérieux croyez bien que le mystère n’est en réalité qu’apparent. Tout est toujours très simple au contraire.


  —Très simple, monsieur? Dieu vous entende. Mais enfin, l’homme qui marchait sur l’eau?


  —L’homme qui marchait sur l’eau, madame, marchait avec des échasses et c’était votre mari.


  —Mon mari?


  —Écoutez, rien ne sert de vouloir nier l’évidence. L’homme qui marchait sur l’eau était votre mari, et ce ne pouvait être que lui. Il fuyait.


  —Il fuyait? de quel terme vous servez-vous? il fuyait? devant qui? pourquoi?


  —Pas si vite. Vous songez bien, madame, à ce qui s’est passé, n’est-ce pas? Votre mari est entré ici par cette porte, cette unique porte. Quand nous l’avons franchie nous-mêmes, nous n’avons plus trouvé personne. En revanche, cette fenêtre était ouverte. Cette fenêtre donne sur la rivière et sur la rivière nous avons vu, vous avez vu un homme qui s’en allait en marchant sur l’eau. Comment voulez-vous que ce ne soit pas votre mari?


  —Peut-être, monsieur. Admettons que c’était mon mari, mais pour qu’il eût agi ainsi, il faudrait évidemment un motif. Rappelez-vous les faits, vous aussi: Nathaniel est passé dans ce cabinet pour serrer dans ce coffre-fort les traites que vous veniez de lui restituer. Pourquoi voulez-vous qu’à ce moment il se soit, comme vous dites, enfui par la fenêtre?


  —Je n’en suis pas encore à vous donner l’explication du départ de M.Marquet-Monnier, je constate les faits. Voilà tout. D’abord, il conviendrait de savoir si M.Nathaniel Marquet-Monnier est parti avant ou après avoir serré les traites dans son coffre-fort. Vous avez les clés, sans doute, madame?


  —D’ordinaire je ne les ai pas, mais tout à l’heure, pendant que vous n’étiez pas là, j’ai retrouvé le trousseau de Nathaniel traînant sur le sol. Ouvrez ce coffre-fort vous-même, monsieur, si cela peut vous aider.


  Juve n’avait pas attendu la permission. S’emparant du trousseau de clés que lui tendait MmeMarquet-Monnier, il s’était approché du coffre-fort. Il fit jouer les rouages des serrures compliquées puis appela MmeMarquet-Monnier:


  —Voulez-vous venir à côté de moi, madame? je désire que vous m’assistiez dans la perquisition à laquelle je vais procéder.


  Juve ouvrit le battant aux triples épaisseurs de tôle. À peine l’eut-il ouvert que MmeMarquet-Monnier et lui poussèrent un cri de stupeur. Dans l’énorme casier du bas, accroupi en une position incommode, un homme était là, lié, bâillonné: Nathaniel Marquet-Monnier.


  ***


  —Enfin, demandait Juve, que vous est-il donc arrivé?


  —C’est abominable, dit le banquier, tremblant. Au moment précis où j’entrais dans la pièce, vous laissant avec ma femme au salon, au moment où je me retournais pour fermer la porte, j’ai entendu un petit bruit. Surpris, j’ai posé ma lampe sur le bureau et je me suis dirigé vers la fenêtre qui était entr’ouverte, et j’ai regardé. Naturellement, monsieur Juve, j’ai cru m’être trompé. J’étais venu pour serrer ces traites, je continuais à vouloir les mettre en sûreté, vous causiez avec ma femme, je vous entendais. Je suis allé vers mon coffre-fort, je l’ai ouvert.


  —Et alors?


  —Alors, tandis que j’étais penché vers le casier du bas, j’ai entendu quelque chose comme un glissement très léger. J’ai voulu me retourner. Trop tard. Un bâillon m’avait été jeté sur la bouche, des cordes me paralysaient les bras et les jambes.


  —Mais qui vous a attaqué?


  —Un homme vêtu de noir, portant un maillot collant, un homme dont le visage était invisible à cause d’une longue cagoule noire: Fantômas.


  MmeMarquet-Monnier laissa échapper un gémissement.


  —Continuez, dit le policier.


  —L’homme me tenait. J’étais d’ailleurs si surpris, que je n’ai guère pu faire la moindre résistance. Il m’a pris par les épaules, m’a enfourné de force dans le coffre-fort. Le bruit que vous avez entendu était évidemment causé par sa précipitation à rabattre la porte. L’homme qui a fui en marchant sur l’eau, c’était le bandit.


  —Et les traites?


  —Il les a volées.


  Juve, pendant toute la nuit, causa avec Nathaniel Marquet-Monnier. Le policier enquêta minutieusement dans la villa même où il se convainquit que, non seulement les traites avaient été volées, mais que Fantômas avait encore fait main basse sur de nombreuses valeurs enfermées dans le coffre-fort. Il enquêta encore à Valmondois, mais il ne retrouva nulle trace du passage de l’insaisissable criminel.


  Au petit jour, Juve reprit le train dans la direction de Paris. L’aube se dessinait, rougeâtre. Mais tandis que Juve fixait des yeux les nuages flamboyants, il croyait voir se profiler sur eux, dominant tout, commandant a tous, impérieuse et maléfique, une silhouette noire, la silhouette d’un homme au visage caché derrière une cagoule noire.


  17 – FRÈRES ENNEMIS


  Les équipages venant des quartiers élégants, de l’Étoile, du Parc Monceau affluaient autour des Acacias. C’étaient des automobiles somptueuses, quelques victorias aux modèles déjà surannés mais bien attelées de chevaux irréprochables, par des cochers tirés à quatre épingles et dont la mise, d’une élégance vieillotte, contrastait avec la livrée modern-style des mécaniciens.


  Sous les ombrages passaient des cavaliers, cependant que les hommes lorgnaient du coin de l’œil les formes des femmes moulées dans leur amazone. Les piétons étaient plus nombreux et c’est à peine, par moments, si l’on pouvait circuler sans encombre dans ces Acacias où des groupes se formaient, animés perpétuellement, en conversation joyeuse, alors que d’autres, réduits à deux: l’homme et la femme, échangeaient des propos, sans nul doute très tendres.


  Un homme qui paraissait dépaysé au milieu de tous ces oisifs, c’était bien le policier Juve.


  À onze heures précises, avec l’exactitude d’un être actif et qui a de nombreuses occupations, l’inspecteur de la Sûreté était arrivé à l’entrée du Bois, sortant modestement de la station de métro «Dauphine». De son grand pas souple et cadencé, Juve était allé jusqu’aux Acacias et dès lors, arpentant l’avenue avec une impatience non dissimulée, il fouilla du regard les groupes des passants, interrogeait de l’œil le contenu des voitures. Visiblement, Juve attendait quelqu’un et ce quelqu’un était en retard.


  Le policier ne négligeait pas sa surveillance et assurément, si la personne qui l’attendait passait à proximité de lui, il ne manquerait pas de la voir. Néanmoins, tout en prêtant une minutieuse attention à ce qui se passait autour de lui, le policier ruminait de profondes pensées.


  Depuis quelques jours les événements s’étaient déroulés autour de lui, tragiques, nombreux, presque sans interruption. Ils affectaient tous un même caractère, celui du mystérieux, de l’incompréhensible.


  Tandis que le policier arpentait l’avenue des Acacias, quelqu’un faisait le même chemin dans le sens inverse.


  Les deux hommes n’allaient pas tarder à se rencontrer. Le retardataire n’était autre que Nathaniel Marquet-Monnier. À peine remis de son émotion, le banquier de la rue Laffitte, pris dans l’engrenage des affaires, avait dû retourner au bureau. Il avait éprouvé en arrivant à Paris une extrême satisfaction en s’apercevant que nul dans son entourage n’était au courant de ce qui s’était passé. Il avait supplié Juve de ne rien faire savoir à la Sûreté qui, selon lui, commet très souvent des indiscrétions auprès des journalistes. Il avait très suffisamment confiance dans le policier et comptait que celui-ci éclaircirait le mystère, retrouverait les billets signés par son frère sans que la police eût à intervenir officiellement.


  —Dites-moi, monsieur Juve, êtes-vous connu dans le monde? je veux dire dans le monde qui fréquente les Acacias?


  —J’en doute fort, monsieur, je ne suis en aucune façon ce qu’on appelle une personnalité parisienne, je ne vais pas dans les salons et bien rarement aux premières représentations, je n’appartiens pas au Tout-Paris. Mais pourquoi me posez-vous cette question?


  —En arrivant ici j’ai rencontré un tas de gens, des amis, des clients, des connaissances. Si toutes ces personnes avec qui je suis en relations savaient qui vous êtes, elles pourraient s’étonner de nous voir ensemble.


  —Si cela vous gêne, monsieur, nous pourrions marcher à dix mètres l’un de l’autre.


  —Ce que j’en dis, ce n’est pas tant pour moi que pour mon frère, je redoute à chaque instant de voir éclater à son sujet un scandale irréparable.


  Une superbe limousine venait de s’arrêter non loin d’eux. Une femme, fort élégante, en descendit. Avec des précautions infinies, des soins touchants, elle aida le jeune homme qui l’accompagnait à descendre de voiture. C’étaient Rita d’Anrémont et Sébastien.


  La rencontre n’était pas fortuite. Après d’interminables pourparlers, il avait été entendu que les deux frères se rencontreraient ce matin-là au bois de Boulogne, c’est-à-dire en terrain neutre, et qu’ils causeraient librement, seul à seul, en tête à tête.


  Juve avait dû user de toute sa diplomatie pour obtenir ce résultat. Rita d’Anrémont ne tenait pas du tout à cette entrevue et Nathaniel Marquet-Monnier répugnait aux démarches qu’il lui aurait fallu faire auprès de son frère cadet pour être reçu par lui.


  Mais Rita d’Anrémont, qui avait pris le bras de l’aveugle pour lui faire faire quelques pas sur le trottoir sablé de l’avenue, avait aperçu Nathaniel et Juve. Elle ne venait pas à leur rencontre. S’ils voulaient s’approcher, libre à eux. Elle semblait parfaitement décidée à les ignorer jusqu’à ce qu’ils fissent le premier pas. Le malheureux aveugle suivait, attaché à elle, errant dans cette foule comme une épave.


  —Jamais, murmura le banquier, jamais nous n’arriverons à l’arracher à cette femme.


  —Ayez du courage, voyons, monsieur Marquet-Monnier, faites votre devoir, les bonnes causes sont toujours gagnées d’avance.


  —Je ne peux pas aborder mon frère tant qu’il sera avec cette femme.


  —Attendez-moi là, fit Juve.


  Puis, se faufilant dans la foule, de plus en plus gaie, de plus en plus nombreuse, il aborda la belle Rita:


  —Madame, dit-il, voulez-vous me permettre un instant de prendre le bras de votre ami pour le conduire à qui vous savez.


  —Mon frère est là? demanda Sébastien qui venait de reconnaître la voix de Juve.


  —Oui, monsieur, il vous attend.


  Se forçant à sourire pour dissimuler une grimace de dépit, Rita d’Anrémont dut s’incliner:


  —Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur, répondit-elle à Juve. Mais elle ajouta, menaçante:


  —Mais je vous en prie, que cela ne dure pas trop longtemps, nous déjeunons tout à l’heure, Sébastien et moi, chez des amis.


  Comme il arrivait près de Nathaniel, Juve dit à Sébastien:


  —Voici votre frère, causez avec lui.


  Puis, par discrétion, Juve s’éloigna, mais sans perdre de vue les deux hommes. Le policier s’était dit que pendant leur conversation il irai parler à la demi-mondaine et tâcherait d’obtenir quelques renseignements. Mais, volontairement ou non, l’entretien paraissait impossible pour le moment. Rita d’Anrémont n’avait pas attendu le retour de Juve. Connue comme elle l’était, elle n’avait pas tardé à être entourée d’un groupe d’admirateurs et d’amis qui l’interrogeaient avec avidité sur l’agression dont elle prétendait avoir été l’objet et dont on avait beaucoup parlé, sur le malheur aussi qui s’était abattu sur son amant. À toutes les questions qui lui étaient posées, Rita d’Anrémont répondait que désormais toute son existence était vouée à la malheureuse victime, que vraisemblablement ils abandonneraient bientôt la vie parisienne et qu’ils s’en iraient cacher leur amour et leur malheur en province, à la campagne, au bord de la mer, ils ne le savaient pas encore, mais assurément loin du bruit, du mouvement, du monde.


  Pendant ce temps, Nathaniel et Sébastien étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, et l’aveugle, la tête appuyée sur l’épaule de son aîné, avait sangloté doucement.


  Nathaniel s’était mépris sur la nature de cette émotion. Il était convaincu que son frère revenait à de meilleurs sentiments:


  —Mon pauvre Sébastien, avait-il déclaré, quel chagrin tu nous as fait et quel mal tu nous fais encore… mais hélas! Le ciel s’est vengé terriblement, mon pauvre, pauvre enfant. Écoute, maintenant nous nous sommes retrouvés, il ne faut plus nous quitter.


  Déjà Nathaniel reprenait le ton autoritaire et brutal qui était l’expression même de son caractère. Et malgré lui il ordonnait;


  —Tu vas revenir à Valmondois. Pendant quelque temps, nous ne recevrons personne. Jusqu’à présent, dans notre monde, on ignore sinon ton infirmité, du moins le scandale. Il faut que l’on t’oublie pendant quelque temps, après quoi nous verrons à arranger les choses, à donner une explication. J’en ai déjà parlé avec ta belle-sœur. Elle est de mon avis.


  Mais à ces mots, Sébastien avait reculé, stupéfait:


  —Il était convenu, dit-il, que lorsque nous nous verrions il ne serait pas question de ma vie privée. Je t’ai déjà dit là-dessus ma façon de penser. Tu m’as fait connaître la tienne. Nous nous sommes éclairés l’un et l’autre sans nous convaincre. J’ai l’âge de raison. J’agirai comme je l’entends.


  —Mon pauvre Sébastien, tu déraisonnes, tu es fou, tu as perdu toute idée du sens moral, tu ne te rends pas compte que tu mènes une existence à la fois stupide et scandaleuse. Songe donc ce que l’on dirait si dans notre monde on te savait vivant maritalement avec une fille, avec une Rita d’Anrémont, demi-mondaine connue sur les champs de course et dans les tripots, à vendre.


  —Ah, dit Sébastien, tais-toi, je t’interdis, entends-tu, de parler ainsi d’une femme que j’aime, qui s’est dévouée pour moi, qui se dévoue encore, qui est prête à tout rompre, à tout abandonner pour attacher son existence à la mienne.


  —Imbécile, tu ne vois donc pas que c’est une coquine, qui te roule, qui te vole.


  —Nathaniel, retire ce que tu viens de dire là, ou, de ma vie, je ne te reverrai.


  —Elle te vole, te dis-je, elle te compromettra, elle te fera chanter comme une infâme qu’elle est. Je n’ignore pas ce que tu as fait, Sébastien, des emprunts à des usuriers, des traites, des faux.


  —Comment sais-tu?


  —Je sais, poursuivit Nathaniel, que cette fille, ta maîtresse, a indignement abusé de ta confiance. Elle a sauvé du feu les documents que tu voulais faire disparaître. Elle les a donnés à un homme qu’elle entretient sans doute, à un souteneur, à un apache comme elle seule peut en connaître, et tu verras tôt ou tard se dresser ces papiers devant toi comme autant de menaces pour ton honneur, pour l’honneur de ta famille.


  —C’est trop facile d’affirmer. As-tu vu ces traites?


  —Je les ai vues, de mes yeux vues. Elles ont été en ma possession.


  —Donnes-les-moi. Fais-les-moi sentir, toucher.


  —Je te les donnerai, je te les donnerai un jour, ces preuves.


  —Donne-les-moi tout de suite, à l’instant même.


  Nathaniel fut bien obligé de reconnaître qu’il ne le pouvait pas.


  —Menteur, menteur, hurla Sébastien, lâche accusateur de femme, oui, je me rends compte maintenant de ton désir, de tes projets. Pour me faire abandonner ma maîtresse, pour m’arracher à l’affection de celle qui m’a soigné dans mon malheur avec un dévouement admirable, qui consent, qui insiste, qui exige même de sacrifier son existence facile et gaie pour s’attacher à la mienne, misérable et finie, tu veux m’en séparer, tu veux l’arracher de mon cœur, de mon intimité. Ce que tu fais est odieux! Tu mens. Je sais pourquoi. Tu crains que mon mariage ne fasse du bruit, qu’on en parle. Car j’épouserai Rita d’Anrémont, tu entends. Rappelle-toi que je suis libre, libre de moi, libre de ma fortune! Parbleu, c’était l’idéal pour toi, un frère célibataire et aveugle par-dessus le marché, le plan que tu as ourdi avec ma belle-sœur, de ton propre aveu même, est une malice cousue de fil blanc. Enfermer l’infirme que je suis dans ta maison de campagne, ne pas me lâcher d’une semelle pour mieux me surveiller, me mettre en prison, me capter matériellement et moralement pour que le jour où je mourrai, la fortune économisée, la fortune qui m’appartient devienne la tienne, celle de tes enfants. Oh, décidément, Nathaniel, tu es un grand homme d’affaires et un remarquable banquier. Si c’est tout cela que tu avais à me dire, nous en avons terminé. Adieu, tu as voulu me briser le cœur, c’est lâche ce que tu as fait. Il est exact que j’ai commis une faute, que j’ai signé jadis des traites d’un nom que je n’aurais pas dû prendre, du tien, mais à tout péché miséricorde, et si j’ai péché, un terrible châtiment fait pardonner mes fautes. Abusant de ce que tu as pu apprendre, tu es venu me jeter à la face cette boue, et cela dans l’ignoble intention de semer le doute dans mon esprit, de discréditer celle que j’aime plus que tout au monde.


  Épuisé par cet effort, l’aveugle étouffa. Ses joues devinrent blêmes. Il défaillait. Ses bras battirent l’air et l’infirme infortuné serait tombé en arrière si son frère ne l’avait retenu. Mais deux personnes avaient été témoins de la fin de cette scène tragique. C’étaient Juve, qui surveillait de près ce qui se passait, et Rita d’Anrémont.


  Et l’aveugle, revenu à lui, sentit que quelqu’un écartait son frère, puis l’étreignait. C’était Rita d’Anrémont.


  —Sébastien, mon Sébastien, s’écria-t-elle d’une voix tremblante d’angoisse, c’est moi, c’est ta Rita, reviens à toi. N’aie pas peur. Que t’a-t-il dit? Que t’a-t-il fait?


  Le jeune homme, incapable de répondre, laissait aller sa tête sur l’épaule de sa maîtresse:


  —Partons, murmura-t-il enfin à son oreille. Mon frère est un monstre, un lâche. Il a voulu me déchirer le cœur. Il a voulu m’arracher à toi.


  Rita d’Anrémont foudroya du regard Nathaniel abasourdi:


  —Ah, c’est mal, monsieur, dit-elle, bien mal ce que vous avez fait là. Je ne suis qu’une pauvre fille qui n’a pour elle que son amour, mais cet amour est plus fort que tout. Plus fort que vos conventions, que vos idées étroites. Vous pouvez être sûr que, quoi qu’il arrive, quoi que vous fassiez, ma vie est désormais rivée à celle de Sébastien.


  —Partons, dit l’aveugle.


  L’aidant à reculer, Rita d’Anrémont entraîna Sébastien. Juve regarda Nathaniel qui demeurait atterré, immobile au milieu du sentier.


  —Eh bien? demanda le policier, qu’avez-vous dit? qu’avez-vous fait pour déterminer cette scène?


  —Peut-être, avoua le banquier, ai-je été maladroit. Je n’y peux rien. C’est mon caractère d’aller droit au but.


  —Conclusion: tout m’a l’air d’être irrémédiablement rompu, désormais, entre votre frère et vous.


  —Eh bien, tant pis! hurla le banquier qui ne se possédait plus.


  —Je crois, monsieur, dit Juve, que pour le moment nous n’avons plus rien à nous dire.


  Et le policier coupa à travers bois.


  —Avec ces caractères entiers et bornés, il est impossible d’arriver à quoi que ce soit, se disait-il.


  Puis sa pensée se reporta sur l’aveugle.


  —Le pauvre garçon, il ne sait pas ce qui l’attend.


  18 – LADY BELTHAM CHEZ THORIN


  —Jérôme!


  De sa voix bourrue, le bienfaisant Célestin Labourette venait d’appeler à son aide son domestique. Et maintenant il lui déclarait:


  —Jérôme! donne-moi une allumette c’est l’heure sainte et sacrée de la pipe. Allons, grouille-toi mon garçon. Il est absolument temps que je fume, ou je deviens enragé.


  Jérôme Fandor frotta une allumette, la tendit à son patron:


  —À votre santé, Monsieur.


  —À la tienne, mon garçon.


  Célestin Labourette s’entourait d’un nuage bleuâtre des plus propices à la rêverie. C’était l’instant que Jérôme Fandor attendait depuis le matin.


  Jérôme Fandor, en effet, avait remarqué que Célestin Labourette n’était jamais si brave homme, si bien disposé à accorder tout ce qu’on pouvait lui demander qu’une fois son déjeuner achevé, au moment où il commençait à fumer, le gilet déboutonné, la patte de son pantalon lâchée et si à l’aise que, rien qu’à le voir, on sentait son contentement intime de gros homme dont la digestion se fait lentement.


  —Patron, commençait Jérôme Fandor, j’aurais quelque chose à vous demander.


  —Tu es un bon garçon, si je peux te faire plaisir.


  —Oui patron, je vous demande mon après-midi.


  —Tu as donc envie de faire la noce?


  —Patron, j’ai une petite amie à voir.


  À cette déclaration imprévue, Célestin Labourette éclata de rire, d’un large rire jovial qui lui secouait la bedaine, qui lui plissait les yeux, lui fendait la bouche, d’une oreille à l’autre.


  —Eh bien, mon colon, tu ne manques pas de toupet, toi au moins. Il y en a qui s’inventeraient une mère malade, un oncle agonisant, un héritage à recevoir, n’importe quoi enfin. Toi, tu dis les choses tout à trac. Vingt dieux, tu as une petite amie à voir, mon garçon? hé, hé, mes félicitations, elle est brune ou elle est blonde?


  —Blonde.


  —Alors je ne te tromperai pas avec elle, je n’aime que les brunes. Et comme ça, c’est aujourd’hui que tu as décidé d’aller lui faire la cour? Elle est prévenue de ta visite au moins?


  —Oui, patron, pourquoi?


  —Parce que si elle ne l’était pas, mon ami, je risquerais en t’accordant la permission, de lui occasionner des ennuis. Tu pourrais la trouver par exemple dans les bras d’un agent de ville.


  —Pas de danger, patron, elle est fidèle.


  —La bonne blague! Eh bien Jérôme, tu ne te mouches pas du pied quand tu t’y mets. Ah tu connais des femmes fidèles? Mes félicitations. Tu me présenteras, hein. Eh bien, va, mon garçon, va retrouver ta belle. Aujourd’hui, je n’ai pas de cochons à mener à l’abattoir et je n’ai pas besoin de toi pour le tilbury, va te promener, va te payer une tranche de rigolade. Allons dépêche-toi. Je ne t’attends pas avant sept heures.


  Le journaliste monta dans sa chambre de domestique, une mansarde que meublaient en tout et pour tout une paillasse, une vieille commode dont il était impossible de refermer les tiroirs et trois chaises boiteuses. Cinq minutes au jeune homme pour donner un coup de brosse à ses souliers, de gros souliers qu’il avait achetés pour mieux faire figure de domestique. Un coup de brosse pour la coiffure. La livrée envoyée au diable. Le veston d’alpaga, dont la simplicité convenait heureusement à sa nouvelle profession, endossé, et il était prêt, prêt à aller voir, prêt à aller retrouver la petite amie blonde dont il avait parlé à Célestin Labourette. À peine le reporter avait-il franchi le jardinet qui séparait la demeure du marchand de cochons, de la rue, que les manières volontairement enjouées et rieuses du pseudo-domestique se modifièrent entièrement. Jérôme Fandor, le front soucieux, la démarche pressée, avançait à grands pas, héla un fiacre, jeta une adresse, puis sautant dans le véhicule, ferma les yeux, parut dormir.


  Jérôme Fandor, toutefois, ne dormait pas. Tandis que le cheval le véhiculait à une allure déplorablement lente à travers les rues des Lilas d’abord, puis à travers les faubourgs parisiens ensuite, tandis qu’il se rendait dans la direction de Belleville, Jérôme Fandor réfléchissait:


  —D’après ce que je suis parvenu à apprendre, supputait le journaliste, la MmeGauthier, qui n’est autre que Lady Beltham, doit se rendre aujourd’hui même à Belleville, faire une tournée de charité. Parbleu. Il est impossible d’admettre que Lady Beltham ne soit plus en relations avec Fantômas et par conséquent, en arrivant à pister Lady Beltham, je parviendrai au monstre.


  Au fur et à mesure que son fiacre se rapprochait de la rue de la Liberté, Jérôme Fandor se sentit envahi d’une satisfaction intime, la satisfaction des succès proches… Or, brusquement, le journaliste se dressait dans sa voiture.


  —Malédiction, murmurait-il.


  Et, en même temps, il se hâta de baisser la vitre de la portière, de passer la tête:


  —Cocher, cocher, suivez la voiture qui vient de nous croiser, ce coupé de grande remise.


  Jérôme Fandor, dans ce coupé, ce coupé qui s’éloignait à bonne allure, avait cru reconnaître le gracieux visage de Mme Gauthier, les traits de lady Beltham.


  —Suivre c’te voiture-là? répondit le cocher. Eh bien, vous n’avez pas la frayeur, vous, n’y a pas mèche avec mon cheval, j’vas relayer.


  —J’m’en fiche, crevez votre rosse s’il le faut mais suivez cette voiture.


  —Crevez ma bique? vous y allez bien, pour la ramener en sueur au dépôt et écoper de vingt francs d’amende, j’y tiens pas, jeune homme.


  —Marchez, crédibisèque, il y a cent francs de pourboire pour vous si nous ne sommes pas distancés.


  —Cent francs de pourboire?


  Le cocher, de stupéfaction, était devenu blême. L’allure du fiacre changea. Les coups de fouet cinglèrent le dos de l’haridelle qui prit le galop.


  —On les rattrapera, dit le cocher.


  Le fiacre regagnait évidemment du terrain sur le coupé, allait être bientôt à sa suite, mais la partie n’était pas gagnée. Jérôme Fandor passa à nouveau la tête par la portière:


  —Cocher?


  L’homme ne l’entendait pas, ayant trouvé plus simple, pour maintenir sa bête au galop de s’accroupir sur son siège et de lui larder la croupe à coups d’épingles.


  —Cocher, hurlait Fandor.


  —Ça va, on rattrape.


  —Cocher? criait désespérément Fandor.


  Et comme l’automédon enfin condescendait à écouter, le journaliste acheva:


  —Bon sang, ne vous faites pas remarquer comme ça, collez-vous dans le sillage du coupé que je vous ai montré, mais n’attirez pas l’attention sur vous. D’ailleurs si vous faites de grands gestes et si vous gueulez comme un diable, les sergents de ville vont vous arrêter.


  Autant en emporte le vent. Jérôme Fandor pouvait bien parler, supplier son cocher de se redresser, de s’asseoir correctement sur son siège, celui-ci restait ébloui par la vision du pourboire promis.


  —L’animal, grognait Fandor, il va flanquer son cheval par terre, casser ma jolie figure et me faire rater définitivement ma poursuite.


  Le fiacre, d’ailleurs, après avoir regagné sur le coupé dans les rues encombrées, perdait manifestement sur lui dans les voies larges où le cheval de maître pouvait se déployer plus à son aise.


  —Cré bon sang, jura Jérôme Fandor, je m’en vais rater mon affaire.


  Jérôme Fandor, par bonheur, avait entrevu aussitôt le moyen d’améliorer sa situation: il fouilla dans son portefeuille, y prit un billet de cent francs, ouvrit la portière et, s’agrippant au marchepied, parvint à frapper le bras de son automédon épileptique.


  —Ça va bien, lui cria-t-il, voilà le pourboire promis, arrêtez-moi à la première station de taximètres.


  Le galop furieux continua quelques secondes encore, puis Jérôme Fandor avisa un taxi-auto qui passait en maraude, sautait en voltige du fiacre, rejoignant le taxi-auto, grimpa sur le marchepied:


  —Vite, allez, marchez, il faut que je rejoigne ce coupé.


  Et tandis que l’auto démarrait à toute allure, épuisé, hors d’haleine, le cœur battant à tout rompre, Jérôme Fandor, cramponné au marchepied, finissait par ouvrir la portière. Il se jeta à l’intérieur du landaulet, tomba sur les coussins, épuisé.


  Dix minutes plus tard, Jérôme Fandor se retrouvait en pleine possession de ses moyens. Malheureusement, la situation ne s’était pas améliorée. Certes, le journaliste avait été merveilleusement inspiré en sautant du simple fiacre pris aux Lilas pour grimper dans le taxi-auto. Facilement, en effet, le wattman forçant un peu l’allure avait rejoint le coupé de maître et maintenant il le suivait la roue dans la roue, sans qu’il fût possible que celui-ci s’échappât. Cependant, Jérôme Fandor, à peine remis de ses premières émotions, avait en effet avidement contemplé le coupé de maître dans lequel se trouvait, croyait-il, lady Beltham. Il avait eu une violente émotion. Il lui avait semblé que, par le petit carreau percé dans la paroi postérieure du coupé, sans même relever le rideau qui le voilait, mais en profitant de l’œillère qui y était ménagée, quelqu’un l’avait regardé à plusieurs reprises, quelqu’un avait surveillé le taxi-auto.


  —Crédibisèque, avait juré Fandor, ça y est, je suis brûlé. Ma folle poursuite en fiacre a attiré l’attention de lady Beltham. Elle s’est rendu compte qu’on la poursuivait. Je ne saurai rien aujourd’hui par elle. Bigre de bigre, ça va me coûter chaud, cette affaire-là. Cent francs à mon cocher, cinq ou six francs à ce taximètre. Et tout cela peut-être pour faire chou blanc.


  Après les rues excentriques du quartier de la Villette, le coupé avait tourné dans la rue Lafayette qu’il descendait à grande allure. Puis, l’itinéraire changea encore une fois. Un brusque crochet amena voiture poursuivante et voiture poursuivie par la rue du Faubourg-Poissonnière, encombrée de fardiers pesants, jusqu’aux grands boulevards.


  —Où diable s’en va-t-elle? se demandait Fandor.


  Le coupé de maître obliqua vers la Bourse, longea le Théâtre Français, puis vira sur la place du Palais-Royal. Jérôme Fandor abaissa les rideaux de son taxi:


  —Sapristi, pensa le journaliste, je suis joué, elle va au magasin du Louvre, je vais la perdre dans la cohue.


  Jérôme Fandor, par bonheur, n’était pas homme à abandonner la lutte. Après avoir baissé les rideaux bleus garnissant les portières de son propre taxi-auto, il manœuvra de façon à baisser la glace qui le séparait du chauffeur:


  —Attention, commença-t-il, ne vous retournez pas et écoutez-moi, ayez l’air d’être en maraude. Zut pour les contraventions que vous recevrez. Écoutez les instructions qui vont être données au cocher de ce coupé.


  Et pour que ses paroles eussent plus de poids, Fandor affirmait à son wattman:


  —Je suis de la police.


  Et tandis qu’un sergent de ville commençait à réprimander vertement son chauffeur, Jérôme Fandor entendait distinctement lady Beltham dire à son cocher:


  —J’en ai pour une demi-heure, allez m’attendre devant le ministère des Finances, je vous retrouverai là.


  ***


  —Écoutez, dit Fandor au conducteur qui l’avait conduit, vous ne vous doutez pas de l’importance de la poursuite que nous venons de réussir, mais elle n’est pas finie. Voici ce que nous allons faire: vous allez changer de place avec moi. Prenez mon manteau, c’est moi qui conduirai ce fiacre. Vous en descendrez d’ailleurs ostensiblement quand vous m’entendrez frapper au carreau, vous aurez l’air de me payer. Je veux que l’on croie ma voiture vide.


  —Monsieur veut conduire mon fiacre? Mais si la compagnie le savait? Si un inspecteur?


  —Assez, je ne vous demande pas votre avis, je vous donne des ordres.


  Et comme le wattman semblait peu convaincu, Jérôme Fandor n’hésita pas.


  Il prit son portefeuille, en tira une carte de la Bibliothèque Nationale qu’il montra une seconde au digne conducteur du taxi:


  —Voici mon brevet d’agent de police et pour vous indemniser de votre journée, voici cinquante francs.


  Jérôme Fandor, en même temps, songeait:


  —Zut, j’ai donné cent francs tout à l’heure, tâchons de diminuer les prix et de faire des économies.


  En même temps, il ajouta:


  —D’ailleurs, vous ne risquez rien. Je prends toutes les responsabilités à mon compte. Allons, dépêchez-vous. Rendez-vous ce soir à minuit à l’Arc de Triomphe, je vous y rendrai votre véhicule.


  Terrorisé par la manière brusque du journaliste, émerveillé par la carte qu’il venait d’entrevoir, le chauffeur ne fit plus de difficultés.


  En une seconde, il eut revêtu le veston de Fandor, se fut coiffé de son chapeau et le journaliste lui-même faisait un très présentable wattman, engoncé dans le lourd paletot bleu de son chauffeur, le front recouvert de la casquette.


  —Montez, ordonna Fandor, et soyez prêt à descendre dès que j’arrêterai lorsque je frapperai au carreau.


  Ce travestissement rapide n’avait duré que quelques secondes. Jérôme Fandor pilotant avec habileté le taxi-auto dont il était maintenant le chauffeur, retrouva rapidement, rangé devant le ministère, le coupé de lady Beltham. Il alla stationner quelques mètres plus loin:


  —Au volant, pensait le journaliste, je suis sûr de ne pas laisser échapper le coupé. De plus, si par hasard je m’aperçois que lady Beltham surveille mon véhicule, je n’aurai pour atténuer ses craintes qu’à faire descendre mon chauffeur. Elle ne le reconnaîtra pas et comme, à coup sûr, elle ne pensera pas à m’identifier sous mon costume de wattman, je pourrai la filer tant que je voudrai.


  Vingt minutes plus tard, lady Beltham rejoignait son coupé, donnait une adresse à son cocher, le véhicule tournait rue de Rivoli, partait dans la direction de la Concorde. Derrière lui, le taxi-auto de Jérôme Fandor s’ébranla.


  C’est d’un bon train que son coupé suivit la rue de Rivoli, traversa la place de la Concorde, grimpa l’avenue des Champs-Élysées.


  —C’est à l’Étoile que ça va se décider se dit Jérôme Fandor. De quel côté va-t-elle tourner?


  Le coupé ne tourna pas. Il contourna l’Arc de Triomphe, puis descendit l’avenue de la Grande-Armée.


  —Mon Dieu, songea Jérôme Fandor, où diable s’en va donc lady Beltham? J’imagine que nous n’allons pas franchir l’octroi et sortir de Paris?


  Jérôme Fandor se trompait. Le coupé de lady Beltham franchit la grille, fila par la rue de Chartres, vers le cœur de Neuilly.


  Comme il franchissait l’octroi, le chauffeur passa la tête à la portière:


  —Hé, monsieur, vous oubliez de déclarer l’essence.


  —L’essence, je m’en fous, ne vous occupez pas de cela, je vous paierai les droits de réintroduction.


  Le cocher abasourdis, se demandant sérieusement s’il n’avait pas laissé monter sur son siège un fou dangereux, n’insista pas. Jérôme Fandor, au volant, continuait à réfléchir:


  —L’église de Neuilly, le boulevard Inkermann, ah çà… est-ce que par hasard?


  Et soudain, comme le coupé opérait un virage savant pour prendre une étroite petite rue proprette, Jérôme Fandor retint mal un juron:


  —Ah, nom de Dieu, je m’en doutais, mais qu’est-ce que cela peut donc vouloir dire?


  Sur une plaque indicatrice, Jérôme Fandor avait lu: «Rue Perronet».


  Quelque temps encore le taxi-auto poursuivit le coupé, puis le coupé s’arrêta et Jérôme Fandor vit lady Beltham en descendre pour entrer à une petite porte, la porte d’un grand établissement aux airs de couvent, que le journaliste reconnut parfaitement. Lady Beltham venait de pénétrer dans le bureau de placement Thorin.


  19 – DE L’AMOUR À LA MORT


  Ni Sébastien ni la belle Rita ne furent au déjeuner auquel ils devaient assister.


  L’après-midi, Rita d’Anrémont, soucieuse et perplexe, mais ne négligeant pas cependant pour cela les exigences de sa vie de plaisir, s’en était allée à un thé rejoindre des amies. L’une d’elles avait insisté pour que Rita restât dîner avec elle, et après de nombreuses hésitations, la demi-mondaine à qui son rôle de garde-malade commençait à peser, avait décidé d’accepter la proposition de son amie et de ne pas revenir chez son amant. Elle avait donc téléphoné pour solliciter l’autorisation de Sébastien, qu’elle savait être accordée d’avance.


  Le jeune homme était resté seul dans le grand hôtel vide et morne. On lui avait servi son repas. Il mangea du bout des lèvres, puis, toujours très troublé et plus soucieux assurément qu’il ne voulait le paraître, Sébastien s’était retiré dans son cabinet de travail. Ce bureau étant son véritable chez lui, il en reconnaissait tous les objets familiers rien qu’au toucher.


  Sébastien, sitôt son dîner terminé, avait congédié MmeCasimir, la femme du concierge qui provisoirement assurait le service en attendant que Rita d’Anrémont eût engagé des domestiques. Et ce soir-là, l’infortuné aveugle, plus morose qu’à son ordinaire, isolé dans sa tristesse et ses ténèbres perpétuelles, avait voulu être plus seul encore.


  Il était environ neuf heures du soir lorsque des pas furtifs retentirent dans le vestibule du rez-de-chaussée.


  Sébastien prêta l’oreille et, avec une certaine surprise, il entendit que l’on montait l’escalier conduisant au premier étage où il se trouvait.


  —Qui va là? cria brusquement l’aveugle inquiet.


  Le bruit, cependant, s’était arrêté, bien que Sébastien ait cru deviner que la porte donnant dans son cabinet de travail s’ouvrait.


  À tout hasard Sébastien répéta:


  —Qui va là?


  L’infortuné crut défaillir, une voix inconnue, grave et sourde, répondait:


  —C’est moi, n’ayez pas peur.


  —Qui que vous soyez, supplia Sébastien, épargnez un malheureux. Je suis aveugle: Si vous venez pour voler, volez mais ne me tuez pas. Soyez tranquille, même si je le voulais, je ne pourrais pas vous dénoncer.


  —Ce n’est pas un voleur, monsieur, qui se présente devant vous, c’est un misérable, un criminel, mais un criminel repentant. C’est vous que je viens voir, je souffre le martyre, il faut que je parle.


  —Au secours.


  —Remettez-vous, monsieur, n’ayez pas peur, je vous jure qu’il ne vous sera fait aucun mal, bien au contraire. Écoutez…


  —Mais, pour l’amour de Dieu, expliquez-vous.


  —Laissez-moi parler.


  —Parlez.


  —Monsieur, il y avait, voici quinze ans au moins de cela, dans une bourgade au fond du Limousin, à Saint-Symphorien, un jeune ouvrier et une jeune paysanne qui se connaissaient d’être voisins, de se rencontrer sur la route. Puis un beau jour, au printemps, ils s’étaient connus mieux. Leurs intentions étaient pures. Ils ne formaient qu’un projet: c’était celui de s’unir devant la loi et devant le prêtre. Le jeune homme, sur ces entrefaites, partit au régiment. La jeune fille, vint à Paris.


  —Où voulez-vous en venir?


  —Je ne suis qu’un simple ouvrier, un terrassier, monsieur, père de famille. Je m’appelle François Bernard, et, jusqu’à présent, je n’avais jamais commis de mauvaise action.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Un secours? Une charité? Ce n’est vraiment pas l’heure. Je me demande comment vous vous êtes permis de vous introduire ainsi chez moi?


  —Je vous en supplie, laissez-moi encore quelques instants. Il faut que vous m’entendiez, il faut que je me confesse et que j’expie.


  —C’est un fou, se dit Sébastien, qui, résigné, se promit de ne plus interrompre son étrange interlocuteur.


  —J’étais parti au régiment. Julie Person était venue à Paris. Il faut vous dire que Julie Person c’était la jeune fille que j’aimais et cependant les hasards de la vie m’ont retenu cinq ou six ans encore hors du pays après ma période militaire. Lorsque j’y suis revenu, j’ai épousé une brave fille qui se trouvait là-bas, ma femme aujourd’hui, monsieur, la mère de mes enfants. J’avais, je l’avoue, à peu près oublié mon premier amour. Mais je suis venu travailler à Paris, et j’ai retrouvé Julie Person. Et j’ai découvert que je l’aimais toujours. Pourtant, elle avait changé. Elle ne baissait plus les yeux. Elle ne rougissait plus. Elle portait des fourrures. On parlait d’elle dans le journal. Elle m’a reconnu. Elle m’a dit: «Bonjour Bernard». Elle n’a jamais été ma maîtresse bien qu’elle jure qu’elle m’aime. C’est à ce moment, monsieur, qu’elle est devenue votre maîtresse.


  Sébastien bondit:


  —Ma maîtresse? Julie Person. Je ne comprends pas ce que vous racontez, mon garçon.


  —Vous comprendrez, monsieur, répondit l’homme, lorsque vous saurez que Julie Person se fait appeler dans votre monde: MmeRita d’Anrémont.


  —Rita, ce n’est pas possible. Vous mentez. Vous divaguez.


  —Je sais ce que je dis, monsieur, et je dis la vérité.


  —C’est vous, hurla-t-il, oui, c’est vous qui avez voulu la tuer, qui êtes venu l’arracher à mes bras, qui l’avez attachée, meurtrie, jetée dans la cave.


  —Non, monsieur, non, je ne suis pas un voleur et jamais je n’aurais osé toucher un seul cheveu de la tête de Julie Person. Hélas, oui, j’étais chez vous la nuit du crime. Mais je n’étais pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre, un voleur, un bandit qui n’a pas craint de torturer la femme que j’aime. La preuve, monsieur, qu’il y avait un tiers, je vous l’apporte, j’ai tenu à vous l’apporter.


  Le terrassier, dont les doigts tremblaient, prit de la poche de son veston une boucle de vêtement qu’il tendit à l’aveugle, mais celui-ci ne vit pas, et le terrassier, d’un geste las, posa l’objet machinalement sur une étagère voisine.


  —Si ce n’est pas vous qui avez volé chez moi, qui avez attaché Rita, que faisiez-vous donc dans ma maison?


  —J’étais là, monsieur, pour vous vitrioler. Pardon. J’étais jaloux. Je l’aime.


  —Ah, bandit, canaille, hurla l’aveugle.


  Mais il s’arrêta net. À ce moment précis, un appel strident venait de retentir, quelqu’un cria:


  —Sébastien… Bernard!


  C’était Rita d’Anrémont.


  —Sébastien, dit-elle d’une voix plus douce, comment se fait-il? Vous avez reçu cet homme, cet ouvrier à cette heure tardive? Que vous veut-il? Expliquez-moi. Je suis inquiète.


  Mais Bernard coupa la parole à Rita.


  —Julie Person, dit-il, et d’abord j’ai tout dit, assez d’équivoques.


  —Tu as tout dit? fit-elle, qu’as-tu pu dire?


  Le terrassier se dégageait:


  —J’ai dit ce que j’ai dit, finissons-en.


  —Rita, s’écriait Sébastien, cet homme a dit vrai, tout à l’heure, lorsqu’il m’a fait connaître son amour pour toi, ton amour pour lui? Il a avoué m’avoir vitriolé par jalousie, mais ne l’as-tu pas toi-même encouragé à commettre ce crime? Je t’en supplie, Rita, dis que ce n’est pas vrai, dis que tu as bien brûlé les traites que je t’avais remises. Dis que tout cela n’est pas.


  La demi-mondaine ne disait rien. Elle regardait les deux adversaires en présence: Sébastien, malingre, à demi-mort de névrose et de fatigue, fou de désespoir, aveugle; et, en face de lui, Bernard, robuste, puissant, épaules noueuses, bras musclés, farouche, le regard chargé de haine. Elle eut peur, soudain de se mettre du côté du plus faible et d’être alors la victime de celui qui, assurément, fou de jalousie, serait le plus fort.


  —Et quand ça serait? hurla-t-elle alors. Oui, quand ça serait? Que peux-tu dire? Que peux-tu donc penser? Tu veux, pauvre misérable Sébastien, que nous mettions bas les masques. Soit. Écoute. Tu as voulu la vérité, la voici. T’aimer, moi? Allons donc. Ça n’est pas une femme comme moi qui peut s’éprendre d’un être comme toi. Apprends-le donc, je n’en ai jamais voulu qu’à ton argent, et je ne me gêne pas pour le dire, car d’ici peu, tu ne seras guère en état de le répéter. Non, je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimé, car il en est un autre que j’aime. Dont je suis folle, qui occupe toute mon âme, tout mon cœur, toute ma pensée, c’est lui, c’est Bernard, mon premier, mon seul, mon unique amour. Bernard, finissons-en.


  La misérable elle-même prit dans la poche de l’ouvrier le couteau qui s’y trouvait. Elle ouvrit l’arme, elle la plaça de force dans la main du terrassier:


  —Va donc, va donc, murmura-t-elle, anxieuse, il faut en finir. Nous avons été trop loin. Tant pis, advienne que pourra.


  Elle se recula, poussa le terrassier par les épaules dans la direction de Sébastien, effondré dans son fauteuil.


  —Va donc, ordonnait-elle, frappe.


  Mais l’ouvrier n’obéissait pas. Il demeurait immobile, silencieux, le sourcil froncé, le regard hargneux, la lèvre mauvaise.


  Soudain Bernard, qui était demeuré atterré, poussa un rugissement sauvage. Ah cette fois, l’homme sortit de sa stupeur, s’arrachant à son immobilité. Son bras se leva, terrible:


  —Bravo Bernard, dit Rita, frappe, tue-le.


  Mais elle s’interrompit. Bernard avait crié:


  —Misérable.


  C’était à Rita d’Anrémont qu’il s’adressait, c’était vers elle qu’il tournait son arme meurtrière. Et plus vif que la pensée, plus rapide que l’éclair, il plongea le couteau jusqu’à la garde, dans la poitrine de Rita d’Anrémont.


  Un flot de sang jaillit de la blessure.


  —Grâce, hurla Rita d’Anrémont qui, dans un effort surhumain, se redressa, arracha l’arme et, de ses deux mains, comprimait la plaie béante. Elle fit deux pas, puis chancela, s’abattit. Sa tête, lourdement, vint tomber sur les genoux de Sébastien.


  L’aveugle avait entendu un dernier appel:


  —Au secours, Sébastien, murmuraient les lèvres déjà presque inertes de sa maîtresse.


  Et dès lors, ivre de fureur à son tour, l’infirme se précipita au hasard devant lui, fonçant dans les ténèbres, hurlant comme une bête blessée, hurlant lui aussi à la mort. Après avoir trébuché dans le cadavre de la demi-mondaine, Sébastien, absolument fou, se heurta au terrassier. Celui-ci, à genoux sur le tapis de la pièce, demeurait hagard, hypnotisé, comprenant à peine ce qu’il venait de faire. Mais soudain le robuste ouvrier reçut un choc en pleine poitrine, cependant qu’il tombait en arrière.


  Sébastien, de tout son poids, était tombé sur le terrassier, et ses mains nerveuses et fines se serraient autour du cou de l’homme, l’emprisonnèrent comme dans un étau. L’infortuné jeune homme n’avait rien d’un athlète, mais la rage et le désespoir centuplaient son énergie. Il était fou, incapable de se rendre compte de ce qu’il faisait. Un homme qu’il ne connaissait pas venait, tout à coup, de lui apprendre qu’il était épris de sa maîtresse à lui, il venait lui raconter brutalement, lâchement, que cette femme était indigne de cet amour, il le prouvait. Puis cet homme assassinait l’infortunée Rita.


  Et, cependant que le terrassier se débattait, gémissait, faisait des bonds affreux, l’étreinte de Sébastien ne se desserrait pas. L’homme s’était relevé, essayant de se secouer, de faire lâcher prise aux mains nerveuses qui l’étranglaient. En vain. Sébastien ne lâchait pas. Ses doigts s’incrustaient dans la chair, crevaient la peau, pénétraient dans la gorge. Brusquement, le corps de Bernard retomba lourdement inerte. La tête du misérable résonna sur le plancher.


  —Il est mort, murmura l’aveugle, Rita, où es-tu?


  Horreur, le corps était presque froid. Rita était morte, bien morte.


  —Au secours, au secours! hurla Sébastien en proie au délire. Au secours!


  Il se précipita sans savoir, au hasard de la pièce, se heurtant à tous les murs. Soudain, sa main tremblante rencontra une poignée que, machinalement, il fit tourner, c’était l’issue. Une bouffée d’air froid le frappa au visage. Il aspira profondément, emplissant ses poumons, et se précipita en avant sur ce qu’il imaginait être le palier de la maison dont les moindres détails lui étaient connus. Un obstacle, soudain, l’arrêta dans sa course. Sébastien se heurta à une sorte de barre qui lui venait à mi-corps et, entraîné par son élan, il bascula, la tête en avant, par-dessus cette barre. Le malheureux avait pris la fenêtre pour la porte, tombant par dessus le balcon. Il s’effondra sur les dalles du perron et se brisa le crâne en arrivant au sol.


  20 – FACE À FACE


  Dans les jardins du Trocadéro, une ombre se profilait, souple et silencieuse. Cette ombre en suivait une autre.


  Ils se rejoignirent. Et la femme aussitôt, une femme grande et svelte, à l’allure élégante, s’adressa à son mystérieux compagnon:


  —Vous êtes venu. Je vous vois enfin. Dieu soit loué. Mais pourquoi m’avoir fait attendre ainsi?


  —Pardonnez-moi, lady Beltham, je commence à respirer. C’est après avoir triomphé des plus terribles dangers.


  —Fantômas, murmura lady Beltham, je comprends ce que vous voulez dire. Les crimes que vous avez médités se sont réalisés et la liste de vos forfaits s’allonge encore.


  —Venez, ne restons pas là. Ce jardin, quoique désert, peut être surveillé et par suite, il est redoutable aussi bien pour moi que pour vous.


  —Hélas, murmura la grande dame, il est vrai que désormais je dois être poursuivie, traquée, chassée, par tout le monde. C’est vous, qui m’avez encore replongée dans cette affreuse situation. Pourquoi l’avez-vous fait, Fantômas?


  —Je suis tout prêt à vous fournir les explications qui vous paraissent nécessaires, déclara le bandit. Mais auparavant, quittons ces lieux.


  Fantômas, précédant lady Beltham, descendit jusqu’au bord du quai de Passy. Une automobile stationnait là, superbe voiture aux phares étincelants. Fantômas, galamment, tendit la main à lady Beltham, la fit monter dans le véhicule, et, donnant des instructions au mécanicien, il vint ensuite s’asseoir à l’intérieur de la voiture, à côté de sa maîtresse. L’automobile démarra lentement, avec un doux ronronnement.


  —Oui, dit lady Beltham, Fantômas, pourquoi êtes-vous intervenu, vous êtes-vous occupé de moi au moment où, sous l’état-civil de MmeGauthier, je commençais à me réhabiliter?


  —Lady Beltham, vous aviez, comme trésorière de l’Œuvre des Loyers, accumulé une petite fortune. Il se trouve que, pauvre à ce moment, sans ressource, traqué par la police, j’ai eu besoin de cet argent, je vous l’ai pris. Ou pour mieux dire, emprunté. Une de ces nécessités comme il s’en trouve dans la vie. M’en tiendrez-vous rigueur?


  —Je ne sais plus haïr, murmura lady Beltham, et c’est à peine si je me crois capable encore d’aimer. L’existence me pèse. Elle me devient de plus en plus insupportable. Je vous assure, Fantômas, que d’ici peu vous n’aurez plus à subir ni la tendresse de lady Beltham, ni ses regrets, ni ses reproches.


  —Je vous en prie, fit le bandit, ne parlez pas ainsi. Il y aura encore de belles heures.


  —En dépouillant l’Œuvre des Loyers, vous avez commis un acte odieux, lâche, inqualifiable. Ce sont des malheureux que vous avez jetés dans le désarroi le plus complet. Et par-dessus le marché, c’est moi que vous avez forcée de fuir, marquée de la plus ignominieuse des accusations.


  —Vos pauvres ne sont que des apaches, et vous saviez que vous retrouveriez toujours un ami en moi. Pourquoi n’êtes-vous pas venue?


  —Parce que je ne le veux plus. Parce que je préfère tout, désormais, à la honte de revivre l’existence de la femme qui aime Fantômas. Écoutez. Il me restait encore quelques bijoux, quelques biens sauvés de la tempête. J’en ai tant bien que mal fait argent et j’ai remboursé la dette que j’avais contractée envers l’Œuvre des Loyers. Je puis désormais reparaître devant mes collaboratrices. Dites, Fantômas, consentez à ce que je redevienne MmeGauthier?


  —Vous êtes folle, dit le bandit. Vous ignorez donc que depuis longtemps Juve et Fandor vous ont démasquée. Ils n’attendent que votre retour pour s’emparer de vous.


  —C’est vrai? Que faire? que devenir?


  —Je vous ai ouvert un asile. Vous y êtes venue, d’ailleurs. Pourquoi n’y resteriez-vous pas?


  —C’est un repaire de bandits. Ah, je souffre trop de mes fautes passées pour consentir à y demeurer plus longtemps. C’est pour cela que j’ai voulu vous voir ici, ce soir.


  —Vous y reviendrez pourtant, lady Beltham. Quarante-huit heures encore. Il le faut. Je le veux. J’ai besoin de vous et mon associée ne m’abandonnera pas, j’aime à le croire.


  Déjà subjuguée par la fascination de son formidable amant, lady Beltham courbait la tête:


  —Il sera fait selon votre désir, Fantômas. Puissiez-vous dire vrai. Si seulement j’osais espérer que d’ici quelques jours une existence nouvelle commencera pour vous.


  Le bandit se frottait les mains:


  —Vous savez ce qui s’est passé Villa Saïd?


  —Je ne sais qu’une chose, le drame affreux la nuit dernière.


  Fantômas l’interrompit brutalement:


  —Dénouement en tous points utile et opportun.


  —C’est vous, n’est-ce pas, qui avez martyrisé cet infortuné jeune homme?


  —Non, c’est une histoire compliquée, bizarre, originale même, qui s’est achevée par le vitriolage en règle de l’infortuné Sébastien auquel je n’en voulais d’ailleurs en aucune façon. J’étais venu pour voler de l’argent et des bijoux chez Rita d’Anrémont. Il y a des heures, lady Beltham, où Fantômas a faim comme tout le monde, où il faut qu’il se procure coûte que coûte de quoi subvenir à ses besoins. Je traversais une de ces périodes lorsque s’offrit à moi l’occasion de faire main basse sur les valeurs que contenait l’hôtel de Rita d’Anrémont. J’y pénètre. Je suis en train d’y opérer, paisiblement, lorsque soudain j’entends qu’on vient. Un bruit de voix dans les couloirs. J’éteins, j’écoute. Rita d’Anrémont pénètre dans la pièce où je me trouve et je la mets hors d’état de nuire. Rita d’Anrémont que je transporte aussitôt dans la cave, est désormais inoffensive. Et quand je remonte dans les appartements du premier étage, un spectacle inattendu se déroule devant moi. J’en suis le seul témoin. Un homme, un ouvrier, un certain François Bernard, qui s’était introduit dans la maison, venait de vitrioler l’amant de Rita d’Anrémont, il venait de couvrir de corrosif le visage de Sébastien. Ah, je me suis bien gardé d’intervenir. L’affaire s’arrangeait pour le mieux. Il n’y avait pas de doute, cet individu maladroit et brutal ne tarderait certainement pas à être pris et arrêté, il assumerait à la fois la responsabilité de son crime et celle du vol que je venais de commettre.


  —Effroyable, murmura lady Beltham, cependant que Fantômas ajoutait:


  —C’est-à-dire que tout s’est arrangé au mieux de mes intérêts. C’est ainsi, lady Beltham, qu’après cette première opération j’ai pu désintéresser dans une certaine mesure des créanciers fort exigeants. Savez-vous que les membres de la bande des Ténébreux se sont permis de me poser des conditions? Il m’a bien fallu passer sous les fourches caudines. Bien entendu, si j’ai courbé le front, je ne tarderai pas à redresser la tête et alors, on verra ce qu’on verra.


  —Ces criminels, cette bande des Ténébreux, reprit lady Beltham, que vous paraissez considérer comme des adversaires, des ennemis, vous vous en servez, cependant. Vous les utilisez, ce sont vos complices.


  —Qu’en savez-vous?


  —Je le sais, reprit la grande dame, parce que j’ai vu, compris, deviné, lorsque je suis venue sur vos ordres là où vous savez. Et c’est beaucoup pour cela que je n’y suis pas restée.


  —Femme susceptible, vraiment trop délicate. Vous n’étiez pas ainsi autrefois, lady Beltham. Serait-ce qu’au fur et à mesure que votre passion pour moi s’émousse, vos nerfs deviennent plus sensibles et votre conscience plus tatillonne.


  —Ah, ne raillez pas, ne raillez pas. Si vous saviez ce que je souffre, vous seriez touché. Pour être criminel comme vous l’êtes, pour vivre comme vous vivez en dépit de tout ce que vous avez fait, il faut avoir un cœur de fauve.


  —Assez. Je n’aime pas les questions, mais il me déplaît encore plus d’entendre des reproches.


  Puis, se penchant affectueusement vers la grande dame, l’Insaisissable reprit plus doucement:


  —Songez aussi, lady Beltham, songez que ce cœur de fauve, s’il est tel qu’il est, n’en est pas responsable. Songez que Fantômas est isolé dans la vie, dans le monde, dans l’humanité, et songez que moi aussi pourtant j’aime et que je souffre également. L’être auquel j’ai donné en même temps qu’à vous mon cœur s’écarte avec horreur de moi, perpétuellement, rigoureusement. Oui, je vous jure, lady Beltham, que si, fréquemment, mon cœur d’amant souffre de vos reproches, mon cœur de père saigne à l’idée de la répulsion que j’inspire à ma fille.


  —Ah, si seulement tout ça pouvait finir. Si, comme je l’ai toujours rêvé, une vie calme, simple, tranquille pouvait être la nôtre.


  —Ne désespérez pas lady Beltham. Ainsi que je vous l’ai toujours dit, seuls deux êtres au monde, par leur acharnement à nous poursuivre, s’opposent à notre bonheur. Juve et Fandor se sont jurés de me prendre, ils ont fait l’impossible. Jusqu’à présent ils n’ont pas réussi. Le jour où vous voudrez être ma collaboratrice effective, assidue, je sais tout un plan que nous pourrons mettre à exécution et qui nous livrera ces deux hommes pieds et poings liés. Juve, je le tuerai comme un chien. Fandor, quelque chose de sacré m’empêche de le traiter comme je le voudrais.


  —Quoi donc?


  —J’aime deux êtres au monde, autant que je déteste Juve et Fandor. Vous, lady Beltham, et Hélène, ma fille.


  L’automobile ralentissait. Le véhicule avait amené ses clients au milieu du Bois de Boulogne. La mécanicien se pencha vers l’intérieur de la limousine.


  —Où faut-il aller? demanda-t-il après avoir frappé au carreau.


  —À Neuilly, répondit Fantômas.


  Le véhicule repartit. Lady Beltham questionna, inquiète:


  —À Neuilly? fit-elle, vous voulez donc que je retourne?


  —Je veux, dit Fantômas, que vous obéissiez. En outre, je médite quelque chose et j’ai besoin de vous.


  —Grâce. Épargnez-moi, ne me mêlez pas à un crime.


  —Ne m’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que l’existence vous importait peu et que vous voudriez être morte?


  —Fantômas, si vous voulez ma mort, je ne résisterai guère. Un crime de plus pour vous ne compte pas. Voilà longtemps que j’ai le pressentiment que lorsque l’heure de la mort sonnera pour moi, c’est vous qui viendrez me la donner.


  —Lady Beltham, ces sentiments vous honorent, mais votre pensée est injurieuse pour moi. Contentez-vous donc d’agir comme je vous le demande. J’ai besoin de vous, ne cherchez pas encore à savoir pourquoi. Que vous importe, n’est-il pas vrai?


  La voiture s’arrêta, le long d’un mur, à l’angle d’une rue. On était arrivé.


  21 – LES VÊTEMENTS DU MORT


  Célestin Labourette commençait à trouver que vraiment la vie était belle et confortable. À sa droite, il avait, décolletée fort bas et très en beauté, une jeune femme qui n’était autre qu’Adèle. À sa gauche, toute dépeignée par les caresses successives dont il l’accablait, se trouvait une seconde amie: Chonchon. De plus, Célestin Labourette, qui ne détestait pas les plaisirs de la table, achevait, en compagnie de ses invitées, un magnifique dîner.


  Célestin Labourette n’était pas gris parce qu’il appartenait à cette variété heureuse d’individus qui ne le sont jamais. Depuis si longtemps il s’adonnait à l’absorption de boissons capiteuses qu’il pouvait facilement supporter ce que les marins appellent le «grand carquois», sans perdre la tête. Il n’était pas gris, mais il était largement gai et gai de cette gaieté spéciale qui rend communicatif, qui fait traiter tout le monde en amis, qui fait voir la vie en rose et porte à une merveilleuse charité envers les défauts du prochain. Et puis, Célestin Labourette chantait faux, mais il chantait fort, mêlant les couplets sentimentaux à des refrains grivois, puis, entonnant à l’improviste, d’une voix de basse, un air d’église. À côté de lui, cependant, les femmes qu’il avait invitées dans le désir de se payer une petite noce à la hauteur, n’étaient pas grises, elles. Elles avaient l’habitude des parties fines analogues à celle-ci et connaissant de longue date le fâcheux état où met l’abus des mélanges, elles avaient su résister suffisamment aux offres de Célestin Labourette pour garder un peu de sang-froid, insuffisamment peut-être pour suivre avec netteté tout ce qui était en train.


  Célestin Labourette avait bien fait les choses. Le gros marchand de cochons s’entendait à merveille à organiser des repas qu’il qualifiait lui-même de «gueuletons n°1». Le service même n’avait pas été détestable, car Jérôme, l’extraordinaire Jérôme, probablement pour donner satisfaction à son excellent patron, s’était multiplié, s’ingéniant à deviner les désirs des convives, à changer les assiettes, à apporter les plats, à renouveler les vins, avec une telle prestesse qu’on l’avait à peine vu apparaître et disparaître, durant tout le dîner. Or, comme Jérôme finissait de disposer sur la nappe quadrillée de rouge un superbe saint-honoré, Célestin Labourette cessa de chanter pour taper sur la table l’un de ses vigoureux coups de poing qui lui servaient d’ordinaire dans les bars voisins des abattoirs à effrayer les garçons trop lents à le servir.


  —Jérôme!


  —Patron?


  —Va nous chercher une bouteille de fine. Non, reste là!


  L’ordre donné, changé, Célestin Labourette éclata de rire, puis, étendant les bras, attrapa à droite et à gauche les têtes d’Adèle et de Chonchon qu’il pressa amoureusement contre ses épaules. Il grasseya:


  —Hein, mes petites chattes? c’est fameux tout ce qu’on s’empiffre et mon petit rouge ordinaire est vraiment un vin rigolo. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Tu ne devrais pas tant boire, répondit Adèle.


  —Allez, coupe le gâteau, dit Chonchon.


  Célestin Labourette était tout à son contentement intérieur:


  —Eh bien, reprit-il, si mon vin est rigolo, il y a quelque chose de plus rigolo encore. Jérôme!


  —Patron?


  —Croises-toi les bras. Reste debout, là contre la table, bien en face de nous. Dieu que tu es beau, mon garçon. Çà, une petite amie qui ne le trompe pas. Dites donc, vous, vous qui êtes femmes et rosses tout juste ce qu’il faut, lorgnez-moi un peu ce coco-là, qu’est-ce que vous en dites?


  —Qu’est-ce qui te prend? interrogea Adèle.


  —Coupe donc le gâteau, dit Chonchon.


  —Eh bien, qu’est-ce que tu fiches là? C’est-y que vous voyez, c’est un homme heureux. Regardez-le bien sur toutes les tranches, et songez qu’il m’a appris hier qu’il avait une petite amie, ça va vous la couper, m’entendez bien, qui ne le trompe pas, qui lui est fidèle. Non, mais regardez-moi cette tourte-là. Regardez-le, avec sa mine sournoise et dissimulée, ses épaules en portemanteau et son air godiche dans sa livrée. Eh bien, ça n’empêche pas. Il prétend avoir trouvé une femme honnête, une femme fidèle. Ah, je t’en ficherai des femmes fidèles. Regardez-le, continuait-il toujours, s’échauffant de plus en plus, regarde-le Chonchon, regarde-le Adèle, crois-tu qu’il dégotte, mon domestique! Hein, il est plus chic qu’aucun de tes amants, Adèle, plus rupin qu’aucun de ceux qui t’entretiennent, Chonchon, car, ou ça m’étonnerait fort, ou il n’y en a pas un qui pourrait affirmer que sa maîtresse ne le trompe pas.


  Et comme, amusées par la remarque du gros marchand, Chonchon et Adèle éclataient de rire, Célestin Labourette, content du succès qu’il venait d’obtenir, changeait brusquement d’idée:


  —Eh bien, qu’est-ce que tu fiches là? C’est-y que tu veux faire de l’œil à Chonchon ou à Adèle? Peste, mon gaillard, tu te mets bien, mais heureusement que je suis là. Allez, ouste, à la cave. Va nous chercher une bouteille de fine, et presto, encore.


  Fandor s’éclipsa.


  ***


  Dès qu’il fut sorti, Célestin Labourette trouva qu’Adèle et Chonchon décidément, étaient tristes. Il le leur reprocha:


  —Alors, quoi, qu’est-ce que vous avez? Dites tout de suite que la maison n’est pas bonne, qu’il n’y a que l’eau de Vichy qui vous aille et que Célestin Labourette ne sait pas recevoir. Chonchon, t’as donc perdu un oncle à héritage qui t’a déshéritée que tu fais une gueule d’enterrement? et toi Adèle, pourquoi que tu ne dis rien? ma parole, t’as l’air, sauf ton respect, aussi désolée qu’une vache à qui on vient de tirer son veau. Allez, hop, les enfants, le verre à la main et le sourire sur les lèvres.


  Et le gros homme entonna un refrain:


  À boire, à boire, à boire,

  Et si mon auditoire

  Approuve ce refrain

  Recommençons à boire

  Du vin, du vin, du vin.


  Puis, ayant chanté, Célestin Labourette se versa force rasades qu’il avala d’un trait, s’excitant de plus en plus, après quoi, brusquement il ne disait plus rien, il fermait les yeux, sa tête dodelinait sur ses épaules, le sommeil lourd de l’ivresse appesantissait ses paupières.


  —Il est parti, Adèle.


  —Il est saoul, dit Chonchon.


  Et, un instant plus tard:


  —Qu’est-ce qui te prend, Adèle?


  —Rien, j’sais pas, et toi?


  —On a marché?


  —T’es pas folle? c’est le domestique.


  —Il met du temps à revenir.


  —P’t’être bien qu’il goûte à la fine pour son propre compte.


  Chonchon recommença à manger, mais Adèle écoutait toujours. À la fin. Chonchon s’impatienta:


  —Bouffe donc, dit-elle avec un haussement d’épaules. Papa cochon dort, il ne nous embête plus, c’est le moment d’en profiter. Eh bien qu’est-ce qui te prend? où qu’tu vas? t’es pas folle?


  Adèle s’était levée. Elle posa sa serviette sur la table, repoussa doucement sa chaise, se débarrassa lentement du bras que Célestin Labourette avait laissé appuyé à son épaule, puis, sur la pointe des pieds, elle traversa la salle à manger, se dirigea vers la porte du vestibule:


  —Et puis zut, déclara Chonchon, fais ce que tu veux, moi je bouffe. C’est toujours ça de gagné.


  Et avec une ardeur nouvelle, Chonchon attaqua sa part de saint-honoré.


  ***


  Dans la cave, Jérôme Fandor ne se pressait pas de prendre dans l’un des casiers la bouteille de fine demandée.


  —C’est assommant, se disait Fandor. J’ai beau peser le pour et le contre, comment savoir si ces deux bonnes femmes m’ont reconnu? Je ne pense pas que Chonchon, qui ne m’a vu qu’à Saint-Calais, en élégant, puisse m’identifier maintenant que j’ai passé larbin, mais Adèle? Elle me regardait avec un drôle d’air. Décidément, ce gros gaffeur de Célestin est stupide d’attirer l’attention sur moi. Bon, je m’en vais encore faire mon service aujourd’hui, mais je crois que demain je rendrai mon tablier. La place est parfaite, évidemment. Mais puisque je n’arrive pas à découvrir quoi que ce soit d’intéressant en étant ventre-blanc chez ce marchand de cochons, je n’ai aucune raison de m’attarder dans un emploi qui n’a, pour moi, rien de profitable ni d’honorifique.


  Et soudain, là-haut, ce fut le tohu-bohu.


  En guise de plafond, le réduit ne comportait que le plancher de la salle à manger, plancher rustique, grossier, mince. Jérôme Fandor, très étonné de ce qu’il entendait, écouta mieux, et brusquement il pâlit. Une voix qui n’était celle ni d’Adèle ni de Chonchon ni celle de Célestin Labourette, disait:


  —Eh bien mon vieux, le marchand de cochons, j’crois qu’il est proprement saigné.


  Puis Fandor entendit:


  —Le salaud, il va tout abîmer et flanquer du raisiné partout.


  —Couche-le par terre, quoi.


  Un bruit pesant ébranla le plafond de la réserve. À la lumière clignotante de son rat de cave, Jérôme Fandor vit une tache se dessiner, s’agrandir, s’élargir avant de commencer à couler goutte à goutte. C’était un liquide rouge, un liquide épais qui tombait du plafond. Du sang.


  —Ils l’ont assassiné, pensa Jérôme Fandor, bon Dieu de bon Dieu, on vient de le tuer. L’assassin est entré alors que je descendais. D’ailleurs, si Chonchon, après tout, était fille de joie, Adèle avait été femme de chambre chez Rita d’Anrémont, au moment où Sébastien Marquet-Monnier avait été vitriolé. Elle avait des accointances au bureau Thorin qui avait installé Backefelder volé par Fantômas et où fréquentait lady Beltham. Nul doute, l’affreuse créature avait dû introduire les assassins, ici comme à la Villa Saïd.


  Un instant plus tard, Jérôme Fandor se précipitait dans l’escalier, armé de sa bouteille de fine et prêt à frayer son chemin à travers les rangs de l’ennemi. Il allait ouvrir la porte de la cave et se précipiter lorsqu’il s’arrêta net. Dans le vestibule on parlait. La voix d’Adèle, d’abord:


  —Écoute, disait la jeune femme, maintenant que le type aux cochons est clamecé, faudrait un peu s’occuper de l’autre. J’en suis sûre j’te dis, je l’ai reconnu sous sa livrée de domestique, c’est Fandor. Vas-y, Bedeau.


  Voix du Bedeau:


  —On va y aller!


  —Surtout, on va rire, se disait Fandor. Si le Bedeau vient ici avec l’intention de me surprendre et de m’assommer dans ce trou noir, hé, hé, nous sommes de vieilles connaissances, le Bedeau et moi.


  Peut-être était-ce parce qu’il y avait de la poudre dans l’air, Jérôme Fandor se frottait les mains avec une conviction, une ardeur. Et le journaliste, à pas précautionneux, redescendit l’escalier de la cave. Un bruit de clef dans la serrure, la porte de la cave s’était ouverte, puis refermée.


  Le Bedeau descendait.


  Alors, Fandor se rencogna tout contre l’escalier, adossé à la muraille. Il avait éteint son rat de cave. Il faisait un noir d’encre.


  Le Bedeau descendait toujours.


  Bruit du revolver qu’on arme. Le Bedeau devait avoir bu lui aussi. Voilà qu’il prenait, qu’il essayait de prendre la voix et le ton du pauvre Célestin Labourette:


  —Alors, tu l’apportes, cette bouteille?


  Fandor ne répondit pas.


  Le Bedeau pressa sur le déclic d’une lampe de poche, il regarda autour de lui, vit Fandor, sursauta, tendit le bras et fit feu de son revolver, en hurlant:


  —À mort le jésuite, à mort le mouchard.


  Fandor s’était laissé tomber et avait agrippé le Bedeau par les jambes:


  —Rends-toi.


  Mais l’apache n’avait pas lâché son arme. Il fit feu une seconde fois.


  —Alors, gare la casse, dit le journaliste, et d’un vigoureux coup de poing, de sa gauche, il étourdit le Bedeau, cependant que sa main droite empoignait par le goulot la bouteille de fine champagne demeurée à sa portée.


  Une troisième fois, le Bedeau essayant de se relever, brandit son revolver. Déjà, Fandor, de sa bouteille de fine champagne, avait frappé l’apache au front.


  L’homme tomba.


  Sans grande compassion, car les minutes pressaient, Jérôme Fandor se pencha sur sa victime:


  —Ma foi, je crois qu’il en tient, dit-il.


  ***


  Deux minutes plus tard, c’était le Bedeau qui sortait de la cave tragique. Mais était-ce bien lui? C’était en tout cas, un homme qui avait revêtu son pantalon, son veston, sa casquette, qui portait autour de son cou, masquant le bas de son visage, son long foulard rouge. Adèle qui montait la garde en haut de l’escalier apostropha l’homme:


  —Ça été dur, hein? tu as tiré trois fois?


  Il eut un grognement inintelligible pour réponse: L’homme gagna la porte de la salle à manger, l’ouvrit et d’une voix que la rage, sans doute, rendait indistincte, il questionna:


  —Le Célestin Labourette, qu’est-ce qu’il dit?


  Adèle, faisant toujours le guet, répondit:


  —Y’en a pu.


  —Tant mieux, et les autres, où ils sont?


  —Ils font leur métier au premier étage.


  —Ça va.


  L’homme qui portait les vêtements du Bedeau, l’homme qui devait être le Bedeau, était revenu sur ses pas, se dirigeait vers la porte du jardin.


  Surprise par sa manœuvre, Adèle interrogea:


  —Où vas-tu?


  —Où ça me plait.


  Il sortit.


  ***


  Quelques minutes après le départ de l’homme vêtu des vêtements du Bedeau – l’homme ne devait pas être loin, à l’autre bout du jardin, peut-être —, Adèle se prit à tressaillir. Dans la cave quelque chose avait bougé. Fandor n’était donc pas mort? C’était une maîtresse femme en vérité. Sans appeler, elle descendit quelques degrés de l’escalier de la cave. En plein sur le seuil, dans l’éclairage falot de la petite lampe électrique qui brûlait toujours, la fille aperçut un corps vêtu d’une livrée de domestique, qui se débattait en proie à de terribles convulsions:


  —Bon Dieu, murmura Adèle, cet imbécile de Bedeau qui n’a pas tué tout à fait Fandor.


  Et elle remonta pour aller chercher les camarades et les prier d’achever le blessé.


  ***


  À peine avait-il franchi la grille du jardin que celui qui avait pris les vêtements du Bedeau rencontrait, longeant la rue déserte, un groupe d’hommes qui se jetèrent sur lui et sans mot dire le ligotèrent. Et comme il faisait très sombre à ce moment, Jérôme Fandor se demanda:


  —Sacré nom d’un chien, est-ce que ce sont des agents de police ou les amis des assassins? Entre quelles mains suis-je tombé?


  Il n’osa résister. Des coups de feu retentissaient dans la villa:


  —Qui diable assassinent-ils encore puisque Labourette est mort? que je ne suis plus là, et que les autres sont des complices?


  22 – EN JUGEMENT


  L’aube était blafarde. Dans la rue déserte, on n’entendait que le bruit d’un fiacre cahotant, montant la rue tortueuse. C’était un véhicule antique, un coupé à galerie aux roues cerclées de fer qui sonnaient sur le pavé, chargé à en chavirer d’un côté. Les ressorts ployaient sous le poids. Le cheval, un sac d’os, trébuchait à chaque pas et, insensible aux coups de fouet répétés de l’automédon, tirait péniblement ce triste équipage. À côté du cocher, un apoplectique énorme, enveloppé dans un manteau à triple collet, avait pris place un tout jeune homme, aux allures d’ouvrier sans travail, chaussé d’espadrilles, la casquette rabaissée sur les yeux.


  Il se retournait comme s’il eût redouté d’être suivi. De l’intérieur du fiacre, d’où par les portières dont les vitres étaient abaissées, sortaient des coudes et des bras, montaient des râles et des plaintes que couvraient des bruits de voix. De temps à autre une tête blafarde se penchait hors de la portière et semblait chercher, dans l’atmosphère matinale, un peu d’air pur à respirer.


  L’équipage se hissa lentement vers les hauteurs de Belleville. Lorsqu’il atteignit la place du Danube, le cheval s’arrêta. Le cocher refusait d’aller plus loin.


  —Jamais, grommelait-il, avec une charge pareille, mon carcan ne sera foutu de remorquer la tinette jusqu’en haut de la butte. On a convenu de trois francs pour venir jusqu’ici, aboulez la galette, je ne veux plus rien savoir. Je m’en vas relayer.


  —Pousse, mon vieux, dit son voisin de siège, tape sur ta rosse, un dernier coup et quand on sera arrivé, on te paiera un verre avec les copains.


  —Regarde donc s’il est fadé mon carcan. Il n’en peut plus foutre une datte. Autant me demander de le crever tout de suite. Allez, débinez-vous, tous tant que vous êtes. J’en ai assez de charrier une marchandise pareille. Savoir d’où c’est que vous venez et si vous n’avez pas fait un mauvais coup.


  —Ce que t’es poireau, dit le jeune homme pale et grelottant, on n’a rien fait du tout de mal, c’est un aminche qui s’est trouvé tourner de l’œil, rapport à ce qu’il a rapporté les vertiges quand il tirait son temps aux colonies. On pouvait tout de même pas le coller dans le métro.


  —Allez, caltez, mes trois francs et que ça finisse. Autrement, je vous compte plus cher, car ce sera à l’heure.


  Sur la place du Danube, jusqu’alors déserte, apparaissaient quelques passants. Les clients du fiacre attardé, qui s’en aperçurent et redoutaient évidemment de déterminer un attroupement, après un bref conciliabule tenu à l’intérieur du véhicule, n’insistèrent pas. Ils sortirent trois du misérable véhicule, s’extrayant avec peine et à reculons par les portières grandes ouvertes. Lorsqu’ils furent dehors, prenant par les jambes et les épaules une quatrième personne qui se trouvait encore à l’intérieur de la voiture, ils la transportèrent sur un banc où ils l’étendirent en attendant. Le garçon pâle, non sans peine, avait réuni, en quêtant auprès de ses camarades la somme convenue avec le cocher de fiacre. Il la lui remit non sans manifester son amertume:


  —Tu n’es pas un frère. Bourgeois repu qui veut pas rendre service à l’ouvrier. Plus souvent qu’on te donnera un pourboire. Tâche moyen plutôt de ne jamais te retrouver sur notre route.


  Le cocher, indifférent à ses apostrophes, empochait l’argent, non sans avoir, au préalable, vérifié la qualité des pièces.


  Il fit claquer son fouet, agita les guides:


  —Ça va bien, ça va bien, disait-il, y a pas que vous autres comme clients dans Paris. Heureusement. Sans quoi j’aimerais mieux coller ma démission tout de suite.


  ***


  Tandis que le fiacre s’éloignait, les compagnons du jeune homme pâle, tous vêtus comme lui, tous d’allures suspectes, s’étaient réunis auprès du banc sur lequel gisait, inerte, leur camarade. Autour du cou et du front de ce dernier, on avait noué deux mouchoirs qui, par endroit, se teintaient de sang. Le malade, le blessé, était un vigoureux gaillard aux épaules robustes, à la forte moustache dont la teinte noire tranchait sur la pâleur cadavérique du visage.


  —M’est avis, Bec-de-Gaz, murmura le jeune homme pâle, que le Bedeau est bien touché.


  Le grand apache, car c’était lui qui figurait au nombre de ces personnages, haussa les épaules:


  —On peut pas savoir. Il est solide. Ça peut bien se réparer.


  Œil-de-Bœuf, qui se trouvait là aussi, ajouta:


  —Faudrait tout de même point le laisser crever comme un chien dans la rue, d’autant plus que si les flics s’amènent, ils sont capables de nous demander de quoi qu’il retourne.


  —Et, poursuivait le troisième individu, qui n’était autre que le Barbu, on serait très embarrassé pour leur répondre.


  —On est plus qu’à deux cents mètres à peine de sa tôle. On va le prendre par les pattes et le monter jusque dans son plumard, dit Mort-Subite.


  Mais, au lieu de suivre les rues, la sinistre petite troupe porteuse de ce demi cadavre s’introduisit par un trou de la palissade, dans le grand terrain vague qui s’étend entre la place du Danube et monte sur le flanc escarpé de la butte, jusqu’en bordure de la rue de la Liberté. L’ascension était pénible, la charge était lourde, on trébuchait dans les trous, on glissait sur de la terre glaise. À plusieurs reprises, les sinistres porteurs durent s’arrêter, déposer leur fardeau sur l’herbe humide jonchée de morceaux d’assiettes, de tessons de bouteilles, de couvercles de boîtes à sardines. Ils s’épongeaient le front, échangeaient quelques paroles brèves et grossières, puis, se relayant des pieds à la tête, ils recommençaient leur promenade. Ils finirent enfin par atteindre la rue de la Liberté, juste en face du passage de la Renaissance. Mort-Subite, envoyé en éclaireur, s’assura que la rue était déserte et sur un signe de lui, ses compagnons la traversèrent pour rentrer de l’autre côté, dans un autre terrain vague qui communiquait avec le derrière des petites masures entre lesquelles se trouve l’étroit passage bitumé.


  Mort-Subite poussa d’un brusque coup d’épaule une porte basse qui s’encadrait dans les briques d’un muretin. Puis, le lugubre cortège, non sans peine et non sans secousses, qui arrachaient au patient des cris plaintifs, s’introduisit dans une sorte de courette intérieure à l’odeur nauséabonde.


  —Ouf, s’écria Bec-de-Gaz, cependant que Mort-Subite refermait prudemment la porte, on est arrivé, c’est pas trop tôt.


  —Ben, ajouta le Barbu, faut croire qu’on est verni. On n’a rencontré personne.


  Cependant qu’une fenêtre, au rez-de-chaussée de la masure, s’entrebâillait, une tête de femme, tête tragique, aux cheveux noirs ébouriffés, aux grands yeux bruns inquiets et troublants, se montra:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ah c’est toi, Fleur-de-Rogue? eh ben, c’est les copains, dit Œil-de-Bœuf, on te ramène ton homme. Il a ramassé une bûche. Faudrait voir à le coller au pieu et à regarder s’il n’est pas trop démoli.


  —C’est-y qu’il s’est battu? C’est-y que vous l’avez crevé?


  —On est pour rien là-dedans, affirma péremptoirement le Barbu, et t’as pas besoin de savoir comment que les choses sont arrivées. On te ramène ton homme, dans l’état où il se trouve, et voilà. Fais-en ce que tu voudras, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de t’en arranger dans ta carrée et de ne pas aller chercher les croque-morts de l’houstot qui pourraient la trouver mauvaise et chercher à se rancarder.


  Fleur-de-Rogue avait compris.


  —Encore un sale coup, murmura-t-elle, des trucs avec la police et pas moyen de le faire soigner, sans attirer les soupçons des gars de la préfecture. C’est bon, on fera son possible pour le soigner en douce.


  Quelques instants après, dans une chambre misérablement meublée, le Bedeau était étendu sur un matelas jeté au milieu de la pièce. Fleur-de-Rogue avait immédiatement organisé le logement qu’elle occupait avec son amant en une infirmerie provisoire, et divisé le lit commun en deux, attribuant la plume moelleuse de sa literie au blessé, cependant qu’elle se réservait la paillasse et une vieille couverture.


  La maîtresse du Bedeau se pencha sur son homme, dénoua avec précaution les linges qui lui enveloppaient la tête, dissimulant ses blessures. Elle ne put retenir un cri d’horreur lorsque celles-ci furent mises à nu. La tempe droite du Bedeau était démesurément enflée, une tache noire de sang extravasé s’étendait depuis le milieu du front jusqu’en haut de l’oreille, couvrant l’œil, la pommette. Cependant, l’oreille elle-même, toute sanguinolente, pendait à moitié arrachée. Plus bas, à l’attache du cou et de l’épaule, c’était une entaille large et profonde, par laquelle, entre deux caillots déjà formés, coulait un sang noir. Avec une serviette qu’elle trempait dans de l’eau froide, Fleur-de-Rogue étancha les impuretés qui s’étaient mêlées à la blessure, des brindilles de paille, du sable, de la terre:


  —Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ramassé? Comment que vous l’avez laissé arranger?


  La bande allait se retirer, lorsque soudain, le Bedeau se ranima. Il remua lentement un bras, puis l’autre, lâchant un cri aigu de douleur, ouvrit les yeux, regarda autour de lui. La première personne qu’il aperçut fut Fleur-de-Rogue, penchée sur lui, épiant ses moindres mouvements.


  —Fous le camp, souffla-t-il, d’une voix si basse que l’entourage devait, pour ainsi dire, deviner ses paroles.


  —Mon pauvre homme, murmura-t-elle, pleine de tendresse et de douceur.


  —Fous le camp, répéta le Bedeau, je ne veux pas te voir. C’est toi qui m’a porté la guigne, je le savais bien, je l’avais toujours dit.


  —Fleur-de-Rogue, expliqua-t-il, a toujours porté la guigne à ceux qui se sont mis avec elle: Jean-Marie est mort guillotiné, Ribonard assassiné, j’ai été trop bon, j’ai voulu d’elle, et maintenant j’en ai pour mon compte.


  Bec-de-Gaz, pour rassurer son camarade, haussa les épaules, le gourmanda:


  —Faut croire que t’as la fièvre, le Bedeau, et c’est des boniments que tu racontes-là. Fleur-de-Rogue est la brave fille qui va te soigner.


  —Je n’en veux pas, qu’elle foute le camp tout de suite. Est-ce que je suis, oui ou non, le patron de ma tôle?


  Puis, se retournant vers Fleur-de-Rogue, il insista:


  —Cavale, nom de Dieu, débine-toi. Je vois rouge, et avant de crever, je ferais un malheur.


  L’infortunée Fleur-de-Rogue s’était lentement reculée jusqu’au fond de la pièce, puis, elle s’écroula sur le sol, sanglotant tout haut.


  Les amis du Bedeau se considéraient, perplexes. Ils avaient envie de s’en aller, mais ils se rendaient compte qu’il était lâche d’abandonner ainsi ces deux êtres, aussi malheureux l’un que l’autre. Que pouvaient-ils faire du Bedeau?


  —Puisqu’il ne veut pas de Fleur-de-Rogue, qui c’est alors qui va le soigner? demanda Mort-Subite.


  —Moi, fit une voix nette et claire.


  On se retourna brusquement et l’on vit qui venait de parler: c’était la Guêpe, qui venait d’entrer.


  —Merci, dit Le Bedeau, et il s’écroula sur l’oreiller.


  Les quatre apaches: Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz, le Barbu et Mort-Subite descendirent. Un homme surgit dans le passage, leur barrant le chemin de ses bras écartés.


  C’était Bébé, les yeux injectés, l’air farouche:


  —Ah la garce, disait-il, la sacrée garce. Ouvrez donc les esgourdes, les aminches. Heureusement que je la suivais.


  —Mais qu’est-ce que t’as? lui demanda le Barbu.


  —Ce que j’ai? je viens de découvrir des choses que je soupçonnais depuis longtemps. La Guêpe nous a trahis. Elle nous trahit encore. Cette garce est une mouche qui veut notre peau. Mais elle n’a pas encore assez grandi pour nous rouler, et sa peau, c’est nous qui l’aurons, avant qu’elle n’ait vendu la nôtre à ceusses de la préfectance.


  —De quoi? firent en même temps Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, couple d’amoureux de la fleuriste, c’est-y que te v’là devenu piqué tout d’un coup? Sais-tu Bébé qu’il faudrait pas nous la faire à l’oseille? Des trucs comme ça, ça ne se jaspine pas sans qu’on ait des preuves dans la main de ce que l’on avance.


  —Des preuves? j’en ai! Venez plutôt, vous allez voir comment Bébé sait travailler lorsqu’il s’est dit de venger les copains.


  L’élan de l’apache était irrésistible. Malgré ses efforts, le Barbu ne put l’empêcher de pénétrer dans le logement du Bedeau. Ivre de fureur, Bébé, s’élançait le couteau ouvert, levé, le bras menaçant.


  La porte s’ouvrit sous la violente poussée, mais sur le seuil, l’apache s’arrêta un instant interdit. Il venait de voir, gisant par terre, rouge de sang, terrible, le corps du Bedeau, cependant qu’agenouillée auprès de lui, lui prodiguant ses soins, se trouvait la Guêpe, plus belle que jamais. L’hésitation de Bébé avait inspiré Mort-Subite, qui, brusquement le désarmait, ce qui lui valut l’approbation des camarades. Il ne fallait pas laisser faire Bébé, sans savoir exactement ce dont il accusait la Guêpe, ce qui s’était passé.


  Bébé, d’ailleurs, se laissa arracher son couteau sans la moindre résistance. Sa première surprise passée, il réfléchissait, un sourire cruel errait sur ses lèvres. L’apache se disait qu’évidemment il aurait eu tort de faire justice en un instant, que le plaisir de la vengeance devait être savouré, et que le châtiment, pour être terrible, devait être lent. Un silence subit régna. Les apaches regardaient Bébé et celui-ci fixait la Guêpe qui avait baissé les yeux, semblait ne plus s’occuper que de son malade.


  Mais Bébé l’apostropha:


  —Oh, oh, voilà qui n’est pas mal imaginé. Mademoiselle met des gants et veut faire sa chipie, pas bête le moyen, donner ses soins maintenant à ceux qu’on a voulu faire crever et jouer les sœurs de charité lorsqu’on a été la cafarde.


  Ces derniers mots firent tressaillir la jolie fleuriste. Elle restait à genoux auprès du blessé, mais elle releva fièrement la tête. Ses yeux admirables se fixèrent sur Bébé, et d’une voix qui ne trahissait aucune émotion, elle interrogea:


  —Que veux-tu dire, Bébé? Si j’ai bien compris, c’est de moi que tu parles?


  —C’est de toi, parbleu oui, mouche et garce, voilà ce que t’es.


  La Guêpe frémit sous l’outrage. Elle rougit d’abord puis devint horriblement pâle.


  —Oui, reprirent en chœur les autre, faut t’expliquer, Bébé. Nous autres, on connaît la Guêpe pour une bonne fille, un copain, on peut pas l’accuser ni la condanger sans savoir.


  Bébé ne sourcillait pas.


  —Je vous ai dit que j’avais des preuves, je vais vous les donner. Mais attendez d’abord que je l’interroge, et si elle n’est pas caponne, elle avouera.


  —Vas-y Bébé, cria Mort-Subite, et grouille-toi. On est pressé de savoir. Moi, ça me tortille dans le ventre d’être comme ça dans l’expectence.


  Bébé parla enfin:


  —C’est-y, oui ou non, la Guêpe? commença-t-il, que tu as fait connaître aux gens de la police et particulièrement au journaliste Fandor, qu’on allait faire le coup du marchand de cochons? N’essaie pas de dire le contraire, mes femmes l’ont deviné, l’ont su. J’en ai causé tout à l’heure avec Adèle et Chonchon. Elles y mettraient leur main au feu.


  Un murmure désapprobateur accueillit les propos de Bébé:


  —Tu te trompes Bébé, répondit la jeune fille, ou bien on t’a trompé, jamais je n’ai vendu personne. J’ignorais même ce que vous deviez faire. Avez-vous donc commis un nouveau crime?


  —Ça, interrompit Le Barbu, péremptoirement, c’est des choses qui ne te regardent pas.


  Puis, se tournant vers Bébé, le robuste compagnon du Bedeau ajoutait:


  —Qu’est-ce que tu as encore à dire, Bébé? Faut préciser.


  —J’ai à dire, continua l’apache, ceci: il y a quelques jours, on avait, vous vous en souvenez, décidé de faire son affaire au policier Juve. Tout était combiné, on le tenait au restaurant du Crocodile dans lequel précisément je servais comme ventre-blanc. C’est-y pas vrai qu’on avait décidé ça?


  —Oui, reconnurent les apaches, mais l’affaire a raté. On a été mouchardé. Fandor est venu sauver son copain.


  —Et pourquoi, c’est-y, je vous le demande, qu’il est venu comme ça, le Fandor, sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi?


  —C’est-y, suggéra Mort-Subite avec ironie, que tu vas encore accuser la Guêpe de nous avoir trahis?


  —Je l’accuse, fit Bébé, et je le prouve. Écoutez, lisez vous-mêmes.


  L’apache tira de sa poche un petit papier sale et tout chiffonné. Il lut à haute voix les quelques lignes qui avaient été tracées par une main féminine. Elles étaient ainsi conçues:


  Vite allez au Crocodile, en face, votre meilleur ami y court un véritable danger.


  Des cris de rage s’échappèrent alors de toutes les poitrines:


  —C’est pas possible, c’est abominable, on est vendu, mouchardé. Qui c’est-y donc qui a pu rédiger ce papier-là?


  —C’est la Guêpe, dit Bébé.


  La Guêpe se releva, croisa les bras sur sa poitrine, puis regardant fièrement les hommes qui l’entouraient, qui la menaçaient de leurs faces hargneuses, elle déclara:


  —C’est moi, oui, et après?


  —Après? jura le Barbu, c’est infâme ce que tu as fait. Nous trahir, nous. Risquer de nous faire poisser tous par la police, d’en envoyer la moitié sur l’échafaud et l’autre moitié à la Nouvelle. Ah, Bébé a raison de le dire, puisque tu l’avoues, tu n’es qu’une garce, qu’une misérable. Mais, sois tranquille, ton affaire sera vite réglée.


  —J’ai fait comme j’ai voulu, dit la Guêpe, il me plaisait à moi de sauver Juve, parce que sauver Juve c’était arracher Fandor à une mort certaine.


  —Et qu’est-ce que cela peut te foutre?


  —Cela me fait, dit la Guêpe, que je tiens à la vie de Fandor.


  —Parce que tu l’aimes, peut-être?


  —Parce que je l’aime, en effet.


  Un gémissement étouffé s’éleva. Dans leur colère, dans leur rage, les apaches s’étaient bousculés, rapprochés de la Guêpe et ils avaient heurté l’infortuné blessé, le Bedeau qui gisait toujours à terre.


  Son bandeau avait glissé de sa tête tuméfiée; instinctivement la Guêpe voulut se pencher auprès du malade pour arranger son pansement. Mais, quelqu’un s’interposa entre elle et lui: Fleur-de-Rogue.


  —Non, pas toi, hurla-t-elle, caponne, moucharde, tu es indigne de toucher à mon homme, et tout à l’heure il faudra bien qu’il m’accepte, qu’il me reprenne. Moi seule je le soignerai. Tu n’as plus rien à faire ici. On a soupé des mijaurées de ton espèce, des sucrées de ton genre, des crâneuses comme toi qui viennent faire leurs manigances au milieu de nous. Toi à qui l’on a jamais connu un amant, toi qui ne veut de personne parmi les aminches, allumeuse que tu es et propre à rien au bout du compte.


  —Fleur-de-Rogue, hurla la Guêpe, tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis.


  Mais Le Barbu avait empoigné la pierreuse par le bras, cependant que Mort-Subite repoussant la Guêpe en la frappant à l’épaule, l’envoyait à l’autre bout de la pièce.


  —Assez jaspiné les femelles, hurla le Barbu, toi, Fleur-de-Rogue, fit-il, occupe-toi de ton homme et boucle ta babillarde. Quant à toi, la Guêpe, on a un compte à régler, le tien et c’est le dernier. Bouge pas de là, on va décider.


  Immobile, la Guêpe ne bronchait pas, défiant tout le monde.


  —Faut la crever, disait-il, la crever comme une chienne, comme une bête puante qu’elle est.


  Mort-Subite, avec un sourire féroce, avait pris son revolver. Il en caressait la crosse, comme un amant caresserait sa bien-aimée, il vérifiait le contenu du barillet.


  —Encore cinq pruneaux, murmura-t-il, de quoi la moucher de la belle façon.


  Mais le Barbu s’interposait:


  —Pas de rigolo, décida-t-il, ça fait du tapage, allons-y les copains, à coups de lingue.


  Mort-Subite imitant le Barbu, prit dans sa poche le terrible couteau à la lame aiguisée dont l’acier scintilla dans la pénombre de la pièce. Mais Fleur-de-Rogue intervint:


  —Pas ici, les copains, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? j’en ai bien assez d’un sur le point de crever, faudrait pas me coller un cadavre dans la carrée.


  Le Barbu approuva:


  —Fleur-de-Rogue a raison. Allons dehors.


  Et du doigt il désignait le terrain vague qui s’étend entre la rue de la Liberté et la place du Danube.


  La jeune fille impassible, écouta prononcer la terrible sentence, mais ne regarda même pas les deux seuls êtres, qui, parmi les apaches, ne s’étaient pas encore prononcés: Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.


  —Que faire? demanda Bec-de-Gaz.


  —Que faire? répondit Œil-de-Bœuf comme un écho.


  Le Barbu s’adressa à la fleuriste:


  —Allons, ouste, passe devant, fit-il, et ne cherche pas à te débiner, t’as joué, t’as perdu, faut payer.


  La Guêpe ne bougea pas:


  —Je ne vous reconnais pas comme juges, dit-elle.


  —Crénom, jura le Barbu, j’aime pas beaucoup qu’on me défie, obéiras-tu, oui ou non? La Guêpe, tu as perdu. Plus tu résisteras, plus ton châtiment sera terrible.


  Et soudain les apaches s’arrêtèrent, interdits. Un homme venait d’entrer, drapé dans un grand manteau noir, le visage dissimulé derrière un loup, son grand chapeau de feutre abaissé sur le front:


  —Fantômas, murmurait-on, le patron.


  —Oui, Fantômas, déclara celui-ci d’une voix tonitruante, et je vous ai entendus, et je suis furieux. Toi, le Barbu, d’abord de quel droit te permets-tu de juger, de condanger, suis-je le maître, oui ou non?


  —Mais, tu n’étais pas là, Fantômas, et Bébé nous a donné des preuves.


  —Rien à faire, cria Fantômas, quand on juge, il faut que je sois là et si quelqu’un doit prononcer une sentence c’est moi, moi seul. Dans la Bande des Ténébreux, j’ai seul le droit de punir et le devoir de châtier.


  Fantômas se tourna vers la Guêpe, qui le regardait les yeux fous.


  —Oh, fit-il, ne t’imagines pas, la Guêpe, que ma présence va te sauver, je sais que tu es coupable et ton châtiment sera terrible, plus terrible peut-être encore que celui qu’on voulait t’imposer. Mais ton heure n’est pas encore venue.


  Ayant ainsi parlé, Fantômas montra l’infortuné Bedeau qui râlait toujours sur son matelas.


  —Cet homme se meurt, déclara-t-il, il agonise. Dans une heure il ne sera plus si vous l’arrachez aux soins de la Guêpe. Qu’elle le sauve d’abord, nous verrons ensuite.


  —Patron, dit Bébé, on voit bien que tu ne la connais pas. Si on la laisse libre, un quart d’heure seulement, la Guêpe va se débiner, nous ne la retrouverons plus.


  Fantômas toisa le jeune apache:


  —Qui t’a prié de parler, Bébé? Quand on a des choses inutiles à dire, on la boucle. Tiens-toi-le pour dit. Je sais ce que je dois faire. D’abord, tu vas commencer par calter d’ici, et vivement. Toi aussi le Barbu, toi de même Mort-Subite. Triples crétins que vous êtes. Vous ignorez donc que la police est sur vos traces en ce moment, et que si vous ne vous éparpillez pas au plus tôt, elle va, en un facile coup de filet, mettre à l’ombre tous les agresseurs du marchand de cochons. Défilez-vous aux cinq cents diables et sans perdre une minute.


  —Mais, hasarda Bec-de-Gaz, et la Guêpe?


  —La Guêpe? fit Fantômas, elle est à moi et je la garde. Maintenant, il faut deux d’entre vous pour m’aider. Toi, Bec-de-Gaz, et toi, Œil-de-Bœuf. Vous allez rester là dans le voisinage. Surveillez les approches de la police. Vous savez siffler, ne manquez pas de le faire si les circonstances l’exigent. Quant à la Guêpe, elle va soigner le Bedeau. Dans une heure le malade sera sauvé ou mort, dans une heure, avec l’aide de Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, moi, Fantômas, j’emmènerai la Guêpe, et je vous jure, les copains, que vous serez satisfaits lorsque vous saurez ce qui lui arrive. Allez.


  23 – LE REPAIRE


  À sept heures du matin, dans la tiédeur de son lit, Juve qui avait commencé à dépouiller ses journaux et, naturellement, sursauté en lisant un premier reportage fait à la hâte et peu explicite relatif au meurtre du malheureux Célestin Labourette, meurtre inexpliqué, inexplicable, affirmait le journal, mais qui, cependant, entraînerait certainement d’importantes arrestations dans le monde de la pègre, car la police prévenue avait pu arriver à temps et arrêter un des auteurs du forfait.


  Juve était encore en train de lire les détails du tragique récit lorsqu’au pied de son lit le téléphone se mit à carillonner. Il bondit sur l’appareil: c’était M.Havard qui appelait à l’aide le roi des policiers et le chargeait d’aller éclaircir ce que l’on appelait déjà «la tragique affaire des Lilas».


  —Je ne suis pas renseigné du tout, dit M.Havard, tout ce que je sais, c’est qu’il y a un meurtre et que l’on a arrêté quelqu’un. Allez donc voir de quoi il s’agit, Juve. Décidément le drame court la rue. Il faut en finir. Il faut, pour satisfaire l’opinion, que nous arrivions au moins à éclaircir l’un de ces mystères.


  Ce n’est pas, en vérité, uniquement pour donner satisfaction à l’opinion que Juve s’habilla en hâte et partit pour Les Lilas. Le policier se souciait fort peu de ce que l’on est convenu d’appeler «l’opinion», qui avait une importance capitale aux yeux de M.Havard. L’opinion, c’était, pour Juve, quelque chose de négligeable au regard de la conscience, et c’était en s’aidant de sa conscience que Juve se promettait d’apporter tous ses soins à la nouvelle enquête qu’on lui confiait. Depuis longtemps, en effet, Juve considérait que les crimes le plus souvent ne sauraient être considérés comme formant autant d’affaires nettement définies et distinctes. Il jugeait et l’expérience lui avait à maintes reprises donné raison, que les affaires sont reliées entre elles, qu’elles dépendent les unes des autres, que les criminels appartenant au monde de la pègre se connaissent, se renseignent entre eux, ont des affinités, des rapports, ce qui fait qu’il est toujours intéressant, dans l’étude d’une affaire, de ne point oublier les constatations établies au cours d’une enquête se rapportant à une autre affaire.


  —Célestin Labourette, songeait Juve, tout en s’habillant, Je connais ce nom, mais du diable si je peux préciser où je l’ai entendu pour la première fois. Célestin Labourette, un marchand de cochons? m’a dit M.Havard.


  Et puis, soudain, Juve se souvint. Célestin Labourette, mais oui! Au Crocodile, le gros qui disait: «Parfaitement, je suis marchand de cochons, gros marchand de cochons, comme qui dirait le roi des marchands de cochons.»


  Maintenant qu’il y pensait, d’ailleurs, c’est ce même soir, avec Backefelder, qu’il avait vu Adèle et Chonchon, sans compter le maître d’hôtel: Bébé. Crédibisèque, il ne fallait pas beaucoup de flair pour sentir les traces de… Ne nous énervons pas.


  ***


  Au commissariat de police des Lilas, le collègue de service ne lui laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche:


  —Eh bien, mon cher, pour une fois, je crois que vous arrivez comme les carabiniers d’Offenbach. Il n’y a plus rien à trouver. Le coupable est sous les verrous. Par conséquent, j’imagine que, grâce à ses aveux, grâce aux dénonciations de ses complices, nous saurons tout.


  —Eh bien, c’est parfait, la besogne va nous être simplifiée si réellement l’un des assassins est déjà sous les verrous. En somme, que s’est-il passé? que savez-vous? comment avez-vous été prévenu?


  —Voici en deux mots l’affaire. Hier soir, vers onze heures, j’étais en train de signer des rapports, des papiers administratifs, lorsque tout d’un coup, le brigadier de garde a frappé à la porte de mon cabinet. C’est un homme en qui j’ai toute confiance, sérieux, habile, connaissant son métier. «Monsieur le commissaire, m’a-t-il déclaré, il y a l’agent Perrier qui vient de rentrer au poste et qui raconte une histoire extraordinaire.»


  J’ai fait entrer l’agent Perrier et il m’a raconté, en effet, des choses extraordinaires. Au beau milieu de sa faction, alors que, suivant sa propre expression, il ne «songeait à rien du tout», il a entendu des cris, puis des coups de revolver provenant d’une petite villa voisine. Mon agent a aperçu une grosse femme vêtue de façon un peu voyante qui s’enfuyait en toute hâte, cependant qu’à la porte d’entrée une autre femme lui criait:


  —Reviens donc, Chonchon, es-tu bête. C’est pas à nous qu’ils en veulent. C’est les poteaux.


  —Alors, qu’a fait l’agent Perrier?


  —Il a écouté.


  —Mon Dieu, il aurait dû se précipiter dans cette maison.


  —C’est là où la chose devient tout à fait cocasse. L’agent Perrier s’est convaincu qu’il y avait toute une bande de cambrioleurs occupés à l’intérieur de la maisonnette. Il a entendu des bruits de pas, des bruits de voix, puis des lumières ont passé aux fenêtres, enfin un remue-ménage extraordinaire à cette heure avancée de la nuit.


  —Et alors, l’agent Perrier est entré dans la maison?


  —L’agent Perrier n’est pas entré, il était seul, il se serait fait tuer. Non. Il a eu une heureuse inspiration. Il est revenu au poste pour donner l’alarme et c’est à ce moment que j’ai décidé d’intervenir. Averti, j’ai immédiatement pris cinq hommes avec moi et nous nous sommes élancés vers la maison. Nous allions atteindre la grille. À ce moment précis, nous avons vu un homme qui en sortait sur la pointe des pieds, si j’ose m’exprimer ainsi, et prenait les plus grandes précautions pour n’être pas découvert. On l’a ceinturé, mis hors d’état de nuire. Rien qu’à sa façon de s’habiller, c’est visiblement un des apaches qui ont attaqué la villa.


  —Et qu’a-t-il dit?


  —Rien. Depuis son arrestation, il s’enferme dans un mutisme absolu.


  —Nous verrons à l’interroger tout à l’heure. L’arrestation faite, comment avez-vous opéré?


  —Comme il le fallait, j’ai laissé deux de mes hommes avec le prisonnier qui avait les menottes, en leur enjoignant de le conduire au poste où il est encore. Puis, avec les trois agents restants, j’ai sonné à la grille de la villa et je suis entré.


  —Il n’y avait plus personne?


  —Comment le savez-vous?


  —Dame, si vous avez sonné pour vous annoncer.


  Un silence. Le commissaire était maintenant au paroxysme d’une colère contenue. N’empêche, il fallait répondre. Les règles de la politesse administrative l’exigeaient:


  —Nous sommes entrés et nous nous sommes précipités aussi vite que nous l’avons pu dans la petite maison. Nous sommes arrivés juste à temps pour apercevoir un groupe d’hommes qui sautaient le mur du fond du jardin. Ils se sont enfuis à travers les terrains vagues derrière, emportant, si nous l’avons bien vu, un corps, quelqu’un, un blessé.


  —Et vous les avez poursuivis?


  —Nous avons fouillé la maison, d’abord.


  —Ah?


  —Et c’est alors que nous avons trouvé dans la salle à manger le malheureux propriétaire de la villa. Célestin Labourette, à demi-mort, criblé de coups de couteau, baignant dans son sang et si terriblement atteint qu’à l’hôpital où je l’ai fait immédiatement transporter, on désespère de le sauver. Défense de l’interroger.


  —Vous n’avez rien trouver d’autre?


  —Si, dans la cave, une petite lampe électrique allumée.


  —Et c’est tout?


  —C’est tout. Je ne vous parle point des meubles cambriolés, un petit coffre-fort forcé, des dégâts.


  —Eh bien, tout cela me semble parfait, voyons l’homme que vous avez arrêté, dit Juve.


  Le commissaire envoya chercher l’homme arrêté. Juve se carra dans le fauteuil de cuir, prépara un carnet et, le crayon à la main, s’apprêta à prendre des notes.


  Dans le couloir, on entendait le gardien qui pressait son prisonnier:


  —Avance donc, sacré nom.


  Puis, la porte du cabinet du commissaire s’ouvrit. Juve était placé juste en face. C’est lui qui, le premier, devait apercevoir celui qu’on allait introduire.


  Et Juve éclata de rire. Un rire énorme. Pas du tout conforme au personnage dont il était venu tenir le rôle au commissariat des Lilas.


  —Qu’avez-vous? demanda le commissaire.


  —Vite, lui répondit Juve, faites-moi le plaisir de détacher cet homme. Les clefs de ces poussettes, tout de suite, ou je me fâche, crédibisèque.


  —Mais…, firent le Commissaire et le gardien de la paix, vous n’allez pas détacher cet homme.


  —Bougre de nom d’un chien, dépêchez-vous donc. Puisque je vous dis que c’est Jérôme Fandor, de La Capitale, aussi innocent que moi. Faut-il être bête pour l’avoir arrêté et pris pour un apache.


  ***


  Une heure plus tard, Fandor, mis en liberté grâce à l’insistance de Juve qui, cependant, pour convaincre le commissaire de police de l’imbécillité de son arrestation, dut téléphoner à M.Havard, le policier et le journaliste étaient attablés dans une petite salle proprette et pauvre formant l’arrière-boutique de l’un des restaurants des Lilas. Devant eux, fumaient deux grands bols de chocolat et ils mettaient à mal, avec entrain, une corbeille de brioches. Juve, tout yeux et tout oreilles, écoutait Fandor qui, enfin, consentait à le mettre au courant de ses propres exploits.


  —Juve, disait Fandor, il y a quelque chose que vous ignorez. C’est que MmeGauthier, lady Beltham, fréquente le bureau de placement Thorin.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Le bureau Thorin, continuait Fandor, est le bureau qui a placé Adèle chez Rita d’Anrémont. Rita d’Anrémont a été cambriolée. Le bureau Thorin est le bureau qui a fourni un domestique à Backefelder et qui, de plus, est chargé de trouver la main-d’œuvre engagée à bord du transatlantique qui l’amenait en France. Le bureau Thorin, enfin, a fourni des domestiques, je m’en suis assuré, à Nathaniel Marquet-Monnier. Nathaniel Marquet-Monnier a été cambriolé. J’ajoute, Juve, que moi-même j’ai été placé chez ce malheureux Célestin Labourette par le bureau Thorin. Hier soir, Célestin Labourette a été à moitié assassiné et complètement dévalisé. Dans toutes les affaires qui nous préoccupent, Juve, nous retrouvons, à des titres divers, le bureau Thorin d’une part, et de l’autre, Fantômas. Alors?


  —Je n’ose presque pas conclure, dit Juve. Si je comprends bien, Fandor, tu n’es pas éloigné de penser…


  Mais Juve n’était pas homme à hésiter longtemps. Il s’interrompit, tira de son gousset une pièce de monnaie, il appela le garçon, paya.


  —Que faites-vous?


  —Je m’apprête à partir.


  —Pour aller où?


  —Tu le sais bien, parbleu. Pour aller au bureau Thorin. Tu as raison, c’est là qu’il faut enquêter.


  —Vous avez raison, Juve, le bureau Thorin, c’est le repaire, allons y traquer Fantômas.


  24 – UNE BOMBE


  Les «perles» et les cordons bleus se redisaient pour la millième fois la même histoire:


  —Croyez-vous, la patronne émettait la prétention de venir farfouiller dans mon garde-manger. «De deux choses l’une, madame, que je lui ai dit, il y a ici une cuisine et un salon. Si c’est que vous voulez venir à la cuisine, j’irai au salon, si c’est que vous voulez que je sois à la cuisine, restez au salon et pas tout le temps à tourner dans mes plats».


  —C’est vrai aussi, renchérit une brunette coiffée à la vierge, les patrons s’imaginent qu’on est des esclaves. Pour cinquante francs que l’on me donnait dans ma dernière place, madame voulait que je fasse la cuisine et le ménage. Mais ça n’a pas traîné. Je lui ai fait comprendre qu’une cuisinière n’était pas une bonne à tout faire.


  Au bureau Thorin, comme ailleurs, c’était la lutte des classes. Les cuisinières dédaignaient les bonnes à tout faire, les femmes de chambre méprisaient les cordons bleus et c’était tout juste si les gouvernantes et les bonnes d’enfants qui, elles, ne portaient pas tablier, ne bousculaient pas les femmes de chambre en passant.


  Lorsqu’une grande femme sèche et étriquée fit son apparition:


  —Allons, dit-elle, j’ai déjà défendu que l’on parle si fort. Causez à voix basse si vous le voulez. Mais pas si fort, on vous entend jusque dans le bureau de Mmela directrice. D’ailleurs, j’ai besoin d’une de vous. Marie Legall, MmeThorin vous demande.


  —Voilà, mademoiselle, j’arrive.


  La porte retombée derrière la petite Bretonne, les commentaires allèrent bon train:


  —Ah, la petite coquine, vous avez-t’y pas vu que voilà déjà deux fois ce matin qu’elle est appelée par la directrice.


  —Parbleu, ça arrive de province, ça ne sait pas se défendre, ça accepte tous les prix et toutes les places.


  —Moi, je vous dis que cette petite-là, avec son béret de Bretonne, est une finaude. Elle doit faire des rapports à MmeThorin.


  À ce moment, une explosion les fit sursauter toutes tant qu’elles étaient. Le silence.


  Puis, dans les hurlements, Marie Legall entra. La petite bonne, méconnaissable, défigurée, hurlant elle aussi, reconnaissable seulement à ses habits, à son corsage de futaine noire, à son tablier à bavette. Elle n’avait plus figure humaine, car, à la suite d’un accident que nul ne devinait encore, ses chairs étaient brûlées, arrachées, les yeux formaient une plaie, la bouche n’était plus qu’un trou rouge d’où sortait le sang, le nez apparaissait décharné jusqu’à l’os, les cheveux s’en allaient, tandis qu’elle marchait, par flocons arrachés de dessus son crâne.


  —Au secours, criait-elle, avançant, les bras en croix, battant l’air.


  Et, à chacun de ses pas, le sang tombait de son visage, tombait de ses vêtements, car des pieds à la tête, elle en était couverte, littéralement couverte. Puis, elle s’écroula.


  Alors, les clameurs redoublèrent. Enfin, des employés du bureau de placement apparurent:


  Que s’était-il passé? Personne n’en savait rien. La première, la sous-directrice, parut retrouver sa présence d’esprit:


  —Et MmeThorin, cria-t-elle, qu’a-t-il bien pu lui arriver? Marie Legall était avec elle.


  Et elle partit vers le bureau. Ce bureau n’avait qu’une porte, une porte qui donnait sur le couloir. Du sang filtrait sur le sol, on n’entendait dans la pièce aucun cri, aucun gémissement.


  —Madame Thorin, madame Thorin!


  Aucune réponse.


  La sous-directrice ouvrit la porte et regarda à l’intérieur du cabinet de la directrice:


  —Au secours! cria la sous-directrice.


  Il y eut une ruée vers le cabinet de la directrice. Sans souci de Marie Legall, on se précipita dans le corridor vers le cabinet.


  On criait:


  —Mais qu’est-ce qu’il y a? Où est MmeThorin?


  —Regardez donc, dit la sous-directrice.


  On regarda par la porte ouverte à demi. Plafond, sol, murailles, meubles, tout, dans la pièce, était rouge de sang, recouvert même de débris innommables, débris de chair, d’os, de viscères, les seuls vestiges qui semblaient demeurer de la malheureuse MmeThorin.


  Marie Legall avait été grièvement atteinte au visage; pour la malheureuse MmeThorin, son corps avait dû être déchiqueté, pulvérisé, réduit en ces milliers de fragments qui souillaient le cabinet directorial, qui lui donnaient l’aspect d’une chambre de torture.


  Depuis dix minutes déjà, l’horreur régnait en maîtresse au bureau de placement Thorin, lorsque, grave, digne, très lent et infiniment solennel, un sergent de ville se présenta, attiré par les cris, les clameurs qu’on entendait depuis la rue Perronet, de l’autre côté du parc.


  Ce sergent de ville était un brave garçon et même un homme brave:


  —Pourquoi qu’on appelle au secours? demanda-t-il.


  —C’est un accident, expliqua un larbin à face glabre et qui tremblait.


  —C’est une bombe pour sûr, hurlait une petite bonne d’enfants qu’une crise de nerfs allait terrasser quelques secondes après.


  —C’est la patronne qui a éclaté, affirmait une cuisinière.


  La sous-directrice, enfin, parut:


  —Vite, par ici, monsieur l’agent, un épouvantable malheur vient d’avoir lieu. Venez. Dépêchez-vous!


  Bousculé, poussé à droite, poussé à gauche, l’agent fut conduit jusqu’à la grande salle où gisait toujours la petite Bretonne. Devant le corps de cette femme qui se débattait en proie visiblement à d’horribles douleurs, l’agent posa un genou en terre, se pencha vers la malheureuse:


  —Hé, mademoiselle, vous m’entendez? qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —Dieu, que je souffre, dit la petite Bretonne, ne me laissez pas mourir comme ça. Achevez-moi, par pitié.


  L’agent répéta:


  —Mais, qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —J’étais en train de donner mon nom et montrer mes certificats à MmeThorin.


  Et puis, tout d’un coup, elle suffoqua de douleur et avec une voix déchirante murmura:


  —Ah, j’étouffe, on m’a jeté au visage un bol de quelque chose. Ça m’a brûlé horriblement, et puis, c’est tout. Il y a eu un grand bruit et puis je ne sais rien, je me suis sauvée, je n’ai rien vu… je… je…


  Alors l’agent se releva:


  —Je ne comprends pas du tout ce qui s’est passé, Elle n’a rien vu cette malheureuse. Tout de même, il faudrait téléphoner au poste pour qu’on envoie des agents et puis aussi une ambulance.


  Un petit vieux s’était précipité, bousculant ceux qui lui entravaient le passage. Il criait:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Où est ma femme?


  Il se pencha sur la Bretonne:


  —Ce n’est pas elle, criait-il, mais par pitié, dites-moi où elle est? Ma femme, ma femme! Mais vous voyez bien que je deviens fou.


  On se regardait toujours, les domestiques échangeaient des coups d’œil interrogateurs: qui était ce monsieur? qui appelait-il?


  Or, le petit vieillard, sans même donner le temps à chacun de comprendre ce qu’il cherchait, partait de la salle, s’élança vers le couloir conduisant au cabinet directorial. Par bonheur, il y rencontra la sous-directrice qui revenait de donner un coup de téléphone pour prévenir le poste:


  —Monsieur Thorin, cria l’employée, barrant de ses bras étendus la largeur du corridor, monsieur Thorin, ne passez pas, vous ne pouvez pas aller voir ça. Non, c’est trop horrible!


  Alors il se fit un grand mouvement de compassion et l’agent lui-même intervint:


  —Restez là, monsieur Thorin, restez là. Ne bougez pas. Ah, votre pauvre femme, monsieur Thorin.


  ***


  Une heure plus tard, le bureau de placement était rentré dans le calme. Aux coups de téléphone affolés de la sous-directrice, le commissaire de police lui-même, accompagné de cinq agents, s’était précipité rue Perronet. Une civière avait emmené vers l’hôpital le plus proche la malheureuse Marie Legall qui paraissait à l’agonie. Tous les domestiques avaient été consignés dans le jardin de l’ancien couvent sur l’ordre du magistrat.


  Et dans le bureau directorial, aidé de son secrétaire, le commissaire procédait à des constatations:


  —C’est invraisemblable, disait-il, tout est ici recouvert de sang, de fragments de chair, d’os. On croirait, en effet, réellement que le corps de cette malheureuse MmeThorin a éclaté, réellement éclaté. Pourtant, c’est impossible. S’il y avait eu explosion, il y aurait dégâts matériels, les meubles seraient brisés.


  —Monsieur le commissaire?


  —Qu’est-ce qu’il y a? que me voulez-vous?


  —Il y a deux personnes, dit l’agent, deux messieurs, qui venaient voir MmeThorin et qui, apprenant que vous êtes ici pour un crime, demandent absolument à vous parler.


  —Dites que je n’y suis pour personne.


  —Ils ont mis leurs cartes sous enveloppe.


  —Donnez.


  Le magistrat déchira l’enveloppe que le sergent de ville lui tendait, assez surpris que les visiteurs eussent pris soin de mettre ainsi sous pli fermé leurs cartes de visite.


  —Eux, murmura le commissaire, ah, véritablement, cela tombe bien. Mais je me demande en même temps ce que cela signifie.


  Et comme le gardien de la paix considérait son chef, attendant ses ordres, le commissaire reprit:


  —Eh bien, sapristi, qu’est-ce que vous attendez donc là? faites-les donc entrer, parbleu. Faites-les entrer. Il n’y a jamais de consigne pour eux.


  Le gardien de la paix avait déjà fait demi-tour.


  25 – JUVE MÈNE L’ENQUÊTE


  Juve et Fandor ne laissèrent guère au commissaire le temps de réfléchir. À peine l’agent les avait-il informés qu’ils avaient libre passage, qu’ils se précipitaient tous deux en courant à l’intérieur du bureau de placement.


  —Où est le Commissaire? avait demandé Fandor au planton.


  —Dans le bureau directorial. Je vais vous conduire.


  Mais c’était là une prétention exagérée. Déjà Fandor avait bousculé le brave gardien de la paix, déjà il entraînait Juve.


  —Passons par ici, je connais le chemin. Je suis déjà venu.


  Fandor qui était toujours accoutré des vêtements qu’il avait volés la nuit précédente au malheureux Bedeau, car, dans sa hâte d’activer l’enquête, il n’avait pas voulu passer chez lui pour se changer, produisait sur son passage une violente sensation.


  En arrivant, Juve et Fandor avaient voulu se renseigner. Mais les explications qu’on leur fournissait étaient si confuses qu’ils n’en purent rien tirer d’intéressant.


  —C’est une bombe, affirmait une commère.


  —C’est la directrice qui a éclaté, énonçait avec une autorité indiscutable un petit télégraphiste qui, à coups de coude, avait atteint le premier rang des spectateurs.


  Plus loin, on parlait d’une femme vitriolée, d’un amant qui avait surpris sa maîtresse en flagrant délit, et des versions contradictoires circulaient:


  —Il y a dix morts, disait l’un.


  —Quinze, disait un autre.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Que savez-vous? Comment expliquez-vous la chose? demanda le Commissaire à Juve dès qu’il l’aperçut.


  Devant la mine ahurie de Juve, lui-même s’interrompait:


  —Voyons, reprenait enfin le Commissaire, j’imagine bien que si vous arrivez ici, c’est que vous êtes au courant des événements qui s’y passent?


  —Je ne sais rien.


  —Vous venez donc ici par hasard?


  —Pas tout à fait, rétorquait Juve, mais presque.


  —À la porte, dit le journaliste, on nous a affirmé qu’il y avait dix morts, puis quinze, puis que c’était une bombe. Puis qu’on avait jeté du vitriol. Et en réalité?


  —Du vitriol? oui, Monsieur Fandor, on a jeté du vitriol. Mais qui? pourquoi? Je n’en sais rien, et l’on vous a parlé d’une bombe? En effet, il y a peut-être eu une bombe, mais ce n’est pas prouvé.


  —Ah çà, tâchons de ne pas jouer aux devinettes. Il y a eu quoi?


  —Venez, regardez, dit le commissaire en prenant l’inspecteur par la manche.


  Devant Juve, il venait d’ouvrir la porte du cabinet directorial.


  —Miséricorde, fit Juve. Qu’est-ce que cela signifie? C’est là que la jeune femme a été vitriolée?


  Derrière le policier, se dressa un homme en noir, qui déclara d’une voix sonore:


  —Personne n’a été vitriolé, la jeune femme que l’on a amenée tout à l’heure au poste de secours et que j’ai fait conduire à l’hôpital n’a pas été atteinte par de l’acide sulfurique. Les blessures que vous avez vues ont été produites par de l’eau mélangée de poivre, tom simplement et si elle était couverte de sang, c’est assurément qu’elle avait été éclaboussée par le sang de quelqu’un d’autre.


  —Mais enfin, docteur, que vous a-t-elle dit?


  —Peu de choses, monsieur le Commissaire: qu’elle parlait avec la directrice de ce bureau de placement, qu’elle était en train de faire vérifier à cette dame ses propres certificats, lorsque subitement, elle avait eu l’impression d’être arrosée avec un liquide qui l’a brûlée, puis, un grand bruit s’est fait entendre et elle a fui en hurlant.


  —Elle ne sait rien d’autre?


  —Rien d’autre, monsieur. Toutefois, elle m’a dit que MmeThorin – je crois que c’est ce nom qu’elle a prononcé – a dû être grièvement blessée, c’est pourquoi je suis venu. Où se trouve cette personne?


  —Regardez, docteur, dit le commissaire, et du bras il montrait la pièce éclaboussée de sang et de débris de corps humain.


  —MmeThorin était assise à son fauteuil, expliqua-t-il, elle a dû être victime d’un attentat anarchiste.


  Or, tandis que le magistrat parlait ainsi, Juve avait pénétré dans la petite pièce tragique. Marchant dans le sang, glissant sur les chairs broyées qui jonchaient le sol, Juve alla jusqu’au bureau. Il saisit l’appareil téléphonique, il obtint la ligne, il demanda la Sûreté:


  —Allô, allô. Dites aux deux inspecteurs Léon et Michel de se rendre d’urgence à l’église de Neuilly et de m’y attendre. Allô? C’est compris? Bon.


  Juve raccrocha, revint à Fandor:


  —C’est une histoire inadmissible, murmurait Juve à l’oreille du journaliste. Je ne puis croire ce que mes yeux voient. Nous sommes l’un et l’autre victimes, et tout le monde est victime avec nous, d’une plaisanterie. Fandor, tu vas aller à l’église attendre Léon et Michel, tu leur donneras comme instructions…


  —Dites-moi, Monsieur, ne remarquez-vous rien d’anormal au point de vue médico-légal, dans l’aspect de ce cabinet? Ne trouvez-vous pas, par exemple, qu’il y a beaucoup de sang, beaucoup de débris anatomiques?


  Le médecin parut scandalisé.


  —Mais, commença-t-il, je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, cela n’a aucune importance.


  Le policier tapa sur l’épaule du commissaire:


  —Dites-moi, mon cher ami, et M.Thorin? le mari de la victime, où est-il?


  —Dans sa chambre, m’a-t-on dit. Le pauvre homme est dans un état effrayant.


  —Si vous alliez le consoler?


  —Vous voulez que je monte, vers M.Thorin?… Mais pourquoi?


  —On ne sait pas. Ce malheureux est terriblement frappé. Il conviendrait de ne pas le laisser seul. Et puis, monsieur le Commissaire, songez-y, il y a des choses si inexplicables… Si jamais ce malheureux M.Thorin allait éclater comme sa femme, quel remords pour nous de ne pas y avoir songé. Allons, croyez-moi, monsieur le Commissaire, montez près de lui.


  Juve parlait avec une telle autorité, une si tranquille assurance, que cette fois le magistrat se laissa convaincre.


  —C’est bon, murmura-t-il, j’y vais. Mais expliquez-moi, Juve…


  —Je n’ai rien à vous expliquer, j’ai une simple recommandation à vous faire: ayez donc l’obligeance de ne point perdre de vue le malheureux, je le ferai demander tout à l’heure, nous l’entendrons ensemble.


  Le Commissaire, très surpris, s’éloigna.


  Juve, immédiatement, quitta ses façons énigmatiques pour prendre avec une cordialité qui n’était point feinte le bras du médecin, de plus en plus troublé, et de moins en moins renseigné.


  —Docteur, repartit Juve, nous voici seuls. Et si je dis des bêtises, il n’y aura que vous à les entendre. Voyons, connaissez-vous un seul cas pathologique qui puisse amener un homme à éclater?


  —Ma foi, non. Mais, une bombe?


  —Une bombe, docteur, n’a jamais réduit un cadavre en mille morceaux. Si c’était une bombe, qui avait fait explosion sur MmeThorin, il est absolument sûr que nous retrouverions au moins quelques os intacts, des fragments du crâne, un membre, peut-être. Or, dans le cas présent, veuillez le remarquer, Docteur, non seulement nous ne retrouvons rien ayant un aspect caractéristique, mais encore, et c’est là le plus curieux, je vous prie d’observer que rien n’a été cassé dans cette pièce. Ni l’encrier de porcelaine, très fragile, ni la glace, ni les vitres de la fenêtre, ni le bureau, ni la chaise, sur laquelle était assise MmeThorin. Concevez-vous cela, Docteur? Une bombe qui aveugle avec de l’eau et du poivre une première personne, et qui, cependant, a l’intelligence de ne point abîmer un seul meuble. Enfin, Docteur, il y a quelque chose que je ne m’explique pas non plus, c’est qu’en réalité, si le sol, les murs, le plafond sont couverts de sang, on peut se pencher sous les chaises, sous la table, sous le bureau, là, à l’envers, il n’y a aucune trace de sang. C’est vraiment bizarre.


  —Monsieur, qui êtes-vous donc pour voir ce que personne n’avait vu? Et où voulez-vous en venir?


  —Mon nom ne vous apprendrait rien, vous ne me connaissez probablement pas. Je suis Juve. Mais si vous vous intéressez à savoir où je veux en venir, je m’en vais vous l’expliquer. Une vessie remplie de débris de chair, remplie de sang, jetée au plafond où elle crève, peut très bien transformer une pièce en charnier et donner l’impression qu’un être humain vient d’éclater. On aveugle le seul témoin et le tour est joué. Mais l’idée d’un truc de ce genre ne peut venir qu’à une personne…


  Modeste avant tout, Juve n’ajoutait pas que si le génie Fantômas était seul capable d’inventer une ruse pareille pour faire croire à un crime inexistant, le génie de Juve était seul de taille à démasquer la fraude, à en trouver l’explication.


  —Docteur, ajouta Juve, vous allez me rendre un service inestimable. Prenez quelques fragments de cette chair éparpillée, recueillez une gouttelette de ce sang et courez au bout de la rue Perronet. Il y a là un pharmacien. Vous lui emprunterez son microscope et j’imagine que vous n’aurez pas grande difficulté à reconnaître que ces débris n’ont rien d’humain.


  Et sur ce, Juve tourna le dos au médecin. Dans le petit corridor, il rencontra Fandor:


  —Fandor, tout s’explique.


  —Bougre, et comment?


  —Une vessie remplie de sang.


  Tout autre que Fandor eût sursauté, n’eût pas compris:


  —Hé, hé, ça n’est pas mal. Vous êtes certain, Juve?


  —Absolument certain.


  —Alors, où est passée MmeThorin? Ce n’est pas elle qui a éclaté?


  —Laisse MmeThorin où elle est, faisait-il, tu as vu Léon et Michel?


  —Bien entendu.


  —Tu leur as donné mes ordres?


  —Oui.


  —Où sont-ils?


  —Ils suivent quelqu’un.


  —Qui?


  —Bébé.


  —Allons, c’est parfait. Je crois que cette fois, non seulement la bande des Ventres-Blancs aura vécu, mais encore…


  —Que quoi?


  —Que Fantômas paiera sa dette à la société.


  Juve, en cet instant, semblait véritablement quelque général en chef établissant un plan de bataille.


  —Toi, Fandor, commanda-t-il, tu vas rester dans ce couloir, tu entreras dans le cabinet fatal, derrière M.Thorin. Pas avant.


  —Vous allez interroger M.Thorin?


  —Naturellement, répliquait Juve.


  Et comme Fandor étonné du ton dont Juve venait de lui parler allait insister, le policier répéta:


  —Naturellement Fandor, je vais interroger M.Thorin. Quand ce ne serait que pour savoir exactement qui était MmeThorin. Tout s’explique, tout s’explique, faisait-il, Tu avais raison, Fandor, quand tu accusais les Ventres-Blancs d’être les auteurs de toutes les affaires qui nous ont intrigués ces temps derniers. Les Ventres-Blancs, oui, voilà les coupables, mais ils n’agissaient pas seuls en vérité, ils avaient un chef redoutable.


  —Fantômas?


  —Je vais interroger M.Thorin.


  Il appela un gardien, demanda que l’on aille immédiatement chercher le directeur du bureau de placement.


  —Dites au Commissaire, pendant ce temps, de faire cerner la maison, je l’appellerai dans quelques instants.


  Le gardien partit, Fandor se précipita sur Juve.


  —Mais enfin, demandait le journaliste, qui croyez-vous donc que peut être M.Thorin?


  —Je t’ai dit d’aller là-bas, d’entrer dans cette pièce derrière ce malheureux veuf inconsolable. Tu m’as compris j’imagine?


  Deux minutes plus tard, M.Thorin faisait son apparition dans le cabinet directorial où Juve l’avait fait mander. Le malheureux homme apparaissait dans un état lamentable, éperdu de douleur, sanglotant.


  —Hélas, monsieur, commença Juve.


  Mais, dans le corridor voisin, dans le corridor où Jérôme Fandor se trouvait, un vacarme venait de naître, un juron avait retenti. Un cri, un cri de femme lui avait répondu.


  26 – LIBRE ENCORE UNE FOIS


  —Encore un vin blanc, Bec-de-Gaz.


  —Encore un, Œil-de-Bœuf. Et toi, ma vieille branche?


  —Ça n’est pas de refus, Bec-de-Gaz. À nous deux, on peut encore s’enfiler une bouteille.


  —Toujours au même prix, pas vrai, Œil-de-Bœuf?


  —Sûr alors, c’est rien chouette, de bouffer et de licher aux frais de la princesse.


  —C’est pas pour dire, mais voilà bien la première fois que ça m’arrive. Aussi mon vieux, faut savoir en profiter.


  Les deux apaches, confortablement installés, débouchaient une seconde bouteille de vin blanc, attaquèrent un énorme pâté de lièvre qui se trouvait placé entre eux sur la table d’une cuisine.


  Un troisième couvert attendait.


  Bec-de-Gaz, la bouche pleine, s’arrêta un instant de mastiquer:


  —Et la Guêpe, qu’est-ce qu’elle devient? Comment que cela se fait qu’elle n’est pas encore venue manger avec nous?


  —Bah, probable qu’elle n’est pas loin. La poule n’est pas encore sortie de son poulailler.


  —Pourvu qu’elle ne se soit pas débinée. Qu’est-ce que nous prendrions avec Fantômas.


  —Débinée? sourit Œil-de-Bœuf, ça c’est comme des dattes. Il la connaît Fantômas, pour savoir ousqu’il faut boucler les gens et avec des gardiens de prison comme nous, qui sont à la coule de tous les trucs.


  —T’as raison, Œil-de-Bœuf, la voilà.


  Or, celle-ci n’était autre que l’infortunée fleuriste condangée quelques jours auparavant par le Tribunal des Apaches à être exécutée séance tenante et dont le supplice avait été différé sur les ordres de Fantômas, fort heureusement intervenu pour elle en temps voulu.


  Aidé des deux amis Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, Fantômas estimant que lui seul, en sa qualité de chef de bande, avait le droit de juger et de punir, avait enlevé la jeune fille et l’avait obligée à monter dans une voiture automobile et conduite dans une retraite où elle allait être mise sous la garde des deux apaches.


  Or, ceux-ci n’avaient pas été peu surpris de voir que Fantômas la conduisait à Neuilly, dans une propriété que les uns et les autres connaissaient fort bien, l’agence Thorin.


  —M’est avis, avait alors murmuré Bec-de-Gaz à Œil-de-Bœuf, pendant que l’on traversait mystérieusement le grand parc au milieu duquel s’élevait l’ancien couvent, que Fantômas doit avoir des combines avec le père Thorin, patron de cette boutique, et que ce n’est pas sans raison qu’il amène ici la Guêpe.


  Le Roi du Crime avait fait descendre la Guêpe dans de vastes sous-sols et l’avait conduite tout à l’extrémité du bâtiment, dans une sorte de petite cellule étroite et sombre.


  Fantômas avait alors dit à La Guêpe:


  —C’est là que tu vivras, que tu demeureras, jusqu’au jour où il me plaira de t’en faire sortir.


  Puis, l’Insaisissable, se tournant vers Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, leur avait déclaré:


  —Je vous institue ses gardiens. Vous allez rester dans la pièce qui précède la chambre de la Guêpe et vous l’empêcherez de sortir d’ici quoiqu’il arrive, quoiqu’il advienne. En aucun cas vous ne devez vous absenter, mais vous êtes libres de faire tout ce qu’il vous plaira. Je vous interdis cependant de toucher un seul cheveu de la tête de votre prisonnière.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz avaient accepté non sans enthousiasme les ordres du patron. Ils entrevoyaient, étant données les cuisines qu’ils avaient traversées pour parvenir à leurs appartements particuliers, un avenir de ripaille qui leur convenait fort. Et dès le premier jour, ils avaient fait honneur à des repas succulents, à d’excellents vins qui leur faisaient oublier les longueurs de la captivité, car en réalité, ces deux geôliers chargés de surveiller leur prisonnière étaient aussi prisonniers qu’elle. Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz s’en consolaient aisément, passant de longues après-midi à fumer des cigarettes, étendus sur le plancher, ou alors, se livrant à d’interminables parties de cartes. Ils avaient escompté, l’un et l’autre, l’avantage de pouvoir avancer leurs affaires amoureuses avec la Guêpe pendant ce tête-à-tête. Et chacun des deux hommes s’avouait à part soi qu’il aurait favorisé pour un peu l’évasion de la prisonnière, si celle-ci lui avait manifesté un tant soi peu de sympathie.


  Mais, outre qu’il leur aurait été difficile de s’en aller sans qu’on le remarquât, il se trouvait que leur situation auprès de la fleuriste ne devait se trouver aucunement modifiée.


  La Guêpe observant un mutisme absolu ne sortait de sa cellule que pour aller prendre ses repas, et ceux-ci étaient silencieux, moroses. La Guêpe demeurait perpétuellement la tête basse, le nez planté dans son assiette, sans souffler mot.


  Conformément à l’habitude, ce matin-là, la Guêpe était venue se joindre à ses deux gardiens pour prendre son repas. Il était environ onze heures et quart du matin. Soudain, les trois convives s’arrêtèrent brusquement, écoutèrent un bruit étrange suivi de plusieurs autres, également surprenants et mystérieux, qui venaient de l’étage au-dessus, c’est-à-dire du rez-de-chaussée. On aurait dit une détonation sourde, puis des bruits de pas précipités, des clameurs étouffées.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda la Guêpe.


  Bec-de-Gaz, profitant de sa haute taille, monta sur la table qui, appuyée le long du mur, constituait pour lui un véritable escabeau lui permettant d’arriver jusqu’à la hauteur du soupirail ouvert au niveau du sol. Bec-de-Gaz s’agrippa aux barreaux de fer. Il y réussit avec peine, mais c’était en vain qu’il regardait ainsi à l’extérieur de la maison. Plus rien. Il redescendit.


  —Si qu’on recommencerait à bouffer? suggéra-t-il.


  C’était aussi l’avis d’Œil-de-Bœuf, mais la Guêpe était allée jusqu’à la porte d’entrée de la salle. Elle avait entendu du bruit, des pas précipités, et comme elle s’avançait, elle dut s’arrêter net pour reculer ensuite. La clef avait tourné dans la serrure, sous une violente poussée, la porte s’était ouverte, sept ou huit individus pénétrèrent dans la salle de la prisonnière et de ses gardiens.


  Or, si la Guêpe et les deux apaches, rivés à son existence, étaient stupéfaits de cette brusque irruption, parmi les individus qui pénétraient ainsi, il s’en trouvait qui n’étaient pas moins étonnés.


  Bec-de-Gaz venait d’apercevoir l’un d’eux, dont le visage terreux paraissait plus sombre encore éclairé qu’il était par un rayon de lumière et il s’écriait:


  —Le Barbu. Ah mince alors. Le Barbu, ici et fringué comme un larbin de grande maison.


  Le Barbu, en effet, qui avait sacrifié sa moustache et sa barbe, ne conservant que des favoris noirs et épais, était vêtu d’un pantalon de drap sombre, liseré de rouge à la couture, et au lieu de veston, portait un gilet rayé jaune et noir avec des manches de lustrine.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz étaient à peine revenus de leur stupéfaction que la Guêpe, à son tour, poussait un cri de terreur et d’inquiétude. Elle venait de reconnaître, parmi les arrivants, son plus redoutable ennemi, l’homme qui l’avait accusée, trahie auprès des Ténébreux: le subtil et féroce Bébé.


  Celui-ci était enveloppé des pieds à la tête, dans une sorte de capote grise à deux rangs de boutons et coiffé d’une casquette à visière cerclée de cuivre. Bébé affectait ainsi l’allure d’un mécanicien de taxi-automobile.


  Derrière lui venait une femme: Adèle, et la maîtresse de Bébé ne portait pas ce jour-là une de ces toilettes tapageuses et voyantes dont elle avait le secret, mais bien la robe noire, simple et modeste, de femme de chambre. Son déguisement, d’ailleurs, se complétait fort bien par un tablier blanc attaché à la taille.


  À ces apaches, ainsi travestis, se mêlaient quelques bonnes figures de domestiques véritables, dont les regards inquiets, stupéfaits, les physionomies abasourdies et honnêtes, faisaient contrastes avec les faces hargneuses et mauvaises des membres de la bande des Ténébreux.


  Mais que signifiait tout cela?


  Cependant que Bébé foudroyait du regard la Guêpe qui lui avait échappé par suite de la volonté de Fantômas, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz s’entretenaient à mots couverts et rapides avec le Barbu:


  —De quoi qu’y retourne? avait interrogé l’un d’eux, cependant que le Barbu, haussant les épaules, répliquait à mi-voix:


  —On ne sait pas, on était là dans la tôle, convoqués par Fantômas, histoire de se faire passer pour des larbins, tu sais le patron, il a toujours des combines à la manque que l’on ne comprend pas. Voilà t’y pas que tout d’un coup, y a pas cinq minutes, on était en train de blaguer tous ensemble, dans les salles là-haut, lorsqu’on a entendu comme qui dirait une explosion. Un coup de pétard.


  —C’est vrai, dit Œil-de-Bœuf, même que j’étais en train de prendre mon quatrième vin blanc, j’ai failli l’avaler de travers, j’en ai toussé pendant près de cinq minutes.


  Le Barbu continua:


  —Une seconde après ce coup de Trafalgar, voilà-t-y pas qu’une petite bonne s’amène en poussant des hurlements comme si elle avait vingt-cinq diables derrière. Puis, dame. Après, il y a eu le bordel, le grand chambard. On est resté pendant plus d’une demi-heure à ne pas savoir quoi faire, à courir de tous les côtés: personne ne voulait nous laisser entrer dans le bureau du patron, faut croire que c’est là que c’est passé le tabac.


  —Le patron? Quel patron? demanda Bec-de-Gaz. Fantômas a un bureau ici?


  À son tour, Œil-de-Bœuf imposa silence à son ami:


  —Ta gueule, grande bête, fit-il, on voit bien que tu ne comprends rien pour demander de pareilles choses, le patron que veut dire le Barbu, c’est le père Thorin.


  —Naturellement, dit le Barbu.


  Cependant, la Guêpe, triomphant de son mutisme et se décidant à parler, interrogea:


  —Fantômas est ici? L’avez-vous vu? Est-ce lui qui avait…


  Le Barbu haussait les épaules:


  —T’en as de bonnes, ma fille, est-ce qu’on sait jamais de quoi qu’il retourne avec Fantômas? Voilà bien deux heures qu’on ne l’a pas vu. Mais ce qui est sûr et certain c’est qu’il est entré dans cette tôle avec nous et qu’il n’a pas dû encore en sortir.


  


  —Tout ça, grommela Adèle, qui allait et venait dans la pièce, l’arpentant furieusement de long en large, tout ça c’est des trucs à la manque, qui ne me vont pas du tout.


  Puis, elle se rapprocha de Bébé, lui passa le bras autour du cou, l’embrassa sur la nuque:


  —Dis voir, mon chéri, murmurait-elle, t’as pas le trac? paraît qu’il y a des flics plein la boutique.


  —Laisse donc, l’Adèle, pas la peine de nous faire remarquer.


  En disant ces mots, le jeune apache jetait un regard sournois dans la direction de deux valets de chambre, qui, tapis au fond de la pièce, semblaient prêter l’oreille et vouloir écouter plus qu’il n’était correct peut-être la conversation du Barbu et de Bec-de-Gaz, à laquelle se mêlait naturellement Œil-de-Bœuf.


  Les deux valets de chambre parurent un instant gênés d’être ainsi dévisagés par Bébé. Ils tournèrent la tête, firent quelques pas, comme pour se dissimuler dans la pénombre à contre-jour. Mais, à ce moment, des rumeurs montaient et l’on percevait au-dessus du sous-sol des voix de gens qui se disputaient, on entendait des pas précipités, des allées et venues.


  Bec-de-Gaz qui avait repris son poste d’observation et était monté sur la table afin d’avoir les yeux à la hauteur du soupirail, poussa un juron:


  —Ah nom de nom, fit-il, qu’est-ce que tout cela signifie? Il s’en amène tout le temps. Voilà encore deux flics qui viennent de rentrer dans le jardin.


  L’apache redescendit de son observatoire. Ses camarades se groupaient autour de lui.


  —Je ne sais pas si je me trompe, grogna Le Barbu, mais j’ai comme une idée que ça va chauffer. Fantômas a dû faire une combine qui ne réussit peut-être pas, et à nous faire descendre ainsi dans cette espèce de cave, il nous met dans une sale position. Moi je donnerai bien dix ronds pour débiner.


  Bébé s’approcha:


  —Sûr qu’on a été mouchardé. C’est un traquenard. On est vendu, on va être bouclé.


  —Qu’est-ce que tu dis? balbutia Bec-de-Gaz qui jetait autour de lui des regards de plus en plus troublés et négligeait absolument de s’occuper de la prisonnière.


  —Je dis, répéta Bébé, qui a des mouches parmi nous.


  Et, imperceptiblement, il désignait d’un coup d’œil les deux valets de chambre qui, quelques instants auparavant, écoutaient leur conversation et qui, s’étant glissés le long du mur, paraissaient commander la porte d’entrée faisant communiquer la vaste salle du sous-sol avec l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.


  Les apaches dévisageaient les suspects que leur désignait Bébé et, soudain, Œil-de-Bœuf murmura:


  —Bébé a raison. Je crois bien que je les reconnais. C’est des flics de la préfectance.


  Le Barbu aussi les reconnaissait:


  —Léon et Michel, ce sont eux, les inspecteurs.


  Soudain, les apaches prirent une décision spontanée et, sans même se donner le mot d’ordre, avec des souplesses de félins, ils bondirent vers la porte, décidés à s’enfuir, à sortir de là, à ne pas se laisser prendre et à disputer chèrement leur existence si on leur faisait quelque opposition.


  Les membres de la bande des Ténébreux ne s’étaient pas trompés. À peine avaient-ils esquissé ce geste, que les deux valets de chambre suspects à leurs yeux se précipitaient sur eux.


  Deux coups de revolver retentirent, suivis de cris, puis on entendit des gémissements sourds, des plaintes. Les chaises et les tabourets volèrent. La grande table fut démolie en un instant. Les barricades se dressèrent et le sous-sol se trouva brusquement transformé en champ de bataille.


  Les apaches s’étaient imaginé qu’ils auraient rapidement raison de Léon et Michel. Mais ils avaient compté sans les trois ou quatre domestiques qui se trouvaient également là. Appartenaient-ils aussi à la police? ou simplement, honnêtes gens, avaient-ils compris que leur conscience leur ordonnait de se mettre du côté de ceux qui avaient à se défendre, plutôt que de celui des gens qui se prétendaient attaqués.


  Certes, les Ténébreux remportèrent un premier succès en jetant à bas l’infortuné Michel qui reçut à l’épaule un violent coup de couteau et s’effondra sur le sol, dans une mare de sang. Mais le Barbu, d’autre part, était à demi assommé par un violent coup de poing. Œil-de-Bœuf, surpris, se sentit passer les menottes et, s’il restait libre dans la salle, il était désormais inoffensif. En revanche, dans le camp des assaillis, un homme encore tombait par terre, la figure à moitié démolie par un coup d’escabeau. Bec-de-Gaz, prudemment, était resté en arrière, se contentant de passer des projectiles à ses copains. Soudain, il poussa un cri de rage:


  —Ah, nom de Dieu, la garce, la voilà qui se débine. Bébé avait raison. C’est une mouche de la police et elle nous a roulés.


  La fleuriste, en effet, avait réussi à se distraire pour ainsi dire de la foule, à y passer inaperçue. Puis, profitant de la première bagarre, elle s’était éclipsée. Certes, elle avait eu un moment d’émotion lorsqu’elle avait frôlé les deux valets de chambre qui n’étaient autres que Léon et Michel, mais ceux-ci favorisaient son évasion, lui sembla-t-il. Il n’en était rien, mais au moment précis où la fleuriste se glissait derrière eux, ils avaient à parer à une autre difficulté, autrement grave, qui surgissait devant eux, c’était la bande des apaches prêts à bondir, désireux de se frayer un chemin par la force, au besoin, pour sortir du sous-sol.


  Cependant que la bataille continuait, la fleuriste, dont le cœur battait à rompre, gravit lestement les trente marches du petit escalier tournant qui permettait d’arriver au rez-de-chaussée. Elle se trouva en face d’un étroit couloir, obscur, long et désert. Où conduisait ce couloir? Elle n’en savait rien, mais peu lui importait. L’essentiel était de fuir. Il n’y avait pas d’autre issue. La Guêpe s’engagea dans le boyau étroit et parvint à une porte qui, précisément, s’ouvrit au moment où elle allait la pousser.


  —Jérôme Fandor. Ah, mon Dieu, cria la Guêpe.


  Mais la jeune fille n’eut pas le temps de rebrousser chemin. L’homme qui s’était présenté devant elle – et c’était bien le journaliste – l’avait prise par les poignets, l’attirait au milieu de la pièce, la regardait en pleine lumière, les yeux dans les yeux. La jeune fille atterrée, se laissait faire, épouvantée du spectacle qui se déroulait autour d’elle. Et il y avait de quoi, en effet, demeurer terrifiée d’émotion. Ses yeux hagards considéraient le plancher, les murs, le plafond, et partout où son regard s’arrêtait, partout il y avait des éclaboussures rouges, des ruisseaux rouges, du sang. Rien que du sang, du sang toujours.


  Quel était ce spectacle horrible et que signifiait cette effroyable aventure?


  La malheureuse crut défaillir tant son émotion était forte, mais elle eut encore une telle surprise que sa nouvelle découverte, au lieu de l’abattre définitivement, surexcita ses nerfs, la ranima, lui donna comme une vigueur nouvelle pour résister aux émotions qu’elle éprouvait.


  À côté de Fandor, dans la salle, se trouvaient encore deux hommes. L’un d’eux n’était autre que Juve, le célèbre policier, que la fleuriste, assurément, devait connaître, car ses lèvres tremblantes murmuraient machinalement son nom.


  Et enfin, un troisième personnage était un petit homme gros, court, trapu, aux épaules courbées et dont le visage indéfinissable semblait, pour ainsi dire, dissimulé sous une chevelure mystérieusement longue, et une barbe anormalement épaisse.


  La jeune fille demeura un instant immobile, puis, elle esquissa un geste de recul, mais Juve à son tour, s’était approché d’elle, et la reprenait par le bras. Fandor l’avait lâchée, mais il était devenu terriblement pâle. Juve la considéra un instant, puis, brutalement, lui ordonna:


  —Allons, avouez. Inutile de jouer plus longtemps la comédie. Je vous reconnais. Nous savons qui vous êtes et vous n’échapperez pas.


  La Guêpe leva les yeux vers le policier et une vive rougeur empourpra son visage, un sanglot lui monta à la gorge. Elle eut une révolte soudaine.


  Juve laissa tomber au milieu du silence ces étranges paroles:


  —La Guêpe, membre de la bande des Ténébreux, la fleuriste de nuit, la femme qui rôde dans les bouges de Belleville, celle que courtisent depuis si longtemps les apaches Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, celle que Bébé dénonce comme traître et parjure, c’est vous, et cela n’étonnera personne que vous ayez à la fois cette réputation d’honnêteté et de culpabilité. Allons, la Guêpe, ne nous dissimulez pas plus longtemps que vous êtes Hélène Gurn, la fille de Fantômas.


  —Juve, s’était écrié Fandor.


  Mais le policier, d’un geste brusque, intimait à Fandor l’ordre de se taire.


  L’inspecteur de la Sûreté, avec une profonde ironie, se tournant du côté du personnage qui avait assisté muet à cette scène, et le regardant fixement, lui déclarait:


  —Oui, monsieur Thorin, permettez-moi de vous présenter, en la personne de mademoiselle, la fille du plus sinistre bandit qui soit au monde, la fille de Fantômas. Soyez, du reste, assuré que cette découverte ne me surprend pas. Il y a déjà longtemps que je soupçonnais qui était la Guêpe, en réalité. Je suis heureux de l’avoir percée à jour, d’autant plus que la présence de la fille me rassure. Du moment qu’elle se trouve ici, c’est que le père n’est pas loin.


  Juve, tout en prononçant ces paroles, se livrait à une mimique étrange et surprenante. Sur une table toute voisine de lui et bien en évidence, il venait de placer un couteau-poignard ouvert. Une lame longue, épaisse, effilée, étincela dans la pénombre de la pièce. Juve qui avait fait ce geste machinal, semblait oublier volontairement cette arme et se rapprocha tout en parlant de M.Thorin.


  Il répéta avec une surprenante insistance:


  —C’est que Fantômas n’est pas loin.


  Et après avoir prononcé ces paroles qui ne diminuaient en aucune façon le trouble du tenancier du bureau de placement, le policier jetait un coup d’œil furtif par la porte entrebâillée, qui donnait sur le couloir, en même temps qu’il regardait, par la porte voisine qui communiquait avec l’extérieur, dans la direction du jardin. Le policier était perplexe, il semblait chercher quelque chose. Fandor s’était reculé au fond de la pièce avant que Juve eût parlé, il avait reconnu la Guêpe.


  Certes, elle était merveilleusement changée, grimée; sur ses cheveux blonds et bouffants, elle avait disposé avec une adresse remarquable une perruque de cheveux noirs de jais, mais il était impossible pour quelqu’un qui la connaissait comme Fandor, et qui cette fois la voyait en face, de ne point la reconnaître. Et malgré les tragiques circonstances dans lesquelles il se trouvait, malgré le mystère angoissant qui régnait autour d’eux, Fandor oubliait les gens qui l’entouraient, les choses qui se passaient, pour ne plus avoir d’yeux et de pensées que pour la fille de Fantômas.


  Brusquement, le journaliste poussa un hurlement sauvage et se précipita. Trop tard. L’espace d’une seconde avait suffi.


  Alors que Juve s’était approché de la porte donnant sur le jardin, M.Thorin, avec une extraordinaire agilité, s’était élancé dans la direction de la table où Juve avait oublié, comme par négligence, le couteau-poignard. Redressant son dos courbé, bondissant comme un tigre, M.Thorin s’était saisi de l’arme, et, levant un bras meurtrier, il l’abaissa avec une féroce violence entre les épaules du policier.


  Mais M.Thorin, en même temps qu’il frappait recula, abasourdi de ce qui se produisait. Il semblait que la lame du poignard n’avait pas pénétré dans le corps de la victime. Instinctivement, Thorin regardait l’arme avec laquelle il venait de frapper. Il poussa un cri de dépit: le poignard, en effet, était une arme truquée et à la moindre pression la lame rentrait dans l’intérieur du manche creux.


  Juve, cependant, qui avait chancelé sous la violence du coup, se retourna et, revolver au poing, hurla, l’air ravi:


  —Ah cette fois je vous y prends, Thorin et Fantômas ne font qu’un. J’attendais cette agression pour me convaincre. Ne bougez…


  Juve n’acheva pas. Plus vif que l’éclair, le faux Thorin n’avait pas hésité une seconde, il avait bondi sur Juve, et cette fois, avec le manche du poignard il le frappait à la tête: Juve tomba inerte sur le plancher, en poussant un sourd gémissement. Sans s’attarder pour achever son plus redoutable ennemi, Fantômas sauta dans le jardin. L’arrêterait-on dans sa fuite? Fandor avait emboîté le pas. Mais, entre Fantômas et lui se dressait qui? La Guêpe, la fille de Fantômas, parbleu.


  —Fandor, supplia-t-elle, tuez-moi si vous voulez, mais moi vivante, vous ne le poursuivrez pas.


  Des cris, cependant, de tous côtés. Ils venaient du sous-sol. Aux imprécations des apaches se mêlaient les appels des policiers. De part et d’autre, on criait au secours et de temps en temps, on entendait des coups de revolver auxquels succédaient des cris de douleur, des gémissements.


  —Hélène, disait Fandor, c’est infâme, je ne puis consentir.


  —Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi, Fandor. Écoutez celle qui veut vous sauver, vous et votre ami Juve. Écoutez celle qui vous aime.


  Fandor eut une seconde d’hésitation. La fille de Fantômas lui prit le bras. Elle le fit se retourner.


  —Regardez, il vit mais il souffre.


  Et la jeune fille désignait Juve étendu sur le sol, à demi évanoui, mais dont le visage crispé grimaçait. Fandor eut un regard de désespoir pour son plus cher ami. mais que pouvait-il faire? Son devoir ne rappelait-il pas sur les traces de Fantômas, qui, assurément, allait pouvoir être pris si Fandor le rejoignait dans le jardin, s’il avait le temps d’informer la police qui en gardait les issues de ne pas laisser s’échapper M.Thorin. Un mot suffisait. Fandor allait mettre son projet à exécution, mais encore une fois la fille de Fantômas l’en empêcha:


  —Écoutez, dit-elle.


  Un grand bruit de portes brisées venait de retentir. Puis des pas sonores dans l’escalier.


  —Les voilà qui montent, souffla la fille de Fantômas, nous sommes perdus, et Juve dans une seconde sera mort si vous l’abandonnez.


  —Hélène, je vous comprends, vous faites l’impossible pour sauver votre père. Erreur, ceux qui remontent sont les inspecteurs de la Sûreté. Ils sont descendus tout à l’heure pour arrêter les membres de la bande des Ténébreux.


  —Mais ils auront été les moins forts, croyez-moi, Fandor, restez-là et préparez-vous à vous défendre contre les agresseurs si vous voulez qu’ils épargnent Juve, pas un mouvement.


  Fandor venait d’apercevoir du fond du couloir ceux qui s’approchaient, referma la porte d’un geste brusque:


  —Vous avez raison Hélène, et je vous remercie.


  En effet, Fandor venait d’apercevoir en tête de ceux qui s’approchaient, le sinistre Bébé suivi de Bec-de-Gaz, derrière lequel marchait Œil-de-Bœuf. Fandor l’arme au poing attendit malgré l’ébranlement des coups de poing contre le bois.


  —Ouvrez, hurlaient les voix terribles et coléreuses, pas la peine de résister, nous vous aurons.


  La fille de Fantômas, très pâle, s’était agenouillée auprès de Juve qui venait d’ouvrir les yeux.


  —Je souffre, gémissait le policier.


  Un panneau de la porte céda sous l’effort et une balle tirée alla s’aplatir sur la muraille.


  Fandor jugeait la situation désespérée. Dans quelques secondes la porte allait être enfoncée. Les forcenés se précipiteraient sur lui, sur Juve hors d’état de se défendre. Sur l’innocente victime coupable seulement d’être née fille de son père. Il se rapprocha d’Hélène.


  Les deux jeunes gens attendaient.


  —Rien à faire, n’est-ce pas?


  —Rien, à moins que la police n’arrive.


  La fille de Fantômas leva les yeux au ciel, puis, désignant du geste de la main la porte qui, peu à peu pliait, menaçait de céder:


  —Jurez-moi, Fandor, dit-elle, que lorsqu’ils entreront, votre premier coup de feu sera pour moi. Je ne veux pas tomber entre leurs mains.


  Fandor ne répondit rien mais il se rapprocha de la jeune fille, ouvrit ses bras, la serra sur sa poitrine:


  —Hélène, murmura-t-il, je vous aime, follement.


  Les deux jeunes gens tressaillirent. Une balle venait de siffler à leurs oreilles. On entendit la voix de Bébé:


  —Les salauds s’en payent. Ils nous ont même pas attendus.


  Fandor et la fille de Fantômas rompirent, non sans avoir eu soin de mettre Juve toujours inanimé hors d’atteinte des balles meurtrières que les bandits tiraient à travers le panneau de la porte à demi fendue.


  —Lui aussi, dit Fandor, en songeant à Juve, recevra le coup de grâce avant que les bandits soient arrivés jusqu’à lui.


  Puis, brusquement, des imprécations. Les bandits font volte-face. La fusillade. Fandor s’écrie:


  —La police. Nous sommes sauvés.


  Et Fandor avait raison. En quelques secondes, les apaches se sont évanouis. Le mortellement des poings sur le bois de la porte s’est interrompu.


  Juve, peu à peu, revenait à la vie, il s’asseyait lentement, mais à l’oreille de Fandor, la fille de Fantômas balbutiait:


  —La police, mais alors mon père?


  Et la jeune fille avait pour le journaliste un regard douloureux et Fandor à ce moment, bien que Fantômas fût son plus mortel ennemi, aurait volontiers ordonné la mise en liberté du misérable.


  Cependant, les policiers se rapprochent, on entend la voix de Léon qui parlemente de l’intérieur du sous-sol, avec les chefs de la brigade mobile convoqués depuis longtemps par Juve et qui arrivaient enfin.


  Fandor, par l’embrasure d’une fenêtre, reconnaît un brigadier de ses amis.


  —Qui vous a dit, hurle-t-il, qu’il y avait ici toute la bande des Ténébreux?


  —Parbleu, comme nous attendions à l’extérieur les ordres de M.Juve, le patron de l’établissement est accouru comme un fou. Vous savez bien le père Thorin, il nous a dit…


  Mais Fandor n’écoutait plus.


  —Soyez contente, Hélène, dit-il à celle qui se trouvait contre lui. Il est libre, encore une fois.


  FIN
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