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Préface




Mantra, de Rodrigo Fresán, a été publié dans le cadre de la collection «Año 0», aux éditions Mondadori. La trouvaille consistait à charger une série décrivains décrire une série de romans sur une série de villes. Javais dans lidée de faire une collection similaire, une série de guides de tourisme subjectifs, arbitraires, sauvagement partiaux, mais mon épopée est morte avant dêtre née. Le premier coup ma été assené par Rodrigo Fresán lorsquil ma raconté quune maison dédition lui avait commandé un roman sur Mexico. Le coup de grâce ma été porté quand jai lu le roman en question. Car quoi que puissent dire son auteur, son éditeur, le maire du District Fédéral et les Mexicains en général, Mantra est un roman sur Mexico. À sa manière singulière, il est aussi un guide: ce nest pas un hasard si la deuxième partie, qui sétend sur 370pages, est classée par ordre alphabétique. Mais, disons-le tout net, Mantra est surtout un délire au sens le plus technique et le plus trivial du terme. Certains iraient même jusquà dire: «comme la ville de Mexico» où, chaque année, au petit matin, les trottoirs sont couverts dun tapis doiseaux morts à cause de la pollution alors que les maires sobstinent à déclarer quils se sont simplement écrasés sur les pavés. Cest possible. Je nen sais rien et je men moque. Fresán, au demeurant, semble avoir pris certaines précautions pour éluder ce genre dinterpellation isomorphe. Un roman sur Mexico? a-t-il pensé. Très bien, a-t-il dit. Liquidons Mexico. Effaçons le DF de la carte et basta. Il sest fait aider par quelques hécatombes  guérilleros, désastres aéronautiques, volcans , puis il sest lancé dans lécriture de son roman… sur Mexico. En vérité, il a thématisé à lintérieur de Mantra cette disparition de lextérieur qui le condamnerait fatalement à écrire son roman. Une fois Mexico liquidé, Mexico pouvait enfin apparaître (comme on le dit des fantômes), et Fresán sadonner au sport étrange qui traverse les pages de son livre: le déjà-vu pop. Ce qui apparaît dans Mantra nest pas un Mexico personnel, «le Mexico de Fresán», mais une sorte de mythologie anonyme incroyablement encyclopédique, faite de secrets et de banalités, de sophistication et de vulgarité, de grande littérature et de brochures touristiques, qui évite toute rechute «subjective» grâce à une gestion presque maniaque de lexhaustivité. Nous autres, lecteurs, croyons soudain tout savoir sur Mexico. Tout. Comme si les marques, les noms propres, les faits historiques, les particularités culturelles, les plats locaux, les écrivains, les visiteurs illustres, les idiotismes, les boissons, les catcheurs masqués et les croyances, dans le contexte moins élevé dun programme de questions et de réponses, nous forçaient à patiner sans solution possible et faisaient déjà partie dune sorte de savoir diffus, involontaire et inconnu de nous-mêmes: la grande doxa mexicaine que nous portons tous en nous. Pourquoi? Comment est-ce possible puisquen vérité nous ignorons tout, puisque quatre-vingts pour cent des mexicanismes que Fresán cite dans son roman sont des révélations pour au moins quatre-vingts pour cent dentre nous, qui ne sommes pas mexicains? Le secret, bien sûr, se trouve dans la culture pop  mariachis et William Burroughs, Sous le volcan et Moctezuma, El Santo et Frida Kahlo, Apportez-moi la tête dAlfredo García et la place Garibaldi , dans le pouvoir quelle a de nous faire croire que nous sommes déjà venus ici, que nous avons déjà vu et que nous connaissons déjà ce qui se présente à nous pour la première fois. (Il y a dans Fresán un étrange rapport que nous nétudierons pas ici entre la pop et la mort, comme si cet écrivain boulimique profondément lié à la culture de masse ne pouvait réprimer lélan mélancolique issu du sous-sol où repose la grande culture, comme sil ne pouvait sempêcher de signaler la tragédie qui est à lorigine de tout  y compris et surtout de son propre bonheur.)

Oui, je crois que tel est le secret. Il est là (la pop, usine à fantômes qui «nous rêve» tous), mais aussi ailleurs. Car limportant, dans Mantra, cest que ceux qui racontent  tous ceux qui font défiler dans le roman une galerie de mexicanismes spectraux  sont soit des malades en phase terminale, soit des morts, soit des créatures posthumes situées dans un futur illisible. (Précisons au passage quils seraient des candidats idéaux pour traiter des villes abordées dans ma collection de guides psychotiques.) Cest là que Fresán accélère à nouveau puis, incommodé par laccalmie quil vient datteindre, il passe à autre chose. (La succession des opérations nest quun stratagème dexposition: dans le livre, tout se déroule toujours simultanément.) Plus que relater une histoire  au bout du compte, comme dans un club de narrateurs défunts, lhistoire ou les histoires se débrouillent pour être interchangeables , ces narrateurs fantômes ne peuvent faire que ce que les archives attribuent en principe aux psychotiques ou aux pentecôtistes: parler en langues. Et là, une fois encore, tout redevient méconnaissable, délirant. Comme dans Hiroshima mon amour, quelquun pourrait dire: «Jai tout vu à Mexico DF. Tout.» Et quelquun pourrait répondre: «Non. Tu nas rien vu à Mexico DF. Rien.» Cest logique étant donné que ce qui permet davoir vu ou de ne pas avoir vu est la même chose: la catastrophe que nous pourrions consacrer comme la condition du possible non seulement de ce livre, mais de toute la fiction de Fresán. Mantra est une véritable encyclopédie de la catastrophe en tous genres: individuelles et massives, privées et historiques, humaines et naturelles (accidents, crimes, effondrements neurologiques, éruptions, agressions meurtrières). Ces cataclysmes dont la fonction «naturelle» serait en principe de conclure, de mettre un terme, de fermer une trajectoire, surviennent toujours au début chez Fresán. Ils ouvrent, «libèrent» lénergie de la fiction. Certes, il y a des histoires dans Mantra, mais il sagit de posthistoires, dhistoires-esquilles qui continuent de flotter dans lespace après que le désastre est survenu. Considérant la particularité des circonstances, il nest pas si anormal que la langue utilisée pour les relater ne nous paraisse pas dune simplicité enfantine. Oui: «Jai tout vu à Mexico DF», mais aussi: «Jai tout vu à Mexico DF et je nai rien reconnu.» Tout délire à nouveau, en effet, et Mexico DF se distord, comme précipité dans un trou noir. La carte que dessine Mantra ressemble de plus en plus à lun de ces tableaux tronqués, menaçants (je songe aux Ambassadeurs de Holbein le Jeune, un classique du genre). Baltrusaitis appelait cette technique lanamorphose. Limage est quasiment impossible à reconnaître: elle est défigurée, comme comprimée par une violence brutale alors que personne ne pourrait dire quelle est inexacte. Cest là tout le prodige. Personne ne pourrait manquer de remarquer sa précision. Écrire sur des villes. La formule de la collection «Año 0» ne pouvait manquer de confronter les écrivains recrutés au problème éternel et presque diabolique de la représentation. Le trompe-lœil1 aurait été une manière de le résoudre. Fresán a choisi la solution diamétralement opposée en écrivant un roman anamorphosique. Mais il y a pourtant autre chose. Autre chose à faire avec Mantra ou autre chose que Mantra nous incite à faire et qui consisterait, quon le croie ou non, à le «redresser». Les livres plus ou moins modernes sur la peinture anamorphosique incluent en général  pas toujours afin de ne pas trop perturber ceux qui les achètent  un accessoire douteux, une sorte de cylindre précaire qui, appliqué stratégiquement sur la reproduction du tableau (en respectant par exemple certains angles), permet de «corriger» limage déformée et de restituer la version «originale», cest-à-dire «réaliste». Javoue quaprès avoir fini de lire Mantra, je me suis mis à chercher comme un fou léquivalent littéraire de ce tube magique. Évidemment, je nai rien trouvé. Mais jai découvert une consolation dont je dois reconnaître, compte tenu de mes modestes aspirations, quelle ma été plutôt profitable. Elle porte un nom technique, légal, respectablement latin, et un nom commun, vulgaire, dont la seule prononciation peut suffire dans ce pays à créer des ennuis. Disons pour abréger quelle se fume. Jai donc lu Mantra avec mon tube à fumer et jai pris conscience de deux réalités qui, en vérité, nen forment quune seule. Pour commencer, jai découvert que Mantra était un roman-drogue, un roman qui me droguait pendant que je le lisais, le premier que la littérature argentine nous offrait depuis… depuis quand? Depuis El amhor, los orsinis y la muerte, de Néstor Sánchez? Ensuite, je me suis aperçu que si on lit un roman-drogue en étant soi-même drogué, une drogue neutralise lautre, et Mantra ma alors fait leffet dun roman triste, inconsolable, dont la région secrète est lenfance et dont les sujets sont le temps et la forme: les deux seules choses auxquelles lenfance ne songe jamais; les deux seules choses qui pensent lenfance.



Alan Pauls 

3mai 2002
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Partout.



Eh oui.




AVERTISSEMENT





Toute similitude entre les situations et les personnages fictifs de ce livre avec des faits ou des personnes de la vie réelle serait une simple et involontaire coïncidence.



Dans bien des cas de figure, il en est de même pour le District Fédéral de Mexico parcouru et décrit au fil des pages qui vont suivre.



Parfois, lordre chronologique de certaines dates ou faits historiques a été bousculé au profit  je lespère  de lhistoire relatée et en lhonneur du temps mexicain circulaire, diffus et insaisissable, dans lequel elle se déroule.



Bon voyage.










Où est-ce quon a été? La question la laissé pantois, interdit, choqué, et on a tous deux répété: Où est-ce quon a été? OÙ EST-CE QUON A ÉTÉ?

(…) Où où où est-ce quon a été?

Où est-ce quon est allé?

Denis JOHNSON 

Pistes: «Hippies»



Comment décrire une ville?

Graham GREENE 

Routes sans lois: 

«Notes prises à Mexico»



Gardez votre calme.

Cest facile à dire, plus difficile à faire.

TELMEX

Annuaire téléphonique de Mexico, 

District Fédéral: «Que faire avant, 
pendant et après un séisme»


AVANT

Lami mexicain


Avant que je commence à rendre compte des choses relatives à cette grande ville et de toutes celles décrites dans ce chapitre, il me semble, afin quelles se puissent mieux comprendre, quil me faut parler de la province de Mexico, car cest là que cette ville dont je fais le récit sest fondée et où sétend le principal domaine de ce puissant seigneur.

Hernán CORTÉS 
Lettres de relation



Ce nouveau rêve avait un rapport avec la ville de Mexico. Il ny était jamais allé et savait peu de choses sur Mexico, et cest la raison pour laquelle tous les détails de son rêve le laissaient tellement stupéfait.

Philip K. DICK 
Radio libre Albemuth










Bien des années avant que commence tout ce qui devait se terminer, avant ce terrible et magnifique jour des Morts pendant lequel jai voyagé et suis arrivé pour la première et dernière fois de ma vie à Mexico, District Fédéral («Mexico City is known to Mexicans simply as México  pronounced MEH-kee-ko. If they want to distinguish from Mexico the country, they call it either la ciudad de México or el DF  el de EFF-e»), alors quil me restait encore trop longtemps avant de devenir celui que je suis désormais et que jaurais préféré ne jamais être, jai rencontré Martín Mantra ou, plutôt, Martín Mantra ma rencontré. Il ma tendu la main, et cette main tenait un revolver.










Martín Mantra disait que toute histoire  même la plus courte et la plus insignifiante  ne peut être bien racontée quà condition dentamer son récit au commencement de tout, sur ce fameux big-bang, ce «il était une fois…» original qui nous inclut tous. Il faut toujours partir du Vide Absolu et le remplir peu à peu, sans se presser, comme on remplit une piscine dans laquelle on ne nagera jamais. Pourtant, quelle joie de voir dautres personnes y barboter, de la voir surgir des profondeurs pour reprendre sa respiration et retourner sans hâte au fond de ces eaux bleues et chlorées! Cest une course avec une seule participante et une seule gagnante.

Mais ce nest pas cette histoire que je vais relater ici. Je nai pas assez de temps ni de connaissances. Je commencerai donc par un début plus proche, mais qui me semble tout aussi transcendant.

Je commencerai en disant quà lépoque, nous étions différents. Pas pour une question dâge, de taille ou didées, mais parce que ceux qui vivent sur cette planète éphémère de la Nébuleuse de Jamais-Jamais connue sous le nom dEnfance (la seule patrie possible et, en même temps, un endroit dont les habitants séteignent aussitôt, un lieu qui disparaît pour certains afin dêtre ensuite peuplé par dautres arrivant toujours après, comme ces villes aztèques brusquement désertées) demeurent détranges animaux, des créatures qui ne restent jamais tranquilles quand on les capture pour les classer dans le bestiaire du moment. Ce sont des êtres complètement différents de ce quils finissent par devenir. Étonnamment durs et forts auparavant  contrairement à ce quon a tendance à croire, nous sommes dans notre enfance plus puissants et plus résistants à tout , ils ne se doutent pas quavec le temps, ils vont samollir, semplir de craintes et se fragiliser. Nous tombons des arbres, dormons par terre, saignons peu, cicatrisons vite, sommes ravis de nous rouler dans notre propre merde, pleurons de rire. Les maladies sattardent à peine sur nos corps pour boire un cocktail fébrile avant de poursuivre leur chemin. Nous adorons fêter notre anniversaire, car ce jour confirme la brièveté de tout ce qui fut et linfini de tout ce qui sera. Elle est encore si loin, la première nuit où, pour la première fois, nous cessons de songer à lavenir pour nous réfugier dans une redécouverte imprécise de notre passé. Tant que nous sommes neufs, nous ne vieillissons pas: nous grandissons.

Comme des tumeurs.

Comme des Sea Monkeys.










Nous sommes immortels à nos débuts. Nous sommes invincibles. Nous savons tout parce quil ny a pas grand-chose à savoir. Nous ne sommes quun Chapitre Un. Nous connaissons les bases, ce qui importe réellement, les choses indispensables: des règles simples pour survivre dans la jungle de nos journées brèves, mais intenses au cours desquelles nous pressentons à la perfection qui sont nos amis et nos ennemis. Alors, nos antennes flambant neuves captent sans difficulté le langage secret de lunivers. Au fil des années  au contact du bruit sourd de la connaissance de linutile, du côté statique de linformation superflue et du lent rapprochement de la mort , nous devenons de plus en plus ignorants. Nous avons peur des portes que le vent fait claquer ou des téléphones qui sonnent dans le noir, au cœur même de la nuit. Donc, à lheure incertaine où nous nous rappelons avec tristesse notre passé vigoureux, nous ne sommes plus que les astronautes corrompus dune Lune innocente où nous avons un jour planté un drapeau. Quand nous y étions, tout nous semblait plus grand et plus majestueux. Contrairement à ce que lon peut croire, cela nétait pas lié à notre petite taille par rapport aux chambres qui nous abritaient, mais plutôt à notre capacité détonnement. Loin dêtre motivée par lexercice dun petit muscle difficile daccès, elle était un battement constant, et il suffisait de fermer les yeux pour la sentir rythmer le temps des hommes et la vitesse des choses à lintérieur de soi. Eh oui, notre passé le plus reculé était si proche, si bref et si précis quil se confondait avec ce qui était survenu quelques heures plus tôt pendant que nous glissions sur un présent plus long que notre avenir tout entier. Voilà pourquoi dans notre enfance, nous sommes particulièrement attirés par le rugissement des moteurs de science-fiction: ce qui précède est infime; le présent nest quune succession de photogrammes; laprès signifiant tout, il nest pas étonnant quen grandissant, notre intérêt pour le futur décroisse et que nous nous posions de moins en moins de questions à son sujet, car, à lévidence, nous commençons à comprendre que nous ne ferons jamais partie de lui.

Jai limpression de me répéter, de dire toujours la même chose avec des mots différents, de navoir guère le temps davancer dautres idées. Cest pourquoi je choisis une époque  celle où javais beaucoup de temps devant moi  et un nom: Martín Mantra.










On ma dit un jour ou je lai lu quelque part  je men souviens maintenant  que pendant notre enfance, nous nous posons trente-trois questions par heure et quavec le temps, celles-ci se raréfient, car les réponses sont là, pensées par dautres et prêtes à être adoptées par nous sans même nous laisser le loisir de nous interroger sur le pourquoi et le comment de ce qui nous entoure et nous confond. Nous finissons ainsi par nous soumettre à la certitude des réponses dautrui et avons le sentiment dêtre des vainqueurs alors quen réalité, il nous faudrait lutter pour préserver le risque constant que représentent nos propres questions.

Oui, on nous éduque pour nous rendre faibles, mais lorsque nous le comprenons, il est déjà trop tard. Il suffit de regarder des photos de ceux qui furent un jour des enfants et de les comparer aux clichés des adultes quils sont devenus pour éprouver une triste sensation dégarement, un désappointement résigné face à lirrécupérable. Cette bouche, ce nez peuvent correspondre à cette autre bouche et à cet autre nez, mais certaines choses se sont définitivement perdues en chemin: la brillance pleine de défi dun regard, la courbe cruelle dun sourire pur et bestial, la stature irréprochable et la silhouette aérodynamique, idéale, insaisissable, qui permet datteindre la vitesse optimale quand on court sans jamais fuir. Heureux gamins parfaits qui, mystérieusement, ont lair anachroniquement adultes sur ces vieux papiers glacés.

Sans doute est-ce parce que jai compris tout cela très tôt que je refuse systématiquement quon me prenne en photo, sauf quand cela savère nécessaire (passeports à brûler une fois quon les a renouvelés, comme on dit bizarrement), socialement et sentimentalement incontournable (fiancées à brûler aussi dès leur renouvellement) ou que les clichés sont le fruit dun hasard inévitable quand, tel un fantôme distrait, on apparaît à côté des pieds métalliques de la tour Eiffel derrière une famille de Japonais. Au moment de me venger de tant de clichés auxquels on ma condamné sans me demander mon avis, jai observé la même conduite apocalyptique lorsquune de ces familles japonaises ma prié de la photographier devant la Sagrada Familia ou le Taj Mahal, par exemple. Jai placé les Japonais, je leur ai dit de sourire puis jai cadré de manière à ce quils aient le cou tranché par la guillotine de ma méchanceté. Jai appuyé sur le bouton, reçu le flash de leurs sourires et de leur reconnaissance jaune. Je les imaginais ensuite ouvrant lenveloppe qui contenait leurs photos développées et tronquées. Je les sentais maudire le malappris qui leur avait joué ce mauvais tour.

Les aborigènes qui affirment que les photos volent lâme à jamais ont raison. Martín Mantra aussi. Il pensait comme moi et a donc refusé dapparaître sur la photo de groupe de notre classe de CM2.










Une photo en noir et blanc  avant lirrépressible irruption des couleurs rageuses du Mexique , telle est la partie en noir et blanc de mon histoire. Elle se déroule dans mon pays natal, aujourdhui inexistant, qui nétait ni le Mexique ni Mexico, District Fédéral, mais qui lest devenu à compter du jour où Martín Mantra est entré dans ma vie en mexicanisant tout ce qui mentourait et na cessé de mentourer depuis lors tel un enclos féroce et infranchissable. Inévitable prologue de tout cela, cette photo possédait la qualité du noir et blanc expressif et expressionniste des films de et avec Orson Welles. Le noir et blanc de La Soif du Mal, policier frontalier et tex-mex, ou du Troisième Homme, thriller dans la Vienne de laprès-guerre et film préféré de Martín Mantra pour des raisons qui me semblent aussi évidentes maintenant quelles métaient incompréhensibles à lépoque. Une enfance en noir et blanc où les téléviseurs étaient en noir et blanc (Rod Serling parlant au début et à la fin des épisodes ou contes inquiétants de The Twilight Zone  ou La Quatrième Dimension  est, je crois, la voix qui définit le mieux cette époque où tout semblait friser le fantastique et ne durait pas plus de trente minutes, publicités comprises), comme la photo de ce groupe de garçons dune classe de CM2 dans une école publique.

La glorieuse et légendaire école portait le nom dun patriote étranger de nationalité mexicaine: lindépendantiste et général post-mortem Gervasio Vicario Cabrera, héros immortel et désorienté de la Bataille de Canciones Tristes. Lécole n°1 du Premier secteur scolaire (tant de numéros1 nous gonflaient bien évidemment dune sorte dorgueil ridicule) était célèbre pour son enseignement très poussé. Des noms plus ou moins illustres de lintelligentsia de lépoque y envoyaient leurs garçons  de 8heures à 17heures, avec une pause déjeuner à midi , dont les inclinations ne pouvaient être quartistiques même si elles incluaient la tyrannie féroce dun marché noir de figurines métalliques tranchantes et de chromos auto-adhésifs théoriquement lavables qui nous laissaient pendant plusieurs jours des tatouages de Maori sur la peau. On nous affirmait que ce genre de décalcomanie risquait de nous asphyxier ou de nous rendre fous à cause des doses de LSD cachées derrière les dents de Bugs Bunny ou du Coyote. Je regagnais, heureux et tatoué, lappartement où je vivais avec mes parents. Maison, école, maison. Tous les jours. Je nai appris à faire du vélo et à nager que bien des années plus tard, après être trop souvent tombé et avoir bu la tasse. Lécole Gervasio Vicario Cabrera, n°1 du Premier secteur scolaire, avait désormais disparu pour devenir un souvenir transparent traversé à toute vitesse par des voitures.

Lécole Gervasio Vicario Cabrera, n°1 du Premier secteur scolaire, avait une allure étrange. Limmeuble de style français était alors entouré des ruines dautres immeubles de style français  une fenêtre ne souvrait sur rien, des escaliers montaient vers le vide sans fond du ciel  en attendant dêtre démoli par les autorités municipales, décidées à prolonger le tracé de «lavenue la plus large du monde», ainsi quelles se plaisaient à lappeler avec une vanité quelque peu primitive. Lartère deviendrait donc aussi la plus longue de la planète. On avait daigné respecter la nature éducative du bâtiment et retarder son inévitable chute jusquà la fin de lannée scolaire. Parmi les décombres, les bulldozers et les câbles de haute tension, nous jouions à imaginer que telle était la Terre après une seule ou de trop nombreuses explosions atomiques, comme dans une série B, comme dans les meilleurs épisodes de La Quatrième Dimension. Nous étions les seuls rescapés du cataclysme encore en vie pour le raconter. Non, je nai aucune photo de ce paysage en mutation où nous courions en poussant des cris sauvages, volions comme des mouches, salissions nos tabliers, déchirions nos poches, perdions des boutons pendant les combats, au grand désespoir de nos maîtresses et de nos parents. Il ny a pas de photos de ces moments euphoriques de science-fiction terrienne après la classe, destinés à prolonger notre retour dans nos foyers dysfonctionnels. Il ny a pas de photos et cest tant mieux, car les instants vraiment inoubliables  nous étions heureux, ça, jen suis sûr  nont pas besoin dun cliché pour quon se les rappelle. À moins que la photo en question transcende les obligations faciles de la nostalgie et devienne une sorte dengin atemporel capable de défier tout ce qui viendra en le justifiant ou, à défaut, en le rendant un peu plus compréhensible.










Jai gardé cette photo de classe comme dautres conservent un bout de ce quils supposent être la croix sur laquelle un supposé Christ est censé avoir été crucifié. Jimagine quils la préservent parce quils ont besoin de croire en quelque chose. Moi, je nai aucun mal à croire en ce cliché pour la bonne et simple raison quil est difficilement crédible. Le fait dêtre groupés, dans nos tabliers dune blancheur éclatante qui contraste avec les gris et les noirs de limage, nous rend encore plus surnaturels. Cest la photo dun chœur de fantômes  petits et resplendissants, nous ne sommes pas autre chose que nos propres fantômes  sur laquelle le spectre le plus authentique et le plus vérifiable est labsence de Martín Mantra. Il me semble, mais je nen suis pas totalement sûr, que je figure sur cette photo. Je suis un peu caché derrière la chevelure rebelle de Morales Gonzalo (que même la formule extra forte du gel fixant britannique bleu transparent de marque Lord Marchmain, à la consistance résolument aliénigène et à la brillance radioactive, ne parvenait pas à domestiquer), à côté du pâle Glass Maximiliano, encore plus blafard que dhabitude. Je me tiens devant le mystérieux quatuor de noms formé par López, Peña, López Peña et Peña López (je ne me rappelle plus leurs prénoms avec exactitude, jai oublié tant de choses), et Garófano Alfredo Juan, qui a caché un appareil Kodak Party pour immortaliser le photographe qui nous photographie sans quil sen aperçoive, car «cest vraiment rigolo», nous dit-il. Je ne peux citer tous ces noms. Le patronyme vient toujours avant le prénom, comme lorsquon fait lappel chaque matin au pied dun mât tordu en haut duquel flotte imperceptiblement un drapeau aux couleurs sales dont nous nous moquons en douce, partant dun rire céleste, bleu ciel et blanc avec une lune décroissante au milieu. Et voilà quà présent, alors que je cherche mon passeport, que je marrête sur le garçon qui est censé être moi, mon nom méchappe comme un poisson me filant entre les mains. Jouvre le passeport, je regarde cette photo prise de face et jessaie de ne pas fermer les yeux en me disant que ce nest pas moi, cest impossible. Je parviens juste à me souvenir que, grâce ou à cause de mes initiales, jai été surnommé DRF  une marque populaire de pastilles à la menthe forte  pendant deux années scolaires. Plus tard, le lancement dune mousse à raser appelée Lemon Fresh ma valu mystérieusement, sans aucune raison, dêtre connu sous le sobriquet de «Lémone Fréshe». Je ne peux pas me plaindre, ce nétait pas si mal comparé à dautres surnoms scatologiques au son primitif comme Tête de Crotte ou Morve au Nez.

Lenfance, je lai déjà dit, est un lieu cruel et mystérieux peuplé de gens cruels et mystérieux. Nous y sommes tous des survivants et cependant, je me répète, mais je lai déjà dit, nous sommes immortels.

Lenfance est toujours lépoque la plus heureuse de la vie  un bonheur nouveau, différent de celui vécu en ce temps-là, un souvenir agréable  dès lors quon nest plus un enfant.










Je conservais cette photo. En revanche, je nen avais aucune de mes parents revêtus de ces honteuses tenues hippies ou de ma visite baptismale à Disneyland (tout ce dont je me souviens  et il me semble que cela démontre mieux que nimporte quoi le côté pervers de ma maladie, dont je reparlerai plus tard , cest de cette attraction où les robots de tous les présidents des États-Unis prononçaient des phrases mémorables). Je nai pas davantage de clichés du premier prix que jai remporté à un concours interscolaire avec une nouvelle sur la chute de Tenochtitlán.

Partout où je vais, jemporte cette photo glissée dans un cadre en bristol, bordée dor et protégée par une feuille de papier à peine translucide, parce que jai besoin de la voir quotidiennement pour savoir doù je viens, où se trouve cette planète, quel est ce monde dont je suis parti il y a tant dannées. Je donnerais nimporte quoi afin dy retourner.

Si lon se contente dune image sans tomber dans la Drogue Fuji, la Fièvre Agfa, la Peste Ilford, une photo peut aussi être une forme de prière, ce mot unique que toffre un gourou pour que tu médites dessus tant et plus jusquà ce que son bourdonnement le vide de son sens et quil finisse par devenir ton nom véritable, une langue infime et parfaite où tout tient en un mot, où toutes les choses et les sentiments sappellent et sonnent pareillement.

Une photo sur laquelle Martín Mantra napparaît pas (je refuse décrire «Mantra Martín», car en de rares occasions, lordre des termes change leur signification), mais se distingue néanmoins dans les quatre rangées délèves placés selon leur taille sur de minces gradins (linvisibilité de la déité et son absence constituent toujours une raison des plus valables pour croire en elle), dans ce trou blanc laissé par sa disparition volontaire et indisciplinée, un vide si semblable à labîme quil a le même impact quune météorite, la morsure dune cigarette incandescente sur un drap ou lorifice dune balle qui se fraie un passage (agiter fortement pendant quelques minutes jusquà atteindre dix degrés sur léchelle de Richter; servir dans de grands verres et décorer avec un de ces petits parasols en papier) dans un cocktail sismique élaboré à partir dun ardent jus de volcans et dun… vous comprenez? Vous lisez bien? Y a-t-il quelquun, là-haut? Allons-nous atterrir bientôt?










Quand nous commençons à lire, nos rapports avec les livres passent par notre identification au personnage. Les lecteurs primitifs ont donc besoin dentrer dans lhistoire (ce nest pas un hasard si les livres ont le même mécanisme, la même forme quune porte) pour faire partie de laventure. Au fil des ans, le lecteur cesse de sidentifier au héros pour sidentifier à la réalité de lécrivain. La façon de raconter une histoire finit par primer sur lhistoire elle-même. Là, je ne suis pas sûr que les lecteurs évoluent. Je pense quau bout du compte, ils perdent peut-être quelque chose en chemin, le plus important: la possibilité de ne faire quun avec le héros, de combattre et de vaincre à ses côtés.

Mes souvenirs de Martín Mantra cherchent à être évoqués à partir dune totale identification au héros. Toute figure de style ici présente, toute manœuvre esthétique, obéissent non pas au besoin de séduire, mais à une résignation face aux marées irrégulières des océans de mon cerveau contaminé, sur lequel je métendrai plus tard. Jessaierai de suivre mon héros, de sonder ma mémoire, poussé par ladmiration et non par la nécessité de me rappeler simplement quelque chose destiné ensuite à être conté ou lu. Je fais ce que je peux, cest-à-dire pas grand-chose. Je dois penser plus statiquement questhétiquement.

Martín Mantra est arrivé dans mon pays, à lécole Gervasio Vicario Cabrera, n°1 du Premier secteur scolaire, au milieu de la terrible et infâme décennie 70. Il est entré au CM2  CM2 C  en cours dannée et il est reparti avant la fin de la période scolaire. Il nest resté que quelques mois, durant lautomne et lhiver australs, puis, un beau matin, lespace vide sur la photo est devenu un pupitre vide devant lequel personne nosait sasseoir, car implicitement, nous nous étions promis de le laisser intact, sans occupant, comme sil sétait agi dune pièce de collection attendant que son sacro-saint propriétaire vienne la réclamer. En tout cas, cest ainsi que je le ressentais. Par la suite, lorsquil a disparu pour ne jamais revenir, des rumeurs ont circulé:

Martín Mantra avait eu une attaque dépilepsie pendant la récréation (Morales Gonzalo mavait juré sur la tête de Washington Albertazi-Piba, lavant-centre du Deportivo Recoleta, que ce «petit mejicain»  avec la jota, sil vous plaît  sétait écroulé comme si on lui avait donné un coup de pied dans la surface de réparation. De lécume sortait de sa bouche, il roulait des yeux ronds en disant quelque chose du genre: Poropozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego, qui ressemblait vaguement à la langue de ces Indiens fous, allez donc savoir).

Les parents de Martín Mantra avaient été portés disparus après être tombés du pont dun yacht qui avait le mal de mer.

Martín Mantra avait fugué de chez lui pour rejoindre une secte religieuse et meurtrière.

Martín Mantra était mort lors dune émeute nocturne et secrète pour empêcher la démolition de notre école.

Martín Mantra était en réalité un nain échappé dun cirque étranger que ses poursuivants avaient finalement capturé.

Martín Mantra navait été quune hallucination collective de nous tous.

Quoi quil en soit, le délire de ces hypothèses dissimulait à peine les matériaux de faits qui, avec le temps, deviendraient la plus invraisemblable des réalités, même si je ne me rappelle rien de ce qui sest passé ensuite, de ce que jai lu, de ce que je suis incapable de garder en mémoire.

Je me souviens quun matin pluvieux, Martín Mantra nous a été présentés pendant une récréation. Nous navions pu aller dans la cour inondée, recouverte dun tapis décousu de feuilles mortes qui sétait arrangé pour boucher les trous découlement. Nous étions restés dans notre salle de classe et avions échangé des revues. Dans la vie en bandes dessinées, je traversais une phase conflictuelle qui mattirait davantage vers Vampirella que vers Lois Lane.

Le directeur de lécole  un homme à lallure menaçante et à la voix bestiale qui fumait pourtant des Lavinia Smiths plutôt féminines  avait placé Martín Mantra dos au tableau noir et lavait fait pivoter légèrement de gauche à droite, comme lorsquon exhibe une inestimable pièce de musée avant de la mettre aux enchères. Il a prononcé son nom et ajouté quil était né à Mexico («comme le héros dont le nom honore cet établissement éducatif») et quil serait désormais «notre camarade», «notre petit camarade». Il a ensuite prié le professeur dhistoire (le taciturne et quasi autiste «Bonjourprofesseurdinúbila», tout attaché) de laccompagner dans son bureau pendant quelques minutes, car il devait linformer de «quelque chose». Jai supposé à lépoque et appris plus tard que ce «quelque chose» concernait Martín Mantra. Je croyais et jétais même sûr que ces informations avaient trait à son statut particulier au sein de lécole. Je me rappelle avoir songé que nous nallions pas lui rendre la vie facile: nous étions ensemble depuis le CP, certains se connaissaient déjà à lère préhistorique de la maternelle et nous navions encore jamais expérimenté la présence dun nouveau  qui plus est étranger  dans notre clan.

Le directeur a quitté la salle et Martín Mantra est resté face à nous. Assis derrière nos pupitres, nous lobservions sans ciller, en silence. Je suis sûr que daucuns cherchaient à évaluer son potentiel sur un terrain de foot: notre équipe, les Vampires Mousquetaires de Mompracem, portait un nom aussi absurde que fourre-tout qui prétendait concilier les diverses lectures des joueurs. Dautres cherchaient à classer Martín Mantra parmi les castes dans lesquelles se répartissent les élèves de nimporte quelle école primaire, se demandant sil appartenait à celle des intellectuels, des délinquants ou des efféminés. Moi, je dessinais et jétais très doué pour ça, ce qui me permettait dévoluer aisément dans tous les groupes, car  tels sont la bénédiction et les stigmates de tout dessinateur  je faisais leur portrait comme ils le souhaitaient et mexécutais dare-dare dès quon me commandait une impitoyable caricature.

Martín Mantra a esquissé un léger sourire qui semblait toutefois activer subtilement trop de muscles dans son visage. Il nous a tous regardés, lun après lautre, avant de sortir de la poche de son tablier un revolver dont il a dégagé le barillet du même geste résolu que pour casser une branche ou la colonne vertébrale dun animal petit, mais dangereux. Il a glissé une balle à lintérieur, fait tourner le barillet quil a remis en place et a porté le long canon à sa bouche sans que son étrange sourire sen trouve altéré. Enfin, il a pressé sur la détente. Il ne sest rien passé, mais le son du percuteur martelant au hasard une chambre sans munitions nous a paru plus puissant que plusieurs coups de tonnerre, car nous vivions un moment crucial, initiatique, sacré. Pour la plupart dentre nous, cétait la première fois que nous envisagions ouvertement léventualité quotidienne de la mort, pourtant omniprésente.

Ensuite, sans perdre de temps, Martín Mantra nous a demandé dune voix incroyablement douce, tendant sa main et son revolver comme une offrande ou un cadeau de bienvenue, si quelquun allait, si quelquun voulait, si quelquun osait être le prochain.










Ce fut moi.










Jai été le seul à lever la main, comme pour demander la permission de monter sur lestrade et de faire la classe.

Jai été le seul à porter à ma bouche le revolver de Martín Mantra, un revolver lourd et argenté chargé dune seule balle. Un aigle tenant un serpent dans ses serres était gravé sur la culasse divoire.

Jai été le seul à presser sur la détente. Comme avec Martín Mantra, il ne sest rien passé parce quil devait en être ainsi pour que surviennent tant de choses par la suite.

Jai été le seul à reconnaître Martín Mantra et à être reconnu de lui comme son égal. À compter de ce moment et pendant les quelques semaines quil a passées avec nous, jai été son camarade et son frère de sang.

Cest moi qui ai osé être un peu son semblable et, si lon mobligeait à regretter une photo, je porterais mon choix sur celle que ni Garófano Alfredo ni personne na faite, mais que jaurais aimé quon prenne pour me la remettre plus tard. Moi, à côté de Martín Mantra, son revolver dans ma bouche, tous deux souriants tandis quune chanson mexicaine qui na pas encore été composée nous parvient du futur et nous permet dentendre: «Aquí siempre paso la vida, con la pistola y el corazón2.

Cest moi, cest lui, cest nous qui, lorsque le professeur Di Núbila est revenu dans la salle, sommes allés ensemble dans le bureau du directeur après avoir été trahis par lhystérie dun de nos camarades, trop délicat pour supporter la vision de deux élèves jouant à la roulette russe. Et cest là que Martín Mantra a refusé de rendre son arme.

«Considérant votre nom, vous devriez avoir honte, jeune homme», a capitulé notre directeur, visiblement perturbé et étrangement inoffensif, en allumant une Lavinia Smiths. Ensemble, nous attendions quelque chose: larrivée, par exemple, des parents de Martín Mantra ou des miens, qui vivaient lune de leurs nombreuses séparations et se sont révélés injoignables. On a appelé chez moi, mais personne na répondu, car Jazmín, notre employée de maison, ne décrochait jamais quand elle regardait son feuilleton télévisé préféré. Mexico sétait déjà manifesté dans ma vie sous plusieurs formes, certaines de type artistique (je pouvais passer des heures à contempler les gravures cadavériques de José Guadalupe Posada dans un livre que javais découvert à la bibliothèque de la rue Mexico (aïe!). Contrairement aux squelettes de Fantasia ou de Jason et les Argonautes, ceux-là étaient festifs); certaines déconcertantes (comme ce comique, Cantinflas, qui nétait vraiment pas drôle dans Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours) et dautres films un peu plus inquiétants. Violeta, lemployée qui «soccupait de moi» avant Jazmín (pour une raison étrange et parfumée, toutes portaient des noms de fleurs éphémères), venait dêtre renvoyée après sêtre auto-persuadée quelle était ma véritable mère. Cette conduite un brin démentielle était la conséquence directe dune surexposition au feuilleton télévisé La Escorpiona (lune de ces interminables séries télévisées mexicaines où les domestiques mexicaines sont toujours les mères mexicaines denfants riches mexicains). Toujours est-il que Violeta, confrontée à une réalité quelle estimait injuste, navait pas hésité à tenter de me renverser à la sortie des classes avec laide dun certain Tito, son fiancé chauffeur de taxi, causant la commotion de mes camarades et faisant soudain de moi un personnage intéressant, du moins pendant deux ou trois jours, jusquà ce quune bombe explose chez le fils dun intellectuel combatif (Rosenberg Daniel). Jazmín lui avait succédé. Elle ne savait cuisiner que des hamburgers Patty avec de la purée. La seule fois où Martín Mantra est venu à la maison, elle a failli sévanouir lorsquil lui a raconté, scène par scène et mort par mort, la suite et la fin de Margarita Tequila, dont le personnage, une alcoolique repentie (après dinnombrables fausses fins, La Escorpiona sétait terminée au bout de deux ans) faisait des ravages dans linconscient servile du pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui. Méfiante, Jazmín lui a demandé comment il pouvait savoir tout cela. Comme si de rien nétait, en ayant lair de lui donner lheure, Martín Mantra lui a répondu que Lupita Delmar et Carlos Carlos, les acteurs qui jouaient dans ce feuilleton télévisé, nétaient autres que ses parents. Jazmín sest prosternée devant mon camarade en lui baisant les mains avec ferveur. Martín Mantra, nerveux, ma prévenu quil ne mettrait plus les pieds chez moi tant que Jazmín continuerait de le bourrer de hamburgers.










Mes parents nont jamais réapparu. Ceux de Martín Mantra non plus, mais son chauffeur particulier est venu le chercher. Cétait un homme énorme qui sappelait Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández, un géant aux rides aussi profondes que des cicatrices, engoncé dans un costume resplendissant de cavalier mexicain brodé de fil dor, incrusté de pierres précieuses et dornements métalliques. Parfois, il portait un masque. Et sa main gauche semblait coulée dans du métal, du caoutchouc ou une matière qui ressemblait à du verre. Il avait beaucoup de mains différentes dans une seule main. Je métais dit alors quil ressemblait à un super-héros de la Marvel. Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández était un homme aux silences profonds qui lisait en permanence de petites revues mexicaines intitulées: «Liqueur, doux tourment, votre meilleur allié pour la laisser se plonger en vous»; «Je ne veux pas te voir! Je souhaite juste sentir ton renflement en moi!»; «Promiscuité! Ils échangeaient leurs fiancées au cours dorgies effrénées!»; «Jai un besoin pressant damour et de semence masculine!»; «Ouvre tes guiboles que jy glisse mon jeu de boules»; «Jai été lesclave sexuel de mes cousines»; «Je suis incurablement dépendant du nectar de ton fruit virginal». Celle quil préférait sans doute, pour des raisons évidentes, était: «Jai joui des érections sauvages de mon chauffeur». Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández conduisait dun œil et lisait de lautre, à voix haute, avec gravité, comme sil nous communiquait les mauvaises nouvelles dun front lointain: «Elle ne portait plus quune lingerie intime qui cachait à peine son beau derrière rebondi… Elle navait pas encore offert son deuxième pucelage. Quand il comprit quil serait le premier à profaner cette grotte étroite et humide, il éprouva une sensation érotique incomparable…» 

Martín Mantra ma dit que Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández était «lhomme de confiance» de son grand-père, quils se connaissaient «depuis la création du monde». «Jusquà une date très récente, a-t-il ajouté, il était catcheur. Parfois, il remet son masque parce quil la porté si longtemps quil a désormais limpression que ce quil y a dessous est le vrai masque et que le masque est son vrai visage. Dailleurs, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández trouve que votre émission de catch mexicain, Les Colosses du quadrilatère, est une clownerie pour pédés.» Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández a émis un grognement pour signifier quil était daccord avec Martín Mantra, qui ma ensuite expliqué que ses parents traversaient lune de leurs périodes cinétiquement nomadoformes» et que sa vie nétait plus quun long hôtel avec des escales intermédiaires dans la ruche de sa famille. «Home Suite Home», ma-t-il dit. Les parents de Martín Mantra sillonnaient le continent, confondaient les capitales des différents pays quils visitaient, souriaient à leurs fans en folie, faisaient partout la promotion de leurs feuilletons à succès, car, où que ce soit, les belles domestiques couchent avec les beaux garçons de leurs patrons. Martín Mantra accompagnait ses géniteurs, qui le déposaient dans diverses écoles, quelles soient réservées à lélite, privées, publiques ou plus intellectuelles (ce qui était le cas de la mienne). La caractéristique commune de ces établissements était davoir un quelconque rapport avec le Mexique, condition imposée par son grand-père, Máximo Mantra, dont les pulsions patriotiques avaient conduit le petit-fils à fréquenter les salles de classe dune école sur le point dêtre démolie et à entrer en contact avec ma vie en constante réfection.

Martín Mantra ma invité chez lui pour fêter notre expulsion. Sur la route, à bord de sa longue et lourde voiture noire, il ma demandé comment jécrivais Mexico en ayant lair dattendre que je lui donne un code dont dépendrait ma vie.

«M-E X-I-C-O», ai-je épelé, trouvant facile cette réponse à une question que je soupçonnais déterminante pour mon avenir immédiat.

«Parfait, a soupiré, soulagé, Martín Mantra. Mexico sécrit avec un x, comme il se doit. Le x de galaxie: quelque chose dinfiniment plus grand et plus puissant quune ville ou un pays, une ville portant le nom dun pays ou un pays portant le nom dune ville. Les mots qui contiennent la lettre x ont quelque chose qui nous attire immédiatement. Mexico est le mot le plus x qui soit. Je suppose que Sexe vient juste après. Je déteste ces gens qui écrivent Mexico avec un j. Méjico. Quelle horreur! Ça mévoque quelque chose dimpardonnablement, dinévitablement pathétiforme», a souligné Martín Mantra. Cest là, dans cette voiture, que jai entendu pour la première fois les étranges adjectifs formels et difformes quil prononçait toujours après de longs adverbes en «ment». Il y en aurait encore beaucoup dautres par la suite. Il avait un parler si différent de celui des Mexicains  ceux qui passaient dans mon école et à la télé  que javais connus jusqualors, une manière de sexprimer en général aimable et lumineuse, mais derrière laquelle il cachait toutes les ombres pour quelles passent inaperçues, car elles étaient mal vues. Il les recouvrait de tonnes dargot, de slang et de mots qui résonnaient comme les miens même sils navaient résolument pas le même sens. Si jy réfléchis, si je my arrête un peu, les expressions de Martín Mantra étaient tout bien pensé très différentes de celles employées par les Terriens que javais connus jusqualors, y compris moi. Martín Mantra parlait lidiomantra et moi, pour ne pas être en reste, jai eu lidée de lui dire que la lettre x était ma préférée parce quelle me rappelait les ceintures de balles croisées sur la poitrine, les uniformes des super-héros, la signature des assassins et toutes les choses inconnues qui ne portaient pas de nom, mais existaient quand même, comme cette double entaille que nous nous sommes faite au creux de la paume lorsque nous sommes devenus frères de sang. Cest là, dans la voiture qui se dirigeait chez Martín Mantra, que jai compris, que jai senti que mon destin se distordait pour ne plus jamais se redresser. Mon bras levé en guise de salut à létranger et de reconnaissance du camarade ne sest plus baissé depuis cette matinée inoubliable: le canon dun revolver argenté mexicain glissé dans la bouche, jai compris que peu de choses sont aussi vivantes que la saveur de la mort.










Jai été le seul, jinsiste, à lever la main comme pour demander la permission de faire la leçon dhistoire sur la vie et lœuvre, par exemple, de lindépendantiste et général post-mortem Gervasio Vicario Cabrera, héros immortel et désorienté de la bataille de Canciones Tristes.

Cest un exemple pertinent qui na rien de gratuit  puisque nous y sommes , car les années passant, nous avons souvent eu loccasion de vérifier jusquà finir par comprendre, de manière absolue et prégnante, que rien nest casuel et que tout, y compris le détail le plus infime et fortuit en apparence, a une véritable raison dêtre, quand bien même celle-ci est irrationnelle ou fondée sur les données lucides qui dessinent peu à peu la carte de la folie.

Pour commencer, ainsi que je lai déjà dit, Gervasio Vicario Cabrera était mexicain, né dans la ville de Mexico à la fin du XVIIIe siècle. Personne na jamais trop compris pourquoi ce simple soldat avait mystérieusement surgi, comme par magie, dans lembrouillamini des guerres indépendantistes au sud du continent. Il reste de lui une statue équestre et la perpétuation de son nom, adopté dans les années 70 par un malheureux groupe de guérilleros dans le pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui. Aussi glorieuse que ridicule, son histoire tient en quelques lignes. À lécole, lors des cérémonies de fin dannée, on déployait une foule deffets spéciaux presque toujours inefficaces afin dhonorer sa personne à défaut de son génie. Les rares références à son nom avant la bataille de Canciones Tristes se bornent à rendre compte de son caractère («Une tâche difficile, car quand il ne cuvait pas son vin, lAztèque fou dormait ou chantait à tue-tête», déclarait lun de ses contemporains), de son allure dIndien étranger et de son humeur imprévisible, qui le faisait passer en quelques secondes dune amabilité quasi abjecte dans ses démonstrations à des accès de fureur meurtrière et alcoolique. «Il avait toujours lair de béatitude joyeuse quon affiche quand on revient dune veillée funèbre qui ne nous concerne pas», affirmait avec un certain lyrisme un compagnon darmes.

Les chroniques de lépoque  que nous repassions constamment dans les livres de lecture de lécole  faisaient état de la même et éternelle invraisemblable histoire avec des mots de plus en plus complexes. On raconte quil arriva ceci: une explosion dans la poudrière fit voler au-dessus des lignes ennemies le soldat Gervasio Vicario Cabrera et son cheval. Tous deux atterrirent à côté de la tente de campagne qui abritait les maréchaux espagnols royalistes. Là, sans trop savoir comment, à coups de sabre et de tromblon, Gervasio Vicario Cabrera envoya dans lau-delà des individus plus habiles à jouer aux petits soldats sur une carte quà se bouger sur un champ de bataille. Puis, quand Gervasio Vicario Cabrera et son cheval tentèrent de rejoindre  cette fois par voie terrestre et non aérienne  les hommes de leur régiment, ils furent capturés par les leurs, accusés de désertion et de haute trahison et exécutés «ipso facto et in situ» avec la promptitude quexigeaient ces temps de pure action et dinfime réflexion. Gervasio Vicario Cabrera ne parvint pas à se défendre. Durant son bref procès, il garda le silence derrière un sourire idiot, incapable quil était en vérité de comprendre et encore moins dexpliquer ce qui venait darriver. Gervasio Vicario Cabrera affichait le regard lointain propre aux gens qui viennent de sortir du lit. On raconte quil entonna une belle et douce chanson face au peloton dexécution, qui attendit respectueusement quil eût fini. Les paroles disaient combien il était loin de sa maison, regrettait certains couchers de soleil et déplorait de ne pouvoir mourir «de tristesse». Cétait une chanson courte. Gervasio Vicario Cabrera mourut à côté de son cheval, également fusillé et tout aussi égaré que son maître. En réalité, sa gloire brilla trop tard dun éclat éphémère quand on apprit que les troupes espagnoles sétaient rendues suite à la soudaine et définitive absence de leur haut commandement. On nomma général le corps encore chaud de Gervasio Vicario Cabrera, puis quelquun proposa de tirer une salve, emplissant lair de cette matinée désormais légendaire dune gerbe de poudre qui retomba sur les héros, les lâches et ceux qui passaient tout simplement par là, car on traverse les guerres avec la même facilité déconcertante que pour entrer dans une fête et en sortir. Un homme se hâta de faire des croquis pour un futur portrait, un autre racheta à bon prix le cheval volant afin de lembaumer et de lexhiber dans les relais et les épiceries-buvettes des plaines infinies.

Cest ce quon dit, ce quon raconte et ce quon récitait en chœur tous les 13juillet, jour férié intime qui ne figurait en rouge sur aucun calendrier local, mais constituait pourtant une date assez importante pour mériter la visite du consul du Mexique, dont le fils  Villarroel Panchito  était inscrit dans notre école. Il arrivait toujours avec une bouteille de tequila sous le bras et, une fois lacte commémoratif célébré (qui requérait, comme je lai déjà signalé, beaucoup defforts sans quon parvienne jamais à reconstituer le vol subit de Gervasio Vicario Cabrera et de sa monture), il senfermait tout laprès-midi dans le bureau de notre directeur pour boire en sa compagnie, chanter et, bien sûr, fumer des Lavinia Smiths après notre interprétation sonore du cri indépendantiste (Vive le Mexique! Vive Hidalgo! Vive la Patrie!). En vérité, celui-ci ne devait être poussé que le 16septembre, jour de lIndépendance du Mexique, mais nous le lâchions avec enthousiasme pour le seul plaisir janovien de pouvoir hurler à pleins poumons sans être punis.

Nous criions comme des cris en quête dune gorge.

Pour moi, lintérêt de Gervasio Vicario Cabrera  je ne pouvais le formuler aussi clairement à lépoque, mais le sentiment reste le même  cétait son potentiel de réalisme magique inattendu comparé aux airs austères, européens, des grands personnages du pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui: des hommes mélancoliques, des francs-maçons désenchantés par tout et par tous qui, tôt ou tard, étaient trahis par leurs rêves utopiques et finissaient leurs jours sur une terre dexil anglaise ou française, peu importait. Je suis sûr que je dois à Gervasio Vicario Cabrera  et, comme nous le verrons bientôt, au fait que les magazines de bandes dessinées venaient du Mexique  davoir commencé à comprendre et à sentir le Mexique comme ma véritable et lointaine patrie. Il y avait sûrement une erreur: je ne pouvais être né dans le pays où je vivais; je ne pouvais être le fils de mes parents. Il mapparaissait clairement que javais été arraché du Mexique par une explosion. Javais survolé les frontières pour atterrir au mauvais endroit. Tout était une grossière erreur. Une erreur aux proportions cosmiques.

Lhéroïsme involontaire de Gervasio Vicario Cabrera ne faisait que me confirmer que le monde regorgeait de possibilités infinies et que tout pouvait arriver au moment le plus imprévu. Très vite, jai attribué ces propriétés miraculeuses à tout ce qui était mexicain et, par extension, à ce fameux 13juillet 197… (javais neuf ans, presque dix), au Mexicain Martín Mantra, entré dans ma vie un revolver à la main, comme sil avait lui aussi survolé les lignes dun ennemi qui mencerclait depuis très longtemps, trop longtemps, depuis que javais de la mémoire.










Certaines coordonnées spatio-temporelles plus ou moins nécessaires, des détails qui me semblent utiles, mais pas indispensables, permettent de comprendre le temps et le lieu où Martín Mantra est entré dans ma vie.

Le 13juillet était notre journée mexicaine dans une école portant le nom dun personnage mexicain et secret. Depuis que nous étions au CM2  dans le pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui, lannée scolaire commençait début mars et se terminait à la mi-décembre  on nous avait enseigné la vie, les passions et la mort des civilisations précolombiennes: Machu Picchu, Palenque, Tenochtitlán et autres stations intermédiaires. La mélancolie andine des Incas ne mintéressait guère, mais les mystères poétiques des Mayas et les sacrifices sanglants des Aztèques mimpressionnaient fortement. Incapable de penser à autre chose, je regardais de temps en temps des illustrations de la jungle de Palenque ou des dagues rituelles de Moctezuma du tomeV de mon encyclopédie  dont la jaquette était marron , qui portait un titre aussi messianique que ronflant comme Tout savoir, La Connaissance absolue ou Le Parfait savant illustré, je ne me rappelle plus trop. Je contemplais ces planches si fixement que, parfois, jaurais pu jurer quelles avaient bougé. Martín Mantra glissait un œil par-dessus mon épaule et ne tardait pas à sindigner de ce quil estimait être une vision «réductivement inexactiforme» des faits qui sétaient déroulés au commencement de lunivers.

«Aucun de ces livres ne relate la véritable grandeur de notre genèse religieuse, qui ne ressemble à aucune autre, ajoutait-il. Lorigine du Nouveau Soleil à Teotihuacán présente la particularité de faire apparaître des dieux se sacrifiant pour les hommes. Ils se jettent dans des volcans ardents quils ont construits eux-mêmes, de gigantesques brasiers dans lesquels se crée le Nouveau Soleil grâce à la combustion de leurs corps. Ils permettent ainsi au Soleil et à la Lune de se placer et dévoluer dans le ciel, et la vie des hommes naît de linframonde, des ossements des dieux, de la mort de la divinité.»

Cétait lépoque où des experts allemands se fondaient aussi sur ces théories pour supposer que les dieux provenaient de planètes lointaines, que les pyramides avaient servi de bases à leurs vaisseaux spatiaux et que les dalles funèbres représentaient les rois mayas dans des postures évidentes dastronautes.

Javais foi en ces thèses, car javais besoin de croire en quelque chose pour ne pas croire quautour de moi, le monde devenait fou.

Mes parents croyaient en des choses encore plus bizarres. Ils faisaient partie dun commando guérillero-intellectuel, un détachement érudit qui navait rien du Parfait savant et tendait plutôt vers un mouvement paradoxalement catholique et marxiste. Quand je leur eus raconté ce que javais appris à lécole, ils décidèrent à lunanimité de baptiser leur cellule «commando général Cabrera». Mes parents étaient rarement à la maison, car ils passaient le plus clair de leur temps à bombarder des supermarchés capitalistes et à rédiger de curieux manifestes dans des maisons de campagne avec piscine et barbecue pour tout le monde. Mes parents se faisaient appeler Can-Cán et Tamara, noms de guerre truffés de a, une lettre qui, selon Martín Mantra, était «exagérément valoriforme». Ils levaient constamment le poing et, ivres de cocktails Molotov, organisaient des marches sur le parquet de notre appartement, déclenchant les plaintes des voisins. Mes parents avaient effectué à pied un émouvant pèlerinage de plusieurs kilomètres jusquà laéroport, où était censé atterrir le Père de la Patrie tel un dieu descendu du ciel, revenu de lau-delà au terme dun long exil. Mais le Père de la Patrie décida datterrir ailleurs et tous se retrouvèrent à discuter avec leurs revolvers et leurs mitraillettes légères, sassassinant les uns les autres au milieu de la forêt, entourés darbres. Ceux qui sétaient agenouillés en se signant luttèrent contre les camarades qui avaient rampé dans des uniformes camouflage*. Mes parents patriotes rentrèrent ce soir-là couverts de boue et de sang et sinstallèrent devant le poste de télévision pour regarder les informations comme sil sétait agi dinvraisemblables nouvelles venues dune autre planète. Nous mangeâmes en silence nos hamburgers Patty et notre purée, plat aussi nutritif quhabituel qui composait nos dîners spartiates et révolutionnaires.

Pour dédramatiser cette sombre situation, je décidai de changer de sujet ou, mieux, den proposer un: javais lu que le fait davoir un animal de compagnie, chat ou chien, et de le caresser permettait de faire baisser sa tension et dêtre plus heureux et plus détendu. Je réclamai un chat à mes parents tout en songeant que cela leur serait bénéfique. Quelques jours plus tard, ils apparurent flanqués dun horrible chien gris sale. Javais déjà connu un précédent lorsque je leur avais exprimé mon souhait dapprendre à jouer du saxophone: ils mavaient offert une guitare acoustique et des leçons avec un professeur qui sobstinait à menseigner daffreuses chansons folkloriques pleines daubes et despoirs. Au cas où, je décidai de ne plus rien leur demander.










Lorsquils nétaient pas en manœuvres, mes parents passaient leur temps à «se séparer», comme la plupart des parents de ceux qui fréquentaient lécole Gervasio Vicario Cabrera, lun des établissements qui connaissaient le plus fort taux de mortalité de couples de géniteurs délèves. Martín Mantra  qui faisait partie dune culture où le mot «divorce» était synonyme du mot «lèpre»  aurait qualifié lidée de «se séparer», pour rejoindre si possible les membres dautres couples dissous, dirrésistiblement anarchiforme. Belle et jeune, la folie de mes parents navait pas encore dérivé vers ce type de démence laide et vieille que finit inévitablement par devenir toute sorte de folie. Nous vivions une époque où lon se tuait, où lon mourait pour rendre le monde meilleur. Cest en tout cas ce que pensaient le Père de la Patrie, mes parents et leurs amis, qui le lisaient dans des best-sellers fort éloignés de la non-fiction, et sétonnaient des années plus tard de la courte distance qui séparait lexécuteur de lexécuté et, désormais, de lexécutif. Nombre dentre eux sont devenus tout ce qui a anéanti beaucoup de leurs camarades. Ils assistent parfois à des tables rondes, dans des téléviseurs rectangulaires, me semble-t-il. Usés et souriants, pendus à leurs cravates de soie importées, fusillés par les balles perdues de leur passé et interrogeant mal leur mémoire à voix haute  se rappelant doublier ce qui leur convient, allant toujours vers la victoire  comme sils étaient sûrs de connaître la musique, mais pas les paroles dune chanson quils ont un jour sue par cœur. Maintenant que jy songe, ils me ressemblent tellement sur ce point: ils ont pris le même faux virage et ont tendance à ne se souvenir que dune chose. La seule différence, cest quils ont choisi cette situation tandis que dans mon cas, cest le Sea Monkey qui a décidé à ma place.

Plus de détails par la suite.














Ainsi, dès mon plus jeune âge, jai commencé à croire davantage au Mexique quau pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui. Jenvisageais le Mexique comme un sanctuaire et une religion. Mexico nétait pas seulement le pays et la ville (le fait que la ville et le pays portent le même nom en espagnol me perturbait) doù venaient Martín Mantra et  je lai déjà dit  tous les magazines de bandes dessinées. Historietas, «petites histoires», disait-on dans le pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui. La patrie traduite de Superman, Batman et  comme je ne tarderais pas à lapprendre  de héros typiquement mexicains, tels le lascif et purulent Aniceto et ses filles aux seins fulminants; le mystique et très mental Kalimán; El Santo, le catcheur masqué musclé. Le Mexique et Mexico étaient aussi des villes de la planète Krypton et des quartiers périphériques de Gotham City. Javais envie, javais besoin daller vivre là-bas. Cest ainsi que je suis devenu un consommateur compulsif des revues mexicaines publiées par les Éditions Novaro, aujourdhui disparues mais dont la gloire est éternelle. Jaimais les revues de super-héros (surtout les numéros spéciaux du syndicalisme doté de super-pouvoirs de la série Les champions de la justice où Superman, Batman, Wonder Woman, Aquaman, Flash, la Flèche Verte, Atom Kid, la Lanterne Verte et Canari Noir apparaissaient tous ensemble, partageaient la même maison et se battaient assez souvent entre eux), mais jappréciais surtout la série Domingos Alegres («Dimanches joyeux»).

Domingos Alegres était une revue assez étrange, ne serait-ce que par son nom. Une variante savante se cachait derrière ce titre que je nai jamais compris. Ne pouvait-on lire ces illustrés que le dimanche parce quils étaient censés légayer? Jai toujours cru et je crois toujours que le dimanche est le jour le plus triste de la semaine, même si jen profitais, lhiver, pour chausser mes patins et glisser dans les rues gelées, sous la neige qui tombait du ciel gris, jusquau parc Escandinavia où lon échangeait de vulgaires exemplaires de Superman et de Batman contre de rares spécimens de cet illustré culte au charme particulier (il était impossible de traiter tous les sujets, mais les rédacteurs sy essayaient avec une passion kamikaze) que les collectionneurs de bandes dessinées ne comprenaient pas vraiment. Domingos Alegres réunissait divers sous-genres exotiques intitulés Vies exemplaires (il sagissait de biographies dhommes et de femmes de lhistoire universelle: saints, putes et héros); Trésors de contes classiques et Joyaux de la mythologie (qui comprenaient des récits, des légendes du monde entier divisées en petites cases ou en vignettes); des histoires surnaturelles dont certaines avaient la prétention dêtre réelles, intitulées Ripley: Incroyable mais vrai!; Boris Karloff présente, et, mon préféré: La Quatrième Dimension ou The Twilight Zone, une transcription dans le monde de la bande dessinée de la série télévisée créée par Rod Serling qui, de tout temps, a été ma favorite.

Mon bonheur dominical tenait en trente-deux pages, publicités incluses, et sétalait sur ces dessins aux couleurs tramées, même si jai déjà dit que cette période de mon enfance ne pouvait être racontée quen noir et blanc. Quand on les observait à la loupe, on constatait que ces couleurs étaient faites de petits points mécaniques immobiles. Les dialogues sinscrivaient dans des bulles blanches. Je revivais là les épisodes parfaits de trente minutes (publicités incluses), qui racontaient des histoires comprenant une petite dose de terreur, de drôlerie, de morale, où tout ce qui demeurait inexplicable et hors du monde prenait toujours la forme indiscutable dun destin auquel on ne pouvait jamais se soustraire. Quil sagisse du film ou de la bande dessinée, La Quatrième Dimension était un produit mystérieux jusque dans ses réclames. Jétais notamment intrigué au plus haut point par un ange qui faisait la promotion de skateboards (un moyen de transport qui mit plus de vingt ans à arriver dans le pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui), ou les cours de Charles Atlas pour «cesser dêtre un gringalet de quarante-quatre kilos» et ne plus jamais avoir à supporter quon te jette du sable sur la plage. Jaimais surtout  lorsque je le lui en ai parlé, Martín Mantra est parti de son rire de cheval emballé  les réclames avec un coupon qui permettait dacheter par correspondance une étrange espèce danimaux sous-marins joueurs et anthropomorphiques appelés Sea Monkeys. Il me semble que le texte en était le suivant: «Faciles à entretenir et à reproduire dans ton aquarium ou ton bocal, mon grand.» Sur les illustrations, les Sea Monkeys avaient lair de tritons. Avec leurs couronnes et leurs tridents, ils paraissaient résolument disposés à effectuer toutes sortes de tours dadresse, à chevaucher des hippocampes, à pirouetter à lintérieur dune roue et à se balancer sur des escarpolettes, accessoires vendus séparément et expédiés dès quon avait reçu ton argent dans la ville reculée de Mexico. Loffre nétait valable que pour le Mexique, or je ne connaissais personne qui vivait ou soit allé dans ce pays. Le Mexique était à mes yeux léquivalent de lAtlantide, ce continent perdu dont étaient assurément originaires tous les Sea Monkeys (peut-être les ancêtres les plus lointains de lhomme), cette zone crépusculaire et inaccessible, patronnée par Rod Serling, où lon ne pouvait pénétrer que sur invitation.














La Quatrième Dimension était aussi  il ne pouvait en aller autrement  la revue de bandes dessinées et la série télévisée préférée de Martín Mantra qui, bien sûr, méprisait la télévision en général et, en particulier, ce feuilleton où «lon prétend nous faire croire quun homme valant six millions de dollars court plus vite sil est filmé au ralenti et produit un petit bruit des plus agaçants.» La Quatrième Dimension  dans le pays qui ma vu naître et nexiste plus aujourdhui, cette série était loin davoir accédé au statut de classique populaire quelle avait aux États-Unis, son pays dorigine toujours existant  apparaissait et disparaissait des écrans de télévision sans aucune logique, sans la moindre annonce non plus. Parfois, à minuit, sur une chaîne qui avait libéré une petite plage pour une ronde ecclésiastique intitulée Un moment de méditation (sur fond de Bach, on y voyait un curé à la voix mielleuse qui, comme tous ses confrères, avait probablement suivi des cours de phonétique céleste et appris au séminaire à écouter et à répéter jusquà lépuisement des bandes enregistrées au Vatican), il arrivait que lémission soit brusquement interrompue pour céder la place à un épisode de La Quatrième Dimension. Un samedi, à midi, alors que je pensais voir The Three Stooges, ainsi que lindiquait le programme dans le journal, le visage de Rod Serling est apparu sans que je men étonne outre mesure. Sa voix minformait ainsi que les autres téléspectateurs quune fois de plus, nous allions «être transportés dans une autre dimension, une dimension faite non seulement de paysages et de sons, mais surtout... desprits. Un voyage dans une contrée sans fin dont les frontières sont… notre imagination. Un voyage au bout des ténèbres où il ny a quune destination. Prochain arrêt, La Quatrième Dimension!»

Les prises à partie de Rod Serling au début et à la fin de chaque épisode de La Quatrième Dimension avaient une importance historique, car, ma expliqué Martín Mantra, «nous cherchons tous quelquun dhabilement rodserlingforme qui nous raconte nos existences en y mettant de lordre. Rod Serling est le prophète idéal de nos vies, lhomme indiqué pour les réduire à leur plus infime expression, à leur dimension inconnue. Il est par conséquent capable de découvrir leur sens véritable. Il faut considérer Rod Serling comme un apôtre écrivain, un producteur de nos vies aux heures de grande audience. Quand je serai grand, je veux être un Rod Serling ou, mieux encore, jaimerais que quelquun soit mon Rod Serling personnel et privé. Je tai déjà dit que Rod Serling était un ami à moi?»

Lépisode de La Quatrième Dimension que nous avons vu ce samedi matin chez Martín Mantra est resté et restera à jamais gravé dans ma mémoire pour plusieurs raisons, toutes dignes dattention. Il me semblait étrange de regarder en plein jour une série qui mavait toujours parue éminemment nocturne. Jai donc demandé à Martín Mantra de baisser les stores et de tirer les rideaux. Lépisode sintitulait «The Traveller» et était interprété par un très jeune et très mauvais Robert Redford. Lhistoire, classique, était très Rod Serling, très Quatrième Dimension (où léventualité certaine de léchec papillotait toujours sur lune des extrémités du miracle). Daprès le souvenir que jai de ce fameux samedi, le scénario de «The Traveller» était le suivant: Un homme solitaire apprend quil est atteint dune maladie incurable. Il se distrait et fuit son épouvantable existence en consacrant son temps à létude passionnée de lEmpire aztèque. Lhomme est obsédé par ce sujet depuis quon le lui a enseigné à lécole primaire. Il a toujours voulu se rendre au Mexique pour visiter les ruines archéologiques, mais son épouse  une femme capricieuse et vulgaire qui la quitté depuis quelle le sait malade  ne le lui a jamais permis, exigeant quils aillent à Las Vegas, à Atlantic City, à Miami ou, dans le meilleur des cas, à Acapulco. Un matin, sans trop savoir pourquoi, lhomme se réveille après une longue nuit de sommeil et découvre quil se trouve sur une plage de sable blanc qui sétale entre le bleu intense dune mer nouvelle et le vert parfait dune jungle sans fin. Quelques indigènes lattendent. Ils le reçoivent comme un dieu. Lhomme se rend compte quils le confondent avec le dieu du Soleil, le tant espéré Quetzalcoatl. Et alors, alors, alors…










Je ne trouve plus étrange de navoir jamais revu cet épisode de La Quatrième Dimension, pas même lorsque la série a été de nouveau à la mode et programmée à des heures civilisées de grande audience après son adaptation au cinéma, où elle est devenue un film à budget multimillionnaire bourré deffets spéciaux. Je métonne encore moins quon ne mentionne «The Traveller» dans aucun de ces livres pour fanatiques du feuilleton. Me rappeler aussi parfaitement ces titres et ces noms nest-il pas bizarre ou dimensionnellement obscuriforme? Il se peut que mes souvenirs de cet épisode perdu soient juste la conséquence de lobservation que le docteur Marcos Matus a faite hier ou la semaine dernière, lorsquil a découvert en moi la présence de ce que jai décidé dappeler un Sea Monkey. Il me sourit sur une radiographie de mon cerveau  partie du corps qui ne se régénère pas tous les sept ans  quand jouvre un tiroir et que je lexamine à contre-jour ou dans les lueurs lunaires qui entrent par la fenêtre. Peut-être pas. Peu importe. Ce qui était alors ou que je crois avoir été na pas vraiment changé. Je ne minterroge donc pas sur la vraisemblance de ce qui est survenu à lépoque, lorsque Martín Mantra, à la fin de «The Traveller», ma demandé de ne pas rouvrir les rideaux parce quil avait encore besoin dêtre plongé dans la pénombre pour me montrer autre chose.

«Ce que tu vas voir maintenant est mon projet le plus important jusquà ce jour. Il nest pas terminé et ne le sera probablement jamais parce quil vise à englober toute lhistoire de lunivers à partir de ma propre histoire», ma dit Martín Mantra posément, pesant chacun de ses mots comme sil lançait avec beaucoup dadresse des pierres dans le bassin de mon entendement.

Martín Mantra a appuyé sur un interrupteur, faisant surgir de lun des murs un grand projecteur, le genre dappareil qui permet de visionner sérieusement des films. Sa présence dans le salon du petit-chalet* situé près des bois de Pantone  où il vivait entouré dune petite armée de domestiques français  obéissait à des raisons parfaitement logiques qui simposaient toujours, comme une claque, avec limpressionnante prépotence des miracles.

Quand je parle de projeter sérieusement des films, je me réfère à de vrais films, pas à ces petits moments domestiques en Super-8 ou aux pellicules en papier fragile et transparent que je faisais défiler scène par scène et qui ne moffraient que la triste et primitive possibilité de voir, séquence par séquence, un faux photogramme après lautre, un dessin animé géant dans ma chambre obscure. Le tout défilait sur un mur grâce aux vertus dun engin que jaimais à lépoque et qui portait le nom étrangement germanique et bien connu de projecteur Ciné Kampf. Illusion imparfaite du cinéma, cet appareil en métal rouge qui avait tendance à chauffer et à brûler les petits films à lintrigue idiote et infime fut pendant une ou deux saisons un cadeau populaire offert aux enfants de la classe moyenne. Parfois, désespéré par la balourdise de ce mensonge qui prétendait être autre chose, jactionnais la manivelle aussi vite que ma main le permettait afin de voir si je pouvais animer linanimé et me sentir ainsi un peu moins bête. Quand jai demandé à Martín Mantra doù il tenait son projecteur, il ma répondu: «Mes parents me lont offert pour me permettre de les voir lorsquils ne sont pas là. Ils sont presque toujours absents à cause de leurs tournées en Amérique latine. Cest lun des jouets que jaime le moins parce quil est décidément celulloïdiforme.» Je nai pu mempêcher douvrir la bouche tant jétais étonné et jai oublié de la fermer. Cette référence à ses parents était en soi intrigante et fantasmagorique, mais jétais surtout impressionné par le fait que cette chose puisse être un cadeau danniversaire, un jouet.

Si longtemps après, il ne me semble pas risqué daffirmer que la personnalité dune génération est déterminée par les jouets que reçoivent ses membres dans leur enfance. «Dun point de vue irrémédiablement ludoforme», aurait dit Martín Mantra, la mienne était une génération liminaire qui batifolait au cœur même dun moment transcendant de lévolution du jouet. En quelques mois à peine, nous étions passés des petites voitures métalliques de collection et des soldats de plomb à traction sanguine (autrement dit lâge du fer) à ces grands et lourds robots japonais à piles qui marchaient bruyamment et dont le thorax  un mot avec un x  souvrait à certains moments pour dévoiler les canons darmes laser (lâge de lélectricité). Nous avons aussi connu les premiers pas dun âge du plastique et de la construction (avec tout dabord la consistance caoutchouteuse et masticable de briquettes appelées Mis Ladrillos, puis la malléabilité nationale des Rasti, pour goûter ensuite à la nouvelle sophistication germanique des pièces creuses et importées quétaient les Lego), profitant à peine de ces plaisirs avec une intensité qui frisait la démence lorsque nous fabriquions de nos propres mains nos jouets cathartiques. Lidée que nos enfants puissent disposer dordinateurs domestiques (qui étaient à lépoque de gigantesques engins cachés dans les sous-sols top secret de bâtiments gouvernementaux toujours étrangers) ou avoir des poussées psychotiques à force de vivre constamment dans la réalité virtuelle nentrait même pas dans les larges limites de notre imagination, plus prompte à concevoir lavenir daprès nos vieilles lectures des romans de Jules Verne ou de H.G. Wells que comme un territoire que nous occuperions un jour. Le futur futuriste était 2001: LOdyssée de lespace, quelque chose qui nous échappait forcément et avait une fin toujours ouverte et éternellement mystérieuse. Je me souviens quun jour  un autre jour , jétais allé voir 2001: LOdyssée de lespace avec Martín Mantra, mais javais eu limpression de ne rien voir du tout, car pendant toute la projection de ce film presque sans dialogues, il navait cessé de monologuer: «Voilà un film chronologiquement difforme, un film important… le premier film de science-fiction dont le thème nest pas le futur. Dailleurs, il commence dans le passé et les acteurs ne tombent pas dans ce registre maladroit et transcendantalement futuriforme qui consiste à avoir lair constamment émus par des progrès technologiques encore inexistants… Dans les films de science-fiction, la plupart des acteurs interprètent lavenir à partir du présent, sémerveillent devant des effets spéciaux quils anticipent en haussant les sourcils ou en dilatant les pupilles. Il ny a rien de cela dans 2001. Si ce film était un animal, il serait sans aucun doute un éléphant, mon animal préféré depuis que je suis allé au zoo pour la première fois… Je ne crois pas que tu aies déjà réfléchi au fait que les éléphants sont des bêtes qui pourraient vivre à nimporte quelle époque. Dans le passé, le présent ou le futur. Je me risquerais même à avancer que les éléphants viennent peut-être dune autre planète. En tout cas, 2001: LOdyssée de lespace est un éléphant cinématographique et Stanley Kubrick, un dompteur déléphants… Jai toujours dit que Stanley Kubrick avait du talent… Dailleurs, jignore si je te lai déjà dit, mais cest mon metteur en scène préféré… On a limpression de regarder ses films à travers un aquarium et ça me plaît… Jaime me dire quà lépoque où lhomme a marché sur la Lune, beaucoup de gens ont pensé que tout avait été tourné en studio, que cétait une commande filmée par Stanley Kubrick. Et jaime encore plus le fait que Stanley Kubrick ait imaginé une fin alternative dans laquelle lEnfant Stellaire fait exploser un anneau de satellites atomiques autour de la Terre. LEnfant Solaire est conçu comme une sorte de Shiva, une divinité colériquement jugementfinaloforme. Je midentifie à cela et je trouve parfait quen fin de compte, un film de science-fiction traite de la quête de Dieu…»

Le lendemain soir, après lécole, pour la première fois, Martín Mantra nous a rejoints dans les décombres et nous a dit:

«Cen est fini de nos jeux stupidement infantiliformes. À partir de maintenant, nous allons jouer à 2001: LOdyssée de lespace.

Et comment joue-t-on à ce truc? a demandé quelquun qui nétait pas moi.

Cest très simple: vous êtes les singes et moi, le monolithe, a expliqué Martín Mantra à mes camarades. Et toi, a-t-il ajouté en me regardant, tu seras HAL9000.»










Nos jouets étaient donc ceux dune génération qui jouait peu (juste ce quil fallait), regardait peu la télévision (peut-être parce quelle était en noir et blanc et que le seul noir et blanc vraisemblable était celui de La Quatrième Dimension), lisait beaucoup (parce quon peut lire en couleurs), écoutait pas mal de musique (Les Beatles et les éternels mêmes chanteurs contestataires et pleurnichards, Espagnols et Chiliens toujours en exil) et allait souvent au cinéma voir et revoir des films cultes. Les Aventuriers, avec Alain Delon et Lino Ventura; Lawrence dArabie, avec Peter OToole, étaient parmi nos préférés. Dans les salles de cinéma, je retrouvais dautres fils de parents dysfonctionnels qui connaissaient eux aussi par cœur jusquau moindre petit grain de sable du désert et toutes les plaques en métal de la minirobe de la pauvre héroïne (Laetitia), morte à cause dun trésor englouti. Jallais régulièrement à la projection de ces films parce que leur histoire était mieux que celle que je vivais avec mes parents. Javais besoin  me semble-t-il  de savoir que les héros existaient et que leurs préoccupations navaient pas grand-chose à voir avec lhéroïsme de ceux qui parlaient de changer le monde, mais oubliaient de changer les ampoules dans la salle de bains, mobligeant durant de longues semaines à me doucher dans le noir et à me présenter à table, du savon dans les yeux, pour manger un Patty tiédasse et une purée presque froide.

Ces jouets étaient donc ceux dune génération dont les membres ne croyaient pas aux jouets, car, contrairement à leurs parents, ils avaient vu beaucoup de dures réalités pour leur jeune âge et étaient devenus une race de Pygmées géants dotés de lintelligence fragile des enfants qui ont vu trop de choses prématurément et sont gratifiés du lot sans consolation de la plus morne et la plus fragile des intelligences. Une intelligence qui ne sert quà se croire plus intelligent face à des situations tristement stupidiformes.

Cette intelligence (celle dun boy-scout perdu dans la forêt, sous la pluie et loin de sa troupe) ne me préparait pas plus quelle ne maidait à comprendre les illuminations soudaines de Martín Mantra, sa propension à afficher en permanence une surprise mexicaine qui me portait à croire que tout ce quil trouvait normal métait aussi étranger que cette espèce dhôtel situé aux confins du cosmos, où lastronaute David Bowman meurt puis ressuscite après avoir débranché lintelligence cybernétique de HAL 9000. Martín Mantra ma alors demandé de déconnecter le téléviseur (le show des Three Stooges battait son plein après linterférence de La Quatrième Dimension) parce quil voulait me montrer quelque chose de «formidablement transcendantaliforme». Jai éteint la télé pour que sallume le reste de ma vie.










«Dans le futur, nous serons tous des metteurs en scène de cinéma, nous tournerons tous le film de nos vies. Je songe à des lendemains cinématographiquement autobiograformes. Jimagine les temps à venir sous forme de studios où nous promènerons nos jours et nos nuits comme des scènes, des séquences et des fondus au noir. Nous danserons, chanterons et entrerons peut-être dans le champ en riant, tels ces personnages qui apparaissent du côté gauche de lécran, un éclat de rire dans la gorge, en secouant leurs vêtements trempés par une fausse pluie dintérieur. De quoi rient-ils? Nous le saurons alors parce que lHistoire aura pris la texture dun Film Absolu. On greffera une minuscule caméra sur nos pupilles dès notre naissance, nous permettant denregistrer notre vie dans ses moindres détails. Puis, plus tard, tout sera projeté, donc parfaitement gravé dans les mémoires. Lexistence sera conçue comme un long-métrage. Je ne peux garantir que nous serons plus heureux, mais en tout cas, nous serons plus sages, car nous naurons nul besoin de nous souvenir. Nous oublierons loubli, nous gommerons la mémoire et ses déformations qui viennent tout compliquer. Nous névoquerons plus notre passé comme un film puisquil sera un film dont nous serons tout dabord les acteurs pour en devenir ensuite les spectateurs. Nous connaîtrons le suspense constant dun scénario en plein développement  trois actes réunis en un seul  et notre histoire sera la meilleure manière de nous présenter et de communiquer les uns avec les autres. Nous échangerons nos yeux démontables, je verrai ta vie et toi la mienne et, qui sait, nous tenterons peut-être une coproduction. Lamour et la camaraderie surgiront à partir dun élan aussi créatif que sentimental et seront des valeurs esthétiquement photogrammiformes. Lobscurité sera lumineuse! Je propose ici et maintenant de donner à cette future invention mécanique dacier et dos, délectricité et de sang le nom de MoviEye. Santé!» a conclu Martín Mantra en vidant dun trait une petite bouteille dun soda orange presque phosphorescent. Chaparrita, ai-je lu sur létiquette en me promettant de ne jamais avaler une goutte de ce breuvage que la famille Mantra se faisait sans doute envoyer spécialement du Mexique.

Après avoir lancé sa harangue, Martín Mantra a essuyé une larme en cachette. «Ce que je vais à présent te montrer est juste une vision primitive située à larrière-plan dans le cinéma de lévolution et dans lévolution du cinéma…, a-t-il déclaré. Cest quelque chose de modeste bien que passionné, et jespère que cela te donnera une idée de mes intentions dun point de vue strictement techniforme.»

Alors il a allumé le projecteur et, sur un petit écran qui était descendu le long dun mur sans que je men rende compte, jai vu défiler le générique dun film: «MantraVisión Productions présentent: LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans» et, plus bas: «Un film réalisé par Martín Mantra et tourné à MantraVisión, dans les Studios Mantra, Mexico DF.» Des majuscules blanches sur fond noir ont ensuite envahi lécran: «LEMPIRE NEST PAS MORT»; «CECI NEST PAS UN FILM».

«Je ne suis pas sûr que ce soit le titre définitif parce que ce film ne contiendra pas seulement mon anniversaire de lannée passée… Lidée, cest que le film grandisse avec moi. Javais pensé aussi à LEnfance dun enfant, mais ça ma semblé trop peu explicatif. En plus, comme je te lai déjà dit, ceci nest que la première partie dun vaste projet, enfin… je pensais également lintituler Mundo Mantra… lidée mintéressait, avec le concept danniversaire comme fil conducteur. Dans ma famille, au Mexique, les anniversaires comptent moins que les baptêmes, les premières communions, les mariages, les enterrements… Tout ce qui arrive doit se dérouler au travers de quatre moments biographiques. Naître, manger Dieu, se reproduire (tu sais que les mariages de vierges enceintes sont nombreux) et mourir. Se réunir autour des corps pour leur jeter de leau, du riz ou de la terre. En revanche, les anniversaires sont mal vus, car ils ne se prêtent guère à la manipulation sociale. On les fête partout dans le monde, même chez les pauvres alors quil faut être quelquun, sappeler Mantra pour quon torganise un baptême, des noces ou des funérailles auxquels sont conviés dautres patronymes qui ne sont que des variantes du nom Mantra. Lun des avantages de beaucoup voyager avec mes parents, cest que jéchappe à toutes ces fêtes sacramentellement familiformes… Tu ne peux pas timaginer, mais nous avons tellement de baptêmes, de premières communions, de mariages et denterrements que mon grand-père a décidé que le mieux était de sacheter trois prêtres qui sont constamment en état dalerte et effectuent des rotations permanentes. Un service disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils dorment avec les domestiques et ont un M rouge brodé sur leur soutane, à hauteur du cœur.»

La musique de fond du film était étrange. Elle rappelait un peu Joyeux anniversaire, et jen suis venu à me demander quel rapport elle avait avec le fait de célébrer un an de plus afin de ne pas penser à limpensable: filmer la fête danniversaire dun enfant comme sil sagissait dune superproduction cinématographique à une époque où, dans des magazines du style Mecánica Popular, personne ne considérait encore la vidéo comme un progrès technologique. Mes fêtes et celles de mes camarades étaient à peine immortalisées par les bons offices dun appareil en plastique Kodak Party (à nouveau cette marque et ce modèle) avec un flash en forme de petit cube incorporé dans le boîtier. Je me suis donc concentré sur le film, sur lécran et sur ce qui a, je crois (jen suis sûr), changé à jamais ma perception du monde. Jai regardé fixement, en ouvrant de grands yeux (jai alors pris conscience que je navais plus de paupières) et je me suis promis de me souvenir de tout cela en pensant quà compter de cet instant, jallais pouvoir oublier ma date de naissance en toute impunité (cest fait; je sais juste que jai vu le jour aux alentours du mois de juillet), mais que je garderais toujours en mémoire le faisceau de cette lumière qui éclatait en images et en sons sur lécran avec la même fureur heureuse quun pilote suicidaire doué et très précis.

Bien après cet après-midi et ce film, jai lu quà un moment donné, au XVIe siècle, quelque part en Chine, un jésuite du nom de Matteo Ricci avait enseigné à ses paroissiens comment construire un palais de la mémoire en sinspirant des préceptes mnémotechniques quavait un jour énoncés le poète grec Simonides. Matteo Ricci expliqua à ses fidèles que la taille du palais, le nombre de chambres et la quantité de meubles seraient intrinsèquement liés au volume de ce dont ils voudraient se souvenir. La structure la plus ambitieuse compterait une centaine de bâtiments communiquant entre eux par des couloirs et des ponts. «Plus vos palais seront grands, mieux ce sera», dit Matteo Ricci à ses ouailles en les avertissant toutefois quil nétait pas conseillé de commencer à édifier de gigantesques châteaux de la pensée. Il ne fallait pas dénigrer les maisons modestes et les plans simples. Au contraire, il était préférable de commencer à petite échelle, sans tenir compte du tracé central, des étables regorgeant de chevaux, des chambres réservées aux voyageurs et aux invités lorsquon fêtait des noces. Il suffisait dériger un petit hall dentrée, un humble pavillon sans étendards, un studio exigu, un autel mûrement réfléchi ou un meuble simple et noble comme une commode ou un lit. Toutes ces choses  bâtiments, objets variés, dévotions uniques  étaient en réalité des structures mentales ordonnées dans le cerveau des paroissiens avec ladresse dun décorateur dintérieur au goût sans faille, inégalable. Elles nétaient pas édifiées avec des matériaux «réels», mais pouvaient être évoquées à partir dun objet quon avait vu un jour ou dune maison quon avait vraiment visitée par le passé. Le véritable but de Matteo Ricci et de ses constructions invisibles et pensées était doffrir un lieu où stocker linfinité de concepts qui constituent la connaissance humaine. Nous associons une image à tout ce que nous voulons nous rappeler, disait-il, et nous rangeons chacune de ces images dans un endroit précis où elle attend patiemment quon décide de la convoquer  il suffit de regarder un tableau, de constater un dénivelé sur un sol de pierre, le poids dun miroir dans notre main ou dun visage à lintérieur de ce miroir  en faisant résolument appel à notre mémoire. «Nous verrons plus tard où nous accrocherons la croix», ajoutait de manière presque subliminale Matteo Ricci  mine de rien, comme si cela nétait guère important ou quil sagissait de régler un détail de décoration parmi tant dautres  lorsque les membres de sa congrégation lui demandaient quelle était la merveilleuse religion quil professait et qui leur permettait de tout se rappeler dans le plaisir ou la douleur. Alors seulement, les sachant dépendants de la drogue de la mémoire, Matteo Ricci leur donnait des instructions pour placer derrière quatre idéogrammes élémentaires quatre images chrétiennes archétypiques et inoubliables. Lendroit où suspendre la croix dans le palais de la mémoire était bien sûr le plus facilement observable  selon la perspective flexible de limagination et la disposition des panneaux transparents  de nimporte quel angle ou point du château. Tous les chemins menaient à ce crucifix, qui conduisait au Dieu de Matteo Ricci.










Dans le palais de ma mémoire  un bâtiment qui ressemble beaucoup aux formidables salles darchitecture hollywoodienne qui ont précédé la mode des mégacinémas , la place du crucifix est occupée par ce film qui ne cesse de se projeter depuis le jour où Martín Mantra me la montré. Cest en le voyant que jai entendu résonner, jen suis sûr, les premières mesures encore prudentes de la tempête tropicale qui, sans aucune retenue, gronde à présent dans lamphithéâtre de mon cerveau. Le générique du film de Martín Mantra est celui de ma tumeur. Je croyais à lépoque  et je le crois toujours  que tout ce qui bougeait, vivait, riait et chantait tenait dans ce film grand comme un pays et long comme un fleuve qui laurait traversé. Il faut bien mourir de quelque chose. Ce film était pour moi une terre où habiter, un lieu quon découvre et quon ne quitte plus, dont on verrouille la porte de lintérieur pour en perdre la clef. Ce film me concernait.

Bien souvent, Martín Mantra ma fait part de son désir «celluloïdiforme» dentrer dans certains films  «surtout ceux qui sont expressionnistiquement orsonwellesiformes»  afin de se couler dans les boucles de leur scénario. «Expressionnisme»: encore un mot avec un x. Il me confiait tout cela calé dans un fauteuil profond (alors que jétais debout devant lui) ou perché sur un escabeau (tandis que je le regardais den bas) afin que son affirmation et la scène soient perçues et vues dans le cadre des angles vertigineux où évoluaient le magnat du journalisme Charles Foster Kane ou le trafiquant de pénicilline diluée Harry Lime. Bien sûr, jétais toujours son complice et son témoin. Laccessoire fonctionnel. Jétais Jed Leland ou Holly Martíns, le Joseph Cotten de léquation. Jétais aussi le plus heureux des spectateurs, car on mavait accordé lhonneur extraordinaire dêtre lunique spectateur de Martín Mantra et de LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans. Je voulais habiter ce document filmé, aussi important par son côté intime et privé quétaient universelles et transcendantes les images en mouvement historiquement publiques  vues et revues sur les téléviseurs de notre inconscient collectif  de lOldsmobile noire conduite par le sénateur John Fitzgerald Kennedy, accompagné de sa secrétaire, Mary Jo Kopechne, tombant dun pont dans la lagune Poucha, sur lîle de Chappaquiddick, près de Dallas, et prises par un cameraman amateur le 22novembre 1963, ou celles, envoyées dans lespace le 21juillet 1968, sur lesquelles lastronaute Fiodor Ivanovich Isochnikov marche pour la première fois sur la Lune et dit que «cest un petit pas pour lhomme, mais un bond de géant pour lhumanité».










LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans  mon introduction au cinéma mexicain en particulier et à presque tout ce qui était mexicain en général  durait environ vingt-quatre heures, aussi longtemps que la fête quon avait alors donnée en son honneur. Rien ne pourra jamais me convaincre que ce film na pas pris dampleur au fil des ans et des nombreux anniversaires qui ont succédé à celui-ci.

Martín Mantra sest avéré un parfait guide touristique le long des ramifications de larbre généalogique de sa famille. Il ma révélé les secrets dun monde nouveau et les mystères de son sang ancestral. La terre, le patronyme, le celluloïd, tout était pareil. À lépoque, après ce mémorable après-midi, jai vu dautres films mexicains mettant en scène des mères malheureuses, des vampires zapatistes, des lutteurs masqués et des momies de Guanajuato. Cest Martín Mantra qui me les a projetés. «Un cinéma incomparablement mexicanoforme», a-t-il précisé en fouillant dans les bobines que son grand-père lui avait offertes pour enrichir sa collection personnelle. Mais aucun de ces films aux titres évocateurs comme La Tête de la momie aztèque contre les profanateurs de tombes, Santo y Mantequilla Nápoles dans la vengeance de la Llorona3, Même le vent a peur ou Les Cadavres pensent négalaient LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans, cet étrange montage narratif qui connaissait une mutation et un développement constants. Car «de même que le génie, la sainteté est le fruit dune inspiration tenace et incessante», ma dit mon ami.

Le film débutait sur une série de premiers plans bâclés, une sorte de bout dessai pour voir si tout allait bien, quelque chose de comparable à un premier contact avec une culture étrange au travers dun talkie-walkie. Les visages étaient déformés par lobjectif ou plus simplement parce quils létaient à lorigine. Je supposais quil sagissait de parents, de membres de la famille Mantra. Ils fixaient la caméra en noir et blanc et prononçaient des mots que lon nentendait pas. Leurs lèvres bougeaient, mais leurs paroles étaient couvertes par le torrent sonore et métallique de ce qui ressemblait à plusieurs orchestres de mariachis jouant en même temps (un son cyclonique assez proche du crescendo orchestral au milieu et à la fin de A day in the Life des Beatles ou de ce désespoir vocal présent dans la musique de György Ligeti), lancés dans une compétition pour savoir lequel était le meilleur, le plus grand et le plus viril de tous. «Ce sont les musiciens les plus talentueux de mon pays: le Grand orchestre aztèque de Cendrillon Blanche-Neige et ses Cactus chanteurs», ma expliqué Martín Mantra. Des notes argentées et dorées fusaient des trompettes avec la générosité de balles perdues qui ne se croisent que pour faire de la musique.

Les visages du clan Mantra (en regardant un nez ou des yeux, je retrouvais çà et là certains traits de mon ami) se succédaient dans un casting étourdissant de personnes invitées à une fête ou suspectées dun crime commis dans une bibliothèque, peu importe. Frères et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines «véritables» côtoyaient les frères et les sœurs, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines «de cœur». Une multitude charnelle, liquide, océanique, végétale, faite de sang, deau et de sève envahissait lécran, ignorant tout ce qui ne les impliquait ou ne les incluait pas. La réalité était inexistante pour les Mantra, qui sautaient dune branche à lautre.

«Nous, les Mantra, nous navons pas darbre, mais une forêt généalogique. Nous sommes nombreux, trop nombreux. Nous sommes tout le monde. Nous sommes des arbres qui ne laissent pas voir la forêt, une vomissure de gènes et de chromosomes entrecroisés. Mon grand-père nous a conçus comme sil avait voulu former une armée. Cette stratégie qui nous oblige à imaginer un ennemi toujours extérieur à la famille Mantra nous vient de lui. Dans les films, les méchants, les vrais méchants sont toujours des étrangers, les autres, ceux qui ne portent pas notre nom. Cette façon de considérer les choses nous permet de nous haïr en ayant la conscience tranquille», ma dit Martín Mantra. Moi, étourdi par la flopée de prénoms et de personnages chaque fois que je regardais un épisode des Walton ou de La petite maison dans la prairie, je ne pouvais que songer à la petitesse de ma famille. Comparés aux Mantra, nous formions une sorte de petite tribu robinsonienne et suisse échouée sur une île déserte, qui nespérait être sauvée par rien ni personne.

Jai cessé de penser et continué à regarder. Ces milliers de Mantra sapprochaient de la caméra pour lâcher quelques paroles confuses, mais étonnamment similaires, comme sils récitaient un discours génétique. Les femmes avaient des coiffures verticales et rigides parfaitement dressées sur leur tête depuis les années 50. Avec leurs moustaches bien lissées et leurs petits sourires, les hommes ressemblaient davantage à de méchants personnages du cinéma muet quà des oncles et à des cousins trop parlants. Une femme portait un habit de nonne couvert de brillants et de paillettes; un homme sétait passé une bouée autour du cou, sur laquelle on lisait distinctement le nom du Lusitania.

«Ce sont des parents éloignés. Des Mantra de province, mais des Mantra quand même. Je ne me rappelle plus guère leurs noms. Lui a survécu à un naufrage, mais a désormais peine à croire quon puisse garder la tête hors de leau. Quant à cette femme, elle na rien dune nonne, mais se prend pour une religieuse depuis le jour où elle est allée aux toilettes, sur la route, et a découvert quil ny avait pas de papier pour sessuyer. Il a fallu quelle se torche avec des pages de la Bible. Elle a cherché les passages qui traitaient du diable, mais malgré cela, elle na plus jamais été la même. Pour expier sa faute, elle sest fait la promesse révérencieusement nonniforme de porter lhabit religieux, quelle a commandé chez Dior», ma expliqué Martín Mantra. Une foule dhommes et de femmes occupait lécran. Daucuns se présentaient en déclinant deux ou trois noms puis reculaient, comme emportés par des vagues et des adieux.

Une femme aux yeux immenses et immobiles a trébuché contre une colonne.

«Voici ma tante, Claridad Meridiana Mantra. Elle a décidé de fermer les yeux pour ne plus rien voir lorsquelle a découvert que son fils était pédé. Elle la surpris un soir, dans une auberge, travesti en femme, qui plus est avec des vêtements quil lui avait empruntés: Pour les fêtes, nous dessinons deux pupilles sur ses paupières closes pour quelle ait lair de… Ah! Tu vois cet homme qui se fustige le dos avec un fouet? Cest le père Eulalio Gaddis Mantra, franciscain du monastère royal de Notre-Dame de lAutre Fois, en Espagne. Il fait constamment pénitence pour se punir, dit-il, davoir été fier de porter un prénom comportant les cinq voyelles de lalphabet… Regarde: ce type qui prend tout le temps des notes sappelle Mémo Mantra. Il souffre dune forme rare dépilepsie qui loblige depuis des années à écrire sans cesse. Il travaille à une biographie du bébé enlevé et assassiné de Charles Lindbergh, laviateur. Je crois quil en est déjà à la page mille sept cent soixante et un…»

Au milieu dune table, très exactement, une tête de mort était posée sur de la dentelle. Quelquun  un Mantra ivre  essayait dintroduire une cigarette allumée entre ses mâchoires.

«Lhomme qui a un coup dans le nez est un Mantra idiot dont je ne me soucie guère de me rappeler le nom. La tête de mort, cest une autre histoire puisquil sagit de mon oncle, Fritz Mantra. Il rêvait de devenir acteur, mais il était si mauvais quil na même pas décroché un rôle de majordome dans nos feuilletons. Il sest suicidé en se tranchant les veines et a fait stipuler dans son testament quon veuille bien se servir de sa tête comme objet décoratif ou utilitaire chaque fois que loccasion sy prêterait. Il apparaît dans Les Pauvres rient aussi, Noublie pas de maimer et Sommets tourmentés. Jimagine que son plus grand rêve était de jouer du Shakespeare…»

Un homme chantait La Bamba avec le même enthousiasme fondamentaliste que sil sétait trouvé en haut dun minaret.

«Cest Carlos Carlos, mon imbécile de père. Il ne peut sarrêter de chanter cette fichue chanson. Jour et nuit, du matin au soir», ma dit Martín Mantra.

Une jolie femme aux allures déternelle fillette ou de véritable poupée se berçait, un verre à la main, comme si elle-même avait été un verre dans la main de quelquun, caressée par une brise invisible.

«Ma sainte mère. Miss Psychotropicale», a ajouté Martín Mantra.

Le père et la mère de Martín Mantra avaient lair de deux personnes sous lemprise de drogues différentes aux effets opposés, mais somme toute complémentaires. On aurait dit un possédé et une zombie se tenant par la main.

«Tu ne le comprendras jamais, mais il y a des gens qui sont enlevés par des extraterrestres. Mes parents ont été kidnappés par un feuilleton. On ne revient pas de là où ils ont été, une sorte de quatrième dimension, si tant est quelle existe…»

En haut dun escalier, une phosphorescence verte irradiait dun vieillard au physique immortel. Elle me faisait songer à certains poissons des profondeurs, à un sapin de Noël ou à toutes les villes quon voit dun avion pendant un vol de nuit et qui sétendent entre ciel et terre telle une seconde voûte céleste. Un corps immense et puissant couvert de petites lumières scintillantes, une peau comme taillée dans un cuir lustré, encore plus brillante que le tissu dun smoking un peu ridicule et si grand quil pourrait contenir deux ou trois hommes.

«Mon grand-père brille à cause de sa chimiothérapie. Il sappelle Máximo Mantra. Max Mantra. Cest le plus grand de tous. Le plus viril aussi. Parfois, il aime bien quon le surnomme Mex. Cest le seul Mantra dont le prénom contienne un x. Le chef absolu du clan Mantra», ma dit Martín Mantra. Moi qui navais pas connu mes grands-parents  sur les quelques photos tardives quils avaient laissées ici-bas, ils paraissaient faibles et la mort sétait déjà tranquillement installée au fond de leurs yeux , je lai forcément cru. Max Mantra avait plus lair dune statue de lui-même que dun être en chair et en os. Max Mantra était un homme quon ne pouvait quhonorer, servir, craindre de loin et aimer dencore plus loin.

«Je suis son petit-fils préféré. Je devais mappeler Máximo MantraII, mais mon père lui a désobéi ou sest trompé au dernier moment. Mon grand-père ne le lui a jamais pardonné… Il me disait toujours que jétais appelé à faire de grandes choses, à entrer dans lhistoire parce que cétait son cas le jour où je suis né. Il ne sest jamais étendu sur ses activités, mais jai ma petite idée sur la question…», a déclaré Martín Mantra pendant que de lautre côté du monde et de la réalité, face à moi, Max Mantra éclatait dun rire muet et terrible parti des profondeurs de sa moustache, puis nous tournait le dos. Jai alors songé que ces épaules auraient pu soulever des villes entières pour le simple plaisir de les détruire dun coup sec, comme on écrase un moustique. Une femme lui emboîtait le pas, collée à ses pieds, telle une ombre cousue aux talons de ses bottes en cuir.

«Cest ma grand-mère, Mamabuela, qui dit toujours que lorsquon est grand, très grand, le monde commence à se peupler de morts et que cest effroyable. Elle affirme que ceux qui meurent jeunes, comme ma petite sœur, ont de la chance, car ils ne connaissent pas cette situation et ne sont pas obligés de penser à des stupidités pour tromper leur peur de mourir. Quand mon grand-père ne lentend pas, quelle ne répète pas machinalement tout ce quil raconte comme la marionnette dun ventriloque, Mamabuela dit quelle désapprouve la mort, car elle nous pousse à croire en quelque chose. Le mort et labsent ne sont plus des personnes, déclare-t-elle. Mamabuela passe son temps à énoncer des proverbes. Elle dit quelle a décidé de se faire passer pour morte le jour où elle a épousé mon grand-père et quelle ne supporte pas si mal sa condition de fantôme capable de respirer… Comme tu peux aisément le constater, nous formons une famille polymorphément perversiforme», ma dit Martín Mantra.

La caméra sest arrêtée sur lœil bleu dune piscine dont le fond était orné dun immense «M» au tracé impérial. Parfaite, leau navait pas une ride jusquà ce que le petit corps dénudé dune fille vienne lagiter en plongeant dun des bords invisibles du bassin, donnant limpression dêtre tombé du ciel comme un ange assoiffé.

«Voici ma cousine María, la petite Française. Parfois, je me dis que peut-être… je ne sais pas… enfin… non…», a soufflé Martín Mantra. Jai cru surprendre un tremblement inédit et léger dans sa voix, le début dun premier réflexe sexuel ou dun doute atroce.

Dans le film, la caméra suivait cette enfant aquatique qui devait avoir notre âge, à deux ans de plus ou de moins près. À un moment donné, pour ne pas dire presque tout le temps, lâge des femmes devient un mystère quil convient au cas où de laisser intact, irrésolu. La caméra filmait ses mouvements sous leau, une ombre noire et courbe se découpant sur le fond bleu carrelé, puis la regardait sortir et réalisait un gros plan qui ma fait oublier toutes les femmes que javais vues jusqualors: cétait la plus jolie fille du monde, une femme-enfant aux yeux posés exclusivement sur moi, plantée dans cette proximité irrécupérable qui nous sépare de tous ceux qui nous regardent sans nous regarder sur une pellicule noir et blanc.

María Mantra avait la bouche pleine deau quelle crachait sur la caméra comme pour dénigrer ainsi tout ce qui lentourait et loppressait, ai-je pensé. Alors, une coupe abrupte a effacé son visage et son rire pour céder la place à un long travelling de la propriété, partant de la grille en fer forgé (sur laquelle était vissée une plaque annonçant quon se trouvait à CIELITO LINDO4), puis serpentant le long dun chemin sinueux bordé de torches embrasées pour arriver enfin devant une gigantesque maison coloniale comportant des fioritures dun futurisme dépassé et entourée dune impénétrable forêt tropicale.

«Bienvenue à Mantraland», a murmuré Martín Mantra dans mon dos, perché en haut dun tabouret placé à côté du projecteur. «Les scènes dintérieur ont été filmées en studio, dans une réplique de Cielito Lindo bien meilleure que loriginal. Jamais je ne me suis trouvé deux fois dans la même chambre de ce monstre architecturalement labyrinthicoforme», a-t-il précisé.

La caméra sarrêtait alors devant une énorme et lourde porte de bronze. Une fois ouverte, elle laissait voir la silhouette solitaire dun homme qui sapprochait en souriant puis sarrêtait juste avant de sortir du champ. Je nen croyais pas mes yeux. «Eh oui, cest lui. Pour mon anniversaire, jai demandé à mon grand-père de linviter. Il la fait venir de Los Angeles avec Orson Welles pour quils animent un peu la fête et maident à réaliser mon film. À peine arrivé, Orson Welles sest soûlé et a glissé sous une table. Tout ce quil a réussi à filmer est le travelling de Cielito Lindo que tu viens de voir. Cest le même quau début et à la fin de Citizen Kane. Rien de nouveau en vérité. Moi, je voulais que Stanley Kubrick soit présent, mais mon grand-père était fâché avec lui depuis le jour où ils avaient passé un accord financier; Kubrick lui avait parlé de son intention de faire construire pour les besoins de leur film une réplique de Cielito Lindo et de plusieurs avenues du District Fédéral dans les studios Shepperton de la banlieue de Londres. Ce nétait pas une question dargent pour mon grand-père, vraiment vexé quun fichu gringo lui dise quil pouvait reproduire en Angleterre un Mexico plus vrai que nature. Mon grand-père est très nationaliste… eh oui… Lautre partie de mon cadeau danniversaire était Rod Serling. Il a lair un peu décrépit. Rien à voir avec lhomme fringant qui apparaissait sur nos écrans. Dans mon film, avec ses rouflaquettes, son pantalon à pattes déléphant et ce bronzage qui semble plus être le résultat dune crème bronzante que celui dune exposition au soleil, il a un look désastreusement seventiforme. Le fait est quil est mort quelques jours plus tard, à Los Angeles, pendant une opération à cœur ouvert. Je crois que venir à ma fête ne lui a pas fait de bien. On voit Orson Welles un peu plus tard, habillé en cavalier mexicain. Il est gros. Il dit quelque chose du genre: Les fins heureuses sont peut-être inévitablement liées à notre capacité darrêter le cours dune histoire avant quelle se termine. Il dit des choses dans ce goût-là de sa voix très particulière», a soupiré Martín Mantra. Mais je ne lécoutais plus, car je voulais entendre parler Rod Serling dans LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans.

Tout à coup, laspect documentaire et festif du film était violemment interrompu par un arrêt brutal de limage: la caméra montait et descendait jusquà ce que Cielito Lindo ne soit plus quun point lumineux perdu parmi les milliers de points lumineux de la ville de Mexico, estompés par un gris épais, un firmament qui avait la consistance dun écran.

«Quand tu les regardes dun avion, la plupart des villes ressemblent à des toiles daraignées, ma dit Martín Mantra. Mexico est différente. Cette cité est laraignée qui tisse toutes les toiles existantes. Elle est une réalité à la fois monstrueuse et épique. Voilà pourquoi elle pollue les hauteurs et se couvre pour masquer sa condition de phénomène qui ne relève pas de ce monde. Tel est son secret. Le ciel gris et lourd la protège et la cache. Dans le District Fédéral, les enfants de la maternelle ne peignent pas le ciel en bleu parce quils ne lui connaissent pas cette couleur. Lair est solide et pesant. Un jour, les Mexicains monteront au ciel à laide de cordes et descaliers doxygène pollué. Là, ils vaincront les anges internationaux et le paradis sera un beau petit ciel, amen.»

Ce nétait pas la première fois que Martín Mantra faisait référence à la religion dans la conversation. Je lécoutais avec laisance de qui comprend la langue quon lui parle, mais pas sa véritable signification.

«Le Mexique est un pays où la foi est énorme. Quant à la ville de Mexico, elle est la conséquence directe du choc entre deux cultures différentes, mais dont les croyances religieuses sont curieusement complémentariformes. La première sest même souciée de calculer avec une infaillible précision la date de son apocalypse sur des calendriers gravés dans la pierre. La seconde est persuadée dêtre la fureur de Dieu. Elles se valent toutes les deux et produisent un état desprit mexicanément religiosiforme. La foi permet de déplacer des montagnes, et cest la raison pour laquelle il y a tant de tremblements de terre à Mexico. La ville ne bouge pas beaucoup, mais le reste du monde est vraiment très calme», ma expliqué Martín Mantra de cet air patient et un peu méprisant propre aux croyants qui ne doutent pas.

Certes, javais eu un baptême catholique, mais mes parents, comme la plupart des membres de lintelligentsia de lépoque, avaient renié la religion de leurs géniteurs. Les gens de leur génération avaient provoqué un schisme religieux, si bien que tous les bébés dont la tête avait été aspergée deau bénite  au cas où et pour faire plaisir aux grands-parents  avaient ensuite grandi dans une sorte dathéisme un peu blasphématoire. Mon père avait placé dans notre salon une Vierge sans mains achetée dans un magasin dantiquités. Périodiquement, les invités tentaient de faire mouche sur son front martyrisé en projetant une pluie de fléchettes. La seule fois où Martín Mantra ma rendu visite (jallais plutôt chez lui; il est logique que ce soit lapprenti sorcier qui aille dans le château du maître enchanteur), il sest immobilisé devant la Vierge et a murmuré: «Voilà des manières intellectuellement snobiformes. Je crains quelle ne puisse rester ici. Encore heureux quil ne sagisse pas de la Vierge de Guadalupe, sans quoi jaurais été obligé de dire à Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández de supprimer tes parents malgré les complications que cela aurait entraîné. Ils nauraient été ni les premiers ni les derniers sur la liste. Il y a tout dabord ce connard de gringo qui a eu la mauvaise idée de créer Speedy Gonzalez; ce navet xénophobiquement touristiforme de Disney intitulé Les Trois Caballeros; ce crétin de Petitrot, qui aide Grandgalop; il y a aussi ces pies déguisées en Mexicains ou ces Mexicains toujours assis, adossés contre un mur à midi, coiffés de grands chapeaux qui les cachent entièrement et qui…»

Sur lécran de lumière se succédaient les paysages hallucinants dune ville terrible. Jai vu une armée de Mexicains à cheval galoper le long davenues plantées darbres plus vieux que le monde et tirer dans lair de laprès-midi; jai vu une cathédrale tordue et une pyramide droite; jai vu des assassinats et jai vu un ange doré en équilibre en haut dune colonne. Tels les souvenirs* photographiques dun touriste sous peyotl, telles les images en trois dimensions de ce fameux jouet appelé View Master que Baldasarre Pedro avait rapporté dun voyage aux États-Unis, toutes ces scènes défilaient, ponctuées par une voix à la fois mélodieuse et monocorde qui disait des vers comme on dicte des instructions pour assembler et faire fonctionner une machine infernale.

«Le récitant est mon tuteur. Un poète chilien qui se prénommait Arturo ou Roberto. Je ne me rappelle même pas son visage, alors son nom… Je lai enregistré par un après-midi très chaud. Il na pas tenu longtemps dans cette maison. Il se mettait à déclamer des vers au milieu des réunions, montait sur les tables, disparaissait des journées entières. Il rentrait toujours de nuit», ma dit Martín Mantra tandis que la voix du poète invisible flottait sur la carte sans nom dune ville sans plan, laissant choir ses vers comme étaient tombées des bombes sur tant dautres villes.

«DANS LE SALON DE LECTURE DE LENFER», disait en majuscules la voix off. Celui qui avait été un jour le tuteur de Martín Mantra continuait sur sa lancée:



Dans le salon de lecture de lenfer

Dans le club des passionnés de science-fiction

Dans les cours blanches de givre

Dans les chambres de transit

Sur les chemins gelés

Quand tout semble plus clair

Quand chaque instant est plus beau et compte moins

Une cigarette entre les lèvres et la peur au ventre

Parfois les yeux verts

À vingt-six ans

Un serviteur.



«GODZILLA À MEXICO», a ensuite annoncé le poète invisible tandis que sur la pellicule, un dinosaure en plastique avançait dans les arènes, les parcs dattractions dinspiration française, les marchés et les cantines avec cette expression de plaisir japonais et radioactif quont les monstres radioactifs japonais lorsquils détruisent des villes.



Écoute ceci, mon garçon: les bombes tombaient 

sur la ville de Mexico,

mais personne ne sen apercevait.

Lair transportait le poison

dans les rues, par les fenêtres ouvertes.

Toi, après dîner, tu regardais à la télé 

les dessins animés.

Moi, je lisais dans la pièce voisine 

quand jai compris que nous allions mourir.

Malgré le vertige et les nausées, je me suis traîné

jusque dans la salle à manger et je tai trouvé par terre.

Nous nous sommes enlacés. Tu mas demandé ce qui 

arrivait

et je ne tai pas dit que nous étions au programme 

de la mort,

mais que nous allions faire un voyage,

un de plus, ensemble, et que tu ne devais pas avoir peur.

En partant, la mort ne sest même pas donné la peine 

de nous fermer les yeux.

Qui sommes-nous? mas-tu demandé une semaine 

ou un an après,

des fourmis, des abeilles, des chiffres erronés 

dans la grande soupe du hasard?

Nous sommes des êtres humains, mon garçon,

presque des oiseaux,

des héros publics et secrets.



«Jai toujours été fasciné par cette passion touristique quont les monstres géants. Dune façon ou dune autre, dès quils arrivent dans une ville, ils vont directement détruire les monuments historiques, à croire quils viennent de potasser un guide, tu ne trouves pas? Le monstre comme entité touristiquement apocalyptiforme. Et en cela, le monstre japonais Godzilla est particulièrement intéressant. Je crois en réalité quil est mexicain. Je suis sûr quil est arrivé du Japon en traversant locéan Pacifique à la nage. Je crois quil est né à Acapulco. Jai des preuves, je vais dailleurs te lire quelque chose…» ma dit Martín Mantra. Il a quitté la pièce et il est revenu quelques minutes plus tard avec un pavé intitulé Histoire générale des choses de Nouvelle Espagne par Fray Bernardino de Sahagún, franciscain. Il la ouvert à une page marquée par une bande de papier, mais comme il avait du mal à tenir le livre, il la posé par terre et a commencé sa lecture, agenouillé dans la lumière du projecteur et de lécran:



LIVRE XII: Où lon raconte comment sest déroulée la guerre dans la ville de Mexico, Version du texte nahuatl. OÙ LON RACONTE COMMENT LES MEXICAINS, RASSEMBLÉS DEVANT CHEZ EUX, VIRENT QUON LEUR MONTRAIT UN FEU COULEUR DE SANG QUI SEMBLAIT PROVENIR DU CIEL.

1. Une sorte de grande flamme apparut. Une pluie semblable à de la rosée tombait dans le couchant. Cest alors que ce feu surgit. Il se fit voir, comme tombé du ciel. Il était comme un tourbillon, bougeait en tournoyant, dessinait des spirales. Il paraissait jeter des braises jaillissantes. Certaines étaient grandes, dautres petites, dautres comme des étincelles. Comme si un tube de métal y avait été exposé, ce feu faisait beaucoup de bruit, tonnait, grésillait. Il contourna la muraille proche de leau… De là, il partit au milieu du lac où il alla mourir. Personne ne montra sa peur, personne ne prononça un mot.



Martín Mantra a refermé le livre et ma regardé fixement. Il a laissé sécouler quelques secondes puis a repris la parole tandis quapparaissait sur lécran une succession de champignons atomiques hallucinogènes agencés en atomiques champignons hallucinogènes.

«Et voilà. Cest on ne peut plus clair, une évidence incontestablement criminoforme. Ce que je viens de te lire nest rien dautre quune parfaite description de Godzilla à lépoque précolombienne. Du reste, Godzilla a un caractère résolument mexicaniforme: parfois gentil, parfois méchant, mais toujours décidé à livrer ses combats contre dautres monstres bien dressés sur leurs pattes au cœur même des villes quil est venu défendre. Quand il lutte contre le monstre de Smog, par exemple, il tombe plusieurs fois sur des gratte-ciel… Je ne comprends pas pourquoi ils ne se donnent pas rendez-vous ailleurs pour régler leurs affaires… Peut-être que si, après tout. Moi, quand je serai grand, jaimerais être lhomme à F intérieur du costume de Godzilla, cet homme qui en réalité était deux hommes. Haruo Kakajima et Katzumi Tezuka, experts en arts martiaux. Cela me semble le métier le plus honorablement apocalyptiforme de tous les métiers. Mais il faudrait quand même mexpliquer pourquoi Godzilla est parti vivre au Japon alors quil aurait pu être si heureux au Mexique…» a soufflé Martín Mantra dans la pénombre.

Le film montrait à présent un ciel surplombant le ciel, un ciel quon ne verra jamais et quon ne peut quimaginer. Le ciel peuplé de morts et de mortes, de squelettes heureux dansant sur les nuages quon ne voit que lorsquon lève le nez pour regarder les voûtes fraîches des cathédrales les mieux peintes. Lun des anges  un petit ange qui, même si les anges nont pas de sexe, était forcément celui dune grande femme  apparaissait de dos sur lécran, comme étranger à tout ce raffut céleste. La voix de Martín Mantra ma encore une fois expliqué ce qui se passait, heureux comme un tuteur fringant qui a enfin trouvé un disciple digne de son savoir.

«Cest ma petite sœur disparue. Ma petite sœur siamoise. Martína Mantra. La Sainte Petite Morte. Nous sommes nés collés ensemble, inséparables. Les médecins ont dit à mes parents quun seul survivrait, quon peut partager un cerveau, mais pas un cœur. Quelque chose dans le genre. Mes parents mont raconté quils ne savaient pas quoi faire ni qui choisir. Ils se sont lancés dans une série de prières sur mesure et ont assisté à des messes aussi longues que des routes. Deux nuits plus tard, ils mont retrouvé seul dans mon berceau. Ma petite sœur Martína sétait volatilisée. Quelquun, je suppose que cest elle, sétait procuré je ne sais où un canif et nous avait coupés en deux. Je ne suis quune partie delle-même et elle a emporté une partie de moi. Oui, nous avons partagé la même ombre, comme des frères et sœurs partagent les mêmes jouets. Mes parents mont dit quils navaient plus jamais revu Martína. Ils mentaient, pourtant je nai aucun mal à limaginer grandissant au loin, si près de moi. Les domestiques, toujours un peu amers, mont confié le lendemain quils avaient trouvé son petit corps sans vie, exsangue, un couteau dans la main. Ou que mon grand-père avait préféré que le garçon soit sauvé afin dassurer la continuité de son nom et que… Moi, jaime mieux croire que Martína est vivante et quelle a la même cicatrice, le même x que moi, quelle mattend quelque part et quun jour, nous nous retrouverons, nous serons réunis pour toujours.»

Martín Mantra sest alors mis debout devant moi, devant le faisceau lumineux de son film, et il a soulevé sa chemise pour me faire voir sa cicatrice en forme de x. Sur la pellicule, sur lécran qui était désormais sa peau, jai eu la vision terrible dun Martín Mantra en noir et blanc, se filmant face à un miroir haut comme une cathédrale dans lun des couloirs du faux Cielito Lindo. On aurait dit un extraterrestre séquestré par des milliers de Terriens. Sa tête énorme avait peine à soutenir un casque volumineux à lintérieur duquel on avait monté une caméra. Dans cette scène, Martín Mantra soulevait aussi sa chemise blanche et montrait une cicatrice en forme de x qui ressemblait à ces doux parchemins où un x indique lemplacement exact dun trésor maudit enterré près du nombril dune île, à lintersection parfaite des deux lignes de la lettre. Sur lécran, le nombril de Martín Mantra devenait un calendrier aztèque au temps circulaire dont le tournoiement était incessant. Je me suis demandé comment il avait obtenu de tels effets optiques, même si la vibration des images et de ses mouvements comme animés dirrépressibles grelottements trahissait cette patience artisanale et terrible  cette sainteté  du premier film génial dun génie qui, de toute sa vie, ne réalisera quun seul chef-dœuvre et décide par conséquent de tourner un film sans fin.

«Voilà ce que je crois, mon ami et compagnon de voyage. Je pense que lhistoire peut être le héros et que le héros peut être le style. À moins que je ne me trompe, cest dans cette direction que nous allons», a encore dit Martín Mantra dans mon dos. «En nahuatl, a-t-il ajouté, México signifie dans le nombril de la Lune.» Tout en me dirigeant vers ce x, jallais vers moi en partant de lécran et je nai pas osé lui demander ce que signifiait le mot nahuatl, craignant de mégarer à jamais sans être parvenu nulle part et de ne plus retrouver le chemin du retour qui mène partout.










Ça, je men souviens parfaitement.

Cest simple.

Quand je loublie, je suis capable de me le rappeler.

Il me suffit de lécouter  on, rewind, play  sur un petit magnétophone qui tient dans la paume de ma main, un cadeau du docteur Marcos Matus. Jappuie sur un bouton et jentends dabord sa voix sortir de lappareil pour se faire entendre. Voilà pourquoi je nai aucun mal à me souvenir du visage du docteur Marcos Matus. Je me souviens quil est plus jeune que moi et je sais aussi quà compter du jour où les médecins nous paraissent plus jeunes, cest quil ne nous reste plus guère de temps ou que nous avons parcouru un trop long chemin. Leur âge les éloigne de nous, qui allons bientôt mourir. Je ne me rappelle plus comment je suis venu à lui ou si quelquun ma conduit jusquà son cabinet. Peut-être le double «M» de ses initiales ma-t-il semblé irrésistible. Cest possible.

La voix du docteur Marcos Matus est aussi la voix jeune dun jeune médecin, la voix dune personne qui na encore jamais été atteinte daucun mal si ce nest de la grippe, de fièvres bénignes, de maladies infantiles, ou qui a subi dans le pire des cas lablation dun appendice superflu. Le docteur Marcos Matus a une voix douce, presque tentée de se mettre à chanter les mots quelle doit prononcer, car ce qui doit être dit est moins douloureux quand on le fredonne. Cette voix est comme une clef glissée dans la serrure de son visage que jai seulement vu deux fois et ne reverrai plus jamais. En ce moment, jai besoin de voix pour me remémorer certains traits. Jai besoin de son plus que de lumière. Cest pourquoi je ne peux me rappeler le sourire de ma femme ou le rire de ma fille, si tant est que jaie eu un jour une femme souriante et une fille rieuse. Quoi quil en soit, je nentends plus leurs voix comme je peux écouter celles qui sortent du magnétophone.

Sur la bande, la voix du docteur Marcos Matus précède la mienne, qui me semble étrange et étrangère comme à chaque fois quon entend résonner notre timbre de loin, marquant un certain retard. Cette voix ne provient pas de nous et na rien de lécho, à peine plus lent que nos pensées véloces, qui nous est familier. Il me coûte dassocier ma voix à mon visage. Le magnétophone à la main, je cours dans le couloir de ma maison et me place devant un miroir. Je my regarde sans me reconnaître et je suis en quelque sorte soulagé de mêtre cherché et trouvé pour, au bout du compte, ne pas midentifier. Ma voix a cessé de mactionner. Les faits se précipitent. Je suis celui que jai déjà cessé dêtre parce que la disparition de ma mémoire me rend invisible, presque heureux. Ne rien avoir à se rappeler libère enfin de lobligation de se souvenir. Notre existence tout entière nest rien dautre quune préparation plus ou moins rapide à cette inexistence à laquelle nous accédons peu à peu, mais sans pause ni pause. Nous nous souvenons pour oublier, aimons pour haïr, vivons pour mourir, apparaissons pour disparaître. Notre réalité finit toujours par devenir un spectre: tout dabord pour les autres puis, presque aussitôt après, pour nous-mêmes. Il ny a pas moyen déviter cela et je nai jamais compris pourquoi apparition est synonyme de fantôme alors quun fantôme est un disparu, une âme en peine condamnée à demeurer hors du temps et des lieux, une présence inopportune. Un fantôme est plus un disparu quune apparition et, dune manière ou dune autre, nous finissons tous par être le fantôme de quelquun. À ce propos, les souvenirs fluctuants que javais de Martín Mantra constituaient une histoire contenant davantage de disparitions que dapparitions, un conte fantastique dans lequel le fantôme ne se montre jamais, à moins que le passé  lorsque nous linvoquons main dans la main, assis autour dune table à trois pieds dans une pièce obscure  soit toujours le spectre le plus fort et nous confirme une fois de plus que le meilleur fantôme est celui qui ne revient pas, celui dont nous ne cesserons jamais de désirer le retour. Lorsque nous découvrons que cest impossible, nous commençons par nous obstiner à lévoquer dans les moindres détails puis, cette opération réussie, nous loublions peu à peu.

Ainsi, que toute ma vie riche dévénements et de rebuts se réduise à présent à lenregistrement dune conversation entre le docteur Marcos Matus et quelquun qui est moi et cessera bientôt de lêtre, quelle sétende sur un film bizarre projeté perpétuellement et réalisé par un enfant mexicain que je nai jamais revu, fait de moi une personne légère aux gestes légers, un touriste sans bagages prêt à aller dans une ville que jai tellement imaginée quelle a acquis la solidité réelle à laquelle seul le fantastique peut prétendre.

Je vais écouter une dernière fois cette bande avant de leffacer. Dabord sur le magnétophone, puis dans ma mémoire. Je réentendrai encore une fois ce dialogue absurde entre celui que jétais et mon médecin, et nos mots résonneront comme un tube de lété dont on peut siffler chaque note sans hésiter. Si nous en avons oublié le titre un ou deux ans plus tard, nous savons encore où nous lavons entendu pour la première fois. Pourtant, au bout de quelques minutes, même cet endroit est gommé de notre mémoire. Pour ce qui me concerne, mon tube de lété ne sera pas remplacé lannée daprès par une autre chanson, mais par ce point sombre au bruit mat entre chaque plage musicale, sur les vieux disques en vinyle où le saphir offre un silence croustillant, bref pour tous et pourtant éternel à mes yeux. Je vais aller vivre là, dans ces quelques secondes pétrifiées qui durent une éternité parce que le néant est peuplé dinfini.

Nous faisons du bruit pour garder le silence. Nous chantons pour nous taire.










Nous navons parlé ni dans ma langue ni dans la sienne. Le docteur Marcos Matus et moi avons utilisé le jargon artificiel et artificieux qui unit les patients à leur médecin et ressemble au dialecte humide, mécanique, sombre et secret quemployaient les sous-marins allemands pendant la Seconde Guerre mondiale lorsquils se croisaient et se saluaient au fond dun océan en conflit.

Écoutez-nous. On dirait de mauvais acteurs.

«Pourquoi êtes-vous si peu loquace aujourdhui? mavait alors demandé et me demande encore le docteur Marcos Matus sur la cassette.

Je suppose que cest le genre de vide qui précède le cri, avais-je répondu, conscient que ce genre de réflexion propre à inquiéter les médecins nétait pas conseillé.

 …

Ne vous inquiétez pas. Je naime pas crier. Je suis plutôt comme ces personnages de roman qui se mordent tout le temps les lèvres… Une question: pourquoi les médecins accrochent-ils toujours des tableaux impressionnistes dans leur cabinet? Ces couleurs… Je vous remercie davoir choisi Van Gogh plutôt que Chagall, que jimagine réservé aux pédiatres… Une autre question: quest-ce que cest?

Ça? Un magnétophone.

Ah, daccord.

Si cela ne vous ennuie pas, je vais enregistrer notre conversation. Cela me semble pertinent dans la mesure où…

Avec ça… vous allez nous enregistrer avec cet appareil…

Oui. Cest un magnétophone.

À quoi ça sert?

À enregistrer des conversations, des sons.

Ah bon…

Laissez-moi vous montrer. Nous allons écouter ce que nous avons enregistré jusquà présent.»

(Pause.)

«Voilà.

Cest très intéressant… Pourquoi voulez-vous enregistrer ce que nous disons?

Eh bien, parce que cela me semble pertinent compte tenu de mon diagnostic. Cela peut vous être utile de posséder cet enregistrement et de lécouter quand vous le jugerez nécessaire.

Ah…

Voici la radiographie de votre crâne…

Ah…

… et nous avons découvert quelque chose qui…

Qui est positivement seamonkeyforme.

Pardon? Je ne comprends pas…

Un Sea Monkey. Dans ma tête. Il nage.

Je ne comprends pas.

Peu importe. Ne vous inquiétez pas.

Justement, je minquiète. Cest grave.

Non, ce nest pas si grave de ne pas savoir ce quest un Sea Monkey.

Je ne parle pas de ça, mais de ce que nous avons découvert dans votre crâne. Cest grave.

Quand un médecin a une mauvaise nouvelle à vous annoncer, on le devine toujours parce quil passe du singulier au pluriel. Il ne dit pas jai découvert», mais nous avons découvert, comme sil avait besoin que quelquun laide ou partage son sentiment de culpabilité. En revanche, pour annoncer une guérison définitive, une bonne nouvelle, il emploie le singulier: Après tout ce temps, je dois avouer que le protocole que jai adopté a donné des résultats satisfaisants et…

Nous pouvons continuer?

Nous pouvons, oui. Ensemble. Au pluriel. Allons-y. Cest un aller simple, jen suis sûr.

Une tumeur. Nous avons découvert que vous aviez une tumeur au cerveau. Pour plus de précisions, je vais vous montrer cette moulure en plastique…

Comme cest joli!

Euh… oui. Il sagit dune tumeur placée sur la ligne médiane qui détruit la glande pituitaire, le chiasma optique et les zones adjacentes. Elle sétend de chaque côté des lobes frontaux. Par-derrière, elle commence à atteindre les lobes temporaux et, en dessous, le diencéphale ou cerveau intermédiaire.

Une tumeur.

Inopérable. De la taille dune balle de golf.

Pourquoi?

Pourquoi quoi? Pourquoi est-elle inopérable?

Non… Pourquoi est-elle de la taille dune balle de golf?

Je crains à nouveau de ne pas vous comprendre.

Cest moi qui ne comprends toujours pas ce penchant médical à dire que les tumeurs inopérables ont la taille dune balle de golf. Pourquoi pas une balle de ping-pong? Moi qui nai jamais joué au golf, je comprends maintenant que ce sport est intimement lié aux loisirs des médecins. Moi, je crois me souvenir que jétais très bon au ping-pong. Qui sait, peut-être est-ce une question de poids. Les balles de ping-pong sont légères et inoffensives, opérables et bénignes, tandis que celles de golf sont lourdes et font très mal quand elles vous heurtent… Avec Martín Mantra, un ami que vous ne connaissez pas, nous avons inventé le ping-pong-pung, une variante extrême du ping-pong qui a les mêmes règles, à cela près que les parties se jouent sous la pluie. Les gouttes font dévier la balle de manière imperceptible ou drastique, provoquant toutes sortes de situations zen et des tirs bouddhistes. Martín Mantra ma dit que les Sea Monkeys jouaient au ping-pong lors de la grande tempête du siècle, une parmi tant dautres, la tempête annuelle ou mensuelle du siècle qui a dévasté Canciones Tristes.

Ah bon? Eh bien… comme je vous le disais… la situation est critique.

Vous parlez maintenant comme les contrôleurs aériens ou les pilotes dans les films catastrophes. Situation critique. Poulet ou poisson avarié. Équipage intoxiqué. Terroriste palestinien. Turbulences diverses. Ce sont des films spécialement conçus pour être vus dans le ciel, sans indication dâge. Tous les passagers ont la possibilité de mourir en même temps. Pendant la chute, on leur fournit des mignonnettes dalcool  whisky ou vodka , et des masques pour inhaler de loxygène pur, à tenir bien haut pendant quon dégringole. Des positions absurdes sont représentées sur les dépliants: quelle différence cela fait-il de mourir le visage posé sur les genoux ou après avoir couru et crié dans le couloir ou mordu son voisin de siège? Jai du mal à imaginer un avion en train de tomber et tous les passagers revêtus de gilets de sauvetage (toujours de couleur orange, puisque nous en sommes à parler de boîtes noires) attachés à leur siège comme Ulysse à son mât pour résister au chant des hôtesses de lair, inclinés tels des moines priant un dieu qui nécoute pas parce quen fait, on a perdu le contact avec la tour de contrôle. Les tumeurs… pardon… les moteurs deux et quatre sont en flammes. Le matériel est fatigué. Les maladies des avions, ma dit un jour Martín Mantra… Quand il est évident que quelque chose pourrait survenir, il y a des symptômes: il vaut mieux éviter de monter dans lavion avec une délégation sportive (les cadets sont particulièrement dangereux), des nonnes (si elles sont plus de deux), un ou une malade qui occupe plusieurs fauteuils et a une bouteille de sérum pendue à son bras. Il est alors conseillé de changer de place, de même lorsque notre voisin lit un roman au titre funeste, comme Already Dead. Ne tassieds jamais près de laile, car tu serais le premier à tapercevoir que les moteurs sont en flammes, donc le premier à mourir. Ne cherche pas à te lier damitié avec le commandant de bord avant le vol. Évite de le regarder dans les yeux quand, le sourire aux lèvres et les cheveux poivre et sel impeccablement coiffés, il passe à côté de toi et embarque, une mystérieuse mallette noire à la main. Ne permets pas aux enfants importuns, que leurs parents prennent pour des prodiges, daller visiter la cabine de pilotage. Ne… jai soif. Pourriez-vous mapporter un verre deau, mademoiselle?

Ah… Bien sûr… Au fait… Nous ne savons pas exactement de quoi il sagit. Cest un cas sans précédent. Nous savons juste quelle grossit à une vitesse alarmante. Selon les tests que nous avons effectués, elle a non pas pour conséquence de détruire progressivement les neurones, mais de provoquer leur mutation. Les cellules sont différentes, comme si la tumeur les dévorait et les transformait après digestion en quelque chose de… de nouveau. Ce sont des neurones neufs, hypnotisés. Comme vous lavez deviné, ceci est la cause de la disparition progressive de la mémoire, qui est supplantée par un autre type de mémoire, une forme de souvenir que je me permettrais de qualifier de Mémoire minimale absolue. Votre cerveau a rejeté de plus en plus vite linformation quil a accumulée pendant des années jusquà se vider peu à peu…

Comme un musée qui ferme, un bateau qui coule, la dernière radio allumée.

Euh, oui, nous pourrions employer ce genre dimage.

Pourtant jai limpression que je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi vivant.

Eh oui… Les impressions sont souvent trompeuses. Les malades peuvent paraître les plus sains du monde. Jai lu quelque part que Gene Kelly avait quarante degrés de fièvre pendant le tournage de la célèbre scène de Chantons sous la pluie.

Ah, les comédies musicales! Elles mont toujours rendu un peu nerveux. Je trouve bizarre de sarrêter au beau milieu dune conversation pour dire Laisse-moi texpliquer, puis de se mettre à chanter et à danser. Cest, jen suis sûr, le symptôme évident dune tumeur cérébrale, vous ne trouvez pas? Le pire, cest quand lun des personnages se met à virevolter en chantant et quun autre le suit, hésitant. Maladroit, le second répète sans être dans le ton tout ce que dit le premier, et dès la deuxième strophe, il danse comme un dieu et déploie une voix de ténor. Je napprécie pas non plus que les couples entrent en scène en riant. De quoi rient-ils? Mais… excusez-moi, vous étiez justement en train de me chanter quelque chose. Sil vous plaît, dites-moi: Laisse-moi texpliquer.

Allez, docteur. Cest un homme malade qui vous le demande…

Humm… Eh bien… Laisse-moi texpliquer.

Merci. Maintenant, chantez. Ne vous inquiétez pas. Cest juste pour plaisanter… Que se passera-t-il à la fin?

Cest difficile à dire, mais lobservation comparée des dernières radiographies…

Ah, la pornographie des rayonsX. La lettre x.

… et la façon dont vous vous comportez nous incite à penser quau bout du compte, vous vous concentrerez sur un seul souvenir en utilisant la capacité totale de votre mémoire pour vous rappeler un seul moment de votre vie, un souvenir unique qui finira par prendre lampleur dune vie entière. La tumeur a gommé les systèmes de votre mémoire dans le lobe temporal. À la longue, il faut sattendre à ce que cela provoque lincapacité de consigner et de mémoriser de nouvelles expériences. Tout semble indiquer que pour une raison indéfinissable, votre cerveau a choisi de sauver un seul souvenir du naufrage de votre passé. Ce sera toujours le même. Un petit fragment de temps élevé au rang déternité, quelque chose de comparable au travail de méditation dans certaines religions orientales, mais qui deviendra un état permanent et irrévocable.

Je vois. Cela explique quun ami denfance dont je me souvenais à peine il ny a pas si longtemps commence à mobséder… Je ne sais pas si je vous ai parlé de lui.

Si. Cest ce Martín Mantra que vous mentionnez tout le temps dès que vous en avez loccasion, sans la moindre raison.

Cest curieux. Tout ce que je me rappelais de lui avait trait à un revolver et maintenant, tout se précise de plus en plus… Il sappelait Martín Mantra, et je remarque dernièrement que ses gestes et son visage surgissent au moindre prétexte, dans les endroits les plus inattendus. Des histoires qui me semblaient intimes et privées tournent autour de son être, qui les attire comme lœil dun cyclone. Je ne sais pas si vous me comprenez. Je ne me souviens pas de lui. Du reste, je ne me rappelle pas son visage ou son physique, mais la sensation de sa personne. Je me rappelle un petit corps fragile avec une trop grosse tête, comme si sa figure était lun de ces masques aussi ronds que la pleine lune, cachant ses véritables traits, mieux proportionnés, plongés dans la face obscure, non éclairée par la lumière. Ne me demandez pas de le décrire, jen serais incapable. Pourtant, je ne peux éviter de lévoquer comme sil faisait partie de tout ce qui existe. Les dates et les noms se confondent, les événements historiques changent selon ses théories qui, daprès mes souvenirs, étaient un peu démentielles. Martín Mantra était persuadé que lhomme navait jamais marché sur la Lune. Contrairement aux paranoïaques qui voient des conspirations partout, il ne pensait pas que les images de lhomme marchant sur la Lune avaient été fabriquées dans un studio de télévision frauduleux, mais tout bonnement que la Lune nexistait pas. Pour lui, la Lune nétait quun mirage céleste projeté par linconscient collectif des hommes. Martín Mantra affirmait que lorsque John Fitzgerald Kennedy avait été assassiné, le célèbre second tireur nétait autre que Jacqueline Bouvier. Vêtue dun tailleur rose, la première dame des États-Unis dAmérique avait tiré à brûle-pourpoint et personne navait fait feu, posté dans ce fichu Grassy Knoll si souvent invoqué. La balle de Lee Harvey Oswald avait servi à distraire la foule et à concentrer les regards sur le dépôt de livres. Jackie, tout habillée de rose, avait tué son mari, lasse de ses infidélités à la chaîne. Lyndon Johnson, Edgar Hoover et la mafia avaient approuvé le crime pour diverses raisons. Tous en sortaient gagnants et avaient maquillé le meurtre. Oswald was a patsy, avaient dit les accros aux conjurations dans les hautes sphères du pouvoir. Quentendaient-ils par là? Avaient-ils voulu dire patty? Oswald avait-il été le hamburger de cette affaire? Jackie est devenue une sorte de trésor national et de dossier classéX… Dallas et Apolo 11 étaient aussi deux obsessions mantriformes que je me suis désormais appropriées… Des balles fendant lair, des fusées dans lespace… Martín Mantra comme une cible mouvante au destin tranquille… Tout mène à lui. Tous les autres noms célèbres, les grands événements nexistent que pour occuper un espace infime, une petite note aux pieds de Martín Mantra… Tout se… mantrifie et… sil vous plaît, je vous prie de prêter une oreille très attentive à ce que je viens de vous raconter, car jai limpression quil sagit dun des derniers propos sensés que je tiens tout en essayant de comprendre ce qui marrive… David… Stop. Stop, will you… Stop, Dave… Im afraid… Im afraid… Im afraid, Dave… Dave… My mind is going… I can feel it… I can feel it… My mind is going… There is no question about it. I can feel it… I can feel it… Im a… fraid.

Excusez-moi, je ne comprends pas…

Oh, ne vous inquiétez pas, docteur. Cest une plaisanterie. Une autre. La tumeur me met de bonne humeur, ha, ha, ha!

Ah… Eh bien… Daccord. Je comprends. Ce que je… ce que jessayais de vous faire comprendre… ces choses ne sont peut-être pas vraies, elles ne sont peut-être jamais arrivées. Ce sont des illusions, des rêves, les risques quon prend quand on magnifie un fait insignifiant qui, en prenant des proportions insoupçonnées, modifie la réalité et ladapte à nos besoins. Une nouvelle façon de comprendre ce qui sest passé à partir dun petit incident fortuit qui modifie notre perception du monde. Trébucher sur un pavé plus haut que les autres dans la cour dun hôtel peut faire déferler en nous un torrent de sensations et de souvenirs. Je crois que cest un peu ce qui se passe avec vous. Quelque chose a réveillé une cellule qui en a réveillé une autre et ainsi de suite jusquà ce que… Voilà pourquoi, si vous en êtes daccord, jai pris la liberté de qualifier votre maladie de Syndrome de Combray dans un article que jécris pour un magazine spécialisé et…

Cest quoi, un Combray? Et un magnétophone, quest-ce que cest? Quest-ce quune tumeur? Dans combien de temps allons-nous atterrir, hein?»










La cassette continue plus ou moins ainsi pendant quarante-cinq autres bonnes minutes. Ma voix va et vient, passant de réponses brèves et précises à de longs monologues nébuleux qui ne mènent nulle part. Ma voix ressemble de plus en plus à celle de la marionnette dun ventriloque (la voix de la tumeur, de mon Sea Monkey sort de ma bouche; je ne suis plus que lécho de ses pensées) et, fait étrange, mais assez compréhensible, le ton et la forme des mots prononcés par le docteur Marcos Matus sassimilent de plus en plus aux miens. Il est clair, jen suis sûr, que le discours du docteur Marcos Matus nétait pas celui que jentends sur la cassette. À présent, le docteur Marcos Matus sexprime comme le Sea Monkey lexige. Il se répand en analyses presque lyriques et métaphoriques concernant létat de mon cerveau. Tout scientifique est un poète frustré. Le docteur mexplique que ma tumeur est «comme une tasse de thé contenant toutes sortes de choses» et que cette image «illustre à la perfection le lien subtil, mais indéniable entre les intermittences de mon cœur et les troubles de mon cerveau». Sans doute «la mémoire nest-elle quune maladie dont nous guérissons peu à peu». Moi, je le regardais parler sans lentendre pour autant.

«Vous êtes peut-être atteint, vous qui navez jamais eu trop de mémoire, du mal des souvenirs. Vous ne parvenez pas à cesser de sonder votre mémoire. Littéralement. Cest comme si vous la construisiez à partir de presque rien. Vous cherchez à bâtir une immense cathédrale à partir dune minuscule pierre angulaire. Cest ainsi que votre univers est né. Vous vivez désormais la mort dun vieil agencement, supplanté par un autre, une sorte de big-bang cérébral», ma dit alors et me répète encore le docteur Marcos Matus à la fin de la cassette.

Il me prescrit ensuite des cachets. Quand le nom des médicaments ressemble trop à celui de certaines maladies, on sait quon file un mauvais coton.










La fin de notre conversation se perd dans une série de discours sans queue ni tête. Je réponds à une question quil na pas posée et je crois lentendre se rappeler quelque chose qui nest pas encore survenu. Je crois aussi comprendre que mon Sea Monkey est bien plus dangereux et toxique quon ne pourrait limaginer. Il vit à lintérieur de moi en projetant un film infini  un Mexico aux neurones fatigués, le District Fédéral de mon esprit  quun certain Martín Mantra a commencé ou non à tourner dans lenfance de mon histoire. Ce long-métrage a continué de grandir au fil des ans avec lappétit lumineux de qui veut tout englober. Ce film est comme un monstre touristique radioactif. Jen suis lunique spectateur et projectionniste, mais mon récit imparfait, oral, suffit à lui seul à infecter ceux qui mécoutent, à exercer sur eux une douce terreur presque jalouse, les incitant à vouloir se glisser dans ce film et dans cette tumeur. Mon Sea Monkey vampirise leur envie et, sans quils sen aperçoivent, les pousse vers le mirage en leur faisant croire quils en sont les acteurs, des figurants mal rétribués à la fin dune superproduction étrangère à laquelle ils participent pour avoir le privilège dapparaître en arrière-plan, mal éclairés, sur des photogrammes. Personne ne les remarque, mais peu importe, car le film sarrêtera sur cette seconde de gloire. Plus tard, sous les yeux incrédules et soupçonneux de leurs amis et parents, ils se désigneront. Lallusion du docteur Marcos Matus à Chantons sous la pluie est un symptôme évident de lefficacité de la contagion. Si jétais resté plus longtemps dans son cabinet, qui sait si le pauvre médecin ne serait pas tombé pour ne plus se relever, convaincu de faire partie dun Hollywood tourmenté par larrivée des danseuses-tempêtes du son. Ma tumeur localise une illusion secrète et lui permet de grandir jusquà ce quelle devienne réalité. Jai alors compris comme je le sais à présent que jétais une personne dangereuse, lun de ces patientsX (encore cette lettre) anonymes, mais célèbres, dignes dêtre isolés et peut-être sacrifiés. Je suis le bourgeon épidémique dune plaie moderne et définitive qui finira par annuler le monde tel que nous le connaissons. Elle continuera de se montrer obstinée et vorace tant que les règles et les paramètres régissant la planète Mantra ne seront pas bien établis. Je pense au kudzu, un arbuste japonais importé aux États-Unis en 1876, qui a envahi une bonne partie de ce pays en sétalant sans hâte ni répit sur les voitures, les poteaux téléphoniques, les bâtiments et les personnes que la mort ou le sommeil surprennent dans les champs infestés du jazz constant et sanguin des moustiques. Je pense que le kudzu ne fleurit quune fois tous les sept ans, soit le temps que mettent les cellules du corps pour se régénérer, à lexception de celles du cerveau, ce lieu de plus en plus vert où ma mémoire sassèche. Je pense quon ne peut même pas faire reculer le kudzu en laspergeant dessence et en craquant une allumette. Parfois, ses racines prennent la forme des cadavres quelles croisent en chemin. Il faut alors creuser et déterrer ces racines végétalement anthropomorphoïdes et leur planter un pieu dans la poitrine, à hauteur du cœur. Je me demande pourquoi je songe au kudzu  un mot nouveau, affilé, au goût exotique sur le palais de mes pensées  et je cherche à savoir si ce nest pas Martín Mantra, où quil soit, qui imagine le kudzu comme un film de Celluloïd végétal recouvrant tout jusquà ce que ce vert finisse son ascension longuement réduite à une couleur primaire dans un monde émeraudément kudzuforme.

Ah, le docteur Marcos Matus se trompe lorsquil parle de «choses qui ne sont pas arrivées», «dillusions», de «rêves». Le problème des illusions, cest que vous nen avez pas conscience tant quon ne vous les a pas ôtées. Personne ne menlèvera cela. Mes rêves mappartiennent et, heureusement, ils ont résisté à toute interprétation. Maintenant que je commence à disparaître, des pensées massaillent, plus claires et plus précises quavant que le Sea Monkey sinstalle dans mon cerveau. Je ne peux que voir en elles lultime lueur dun jour déclinant, une lumière verte comme celle des feux qui vous invitent à accélérer à fond, à renverser des piétons imprudents qui, endormis, traversent les rues fraîchement éveillées encore humides de rosée. Des rêves, me dis-je. Pour Freud, lessence des rêves était la répression de certains désirs; pour Jung, les songes étaient en revanche de petites fenêtres ouvertes sur les prairies de linconscient collectif. Cest le docteur Marcos Matus qui me la appris. Des années plus tard, on voit dans les rêves une sorte dactivité poétique involontaire, et on les considère à présent comme les purges nocturnes de comportements parasitaires. Moi, je préfère croire que les rêves nous permettent de sombrer chaque nuit, pendant quelques heures, dans la folie sans déranger personne. Sans doute est-ce la raison pour laquelle un groupe de révolutionnaires a un jour demandé, au cas où: «Camarade Lénine, avons-nous le droit de rêver?» Freud, Jung, Lénine, autant de noms auxquels je pense pour la dernière fois. Je les vois séloigner en ramant doucement. Moi  qui bientôt ne pourrai plus rêver , je nai aucun mal à imaginer que je suis lun des rêves de Martín Mantra, que mes jours sont ses nuits et que lincohérence de mes derniers midis est le chaos de ses pleines lunes. Maintenant, les faits surviennent dès que mon Sea Monkey laffirme: la vie de Martín Mantra sérige tous azimuts et simultanément. Lavenir est le passé de son présent; nous sommes la peau et le cuir dont Martín Mantra fait des manteaux éternels. Le docteur Marcos Matus ma dit que jexagérais et que je ne devais pas minquiéter, mais il a prononcé ces mots en employant le ton sucré et sinueux de ceux qui se demandent comment faire, comment continuer, qui contacter et où cacher à jamais la clef de la cellule dans laquelle ils ont lintention de vous confiner. À moins que jaie été victime du délire de persécution que mimpose Martín Mantra en mon for intérieur, une idée digne dun épisode spécial de La Quatrième Dimension, le dernier chapitre crépusculaire dune série dont le titre deviendrait alors La Dimension Mantra et où nous serions tous des Rod Serling flottant les yeux ouverts dans le noir et blanc dun cauchemar.

Rien ne me surprend davantage que la question du docteur Marcos Matus, qui me demande pourquoi Martín Mantra est la seule chose qui mintéresse, le seul souvenir que jai laissé monter dans les canots du Titanic de ma mémoire. La réponse est pourtant simple. Elle flotte toujours sans jamais couler. La réponse à la question difficile de savoir pourquoi je ne suis que la pointe de liceberg Martín Mantra est dune évidence enfantine: parce que tout le reste, tout ce qui mentourait était et reste merdique. Seul Martín Mantra est digne dêtre remémoré.










Jai pris cet appareil dont javais encore oublié le nom et je suis sorti en courant du cabinet du docteur Marcos Matus. Je nai pas prêté attention à ses cris ni à ceux des conducteurs de voitures que jai esquivées en traversant les rues dune ville qui ressemblait de plus en plus à Mexico DF, où je navais pourtant jamais mis les pieds.

Je suis rentré chez moi, jai rassemblé tout largent liquide que javais caché pendant des années. Étrangement, je savais où il se trouvait. Il y avait une grosse somme. Lidée, le mince soupçon que je puisse être un homme riche est entré sans marquer darrêt dans la gare de mon esprit, tel un vieux transsibérien bourré de joyeux inconnus me saluant derrière les fenêtres presque entièrement couvertes de givre. Jai regardé ma photo dans ce miroir quest mon passeport (je comptais la brûler dans les toilettes de laéroport darrivée, après avoir effectué toutes les formalités dentrée dans le pays, lorsque je nen aurais plus besoin) et le fait de ne pas me reconnaître ma une fois encore rassuré. Il doit en être ainsi avec toutes les photos collées sur les passeports. Jai parcouru lendroit où tout semblait indiquer que javais vécu durant de nombreuses années. Dans lune des pièces trônaient une table à dessin, plusieurs ordinateurs allumés, des posters espagnols, français et japonais épinglés aux murs. Une femme aux courbes vertigineuses, aux seins parfaits et au sourire plein de défi y était dessinée. Guadalajara Smith et le trésor aztèque; Guadalajara Smith et les momies de Guanajuato, ai-je lu. Sur la table à dessin sétale une page divisée en plusieurs cadres contenant des esquisses. Des personnages sont croqués dans chaque vignette  lun dentre eux me semble être Guadalajara Smith  et tous paraissent communiquer entre eux au moyen de bulles blanches remplies de lettres qui sortent de leur bouche comme des signaux de fumée. Lécran dun des ordinateurs montre encore Guadalajara Smith. Animée de mouvements souples et virtuels, elle traverse un étang infesté de crocodiles sans cesser de tirer avec sa mitraillette à canon scié sur tout ce qui est tapi dans les arbustes. Elle gagne une pyramide en escalier quelle commence à escalader à grandes foulées puissantes. Guadalajara Smith ma rappelé quelquun pour ne plus rien mévoquer linstant daprès, mais lombre dune ombre surgissant dans ma mémoire ma au moins consolé de navoir ni femme ni fille, de nêtre marié quavec Guadalajara Smith, qui luttait désormais pour moi avec la constance soumise dune fille électrique de videogame. Dans un coin de limage, une longue série de chiffres digitaux ne cessait daugmenter. Un chiffre de plus. Un autre. Jai ensuite craqué une allumette que jai approchée dun papier, puis dun rideau et, dans la rue, parmi les badauds ne pouvant résister à lappel dun grand et beau feu, jai regardé les flammes se déchaîner. Lorsque les pompiers sont arrivés, un quart dheure plus tard, rien nétait plus contrôlable. Ils ont déroulé leurs lances, animés de ces gestes à la fois vifs, mais comme filmés au ralenti qui les caractérisent. Avant cela, ils ont tiré au sort pour savoir lequel dentre eux toucherait en premier son lot dasphyxie et qui parlerait face aux caméras sans que personne ne le comprenne. Jai hélé un taxi et lui ai demandé de me conduire à laéroport, celui-là même sur lequel mes parents avaient marché en levant le poing pour aller à la rencontre ratée du Père de la Patrie. Une pluie douce et insistante sest mise à tomber de haut en bas, même sil me semblait par moments que cétait le contraire. En voyant les lumières de plus en plus proches des avions qui décollaient ou atterrissaient, je me suis demandé pourquoi aucun peintre ne sétait encore jamais consacré exclusivement aux pistes, aux tours de contrôle ou aux valises mouillées. En mon for intérieur ou à la radio, peu importe, Pedro Infante chantait quavec ou sans argent, il était toujours roi. Jai pressé sur le bouton rouge de lappareil que je sentais battre au creux de ma paume comme un petit animal terrorisé, jai tout effacé pour enregistrer ce que vous entendez maintenant sur fond de trompettes de mariachis.

«Je sais bien que je suis parti…» chantions-nous avec Pedro Infante, Martín Mantra et moi, tandis que mes lumières clignotantes se confondaient avec celles de ce lieu où dorment les avions quand ils ne volent pas dans le ciel.










Je suis dans le ciel. Je flotte. Un, deux, trois, je vole. Je comprends à présent que je nai jamais été HAL 9000 et que si un jour ce fut le cas, tout est désormais fini. Maintenant, je suis lastronaute David Bowman, à bord du vaisseau Discovery, en route vers Jupiter, prêt à évoluer en une espèce supérieure et à regagner mon foyer inconnu. Il y a quelques minutes, les hôtesses de lair ont levé les bras telles de frigides odalisques afin dindiquer les sorties de secours aux passagers. La voix du commandant de bord (que jai vu sourire et peigner ses cheveux poivre et sel avant de précéder tout le monde en cabine) annonce les longues heures  maintenant, tout de suite, après, après, en un clin dœil, vite, à toute vitesse, cours, cours que je tattrape, envole-toi avant que le jour se lève  qui nous restent avant darriver à destination.

Martín Mantra ma expliqué que le temps mexicain ne ressemble à aucun autre:

«Au Mexique, le temps sécoule différemment. Il ne passe pas. Cest nous qui passons. Le temps varie selon les gens qui le perdent, ceux qui en profitent ou lemploient de diverses manières. Tout de suite peut signifier demain et ensuite, après veut parfois dire immédiatement. Dans LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans, jaimais surtout capter certaines de ces propriétés amorphes du temps mexicain, cet écoulement lent et vertigineux où les années sont lumière ou ombre, peu importe. Cest une théorie beaucoup plus proche de la relativité ou, si lon préfère, de lheure de la sieste où tout sarrête pour sécouler plus vite. Je crois que les Aztèques sacrifiaient des êtres humains pour passer littéralement le temps, le laisser filer. Cest du reste ce que raconte le dominicain Fray Servando Teresa de Mier dans ses Mémoires, un livre indispensable et multidimensionnellement temporeliforme où il relate lapparition de la Vierge de Guadalupe sur la colline de Tepeyac, en 1531, et affirme que son image, sur la tunique de lIndien Juan Diego, est une sorte de photographie radioactive abandonnée à cet endroit plus de deux mille ans plus tôt par lapôtre Thomas, qui aurait répandu lÉvangile bien avant les Espagnols grâce à un voyage dans lespace-temps. Le Temps mexicain, bien sûr, ou T-Mex.»

Le temps mexicain qui me transportera jusquà Mexico DF dans le ventre atemporel et pressurisé de lavion, lorsque tout le monde règle sa montre sur lheure non chiffrée des hauteurs. En lair, je pense que lécoulement des heures se mexicanise et devient relatif: une heure passe vite ou avec une lenteur presque moqueuse tandis que dautres se figent et restent suspendues dans le vide. Les heures qui filent semblent parfois traîner au fond de locéan. Mon avion étant un appareil mexicain, on nous propose de la tequila servie dans des gobelets et des sauces piquantes. Des documentaires destinés à nous souhaiter la bienvenue (cet avion est déjà le Mexique) sont projetés sur lécran. On y voit des temples anciens qui, loin dêtre en ruine, semblent au contraire en cours dédification  lEmpire nest pas mort  et grandissent comme des tumeurs de pierre grise dans une jungle émeraude. Une vieille dame blanche est assise à côté de moi. Cest la première fois quelle prend lavion et elle me demande de lui enseigner le mécanisme complexe de la ceinture de sécurité. Elle se signe si souvent quon dirait quelle cherche à faire fuir une guêpe, et bien quelle ne soit jamais montée dans un avion, elle a manifestement mené une enquête approfondie sur tout ce qui pourrait mal tourner dans le ciel, mais rien daussi banal quune explosion et une chute libre. Au contraire, elle me décrit les éventualités dune thrombose veineuse profonde (TVP) ou «syndrome du touriste»; les dangers jamais tout à fait clarifiés des radiations cosmiques et leur incidence sur le développement des tumeurs; le passage de micro-organismes infectieux dans les systèmes de réfrigération; les conséquences de la baisse de la pression doxygène sur ceux qui souffrent de maladies respiratoires et dune obstruction des trompes dEustache; diverses douleurs faciales et des baro-sinusites dues à déventuelles variations de la pression atmosphérique. Je la regarde et je lécoute, comme si mon incapacité à croire que des gens pareils puissent exister et se soient installés à côté de moi sétait soudain déshydratée. Cette femme est pourtant là, sur le siège voisin. Devant nous, une délégation juvénile de rink-hockey se lance dans un combat à coups de crosse pour la plus grande joie des autres passagers. Trois nonnes conversent dans la langue mélancolique des nonnes. Lune delles prend une guitare et entonne cumbaiá ou khumvayáh, peu importe comment se dit, sécrit ou se chante cet air. Confiant, un petit garçon à laspect peu recommandable de qui va appuyer sur le bouton à ne pas toucher se dirige vers la cabine de pilotage. Une hôtesse de lair me demande si je veux manger du poisson ou du poulet. Mon fauteuil est près dune aile. Je suis rassuré de découvrir quil ny a aucun malade à bord et cest alors que je prends conscience que le malade de ce vol, cest moi. Le ciel est lourd de funestes présages. Vu du ciel, le ciel nest plus le ciel, mais une nouvelle forme de vie qui nous permet de regarder en bas et de sapercevoir que la terre ferme que nous foulons est très peu solide. Je crois que le besoin ancestral qua lhomme de voler ne vient pas de son désir dexplorer lespace, mais de se sentir hors du monde pour y retourner ensuite par voie aérienne et croire quil la conquis. Cest évidemment une erreur. Certains astronautes ne le supportent pas et embrassent plusieurs religions; dautres préfèrent causer des dommages en orbite, prononcer les mots magiques pour annoncer que le truc na pas fonctionné («Houston, nous avons un problème»; «Moscou, nous avons plusieurs problèmes») et rester à tourner en lair à jamais, transmettre sa lente fin par radio comme de rauques disc-jockeys de minuit. Je regarde par le hublot et vois un éclair que ne précède aucun coup de tonnerre. Quelquun me tend un imprimé à remplir en toutes lettres. Service dimmigration et autres formalités. On me demande mon nom. Jhésite quelques secondes et réponds «Rod Serling». Je ne pense pas mentir. Jécris ce nom en caractères dimprimerie anonymes, avec mon stylo-plume Montblanc, tandis que ma tumeur se réveille et mévoque un nouveau vieux souvenir du Sea Monkey.

Je sens encore la piqûre de la plume de Martín Mantra (de marque Quetzal, du jamais vu à Canciones Tristes) dans la paume de ma main et la sienne. Mon sang se mélange au sien  nous sommes enfin frères de sang. Je trouve le goût de lhémoglobine curieusement semblable à celui de lencre utilisée dans les divers stylos de mon enfance qui, à lécole Gervasio Vicario Cabrera, n°1 du Premier secteur scolaire, étaient les signes distinctifs des différentes castes auxquelles appartenaient nos parents et dont nous étions issus. La blancheur uniforme de nos tabliers ne parvenait jamais totalement à les neutraliser. Il y avait les plumes 303, typiques des fils douvriers; les Sheaffer, qui caractérisaient la classe moyenne intellectuelle; les Parker, marque évidente de la bourgeoisie. Toutes étaient lancées comme des poignards sur les planchers, les plafonds en polystyrène, dans le dos de nos ennemis pour tester leur efficacité. Toutes étaient mordillées nerveusement pendant les examens, et quand il arrivait que les dents atteignent la cartouche, nos bouches semplissaient dune saveur bleu marine métallique et lavable. Jignore pour quelle raison, mais ce goût nous faisait songer à celui que la mort devait avoir. Nous jouions à tomber, frappés dune hémorragie interne dencre et de surprise, laissant séchapper de notre bouche un jet de sang bleu. La plume de marque Quetzal était différente des autres, ainsi que toutes les affaires de Martín Mantra. Son réservoir multicolore semblait être le précurseur des plumes à venir, dont les couleurs fluorescentes et radioactives brillent dans la pénombre, comme le Magic Pen avec lumière incorporée que je tiens dans la cabine obscure pour répondre au questionnaire. Jécris «Mexico DF» en face des deux points censés désigner le «lieu darrivée».

Deux points de lumière rouge clignotent sur mon aile, de lautre côté du hublot. Je ne vois pas encore de flammes, mais je ne peux mempêcher de me rappeler un célèbre épisode de La Quatrième Dimension intitulé «Cauchemar à 20000pieds»: un passager devient fou et jure avoir aperçu un monstre accroché au fuselage de lavion. Il remarque sa présence à travers un hublot comme celui par lequel je découvrirai dans quelques heures un autre monstre: laraignée tissant toutes les toiles, la ville de Mexico de Martín Mantra, le monstre que je tisse moi aussi dans ma tête. Jespère que tous les monstres se reconnaîtront et que je pourrai enfin me reposer un peu. Jai pourtant limpression quil va se passer tout le contraire, que lanéantissement de mon être et sa réincarnation résolument mantriforme marqueront le début dune ère nouvelle et sans fin. Ma résignation saccompagne toujours de savoir, et le goût de lencre dans ma bouche  je mords la cartouche, je la sens saigner entre mes dents  me plonge dans un lieu doù je ne sortirai pas. Vu le peu de temps qui me reste, je dois vivre en lair maintenant. Détranges faits y surviennent. Martín Mantra ma un jour raconté que lors dun vol de Tokyo à Jakarta, le producteur de cinéma japonais Tomoyuki Tanaka eut lidée de créer Godzilla. Je me souviens aussi de ce type, le premier à avoir traversé lAtlantique. Jai oublié son nom, mais je sais que dans lun de ces films biographiques où James Stewart joue toujours son propre rôle, il avait la voix et le visage de James Stewart. Ensuite, les Allemands ont bombardé son avion. Était-ce Glenn Gould? Non, il sagissait plutôt de Glenn Miller et de James Stewart, qui avait le vertige et pleurait sous la neige en priant, en suppliant un ange de lui redonner vie. Qui dois-je prier à présent? Sûrement pas les hôtesses de lair, faux anges lus je ne sais où autorisés à menotter les passagers hystériques, à leur injecter de puissants cocktails calmants afin de garantir ainsi la tranquillité du vol. Cette mesure a été prise  cest vrai, je le jure  après quun passager de première classe eut été battu à mort par les cadres qui laccompagnaient. Devenu fou, il avait cherché à entrer dans la cabine de pilotage en hurlant des imprécations bibliques et avait prédit des chutes libres et définitives. On lavait tué à coups de pied avant de le réinstaller sur son fauteuil, ceinture de sécurité attachée. On avait juré de garder le silence et établi une sorte de pacte auquel on se livrait sur les transatlantiques ou dans les transsibériens, mais pas dans les avions. On avait ensuite déclaré aux autorités que le fou avait été victime dune crise cardiaque foudroyante. Certes, les marques sur le corps et les nombreuses côtes cassées du défunt démentaient cette version des faits. On ne tarda donc pas à passer aux aveux, puis à se justifier pour être enfin pardonné. Légitime défense. Les lois des cieux instables diffèrent de celles de la terre ferme, et il est logique quil en soit ainsi, car combien dentre nous pourraient expliquer comment volent les avions alors que nous y montons les yeux fermés, sans protester ni opposer la moindre résistance?

Ma voisine sest endormie, un livre neuf ouvert sur les genoux, sa bouche béante dans son vieux visage. Avant déteindre sa lumière et de fermer son livre, je parviens à lire quelques mots épars. Cest comme si je les entendais sortir de ces horribles audiophones en plastique aérien  quen fait-on lorsquon nous les réclame à la fin du vol? Pourquoi les récupère-t-on?  ou comme sils étaient prononcés par la voix sonorement adultiforme de celui que je vais chercher ou qui est venu me trouver:



Moi… javais… javais des projets colossaux. Jétais sur le point dentreprendre de grandes choses. Et ce que tu as démoli là comme on scie un arbre ne signifie pas que tout est fini. Non, toi aussi tu as secoué les graines de cet arbre et moi, je planterai des racines en toi. Je jaillirai de la terre, malimenterai de ta violence. Rien. Rien. Regarder dans labîme sans détourner les yeux signifie tout. Le plus grand… Le plus grand des honneurs. Pour tapprocher de cet horizon dangoisse durable et le surmonter, il te faut avoir des yeux sans paupières, car si tu les clignes une seule fois, tu périras brûlé… Lhomme na pas la longueur de son corps, mais celle de ses années. Il doit les traîner derrière lui quand il bouge, une tâche de plus en plus ardue qui finit par le vaincre… Chacun, selon son âge, a connu des moments différents, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et denglober le ciel entier… Passé un certain âge, lâme de lenfant que nous avons été et celle des morts dont nous sommes issus viennent nous lancer à la face, par poignées, leurs richesses et leurs maléfices. Elles exigent de connaître les nouveaux sentiments que nous avons éprouvés et qui, après leffacement de leurs anciennes effigies, ont favorisé notre refonte en une création originale… Les remous de la mémoire sont liés aux intermittences du cœur. Cest sans doute lexistence de notre corps, que nous considérons comme un récipient contenant notre spiritualité, qui nous pousse à croire que tous nos biens intérieurs, nos joies passées et toutes nos souffrances sont perpétuellement en notre possession… Notre châtiment le plus juste et le plus cruel par loubli absolu, aussi serein quun cimetière qui nous aurait éloignés de ceux que nous naimons plus, est de percevoir cet oubli en nous référant à ceux que nous aimons encore… Mais nous avons gagné cette guerre. Nous sommes en train de la gagner… Toi, tu la gagneras. Ta puissance se niche juste sous la surface. Tes forces vitales ne sont guère plus loin que sous ta peau et coulent telles des sources éternelles, sauvages, sans répit. Elles te guideront et te prodigueront des conseils. Il vaut mieux chercher en nous les lieux fixes, contemporains dannées distinctes. Dans une certaine mesure, une grande fatigue suivie dune bonne nuit de sommeil peut nous y aider. Toutes deux nous feront visiter les galeries les plus souterraines du rêve, là où les réflexes de létat de veille sont inopérants, où aucun éclat de la mémoire néclaire le monologue intérieur de ceux qui sont encore capables de se souvenir. La terre et le calcaire de notre corps y sont si bien remués quils nous permettent de récupérer, là où nos muscles senfoncent, tordent leurs ramifications et aspirent à une vie nouvelle, le jardin de notre enfance. Il nest pas nécessaire de voyager pour le revoir, il suffit de descendre le reprendre… Et lorsquon te traite dassassin ou quon te juge, retourne-toi contre eux et suspends-les tous par la mâchoire à des crochets à viande jusquà ce quils se chient dessus et demandent pardon. Les foules… Les gens, nimporte qui… Ils narriveront nulle part ou feront nimporte quoi jusquà ce que lanneau de la foi leur troue les narines. Oui. Lanneau dans le nez. Appelez-le Dieu, Pays, Mère. Et Mémoire. La mémoire est comme un ouvrier qui travaille pour poser des fondations durables au milieu des vagues… Plus quun exemplaire dupliqué  toujours présent sous nos yeux  des différents faits de notre vie, la mémoire est un néant dont, par moments, une similitude actuelle nous permet dextraire, ressuscités, quelques souvenirs morts… Quand il ne subsiste plus rien dun vieux passé, après la mort des gens et la destruction des choses, seuls lodeur et le goût demeurent encore longtemps, plus fragiles, mais plus vifs, plus immatériels, plus persistants, plus fidèles. Ils sont comme des âmes qui se souviennent et attendent sur les ruines de tout le reste. Sans ployer, ils emporteront limmense construction du souvenir contenue dans une petite goutte presque impalpable… Lanimal humain na pas de limites et finira par générer une force supérieure aux attaches gravitationnelles de la société pour sélancer dans lespace extérieur et trouver une nouvelle orbite, déterminée par des forces bien plus puissantes que celles qui leur préexistaient, autour de Jupiter et du Soleil. Alors le passé redevient le passé… Les journées dantan rejoignent peu à peu celles qui leur ont précédé et sont à leur tour enterrées par les suivantes. Mais chaque jour de jadis est resté en nous comme dans une immense bibliothèque où il y aurait, parmi les livres les plus anciens, un exemplaire que personne ne demandera jamais, louvrage que nous seuls pouvons lire comme si nous étions des escargots glissant lentement sur la lame dun couteau, un côté tranchant qui est le passé, coupe, marque et fait saigner notre présent et notre avenir… Non seulement le passé nest pas fugace, mais il ne change jamais de place… De même quil existe une géographie de lespace, il existe une psychologie du temps où les calculs dune psychologie plane pourraient cesser dêtre exacts parce quils ne tiendraient compte ni du Temps ni de lune de ses formes appelée loubli… Il y a des erreurs optiques dans le temps comme dans lespace.



«Descendre pour le récupérer», me dis-je, plus haut que je ne lai jamais été. Je mendors ou crois mendormir et rêve ou crois rêver  peut-être que je me contente dévoquer des souvenirs les yeux fermés  dun fait survenu il y a longtemps, dun nouveau tremblement de la queue de mon Sea Monkey. Je rêve et me rappelle. Je me vois, caché dans les bâtiments en ruine qui entouraient notre école. Je me vois vivant dans des grottes, malimentant de nourriture volée, parlant plusieurs langues et faisant des signes avec mes mains, heureux fugitif de mon foyer, dévorant tous les livres en ayant tout le temps du monde devant moi, comme si Burguess Meredith navait pas cassé ses lunettes dans cet épisode de La Quatrième Dimension, attendant le retour de mon messie personnel jusquà ce que surgissent des policiers qui me ramènent chez moi et en profitent au passage pour emmener mes parents, qui disparaissent à jamais.

Quelquun nous annonce que le film projeté pendant le vol ne sintitule pas Martín Mantra / Neuf ans. Je le regarde. Jaime bien. Il est aussi long que mon voyage et, lorsquil touche à sa fin et que la mienne approche, tous les personnages entonnent une chanson triste. Ensuite, des crapauds tombent du ciel comme des bénédictions, des notes de musique ou des fleurs. Peu importe le titre de ce film en fleur. En altitude, tous les films se valent, car dans le ciel, nous sommes tous égaux.










La magie secrète dun livre étranger  un livre que nous navons pas écrit et qui de plus ne nous appartient pas  tient dans le fait quaussitôt, nous nous lapproprions et quil nous pousse à croire que la lecture nous enrichit (comme des animaux dangereux pourtant faciles à domestiquer non par la force, qui nous unit et nous rend tous égaux, mais par lintelligence, qui nous divise en tribus irréconciliables et nous fait frissonner de bonheur quand nous croisons un pair). La preuve, cest que les souvenirs denfance peuplés de livres sont plus heureux que lévocation dun passé sans lecture. Si de grands livres nous ont éclairés dans la pénombre dune enfance terrible, nous pouvons toujours nous consoler en nous rappelant la joie des fictions plutôt que la tristesse dune réalité mal écrite.

Les mots parcourus dans le livre de la vieille femme assoupie qui prenait lavion pour la première fois étaient, je lai compris, les derniers que je lisais de ma vie. Alors, comme un adieu au verbe lire et à tout ce qui sen approchait, je me suis rappelé les couvertures colorées des romans pour enfants publiés aux éditions Sherwood Camelot. À lécole Gervasio Vicario Cabrera, n°1 du Premier secteur scolaire, nous nous battions pour ces ouvrages à la récréation. Le choix de nos lectures, de même que celui des plumes avec lesquelles nous écrivions, dénotait une instinctive et étrange conscience de classes: les adeptes du monarchiste dArtagnan étaient issus de riches familles conservatrices; ceux qui luttaient aux côtés du révolutionnaire Sandokan  dont les illustrations des multiples aventures ressemblaient aux posters for export de nos guérilleros  grandissaient au sein de familles aux prétentions militantes; les élèves qui vouaient un culte à Jules Verne faisaient partie des malheureux membres des classes opprimées, qui ne pouvaient entrevoir des lendemains chantants quen imaginant un futur relevant déjà du passé et rempli de machines miraculeuses. Je me rappelle ces livres, les portraits de leurs héros et la voix de Martín Mantra me disant:



«Je nai jamais aimé ça. Cest une horreur. Mettre le portrait des personnages en couverture est dictatorialement totaliforme. Ce nest pas bien, car cela te force à les imaginer avec les yeux de quelquun dautre. Cest comme implanter un atome tout puissant dans une matière pure et libre. Ce nest pas un hasard si les nouveaux gouvernements commencent par brûler des livres de facto. Quand on y réfléchit un peu, la littérature est le plus démocratique des arts. Tout le monde dispose des mêmes moyens, il faut juste savoir lire et écrire. Le reste dépend de chacun. Mais par pitié, on ne doit pas représenter les héros en couverture… Cest la raison pour laquelle, dans LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans, jai fait particulièrement attention à ne pas apparaître, à ne pas montrer mon visage, mais à bien faire comprendre ma façon de voir les choses, comme si on pouvait lire ce que je pense, comme si le spectateur réfléchissait et lisait avec moi.»

Je me dis que je ne lis plus et je me sens en quelque sorte soulagé davoir renoncé aux fictions dautrui et à toute cette littérature invisible constituée denseignes lumineuses, de publicités médicales, dhoroscopes, de fax, de guides touristiques, de messages chiffrés sur des écrans dordinateur. Ma tumeur est le Sea Monkey. Elle danse comme ce dieu hindou qui agite avec bonheur ses multiples bras destructeurs. Elle est mon bagage non enregistré, lexplosif inflammable qui fait voler ma mémoire dans les airs, la balle lente de ce revolver dont jai pressé la détente il y a si longtemps et quaucun détecteur de métaux ne découvre. Bientôt, ma tumeur mempêchera de comprendre toute lettre différente du x.

Voilà pourquoi ce dernier paragraphe écrit par quelquun dautre et lu la bouche pleine dencre peut sentendre comme ladieu à celui que jétais et laccueil de bienvenue à lhomme que je vais devenir. Pendant ce temps  le temps vole et je tombe, peu importe , le commandant de bord annonce notre atterrissage imminent. Je suis sur le volcan et, en dessous, sétend Mexico, la Ville de Martín Mantra. Je la vois agiter ses pattes dans le smog du petit matin, qui la fortifie au lieu de la fumiger. LEmpire aztèque que je viens reconstruire sur lordre et à la gloire de mon seigneur se compose de milliers de palais de la mémoire consacrés à un seul nom et à tout ce qui lentoure. À présent, une brève décharge électrique traverse mon cerveau sans énergie et je me rappelle comment se poursuivait et se concluait cet épisode à jamais perdu de La Quatrième Dimension que jai vu il y a si longtemps: lhomme découvre quil est arrivé sur les plages du Mexique dix ans avant Hernán Cortés. Il se fait passer pour Quetzalcoatl, accepte lerreur dappréciation des Aztèques et reste vivre à leurs côtés. Il leur apprend lespagnol, leur parle des terribles armes à feu et de la beauté des chevaux. Il se lie damitié avec Moctezuma, lui dessine larbre généalogique de la famille royale dEspagne sur un mur de pierre pour que lempereur le mémorise au cours des longues journées de ce qui semble être un été sans fin. Il lui explique que lorsque Cortés débarquera, il devra lui dire que son peuple est catholique et ne pratique pas de sacrifices humains. Il lui enseigne la lenteur des messes et la pause dans la prière pour contempler tous les dieux de son ciel. Moctezuma fait tout ce quil lui demande en souriant dun air amusé et patient. Lorsque Cortés met pied à terre, il est accueilli par un empereur aztèque qui cherche à savoir dans un castillan parfait comment se porte la reine. Déconcerté, Cortés est furieux. Il brûle ses bateaux et marche sur Tenochtitlán, quil met à feu et à sang. Le voyageur du temps assiste à la fin de lempire, caché dans les arbres, puis il regagne son époque aussi mystérieusement quil la quittée pour mourir dune maladie étrange et inexplicable, comme le sont certains souvenirs.










Comment est-ce survenu? Que sest-il passé? Où et quand cela a-t-il eu lieu? Pourquoi est-ce arrivé? Quelle heure est-il? Autant de questions qui fonctionnent comme des clefs nous permettant de faire entrer le passé dans le présent à condition de savoir les glisser dans la bonne serrure. Une fois la porte ouverte, il faut risquer quelques pas en avant qui finiront par nous propulser des milliers de kilomètres en arrière. Ce nest pas facile. Toute notre vie, nous évitons de nous souvenir, car sonder notre mémoire comporte une terrible tentation: celle daller vivre sur une autre planète, dans un endroit que nous seuls habitons et où il nous est loisible, telles des divinités mineures, de ressusciter tout ce qui nous semble digne de mériter cet honneur.

Jai découvert cela en un instant effroyable dont je ne suis jamais sorti et où je ne cesse depuis lors de revenir. Tout ce qui mest arrivé ensuite  ma vie ou quel que soit le nom de ces nombreuses années  na pas la moindre importance. Je lai dailleurs oublié sans trop defforts. Jétais pleinement conscient de cette merveilleuse horreur ce jour-là, chez Martín Mantra, dans la pénombre dune pièce où la respiration horizontale et le battement métallique dun projecteur placé derrière moi semblaient marquer la cadence de lunivers. Je regardais LAnniversaire de Martín Mantra / Neuf ans depuis quelques heures déjà. Je mourais de faim, ma bouche était sèche, javais envie daller aux toilettes, des crampes meurtrissaient mes membres, mais je nosais pas bouger et ralentissais ma respiration, car il fallait rationner loxygène. Javais parfaitement adapté le rythme de mes fonctions vitales à celui du film. Je scrutais lécran et ce qui sy passait, incapable de discerner si ces images étaient vraiment la réalité ou si le film était moi. Peu importait ce qui survenait à lintérieur ou en dehors. Le film se déroulait à la vitesse lente et rapide de la pensée. Jai vu des avions, des voyages, des bagarres, des scènes brèves comme des soupirs et des séquences aussi longues que ces ponts brumeux dont nous ne distinguons pas le bout, mais que nous traversons malgré tout, par courage ou stupidité. Jai vu des centaines, des milliers de gens et jai entendu la voix de Martín Mantra réciter leurs noms. Tous sappelaient Mantra. Jai compris quà son insu, notre monde avait été envahi jadis par cette race, les Mantra, et que personne ne sen était rendu compte.

«Il reste peu de temps, cest presque fini», ma dit Martín Mantra des heures plus tard. Jignorais de quoi il parlait, mais je suppose quil ne se référait pas à quelque chose daussi simple que la fin provisoire de son œuvre en constant développement. Javais peur, mais je trouvais cette peur trop proche du plaisir quon ressent lorsquon est effrayé. Cétait une peur vaillante, de celles quon éprouve en découvrant quon est parmi les meilleurs dans lépisode le plus passionnant de La Quatrième Dimension.

Sur lécran, la caméra empruntait les corridors dune école que je connaissais trop bien. Elle entrait dans une salle de classe, sarrêtait devant des élèves assis à leur pupitre. Les élèves ouvraient grand la bouche puis une main pénétrait dans le champ. Elle tenait un revolver quelle semblait proposer aux autres. Lun des élèves levait la main, gagnait lestrade et prenait le revolver. Il glissait le canon dans sa bouche et appuyait sur la détente. Cet élève, cétait moi, et il est vrai que je suis mort à cet instant, car cette journée et le goût du revolver sont tout ce que je me rappelle, tout ce que jestime digne dêtre remémoré, le seul souvenir qui mintéresse.










Aristote croyait que les souvenirs étaient des esprits qui voyageaient dans le sang pour atteindre le cœur, poussés par des stimuli externes et continuant de bouger, de tourner dans les veines et les artères après la disparition du stimulus. Partant de cette certitude, les difficultés quon éprouve à préciser la localisation de lâme me paraissent absurdes. Je pense que nous naissons sans âme et que celle-ci sédifie grâce aux événements et aux connaissances que nous acquérons et décidons de mémoriser.

Quels souvenirs ai-je de mon enfance avant lapparition de Martín Mantra? Quest-ce qui mérite dêtre évoqué avant quil nentre dans ma vie? Peu de choses: je me vois me précipiter dans un fleuve en profitant dun moment dinattention de mes parents; je me regarde tourner de plus en plus vite sur un tricycle; je madmire, lestomac piqué dépines après être tombé sur un cactus; je rêve que je cours sur les toits, la nuit, poursuivi par une armée dhommes en noir. Je dis adieu à tout cela. Mon âme a atteint un degré de pureté indivisible, car un seul souvenir la constitue. Le fait que ce souvenir soit un tableau gigantesque et complexe, une fresque terrible qui samplifie à partir de ce qui aurait pu être une simple esquisse à main levée ne minquiète guère. Je ne me soucie pas davantage de lintelligibilité de cet enregistrement effectué dans les airs, sur le magnétophone et la cassette fournis par le docteur Marcos Matus.

Je prends congé sur une chose que ma dite Martín Mantra, car, désormais, tout ce quon ma dit un jour ma été raconté de sa bouche. Il est la mémoire qui noublie pas et léternel flash-back. Je crois quil servira peut-être à excuser les probables turbulences de mes paroles qui, autant prévenir celui qui les trouvera, devront toujours être entendues en tenant compte de la dictée et de la diction du fameux No Smoking / Fasten Seat Belts.

Une hôtesse sapproche de moi et me demande si tout va bien. Mon sourire carnassier doit lui causer une certaine inquiétude, car elle se redresse vite et séloigne presque en courant dans le couloir. Je baisse les yeux sur mon poignet pour savoir sil est temps de modifier la position des aiguilles en les retardant, et cest alors que je découvre que je ne porte pas de montre.

Nous commençons notre descente vers une ville en altitude, mes oreilles se bouchent à cause de la pression. Tandis que ma voisine se réveille nerveusement et se signe à nouveau, je me rappelle la voix de Martín Mantra me disant: «Parlons maintenant dun autre empire qui nest pas sur le déclin, car les empires ne meurent pas, ils sendorment simplement sous les draps légers des civilisations qui leur succèdent. Il en va de même pour notre enfance, mais à linverse: la chronique de nos jeunes années est en fait écrite par nos parents, soucieux dobtenir et de capturer grâce à elle un reflet de plus en plus distant de leur passé, qui séloigne chaque jour davantage. Ainsi, presque sans sen rendre compte, ils nous falsifient, nous mentent, nous inventent et finissent par transformer notre enfance en une copie grossière de ce quelle a été, ce quils décident de nous raconter ou croient quil sest passé. Ils nous obligent à nous contenter de cela. Les artisans qui ont orné les tombes de la Vallée des Rois ne comprenaient pas la signification des symboles quils peignaient sur les murs: ils suivaient les instructions des prêtres. Mais lorsquils commençaient à décorer leurs propres tombeaux, ils utilisaient cette sorte de langage quils avaient mémorisé sans en saisir le sens. Ils intercalaient des portraits de leurs proches et des scènes de la vie quotidienne entre de prodigieuses divinités et de formidables résurrections. Il sest passé la même chose avec les ravissantes images de Bouddha sculptées en Inde par les doux artistes de Gandhara, qui avaient absorbé sans lavoir assimilé le style solaire méditerranéen employé pour représenter Phébus lors du passage triomphal des armées dAlexandre le Grand. Le christianisme léger des peintres païens de la Renaissance nest quune redécouverte de tout ce qui est grec et romain, et ainsi de suite jusquà nos jours. Si tu y prêtes une oreille attentive, tu tapercevras que la musique de Like a Rolling Stone nest quune mutation amphétaminique et invertie du riff dune vieille chanson mexicaine intitulée La Bamba. Cette heureuse confusion se poursuit et prend de lampleur au fil des siècles. En fait, nous sommes les enfants du Chaos et les pères du MoviEye, des acteurs perdus dans le film de nos vies qui attendent que quelquun vienne dans nos studios et nous dirige avec amour, fasse preuve dintelligence, de bon goût et dun incomparable sens du rythme. Moi, pour résister à cela, je tourne mon propre film, mon ami… Dans le salon de lecture de lenfer, dans le club des passionnés de science-fiction, dans le programme de la mort, nous sommes des êtres humains, presque des oiseaux. Des héros publics et secrets. Moi, je ne suis pas marin, mais capitaine.»

«Nous atterrissons», nous annonce le commandant de bord dune voix davion.

Jatterris.










Je me garderai ici de décrire un aéroport international. Je suppose quils se ressemblent tous à peu de choses près. Ce sont des zones liminaires peuplées de somnambules dont la fonction est de suspendre des vies  les mots Arrivals et Departures sont peut-être les parenthèses qui emprisonnent toute histoire probable  pour les forcer à parler une version éculée de lespéranto connue sous le nom de jet lag, dont les voyelles sont agh! eeeek! iiiii! ouch! ugh! et la dernière lettre, toujours un zzzzz… Les touristes lisent tout bas, nerveusement, comme sils priaient, la sainte oraison suivante: «Mexico City is known to Mexicans simply as México -pronounced MEH-kee-ko. If they want to distinguish from Mexico the country, they call it either la ciudad de México or el DF  el dé EFF-é», parce quils ont besoin de savoir où ils sont tout en se demandant dune voix à peine audible ce quils font là, pourquoi ils sont venus, quand ils vont repartir et sil y a quelquun ici.

Les aéroports ressemblent un peu aux moments les plus terribles et les plus incertains de lenfance, lorsque nous découvrons que notre destin est entre les mains de gens qui ne connaissent pas le leur. Il est un moment atroce dans la vie de tout homme, au cours duquel tout peut signifier nimporte quoi, et inversement. Il ne me coûte rien de croire que cet instant peut se dérouler pendant notre enfance ou  ce qui pour moi revient au même  dans nimporte quel aéroport de notre vie adulte.

On tamponne lune des pages de mon passeport dun coup sec. Je vais aux toilettes, ferme la porte derrière moi et fais un petit feu pour brûler mon passeport et massurer que la photo a bel et bien disparu. Je me regarde dans le miroir, songe quil ne me reste guère le temps dinventer quelque chose qui pourrait sappeler le Miroir Terrible et ne servirait quune seule fois: tu ty contemples, il arrache tes traits et fige à jamais ton visage comme un fossile pompéien. Daprès mon visage étonné, jai lair de me demander ce qui marrive. À présent, je ressemble à Rod Serling, ce qui nest pas fait pour me déplaire. Jéteins le feu, sors et marche avec la légèreté rutilante dun homme ayant cessé dêtre (ne pas être est la réponse évidente à une vieille question), dun individu sans figure ni papiers didentité pour prouver quil existe. Je marche en chantant Me and My Sea Monkey, See My Sea Monkeys, My Friend, The Sea Monkey, Seamonkeying ou tout autre de ces airs toujours en tête du hit-parade de mon cerveau. Par temps clair, quand lair nocturne nest pas débordant des rumeurs statiques des talkies-walkies, toute cette musique personnelle qui sort des studios de Radio Tumeur sentend jusquaux pôles Sud et Nord, me dit mon Sea Monkey. Ces mélodies ont quelque chose à voir avec celles composées par Maurice Jarre dans les films panoramiques de steppes et de déserts de David Lean. «Lean», me dis-je en offrant tout ce qui me reste, car ma mémoire est un livre dont on arrache les pages une à une comme pour le dénuder. Je pense quil sagit dun nom propre qui na jamais été le mien et que, quelque part, de plus en plus près de moi, Martín Mantra écrit Lean, qui se change en verbe à limpératif et prend la consistance dun ordre dont lexécution simpose.

Je lis.










Laéroport est bondé de squelettes ou de gens déguisés en squelette, cela revient au même. Je pense que les gens déguisés en squelette ont quelque chose de comique, car ils sont avant tout des squelettes travestis en personnes portant des costumes de peau et de muscles qui masquent léclat de leurs os. Un enfant sapproche et me demande: «Vous me donnez ma petite tête de mort?» Le temps que je me rende compte quil veut de largent pour sacheter un crâne en sucre, il est trop tard: il est parti demander à quelquun dautre qui ne le comprend pas davantage.

À Mexico DF, cest le jour des Morts.

Cette journée mappartient.

Cest mon premier et dernier anti-anniversaire. Personne nen fera un grand film ni même un court-métrage tenant sur une petite casette vidéo ou  si possible, lidée me plaît mieux  sur une pellicule Super-8 de quelques minutes. La main crispée sur la caméra tremble un peu; mon visage sans traits est très contrasté par le noir et blanc, comme si ces images étaient envoyées de lespace.

Une voix annonce quun vol a été suspendu et quun autre est bien tenté de limiter. Moi, je ne vole plus, je ne pense plus. En guise de réflexion finale, je dirai juste que je marche, très Fragile* et assez This Way Up, et quau bout dun couloir long et étroit, japerçois dans une foule de gens laids une jolie femme debout à côté dun cercueil blanc et un vieil homme manchot, un policier, je suppose, car il porte un revolver à sa ceinture. Il me salue en agitant cette main invisible qui méchappe, mais que lui sent et se rappelle comme si rien navait changé, comme si la main était encore là, les ongles un peu plus longs, mais propres, jen suis sûr. La jolie femme a alors un geste inattendu qui me semble parfaitement logique et inévitable: elle sort un tournevis dun sac aussi grand quune petite chambre, taillé dans la fourrure dune espèce animale éteinte ou en voie de disparition, et défait le couvercle du cercueil. Elle retire les vis une à une, soulève légèrement le couvercle, jette un coup dœil à lintérieur comme si elle regardait dans lentrebâillement dune porte, pousse un soupir qui semble provenir dun autre monde et a peut-être parcouru trop dannées-lumière avant datterrir dans lombre de sa bouche pour décider dy demeurer. Je marche vers eux, serrant dans la main cette photo sur laquelle japparais, petit et formaté pour tout mémoriser parce que je navais pas grand-chose dont me souvenir hormis le nom et le prénom de cet espace vide brisant une rangée délèves prêts à attaquer ou à être attaqués par lavenir qui leur tombait dessus. Je marche vers elle, vers lui, comme lorsquon marche vers lhorizon à la fin dun film tandis que défilent les titres. Ceux-ci paraissent bercés par le vent de cette chanson dadieu qui résonne à présent (quelquun peut-il me dire de quoi elle se mêle, à quoi elle sert ou ce quest un fichu editor foley?) et tente de nous convaincre que sur le tournage, il na été fait de mal à aucun Sea Monkey ou  devrais-je dire, dirai-je, dis-je  à aucun corps dans la tête duquel nage un Sea Monkey.

Sans aller plus loin, il sagit de moi, qui suis à présent plus près que jamais de ce que jai longtemps voulu saluer.

Je prends congé ici.

Si cest compréhensible, tant mieux. Sinon, pas de problème.

Il ny a pas le feu au lac.

Il y a le temps.

Il y a le T-Mex.

Maintenant, tout de suite, après, après, en un clin dœil, vite, à toute vitesse, cours, cours que je tattrape, envole-toi avant que le jour se lève.

Ainsi cet humble et ignorant peintre dhiéroglyphes des tombeaux divins prend-il congé et tire-t-il sa révérence.

Peu mimporte que vous me croyiez ou non.

Les plus grands prophètes ont toujours été ceux qui, au départ, ne croyaient en rien de tout ce quon utilisait  lorsque la foi déplaçait les montagnes et que des tremblements de terre se produisaient  pour éclairer le sombre monde des bêtes et lobscure conscience des hommes. Les plus grands prophètes nétaient que des élus deux-mêmes qui racontaient la même histoire, chaque jour un peu mieux, de village en village, dannée en année, jusquà ce que tout ce quils criaient au bord de la mer, en haut dun rocher vertical sur le désert horizontal ou pendus par les pieds à la poutre maîtresse des temples de la zone crépusculaire finisse par faire partie intégrante du paysage et de notre histoire. Toujours les mêmes mots dits et redits autant de fois que nécessaire, jusquà ce quau bout du compte, miraculeusement alléluiaformes, ils soient obligés de croire à tout ce quils étaient parvenus à faire croire aux autres.










Il me semble que cest ainsi que naissent les meilleures religions.


PENDANT 

Le mort des jours


Tels sont les jours ultimes des morts.

Jim CRACE 

LÉtreinte du poisson



Caméra Mexico 

Je descends la rue Orizaba 

Regardant partout.



Voilà, cétait mon cinéma, à vous maintenant, 
je vous écoute…

Jack KEROUAC 

Mexico City Blues Tristessa




ABAJO (EN BAS) 
(Inframonde)

Tels sont les jours ultimes de ma mort et je regarde partout.

Voilà, cétait mon cinéma, María-Marie:



En bas je suis.

Je suis en bas.

Encore plus bas, et ne laisse plus jamais personne, María-Marie, te dire que lorsquon meurt on monte au Ciel et autres fariboles du même genre.

Rien nest moins sûr. Quand on y réfléchit, cest une idée résolument illogique, car la gravité qui nous maintient cloués au sol pendant notre vie devient encore plus puissante, plus possessive dès lors que nous cessons de respirer. Nous sommes un poids mort. Lair qui entre dans nos poumons et en ressort (cest pire pour ceux qui, comme moi, ont des poumons asthmatiques de naissance), cet oxygène chaud qui circule dans notre corps nous rend plus légers et cest pourquoi, en des moments rares et extrêmes damour ou de haine, nous croyons voler et pensons qualler plus haut est notre seul destin possible. Les morts se voient forcés de renoncer à jamais à ces sommets sans fond parce quils sont comme des notes de pied de page: ils expliquent quelque chose, rendent tout plus clair, mais dans des caractères si petits que peu de gens prennent la peine de les lire ou de les entendre.

Autant donc bazarder toutes ces histoires de Ciel, María-Marie.



Cest à jamais fini, et crois bien que je le regrette, María-Marie. Les nonnes de toutes tes écoles religieuses (mexicaines, françaises, la sœur Dauphine ou Timotea) étaient absolument toutes et sans exception dans lerreur.

Je ne te parle pas du haut dun nuage doré, mais tapi dans les profondeurs de cette terre noire qui appartient à Mictlantecuhtli, seigneur des Têtes de mort, dieu des Défunts, maître de ces lieux où je vis mon trépas.

Je te parle depuis ce que les anciens Aztèques connaissaient et nont jamais cessé de connaître sous le nom de Mictlán.

Je te parle, María-Marie, dun lieu englouti par les eaux, car tout cela fut un jour un lac et nous autres, fantômes, peuplons le fantôme de ce lac où naissent des poissons-fantômes.

En voici un.

Il flotte.

Moi, je suis lappât.

Je suis le ver alcoolique qui danse La Bamba dans la bouteille de tequila.



«Le mort et labsent ne sont plus des personnes», dit un proverbe mexicain. Alors qui suis-je, María-Marie? Question trop difficile pour quon y réponde. Mieux vaut commencer par établir de simples données, des formes dorientation basiques, des cercles sur la carte. Je vis maintenant dans un Mexico District Fédéral souterrain qui est lombre pesante du Mexico District Fédéral superficiel où je suis mort je ne sais plus vraiment quand, car ici, le temps se distord et se mord la queue pour devenir encore plus mexicain. Passé, présent et futur. Tous ensemble maintenant. Peu importe la vitesse: le rythme vertigineux des avalanches et la lenteur des glaciers sont en fin de compte composés et marqués de la même eau.

Pendant les longues heures de la sieste, ma mort, ta vie, lHistoire et les histoires, toutes ces choses sont donc épinglées comme des clichés mexicains sur un mur blanc, et le chapeau à large bord abrite nos têtes de ce satané soleil presque toujours vertical et… aïe, aïe, aïe, quelle migraine!

«T-Mex», ainsi que te la expliqué Martín Mantra, ton satané cousin.



En bas, je suis privé de soleil et cest de là que je te pense, María-Marie, comme si je técrivais en te voyant sur lécran, assis devant mon téléviseur, cet œil sans paupière qui diffuse des nouvelles, des paysages de la surface de la Terre et des phrases prononcées par des morts qui sont un jour passés par Mexico. Mon poste de télévision diffuse des voix de défunts qui sont venus ici, ont traversé ces lieux pour en repartir ou y rester. Mon téléviseur diffuse les paroles dHernán Cortés («Si ma relation pèche, ce sera plutôt pour en dire trop peu que pour en dire trop. Nous voyons tous les jours des choses si surprenantes, quà peine pouvons-nous en croire nos yeux»), celles de Graham Greene («La forme de presque toutes les villes peut être réduite à la simplicité dune croix; non, cest juste le cas de Mexico») et les miennes («Tels sont les jours ultimes de ma mort et je regarde partout; voilà, cétait mon cinéma, María-Marie»). Il diffuse les vingt-quatre heures de tes journées de vingt-quatre heures qui, ici, là où les montres sont interdites puisquelles ne servent pas à grand-chose, durent beaucoup plus et bien moins longtemps. Il transmet des informations intermittentes, des bouts de films fragmentés, des éclats dinstants désordonnés, des chansons, des luttes masquées et démasquées, des cris.

«Cut-Up TV», dit Joan Vollmer en tordant sa bouche grimaçante dans le poste, près de moi. Je fais comme si je ne lavais pas entendue et je ferme les yeux, mais au fait… savais-tu, María-Marie, que les morts nont pas de paupières? Alors attention: si quelquun te regarde sans ciller, sans jamais cligner des yeux, cest quil sagit dun mort qui nest plus quun fantôme invertébré de lélectricité criant dans lossature de ton visage.

Ferme les yeux.

Le fantôme disparaît.

Il replonge dans le sommeil.

Je dors endormi et éveillé.

Quelle heure est-il? Lheure de ne plus jamais chercher à demander lheure.



Je te vois petite, María-Marie. Je te vois sur lécran de mon téléviseur et je ne peux éviter de caresser ton visage de lautre côté de toutes les choses, dun geste aussi sentimental quinutile. De tembrasser. Quy a-t-il de plus pathétique et de plus noble que baiser les lèvres de verre tiède dun écran de télévision? Je te trouve jolie, digne et épique dans laéroport international Benito Juárez, pendant que tu escortes mon corps vide qui occupe ce cercueil blanc. Mais je ne peux pas savoir à quoi tu penses et il me semble que cest très bien ainsi. Il serait terrible que, den bas, les morts puissent lire les pensées des vivants évoluant au-dessus deux. Il serait atroce que les morts invoquent les vivants et se risquent à croire en eux après les avoir priés  si possible  de frapper trois coups pour leur signifier quils sont partout, ici et là.

ACCIÓN (ACTION) 
(PriseI)

Mon film commence mal



Mon film se termine encore plus mal.



La première prise du film dont tu es lun des personnages et que je regarde sur mon téléviseur mort, María-Marie, te montre belle (comme toujours) et triste (comme toujours), escortant (comme jamais, cest nouveau) un cercueil blanc un peu ridicule ainsi que le sont tous les cercueils: des caisses de sécurité où lon conserve ce qui est désormais incapable de séchapper. Il nest pas superflu de préciser que ce qui ne peut fuir, cest moi ou pour le moins ce quon a coutume de désigner sous le nom de «restes mortels». Ma dépouille gît à lintérieur de la boîte. Un peu abîmée, certes, mais très mortelle à cause de ce qui sest passé ces dernières heures durant lesquelles mes restes mortels nétaient pas morts et bougeaient, vivants, protégés par cette énergie pure et inexplicable qui, tant que la fin nest pas survenue, nous porte à croire que nous sommes des restes immortels, éternels, et que la mort ne frappe que les autres restes.

La première partie de mon film te montre dans laéroport Benito Juárez de la ville de Mexico, District Fédéral, capitale du pays, sur le point dembarquer dans un avion qui nous ramènera  ensemble, mais inexorablement séparés  à Paris, en France. Tu penses certainement que je naurais jamais dû en partir pour aller dans cette terrible cité où lon te glisse dans un cercueil blanc au moindre moment dinattention. On tarrange un peu, on te retire le masque quil ta été si difficile de mettre, on te maquille comme pour aller à une fête de putes, on remet tes os brisés en place, on cache tes mains coupées et tes yeux arrachés et on referme le cercueil en chantant lune de ces chansons tristes réservées aux adieux, débordantes de trompettes gémissantes et de voix douces et mensongères.



Et tu es là, María-Marie, escortée par linspecteur Durmientes, policier sans main (aïe! Il y a tant de mains absentes et tranchées dans ma vie/mort mexicaine, María-Marie), fonctionnaire chargé depuis peu de lenquête concernant mon décès et qui, dans quelques minutes, devra aussi veiller sur mon corps. Durmientes a le visage fatigué des gens qui associent leur oreiller à un long cauchemar sans réveil. Durmientes soccupe en vérité délucider un crime obscur où je ne suis quun corps présent de plus en plus passé, laspect matériel aux ordres de laspect intellectuel, deux auteurs en un seul. Je suis donc là (ou pour le moins une partie de moi: lenveloppe jetable et biodégradable à lintérieur de lemballage biodégradable et jetable quest le cercueil blanc en bois de cèdre laqué dune peinture végétale ou quelque chose dans le genre) et voilà quun type qui na plus lair de rien sapproche de toi, te fait signe, te montre une photo puis savance vers Durmientes et sempare du revolver que celui-ci porte à la ceinture, comme les cow-boys. Il le lui confisque dun geste vif qui ressemble à une prise de karaté (un mouvement plus facile à décomposer en photogrammes quen secondes), le porte à sa bouche et tire. Son sang téclabousse, María-Marie, mais rien de tout cela ne tinquiète, contrairement aux taches rouges qui maculent le cercueil blanc. Ta belle propreté que même le bang de la mort nébranle pas. Les gens crient, mais toi, tu te soucies du rouge sur le blanc. Tu commences à nettoyer les taches avec le bord de ta jupe; la pointe de ta langue affleure entre tes lèvres comme lorsque tu te concentres pour me raconter une histoire de famille qui te revient en mémoire et que tu avais oubliée depuis longtemps. À présent, ce souvenir te submerge comme une vague géante prête à engloutir jusquau dernier grain de sable des plages de ton amnésie.



Cest alors que les tableaux électroniques de laéroport annoncent que tous les vols ont été suspendus, annulés. Les avions blancs restent tranquilles et froids sur la piste datterrissage. Pour quelle étrange raison ne parle-t-on donc jamais de piste de décollage? On dirait des cercueils blancs chargés de restes mortels auxquels on indique quils peuvent désormais fumer et détacher leur ceinture de sécurité. Dans laéroport, les gens se demandent ce qui sest passé, ce qui se passe, ce qui va se passer. Quelquun leur répond que le capitaine Godzilla est entré, victorieux et apocalyptique, dans Mexico DF. Quelquun dit que le capitaine Godzilla est descendu des cieux dans un Jumbo 747 au fuselage orné des phrases suivantes: Death from above! et Godzilla cest moi*, quil sest écrasé au cœur même de la ville, sur le Zócalo («la plus grande place du monde après la place Rouge de Moscou», annonçait fièrement mon guide de tourisme). On raconte aussi que le capitaine Godzilla en est sorti en souriant, camouflé par lacier tordu, le combustible en flammes et les corps calcinés. On affirme que cest le début de la fin, quil faut courir dans les églises, que tout tremble et ne cessera jamais de trembler. Ma voix off monte des profondeurs, couvre tout et déplore: «Mexico. Shit! Im still only in Mexico…» Cest plus ou moins ainsi que commence mon film, María-Marie.

ACTIVO (ACTIF) 
(Inactif)

Il ne faut pas se tromper. La chose est évidente, claire comme de leau de roche: les volcans ne peuvent être dits inactifs que lorsquils ont décidé de ne plus être actifs, de pas entrer en activité. À moins quils soient toujours actifs et décident parfois de traverser une période dinactivité. Cela nous conduit à cet instant précis (pas le mien, car ma mort ou ma vie nest plus soumise aux précisions temporelles, mais à cet instant précis qui est le tien, María-Marie) où les volcans enlèvent leur chapeau pour se mettre à danser, à chanter de leur voix de lave chaude en poussant ces petits cris si mexicains.

Je songe à cela  jy ai songé  en regardant par le hublot de mon avion français, en survolant la ville de Mexico, prêt à atterrir, en observant une colonne blanche de cendre volcanique jaillir de la bouche dune montagne creuse.

Je vais à présent entrer en activité, ai-je pensé.

Actif ou inactif, lêtre humain est lanimal qui ressemble le plus aux volcans, me suis-je dit.

AEROPUERTO (AÉROPORT) 
(BENITO JUÁREZ)

Comment se fait-il que les aéroports soient déjà décrépits cinq minutes après leur inauguration? Il y a quelque chose de paradoxal là-dedans. Les bâtiments réservés au transit rapide, aux allées et venues constantes et au vertige de lair en communion avec la terre devraient à mon sens être plus résistants, ne pas vieillir ainsi en un rien de temps et supporter lérosion plus dignement. Peut-être est-ce le bruit des avions, le cri des turbines et la peur des passagers qui recouvre tout dun linceul de fatigue.

Les musées  consacrés en principe à la conservation du passé, à la mémoire de lancien, de ce qui ne sera plus  semblent étrangement plus durables et plus frais que les aéroports alors que ce devrait être le contraire. Les musées sont peut-être embaumés.

Cest un mystère, María-Marie.

Un mystère que lamour ressemble tantôt à un aéroport, tantôt à un musée. Et notre amour, de quoi avait-il lair, María-Marie? Dun musée ou dun aéroport?



Sil ressemblait à un aéroport, jespère par pitié quil navait rien en commun avec celui de Mexico.

Je limagine comme un aéroport aussi long et étroit que le cercueil dun géant grignoté par des vers qui font du tourisme. Ils ne font que passer, vont et viennent, ou se sont établis dans cet aéroport, car vivre là est ce qui sapproche le plus dun voyage au travers de sa propre existence sans quil faille en aborder une autre. Il leur suffit de connaître le bonheur des Cancelled ou Delayed affichés sur les tableaux qui bougent et tournent en produisant un bruit dailes doiseaux. Les gens les consultent toujours en levant le nez, comme si en sinformant des horaires de ceux qui vont bientôt fendre lair, ils réclamaient un morceau de ce ciel quils ne sillonneront jamais. Mieux vaut habiter dans un aéroport. Cest la meilleure façon de ne pas avoir à emporter et à payer dexcédents de bagages.



Combien as-tu payé, María-Marie, pour rapatrier mon corps en France depuis Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF dans un cercueil blanc comme le piano sur lequel John Winston Lennon (aka) Beatle John (aka) John Ono Lennon (aka) a joué?

Savais-tu, María-Marie, que le Speke Airport de Liverpool a été récemment rebaptisé John Lennon Airport et que sa devise est «Above Us Only Skies»? Jai appris ça un jour ou une nuit que je regardais la télévision.



Si lInframonde, le Mictlán, se trouvait dans un aéroport, je suis sûr quil serait cette salle secrète où lon conduit les proches des voyageurs pour les informer que lavion quils attendent a bien atterri, mais ailleurs, ou dune manière un peu… enfin… permettez-moi de vous présenter cette psychologue de la compagnie, spécialement formée pour vous fournir tous les détails techniques et répondre à vos questions.

Et voilà, cette voix incompréhensible sort à nouveau des haut-parleurs. Cest la voix internationale de tous les aéroports que tout le monde entend et que personne ne comprend, la voix qui annonce que le départ de la fin du monde  la fin de Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF et le commencement de la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre  est imminent.

Veuillez nous envoyer ces messieurs-dames les passagers et les cercueils blancs afin quils embarquent pour la fin du monde.

Un par un.

Porte Z.

Décollage immédiat.

Nous volons dans les airs.

AIRE (AIR) 
(ÊTRE EN L)

Je me rappelle, María-Marie, avoir hélé un taxi  lune de ces Volkswagen blanches et vertes du DF  pour me rendre à mon deuxième et dernier hôtel, lhôtel Universo, et être arrivé à demi ou aux trois quarts mort. Je sentais mes os douloureux sur ma peau. Jai regardé par la fenêtre et vu au loin un nuage gris en forme de poing qui sapprochait de plus en plus. En bas, dans la cour, quelquun racontait à voix haute que le Pop… le Popo… le Popoca… je ne sais plus comment on dit, était entré en activité. Jai interprété cela comme un signe évident quil allait se passer quelque chose. Les rues étaient pleines de squelettes et de fleurs jaunes comme la fièvre. Jai alors porté la main à mon front et constaté quil était brûlant. Mes yeux se fermaient à cause de tant de jaune. Voilà pourquoi Van Gogh sest suicidé, ai-je pensé. Il voyait tout le temps le monde de cette affreuse couleur pourrie. Jai aussitôt songé à macheter un revolver, non pour vider le chargeur dans ma bouche ou au-dessus de loreille (trop de bruit; je veux mourir, pas devenir sourd), mais entre les deux yeux. Je suis tombé par terre, dans la chambre et, heureusement, le sol était froid. Cest alors que la sonnerie du téléphone a retenti. Jai cru que cétait toi, de Paris et, par hasard, je me suis rappelé que ta voix française de Française était le meilleur remède pour soigner ma tristesse mexicaine. Je me suis traîné jusquau téléphone, mais en posant le combiné contre mon oreille  pas dans ma bouche ni près des yeux , jai vu, apprécié et entendu une voix très semblable à la mienne:

«M.M.et ses anges, disait-elle. Dans le manuscrit de M.M., le mot ange apparaît plusieurs fois, souligné en rouge par lauteur. Oui, M.M.et ses anges. M.M.est allé à plusieurs reprises à Los Angeles, où il a passé quelques années en tant que pupille dans une école religieuse. Il a insisté plus dune fois pour que notre fils et notre fille se prénomment Angel. Son rêve est devenu réalité puisque nous avons eu des jumeaux, une fille et un garçon que nous avons bien sûr baptisés Angel et Angel. Mais leur arrivée saccompagnait dune petite surprise qui nétait pas prévue dans nos projets… euh… bah… je préfère ne pas poursuivre. Quand il parlait deux, sa voix devenait lente et sombre, comme celle dun être hypnotisé par lui-même. Voilà ce que ma dit M.M.: Mon premier souvenir, le premier inscrit dans ma mémoire, est celui dun tremblement de terre à Mexico DF il y a bien longtemps. Une grande colonne se dressait au cœur de la ville et lange doré qui la coiffait était tombé. Des années plus tard, jai lu que William Burroughs et Jack Kerouac  je ne peux faire autrement que les mentionner par leurs noms et prénoms, car tout affect ma déserté  se trouvaient à Mexico en ce temps-là et étaient eux aussi allés voir lange chu. Je suppose que tous les habitants de la ville avaient fait de même, car cétait un grand spectacle. Je me souviens que mon père (parce quil était diplomate, nous avions vécu en Turquie, en Allemagne, en Égypte; du reste, je suis né à Ankara… enfin, pas vraiment, car je ny ai jamais mis les pieds. Je suis né à Rancheras Nostálgicas, si vous voulez bien me pardonner ces interférences, ces problèmes de synchronisation et ces bruits sourds) ma hissé sur ses épaules et, par-dessus les têtes, dans la foule, jai vu lange doré, lAnge, couché par terre. Je suis certain davoir pensé, perché sur la colonne du corps de mon père, que jétais moi aussi un ange dans lattente dun tremblement de terre qui surviendrait tôt ou tard et me ferait tomber… On comprendra que M.M.ait écrit lun de ces ouvrages sur la vie secrète des anges, vraiment en vogue à la fin du précédent millénaire. Ensuite, les gens se sont passionnés pour les horoscopes, le Yi-King, les tarots et autres oracles. M.M.a gagné beaucoup dargent, mais cest alors que les problèmes ont commencé. M.M.a écrit ce livre sur commande. Il sest si bien acquitté de cette tâche que son essai était trop vraisemblable. Des gens désespérés lui téléphonaient à nimporte quelle heure, plongés dans lobscurité ou illuminés par léclat de sa folie, ce qui revenait au même. Très vite, M.M.sest aperçu que son ange gardien sétait retourné contre lui, mécontent davoir été utilisé à des fins matérielles et non spirituelles. M.M.a pris lhabitude daller à la messe quotidiennement et de converser avec un certain Jedediah ou quelque chose dapprochant. Il discutait beaucoup avec Philip, qui insistait sur le fait que lEmpire romain nétait pas mort, que nous nétions quun écho lointain de sa chute constante. Il avait de drôles didées. Ensuite, il y a eu cette histoire… lhistoire de… enfin, bref, comme si cela ne suffisait pas, il y a eu… Et après, comme tout le monde le sait, la fin du monde tel que nous le connaissions est arrivée et…»



Alors, María-Marie, jai raccroché dans un ultime effort et je me suis évanoui, pensant ou disant tout bas ou en voix off, comme dans certains films, que jemmerdais les beatniks, le peyotl, la révolution et la nourriture mexicaine, mais pas nécessairement dans cet ordre-là.

Évidemment, je ne pouvais pas savoir que ce que je venais dentendre était le signal de raccord de la transmission de ma mort imminente; la conversation de lébauche de ma mort, et les autres morts profitaient de ce que je navais pas encore trépassé pour se diffuser sur mon téléviseur, ma longueur dondes et mon antenne; linquiétante sensation darriver à une fête ayant commencé depuis longtemps et où jétais un parfait inconnu, un débutant; le principe de loutre-tombe via satellite; la mise en marche dun poste de télévision  le mien  qui mattendait dans les profondeurs de cette terrible ville. Certes, je ny étais pas encore, de là les interférences et le bruit sourd produits par le téléviseur de Joan Vollmer, à côté du mien, dautres chaînes, une vieille programmation, des épisodes passés en boucle de séries dont plus personne ne se souvenait, des quatrièmes dimensions. Des vies usées par tant de morts. Car dans un au-delà insaisissable, lorsque les trépassés fêtent plus dannées de mort que celles célébrées de leur vivant, les vies deviennent la mort des défunts.

Je croyais que tout cela était la conséquence dune intoxication. La maudite malédiction de lempereur maudit, un truc dans le genre. La Vengeance de Moctezuma, ce monarque prudent et trahi dont le principal apport historique est, avec le temps, davoir donné son nom à la maladie aux multiples têtes qui touche les touristes. Mais je me trompais. Il sagissait dune chose un peu plus difficile à soigner. Je ne pouvais pas le savoir. Au lieu de croire aux premiers sursauts vidéo de la mort, je préférais me voir victime de poussées de fièvre et de délires. Je me suis passé la tête sous la douche (test-il déjà arrivé de vomir sous la douche, María-Marie?) tandis que dans la rue, tous les chiens du monde aboyaient et mappelaient comme ils le font en général pour attirer lattention de leurs maîtres dociles.

Après, je me suis regardé un instant dans le mercure du miroir et jai fait plusieurs drôles de têtes. Javais toutes les têtes que je navais jamais eues, pressentant sans doute que je ne reverrais jamais plus mon visage, convaincu que la mort le recouvrirait comme on cache la première ébauche dun tableau inachevé sous une couche de peinture pour ensuite recommencer et peindre par-dessus une nature morte avec fruits et faisans, un paysage marin, un bateau quittant le port dans le couchant pour se diriger vers une tempête sans retour.

Après, je suis sorti et jai fermé la porte.

Après, je suis allé chercher Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, sachant parfaitement, dans un dernier élan vital et enfiévré, ce que javais à faire.

Après, je lai fait.

Après cela, il ny avait plus rien à faire.

Après, je me suis évanoui dans les airs.

AIRE (AIR) 
(MEXICAIN)

Mexico DF fume.

Mexico DF a les poumons pourris, une toux asthmatique, la respiration hachée, les yeux rougis.

Les montagnes et les volcans qui entourent la vallée où sétend la ville empêchent tout renouvellement normal de loxygène. Laltitude naide pas vraiment non plus.

Ozone, dioxyde de sulfure, dioxyde de nitrogène, monoxyde de carbone, particules en suspension de matières fécales drainées depuis les quartiers périphériques sans aucun système dégout. Tout cela flotte dans lair que nous respirons pendant que Mexico DF  la région la moins transparente du monde  nous respire, nous respire la bouche ouverte.

On rend lair mexicain responsable de toutes sortes de maladies qui vont dune grande variété de désordres nerveux au singulier cancer du poumon, en passant par des comportements aussi étranges que le fredonnement compulsif et permanent de chansons aux longs vers chargés dune émotion puissante pour fortifier les bronches et favoriser une meilleure oxygénation. À Mexico DF, tout le monde chante en hurlant, coincé sur lautoroute parmi quatre millions de voitures. Il faut de longues heures pour parcourir en auto ce qui, ailleurs, ne prendrait que quelques minutes.

Quelquun sest dit un jour que la solution consistait peut-être à organiser des armées volantes dhélicoptères afin de brasser lair jour et nuit.

Quelquun a eu un jour lidée de percer les montagnes, de creuser des tunnels et de construire des ventilateurs colossaux pour chasser le smog.

Quelquun a voulu ioniser latmosphère pour créer des vents artificiels et disperser la pollution. Des antennes de la taille de géants. De la science-fiction mexicaine. Il y a eu des essais préliminaires à laéroport de Tuxla Gutiérrez, au Chiapas. Les images du journal de la 8 étaient confuses. Le capitaine Godzilla pénètre dans le DF, le conquiert, y apporte les antennes et… Cinq antennes de vingt-cinq kilowatts seront nécessaires pour bombarder lozone, le réduire en poussière et transformer les molécules de vapeur deau en atomes positifs dhydrogène et en particules négatives doxygène. Alors ce sera le Grand Vent (aka) Quetzalcoatl et la Grande Pluie (aka) Tláloc.

Ils arrivent, ils arrivent déjà.

Voici la colère nouvelle des anciens dieux.

AKA 
(ALSO KNOWN AS)

AKA signifie Also Known As… ou Connu également sous le nom de… Il sagit dune forme plus originale  Jean-Baptiste la préfère lui aussi  du mot alias. Elle sonne de façon plus métallique et sans appel. Elle est un peu plus délictuelle, fait songer à un dossier criminel. Jai lu mon premier aka dans les pages de Snob, bien sûr, le magazine snob de Jean-Baptiste, patron snob de tous les snobs de France. Cest une revue écrite en français, mais infectée dinnombrables microbes polyglottes et esperantos comme karma, and so on…, patchinko, fumetti, zen, SOB, vade retro!, putain, connard, fuck off! Beaucoup de mots dans le style et dexpressions internationales sont contenus dans les pages de Snob. Il a un excédent de poids et trop de stickers (encore un mot snob) collés sur ses valises. De lair séchappe par les trous de la lingua franca et sans frontières du Village Global. La plupart des expressions sont bien évidemment dorigine anglo-saxonne, mais lorsque les Français parlent anglais, il émane deux une étrange tristesse. Surtout chez Jean-Baptiste.

«Jaime bien le mot aka écrit en minuscules et entre parenthèses», ma dit un jour le minuscule Jean-Baptiste en profitant dune parenthèse dans notre conversation. «Ne loublie pas. Entre parenthèses, a-t-il répété en souriant. Jai pensé à ton voyage au Mexique. Je trouve lidée troppo cool. En y réfléchissant, je crois quà partir du prochain numéro de Snob, on va remplacer tous les (aka) par des @k@… Ce sera super.»



Tu vois, María-Marie, on peut par exemple utiliser AKA, ou plutôt (aka), dans les cas suivants:

Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF et  coming soon, comme dirait Jean-Baptiste  (aka) la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre.



La Lutte Libre (aka) le pancrace.

Calendula (aka) cempoalxóchitl (aka) cempasúchil.



Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte (aka) «la victime décédée du triste événement qui endeuille tous les habitants de Mexico, surtout les supporters de catch mexicain et de pancrace», daprès le sanglant magazine ALARMA! que Jean-Baptiste, jen suis sûr, adorerait posséder pour enrichir sa collection toujours croissante de revues freaks du monde entier et dans toutes les langues.



Martín Mantra (aka) El Mantra (aka) capitaine Godzilla.



María Mantra (aka) Marie Mantra (aka) María-Marie.



Moi (aka) LÉtranger (aka) le mort qui raconte cette histoire devant un téléviseur mort.



Ou en couverture dune revue à sensation (aka) La Nouvelle ALARMA!: Toute la Vérité.



Le voici. Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte (aka): «HÉROS TOMBÉ AU COMBAT, PATRIOTE VAINQUEUR!»



Me voici. Japparais sur une photo tirée en rouge sang, méconnaissable, sur laquelle on lit, en caractères aussi énormes que peuvent lêtre les catastrophes: «JUSTE CHÂTIMENT POUR LASSASSIN ÉTRANGER!»



Et, plus bas: «Cest vraiment bien fait pour lui!»

Et encore plus bas: «Demandez le poster gratuit dAnorexia et ses Maigrelettes!»

ALARMA!
(TOUTE LA VÉRITÉ)

Note pour Snob  Mexico: Le point dexclamation isolé à la fin du nom de la revue. Pourquoi? Par syncrétisme avec la langue anglaise? Faire la comparaison entre les photos de cadavres du magazine et certains tableaux, par exemple, de Francis Bacon. Cest bien: des noms propres et étrangers, des noms célèbres… Jean-Baptiste adore ces choses-là.

Quoi quil en soit, les exemplaires de la revue ALARMA! sont accrochés dans les kiosques à journaux du DF comme des dépouilles de bœufs sanguinolentes, des cartilages nus couverts de mouches et dyeux attirés par les titres toujours en majuscules et rehaussés dun point dexclamation:



«TAUREAU CRIMINEL: IL SÈME LA MORT DANS SON RANCH ET MEURT PAR LE FER!»



«ATROCE: LE COUTEAU A TRAVERSÉ SON CERVEAU, MAIS IL VIT ENCORE!»



«CIMETIÈRE DU DIABLE!: CADAVRES MUTILÉS, CALCINÉS ET EMPAQUETÉS!»



«LA PAUVRE!: LES POILS ENVAHISSENT CETTE ENFANT!»



«NUIT MORTELLE!: MASSACRÉS À COUPS DE FUSIL ET JETÉS DANS LE FLEUVE!»



«BÉBÉS SANS CERVEAU: ON ACCUSE DES USINES DE MATAMOROS DAVOIR POLLUÉ LE RIO BRAVO!»



«IL A TUÉ SA PROPRE MÈRE À COUPS DE MACHETTE!: TEL FUT LE SORT DE SARA APRÈS ÊTRE RESTÉE À LA CHARGE DE SON FILS DIABOLIQUE!»



Et, plus bas, en minuscules:



«Demandez labécédaire gratuit pour vos enfants!»

ALFABÉTICO (ALPHABÉTIQUE) 
(LORDRE)

Non, ce nest pas sûr et rien ne permet daffirmer, María-Marie, que ta vie tout entière défile sous tes yeux comme une émission de télévision bourrée jusquaux antennes damphétamines pendant ta dernière seconde de vie. Ce qui se passe, ce qui sest passé (en tout cas pour ce qui me concerne) est bien différent: à la fin du début et au début de la fin apparaît Rod Serling, le présentateur de The Twilight Zone  tu te rappelles, María-Marie?  et il tinforme que désormais, certains fragments de ta biographie vont être repaginés. Par ordre alphabétique pour quon puisse te consulter plus facilement à lavenir. Tu y crois? On te consigne sous forme dentrées encyclopédiques plus ou moins longues, on te divise en doses homéopathiques dinformations. Dans la langue de lendroit où tu es décédé, qui plus est. Aïe, María-Marie: heureusement que tu mas appris lespagnol, sans quoi je ne comprendrais plus ni ma propre histoire, ni ma propre vie ou ma propre mort, qui sont les choses les plus personnelles que je possède. Lhistoire de tout individu, sa vie entière, peut connaître beaucoup de maîtres différents, comme certaines compagnies multinationales dont le paquet dactions est divisé. Comme Snob, par exemple.

En revanche, la mort nappartient quà celui qui meurt.

On comprendra aisément quaucun vivant na intérêt à investir dans une chose morte dont on lui retirera tôt ou tard la propriété.

ALTAR DE MUERTOS (AUTEL MORTUAIRE) 
(INSTRUCTIONS POUR CONSTRUIRE UN)

Décider qui on va honorer. Il ny a pas de limite dâmes par autel. Il y a de la place pour tout le monde. Tu peux aussi bien construire un autel pour ta grand-mère que pour les victimes du Concorde. Tous tiendront. Choisir lendroit. Sur une table ou dans le salon dune maison; dans lentrée sil sagit dun immeuble. Chercher une bonne photo du mort, une photo de son vivant où il a déjà lair mort. Faute de photo, prendre un objet personnel qui lui était cher. Les offrandes doivent être des choses qui auraient fait plaisir au mort: livres, ballons, fleurs, couteaux. Y joindre limage dune figure religieuse appréciée (la Vierge ou un saint), ou un élément naturel (pierre précieuse, lave pétrifiée dun volcan). Ne jamais mettre trop de cierges, mais juste assez pour éclairer le chemin de retour de lâme, un peu comme les lumières placées de chaque côté dune piste datterrissage. Faire brûler de lencens. Mettre des fleurs et des fruits, symboles de notre passage éphémère dans ce bas monde. Plat préféré, sauce piquante, bouteille de tequila. Disposer un petit squelette dans un lieu privilégié pour que lâme, qui vient de loin, se sente à son aise, assistée dun petit camarade de lau-delà. Ne pas oublier les têtes de mort en sucre, le pain des morts, une coupelle remplie de sel et un verre deau. Sasseoir devant lautel en gardant le silence, en chantant bien fort, en buvant de la bière ou en dansant comme un possédé. La nuit est longue et se conclut par loubli.

AMNESIA (AMNÉSIE) 
(FIN DE L)

Tu étais amnésique, María-Marie, mais une amnésique étrange, car tu ne te posais pas de questions sur ton passé. Tu vivais la disparition de tes souvenirs, la mort de ta mémoire, avec la même insouciance résignée quont tous les Mexicains face à la mort. Tu étais heureuse ainsi. Sans ordre alphabétique, sans palmarès pour tes éphémérides personnelles. Je tai un jour demandé si tu ne trouvais pas terrible de ne rien te rappeler. Tu mas répondu quau contraire, ne plus avoir à supporter le poids de ce qui nest plus et quon ne peut modifier te soulageait pour évoluer dans le présent.

«Le présent devient beaucoup plus tangible et digne dintérêt. Il finit par occuper la place et lespace du passé, à cette différence près que tu peux le corriger à loisir quand tu en ressens le besoin. Le présent devient un mélange de passé et davenir», mas-tu expliqué.



Ce nest que maintenant, à Tenochtitlán (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF que je peux te dire que je te comprends. Maintenant que tu as recouvré la mémoire, que tu peux décider de ce que tu souhaites oublier et que je suis devenu une espèce damnésique se souvenant de tout, même des choses qui nont jamais été.



Lamnésie est un argument-clé dans les scénarios des feuilletons télévisés mexicains, cest un fait. Les personnages oublient tout pour que les téléspectateurs  qui se rappellent tout  se sentent plus puissants, comme des dieux flottant au-dessus des joies et des tragédies que connaissent de riches ou de pauvres Mexicains.

Et nous voilà tous deux en train de regarder la télévision, María-Marie (dans les nouvelles séries, le téléviseur a supplanté le téléphone dans lannonce de bonnes, de mauvaises nouvelles ou dinformations capitales). Là, sur lécran du journal, un correspondant diffuse depuis le Mexique limage dun guérillero masqué. La photo est agrandie. Il ne sagit pas dun vulgaire passe-montagne destiné à dissimuler un visage, mais plutôt du masque sophistiqué dun catcheur. Le crâne est sillonné déclairs, les dents blanches esquissent le plus subversif des sourires: celui de la mort violente.

Le capitaine Godzilla.

Tu reviens dune de tes nombreuses incursions dans ce que tu appelles le «terrorisme multidimensionnel des piscines», que tu considères comme une application pratique de la Quantum Theory: sans demander la permission, tu pénètres dans les bains publics ou dans une villa avec piscine. Tu timmerges dans ce bassin qui ne tappartient pas, tu fais une ou deux longueurs avant de déguerpir. Tu affirmes que les manœuvres dinvasion les mieux réussies et les plus gratifiantes doivent se dérouler sous les yeux stupéfaits des propriétaires, lors dune fête dans un jardin ou dune compétition sportive.

Tu rentres à la maison, les cheveux encore humides et sentant leau de Javel (ton parfum préféré), et tu regardes cette photo masquée qui nous regarde fixement dans le téléviseur. Tu touches ton crâne, je minquiète de savoir si tu as mal et tu me réponds que non, tu nas rien. «Ne me demande pas pourquoi, mais je suis sûre que cet homme masqué qui lève le poing est mon cousin Martín Mantra», ajoutes-tu.

Ensuite, tu te lèves et tu vas aux toilettes, où je tentends vomir. Nous sommes tous pareils, nous sommes tous égaux lorsque nous dégobillons.

Tu regagnes le salon. Ton visage est mouillé; tes lèvres, pâles; ton sourire, étrange; tes mains, sur les hanches.

«Brusquement, tout me revient en mémoire», dis-tu comme si tu faisais une déclaration au correspondant étranger dun journal télévisé français qui travaillerait au Mexique.

«Ouh… oh… et dire que je tai dit que tes spermatozoïdes avaient été les premiers à fouler mon vagin… ouh… oh…» tes-tu exclamée.

Après, nous avons regardé les prévisions météorologiques.

Après, les publicités.

Après, tu tes mise à fredonner un air franchement affreux.

AMNESIA (AMNÉSIE) 
(DÉBUT DE L)

La chanson que tu fredonnes  franchement affreuse, entre nous soit dit  est celle que tu chantais dans ton enfance, María-Marie. Lun de ces monstrueux groupes denfants mexicains linterprétait en dansant et en souriant pour un public denfants mexicains. En play-back, pour éviter les loupés.

La mémoire est le play-back de notre vie et, parfois, nous ne faisons que bouger les lèvres sans émettre le moindre son, car cest notre mémoire qui chante à travers nous. Il nous arrive aussi, en de rares occasions, de chanter vraiment, mais faux. La mémoire nous aide en faisant tourner la musique de notre passé, nos Greatest Hits un peu remastérisés et agrémentés par instants dun bonus-track, une version alternative de cette bonne vieille chanson qui nous a toujours été familière. Pendant un moment imperceptible, mais terrible et transcendant, je me dis que nous sommes en fin de compte gorgés de passé, de mémoire, et que notre présent et lavenir qui nous reste résultent des agissements constants  chantants  commandés et suggérés par ce qui sest passé autrefois. Cest la raison pour laquelle les vieillards se rappellent plus facilement les faits anciens que ce quils ont fait quelques heures auparavant. Lhier est le refuge et rien de nouveau ne peut nous arriver, car tout ce qui est susceptible de survenir est prédéterminé sur une vieille carte de lîle électrojaponaise de Karaoké.



Lamnésie, ton amnésie, nest donc pas un problème, mais la solution à cette condamnation. Lamnésie, le fait de tout oublier, masque à peine la possibilité dun nouveau départ. Ainsi, tout ce qui aura lieu à partir de lamnésie sera plus neuf, donc inoubliable.

Comme le début de toute amnésie, le début de la tienne est un mystère, lune de ces énigmes quon accepte sans trop se poser de questions pour avoir le plaisir et le privilège davoir limpression de faire partie du sujet.

Tu as perdu ta mémoire et trouvé ton amnésie lorsquune voiture ta renversée et projetée au-dessus dune forêt parisienne.



Qui ta renversée, María-Marie?

Quelquun ta-t-il renversée?

Il aurait pourtant été si simple de savoir qui tu étais en allant te renseigner au consulat du Mexique, à Paris.



Comment se fait-il que tous ceux qui tont si longtemps cherchée ne taient pas trouvée?



Je découvre que la logique na pas grand-chose à voir avec lamnésie, qui nest pas logique. Rien nest moins logique que le fait de tout oublier sauf  dans ton cas  que tu étais mexicaine et que presque aucune des particularités de ton pays ne tétaient étrangères ou méconnues.

Quoi quil en soit, cest justement pour cela que je ne suis guère surpris par lutilisation compulsive de lamnésie dans les turbulentes histoires des feuilletons télévisés mexicains. Quand on y réfléchit un peu, lamnésie nest quune des nombreuses formes que prend lamour pour se manifester: si lon oublie tout, lamnésie est la seule chose quon se rappelle. Il en va de même lorsquon tombe amoureux: tout nous échappe, tout est passible doubli sauf notre état et le fait que nous vivons pour nous rappeler que nous devons mourir damour.

AMOR (AMOUR) 
(MARÍA-MARIE)

Lamour se meurt.

Lamour commence à mourir  tout comme nous  dès linstant où il naît.

Lamour, notre amour, meurt avec la renaissance de ta mémoire.

Je ne peux préciser le moment exact où jai commencé à taimer, María-Marie, car lamour que jéprouve pour toi na pu commencer que lorsque tu as décidé de commencer à maimer.

Bienheureux soient les quelques élus qui commencent à saimer simultanément et font démarrer le moteur de lamour ensemble, en même temps.

Comme pour la plupart des gens, ce ne fut pas notre cas.

En général, lun commence à aimer lautre et cet autre décide de réagir à cet amour en le payant ou non de retour.

En amour, lun questionne presque toujours pour que lautre réponde. Normalement, lamour de celui qui répond est le premier à mourir.

Je disais donc que je ne peux préciser le moment exact où jai commencé à taimer, María-Marie, mais je peux déterminer avec exactitude quand et où tu as répondu à mon amour.

Jétais assis sur un banc, sur une place, à Paris. Je lisais un livre dont je ne me souviens plus, mais que je suis certain davoir vraiment aimé, car il éveillait en moi cette sorte de haine admirative quon ressent quand on voudrait avoir créé une chose appréciée et signée par quelquun dautre. Dans ce livre  il ny a pas de hasards, cest impossible , un personnage parlait des orangs-outans et de lamour comme dune simple réaction chimique aisément déchiffrable et facile à produire artificiellement dans nimporte quel laboratoire. Je lisais donc. Cétait lautomne, car en levant de temps à autre le nez de mon livre, je voyais les feuilles mortes tomber en tourbillonnant. Assise sur un autre banc, tu surveillais un enfant sur une balançoire. Tu ne te rappelais pas ton passé  qui ne semblait dailleurs pas tintéresser  et tu te contentais de vivre ton présent de jeune fille au pair*. Lenfant était le parfait archétype de latemporel petit garçon parisien. Il avait des cheveux longs comme au Moyen Âge, de grands yeux bleus, et son manteau boutonné jusquau cou lui donnait lair dun général posté à lendroit le plus élevé et le plus éloigné du champ de bataille. Il a brusquement cessé de se balancer ainsi que le font les enfants lorsquils délaissent une activité, à croire que quelquun avait pressé sur le bouton de sa télécommande ou quil avait soudain reçu un ordre de son véritable maître, invisible à nos yeux. Il a couru vers moi  les enfants qui ne savent pas encore lire sont particulièrement doués pour importuner les individus qui sadonnent devant eux au plaisir de la lecture. Il ma pris le roman des mains, la fermé et la posé sur le banc.

«Comment cest, la mort?» ma-t-il demandé en me regardant fixement.

Il avait posé sa question en adoptant le ton unique, inimitable, de ceux qui songent à la mort pour la toute première fois de leur vie. Jai glissé un œil vers la balançoire qui bougeait encore et jai remarqué un écureuil mort gisant juste à côté. Vitesse / Altitude / Danger / Écureuil / Mort: tel est lenchaînement qui ta conduit à formuler ta question, mon petit, ai-je songé. Je me suis concentré sur les yeux ouverts de lécureuil, ces yeux de chip&dale, ces douces pupilles humides, énormes, disney, que les Japonais ont par la suite greffées furieusement sur leurs héros de facture manga. Ces yeux qui ont lair de lancer un dernier regard empreint de tendresse et de haine à la mort qui leur tombe dessus et les laisse immobiles, dans lattente que quelquun vienne les fermer. Jai bien regardé lenfant, en observant le point situé entre ses yeux, et jai pensé que jallais peut-être le rouer de coups de pied  pourquoi pas  pour lui montrer dans les règles et jusque dans sa chair ce quétait la mort et tout le bazar. Il apprendrait ainsi quil ne faut pas déranger les inconnus. Jai alors senti que tu tapprochais, María-Marie. Un point ocre en haut de ma pupille. Je ne savais rien de toi, mais cest à toi et non à Ptit Jules* que je me suis adressé, car tu étais déjà à genoux devant lui. Tu lui disais de «ne pas embêter le monsieur*». Tu semblais toi aussi très intéressée par la réponse que jallais formuler. Ma réponse.

«Quand on est mort, on est comme avant de naître, tu ten souviens, toi?» tai-je dit comme si je parlais à Ptit Jules. Il a souri, soulagé, en bredouillant un oui-oui-oui* qui ressemblait un peu au chant dun oiseau stupide.

Cest à cet instant précis, jen suis sûr, que tu as commencé à maimer. Je lai su parce quon sait toujours ces choses-là et quon les accepte. Je lai su parce quon ne résiste pas aux éléments qui nous garantissent et nous démontrent que telle est limage de lécho du big-bang prise par le satellite Cobe.

Lenfant, Ptit Jules, a enfin cessé de dire oui. Il a réfléchi quelques secondes puis il a souri, rassuré, avant de repartir en courant vers la balançoire en criant de joie comme le font les enfants, comme sils lançaient en lair la plus heureuse des pierres, vers un monde constitué de verre, prêt à être réduit en éclats autant de fois que nécessaire, cest-à-dire tout le temps.

Tu es restée seule, agenouillée à mes pieds. Ton foulard cachait entièrement ta bouche, mais même ainsi, je savais que tu me posais la question invisible  le frémissement de tes narines trahissait le début inattendu de ton amour  en espérant que je te répondrais.

«Bonjour», tai-je dit, je men souviens maintenant, je me rappelle tout comme on se souvient soudain dune chanson quon na pas fredonnée depuis longtemps, mais qui continue pourtant de résonner.

ANOREXIA
(ET SES MAIGRELETTES)

Quelles sont affreuses, les chansons dAnorexia et ses Maigrelettes, María-Marie! Comme elles chantent mal! Elles dansent, ou plutôt vibrent, épouvantablement.

Quand je suis arrivé dans le DF, on entendait partout La Saveur de lamour, le grand succès dAnorexia et ses Maigrelettes. Elles avaient des voix décureuils  décureuils vivants, décureuils zombis  sous amphétamines. Anorexia était devant et ses Maigrelettes faisaient les chœurs deux pas derrière elle, ainsi que lexigeait le protocole des stars de la télévision. Anorexia avait commencé toute jeune  avant ses implants et sa chirurgie plastique totale  dans un groupe denfants qui devait te plaire, María-Marie, parce que tu tes mise à chanter un air atroce tandis que des larmes glissaient sur tes joues. Cétait quelque chose du genre «Allons en disco, allons danser», quelque chose de très Anorexia et ses Maigrelettes.



De nombreuses rumeurs circulent sur la moralité douteuse et le comportement civique dAnorexia. Participe-t-elle à des messes noires, sadonne-t-elle à des orgies rouges? Est-il vrai quelle est sentimentalement liée au leader guérillero capitaine Godzilla et quelle attend un enfant de lui? A-t-elle eu des rapports avec Máximo Mantra quand elle navait que cinq ans? Sest-elle convertie au bouddhisme zen? Ses Maigrelettes ne sont-elles pas plutôt des transformistes, des garçons fugueurs issus des familles les plus respectables et les plus anciennes du Mexique?

Quoi quil en soit, toutes meurent prématurément, car à cette époque de lannée, le DF est bourré de morts. Il faudra bientôt abattre des murs pour agrandir le Mictlán et y faire entrer plus de monde.

Anorexia et ses Maigrelettes se produisent, ou plutôt chantent à loccasion dun festival de bienfaisance dans le Sud du pays. Elles y participent pour apporter leur soutien à larmée, en lutte contre des troupes révolutionnaires comme celles du capitaine Godzilla, ce qui nempêche pas les rumeurs dune relation amoureuse entre la chanteuse et le guérillero de circuler bon train. Elles arrivent en hélicoptère, descendent sur une scène spécialement construite pour le spectacle, mais quelque chose tourne mal et dérape: larmée a été vaincue des heures plus tôt et elles sont accueillies par une espèce de marée indigène qui brise les barrières, les rejoint, les submerge, leur arrache le cœur, les mange vives et finit par les tuer.

Pauvres petites.

APOCALYPSE
(NOW)

Dans une version alternative de mon film  le directors cut na jamais été projeté faute de budget et parce quil était trop long , la première scène, en cinémascope horizontal, montre quelques palmiers magnifiquement groupés. Soudain les arbres  parmi lesquels on peut, si on veut, distinguer les formes de vieux temples en ruine et les sourires danciens dieux  explosent dans une fureur rouge de napalm et… me voilà dans ma chambre de lhôtel Universo dont le patron, Pepé, ne cesse de me jurer que cest là quApocalypse Now a été tourné. Quoi quil se passe, je reste là, imbibé de mezcal, de smog et de crackatoa. Nu devant le miroir, jexécute une chorégraphie artistique et martiale. Je suis là, filmé par le plus vif des ralentis. Le ventilateur accroché au plafond fait le même bruit que lhélice dun hélicoptère. Dehors, on suffoque et la chaleur frappe à ma porte pour que je la laisse entrer, comme si elle ignorait quà lintérieur, jai assez chaud, jai déjà toute la moiteur nécessaire pour le restant de ma courte vie. À un moment donné, je casse un miroir et jai du sang dans la main. À un moment donné, je mécroule sur le lit, le visage contracté par le déjà-vu* (où ai-je vu ça? où lai-je lu? quand cela mest-il arrivé?), et je dis dune voix qui nest pas la mienne, car elle est censée être celle de mes pensées, je dis: «DF, DF, DF, nous avons tous été là-bas…»

ÁREAS (ZONES)
(INFRAMONDE)

Nous sommes tous là, en bas, mais dans ce labyrinthe solitaire quest le Mictlán, nous ne sommes pas tous réunis, María-Marie. Il y a plusieurs secteurs. Enfin, ça, tu le sais mieux que moi. Tu me las très bien expliqué ce fameux soir, dans la chambre de Ptit Jules, tenant un coussin entre tes mains. La chambre de Ptit Jules ressemblait à celle-ci, oui, quoiquun peu mieux éclairée, le téléviseur éteint, remplie de ces écrans qui enregistrent les signes vitaux et traduisent en traits verts les pulsations, les pensées, lélectricité corporelle. Il ny a rien de tout cela ici. Et nous ne recevons pas de visites, hormis les interventions musicales redoutées du Mariachi Outre-tombe que notre divin amphitryon nous envoie par courtoisie. Je demande à Joan Vollmer pourquoi nous sommes si peu nombreux.

«Ah, eh bien, parce quon nous classe selon le type et les caractéristiques de notre mort et nous… il faut dire que nous ne sommes pas légion. Nous ne sommes pas décédés de façon très ordinaire.

Je ne comprends pas.

Disons que nous sommes dans la zone des suicidés subliminaux.

Je ne comprends pas.

Même si notre mort est classée dans la catégorie des assassinats, nous la désirions.

Je ne comprends pas.

Nous sommes des suicidés quon a aidés à mourir.

Je ne comprends pas.

Je vais texpliquer: nous sommes morts comme des idiots et il ne fait pas de doute quon nous a tués, mais en réalité, cest nous qui avons appuyé sur le bouton.

Ah!

Tu comprends, maintenant?

Oui, je crois.»

ARENAS (ARÈNES)
(CATCH)

Tout a cette imprécision, María-Marie. Le sang de toutes les réponses est du groupe Ah Négatif. Si on me demandait combien de temps jai passé dans le DF depuis mon arrivée au Mexique jusquà ce que je quitte la vie, jaurais assurément des difficultés à le préciser. Je peux en revanche réciter comme de grandes dates historiques ou des tables de multiplication tous les combats, chacun dans les moindres détails, que jai vus lors de mes premières soirées dans les arènes chaudes du District Fédéral. Un versus après lautre. Jai appris à reconnaître les masques comme dautres savent identifier des drapeaux flottant au vent ou les bacilles qui se bagarrent entre eux dans le cercle illuminé dun microscope.

À Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF, jattendais la tombée de la nuit pour aller voir des combats de catch. Les soirées officielles, où intervenaient des catcheurs prestigieux, étaient programmées le vendredi et le dimanche dans les arènes les plus grandes et les plus fréquentées, truffées décrans de télévision et de lumières stroboscopiques de toutes les couleurs. Je me perdais dans la foule qui ségosillait à grands cris. «Masques, masques!» proposaient les vendeurs ambulants. Jen achetais plusieurs, mais ils étaient de mauvaise qualité et se déchiraient dès que jessayais de les mettre. Jachetais aussi des petites figurines de catcheurs pour poursuivre le combat de retour à lhôtel, loin des hurlements fanatiques que seuls poussent les édentés. Parfois, jétais très excité en rentrant et je ne parvenais pas à fermer lœil de la nuit. Je prenais alors des poses combatives et grognardes devant le miroir de la salle de bains. Il marrivait aussi davoir le corps endolori parce que depuis le ring, un catcheur avait lancé son adversaire sur moi. Ces soirs-là, je mendormais illico en gémissant, la bouche pleine danalgésiques.

Je me plongeais également dans dautres nuits sans noms de jours, des arènes couvertes de sables mouvants clandestins, dans des combats mexicains qui tenaient plus de la roulette russe que dautre chose. Je fréquentais des rings improvisés dans le ventre canaille du quartier de Tepito ou sous les caves de demeures seigneuriales dont les riches propriétaires terriens portaient le masque pour se massacrer à coups de pied comme sils faisaient lamour. Jai beaucoup marché, noté des adresses, dessiné des cercles sur la carte, mémorisé des mots de passe jusquà finir par endosser le masque et mourir bêtement, héroïquement idiot.

ARRIVALS
(DEPARTURES)

Bien sûr, selon lordre alphabétique qui ma été imposé par une volonté supérieure de lInframonde, cette partie ne devrait pas figurer avant ARQUEOLÓGICAS (Ruines), mais jétais si pressé datterrir… Jai atterri dans le DF comme on arrive dans un endroit quon croit avoir quitté dans une autre vie, des siècles plus tôt, à une époque très lointaine. Il y a dans lair une vibration particulière, un hors-champ projeté dans le désordre ou dans lordre bouleversé des pellicules, comprenne qui veut. Ce film a commencé bien avant que jentre dans le cinéma permanent.

Je suis allé à Mexico, car Jean-Baptiste my avait envoyé en mission. Pour un numéro spécial de Snob, ce genre de chose… Cest moi qui en avais eu lidée, mais à dire vrai, María-Marie en était lentière responsable. Petit à petit, jour après jour, tout lui était revenu en mémoire à cause dun visage masqué vu sur lécran de télévision. Mexico et Martín Mantra. Une sorte dépidémie. Soudain, tout devenant Mexico, je suis allé à Mexico pour mieux fuir cette ville. Rien nest plus terrible que de partager la vie dune femme qui découvre brusquement quelle a eu auparavant une autre existence, différente de celle que vous avez menée avec elle. Sa vie passée comprenait dautres questions, dautres réponses et sans doute une autre manière daimer, car lamour  qui nest quune vulgaire réaction chimique, cette chose implantée artificiellement, je lai lu, dans le cerveau dorangs-outans grâce à une drogue qui imite une décharge dendorphines  change de signe et dheure. Cest ainsi que ton amour pour moi sest transformé, María-Marie, non quil ait disparu ou que tu regrettes de lavoir éprouvé, pas du tout. Simplement, ton amour pour moi est monté sur le ring afin de combattre lamour masqué que tu avais un jour ressenti pour ton cousin Martín Mantra. Et devine qui des deux a gagné, qui a fait tomber lautre trois fois de suite sur le dos, lempêchant de se relever?

Jai lu quon injectait aux orangs-outans amoureux un antidépresseur puissant dans une zone précise du cerveau, dans la contrée neurologique où naît lamour. Pour voir ce qui allait se passer. Leurs mains sagrippaient aux barreaux et ils poussaient des cris aussi longs que des avenues sans feux. Je me fiche daller là-bas. Je ne veux pas savoir où ce pays se trouve ni où il mène.

Jai lu quensuite, une fois la dose de drogue assimilée par lélectricité synaptique des neurones, les orangs-outans tombaient éperdument amoureux de quiconque se plaçait devant eux, du premier visage quils voyaient sur lécran ou derrière les caméras qui les filmaient jour et nuit. Tu as fait de même en te rappelant ton amour de jeunesse: tu tes à nouveau énamourée dun visage officiellement déclaré mort après quune maison mexicaine appelée Cielito Lindo avait brûlé pendant trois jours et trois nuits, créant de nouvelles ruines archéologiques immémoriales et rendant impossible lidentification des centaines de corps de tous ces Mantra calcinés dans ce beau petit ciel quétait Cielito Lindo.

ARQUEOLÓGICAS (ARCHÉOLOGIQUES)
(RUINES)

Dans le DF et ses environs, les ruines archéologiques semblent mystérieusement plus neuves et en meilleur état que la plupart des constructions modernes de Tenochtitlán (aka) Mexico Ville (aka) Mexico DF (aka) District Fédéral (aka) DF.

María-Marie: je marche lentement dans les mines du Templo Mayor, au centre de la ville, sur le Zócalo, au cœur même de ce qui fut un jour une île. Des danseurs couverts de plumes ne cessent de virevolter, comme sils sacharnaient à battre un record dendurance déprimant. Temples sur temples, mines sur ruines qui, je lai déjà dit, semblent davantage en cours dédification quen passe dêtre détruites. Un touriste allemand gros et blond vomit en visant parfaitement le vase de pierre que porte la statue allongée du Chacmool. Je le prénomme Hans. Le touriste, bien sûr, pas la statue. Jaimerais quon me prenne en photo devant le mur aux squelettes, mais je viens de voir Hans demander à un enfant de le faire. Lenfant a appuyé sur le bouton puis il a détalé à la vitesse du flash, lappareil à la main. Hans a encore rendu une bouillie verte veinée de rouge et de blanc aux couleurs du drapeau mexicain. Je regarde en bas, accoudé à une rambarde, la sculpture circulaire découverte en 1978 par des employés de la compagnie délectricité qui changeaient le réseau de câbles sous les fondations de la cathédrale. Je me plais à penser quils lont déterrée par hasard avant dêtre tous frappés par un éclair ancestral dénergie maudite, plus fréquente  à cause du budget plus élevé, mais pas tant que ça  dans les films dépouvante anglais de la Hammer que dans ceux des studios dAzteca Films. Cette sculpture représentait la déesse Coyolxauhqui, réduite en miettes par son frère, un modèle à monter de toutes pièces qui me rappelle quelquun dont je ne me souviens pas du nom, mais que je préfère oublier parce quil sagit du mien.



Jentre dans la cathédrale métropolitaine et je menfonce un peu plus avec elle, qui a commencé à plonger bien avant moi. Elle a une longueur davance et pas la moindre hâte. Cest étrange: la cathédrale métropolitaine va en enfer, au diable, senfouit dans les profondeurs de la Terre. Il y a un certain plaisir à pénétrer dans un lieu qui descend, contrairement à la plupart des autres, qui sélèvent. Jai éprouvé un jour la même sensation à Venise: cette impression de tranquillité vaincue que laissent les endroits qui se savent périssables et ont une date de péremption. Ils finissent en cela par ressembler à leurs bâtisseurs et, première consolation, sont forts du savoir faussement immortel des malades en phase terminale, à moins que je ne me trompe.



Je sors de la cathédrale. Il faut y aller à petites doses, pas trop longtemps. Sans abuser. Je me surprends à sourire à lendroit exact où lon a un jour pratiqué des sacrifices humains. Le temple de Tláloc. Le temple de Huitzilopochtli. Je monte les escaliers. Coucher le corps, lui ouvrir la poitrine à laide dun couteau (dobsidienne?), lui arracher le cœur (pourquoi pas les poumons?), jeter la dépouille au pied des escaliers, mordre dans le cœur (pourquoi pas, là encore, les poumons?), sourire aux caméras, saluer de la main. Ne demande jamais à quelquun quil te prenne en photo avec ton appareil.



Et maintenant, Teotihuacán.

Le lieu où les anciens dieux se sont sacrifiés pour nous  évidemment, rien nest gratuit et aucune religion ne sattend à ce que nous nous sacrifiions pour dautres.

Cest ce qui ressemble le plus à la pochette dun vieux disque des Pink Floyd. Je crois que les Pink Floyd ont toujours rêvé de jouer là, mais quon ne leur en a jamais donné lautorisation. Je crois aussi quil leur est arrivé la même chose à Machu Picchu.

Je suis venu jusquici en voiture de location. Jai également loué un chauffeur qui ne parlait pas et dont je ne me rappelle plus le nom. Dans ma famille, il ny a jamais eu dautos ni, par conséquent, de gens qui sachent les conduire. Nous marchions tous à grandes foulées bien cadencées, presque comme des soldats prussiens.

On mavertit des risques mystico-énergético-existentiels quon court lorsquon gravit la première et la seconde pyramide. On ma dit quil fallait dabord entreprendre lascension de celle-ci avant de monter sur lautre, que lordre ne devait pas être bousculé, sans quoi… Je crois  jai toujours cru  que les pyramides sont faites pour quon les gravisse. Telle est leur véritable et peut-être leur seule utilité malgré toutes les hypothèses délirantes formulées à leur sujet. Elles sont là pour quon grimpe au sommet et quon regarde le monde den haut, non pas comme si nous étions les maîtres de lunivers, mais en sachant quainsi perchés, il sera plus facile de nous faire voir de ceux qui se trouvent encore plus haut et nous gouvernent.

Je gravis dabord la première, puis la seconde pyramide, animé de cette pulsion ascensionnelle qua lêtre humain qui exprime ainsi sa rébellion contre la loi de la gravité et autres réalités de la physique. Jobéis à une impulsion réflexe qui nest guère profitable aux asthmatiques de naissance, mais je dois dire, María-Marie, que je suis fier et émerveillé de me rappeler que je suis monté, comme porté par un vent secret qui memplissait les poumons dun air au parfum entêtant. Rien nest plus engageant (surtout pour les poumons expirants et expirés dun asthmatique) que de se sentir soudain à laise, sain, neuf, libre. Ce mirage, dont la principale qualité est dêtre solide, exige en contrepartie quon soit pleinement conscient que cest le reste du monde qui devient subitement asthmatique. Une fois guéri, on devra simproviser chroniqueur de cette maladie quon connaît si bien et qui a déserté notre intérieur pour infester lextérieur de toutes les choses.

Je suis donc monté en haut des pyramides de Teotihuacán  «là où les hommes se changent en dieux»  et, au sommet, jai vu un touriste allemand livide que je prénommerai Hans rendre toute la nourriture piquante contenue dans son ventre. À nouveau. Une fois encore, il vomissait des tacos, des carnitas5, des tamales6, des piments, autant de mets réservés aux divinités qui peuplent lair de cette cité vide qui fut un jour pleine et dont on ignore comment et pourquoi ses habitants labandonnèrent, six cent cinquante ans avant Jésus-Christ, peut-être poussés par lirrésistible besoin nomade daller ailleurs, sur des terres meilleures ou pires, pour se rappeler ce quils avaient quitté comme relevant dune autre vie, comme tous ces Mantra qui décidèrent un beau matin de déserter le Cielito Lindo dorigine et de sinstaller dans sa réplique médiatique afin daller mourir au cœur dune série télévisée mexicaine.

ASMA (ASTHME)
(DE NAISSANCE)

Cest comme vivre sous leau ou avoir la gorge pleine déclats de verre.

Lasthme est la maladie la plus cut-up de toutes: spasmodique, intermittente, incalculable, un ramassis de phrases courtes, une libre association didées prisonnières. La voix de lasthme ressemble au braiment des ânes: Hi-han, hi-han, hi-han…

Quand jétais petit, on memmenait à Chansons Tristes, dans une maison au bord de la mer, pour me faire profiter de lair marin. Grossière erreur. Il ny a pas plus asthmatique que la mer. La respiration de la mer, le halètement des vagues, les marées, les tempêtes marines, les carcasses de bateaux et les restes de matelots rejetés sur la plage. Encore plus dasthme, encore plus déléments te rappelant lasthme, or cest le souvenir dune crise qui en déclenche une autre. Tout Proust  saint patron des asthmatiques  fonctionne de la sorte.

Je me rappelle quà Chansons Tristes, jai rencontré Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte.

Je me rappelle quà Chansons Tristes, jai été heureux, si heureux que jétais (aka) Petite Étoile, lEnfant de lEspace.



À Mexico, maintenant, je suis une étoile tombée du ciel qui lit son guide de tourisme pour ne pas en tenir compte, car les guides sont faits pour quon leur désobéisse, quon refuse de sy conformer.

Dans le DF, dans mon guide sur le DF, je lis les conseils sur les vaccins et les maladies. Dos de Kahlo, diarrhée, Cut-Up de Burroughs, dysenterie, Visions de Dylan, choléra, Libris de Lowry, paludisme, Migraine de Trotski, typhus, Disparition de Bierce-Traven, hépatites A-B-C-Z, Syndrome de Karloff, tétanos, Photogramme dEisenstein, giardase, Kyrie Eleison de Kerouac, étourdissements, Peur de Buñuel, gastro-entérite, Catastrophisme de Posada, éruptions cutanées, Humeur dHuxley, gonorrhée, Messianisme de Kurtz, parasites intestinaux, Cube de Cortázar, vertiges, Sieste de Serling, malaria, Peyotl dArtaud, somnambulisme, Nausée de Gainsbourg, petite vérole, Surréalisme de Breton, syphilis, Fureur de Peckinpah, sida, Vomi de Vollmer.

Dans mon guide sur le DF, je lis: «Dans la ville de Mexico, la pollution atteint son point culminant entre novembre et février et peut être un facteur aggravant en cas dallergies, dhypertension, de problèmes cardiaques et particulièrement dasthme. Il est recommandé de consulter un médecin avant de partir pour Mexico si vous souffrez…»



Comme les muscles des catcheurs, les poumons des asthmatiques sont douloureux.

ATAÚD (CERCUEIL)
(BLANC)

Mon cercueil est grand, beau et fondamentalement blanc. À lintérieur, je suis comme un mort enveloppé pour un cadeau. Dans laéroport, les gens sarrêtent pour le regarder et le toucher comme sils appréciaient la qualité du bois dont est fait mon manteau. Daucuns le caressent et le baisent. Beaucoup se signent et sagenouillent à mes pieds, enfermés dans le cercueil. Ils souhaitent des miracles, des guérisons, de la chance, tout exceptée une résurrection, car dans ce cas, mon cercueil blanc  de même que les cercueils de toutes les couleurs  naurait plus la moindre raison dêtre.



Merci, María-Marie, ce nétait pas la peine, quoique je ne sois pas sûr que cest toi qui as choisi ce grand et beau cercueil blanc si semblable  je le répète  au piano sur lequel John Lennon a enregistré Imagine et chanté ce vers: «Imagine theres no heaven, its easy if you try…», avant quun fan lui prouve que rien de tout cela nétait vrai.

Non, ce nest pas facile. Ce nest jamais facile, John, malgré tes efforts pour quil en aille autrement.

AUTOBIOGRAFÍA (AUTOBIOGRAPHIE)
(COURTE)

Il nest pas facile de sonder sa mémoire, car les souvenirs des morts sont comme le ressac dune vie antérieure, une carte postale de ce touriste qui fut un jour homme et a fini par renvoyer lémotion du mouvement perpétuel dans la prévisibilité de la sédentarité. En réfléchissant un peu, lacte de mourir précipite le plus extrême des voyages dans ce qui devient aussitôt la quiétude la plus radicale. Là, les souvenirs des morts deviennent une sorte de déjà-vu* qui a existé, mais file entre les doigts comme le contenu dun sablier, quelque chose daussi partial et imparfait que la lecture des pages dun passeport: jours précis, lieux exacts, mais quavons-nous fait dans ces endroits? Cette amnésie diffère de la tienne, María-Marie, car elle est au ralenti.



La première chose que tu oublies en mourant est ta date de naissance. «Pour que ça te fasse moins mal», texplique ton téléviseur et, au début, tu ne comprends pas, mais linstant daprès, tu te rends compte que si: les unités de temps des vivants peuvent te blesser tels des aiguillons dans léternité de lInframonde. Les heures, les jours et les années ne te servent à rien si ce nest à mesurer ce qui est fini, à ordonner le périssable. Il ny a pas de mots pour marquer le temps dans le langage international des Morts, María-Marie.



Mais moi, je nai pas oublié ma date de naissance. Cest impossible, car je suis né le jour exact où jai décidé de mourir, et cest une date quon noublie pas. On ne te le permet pas.

Je suis né asthmatique, et cest sans doute la raison  parce quen quelque sorte, ma naissance était placée sous le sceau de la respiration hachée des agonisants  pour laquelle ma vie a toujours été parfumée par limminente possibilité de sa fin. Crises dasthme à lécole, en vacances, à cette heure grise et métallique où la nuit cède la place au jour, quand nous croyons entendre le son des engrenages du monde. Lasthme comme signe de ponctuation et style personnel. Lasthme considéré comme une esthétique et un thème, et ma biographie, un dénombrement chronologique de crises dasthme.



Mon père et ma mère  que je ne me rappelle absolument pas, car lorsquon est mort, les parents ne servent plus à rien  memmenaient à la montagne (où jai eu plusieurs de mes crises les plus vertigineuses) ou à la mer (lasthme déferlait sur moi comme une marée ou des courbes couronnées décume et de sel).

Cest sur les plages de Chansons Tristes que jai été victime de ce qui fut jusqualors ma plus violente crise dasthme. Je suis tombé à genoux près des falaises dressées autour dune plage de sable blanc et jai souhaité que, par pitié et pour me soulager, les rochers mécrasent et ensevelissent à jamais la tyrannie de mes poumons.

Des touristes mont découvert, conduit à lhôpital où lon ma enfermé dans la chrysalide dune tente à oxygène. Quelques heures plus tard, on a amené et couché dans le lit voisin un homme à qui il manquait une main. Il portait un masque (refusait de lenlever et quon le lui enlève), délirait en permanence et me regardait fixement en me disant des choses étranges.

Une semaine après, je devenais Petite Étoile, lEnfant de lEspace.



Le reste de ma vie  excepté la partie qui tinclut, celle dont tu es la maîtresse absolue  ne semble pas avoir été assez important pour que ce mort et son téléviseur dont je ne contrôle pas la volonté sen souviennent. Je me console en songeant que cela est monnaie courante dans la vie de ceux qui, à un moment donné, croient avoir été choisis par une grande entreprise pour sacquitter dune mission unique. La vie se réduit alors à une note de musique sur la partition dune vie étrangère et plus transcendante.

Cela ne mest pas douloureux, bien au contraire: plus rien ne me fait mal, María-Marie. Pas même mes poumons.

BANG
(ORIFICE DENTRÉE)

María-Marie: le premier jour ou la dernière nuit de mon arrivée ici, en bas, jai fait la connaissance de Joan Vollmer, la fille du téléviseur dà côté, et je lui ai dit que je trouvais le grain de beauté quelle avait au milieu du front très séduisant.

Elle ma regardé comme on dévisage sans vraiment y croire quelquun capable de débiter quantité dimbécillités en très peu de mots.

«Idiot, ma-t-elle répondu. Ce nest pas un grain de beauté, mais ce que lon appelle communément lorifice dentrée dun projectile.

Ah…», ai-je murmuré en me concentrant sur lécran de mon téléviseur.

Jy étais, tu y étais. Nous étions tous les deux, ensemble.

BANG
(ORIFICE DE SORTIE)

María-Marie: les films dépouvante avec des monstres te faisaient peur, cest vrai, mais tu craignais encore davantage de te rendre ridicule. Voilà pourquoi les films avec des catcheurs mexicains et des monstres te répugnaient vraiment. Non seulement ils teffarouchaient, mais ils étaient ridicules.

Courageuse comme toi seule peux lêtre, ce qui teffrayait le plus était que dautres se couvrent de ridicule. Tu préférais donc te lever, sortir de la pièce, me laisser me ridiculiser seul en regardant le film se dérouler sur lécran, disais-tu.

Maintenant, María-Marie, je me demande comment tu te débrouillerais, comment tu interpréterais le fait que, là en bas, un gros câble noir me sorte de la nuque pour aller se connecter derrière le téléviseur. Tu aurais peur? Tu aurais honte?

BANG-
(BIG-)

Je me souviens, María-Marie, que cétait en hiver, à Paris, et quune tempête sapprochait de nous, cachés dans notre lit. Les coups de tonnerre résonnaient sur les toits tels les pas vengeurs dun géant ivre. Sûrs de survivre à toutes les catastrophes que le futur pouvait nous réserver, nous nous sommes lancés dans une discussion sur les anciens cataclysmes, les types de fins qui, en réalité, sont de nouveaux débuts.

Je me souviens que nous avons parlé de dinosaures et de la façon dont leur espèce sétait éteinte. Toi, tu adoptais le ton mécanique et satisfait de ceux qui récitent quelque chose par cœur:

«La météorite qui a provoqué la disparition des dinosaures est tombée près de la péninsule du Yucatán et a laissé dans les strates géologiques de lépoque des résidus diridium, un élément chimique manifestement extraterrestre. Limpact de la météorite sur la superficie de la Terre a soulevé un nuage de particules en suspension qui a assombri le ciel, rendant impossible la photosynthèse et causant dénormes variations du climat, des modifications du taux doxygène dans les eaux marines, des éruptions volcaniques, des tremblements de terre… Limpact dun bolide de cette taille  on calcule quil mesurait entre six et douze kilomètres de diamètre  libère un million de fois plus dénergie que le tremblement de terre le plus intense répertorié sur notre planète au cours du siècle dernier.»

Tu texprimais ainsi, María-Marie, comme la présentatrice dun ultime journal diffusé sous les couvertures, où la tempête et les météores ne pourraient nous atteindre, car nous vivions un amour hors du monde, un amour fait diridium qui brillait dans le noir.

BIG-
(BANG)

Iridium et radioactivité, tels étaient les composants de notre amour. De plus en plus persuadés quil avait un rapport avec un ordre absolu des choses, nous emportions dans notre lit des ouvrages scientifiques, regardions les photos capturées par le télescope Hubble comme dautres explorent lespace profond et rempli de trous noirs de leurs albums de famille. Ton amnésie, mas-tu expliqué, taidait à entrer en contact avec ces vues primitives et externes que tu contemplais fixement dans lattente dune réponse, dun signe de reconnaissance, dun clin dœil, dune étincelle qui éclairerait ta mémoire détoile morte et la transformerait en lun de ces soleils qui illuminent tout.

Nous nous intéressions aussi aux informations cosmiques diffusées dans les journaux télévisés. Cela faisait deux ans que nous étions tous plongés dans un roman de science-fiction  téléphones mobiles, ozone, vaches folles, uranium appauvri, ordinateurs, tourisme spatial, génome , mais nous nen avions pas conscience, car linvasion avait progressé lentement, en secret depuis quil y avait eu en 1969 ce fameux petit pas pour lhomme et ce bond de géant pour lhumanité. Une fois léphéméride de 2001 surmontée, les événements se sont précipités et nous avons été projetés vers le futur. Nous vivions dans un mix simultané daujourdhui et de demain. Quantum Theory, cest cela. (Jadorais voir tes lèvres bouger et tes dents étinceler lorsque tu disais «Quantum Theory» en y mettant toujours deux majuscules.) Le futur comme option, comme engin modèle de «ce qui viendra» était résolument terrassé. Le mirage avait atteint sa date de péremption et nous pouvions dire adieu à tout ça. Nous avons cessé de songer aux navettes spatiales pour voyager à lintérieur de nos corps. Lespace intérieur avait supplanté lespace extérieur et nous tirions profit de toute la puissance technologique et futuriste que nous avions su accumuler pour nous consacrer à lexploration du passé.

«Cest un comportement très mexicain, mas-tu expliqué, car au Mexique nous en sommes encore là, nous navons pratiquement pas bougé depuis le commencement du monde. Au Mexique, le temps sécoule différemment puis, tout à coup, il ne passe plus, ne trébuche plus, se fige et il nest plus jamais tard.»

Ensuite, tu partais, tu me disais que tu rentrerais dans une heure, mais tu revenais le lendemain matin.

T-Mex.



Je me rappelle le soir de ce fameux jour où tu venais de rentrer à la maison. Tu avais les cheveux encore humides de leau dune piscine étrangère. Après nous avoir appris le suicide collectif des membres dune secte et avant dannoncer que lauteur de la bande dessinée Guadalajara Smith avait disparu des cercles quil avait coutume de fréquenter, le journal télévisé nous a gratifiés dun nouveau scoop cosmologique. (Ces derniers temps, il y en avait deux ou trois par semaine; cest tout juste si les informations nétaient pas devenues un condensé de propagande futuriste.) On nous a expliqué que «grâce à des expériences sur la radiation de fond des micro-ondes, le fameux écho du big-bang, de nombreuses prédictions touchant à linflation ont été confirmées». Que signifiait donc tout cela? Était-on parvenu à capter le long soupir encore audible du commencement de tout? Le halètement satisfait du premier et unique orgasme? On nous a montré une image sonique aux couleurs psychédéliques.

Lun de ces scientifiques qui semblent avoir été choisis dans un casting pour jouer le rôle du savant égaré en lui-même sest fendu dune explication:

«Lunivers primitif est plein dondes sonores comprimées semblables à celles que contient lair raréfié à lintérieur dune trompette. Pour la première fois, ces nouvelles données montrent distinctement les harmoniques de ces ondes, qui nous permettent à présent de comprendre la nature de lunivers.»

Nous ny comprenions goutte et cest ce que nous aimions, car notre parfaite ignorance du sujet (nous connaissions quelques mots revenant de temps à autre, mais ils nous faisaient leffet de bruits sourds) nous aidait à élaborer des théories formidables et démentes dont la terminologie résonnait cependant comme le son clair dune trompette cohérente.



Ensuite, retour sur Guadalajara Smith: le médecin du célèbre dessinateur détaillait à lantenne ses habitudes presque monacales et parlait dune «tumeur peu commune en constante expansion». Linstant daprès, les couleurs «prises par le satellite Cobe» se sont fondues avec celles de lhéroïne de la bande dessinée qui te ressemble tant. Ce nest que maintenant, une fois mort, que je prends conscience que ce nétait pas tant la similitude de vos traits qui me tarabustait, mais le fait que tu es, tu étais, tu avais toujours été et tu seras toujours Guadalajara Smith, María-Marie.



Ensuite, des images floues du capitaine Godzilla sont apparues sur lécran. Il levait le poing, le visage masqué, entouré de ses tribus partisanes dans les forêts profondes du Mexique.



Ensuite, tu mas dit que tu savais ce quil en était. Quand je tai demandé si tu parlais du commencement du monde, tu mas répondu que non, que tu savais quels avaient été tes débuts et ton passé. Tu as ajouté que le capitaine Godzilla était ton cousin Martín Mantra et que tu te rappelais tout, coup et big-bang, que tu étais sortie du trou noir de ton amnésie.

BLACK HOLE
(CATCHEUR)

Black Hole se souvient de tout. Black se rappelle même tout ce quil voudrait oublier. Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte. Amputé dune main, Black Hole y va de ses monologues mémorialistes dans un lit dhôpital voisin du mien, à Chansons Tristes, au bord de la mer. Moi, je respire bizarrement sous une tente à oxygène. Les infirmières le prient de bien vouloir se taire. Silence dhôpital. Black Hole est bourré de morphine jusquaux sourcils. Black Hole regarde le plafond. Il parle tout seul, sachant que je lécoute:

«Telle est mon histoire, mon garçon. Je suis né dans un endroit que jai oublié. Ce lieu non plus ne porte en lui aucune trace de mon passage. Puisque je tai à portée de la main, fiston, serre-moi donc la seule qui me reste. Je crois que cétait près de Rancheras Nostálgicas. Maison en torchis, chauve-souris sur le toit qui poussaient des petits cris de rats pris de vertiges. Mon père était toujours ivre et frappait ma mère qui, toujours ivre elle aussi, me battait à son tour. Nayant personne sur qui taper, jai décidé dapprendre le catch. Un prêtre de mon école me la enseigné. Quelque temps plus tard, dans le confessionnal, il a cherché à abuser de moi. Je lai roué de coups au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il souriait. Je crois quil ne mavait entraîné que dans le but de recevoir un juste châtiment pour expier ses péchés. Jai chanté un peu dans un orchestre de village. Je chantais faux. Il y a si longtemps de cela que je ne men souviens plus. Je me fais engager dans les chemins de fer. Cest la seule façon que jai de men sortir et darriver dans un lieu que je pourrai me rappeler. Jarrive donc à Mexico. Jhabite chez un oncle et une tante en banlieue. Je travaille juste ce quil faut. Je suis toujours dans les chemins de fer, par-ci, par-là. Je fais la connaissance dun type qui parle bien le français. Il mapprend cette langue. Je deviens… je deviens… je deviens existentialiste, je crois. La compagnie des chemins de fer menvoie de village en village jusquà ce que je débarque à Mexico, comme je viens de te le dire. Le Français mannonce  en français  quil se consacre au catch et que son nom de guerre est Scaramouche* le Magnifique. Il me fait jurer de ne jamais rien révéler à personne. Il me dit aussi quil est franc-maçon, que larchitecture fragile de lunivers le préoccupe, que notre planète est une cathédrale et que les arènes de catch sont de petites cathédrales à lintérieur de la grande cathédrale quest le monde. Le Français ajoute que je pourrais être catcheur, car jen ai le physique. Il minscrit dans un gymnase, ou alors cest moi qui minscris. Il mentraîne. Il me fait participer à des combats dans des petits villages pour que je mendurcisse, dit-il. Ma décision est prise: je veux être catcheur. Tracer ma route à coups de poing et de pied. Je me demande sil ny a pas là-dedans un peu de rancœur due à ma classe, un désir de prendre ma revanche, de grandir en cognant. Je ne trouve pas de réponse à cette question, mais il faut avouer que je ne cherche pas beaucoup. Un jour, le Français me dit que je dois minventer un nom, que je ne peux continuer à lutter sous mon patronyme, si long que les annonceurs des combats me regardent bizarrement et se trompent quand ils le crient dans le micro. Je trouve mon nom de catcheur un jour que je me promène dans Mexico et tombe dans un trou noir et profond. Je menfonce jusquaux yeux dans la pourriture des cloaques. Je vais mappeler Trou Noir, me dis-je, bien avant que les véritables trous noirs deviennent des mots à la mode dans la bouche des astronomes. Cest mieux en anglais, me conseille quelquun au gymnase: Black Hole. Je lui réponds que je préfère en français. Il me dit que jexagère, que je suis un idiot. Black Hole, ajoute-t-il. Tu porteras un masque noir avec une spirale dargent dont le centre sera exactement situé entre tes yeux. Maillot noir et bottes argentées. Le Français ma avancé des sous pour que je commande mon masque à un artisan de Monterrey. Il était en cuir. Lourd. Le premier soir où je lai porté, jai compris que mon visage nétait plus le mien et jai lutté le masque dans lâme, mon personnage collé à moi comme mon ombre. Désormais, je ne le quitterais plus quand je monterais sur le ring pour madonner à ce sport également appelé, je ne sais pourquoi, le pancrace. À compter de là, ma vie sera noire et argentée, profonde et toujours en mouvement. Je nai jamais considéré ce masque comme une gêne, pas même lors de ce premier combat. Bien au contraire: enivré, je mabreuvais de la félicité de ma propre sueur et mâchais le plaisir en cuir de mon secret. Il faisait de moi un être unique, différent, inimitable. Personne ne devait savoir que jétais Black Hole. Personne. Le Français ma donné des instructions précises à ce sujet. Tu iras à tel ou tel endroit. Après un combat, ne te douche jamais dans les vestiaires. Ne retire pas ton masque avant dêtre rentré chez toi ou à ton hôtel si tu te trouves à Monterrey ou à Nuevo Laredo. Je ne lutte pas encore à Mexico, mais dans les arènes de province. Il marrive parfois de passer la frontière pour punir quelques gringos. Là-bas, de lautre côté, je me fais appeler Trou Noir, pour quils apprennent. Jaime particulièrement vaincre des gringos. Là-bas, les catcheurs combattent sous leurs nom et prénom. Sans grâce. À visage découvert. Dans le meilleur des cas, on se mesure à un Tigre Smith, un GI McGregor, un Tomb Jones, un San Sinatra ou un Leon Tiger. Ennuyeux. Cest un bonheur de les terrasser, mais cest tellement facile… Je commence à avoir une petite notoriété. Un soir, après un combat à Nuevo Laredo, je rentre à mon hôtel et jy découvre une lettre. Elle est signée Padrino Padres, le principal promoteur de combats de catch dans le DF. Je la fais lire au Français, qui a un sourire triste et me dit que sa mission sarrête là, quil ne peut plus rien pour moi, alors bonne chance et à la prochaine. Je lui demande de ne pas réagir comme un idiot parce quon est ensemble pour la vie. Il me répond quon verra bien et me conseille de faire attention avec cette lettre, de la garder secrète et déviter de la montrer, car je pourrais faire des jaloux, avec tous les problèmes que cela comporte. Si tu vas à Mexico, tu dois être prêt. Au moment où tu ty attendras le moins, on cherchera à te mettre hors-jeu, à te bousiller. Le Français se suicide dans la nuit. Il se jette de lune des falaises dAcapulco. Il a peut-être pris la même voiture que James Dean et avait sans doute les mêmes intentions quAlbert Camus. Qui sait? Je verse toutes les larmes de mon corps. Je pleure sans tomber le masque. Les petites vieilles se signent quand elles me voient à lenterrement. Jarrive dans le DF sec comme un désert et le DF me tombe dessus comme une tempête au large. Je lutte une fois par semaine. Je gagne un combat après lautre. Les femmes caressent mon masque, les enfants me craignent. Avant le masque, jétais un catcheur du genre rudo. Jétais obligé, car je venais de province. Ainsi lexigent les règles non écrites du protocole du pancrace. Quest-ce quun rudo? Tout simplement quelquun qui se rue sur son rival comme une machine à anéantir, ne lui laisse ni lespace ni loccasion de contre-attaquer, ne respecte aucun règlement, punit, punit en nayant pour éthique et pour but que la victoire, au mépris de toute étiquette sportive. Un rudo est un monstre sans visage, une ombre dévoratrice de lumière, un trou noir et, surtout, le contraire du técnico que jaspirais à être, car on mavait préparé à devenir un lutteur masqué courtois et élégant. Une idole adorée des foules. Un vainqueur. Le problème, cest quil ny avait plus de place pour moi dans la catégorie des catcheurs idolâtrés. Blue Demon et El Santo étaient les maîtres absolus de lamour populaire quils ne semblaient pas disposés à partager et encore moins à mettre en danger. Blue Demon et El Santo étaient gros, sûrs deux, et ils ne saffrontaient presque jamais sur un ring, mais luttaient contre tous en sachant quils finiraient vainqueurs. Je ne crois pas quils aient mis trois fois de suite leurs adversaires au tapis par simple habileté, mais parce que leurs rivaux connaissaient les risques quils couraient. Sils avaient laudace de les terrasser, ils pensaient que le public monterait sur le ring pour les réduire en miettes. Ils navaient pas tout à fait tort. Blue Demon et El Santo sont une sorte de psychose collective. Ils apparaissent dans de véritables navets, des émissions de télévision complètement nulles ou des bandes dessinées ratées. Blue Demon et El Santo ont toujours besoin de nouveaux masques à arracher et à humilier. Je me promets que ce ne sera pas mon cas, mon masque. À linstant même où je lai mis, je suis devenu un técnico, un artiste du pancrace, un catcheur raffiné et efficace qui combat proprement et utilise ses rivaux pour nettoyer le ring. Blue Demon et El Santo napprécient guère ma popularité croissante. Ils me proposent des films, des BD, des femmes, me demandent de les accompagner à la Casa Mascarada, un tripot mal famé fréquenté par des catcheurs qui, après les combats, se bagarrent avec des femmes vénéneuses. Je refuse. Je ne me justifie pas. Comment leur expliquer que je suis un existentialiste? Cest ainsi que je deviens sans le vouloir une autre option éthique et esthétique dans le monde de la lutte. Jarrive sur les lieux du combat, je fais mon travail, je gagne puis je disparais. Les journalistes et les vedettes me poursuivent comme des limiers en chaleur. Je ne leur accorde aucune attention. Je ne me prête pas davantage aux clowneries auxquelles se livrent des catcheurs comme Eau de Toilette*, qui monte sur le ring drapé dans un vaporeux peignoir en soie et asperge de parfum les yeux de ses rivaux. Je choisis mes combats et mes ennemis parce quon est aussi dangereux et terrible que les adversaires contre lesquels on décide de lutter. Jentre dans le DF et jen sors, je fais des allers et retours à Rancheras Nostálgicas. Je my marie et jai un fils. Ni elle ni lui ne savent qui je suis. Ils ignorent mes activités dans la grande ville. Ils croient que je suis une sorte demployé administratif des chemins de fer et que je sillonne tout le pays pour les besoins de mon travail. Une sorte de voyageur de commerce ou un superviseur, peu importe. Ils ne posent pas beaucoup de questions. Les années passent, et avec elles les nuits et les combats. Quand je rentre à la maison le corps marqué et en boitant un peu, je dis par exemple à ma femme et à mon fils que je me suis fait attaquer en contemplant à Querétaro un coucher de soleil de la couleur dune rose du Bengale. Un jour, distrait, joublie de ranger ma valise. Mon fils louvre, découvre mon masque et mon maillot. Il sort en criant, quasiment fou de joie, agitant les bras dans tous les sens et bondissant, mais il na pas le temps de révéler mon secret, car un camion qui transporte des limonades Chaparrita lui roule dessus et lenvoie au ciel, le visage éclairé par un sourire pétrifié et innocent que même la douleur na pu effacer. Je récupère son corps sur la chaussée. Je le lave, je le peigne. Jemporte son petit corps brisé chez le photographe de Rancheras Nostálgicas pour quil fasse le portrait de cet angelot défunt. Au cimetière, je paye des pleureuses et jembrasse ma femme, qui ne cesse de pleurer gratuitement. Je vais dans ma chambre, mets mon masque et endosse mon maillot. Je sors par la fenêtre pour ne plus jamais revenir. Je me sens plus existentialiste que jamais. Je loue une chambre dans une pension proche du Zócalo. Cest là que me parvient une lettre des avocats du Français, mapprenant quil ma laissé un peu dargent et une maison en France, dans un village appelé Chansons Tristes. Largent est destiné à financer mon prochain film, un film de lutteurs masqués, mais du genre existentialiste avec une esthétique Nouvelle Vague, précise le Français dans ses dernières volontés. Va savoir ce que cela signifie. Je vais voir des films de Godard à la cinémathèque. Je ny comprends pas grand-chose. Je continue de lutter, rencontre Boris Karloff qui joue dans dhorribles films produits à Mexico DF. Boris Karloff a la diarrhée. La Vengeance de Moctezuma, tu connais. Il me donne des conseils, retourne aux toilettes. Moi, entretemps, je lutte toujours. Jécris une première version de mon scénario. Nayant pas assez dargent, je vais trouver Máximo Mantra, le seigneur et maître de MantraVisión, le tsar cosmique de la télévision mexicaine. Il me reçoit les pieds posés sur son bureau, occupé à vider le chargeur de son revolver sur une tête de taureau empaillée accrochée sur le mur den face. Il me prie de masseoir, me félicite pour le choix de mon masque, me dit quil na jamais compris pourquoi je nai jamais voulu participer à ses émissions télévisées sur le catch. Je suis à deux doigts de lui rétorquer que la télévision est le média le moins existentialiste qui soit et que ses émissions sont vraiment nulles, une honte pour le pancrace, mais en y réfléchissant un peu, je garde tout cela pour moi. Il me force à boire une demi-bouteille de tequila, me dit quil a lu mon scénario, quil le trouve assez bien, mais quil lui manque le côté charnel et sordide apprécié des familles mexicaines qui forment notre public et font notre fierté. Il ajoute quil va me présenter quelquun qui pourra maider. Il appuie sur un bouton de son interphone. Dites au petit dentrer, ordonne-t-il. Une porte souvre, laissant passer un enfant étrange doté dune énorme tête qui bouge à chaque pas, comme si elle était mal attachée à son corps. En le regardant de plus près, je me rends compte quen fait, cest un gigantesque casque garni de lumières clignotantes et de focales de caméra qui lui donne cet aspect difforme dextraterrestre. Lappareil est très bruyant. À lintérieur, son petit visage sourit. Lenfant me vise avec son objectif et sourit. Jai toujours rêvé de connaître quelquun qui soit masquément catchiforme, murmure-t-il. Je le regarde sans comprendre. Max Mantra le fixe dun œil à la fois terrifié et respectueux. Je te présente Martín Mantra, mon petit-fils, lâche Max Mantra en souriant. Cest la personne idéale pour taider à réaliser ton film, ajoute-t-il en envoyant une dernière balle entre les yeux du taureau cloué au mur.»

BUSHIDO
(LE CHEMIN DU)

Le chemin de Mexico est peut-être celui du Bushido.

Si tu veux rester entier et fort là en bas, María-Marie, tu dois emprunter le Chemin du Bushido, la voie guerrière, pratiquer lart intime du samouraï qui consiste à être déjà mort. Cest très simple, car étant déjà mort, rien nest plus facile pour moi que de me savoir et de me sentir mort.

Il est plus compliqué de tout mettre en œuvre quand on est encore vivant, mais sans envie de lêtre. Je me trouvais dans ce cas de figure il ny a pas si longtemps. Il faut se convaincre quon nest plus, que son cœur a cessé de battre, quon nest pas autre chose quun guerrier mort  et par conséquent immortel  qui avance sur les champs de bataille. Cest un concept idéal pour celui qui se sait ou simagine être un suicidaire de passage et attend juste quon lui renvoie les derniers formulaires tamponnés.

«De ton vivant, sois toujours un homme mort», nous apprend le Chemin du Bushido. Tu tenterres donc toi-même et, une fois les rites funéraires accomplis, tu pars au front le sourire aux lèvres, María-Marie. Mais il nest pas si aisé de trouver quelquun qui taccompagne en restant de lautre côté et soit le récepteur dévoué de tes exploits, quil immortalisera en chants et en tableaux. Le mieux qui puisse tarriver alors serait dattirer lattention dun être vivant, den faire une sorte dantenne sur laquelle te brancher afin dassurer ta transmission depuis lInframonde jusquà la surface. Cest là, María-Marie, et crois bien que je le regrette, que tu entres dans cette histoire, car je consacre ma vie, ou plutôt ma mort, à tenter de te dire que tu es en danger, que la fin du programme approche, quil ny aura plus nulle part dinformations cosmologiques de dernière minute en live.

Il ny aura que des morts, des cadavres, de la matière jetable.

CADÁVER (CADAVRE)
(MOI)

Mon cadavre, María-Marie, est en très mauvais état. À cause de la chaleur et, bien entendu, des coups. Il lui manque les yeux. Et les mains, évidemment. Disons que cest un corps français de naissance, mais de mort mexicaine. Un cadavre incontestablement syncrétique.

Aussi syncrétique que le corps de lempereur également franco-mex Maximilien, qui ne se séparait jamais de sa longue-vue, un ustensile qui ne lui a pas été très utile à lheure de sa mort. Benito Juárez larrête à Querétaro, le fait fusiller le 19juin 1867. Édouard Manet le peint en France, de loin, sans le voir. Quelquun lui raconte cette histoire et il peint lancien empereur. Lidée de coucher lhistoire sur une toile presque au moment où elle survient séduit Manet, qui naime guère être fidèle à la réalité des faits. Sur le tableau, lexécution semble proprement et soigneusement chorégraphiée: cest une fusillade plus européenne que mexicaine. En vérité il y a eu de nombreuses négligences: Maximilien est trop grand pour les cercueils mexicains, toujours de taille medium. Ses pieds ressortent, le couvercle ne ferme pas. Le peloton dexécution na pas atteint la poitrine, ainsi que lexige le protocole («Préparez armes  visez  feu!»), mais le visage, si bien quil ne reste pas grand-chose des divins traits impériaux. On tente de réparer les dégâts. On extirpe les yeux de verre de lune des vierges de la cathédrale et on les place dans les orbites de Maximilien, quon embaume par deux fois avant de le renvoyer en France à bord du Novara et bon vent. Un corps  comme le mien  digne de faire la une dALARMA! Je regrette, mais je nai rien dautre à te mettre sous la dent. Je suis désolé de te dire que la revue de presse est à court dinformations. Je déplore que tu aies dû venir chercher ma dépouille et, pire, quil tait fallu lidentifier alors que ce nétait plus la peine. Cétait inutile, car je métais arrangé pour coudre mon passeport à lintérieur de mon maillot de lutteur masqué, une preuve irréfutable qui servirait à classer efficacement le défunt, certes privé de ses empreintes digitales, mais même ainsi…

Il y avait aussi sur mon corps une lettre qui a dû tomber quelque part. Cette missive ne test jamais parvenue et je nai jamais fini de lécrire (est-il quelque chose de plus triste quune lettre inachevée?). La voici, je te la récite par cœur (elle était très facile à apprendre), mais quoi quil arrive, je sais que je la retrouverai sur lécran de mon téléviseur, où apparaît toujours une aimable demoiselle qui fait défiler un par un des panneaux couverts de lettres afin que je te les lise  miracle de la télévision  comme si je parlais de mémoire pour ne pas parler de mémoire:

CARTA POSTAL (CARTE POSTALE)
(PERDUE)

Chère María-Marie:



Voilà tout ce que javais écrit. Il me semblait quil ny avait plus rien à dire, que cela suffisait, que jétais satisfait de ces deux points (la marque du vampire expéditeur sur le cou du destinataire) et du grand espace blanc qui suivait, parce quainsi, tu pourrais mettre tout ce que je navais pas été capable de formuler et que tu aurais bien aimé entendre par écrit…



Maintenant, la mort te rend plus loquace, même si on a attaché ta mâchoire pour que ta bouche reste fermée pendant les funérailles à cercueil ouvert et… enfin, ce nest pas mon cas. Jai déjà dit que je nétais pas présentable. Personne ne risque de sapprocher de moi et daffirmer à voix haute: «On dirait quil dort», car en fait, il semblerait plutôt que je vive un cauchemar des plus cauchemardesques. Maintenant donc, je técris des lignes qui ne servent plus à rien. Je les couche au dos dune vieille carte postale cadavérique, catastrophique, qui…

CARTA POSTAL (CARTE POSTALE)
(RETROUVÉE)

… la voici:

CARTÓGRAFOS (CARTOGRAPHES)
(AVEUGLES)

Chère María-Marie:

Je vais te raconter une histoire.

Les membres de lOrdre sacré des cartographes aveugles arrivent dans la ville de Mexico, qui vient tout juste de cesser dêtre Tenochtitlán et nest pas encore la Nouvelle Espagne.

Les membres de lOrdre sacré des cartographes aveugles descendent de leurs bateaux, marchent sur la plage. Lun dentre eux a un palmier devant lui, dautres se perdent dans la forêt et trébuchent sur les racines darbres plus vieux que le Christ, mais peu importe.

Les membres de lOrdre sacré des cartographes aveugles sillonnent la planète depuis de nombreuses années.

Les membres de lOrdre sacré des cartographes aveugles dessinent des cartes personnelles, uniques, où Paris est représenté sous la forme dune parfaite étoile à cinq branches, et le débit tumultueux et fier du Nil réduit à un filet deau modeste et ténu. Ces cartes commettent aussi le blasphème dignorer Rome et le Vatican en les colorant du jaune lisse des déserts.

Parfois, María-Marie, en fait presque toujours, les cartes tracées par les membres de lOrdre sacré des cartographes aveugles sont bien plus précises que nimporte quelle carte dessinée par un voyant.

Tout cela pour en arriver à deux conclusions, María-Marie.

La première, cest que la véritable exactitude se trouve dans ce qui nest pas visible. Jentends par là que tout ce qui est physique est presque toujours accessoire et aussi inutile que ces clichés où la Terre apparaît, nue et photographiée par lœil glissé dans la serrure dun quelconque voyeur* satellitaire. Voyeur, un mot si français…

La deuxième chose que je voulais te dire, cest que dans chaque pays, ville ou royaume sur la face de la Terre, il existe un autre pays, ville ou royaume à peine caché à lintérieur des êtres humains, ensemble ou séparément, qui les peuplent ou ne font que passer. Maintenant que jy pense, cest un peu ce que tu essayais de mexpliquer sur la Quantum Theory et Richard Feynman à partir des Variations Goldberg, de Glenn Gould et…

Je sais à présent que pour sen assurer, il suffit dinterroger un scientifique, un mendiant et un mort sur les traits distinctifs du visage dune ville appelée par exemple Mexico, District Fédéral.

Tu comprendras donc, María-Marie, quil existe deux nouvelles villes de Mexico qui ne figurent pas sur les atlas, mais sont pourtant aussi réelles que Londres ou Eldorado.

Il y a en outre une troisième cité  celle de Mexico du Mort (aka) Mictlán  que je te décris ici en te souhaitant bonne nuit avant de tenvoyer cette carte postale.

Fin des programmes de la journée.

CATASTROFISMO (CATASTROPHISME)
(DE POSADA)

Une carte postale sur laquelle le squelette dune femme coiffée dun chapeau montre le sourire nu de ses dents. Jai élevé cette carte au rang de lettre en lornant dune toute petite écriture.

Dans une vieille librairie de la rue Donceles, María-Marie, je me suis acheté des photos de morts, des gravures squelettiques et catastrophiques de José Guadalupe Posada. Ces dessins à la fois ingénus et terribles sont la première chose que jai apprise sur Mexico, María-Marie, dans un livre déniché quelque part lorsque jétais petit. Un livre contenant des dessins et des gravures de Posada.

Posada naît à Aguascalientes en 1852 et, très vite, copie des estampes religieuses ou des cartes à jouer. Posada se rend à Léon et ne cesse de dessiner tout le long du chemin. Quelque temps plus tard, il continue sur la route qui va de Léon à Mexico, où il ouvre un atelier dans le centre de la ville, rue Santa Inès, et devient célèbre. Posada, qui fait imprimer une brochure publicitaire où lon peut lire:

«Dans cet établissement traditionnel, vous trouverez une sélection variée de partitions de chansons à la mode cette année. Collection complète de cartes de vœux, trucs de magie, devinettes, jeux de salon, manuels de cuisine  comprenant des recettes de desserts, de gâteaux et des suggestions de boissons , rimes satiriques, discours patriotiques, ouvrages pour enfants avec pantins et marionnettes, histoires passionnantes. Vous trouverez aussi le nouvel oracle ou livre de lavenir, des instructions pour attirer la chance, le nouvel almanach mexicain. Magie blanche ou noire ou livre de sorts.»

Une photo montre Posada face à lobjectif. Il est gros, la moustache taillée à la mexicaine, adossé dans lencadrement de la porte de sa boutique dont lenseigne indique: ATELIER DE GRAVURE. Il a une main dans sa poche, lautre pointe vers le sol un doigt aussi épais quun énorme crayon. Lun de ses fils le regarde dun air apparemment empreint de respect, mais je nen suis pas sûr. On commande à Posada des illustrations pour des revues ou des almanachs et des caricatures dhommes politiques. Un beau jour, terrifié par lhistoire de son pays quil est obligé de traverser, Posada commence à croquer des scènes de crime et des morts. «Horrible meurtre commis dans la ville de Tuxpán, le 10 de ce mois, par MARÍA ANTONIA RODRÍGUEZ, qui tue son ami parce quil refuse ses avances!» Posada dessine le squelette dune femme en robe du soir, souriant jusquà la mort et même au-delà, comme seuls savent sourire les squelettes. Posada dessine des vierges fluorescentes, visions soudaines et sacrées. «MIRACLE DES PLUS ADMIRABLES!» Posada dessine des fantômes et des apparitions. «Information sensationnelle: la confession dun squelette. Une âme en peine dans le Temple du Carmen.» Posada dessine des enfants morts qui ont lair de rêver dans leur sommeil. Il dessine aussi «Une femme qui se divise en deux et devient à la fois un serpent et une boule de feu!»; «LÉtrange affaire dune femme qui met au monde trois enfants et quatre animaux.» Posada dessine des hommes pendus à une poutre; des hommes vidant le chargeur de leur revolver; des hommes poignardés par des femmes; des femmes qui se jettent du haut des clochers. Posada dessine des choses atroces. «UN CURÉ COMMET UN ACTE ÉPOUVANTABLE ET SCANDALEUX AVEC DEUX SŒURS CÉLIBATAIRES.» Posada dessine des assassinats politiques et des politiques assassinés. Il dessine des incendies, des épidémies, des tremblements de terre, des poudrières qui explosent, des comètes fulminantes. «UNE GRANDE COMÈTE BRÛLANTE VA BIENTÔT APPARAÎTRE: LE MONDE ENTIER NE SERA PLUS QUUN BOUT DE COCHON FRIT.» Posada dessine un homme qui tombe du ciel et dont les yeux lancent des éclairs; les gens senfuient en hurlant tandis que la Lune leur tire la langue. Posada dessine un Zapata qui ne ressemble ni à Marlon Brando ni à «lHomme-fauve» ou à la «Recherche des naufragés dun sous-marin: Oh nos cousins!» Posada dessine un Oncle Sam dévorant Mexico. Posada réalise entre neuf mille et vingt mille dessins. Posada dessine la fin du Mexique et de la planète plusieurs décennies avant ALARMA! et les films paranoïaques tournés pendant la Guerre froide. Posada dessine ce qui reste une fois que tout est terminé, quand la planète est peuplée de squelettes habillés en Mexicains et en Mexicaines. Il dessine aussi ce squelette de femme qui porte un chapeau orné de fleurs jaunes. Ce squelette femelle (comment deviner le sexe dun squelette sil nest pas vêtu, María-Marie?) dont je tai déjà parlé et que je vais à nouveau te décrire, le même que celui que Diego Rivera peint par la suite sur une fresque, pendu au bras de Posada, artiste absolu de la catastrophe, artiste resté dans lombre, mort pauvre et jeté à la fosse commune en 1913 puis redécouvert (par un Français, María-Marie) tardivement, après être devenu lun des squelettes quil avait dessinés. Un squelette semblable à celui, sur la fresque de Diego Rivera, de cette femme endimanchée qui regarde un objectif absent, dans le parc de lAlameda ensommeillé et vespéral. Frida Kahlo se trouve derrière lui, mais qui est donc ce garçon à lallure bizarre qui lui tient la main et sourit un peu trop comme Peter Lorre dans Les Mains dOrlac? Je ne sais pas, je ne sais pas… Je sais juste que jai acheté cette carte postale où lon voit des os, un sourire et des fleurs. Et que je tai écrit quelque chose à propos des cartographes aveugles (jai plus ou moins transformé cette carte en lettre), quelque chose que je viens doublier, que je ne me rappelle pas, mais où étaient dessinées des cartes et des fleurs.

CEMPOALXÓCHITL
(FLEUR DES MORTS)

La fleur jaune dont on orne les autels des morts le jour des Morts. Le jaune épileptique qui couvrait tel un bandeau les yeux de Van Gogh lorsque se levait nimporte quand, à toute heure, le soleil du grand mal*. On promène mon cercueil blanc, et moi par la même occasion, dans des rues soudainement jaunes bourrées de croix en caramel, de têtes de mort en sucre et de démons en mie de pain nappés de jaune, la fumée jaune des encensoirs. Cest un parfum terrible, si pénétrant quil en devient presque une couleur. Le parfum dune fleur a quasiment toujours la même couleur que cette fleur, une fleur jaune comme la fièvre et la soif jaune qui ne capitule pas, la couleur fébrile de la soif qui finit toujours victorieuse. Jamais je nai eu aussi soif que depuis que je suis mort, María-Marie.

CHAPARRITA
(LIMONADE)

Comment se fait-il que dans la mort  quel est le sens de lhumour pervers de la mort?  on se rappelle des choses absurdes, insignifiantes, alors que je suis certain quon oublie des événements transcendants que je ne peux détailler ici et maintenant, car je nen ai plus souvenir; ils méchappent tout comme ce que je voulais te dire.

Joublie ceci et je me rappelle cela: Jesús Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte déversait dans ma bouche une bouteille remplie dun liquide appelé Chaparrita. «La limonade qui me fait toujours penser à mon petit garçon mort», disait-il. Des petites bouteilles pleines dune boisson radioactive orange au goût de mandarine artificielle. Une Chaparrita derrière lautre jusquà ce que le monde devienne orange et que le feu qui me brûlait les entrailles  javais mangé quelque chose de sauvagement pimenté au Cuadrilátero et, bien sûr, le serveur mavait garanti que «ça ne piquait pas ou juste un petit peu  séteigne comme un incendie de forêt, lorsquil ne reste plus un arbre debout.

CHAPULTEPEC
(BOIS DE)

Arbres, lacs et fontaines se dressent pour honorer les déités aztèques. Je sors du musée national dAnthropologie de Mexico et décide de traverser un bois. Assez de ruines pour aujourdhui. Traverser un bois ou un pont, cest être entouré de formes ancestrales dans lesquelles on se reconnaît tous. Nous sommes tous égaux lorsquon traverse un bois ou un pont.

Dans une clairière du bois de Chapultepec  près du zoo où dort Tahui, je crois que le dernier panda ayant réussi à procréer en captivité hors de Chine sappelle ainsi; ici, même les pandas sont très virils, María-Marie  je vois quatre hommes pendus la tête en bas, attachés par les chevilles en haut dun grand poteau dau moins vingt mètres. Un cinquième homme y est assis. Le quadrille tourne autour du poteau pendant que leur compagnon joue du tambour et du sifflet en dansant sur une petite plate-forme.

«Ce sont les hommes-oiseaux de Papantla», dit quelquun occupé à les photographier à côté de moi. On dirait un Allemand. Je suis sûr quil se prénomme Hans.

«Chacun dentre eux doit faire treize tours complets, si bien quà eux quatre, ils en effectueront cinquante-deux, le nombre exact dannées solaires du calendrier aztèque», dit quelquun dautre en lisant son guide.

Je poursuis ma promenade. La végétation devient de plus en plus dense, de plus en plus verte. En fait, cest peut-être vrai quApocalypse Now a été tourné ici.

CHICA MEXICAINE* (FILLE MEXICAINE)
(TU ES MOI)

Tu me regardais droit dans les yeux, jusquau fond, au point de voir ce quil y avait au-delà, derrière. Je te disais que javais lu quon ne peut voir le cerveau quà travers les yeux, à condition davoir loutil adéquat. Tu me répondais que pour cela tu navais nul besoin dinstrument et tu poursuivais ton exploration, comme penchée au bord dune falaise. Tu disais: «Je vois tout ce quil y a à voir. Je viens dune autre planète. Je suis ta Fille mexicaine*.»

CIENCIA-FICCIÓN (SCIENCE-FICTION)
(GENRE, RACE ET POST-SCRIPTUM MEXICAIN)

Ici, en haut, alors que je danse dans lair frigide dun avion en route pour Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF, lidée me vient de commencer à prendre des notes sur des sujets qui me sont chers, mais distants. Je peux penser à nimporte quoi sauf à ce qui moccupe lesprit depuis que jai vu sur lécran dun téléviseur cette photo de guérillero masqué, depuis que ton amnésie a pris fin en me plongeant dans un certain désespoir.

Je prends des notes pour des articles que je nécrirai plus, que je nai jamais voulu écrire. Dans ce sens, grâce à ses possibilités de fuite toujours latentes, penser à la science-fiction mest utile afin détancher la soif évasive, de dissimuler mon envie de partir en courant ou en volant. Je crois que telle est la véritable clef du genre: le besoin de séchapper non pas vers dautres mondes ou dautres dimensions, mais de soi-même. Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF est-elle ma planète personnelle, le territoire dantimatière vers lequel je me dirige? Cest probable, qui sait… Je suis sûr dune chose, cest que mon vaisseau spatial a été baptisé María-Marie et que je nai pas assez de carburant pour rentrer. Jécris un message, je le glisse dans une bouteille que je jetterai ensuite dans locéan sec de lespace.



Notes pour une théorie de la science-fiction:

À peine sorti de sa condition de singe, lhomme lance en lair un os de tapir. Los monte et  arrêt sur image  se transforme en vaisseau spatial qui danse Le Beau Danube bleu. La scène figure dans le film 2001: LOdyssée de lespace, de Stanley Kubrick, quelle définit en quelque sorte. Sorti en 1968  des mois avant que Neil Armstrong ne parle dun «petit pas pour lhomme et dun bond de géant pour lhumanité», le film de Kubrick na pas seulement fait évoluer le cinéma de science-fiction en le dotant dune puissance mystique et artistique jusqualors inconnue; il a marqué 2001 au fer et au laser et en a fait une éphéméride aussi distinguée que 1984, de George W. Orwell.

Lannée 1984 est passée. 2001 aussi. Depuis longtemps. La vision prophétique de Kubrick, inspirée dun récit de lAnglais Arthur C. Clarke, sest révélée atteinte dune profonde myopie. Ce sont des choses qui arrivent. Nous navons pas colonisé la Lune, nous navons pas développé la technologie afin de créer des ordinateurs bourrés de problèmes existentiels et navons eu de contacts (à moins quon nous lait caché) avec aucune intelligence extraterrestre.

Depuis son big-bang, la science-fiction en tant que territoire littéraire a connu divers stades qui vont de leuphorie scientiste aux anticipations technologiques, en passant par lépouvante apocalyptique (inaugurée par lexplosion de la première bombe atomique et les chaleurs de la Guerre froide), jusquà finir par atteindre ce moment paradoxalement nostalgique où les limites du sujet en arrivent à se confondre. On nous proposait autrefois des machines inexistantes pour nous présenter aujourdhui de nouveaux modèles de machines quotidiennes.

Maintenant, nous vivons dans le futur, nous avons traversé sans nous presser cette année 2001 tant anticipée pour devenir les personnages plus ou moins passifs dun roman de science-fiction. Ce nest pas la mort du futur ou la naissance dun nouvel avenir encore trop lointain pour nous inquiéter qui a provoqué larrivée de la Grande Année. La menace extraterrestre bourrée deffets spéciaux quon exploitait pour faire peur dans les films triomphalistes nord-américains est restée très loin derrière nous. Qui se soucie de savoir si ET est rentré chez, lui? Létude de lun dentre nous peut-elle encore intéresser les habitants de Trafalmadore? La science non-fiction  contrairement à la science-fiction, qui sest gargarisée pendant des années de voyages interplanétaires et de communion planétaire  a décidé de ne plus sortir de chez elle et de se retirer de la carrière spatiale (sauf à létaler dans des brochures touristiques et lucratives). Elle a enfin donné son congé à léquipage stoïque dEnterprise afin de remplacer lespace extérieur par lespace intérieur, et lannée-lumière par lombre virtuelle. Une fois le génome acculé  vainqueurs et vaincus , les seuls remèdes et distractions qui nous restent consistent à explorer nos entrailles: nous partons à notre propre découverte, devenons nos propres aliens et finissons par comprendre que nous sommes plus isolés, plus perdus que jamais. Nous ne comprenons pas que le vaisseau spatial du shock du futur sest transformé en os du crack du présent.



Post-scriptum mexicain:

Jignore combien de temps après  à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF  jannexe mes dernières notes avant de jeter mon ordinateur portable par la fenêtre comme si cétait un os.

Excuses pertinentes: je ne suis plus celui que jétais. La concision de lessai ci-dessus a été sacrifiée au nom dune certaine fluidité du genre libre association didées très éloignée de la pensée analytique, mais, première consolation, plus proche de certaines variantes de la science-fiction du type hallucinogène, obtenue à partir de diverses substances contrôlées (exemple: le crackatoa).



Et jécris, je copie le clone dun paragraphe biographique:

«Un jour, en 1953 ou en 1954, les agents du FBI George Smith et George Scruggs proposèrent à Philip K. Dick et à sa femme Kleo daller étudier à luniversité de Mexico, tous frais payés, à condition quils se livrent à des activités despionnage auprès des groupes détudiants les plus politisés. Dick et Kleo auraient adoré partir à Mexico, mais ne voulaient pas jouer les espions pour des raisons…»



Mystère:

Jaime imaginer Philip K. Dick à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka)  coming soon, tout de suite, encore mieux  la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. Il aurait passé un séjour agréable, se serait senti compris, heureux. Il aurait eu le temps de travailler, de concevoir et décrire trois ou quatre romans par mois.

Il ny a guère de science-fiction mexicaine: un ou deux scientifiques fous, un robot en mauvais état presque toujours associé au monde des catcheurs. En revanche, on trouve une foule dhommes-loups, de vampires et de momies égyptiennes (moins nombreuses et appartenant souvent aux espèces autochtones de «Guanajuato» ou «aztèques»), sans oublier les monstres de Frankenstein, les âmes en peine, les zombis des musées de cire, les Indiens qui sentretiennent avec la mort et trépassent en mangeant une dinde entière, les spectres de père en fils, les médecins assassins, les mères éplorées, les voleurs de cadavres qui apparaissent dans des films tels que Los cadáveres piensan, mon préféré. Il arrive que tous se déplacent en ovnis sans quon comprenne jamais très bien pourquoi. La science-fiction fragile et futuriste mexicaine finit immanquablement par succomber à un genre fantastique mexicain toujours dépassé.



Les théories révolutionnaires dErich von Däniken et de Charles Berlitz, à la mode au début des années 70  selon lesquelles les civilisations précolombiennes auraient été les patients réceptacles abritant les souvenirs du futur de dieux extraterrestres  ne semblent pas avoir eu beaucoup deffet ni laissé de traces dans linconscient collectif, si ce nest pour servir de source dinspiration à la philosophie sidérale des membres du groupe garage-mex? and the Mysterians, responsables du hit chili-lysergique 96Tears. Maintenant que jy pense, ils se sont rabattus sur cette hypothèse, car rien ne leur semblait novateur et quils le savaient depuis des siècles.

Considéré par André Breton comme un territoire surréaliste par excellence*, le Mexique est un arrêt obligé dans toute tentative cosmico-temporelle car les Mexicains ne se soucient guère du concept de futur en tant que thème.

«Daccord, mas-tu dit, María-Marie. Mais noublie pas que des personnages mexicains apparaissent dans deux des plus grands films de science-fiction de tous les temps, as-tu ajouté. Au début de Rencontres du troisième type, il y a ce vieux paysan qui dit en espagnol: Le soleil sest levé et il ma chanté…, et à la fin de Terminator, un enfant prend lhéroïne en photo avec un Polaroid et il lui dit, toujours en espagnol: Attention, il va y avoir de lorage. Dans Blade Runner, il ny a aucun Mexicain, mais je crois que Rick Deckard, le policier chargé de capturer les répliquants, habite la maison qua construite Frank Lloyd Wright dans les années 30 en sinspirant des plans de temples aztèques et…»

Daccord, daccord, María-Marie…



Cependant, dans Les souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari  film / collage initiatique de Martín Mantra dont vous pouvez vous procurer non sans mal des copies pirates sur le marché de Tepito , on voit un objet volant non identifié dans une étrange séquence onirique comportant des éléments de science-fiction. Au petit déjeuner, le personnage malheureux de Petite Mère raconte à ses fils fourvoyés et à son mari coureur de jupons létrange rêve quelle a eu la veille. Petite Mère nayant pas un niveau culturel très élevé ni un vocabulaire des plus châtiés, elle parle d«… une espèce de cosmo-agonie atroce qui ma fait passer une nuit agitée sur mon matelas, aïe».

Je cite:

«Vous ne pouvez pas savoir comme cétait horrible. Tout était sale, détruit, ravagé par un énorme tremblement de terre, une Machine Saint-Jean… Et au milieu des ruines savançait une sorte de robot. Il disait être une Machine Jésus qui cherchait à se connecter avec une Machine Lazare pour permettre la résurrection des dieux morts. Cétait bizarre, vraiment bizarre… Je me suis réveillée en tremblant.»

Lun de ses fils, le beatnik, lui lance:

«Tu sais, Petite Mère… tu devrais me refiler un peu de cette herbe que tu fumes en cachette… elle a lair géniale.»



Transcription dun extrait dun communiqué envoyé par le capitaine Godzilla (aka) Martín Mantra, de son quartier général à Uxmal (Yucatán):

«Mexicains: un pays sans science-fiction est un pays sans avenir… Laissons derrière nous les superstitions vampiriques du passé et suivons pleinement notre vocation androïde… Mexicains, répétez tous après moi: chacun à son robot!»

(Fin de la transmission.)

CIFRAS EXACTAS (CHIFFRES EXACTS)
(DONNÉES OFFICIELLES)

Non. Il ny a jamais dinformations précises dans le DF. Combien dhabitants compte-t-il? Combien furent assassinés lors du massacre de Tlatelolco? Combien sont morts pendant le dernier tremblement de terre, en 1985? Combien de tantes et doncles a Martín Mantra? Combien de lutteurs masqués? Suis-je arrivé à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF depuis longtemps?

Qui sait…

CLICHÉ
(ÉTRANGER)

Devenir fou dans la ville de Mexico sous les regards à la fois pieux et satisfaits des Mexicains.

CLICHÉ
(MEXICAIN)

Regarder dun air à la fois pieux et satisfait les étrangers devenir fous dans la ville de Mexico.

CÓDICE (CODEX)
(CHANSONS TRISTES)

María-Marie, aujourdhui je vais étudier le codex Chansons Tristes au musée national dAnthropologie de Mexico. Je marche parmi de gigantesques statues et des masques funéraires et je vois la Pierre du Soleil, que les ignorants appellent le «Calendrier aztèque», mais qui nest pas autre chose quun tracé circulaire de lhistoire du monde du début à la fin. Oui: les anciens Mexicains sont allés jusquà calculer la date de ladieu. Je crois que cela en dit long. Où suis-je? Dans quelle partie du cercle de pierre me situer? Là, María-Marie, presque au bout de ces vingt-quatre tonnes dhistoire.

Cest là que se trouve le codex Chansons Tristes, auquel Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte doit une bonne part de sa renommée, bénéficiant ainsi de la reconnaissance et de ladmiration de tous les Mexicains.

Le codex Chansons Tristes tient son nom de son long séjour involontaire dans le musée de Chansons Tristes (France) après être sorti du Mexique dans les valises dun vendeur de pétrole né à Illiers, qui lavait gagné à la roulette russe.

Je lai vu plusieurs fois durant mon enfance asthmatique et balnéaire. Il occupait une place de choix dans le musée de Chansons Tristes, un établissement quelque peu cyclothymique qui exposait aussi bien une boucle de cheveux censée appartenir à Jeanne dArc quun maillot de bain dÉdith Piaf, qui navait pourtant jamais eu loccasion de sallonger sur le sable et encore moins de mettre un pied dans la mer. Il y avait également une vitrine où sexhibait sans honte ni pudeur une famille de koalas empaillés et souriants.

Dans le musée de Chansons Tristes, le codex était placé dans un coin, à côté dun soi-disant original de La Joconde  on précisait aux visiteurs que celui du Louvre était un très bon faux  et dun harpon utilisé par Herman Melville durant ses jeunes années baleinières.

À présent, dans le musée national dAnthropologie, le codex Chansons Tristes occupe une place privilégiée parmi les pièces et les objets sacrés de la salle aztèque, près de la statue de Coatlicue, déesse protectrice de tous les feuilletons télévisés mexicains et génitrice malheureuse de la matricide Coyolxauhqui, qui fut ensuite démembrée par Huitzilopochtli, son frère vengeur.

Je men approche pour lobserver de plus près. Surpris, je découvre que je pourrais le dessiner les yeux fermés bien que je ne sache pas grand-chose de son histoire. Je lis ce quen dit le catalogue du musée:

«Comme le codex Borgia, par exemple, le codex Chansons Tristes est un document au contenu éminemment cosmologique et calendaire. La qualité de sa facture et sa tendance évidente à respecter les conventions plastiques préhispaniques en font une œuvre relevant indiscutablement de cette époque. On suppose que le codex Chansons Tristes devait figurer parmi les pièces dun trésor, dans un temple ou peut-être chez un prêtre. Le codex Chansons Tristes a été réalisé sous forme de bandes en peau de cerf ensuite enduites de stuc et pliées en accordéon. Constitué de soixante-dix-sept planches, il est lun des plus grands codex incluant un tonalámtl, ou calendrier divinatoire de deux cent soixante jours, qui décrit les activités des déités diurnes et nocturnes et les liens qui les unissaient. Il sagit dun des codex les plus complexes qui soient, dont on ne parvient aujourdhui à déchiffrer que certaines parties du récit. La «lecture» du document seffectue en zigzag. Une série de lignes rouges permet de passer dans le bon ordre dun dessin à lautre, comme pour parcourir une bande dessinée. Le codex Chansons Tristes relate une histoire plus compliquée et plus sombre que celles des autres codex. Sa structure est spasmodique et fragmentée. Dans la partie supérieure droite, on voit un homme assis devant une sorte de cube en verre lumineux auquel il semble relié par un panache de plumes de quetzal. Lhomme apparaît ensuite comme sil évoquait des souvenirs. Il traverse les eaux profondes dun océan pour combattre et terrasser un géant au visage masqué. Le vainqueur sacrifie son rival, lui prend son masque, puis il est réduit en pièces par une foule en colère tandis quun nouvel homme masqué, visiblement tout puissant, descend du ciel pour anéantir le monde en lui infligeant un tremblement de terre qui dure plusieurs siècles.»



Une fois encore, rien de plus. Je revoyais au milieu des halètements de mes derniers jours les mêmes couleurs brillantes et les divers tons de rouge que javais contemplés dans mon enfance asthmatique.

Ainsi sest déroulée ma première visite au musée national dAnthropologie de Mexico afin dexaminer le codex Chansons Tristes. Je suis entré par la porte, avec des touristes parmi lesquels jai cru reconnaître Hans, mais je nen suis pas sûr. Javais décidé quil valait mieux ne pas porter de masque.

La seconde fois a eu lieu plusieurs jours plus tard. Masqué, je suis descendu du toit en zinc le long dune colonne. Ne me demandez pas comment je suis arrivé là-haut ni de quelle manière je suis parvenu à mettre pied à terre. Les actes des véritables héros nont pas besoin de justifications et encore moins dêtre logiques et vraisemblables pour ceux qui ne comprennent et ne comprendront jamais rien à ces choses-là.

Je me suis à nouveau penché sur le codex Chansons Tristes, satisfait davoir accompli mon devoir, suivi les instructions, respecté des lois et poursuivi des buts vieux comme le monde.

En sortant, jai ouvert le sac que je portais en bandoulière et jai déposé dans le cuauhxicalli le cœur encore tiède de mon maître.

Pas la tête. La tête, je lemporte avec moi.

COMING
(Soon)

Jean-Baptiste dit:

«Ce que jaime le plus au cinéma, quand toutes les lumières ne sont pas encore éteintes, au début de la séance, ce sont les bandes-annonces des prochains films. Les trailers, les coming soon. Cest une forme alternative dart. Pourquoi na-t-on jamais créé loscar du meilleur Coming Soon? Il faudrait le faire, ce serait équitable. Nous pourrions peut-être consacrer un numéro de Snob à lart raffiné du montage des trailers ou coming soon, tu ne penses pas? À L.A., on les appelle «the good parts of the movie». Elles défilent toutes pendant trois ou quatre minutes, pour te tenter en te faisant croire quil y a beaucoup mieux dans le film… Pourtant, non. Tu ne verras pas plus qualitatif en regardant le film. Il arrive même quon te montre des good parts qui ny figurent pas. Ce nest pas un hasard si, en anglais, to come signifie avoir un orgasme… Coming soon, the good parts… Tout est toujours si manifestement sexuel dans les sociétés puritaines…»



Jean-Baptiste, il est temps que tu le saches: il me semble que rien nest plus triste que de voir et dentendre un Français essayer de parler anglais. Eux  nous  le savent  le savons. Cest la raison pour laquelle nous changeons les titres de tous les livres et les films étrangers. Nous autres, Français, traduisons Pop 1280, le roman de Jim Thompson, par 1275âmes  un cas extrême par rapport au précédent. Que Pop (population) devienne «âmes» nest pas si grave, mais peut-on mexpliquer pourquoi le Potts County qui parle français compte cinq habitants de moins que le Potts County en version anglaise? Voilà pourquoi nous feignons de ne pas comprendre les étrangers qui sexpriment mieux en français que nous-mêmes.

Voilà pourquoi nous allons au Mexique et en revenons en ayant un peu la forme deffets spéciaux.

To come to Mexico.

Coming

Soon.

CRACKATOA
(CENDRES VOLCANIQUES)

María-Marie: hier jai vu un type nu qui courait dans les bois de Chapultepec en criant que cétait la fin du monde. Il est descendu par les créneaux du château, enveloppé dans un drapeau pirate, le visage caché sous un masque de tête de mort. Il a brûlé ces effets à côté dun monument qui, sur mon plan, est décrit comme étant la fontaine de la Jeunesse, puis il est monté tout en haut de la tête de Tláloc, dans un bassin dessiné par Diego Rivera. Il est resté là, à crier non pas comme un possédé, mais comme un homme qui a envie den posséder un autre. Ses hurlements se plantaient en nous tels des couteaux, des parasites décidés à vivre là en engendrant des petits cris. Les touristes le prenaient en photo. Quelquun a dit: «Voilà encore un type qui est devenu fou en aspirant des cendres volcaniques comme de la cocaïne. Cest la dernière mode en matière de drogue. Ça sappelle le crackatoa…»

CUBO (CUBE)
(DE CORTÁZAR)

États altérés, María-Marie: chez lun de ces monstrueux bouquinistes, derrière la cathédrale, jai trouvé un livre de Julio Cortázar. Sachant que tu aimais beaucoup cet auteur, je te lai acheté et envoyé par la poste. Je me rappelle que lorsque tu étais revenue à Paris, tu mavais dit que tu vivais près de chez lui. Tu mas fait lire une nouvelle qui parlait dAztèques et ma semblé digne des meilleurs épisodes jamais écrits de The Twilight Zone. Tu mas raconté que quand tu allais voir les axolotls au Jardin des plantes («… je consultai un dictionnaire et jappris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de branchies, de batraciens du genre amblystone. Quils étaient originaires du Mexique, je le savais déjà, rien quà voir leur petit visage aztèque et linscription au-dessus de laquarium», écrit Cortázar), tu croisais en chemin cet écrivain géant avec de grands yeux, sans branchies. Tu voulais toujours le saluer, lui dire quelque chose puis, un jour, apprenant quil était mort, tu es allée sur sa tombe et tu ty es assise pour lui parler pendant des heures, jusquà ce quil commence à neiger et que tu te sentes tellement bête  comme si tu jouais dans un mauvais film  que tu es rentrée chez toi en jurant de ne plus jamais rien lire de lui, craignant dinfecter sa prose de ton «sentimentalisme lâche».

Parfois, María-Marie, tu étais la plus jolie des femmes horribles.



Jai souligné quelques pages, un extrait mexicain de ce livre de Cortázar que je tai acheté et qui sintitule Cuaderno de Zihuantanejo. Je ne pouvais pas le deviner à lépoque, mais maintenant, je sais quil explique relativement bien mon cas (il suffit de changer le mot «angine» par «asthme») et la façon inexplicable dont la maladie (préambule circonspect de la mort) et la mort (épilogue désinhibé de la maladie) désordonnent ou réorganisent la réalité de toutes les choses et la manière dont on les relate.

Rien ne me surprend moins, María-Marie, que le fait que ces lignes de Cortázar défilent à présent au bas de lécran de mon téléviseur comme sil sagissait dune nouvelle de dernière minute, de breaking news, que voici:

«Une nouvelle que personne de ma connaissance ne semble avoir comprise traite dun état extratemporel et spatial qui suit la mort violente; parmi les images qui cherchent à figer le vertige de cette influence immobile, celle de la cubité revient avec force: on se sent dans un état cubique, on a limpression de faire partie du cube comme linsecte prisonnier dans la masse du Plexiglas et, en même temps, dêtre le cube, la cubité en soi.

Maintenant (en cette nuit fébrile), la déformation professionnelle projette dans mon demi-sommeil un peu de ce sentiment quon éprouve en écrivant; après avoir écrit mentalement de longues phrases qui senchaînent et alternent avec les piques de douleur lancinantes de la migraine au milieu de la nuit, jai la vision parfaitement naturelle de moi-même, dans une gigantesque salle aux murs hauts; par terre saccumulent dénormes cubes dun matériau opaque, comme le polystyrène des emballages. Sans que ce soit nécessaire, je sais quils sont léquivalent des caisses de cubes pour enfants qui contiennent des lettres, des figures ou des numéros; écrire consiste à prendre un cube après lautre, puis à les aligner afin de voir naître la suite de ce texte que je métais dicté jusqualors. Comme dans la plupart des rêves (les rêves décrivain, je présume), le texte est un point culminant, une avancée vers lœuvre ultime; je lécris  je le vois sécrire , sachant ce quil signifie, sachant quil me comble comme nul autre texte rédigé en état de veille et, en même temps, comme une sorte de compréhension négative, car dès que je me réveillerai, je ne me souviendrai même plus du premier mot. Mais peu importe puisque jécris le texte à laide des cubes; cette création se suffit et il ny a dans ce procédé aucun professionnalisme. Il durera tant et plus, les cubes quitteront lendroit où ils saccumulent dans le salon et formeront des lignes décriture; pendant un temps immensurable, le texte grandira telle une gigantesque page déployée par terre…

Ce qui précède me revint en mémoire et fut écrit en moins dune heure. Je rédigeais la dernière phrase quand jai songé à un carnet commencé puis délaissé lan passé, au Mexique, durant des vacances dété comme celles-ci et en un lieu tout aussi solitaire que celui où je me trouve à présent: la plage de Zihuantanejo. Comme maintenant, jétais avec ma femme, mais je navais pas dangine, et je farfouillais lucidement dans une matière qui se coupa au bout de quinze ou vingt pages. Y penser équivalait à reconnaître le terrain à une année dintervalle; la lecture de ces pages le démontrera sans quil faille rien expliquer. Prêt à inclure ici les produits de langine, jai senti que ces textes préalables venaient se placer là de leur plein gré et quil suffisait de préciser quils ne faisaient pas partie de langine, mais dun territoire capable de surgir à lintérieur ou en dehors de la fièvre. Je voudrais juste dire que leur écriture a obéi à un tâtonnement dans le no mans land de ces atmosphères extraverbales qui tournent autour de lécrivain au bord dun nouveau texte. Approches, rounds détude, pseudopodes lancés dans un contenu imprévisible et en tout cas impossible à réduire à la raison, au plan, à la méthode, à la volonté de romancer ou de conter. Dans les extraits, il y a suffisamment de références (que jestime honnêtes) à cette tactique quon pourrait qualifier de surréaliste sans trop se tromper, à moins de devenir méthodique  comme le sont presque toujours les surréalistes quand larbre Breton ne leur permet pas de voir la forêt, les cubes, langine.»



Il est tout de même assez drôle, María-Marie, que tu aies reçu mon corps, envoyé par le livre, et non le livre que tenvoyait mon corps. Le livre de Cortázar acheté à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF, qui est à présent en route pour Paris. Le livre que jai feuilleté avant quon me couche dans ce cercueil blanc, ce cube allongé quon ta remis comme sil sagissait dun cadeau ultime de ma part, résolument surprenant. Pendant ce temps, je regarde tout, je te regarde dans le cube de mon téléviseur, dans ce cube quest ma chambre du Mictlán, là en bas.

CUT-UP
(DE BURROUGHS)

De toute manière, après avoir travaillé dans la publicité, jai été un moment dans larmée. Jai été réformé honorablement pour messayer aussitôt après à tous les métiers quon exerce en temps de guerre: barman, dératiseur, reporter, divers postes dans des usines et des bureaux.

Et après, Mexico City, un endroit sinistre.

William Seward BurroughsII, 

Interview in The Paris Review (1965)



Mexico DF est la ville la plus cut-up du monde. Cest sûr. Je ne connais pas Hong Kong (je ne connaîtrai jamais Hong Kong), mais je ne crois pas quelle lui arrive à la cheville.



Mexico CU:

«Le cut-up en tant que nouveau langage où tout est fragmenté, où les histoires commencent là où elles se terminent, sans respecter lordre chronologique des faits. Limportant, cest de tout mettre par écrit, vite, avant que le récit disparaisse ou sombre dans loubli. Soumettre chaque instant au plus grand nombre possible de variations dont chacune serait présentée sous un angle intéressant et également justifiable. Modifier sa façon de lire, de voir un film, de penser. Altérer dabord le nerf optique et, à partir de la pupille, atteindre le cerveau et reprogrammer tout le système nerveux. Laisser ainsi des mots, des dates et des sentiments en dehors. En tant que mode de vie, le cut-up ne fait pas autre chose que rendre le processus psychosensoriel explicite et clair, comme sur ces dessins en noir et blanc où chaque chiffre correspond à une couleur différente. Je me rappelle être assis dans une cafétéria, à New York. Je prends mon petit déjeuner dans un compartiment. Je me rappelle mêtre demandé ce quon ressentait dans cette ville à force dêtre constamment compartimenté, de passer dune caisse à une autre. Jai regardé par la fenêtre et vu savancer dans la rue un camion gigantesque puis, cut-up: coordonner ce qui se passe à lextérieur et ce que lon pense. Tel est mon message: gardez les yeux ouverts. Ce ne sera pas simple. Il nest pas facile déliminer la puissance énonciative de certaines phrases qui fonctionnent lune à côté de lautre afin de les désactiver, de les transformer en son, en musique daccompagnement pour un autre paysage. Décider, choisir une alternative, être les maîtres de notre propre création», dit un vieil homme, un très vieil homme qui ressemble à la momie craquante dun pharaon égyptien. Je sais de qui il sagit.

Je dis à Joan Vollmer, à mes côtés, devant le téléviseur le plus proche du mien, que William Burroughs vient dapparaître sur mon écran. Un fossile préhistorique, une relique du futur.

«Oui, on le voit tout le temps. Il interrompt les meilleures émissions, soupire Joan Vollmer. Il nous bassine avec des phrases qui ne peuvent être que de lui parce quelles sont vraiment chiantes. Il parle de philosophie orientale extraterrestre, des drogues aztèques ou du système de terreur psychologique exercé par les grands prêtres pour soumettre le peuple ou tout ce qui passe. Ou alors, il y va de sa théorie sur le cut-up, un style qui nest même pas de lui. Cest Brion Gysin, le peintre qui dirigeait un restaurant à Tanger, qui la inventé. Burroughs est allé au Maroc pour fuir le DF où je demeure à jamais. Cest vrai. Je lai vu à la télévision et je me demande sil y a quelque chose de plus désagréable que ces artistes qui passent leur vie à dérober les idées des autres, quils fourrent dans leurs poches ou cousent dans leur caleçon pour ne laisser aucune trace de leur forfait. Ensuite, ils arrivent à se persuader quon les a truandés et redoutent dêtre volés jusquau jour de leur mort. Ils occupent lessentiel de leur temps à chercher partout des hommages inexistants à leur œuvre, se fâchent ou se vantent tout en se gardant bien dadmettre quils sont des voleurs. Parfois, dans une fête be-bop, surgit quelquun qui a découvert des traces de sang étranger sous son tapis et leur signale certaines différences douteuses dans lADN de leurs œuvres. Ils pâlissent, sévanouissent, crient, assènent des coups de poing dans la mâchoire de linconnu ou déguerpissent en dévalant les escaliers de secours. Ils ourdissent une vengeance exagérée et toujours sinueuse, indirecte. Tout le monde est en dette envers eux alors quils ne doivent rien à personne, évidemment, et ne savent dire merci quen encensant certains individus qui, aussitôt, deviennent aimables, intelligents, précieux. Ces fichus beatniks avaient ce genre de comportement. Ils fourrageaient constamment dans les tiroirs des autres, chapardaient le linge qui séchait dans les arrière-cours, se droguaient pour voir le monde comme une illumination... Je crois que malgré son talent et son intelligence, Burroughs a fini par devenir comme ça: une caricature de lui-même, une sorte davant-gardiste toujours en marge, convaincu dêtre un alien quun ovni aurait oublié sur cette planète de merde, indigne de sa génialité et de ses pouvoirs mentaux et… tu as une cigarette?»

Je rappelle à Joan Vollmer que les morts ne fument pas.

«Je te promets de ne pas lallumer. Cest juste histoire davoir quelque chose dans la bouche… Tout ça, cest de la merde! Je naurais jamais cru que je finirais par devenir une sorte dattraction locale mexicaine, une fichue légende urbaine de cette ville pourrie.»

«On dirait que tout le monde est en route pour Mexico», affirme William Burroughs sur lécran de mon téléviseur.

«Très drôle, dit Joan Vollmer. Vraiment très drôle. Jai déjà entendu ça quelque part.»

DÉJÀ
(Vu) *

Le mystère de ce que nous connaissons communément sous le nom lyrique de déjà-vu cesse au moment précis où nous nous rendons compte que, oui, nous nous trouvons dans une situation de déjà-vu. Alors, nous ne voulons pas quelle prenne fin, cette seconde durant laquelle notre cerveau semble avoir été utilisé par quelquun dautre qui est toujours nous, mais… Il en est ainsi de la voix qui brouille parfois la musique de nos audiophones, de la soudaine vision de notre être que nous avons limpression de voir à la télévision, dans une émission dont nous ne sommes pas sûrs de savoir le nom. Les déjà-vu sont peut-être plus simplement les publicités de produits qui nous concernent étrangement et nous sont dune quelconque utilité. Nous voulons demeurer dans ce court instant dont nous ignorons sil a eu lieu, sil a sa place ou sil sen fera une. Vivre la mort, cest un peu ça, María-Marie. Sachant quon na plus davenir, le présent pur et sans amarres  les heures et les jours sont lâches et personne na ni lenvie ni la force de les rattacher au calendrier ou aux horloges  commence à connaître de subites interruptions temporelles. Pour une fois, nous savons que ces intromissions sont forcément survenues longtemps en arrière, quand on était en vie, mais personne ne peut dire si elles étaient vraiment ainsi, si elles font partie du cœur de notre existence ou sont juste des voitures circulant autour dune ville, de nuit, tous feux éteints.



«Je me souviens parfaitement dun soir où jai lutté contre Déjà-Vu dans larène Mexico», me raconte à présent, assis à une table de la cafétéria El Cuadrilátero, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte.

«Je me rappelle quil portait un masque avec un point dinterrogation brodé sur le front. Il nétait pas à lendroit, mais à lenvers, détail qui a son importance. Cétait un rival difficile parce quil narrêtait pas de dire que le combat que nous allions livrer avait déjà eu lieu. Et cest moi qui ai gagné, ajoutait-il. En tout cas, cétait tellement énervant quen général, il était vainqueur. Mais ce soir-là, cétait la première fois quon saffrontait face à face et je ne comptais pas me laisser impressionner par ses pressentiments concernant le passé. Je lui ai donc flanqué une bonne tripotée… enfin, le problème, cest que le type, à demi mort, dans les cordes, couvert de sang, tu ne sais pas ce quil me dit? Tu as osé changer le cours des événements… À compter daujourdhui, tu vivras dans un monde de souffrances. Tu ne devineras jamais, mais le pire, cest quil avait raison», ma expliqué Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, les trous de son masque presque débordant de larmes.

DESAPARICIÓN (DISPARITION)
(DE BIERCE-TRAVEN)

Maintenant je disparais.

Maintenant je vais me faire tuer.



Allez.



María-Marie, pour une étrange raison, les maladies qui ont un nom composé sont toujours les plus graves.

DF
(ALENTOURS)

Mon guide de Mexico parle des «alentours du District Fédéral». Il propose une carte avec des flèches qui partent dun même centre et se perdent dans différentes directions: en haut, en bas, sur les côtés. Mais moi, je ny crois pas. Il ny a pas dalentours dans le DF ni dalentours du DF. Il ny a pas de limites précises. En revanche, le déjà-vu se déplace sur le plan et la structure du DF. On a toujours la nette sensation dêtre déjà venu là, en cet endroit précis du DF, bien quon ait atterri depuis à peine cinq minutes et quon se retrouve pour la première fois dans cette partie du monde, à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF.

DF
(DISTRICT FÉDÉRAL)

Le Langage international des morts ressemble vraiment au langage international des guides de tourisme, María-Marie. Nouveau cut-up. Rafale de mots qui semble sortir dune heureuse mitraillette brûlante. Linformation se plante dans la chair comme un poignard et y tatoue des données, des dates, des conseils, des codes secrets et des récompenses pour les initiés.

Les informations flottent dans lair comme des cendres volcaniques quon aspire quasiment sans sen rendre compte et qui, presque à notre insu, ouvrent la porte aux hallucinations.

Nous sommes en lair.

Je regarde la télévision sur mon téléviseur.

Voilà Mexico:

La ville sétend sur deux mille kilomètres carrés dans la vallée et se situe à deux mille deux cents mètres daltitude, mais je nen suis pas si sûr, cest impossible.

Cest la quatrième ville la plus grande du monde après Tokyo, São Paolo, New York, mais je nen suis pas si sûr, cest impossible.

Elle compte vingt millions dhabitants et une population croissante, mais je nen suis pas si sûr, cest impossible.

Il ny a pas de chiffres exacts ni de données officielles. Jamais.

«Tout ce qui se passe au Mexique se passe à Mexico», affirme solennellement un dicton local.

Cest possible.

Cela se pourrait bien.

Voyons si je peux te raconter ce qui sest passé dans le DF, María-Marie.

Allez.

En avant.

DF
(HISTOIRE)

Peut-on raconter une ville comme on conte une histoire, María-Marie? Je nen suis pas tout à fait sûr. Surtout si cette ville est désarticulée, sans plan, comme un roman invertébré. Penser à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF comme à dirrespirables particules en suspension, de la mitraille dexplosion volcanique flottant dans lair. Impossible de savoir quand et sur qui elle va tomber. Puisquon ne connaît pas la fin de ce roman ni celle de cette ville (moi, si; la connaissance absolue est lun des rares avantages de la mort, alors quelle ne te sert plus à rien), il vaudrait peut-être mieux poursuivre, comme lorsquon raconte un amour, en sachant que, pour une fois, le bout du voyage sera clair et précis. Ce sera un final/début heureux.



Donc, the good parts.

Mais réception imparfaite,

donc REWIND.



Tout dabord, pour commencer par la fin, un aéroport et un tremblement de terre. Ensuite, avant, en arrière, plus de vingt mille personnes qui sont tombées pour ne plus se relever se redressent avec cette maladresse dautomate quon a tous lorsque le temps et le sens de nos mouvements sinversent. Ensuite, avant, une coupe du monde de football, une chevauchée solitaire et un but de la main, mais peu importe. Autre tremblement de terre. En 1985. De magnitude 8 sur léchelle de Richter. Entre dix mille et vingt mille personnes (il ny a pas de chiffres exacts ni de données officielles) reviennent à la vie. Elles sortent de sous les décombres. Des immeubles renaissent de leurs ruines sous le ciel gris du DF. Bob Dylan efface Knocking on Heavens Door. Il naime pas cette chanson. Autre coupe du monde de football. Ensuite, un festival de rock, mais avant, en 1968, larmée massacre des étudiants à Tlatelolco, dans la partie nord de la ville. Les balles sortent des trois cents ou quatre cents corps (il ny a pas de chiffres exacts ni de données officielles) et regagnent le canon des fusils. Il y a des jeux olympiques, me semble-t-il: les nageurs et les coureurs nagent et courent à lenvers, les médailles quittent les cous pour retourner dans les mains de ceux qui les ont remises en se fendant dun grand sourire olympique ému et un peu hypocrite. Je ne vois pas de catcheurs. Pourquoi aucun catcheur ne participe-t-il aux jeux olympiques de Mexico? Une tour haute comme un temple est dévorée par ses propres fondations. Je vois Malcolm Lowry, terrifié par son propre vomi qui lui saute à la figure avec la férocité dun organisme extraterrestre. Je vois Luis Buñuel, à la fois horrifié et affecté par la maladresse et le manque de talent de ses acteurs mexicains, toujours pressés de dégainer leurs pistolets et de signaler à un collègue la réplique quil vient doublier. Je vois un trou se refermer dans le crâne de Léon Trotski. Je vois Diego Rivera effacer une fresque où apparaît le squelette dune femme endimanchée. Ses pinceaux boivent la peinture sur le mur comme sils buvaient de la tequila colorée de rouge, vert et blanc. En dessous, une femme moustachue a une démarche de crabe ou de scarabée. Parfois, elle crie quelque chose que je ne comprends pas, car les lettres sont inversées, cyrilliques. Le celluloïd redevient vierge dans la caméra de Sergei Mikhailovich Eisenstein et des hommes écrasés par le galop de leurs chevaux et enterrés jusquà la taille disparaissent, puis John Reed demande à quelquun sil fait très froid à Saint-Pétersbourg. Noms de morts: Obregón, Villa, Carranza, Zapata, Madero. Noms de vivants: Villa, Carranza, Suárez, Madero, Wilson, Reyes, Díaz. Trop de noms de vivants. En biffer certains, leur bander les yeux, approcher une croix de leurs lèvres, leur demander quelles sont leurs dernières paroles. Révolution. Lair est saturé de poudre et dodeur de poudre; des moustachus descendent de cheval. Pancho Villa reçoit toutes les balles du monde depuis une Dodge qui tourne le coin dune rue sur les chapeaux de roue et sarrête. Tout le monde descend et la tequila va des bouches aux verres et des verres à la bouteille. Il paraît que Pancho Villa aurait dit:

«…ici riruom suot snolla suon, sima stitep seM»

Il murmure ces mots avec un franc sourire et quelquun sécrie:

«atapaZ aviV!»

dun air admiratif, comme il se doit. Tous tirent contre tous dans des cathédrales ou des tavernes. «Vous tirez dans les étoiles, bande de connards!» hurle quelquun. De nombreux bâtiments brûlent dans la nuit, à lheure où le soleil vient juste de poindre. Ensuite viennent laprès-midi, la sieste, le matin, laube et à nouveau la nuit, le meilleur moment pour incendier les églises, pendre ces salopards de prêtres aux clochers et voir passer la comète de Halley en chantant: «Comète, si tu avais su / quel genre de message tu portais / tu ne serais pas apparue / dans le ciel où tu flamboyais…» Sur cette photo sépia, je crois que le troisième type en partant de la gauche, dans la seconde rangée dhommes au large torse barré de cartouchières en forme de x, est Ambrose Bierce. Jen suis presque sûr. Il me semble que Porfirio Díaz surveille lascension de la statue dorée de lAnge que je vois descendre dune colonne, Paseo de la Reforma. Tout sélectrifie et léclairage public tombe en panne. On allume des bougies. On fusille Maximilien de Habsbourg contre un mur jaune taché de sang. Maximilien se lève dun air majestueux et indigné, le mur redevient jaune et Charlotte, qui a sombré dans la folie en Europe, rentre à reculons au Mexique en possession de toute sa raison. Le DF devient français. Fort Alamo. Le général Antonio López Santa Anna signe des documents, donne ou vend je ne sais quoi. Le Texas. Il ouvre ensuite une caisse en bois de cèdre et embrasse sa jambe momifiée. Enveloppés dans des drapeaux mexicains, les six Enfants Héros de lÉcole militaire sautent du sol jusquà la terrasse du château de Chapultepec. À Coyoacán, les troupes américaines forcent les portes de ce qui ressemble à un couvent. Je ny comprends rien. Les Nord-Américains vont et viennent. Ils meurent, vivent, vivent et meurent. Indépendance du Mexique. Tous poussent des cris qui descendent des chambres hautes de plafond et retournent se loger dans les gorges. Ils ferment leur bouche, sourient comme des gentilshommes, des hidalgos. Le mot, le nom de Jésus résonne à tout bout de champ, collé à tous les noms qui sortent de toutes les bouches. Jésuites en fuite (comme ils courent vite!), vice-rois aux noms interminables, Indiens qui succombent à des maladies importées, sont assassinés ou meurent comme des Indiens pour devenir autre chose. Il ny a pas de chiffres exacts ni de données officielles. Troubles. Fray Servando Teresa de Mier prononce un sermon dans la cathédrale et expose sans sen apercevoir la théorie de la relativité. Sa vie se complique. Sœur Juana Inès de la Cruz écrit à la Vierge, qui lui apparaît sur une colline aux abords de la ville. Cortés se signe et se résigne. Il rentre en Espagne. Cortés est chez lui, à Coyoacán. Il se promène sur la grand-place qui est, me semble-t-il, le Zócalo. Cortés crée la Nouvelle Espagne sur les ruines de Tenochtitlán. Cortés refuse de supprimer Cuauhtémoc alors quil a tué ou laissé Moctezuma se faire tuer (qui sait?). Le voilà, lempereur encore debout qui paraît cependant effondré, tout en haut dun temple aux marches couvertes de sang. Noche triste, Nuit Triste pour certains, Nuit Heureuse pour beaucoup. Cortés, les siens et de nombreuses tribus de renégats et de traîtres  maudits Tlaxcaltèques  reculent dans de vertes forêts où les arbres se lèvent sur leur passage. Cortés désigne la mer et rien nest aussi joli que le spectacle de ces bateaux surgis des profondeurs, dévorés par les flammes qui gonflent à nouveau les voiles sur les mâts et séteignent sous un ciel constellé détoiles trop brillantes. Une autre comète regagne son orbite, un éclair fuse dun temple pour repartir dans les nuages, un oiseau à tête miroitante avertît Moctezuma que, prodige entre tous les prodiges, Quetzalcóatl est revenu rendre justice. Le sperme conquérant de Cortés retourne dans ses testicules de conquistador. Cortés reçoit vingt jeunes filles en offrande, parmi lesquelles la Malinche ou dona Marina. Cortés débarque dans lîle de Cozumel. Le 15février 1511, Cortés lève lancre de Cuba, désobéissant au gouverneur Diego Velázquez. Il a onze navires, cinq cent cinquante hommes et seize chevaux. Cortés rentre en Espagne. Moctezuma, homme réfléchi et prudent, est précédé, je crois, dAhuizotl et dun autre Moctezuma (les noms sont si longs et si étranges quà lenvers ou à lendroit, ils sont identiques). Sacrifices, dieux, calendriers circulaires, codex, serpents à plumes, années sacrées, années solaires, millénaires. De grands prêtres introduisent des cœurs palpitants dans des poitrines béantes comme des portes ouvertes sur le manteau de la nuit. Sur les marchés, des familles puissantes et dominantes distribuent du chocolat, des terres et des esclaves. Quelquun joue à un jeu qui ressemble au football, il semble traverser le terrain en solitaire et marquer un but de la main, mais peu importe. Quelquun porte une énorme coquille à sa bouche pour souffler dans son propre corps et avaler un long son triste. Tenochtitlán est une ville gigantesque, une ville-État qui englobe tout. Tous la quittent, tous y restent, tous en viennent. «Guerres fleuries», pétales de sang, ville qui sengloutit elle-même au point de devenir une construction fragile parmi dautres, sur une petite île au milieu dun lac, avec en son centre un nopal sur lequel un aigle crache un serpent. Des guerres, encore des guerres. Huitzilopochtli danse et rassemble les membres épars de sa sœur Coyolxauhqui. Sa mère, Coatlicue, ressuscite. Feuilletons télévisés divins. Les Mexicas terrassent les Chichimèques, qui avaient auparavant vaincu les Toltèques. Tula tombe. Tula sédifie. Une énorme bande de somnambules regagne la cité abandonnée de Teotihuacán et démonte pierre par pierre la pyramide du Soleil et celle de la Lune, puis emporte les pavés de lavenue des Morts. Ensuite, je ne comprends pas ce qui arrive. Il ny a pas de chiffres exacts ni de données officielles. Après, tout sassombrit. Je vois des volcans en éruption, des gens qui hurlent et se traînent dans la boue, de petits lacs appelés à devenir de grands lacs. Je distingue les corps pesants danimaux géants qui sont peut-être des dieux et se jettent dans le feu pour créer en se sacrifiant le monde immortel des mortels. À la fin de la transmission, avant les coupures de rigueur, je contemple la dernière image dun homme aux traits orientaux, seul sur une plage de sable blanc aux marées inversées. Avec un bâton, le sourire aux lèvres, il dessine un x, le x de Mexico, le x de ocixeM.

DF
(HORS DU)

Tout est déjà prévu. Tout est prêt, María-Marie: si je men sors vivant, si je quitte victorieux larène assassine de Tepito, je sortirai du DF en suivant la route prise par Hernán Cortés pendant la Noche Triste. Je partirai du Zócalo, remonterai lavenue Hidalgo, longerai en courant les grilles du parc de lAlameda, gagnerai le nord-ouest en empruntant la rue Tacuba, qui débouche sur le pont Alvarado, puis la route Mexico-Tacuba, près de lÉcole militaire, et après, après… Le Mexique comme frontière salvatrice. Dans Le Guet-apens, de Sam Peckinpah, de sympathiques truands senfuient au Mexique. Tu ten souviens, María-Marie? Pour eux, arriver au Mexique, cétait gagner, nen faire quà leur tête, abandonner les strictes lois du Nord pour étreindre le Sud et se blottir dans ses bras. On ma dit quau Mexique, pour sauver lhonneur de la police locale, les distributeurs ont exigé que figure à la fin du film un court texte informant les spectateurs que Steve McQueen et Ali McGraw ont finalement été capturés par les autorités mexicaines.

Ce ne sera pas mon cas, María-Marie. Personne nimposera de légende à la fin de mon film. Ce ne sera pas nécessaire, car où pourrais-je méchapper? Quel refuge reste-t-il à quelquun qui fuit le Mexique au lieu de le gagner?

Non. Je ne men sortirai pas vivant, María-Marie.

DF
(INITIALES)

María-Marie, un soir, jai entendu quelque chose sur la place des Trois Cultures et jai songé: «Elle trouverait ça très drôle si elle était ici.» Mais tu nétais pas là.

Quelquun pose une question à quelquun dautre sans attendre de réponse de sa part: «Tu sais pourquoi on dit DF? Parce que ça signifie Défends-toi.»

Et, encore une fois: (aka)

DF (aka) Défends-toi.

Voilà.

Passons à autre chose.

DF
(PLANS ET CARTES)

María-Marie: de toutes les habitudes humaines, celle que je trouve la plus fascinante consiste à regarder une mappemonde. Que voyons-nous alors? Pour commencer, on observe de lintérieur ce qui est censé être lextérieur, labstraction réduite de quelque chose de réel que nous ne verrons sans doute jamais de notre vivant, à moins dêtre des milliardaires prêts à donner des millions de dollars aux Russes. Nous ne sommes pas sûrs non plus de pouvoir le contempler après notre mort, car il est probable que nous nous retrouvions en enfer, dans un paradis avec vue sur le purgatoire ou dans le Mictlán.



À lécole, je crois quon nous demande souvent de décalquer des plans de la réalité. Nos professeurs pensent quainsi, nous éviterons de nous égarer en suivant les plans de notre imagination. Nous voyons beaucoup de cartes dans notre enfance  pour chercher où se trouvent exactement la Malaisie de Sandokan ou la Patagonie de Jules Verne , mais avec le temps, nous perdons lhabitude douvrir les atlas, dy pénétrer et de nous demander pourquoi tel ou tel pays est de cette couleur. Maintenant, ce sont les cartes qui frappent à notre porte et viennent ouvrir nos yeux si occupés à regarder notre nombril. Ces cartes imprimées en noir et blanc sur les pages des journaux nous informent de «lescalade de la violence», des «tragédies écologiques» ou des «conditions climatiques». Flèches, icônes, chiffres, infographie… Localisation de lieux où la mort a frappé, car il ne reste plus de cartes mystérieuses offrant la possibilité vitale et aventureuse de découvrir quelque chose dinconnu. Plans tracés à partir de limplacable pupille des satellites-espions qui nous décalquent jusque dans les moindres détails. Des cartes comme celle, moderne, du génome, en savent bien plus long que nous, même si elles décrivent la terre meuble et les océans intimes dans lesquels nous nageons jusquà finir par nous noyer ou, avec un peu de chance, par gagner une île déserte juste assez grande pour contenir un palmier, un message, une bouteille, un naufragé.

Portraits de gens qui examinent des plans: Jules César, Hernán Cortés, Napoléon, Adolf Hitler, Dark Vador… Il y a quelque chose de conquérant dans le fait dobserver une carte que nous voyons de haut, comme des dieux, ou de lire pour la première fois la carte de lîle au Trésor  dessinée par Robert Louis Stevenson à partir du contour dune citerne deau qui se trouvait à Édimbourg, près dune place, à côté de chez lui  ou de la Terre du Milieu  J.R.R. Tolkien ayant besoin dun monde où faire parler la langue quil inventait depuis lâge de huit ans. Il fut un temps  il suffit pour sen rendre compte de feuilleter les rééditions douvrages anciens  où toutes les cartes sinspiraient des possibilités proposées par la littérature, car tout était dangereusement et fort heureusement très proche des meilleures fictions. Cartes de terres planes, de ciels débordants de déités, de mers peuplées de monstres. On traçait des plans comme on racontait des légendes. Il était facile de se perdre en allant simplement se promener et, hormis pour chercher la fortune ou linfortune, les gens quittaient rarement leur village natal. Ils emportaient toujours une carte quils perdaient et quon retrouvait pliée dans une poche immanquablement voisine du cœur.



Lorsque les cartes sont devenues vraies, fiables, utiles, Stevenson et Tolkien (je me rappelle que tu lisais ce dernier des jours durant, dans ton lit, en pleurant) et tant dautres ont choisi de se réfugier dans leurs propres dessins de lieux imaginaires. Ceux-ci me semblent encore aujourdhui plus légitimes et dignes dexister que ces absurdes kilomètres de sable que se disputent des religions en tenue de camouflage*, ou ces montagnes de roche morte qui sembrasent çà et là dès que quelquun a la riche idée de sentraîner à des bombardements. Le progrès nous a fait bénéficier de cartes très qualitatives que nous respectons de moins en moins. Parce quelles sont là, nous pensons quelles ne changeront plus. Nous prenons leurs informations pour argent comptant, cessons de les regarder sans même nous rendre compte quil ny a quune seule Amérique impériale veillant sur lavenir heureux ou malheureux de ses colonies; que lEurope ne cesse de salarmer toute seule; que lAfrique est une terre désolée; que pour certains paranoïaques, la Chine est redevenue un péril jaune (même si, sur ma carte, elle est verte); que la Terre tourne, se gratte; que nous sommes de vulgaires puces ou, pire, des glaires dans un mouchoir dont quelquun a décrété avec un toupet de cartographe aveugle que ce nétait quun mouchoir.



Il existe aussi une approche lombrosienne des cartes qui consiste à les classer selon la forme de leurs crânes urbains et confère aux plans des villes une certaine rigueur géométrique bien différente des pourtours amorphes et irréguliers des pays ou des continents.

Le plan de la ville de Mexico que jai punaisé sur lun des murs de ma chambre constitue cependant une exception intéressante. Den haut, vue de ces cieux précis doù lon trace les cartes, la ville de Mexico ressemble à un pays ou à un continent. On dirait une carte qui en cache une autre: celle du lac fantôme de Texcoco. En examinant les dessins du XVe siècle, on découvre que ce spectre a clairement la forme dun fœtus humain flottant dans une poche de liquide amniotique à lendroit exact où se dressait Tenochtitlán, sur le nombril de ce qui est à présent le Zócalo. En quelques secondes, cette carte devient trop ancienne, elle ne sert plus à rien, car la ville ne cesse de grandir et se nourrit de temps (contrairement à ce que daucuns peuvent penser, le temps nest pas une disparition, mais une accumulation; quant au passé, plus quun wagon, il est une locomotive qui pousse tout un convoi). Il suffit de coller son oreille au sol pour entendre distinctement le son de la cité en croissance constante.

Toujours dun point de vue lombrosien, Paris a lair dune courtisane des boulevards*, Vienne dune décadente suicidaire professionnelle et New York dun austère tueur en série.

Comment est la ville de Mexico, María-Marie?

Mexico DF  formée de quartiers appelés Ciudad Satélite et Terminal Progreso  est un messie apocalyptique, María-Marie, et je comprends maintenant que je suis ici pour conter sa gloire et sa fureur avec le dévouement de ses multiples et humbles victimes.



Examiner une carte de lextérieur, cest tout voir, y compris soi-même, à lintérieur. On est toujours différent, unique, changeant, toujours vierge et inconnu.

Il existe des cartes de tout, sauf (heureusement) celles qui seraient destinées à sobserver en train den étudier une.

DF
(UTOPIE)

Hernán Cortés regarde une carte. Hernán Cortés conquiert, construit une première ville espagnole sur les ruines de la dernière cité aztèque avant dêtre démis de ses fonctions par la couronne. Cortés est un être complexe. Mieux vaut le remplacer par un homme ayant le sens de lhumanisme. Le vice-roi Antonio de Mendoza arrive à Mexico en 1535 et remarque de «nombreuses erreurs dans la construction des monastères et des édifices publics» ainsi que labsence dune politique durbanisme. Il décide de joindre ses forces à celles des moines des monastères de Saint-François et de Saint-Augustin afin de créer une métropole alliant harmonieusement les idéaux chrétiens aux fulgurances de la Renaissance. Il trace un plan composé de rectangles rappelant la gloire romaine et lordre militaire. 1537 marque le premier boom architectural mexicano-espagnol. Églises et couvents fleurissent pour louer un Dieu unique, sans fausses équerres. On ne tarde pas à construire une université dont les fenêtres et les portes grandes ouvertes laissent circuler les idées les plus modernes dEurope et les anciennes cosmogonies du vieux Mexico. Fray Bernardino de Sahagún prend des notes. Il écrit tout ce quil entend, décrit tout ce quil voit. Le professeur Francisco Cervantes de Salazar, ami intime et collaborateur du vice-roi, commence à rédiger une série de «dialogues» dans le but denseigner la rhétorique en dépeignant lédification de la «ville des palais» en guise de toile de fond.

Mais cet effort utopique na pas duré longtemps. Mendoza est envoyé au Pérou, où il décède en 1551. Lempereur Charles Quint décide de disparaître dans les caves du monastère dUste et, en 1556, les enfants et les petits-enfants des premiers conquistadors constituent un mouvement dinsurrection qui prône lindépendance du Mexique vis-à-vis de lEspagne. On propose la couronne de vice-roi à Martín, le fils dHernán Cortés, qui y réfléchit à deux fois et finit par rater le coche. Les deux intellectuels instigateurs de la révolte sont pendus sur la Plaza Mayor. Martín Cortés est fait prisonnier et renvoyé dans le Vieux Monde. Les autorités espagnoles se montrent plus autoritaires et, un beau matin de 1571, le bateau de lInquisition débarque, chargé de touristes exorcistes prêts à fabriquer des cadavres infidèles en série.

DEPARTURES
(Arrivals)

Il nest pas facile de sortir un cadavre étranger du Mexique, mais Durmientes taide, María-Marie. En deux ou trois coups de téléphone, linspecteur Durmientes explique quil veut «que ce putain dassassin français quitte le Mexique au plus vite». Durmientes ne sexplique pas que la femme du «putain dassassin français» ressemble tant à Guadalajara Smith, son héroïne de BD préférée, la dépositaire de toutes ses décharges masturbatoires de type (à suivre…).

Voilà pourquoi Durmientes taide, María-Marie, à transporter mon cadavre français enfermé dans son cercueil mexicain, assez artisanal et digne dattention, mais pas autant que celle quAlbrecht a portée en 1520 à une collection «détranges et merveilleux objets» que Charles Quint a reçue de Mexico, parmi lesquels figuraient «des armes, des harnais, de merveilleux outils de guerre, détranges robes, des courtepointes et tous types de choses à lusage des gens… Rien de ce que jai pu voir jusqualors dans ma vie ne ma donné plus de plaisir que ces objets fabriqués par des hommes vivant en terre étrangère».

Et nous voici tous ensemble, vivants et anciens vivants, dans laéroport, attendant notre tour pour monter au ciel. Cest alors quapparaît ce type armé dun revolver. Le capitaine Godzilla descend des hauteurs et, aïe, cest vrai, cest le jour des Morts à Tenochtitlán (aka), Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF, María-Marie.

DESPRESURIZACIÓN (DÉPRESSURISATION)
(DE LA CABINE)

Consignes de sécurité avant le décollage:

Ajustez votre masque avant dajuster celui de votre voisin.

DIA DE LOS MUERTOS (JOUR DES MORTS)
(HISTOIRE ET CÉLÉBRATION)

À peine éteints les feux de la Conquête, douze moines franciscains arrivent à Mexico pour se charger de la conversion spirituelle des indigènes. Ils propagent encore plus de feu, brûlent des idoles, des temples, des prêtres. Ils découvrent que certaines fêtes indiennes ne sont guère éloignées des leurs. Ils commencent par là, les battent comme les cartes dun tour de magie. Ils en montrent une et la transforment. La Toussaint devient le jour des Morts, qui se déroule pendant Hueymiccaílhuitl, à moins que ce soit linverse. Suivre les mouvements de plus en plus rapides de ces cartes nest pas facile.



Le jour des Morts se prépare durant plusieurs mois. Tout doit être neuf: serviettes, nappes, objets servant à décorer lautel. Les morts protègent les vivants à condition quon les respecte.

Dans La Mordida, roman autobiographique inachevé de Malcolm Lowry, on peut lire:

«Je songeais… à la première fois que jétais allé à Acapulco et dailleurs au Mexique, le jour des Morts, en 1936. Les papillons voletaient autour du Pennsylvania pour lui souhaiter la bienvenue et… alors que nous accostions et comme il était difficile de marcher sur la terre ferme, jai avalé la première gorgée de là où tout a commencé… Jai bu mon premier mezcal le lendemain, après être allé nager à Hornos: oh, combien de souvenirs me revenaient, doscillations, de délires, de rendez-vous ratés… toute la bêtise de ma jeunesse…»



Malcolm Lowry ment. Il nest pas arrivé au Mexique le jour des Morts, mais vingt-quatre heures avant, ainsi que latteste la date du 30octobre tamponnée sur son passeport. Mais comment ne pas être tenté de mentir, de déclarer quil a débarqué le jour de la Saint-Firmin, patron de tous les consuls, pour vider une bouteille après lautre en compagnie de son personnage, au point de ne plus trop savoir où commence le premier et où se termine le second? Écluser jusquà ce que toute vérité le déserte et que seul demeure le mensonge.



Moi, je ne mens pas.



Je meurs le jour des Morts, María-Marie.

On me donne la mort, pour être plus précis.

Je me tue, pour être encore plus précis.

On me donne la mort et je me tue  je me dépressurise  le jour où les défunts obtiennent avec reconnaissance la permission daller voir leur famille et leurs amis.

Une fois par an.

Les enfants morts arrivent le 31octobre (aidés de leurs masques quand ils ny parviennent pas tout seuls).

Les morts adultes apparaissent le 1ernovembre.

Le 2, les uns et les autres regagnent leurs sépultures habituelles jusquà lannée suivante.

«Pleurer los», disent les Mexicains en parlant du jour des Morts.

Détail pertinent, María-Marie: le jour des Morts où lon me donne la mort, où je me tue et me dépressurise, est le dernier quon célébrera avant longtemps dans ces contrées. Il séternisera au point de devenir lAnnée, la Décennie puis le Siècle des Morts… Car ce jour des Morts verra mourir beaucoup dadultes et denfants. Ils seront si nombreux à trépasser que lannée suivante, à cette même date, tous ceux qui se rassembleront pour célébrer cette longue journée seront des morts.

DICHO POPULAR (DICTON POPULAIRE)
(MEXICAIN)

Plutôt mort que cadavre.

DIOS (DIEU)
(À LA GRÂCE DE)

Quand nous pensons à la religion, trois possibilités très claires et définitoires se présentent, Mana-Marie:



Croire en un Dieu tout-puissant et omniprésent.



Ne pas croire en un Dieu tout-puissant et omniprésent.



Et, la pire de toutes, celle que jai choisie, la version asthmatique et cut-up de la pensée religieuse:



Croire que oui, il y a eu un jour un Dieu tout-puissant et omniprésent, mais que, las de nous, il est parti pour ne plus revenir.



Quand jétais petit et que je flottais sous ma tente à oxygène, je priais chaque soir pour que mon asthme disparaisse, cette forme dextase religieuse semblable à celle de certaines nonnes, qui tombent les bras en croix sur le sol glacé des couvents en levant les yeux au ciel. Jai cru un temps que les crises dasthme pouvaient amener leur lot de visions, de miracles, de manifestations divines. Mais non, rien nest venu. Je nai jamais rien vu de tout cela.



«À la grâce de Dieu» ne signifie pas que Dieu nous fait forcément grâce.

DIOSES (DIEUX)
(À LA GRÂCE DES)

Huitzilopochtli (aka) Jésus-Christ.



In Nátzin ou To Nátzin (aka) Tonatzin (aka) la Vierge de Guadalupe (aka) la Guadalupana (aka) la Vierge Marie.



Les anciens dieux aztèques se déguisent (en mettant un masque) en divinités catholiques afin de pouvoir survivre en étant plus forts et plus vraisemblables que jamais. Dieux pourvus de maints visages et affublés de masques qui, dans leur pluralité, forment lidée ou limage dun Dieu unique aux multiples personnalités. Les innombrables divinités des Aztèques ne représentent donc que les différents noms de Dieu, lintangible, linvisible, en une sorte de monothéisme polymorphe et pervers.



Je lis et prends des notes pour Snob:

«Si Dieu a tant de noms et dimages, cest que chacune de ses manifestations, chaque rapport quil entretient avec le monde naturel sont personnifiés. Ses diverses fonctions sont réparties entre ses divers et nombreux personnages. Le Dieu de la religion aztèque étant à la fois un et multiple, il est facile de lui adjoindre dautres divinités. Nous savons par exemple de source sûre que sous le règne de Moctezuma, on a construit un temple destiné à accueillir tous les dieux autres.»



Bien sûr, les Espagnols voient les choses différemment. Cortés propose à Moctezuma de placer une croix et une effigie de la Vierge dans le Templo Mayor. «Vous verrez quelles effrayeront les idoles qui vous trompent», dit Cortés. Prudent et compréhensif, Moctezuma garde le silence, persuadé que Cortés est Quetzalcoatl et que certains dieux cherchent à se hisser au-dessus des autres, débutant ainsi une orgie céleste et internationale. Cortés est logé dans un palais. Il dort entouré didoles de pierre. Il fait des cauchemars, se réveille de mauvaise humeur, décide de détruire tous ces dieux aux noms interminables et complexes. Les Aztèques regardent les dieux venus de lautre côté de leau lutter contre ceux quils ont toujours vénérés sur leurs terres. Les idoles du Templo Mayor menacent dabandonner Mexico. Elles ne supportent plus toutes ces croix, toutes ces Vierges et le font savoir aux chamans. Les Aztèques commencent à soupçonner ces dieux en costume de métal de ne pas être aussi divins quils le paraissent. Les différences sont confondantes. Qui peut croire aux images pieuses quon veut leur imposer? Pourquoi simaginer que ces dieux auréolés et souriants sont plus puissants que les leurs, dotés dailes et de crocs? Les Aztèques les arrachent de leurs piédestaux quand il fait nuit noire et les cachent de la lumière du jour. Moctezuma charge son fils Axayácatl déloigner Huitzilopotchtli, Tezcatlipoca et Topiltzin. Il lui remet une carte qui lui indique le chemin de la grotte secrète de Tencuyoc, à Culhuacán, où il devra les cacher pendant que, de son côté, il fera enterrer la déesse Xantica. Dautres dieux, dautres statues partent en voyage vers Xaltocan, à Xilotepec, dans la caverne au creux du rocher de Tepezingo. Ils disparaissent, enfouis sous la végétation, dans des sanctuaires que seuls connaissaient les nobles survivants qui sont catholiques le jour et aztèques la nuit. Don Carlos, le cacique de Texcoco et sa suite allaient jusquà feindre de la sorte pour tromper le clergé et lInquisition. Ils communiaient et, au sortir de la messe, gagnaient la verte forêt et se prosternaient devant leurs anciens et véritables dieux. Ils leur rendaient hommage en observant un silence respectueux, car rien ne fait davantage plaisir aux divinités que le mutisme et rien ne les offense plus que ce protocole compliqué bourré de mots, de hauts et de bas du culte catholique. Pourtant, cette histoire de «corps et de sang du Christ» séduit les Mexicains, amusés à lidée de manger dieu. Ils trouvent cela très aztèque et très syncrétique avant même de connaître la signification de ce mot. Mais ils continuent de louer leurs dieux parce quils sont nombreux et que plus il y a de dieux, plus il y a de chansons pour louer leur gloire. Or les Mexicains adorent chanter. Comme dans les comédies musicales hollywoodiennes, ils le font au moindre prétexte et sans avis préalable, à croire quils en oublient toute notion de vie et de mort.

DISCMAN (WALKMAN)
(THÉORIE DU)

Le walkman comme outil indispensable au moment de bâillonner le cri et dannuler la voix dune ville qui chante tout le temps sur de la musique. Cette musique, je lai choisie comme soundtrack idéal pour le voyage.

Dans le walkman que tu mas offert, María-Marie, jai glissé le Compact-Disc que jai gravé la veille de mon départ: une distillation sonore de ce que jétais, la musique de lendroit doù je venais afin de laccorder au lieu vers lequel je me dirigeais.



Telle était la bande sonore de mes jours et de mes nuits auriculaires dans la ville de Mexico. Jentendais ce fond bruyant sans bruit de fond gravé sur la face unique du CD auquel je ne reproche que labsence de face B et de noirceur, son pur yin sans yang, son visage sans croix:



Histoire de Melody Nelson (1971) et LHomme à tête de chou (1976), de Serge Gainsbourg. Les deux albums dans leur totalité.

«Visions of Johanna», chanson de Bob Dylan considérée par beaucoup comme le centre absolu, le trou noir de son œuvre, qui figure sur lalbum Blonde On Blonde (1966), considéré par beaucoup comme le meilleur de toute sa carrière. «Silvio», chanson de Bob Dylan sur lalbum Down in the Groove (1987), considéré par beaucoup comme le pire de toute sa carrière. «Series of Dreams», out-take de Oh Mercy (1989), qui a finalement été enregistrée sur lalbum The Bootleg Series 1-3 (1991).

«96Tears» et «96Lágrimas», versions anglaise et espagnole de lhymne garage de? and the Mysterians, groupe mexicain-psychotronique. Je ne me rappelle plus exactement où je lai enregistré, mais quoi quil en soit, «96Tears» apparaît comme il se doit sur tous les long-plays de? and the Mysterians.

«Lake Marie», chanson de John Prine enregistrée sur lalbum Lost Dogs and Mixed Blessings (1995).

Laria des Variations Goldberg de J.S. Bach, interprétée par Glenn Gould et enregistrée en 1982, peu avant sa mort.



Quand on met sa propre musique  une musique quon prévoit, quon choisit spécialement , le hasard incontrôlable de ce qui arrive aujourdhui ou de ce qui peut nous arriver demain revêt laspect trompeur dune chose susceptible dêtre ordonnée en strophes, en vers, en ponts. Nous traversons ces ponts  et ces forêts  en chantant des chansons que nous connaissons par cœur, de là la fausse idée qui consiste à croire que nous savons où nous allons.

Il en est ainsi:

¿ DÓNDE (OÙ)
(EST-CE?)

Nous demandons notre chemin à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Nous déployons des cartes trop grandes dans des rues où les gens marchent, serrés comme des haricots rouges en boîte. Nous faisons un point, dessinons un x, traçons un cercle qui représente lendroit où nous souhaitons nous rendre. Évidemment, tout le problème consiste à savoir où nous sommes, où nous nous trouvons exactement. Bonne question. Où trouve-t-on encore quelque chose dans la ville de Mexico? La réponse des Mexicains est toujours polie au point de nous mettre mal à laise. Longue réponse bourrée de flèches et de raccourcis. Nous prenons note. Nous prenons la direction indiquée. Nous arrivons nimporte où sauf là où nous voulions aller et devions nous trouver. Cest là que nous comprenons que les Mexicains  bien éduqués et prêts à rendre service  préfèrent raconter nimporte quoi plutôt que de dire je ne sais pas.

Eh oui, cest comme ça.

DURMIENTES
(INSPECTEUR)

En fait, non. Dans cette histoire, la fonction de linspecteur de police Diego Emiliano Durmientes  il le sait, il le sent  est secondaire, presque décorative, mais cependant anecdotiquement précieuse et nécessaire.

Durmientes est lhomme qui ta accompagnée à laéroport, María-Marie. Qui nous a accompagnés, toi et mon corps meurtri de coups dans ce cercueil blanc que tu as acheté avec de largent mantra, une partie de ton héritage si longtemps orphelin et récemment adopté par la dernière des Mantra.

Durmientes  habitué* depuis lenfance à lire les pages dALARMA!  est chargé denquêter sur le meurtre de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte. Il résout rapidement laffaire, mais pas assez vite pour empêcher ma défaite et rendre sa victoire plus grandiose au cours dune dernière lutte définitive. Tous sont contre moi dans larène assassine de Tepito. Peu importe. Jy suis allé en connaissance de cause. Je savais dans quel pétrin je me mettais. Je savais où jallais pour ne plus en sortir.

Quoi quil en soit  et cest ce qui compte , Durmientes a une main en moins. La gauche. Il se lest coupée à lâge de sept ans, en apprenant que son héros et catcheur préféré avait perdu la sienne dans un accident. Durmientes sest tranché la main gauche avec une hache, puis il a cautérisé la plaie au fer rouge, ainsi quil lavait vu faire dans un film. Il a glissé sa main dans une petite boîte blanche remplie de glace et sest évanoui dans le bureau de poste après avoir demandé où habitait Black Hole et combien cela lui coûterait de lenvoyer en express avec accusé de réception.



«UN ENFANT DE LALAMEDA SE COUPE UNE MAIN POUR LOFFRIR À SON HÉROS!» titrait ALARMA! à lépoque.



Cest ainsi que le petit Durmientes sest rendu célèbre.

Et lorsque des années plus tard, il a manifesté sa volonté «den finir avec les scories de mauvaise vie», il a bien fallu laccepter à lacadémie de police.

Durmientes apparaît de temps à autre en tant que personnage invité dans une BD mexicaine où intervient un lutteur masqué, lune de ces publications aux dessins et aux dialogues bâclés, qui se présente parfois sous forme de roman-photo. Rien à voir avec lart minutieux des vignettes  dans lesprit de la ligne claire belge  qui sont le théâtre des aventures de Guadalajara Smith.

Durmientes a la tête pourrie par la lecture de tonnes de BD mexicaines, mais ce nest pas grave. Il ne faut pas davantage lui reprocher de se masturber en parcourant la vie de Guadalajara Smith dessin par dessin, une aventure après lautre.

Quand il a fini, il pousse un soupir.

Il lui arrive parfois de pleurer.

Puis il va manger un morceau à la cafétéria El Cuadrilátero.

EL CUADRILÁTERO
(CAFÉTÉRIA)

María-Marie, un soir, je suis allé à la cafétéria El Cuadrilátero, un petit local décoré de photos de catcheurs, daffiches annonçant des combats historiques, de diplômes, de prix, de ceintures dorées. Les murs des toilettes sont couverts de messages secrets: «Éclair Doré est un gros pédé de mes deux»; «UFO Roswell = grande folle»; «la Trame, cest la Classe»; «À la cantine, la mère du docteur Kill est toujours ivre»; «Mantra revient»; «lEmpire nest pas mort»…

Jai été reçu par le patron, Super Astro, disciple inactif de Murciélago Dorado («Chauve-souris Dorée») et dAla Azteca, connu pour sa petite taille et sa propension à senvoler du haut des cordes du ring pour tomber sur ses rivaux, qui le dépassent toujours dune bonne tête. Super Astro portait un masque avec une étoile sur le front et une ouverture démesurément grande à hauteur de la bouche.

«Cest pour mieux manger, ma-t-il un jour expliqué. Le masque avec lequel on peut salimenter et la capuche à fermeture Éclair sont les deux grandes inventions du Santo, paix à son âme.»

Jai commandé la spécialité de la maison, un sandwich plus large que le dos dun catcheur: le légendaire casse-croûte Gladiateur.

Bœuf, jambon, saucisses, porc, piments, tomates, poulet, bacon, œufs, fromage, mayonnaise, oignons, sans oublier la «sauce spéciale de Super Astro», le tout fourré dans une grosse baguette. Jai pu étrangement tout manger, découvrant en même temps que je navais rien avalé depuis deux jours, puis je me suis traîné jusquà mon hôtel. Les marches du perron mont fait aussi peur quun Everest en marbre. Je me suis écroulé sur le lit en récitant des noms de catcheurs et de volcans.



Je revenais tous les jours au Cuadrilátero. Tous les soirs aussi. Jétais devenu accro au casse-croûte Gladiateur et au café de olla7, qui semblait ne pas contenir la moindre goutte deau, mais sortir directement du grain encore sur la plante, comme un jus, comme sil avait jailli encore bouillant et fort des profondeurs de la terre. Ce café te faisait oublier comment on cligne des paupières. Voilà où je me trouvais la plupart du temps. Dévorant tout des yeux et montant la garde en montrant les dents, persuadé que, tôt ou tard, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte finirait par apparaître. Je ne me trompais pas. Je ne me suis pas trompé.

Un jour il a passé la porte, encore plus grand et plus large que dans mon souvenir. Il est des gens qui grandissent avec lâge pour permettre aux autres de rapetisser. Je lai entendu commander trois casse-croûte Gladiateur. Jai attendu quil avale le premier (en quelques bouchées laissant des marques de dents aussi énormes que le cratère dun volcan), puis je me suis dit quil était temps de me présenter.

Jai eu limpression de mettre des heures à gagner sa table, mais il nen était rien, car il venait tout juste de finir son deuxième sandwich. Je tenais le mien dans la main, comme une offrande à un ancien dieu, un hommage vraisemblable puisque le héros de mon enfance et le compagnon de mon infortune se tenait juste devant moi.

«Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais moi, si: je suis Petite Étoile, lEnfant de lEspace.» Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ma regardé bizarrement, de travers, en ayant lair de se demander qui était ce type qui sexprimait dans une langue aussi étrange.

Jai alors compris que je métais adressé à lui la bouche pleine de casse-croûte Gladiateur, et que ma phrase avait un peu sonné comme ceci:

«Ve ne fê pas fi vous vous fouvené de moi, mais moi, fi: ve fui Petite Éfoile, lEnfant ve dEfpafe.»

Je me suis empressé de tout avaler et de lui répéter ce que je venais de dire.

Les yeux de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte se sont emplis de larmes.

Puis, aussitôt après, il ma serré dans ses bras. 

Cafétéria El Cuadrilátero 

Luis Moya 73, Local Cuatro 

Colonia Centro.

Téléphone: 5213060.

E-MAIL
(COURRIER ÉLECTRONIQUE)

From: etranger@hotmail.com 

To: jeanbaptiste@snobmagazine.fr



Texte figurant sur une gravure de José Guadalupe Posada:



Jai dansé la tarentelle 

Jai baisé le scapulaire,

Jai fini le calendrier…

Alors éteignons la chandelle!



Mon cadavre nest pas borgne,

Et je chante sans duper personne 

Aujourdhui pour la dernière fois.

Car bientôt la mort maigrelette 

Me prendra tout ce qui me reste 

Et vers Dieu mon corps montera.



PS:

Au revoir (aka) Adieu*, Jean-Baptiste.

Im not comin back.

The Goodest Part of Them All: Im NOT Coming Soon. 

Addio.

Auf Wiedersehen.

Schalom.

Do zvidányia.

Sayonara.

Fuck off.



María-Marie: il me semble que les e-mails sont aux lettres ce que les Polaroid sont aux portraits peints.

ESPALDA (DOS)
(DE KAHLO)

«Depuis mon accident, jai plus mal au dos que Frida Kahlo… Non, je plaisante…» mas-tu dit, María-Marie.

«Qui est Frida Kahlo?» tai-je demandé.

Tu mas montré le portrait dune femme avec des moustaches, le cœur à découvert.

«En fait, elle a vécu quelque chose de bien pire que moi…, mas-tu expliqué. Moi, jai été renversée, et les gens qui mont vue à ce moment-là racontent que jai été expulsée du véhicule en volant, fait plusieurs pirouettes dans les airs pour tomber sur un tas de bois sec. Frida na pas eu autant de chance: atteinte de poliomyélite à treize ans, elle est ensuite montée dans un tramway sur lequel est passé un autobus. Elle a eu de graves lésions. Une barre de fer a traversé lune de ses côtes pour ressortir par le vagin. Cest un miracle quelle soit restée en vie, mais elle a passé le restant de ses jours dhôpital en hôpital, à subir une opération après lautre, corsetée, alitée, cherchant à fuir les avances du pénible Lev Davidovich Bronstein (aka) Trotski, supportant les mauvais traitements de Diego Rivera et peignant des autoportraits de lautre femme quelle était. Elle voulait oublier ce qui était arrivé… Moi, je ne veux rien oublier, mais je ne fais rien non plus pour me souvenir de cet accident. Il surgira quand il le faudra, comme pour Ptit Jules, quand viendra mon heure, comme dans la mort.

ESQUELETO (SQUELETTE)
(DESSINE-MOI UN)

Alors, au moment où jy pense le moins, quand nimporte quoi dautre moccupe lesprit excepté ces instants-là, les boucles blondes apparaissent, et avec elles les yeux bleus, la peau neuve et rose, toujours débordante de santé au-delà de la vie. La terrible petite voix demande encore et toujours la même chose en français. Je suis à Tenochtitlán (aka), Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF, sous un soleil de désert justicier, et la voix fluette de Ptit Jules ne cesse de répéter: «Dessine-moi un squelette… Dessine-moi un squelette…» Je lui demande pourquoi il a besoin dun squelette. Il me répond: «Lessentiel est invisible pour les yeux, mais pas pour les rayonsX», et rit au point de sétrangler. Je lève une main pour assener quelques tapes sur son dos fragile et lui conseille daller embêter Posada avec ses caprices, mais je ne parviens quà dissiper la fumée de son fantôme qui part du rire terrible quont les enfants, sévanouit, sagrège à la fumée de cette ville, au smog parfait: lair vicié et mort que ceux qui ne sont plus de ce monde aiment respirer.

ESTRELLITO (PETITE ÉTOILE)
(LENFANT DE LESPACE)

À lhôpital de Chansons Tristes, un duel de titans: mon asthme versus le moignon de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka), prêt à devenir fugacement (aka) Main Morte. Moi, je manque dair et lui est bourré de morphine. Il ne cesse de parler, me dit que le tournage de son «manifeste catcheur existentialiste» va être perturbé, quil navait pas prévu de perdre une main et quil va falloir désormais modifier certaines choses, plusieurs scènes et la fin. Il me dit quil va peut-être me confier le rôle de son assistant venu dune autre galaxie. «Petite Étoile, lEnfant de lEspace.» Enthousiaste, il me raconte que dans les films de catch, il y a souvent un «garçon» ou une «fille» (ainsi sont-ils annoncés sur les affiches) qui interprètent le neveu ou la nièce du lutteur masqué. En général, ils se font enlever. Il arrive aussi, mais cest moins fréquent, que le garçon ou la fille sauve le lutteur masqué. «Toi, tu auras un rôle différent et novateur. Tu seras le messager cosmique dune civilisation où lexistentialisme a été adopté avec ferveur comme mode de vie et…» «Oui, oui, oui, lui dis-je. Comme vous voudrez, comme vous dites.» Je sus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ordonne quon fasse quelques prises de vue. Sous la tente à oxygène, je salue de la main puis je métrangle et tire la langue, les yeux révulsés.

«Lair de la Terre est très mauvais pour Petite Étoile, mais il sadapte vite», mexplique Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) (aka) Main Morte.

Je me débrouille si bien que lair de la Terre masphyxie, déclenchant une nouvelle crise dasthme que personne ne remarque, car tous pensent que je joue, que je suis un grand professionnel avec beaucoup davenir dans le milieu du cinéma.

Je bleuis.

Coupez.

Sil vous plaît.


EUFORIA (EUPHORIE)
(POST-TRAUMATIQUE)

Tel est létat que connaissent parfois les survivants dun crash aérien ou dune crise conjugale, María-Marie. Ça test arrivé: tu as été renversée par une voiture, tu tes relevée, tu as oublié de te souvenir. Ce nest pas grave. Un de plus parmi les êtres qui émergent, indemnes et souriants, des décombres en flammes, des valises mortes, de lacier froissé et du lit défait pour héler le premier taxi venu et rentrer chez eux.

Il est vrai que, parfois, lavion tombe loin, dans un autre pays. Le voyage de retour est lent et lon ne reste pas longtemps dans cet état passager des passagers qui, brusquement et sans avis préalable, se souviennent, crient, pleurent et sévanouissent. Ce nest pas mon cas. Moi, je demeure ainsi à jamais, calé pour léternité devant mon téléviseur fantôme, car, heureusement ou malheureusement, il ne passe par ici aucun taxi  polonais et lecteur de Conrad, par exemple  auquel demander poliment quil me ramène chez moi.

Un éléphant a marché sur la main de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte pendant le tournage des Vies existentialistes dun lutteur masqué mexicain. Il ma dit quil nen avait pris conscience quà lhôpital, quand il a voulu me signer un autographe que, pour être honnête, je ne lui avais jamais demandé.

EXISTENCIALISMO (EXISTENTIALISME)
(DÉFINITION)

María-Marie, quand tu mas demandé ce quétait lexistentialisme, je tai répondu: «Cest la branche de la philosophie moderne fondée sur le concept dun univers absurde où les êtres humains jouissent dune libre volonté.» Quelque chose dans le genre. Tu as voulu savoir si cétait une idée moderne et je tai dit que oui, enfin, plus ou moins. Kierkegaard, Heidegger puis Sartre. «Ah! tes-tu exclamée, mais nous, les Mexicains, nous avons toujours su cela et lavons rejeté presque aussitôt. Car lunivers nest pas aussi absurde quil en a lair. Lunivers tel que nous le connaissons nest quune des innombrables versions de cet univers-là.» «Ah bon», ai-je répondu en me demandant ce que Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte voulait dire quand il se qualifiait de «lutteur masqué existentialiste» et voulait tourner «le premier film existentialiste de catch mexicain»… Que signifiait tout cela? Mais tu parlais déjà de la Quantum Theory (tu prononçais ces mots en anglais) et tu exposais une hypothèse selon laquelle tous les êtres humains sont dune manière ou dune autre des étrangers. «Sauf les Mexicains, as-tu ajouté. Car les Mexicains sont toujours mexicains. Où que ce soit, dans les endroits les plus reculés de lunivers, dans les profondeurs dun trou noir.»

EXTASIS (EXTASE)
(DE LHOMME MASQUÉ)

Et moi qui nai jamais beaucoup couru (à quoi sert de courir quand on sait que lasthme finit toujours par nous rattraper?), je courais à présent dans les rues de Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Je dévalais ces rues nocturnes comme jamais, la tête dissimulée derrière un masque. Je courais dans le quartier de Polanco, la Colonia Roma, la Zona Rosa et dans toutes les couleurs et mon souffle, loin dêtre le dernier, me précédait. Je courais comme si javais eu quatre poumons dans ces rues vides quon dit dangereuses. Pourtant, le seul danger cétait moi, et les méchants de mon film se cachaient derrière les portes et fermaient les volets. Je te jure, María-Marie, quon na jamais autant limpression dêtre un dieu que lorsquon court dans une ville, dans la nuit peu sûre dune cité où lon se sent plus en sûreté parce quon nest plus celui quon était. Les traits ne sont que des muscles sous la peau dun masque et la ville entière devient un ring au centre duquel je me tiens en attendant de voir qui ose venir se mesurer à lÉtranger.

EXTRANJERO (ÉTRANGER)
(L)

LÉtranger, cest moi, et je jette sur cette histoire mon regard étranger. Quy a-t-il de plus étranger quun mort, María-Marie? Rien. Mais il marrive de penser que pendant la longue heure sans minutes de la mort, personne nest étranger. Parce que nous avons beau être nés dans différents pays, nous mourons tous au sein dune seule et même patrie où lon ne te réclame plus de passeport ni de carte de résident, et quand on te demande où tu es décédé, tu ne peux que répondre: «dans la mort», dans ce pays plus étranger que nimporte quel autre que nous finirons tous par peupler.

Cest moi qui te le dis, devant mon téléviseur où saffichent les heures darrivée des prochains défunts qui montent et descendent comme les actions dune Bourse de corps si vite refroidis que tu ne croirais jamais quils ont un jour été chauds. En fait, les choses ne sont pas si différentes quand on arrive ici. Le reflet  qui est en réalité limage dun autre reflet  de mon visage sur lécran de mon téléviseur ressemble assez à celui que pourrait me renvoyer non pas un franc miroir, mais une fenêtre close: une sorte de masque transparent derrière lequel je peux voir (bien que jaie parfois limpression dêtre devant) les traits, la figure dune ville.

Les problèmes ont commencé, Mana-Marie, le matin où jai vu mon reflet dans une fenêtre, à Mexico. Jétais soudain devenu tout entier une ville grise, sale, polluée et sans aucune sorte de logique apparente, bien que pourvu dun plan  allez, cut-up  dicté par une intelligence démente. La ville de Mexico mavait dévoré sans même me faire lhonneur de me mâcher. Elle mavait englouti en une seule bouchée, sans sentir mon goût de merde ou de miel, peu importait. Jétais alors devenu un étranger dans son ventre. Javais envie de sortir de là, de mourir pour rentrer chez moi.

FILA (RANG)
(PREMIER)

Attention: quand on assiste à un combat de catch mexicain, il faut sasseoir  ou du moins essayer  au premier rang, près du ring. De là on peut entendre les cris des hommes masqués couvrir ceux du public. Comment texpliquer, María-Marie, lémotion quasi orgasmique quon ressent, ainsi que cela mest arrivé, lorsque El Santo Jr propulse Blue Panther dans les airs? Blue Panther retombe sur toi et te projette plusieurs mètres plus loin, sur ta chaise. Il te fait prendre part au combat et tu deviens le troisième homme de lhistoire. Alors Blue Panther te dit: «Pardon, mon pote» avant de retourner à ses affaires. Les gens sapprochent de toi, te tapent sur lépaule. Toi tu souris, fier davoir été choisi parmi tant de candidats, et tu te demandes si tu nas pas quelque chose de cassé, mais tu ten fiches, María-Marie.

FOTOGRAMA (PHOTOGRAMME)
(DEISENSTEIN)

Ceux qui sont allés au Mexique se sentent comme des frères.

Parce que ceux qui sont allés au Mexique contractent le «mal mexicain»…

Ni la crasse des marmites remplies de nourriture que lèchent les chiens galeux qui pullulent partout, ni la corruption généralisée, ni lirresponsabilité désespérante de lapathie maladroite, ni la révoltante injustice sociale, ni la tyrannie déchaînée de la police, ni le retard séculaire qui côtoie les formes dexploitation humaines les plus avancées ne peuvent empêcher cela.

Le temps gomme de la mémoire ce trouble tragique, et bien quil ne sefface pas de la conscience, de véritables pépites dor envahissent les sentiments et font briller les aurores et les crépuscules mexicains, les robes des vierges solitaires et dune forêt de silhouettes sculptées  foule immobile qui peuple les gigantesques autels décorés , les gravures des écussons et les broderies sur les chapeaux des cavaliers, les ornements argentés des habits de toreros, le bronze délicat des visages songeurs, les fruits juteux aux noms inconnus qui affleurent sous le feuillage vert sombre, bleuté ou gris clair…

Le Mexique est tendrement lyrique, mais aussi cruel.

Chez les Mexicains, cette cruauté ne se retrouve pas seulement dans la mutilation ou le goût du sang, mais également  une réalité qui se reflète dans cette sinistre tarentelle  dans lhumour noir, lironie et ce genre particulier aux Mexicains quest lart de plaisanter… Lhumour cruel du Mexicain ne se manifeste jamais aussi brillamment que dans son attitude face à la mort…

Le Mexicain dédaigne la mort.

Comme tous les peuples héroïques, les Mexicains méprisent la mort et tous ceux qui ne la méprisent pas.

Mais non contents de cela, ils se moquent delle.

Le jour des Morts  le 2novembre  est marqué par une raillerie effrénée et son emblème: la tête de mort et sa faux.

Sergei Mikhailovitch Eisenstein 

Mémoires, tome 1



Sergei Mikhailovich Eisenstein écrit cela, se regarde dans le miroir et sourit, heureux de se trouver si loin de Moscou, puis il va filmer des squelettes en habits de fête et des Mexicains enterrés jusquà la poitrine pour que les chevaux leur passent dessus.

Après, tout de suite, les choses se compliquent.

Largent pour continuer de tourner Que viva Mexico! narrive pas, les roubles ou autre monnaie se perdent dans les labyrinthes bureaucratiques et soviétiques.

Eisenstein songe à tuer quelquun puis, plus simplement, il pense se suicider.

«Mezcal», a dit le réalisateur.

FOTOS (PHOTOS)
(CATCHEURS)

Il y a trois types de photos de catcheurs mexicains:

Celles qui figurent sur les affiches de leurs films, où ils sont souvent accompagnés dune beauté voluptueuse ou dun monstre mal fait.

Celles qui les montrent en plein combat, suspendus dans les airs ou tenaillés par une prise. Toujours contorsionnés, le masque déformé par la douleur. Ces photos ont quelque chose qui frise la pornographie et les fait ressembler à certains manuels grossiers de Kama-Sutra ou à des exercices sadomasochistes du genre snuff. Les photos les plus terribles de cette catégorie  qui ajoute un composant presque chirurgical et non anesthésié au sujet  sont les gros plans où un catcheur est photographié pendant lacte atroce qui consiste à arracher le masque de son rival. Ces clichés rappellent les illustrations anciennes et interdites des traités danatomie ou les tableaux dépourvus de toute innocence de Frida Kahlo, dont la peau semble avoir été soulevée et attachée à des crochets pour mieux montrer ce quil y a en dessous. Certains parviennent à figer lextirpation du mystère de leur véritable identité et, après le combat, se font prendre en photo, fourbus et souriants, le masque en lambeaux, mais couvrant toujours leurs traits, avec la fierté dune jeune fille qui a réussi à préserver sa virginité et son honneur malgré les assauts luxurieux des armures.

Les photos les plus intéressantes de toutes sont celles où les catcheurs vivent un moment de calme et de repos. Ils portent le masque, mais sont habillés en «civil». Souvent en costume, chemise et cravate (si elle peut être jaune, cest encore mieux) ou en pull à col roulé. Ils sont chaussés de souliers type mocassins avec, plus rarement, une touche psychédélique ou gogo. Ce sont détranges photos dêtres qui paraissent venir dune autre planète et cherchent à ressembler le plus possible aux Terriens. Sur certaines  sans doute les plus inquiétantes , le lutteur masqué prend la pose devant une attraction touristique ou salue  comme sur celle que je possède  le pape Jean-PaulII, qui regarde lintéressé sans trop comprendre de quoi il retourne et se signe au cas où, à croire quil vient de croiser le diable en personne.

FOTOS (PHOTOS)
(MORTS)

Le XXesiècle  le siècle dernier, María-Marie  comme moment exact où la mort cesse dêtre figurative pour devenir une entité abstraite. Cest là quapparaissent le bouton rouge qui doit tout faire sauter si lon appuie dessus, la guerre en direct, les tableaux expressionnistes et amplifiés de virus et de bactéries, les explosions dans les jeux vidéo, la lente, mais constante extinction des funérailles à cercueil ouvert, car plus personne ne souhaite regarder les yeux clos dun mort en écarquillant bien les siens. La Mort est aussi difficile à scruter que le Soleil.



Ce midi, dans le DF, le Soleil tombe, libre, vertical, furieux, et chez lun des bouquinistes de la rue Doncelles, je découvre un tiroir débordant de gravures de squelettes chantants de José Guadalupe Posada et de vieilles photos denfants morts. Pas les photos en couleurs et sans aucun sens de la retenue qui apparaissent à la une dALARMA!, mais des clichés sépia, convenables et pudiques de petits corps morts posant pour un photographe professionnel. Le libraire  qui propose de me vendre le lot au poids, comme sil sagissait dor ou de fruits à céder contre une poignée de grands billets usés  mapprend que la photographie mortuaire était une pratique courante dans le Mexique du XIXe siècle et du début du XXe. On immortalisait les garçons et les fillettes défunts, Ptits Jules et Ptites Juliette de lépoque, assis, les yeux clos, leurs jouets préférés dans les mains tandis quun filet de sang mort sécoulait de leurs narines. On les représentait le plus proche possible de cette vie dont ils séloignaient à la vitesse inertielle de ce qui, peu de temps auparavant, était encore animé par le moteur de lâme parti vers dautres sphères. On commandait plusieurs copies de ces photographies, on les envoyait à des parents éloignés qui nauraient pas le temps dassister aux obsèques. En des temps où la mort était une réalité presque tangible et insistante, la photographie post-mortem remplaçait les portraits peints auxquels les plus humbles navaient pas accès du fait de leur coût élevé.

Certains clichés  le vendeur les compulsait comme des cartes du tarot regorgeant de significations occultes  étaient dune beauté presque insoutenable, mais cependant heureuse. Les meilleurs montraient une petite sœur vivante soutenant son frère cadet, hommage à la Vierge et parodie évidente de la Nativité. Sur ces vieilles images, la petite sœur vivante sort légèrement du champ, un peu floue et spectrale, tandis que son frère défunt  net, parfaitement immobile, modèle idéal à une époque où la plaque photographique devait être exposée au moins une ou deux minutes  paraît le plus sain des deux. Les yeux et la bouche ouverts, il semble dire quelque chose à celui qui le regarde.

De nos jours, où lon célèbre le corps vivant avec une passion et une luxure dignes des temps de Caligula & Co., ces photos savèrent pour beaucoup dérangeantes, obscènes, exhibitionnistes. Maintenant les corps morts  les plus laids dentre tous les corps peu gâtés par la nature  se cachent. On sempresse de les brûler. On les range dans des cercueils blancs. On les escorte jusque dans des aéroports afin quils montent au ciel.

FOTOS (PHOTOS)
(MORTS VIVANTS)

Question: de quelle catégorie relève la photo dun vivant qui, en dehors du cliché, est mort? Les photos de famille des Mantra, par exemple. Je les exhume des archives dun quotidien mexicain. Sociales. Ils sont tous là, se répétant dans une série de miroirs de plus en plus festifs. Baptêmes, premières communions, mariages et enterrements, les quatre stages inévitables de leur jeu vidéo familial. Pas de divorce, cest interdit. Au pire, on se retrouve veuf et on fait un petit travail sur soi pour faciliter sa nouvelle condition et vite sy accoutumer. Quoi quil en soit, on naborde pas le sujet lorsquil sagit de composer sur la photo un sourire quon gardera jusquà la fin de sa vie. Il ne faut jamais cesser de sourire. Tous sourient. Les hommes qui ressemblent à des jolis cœurs du cinéma dantan, présentent leur meilleur profil, les yeux déjà troublés par le premier verre de je ne sais quel alcool. Les femmes semblent toujours enceintes, génitrices de Mantra, maîtrisant ces traits dun calme presque bovin que prennent les femmes stupides quand elles attendent un bébé, et qui leur donne lair encore plus idiot. Celles qui ne sont pas encore gravides, mais ont déjà convolé paraissent vibrer, malgré lapparente tranquillité de la photo, de lhystérie des perdants: blondes aux yeux bleus, Barbie sans cœur. Tout ce quelles ressentent, tout ce quon leur a appris à ressentir nest que jalousie et cupidité. Les enfants, dont le rôle consiste à se tenir aux pieds des grands, sont comme des pantins infernaux habillés tels de luxueux cadavres du XIXe siècle. Orchestrateur de haines qui sont des manifestations damour car concentrées sur le même nom digne dadoration, Máximo Mantra trône au centre du rang le plus élevé. Le véritable ennemi se trouve hors de la famille, mais la famille est si grande que si jamais tu te fâches avec un Mantra, tu peux croire ta dernière heure venue. Les Italiens, les Juifs, les Chinois et tous les membres de ces mafias sentre-tuent par familles entières. Nous, nous nous suffisons largement. Tous pour un et une famille pour tous. Je regarde les photos. Je te cherche et je te trouve, María-Marie. Je suis surpris et ravi de constater que tu détonnes. Debout dun côté, près de tes cousines piranhas, tu as lair étranger, presque comme un astronaute en orbite. Les photos sont classées par ordre chronologique  à un moment donné, tu disparais en laissant un trou qui ne tarde pas à être comblé par un autre sourire, une autre coiffure passée de mode  et prennent de plus en plus dampleur. Elles se déplient comme ces accordéons de cartes postales panoramiques ou une longue photo horizontale du Grand Canyon ou de la Grande Muraille de Chine. Le dernier cliché a été pris la veille de la projection de Mantra, lun de nous.

FOTOS (PHOTOS)
(NOUS)

Il y a peu de photos de nous deux ensemble, María-Marie. Nous naimions pas nous prendre ou nous faire prendre en photo, car nous sentions quainsi, fossilisés dans un instant, nous courions le risque dy rester à jamais. Chaque photo pouvait être la dernière, celle que nous finirions par trouver en cherchant nimporte quoi dautre (toi et moi séparés, mais pourquoi ny a-t-il quun seul exemplaire et quallons-nous en faire? Le couper en deux? Nous le partager?) et nous serions là tous les deux, finalement peut-être sans le savoir, au bord de notre vie mal cadrée, mettant nos mains en visière pour nous protéger du soleil qui nous éblouissait déjà dans un futur en éclipse presque immédiat et total.

Quelle est notre dernière photo ensemble?

Je ne men souviens plus. Cest mon téléviseur qui me le rappelle: nous sommes tous deux avec une troisième personne. Nous ne sommes pas seuls, mais avec Ptit Jules, désormais bien différent de lenfant qui minterrogeait sur la mort. À présent, Ptit Jules na plus besoin de formuler ce genre de question, car il imagine de quoi il retourne et ce quil en sera. La maladie  lune de celles qui se déclarent de temps à autre pour mettre de lordre en emportant au passage toute une génération  a jeté une couverture sur lui et ne le laisse quasiment pas respirer. Il a la peau sur les os et son sourire ressemble un peu à la grimace dun garçon en chute libre sur des montagnes russes. La rapidité des derniers instants de sa courte vie la gratifié dun visage en accélération permanente, comme les traits centrifugés des astronautes qui sentraînent à supporter la puissance du décollage. Ptit Jules sourit, nous sourions et, en le voyant maintenant  mon pauvre, où es-tu, Ptit Jules? , je me rends compte que cet enfant que nous sommes tous censés porter en nous nest quun tas dossements. On dit enfant pour ne pas dire squelette: le squelette que nous portons tous en nous.

FOTOS (PHOTOS)
(VIVANTS)

Je me prends en photo  on me prend en photo  place des Trois Cultures. Je retire mon masque pour quon me tire le portrait. Cest la dernière photo quon prendra de moi vivant et sans masque. Bizarre ou pas, María-Marie, je semble plus mort sur cet ultime cliché que sur celui qui paraîtra très bientôt à la une dALARMA!, une photo où je porte le masque, digne de la fin dun film tourné au Mexique par Sam Peckinpah.

FURIA (FUREUR)
(DE PECKINPAH)

Il est un moment, durant les premiers stades de la Fureur de Peckinpah, où elle te gagne sans que tu le saches, et lorifice de la première balle ne te fait pas plus deffet quune piqûre de moustique. En cet instant, tu sens que le monde entier change de vitesse et commence à bouger au ralenti. Alors tu nentends que des rires mexicains auxquels il manque toujours plusieurs dents sous la moustache. Ces rires empestent la tequila la moins chère et obligent les yeux immanquablement injectés de sang à se fermer à demi pour avoir une meilleure visée dans un paysage où, soudain, tout devient une cible mouvante ou immobile, peu importe, car tout est digne de recevoir quelque mitraille propulsée par la poudre dun border-western.

Ainsi étais-je, María-Marie, la tête sous un masque et une autre tête dans un sac en plastique sur lequel était inscrit México lindo8. Ainsi allais-je donc par les rues, et les gens commençaient à me regarder bizarrement, reconnaissant non pas ma personne, mais ce masque qui ne mappartenait pas. Alors jai décidé de gagner du temps, de tuer le temps en sachant quen réalité, cest le temps qui nous tue. Je suis entré dans un cinéma atroce où lon ne jouait pas Mad Love (aka) Les Mains dOrlac, de Karl Freud, mais Apportez-moi la tête dAlfredo Garda, de Sam Peckinpah. Sil y a mieux quun film imitant la vie, cest linstant précis où la vie imite un film lorsque réalité et cinéma se rejoignent et se donnent la main en échangeant un regard. Peu importe le temps quil faut pour y parvenir. Je navais jamais vu ce film de ma vie et ne connaissais guère lœuvre de Sam Peckinpah, mais je me rappelais avoir lu quelque temps plus tôt linterview de deux réalisateurs qui affirmaient quils adoreraient tourner Apportez-moi le reste dAlfredo García. Javais trouvé ça drôle et je métais promis de voir ce film dès que jen aurais loccasion.

Jentre. Il y a peu de spectateurs dans la salle. Cest lheure terrible de la sieste. Beaucoup dorment la bouche ouverte et ronflent. Certains bavardent comme sils étaient dans leur salon («… complètement ivre»; «… absolument fantastique»; «Oui, mon vieux, la vie impersonnelle…»; «Bien sûr, mon vieux…»; «Positivement!»; «Bonsoir»; «Bonsoir»), mais dis-moi, María-Marie: pourquoi le Mexique est-il si mexicain?

Le film a déjà commencé. Pas depuis longtemps, mais de toute manière, je ne comprends rien au scénario. Warren Oates  je crois que cest lui  chante Guatanamera dans un lieu qui sappelle Tlaquepaque. Warren Oates sappelle Bernie. Arrivent des types qui ont lair dangereux et travaillent pour un certain «El Jefe». Ils brisent la mâchoire dune pute et annoncent quils offrent un million de dollars contre la tête dAlfredo García. Les types qui ont lair dangereux ne savent pas quAlfredo García est mort, mais Bernie part à la recherche de lendroit où il est enterré. Bernie et sa compagne, Elita, sont en train dexhumer le corps lorsque surgissent les types qui ont lair dangereux. Ils tuent Elita, croient Bernie mort, emportent la tête du cadavre et… ensuite, tous meurent très vite, au ralenti, en temps mexicain, et moi  aïe, María-Marie  je mendors. Je suis dans lune de ces salles de cinéma permanent où personne ne tembête et où tu peux voir le même film plusieurs fois comme ne rien voir du tout, rester là simplement, dans lobscurité du ventre de la baleine, rêvant que tu es las quon ne te laisse jamais faire le montage final de tes films, devenant fou en quelques séquences, vidant le chargeur de tes revolvers sur le décor parce quà présent, tu es obligé dêtre celui que tout le monde croit que tu es. Sam, me dis-je, tu es devenu accro à ta propre légende et personne ne se soucie que tu aies tourné en quarante-six jours Apportez-moi la tête dAlfredo García à Mexico City et à Cuernavaca pour un million et demi de dollars, car personne naime ce film. Pire: tous le trouvent épouvantable et aucun ne le comprend. Les scènes se succèdent sans logique et ne se recoupent pas, estiment ces empaffés. Peu importe que je leur dise que cest mon meilleur film, le plus personnel. Pour eux, tout ce qui compte, cest… OK, daccord, jaime la cocaïne, ça vous pose un problème? Quelquun en veut un peu? Non? Bon, je rentre au Mexique. Je suis venu ici pour la première fois en Jeep. Jétais à luniversité, je ne supportais plus mon foyer, je regrettais de ne plus être avec les Marines pour mieux les détester, je me languissais de la distance presque extraterrestre de lOrient. Tianjin, Peiping, Qinhuangdao. Mexico me donnait un peu limpression de retrouver tout cela. Il ny avait ni lois ni interdits. Une autre planète. Pyramides, Mexicains, cactus, tequila et la sensation quici, chaque minute peut être la dernière de ta vie. Jai des idées de films qui se dérouleraient au Mexique avant même de songer à faire carrière dans le cinéma. Soldats yankees. Fédéraux. Et ces boules de foin que charrie le vent dans tous les films qui se passent au Mexique, ces buissons roulants dont je nai jamais su le nom, ces buissons poussés par une bise réduite en poussière qui sincruste dans tes yeux. Mais quel est donc le connard qui a mis comme musique de fond 96Tears et sa version espagnole, 96lágrimas, de? and the Mysterians, histoire de me mettre à lagonie? Je suis toujours ici, dans labsence de lumière dune salle de cinéma permanent. Ma tête me fait mal. On coupe encore une fois celle du macchabée Alfredo García et Bernie affronte à nouveau El Jefe, puis je revois toutes ces morts au ralenti, tout ce sang qui acquiert en giclant la consistance du mercure. Jai programmé mon walkman pour écouter et réécouter 96Tears et 96lágrimas, par? and the Mysterians, car je me suis dit que Sam aimerait entendre ce classique absolu de garage mexicain écrit par un groupe de Mexicains fous à lier et dirigés par?, qui nenlève jamais ses lunettes noires, pas même pour dormir ou se doucher, et déclare: «Le fait que nous vivions tous sur la planète Terre ne signifie pas que nous soyons absents de lespace extérieur. Jai vécu de nombreuses vies au cours desquelles jai toujours été célèbre. Jai choisi de mappeler? pour quon me différencie de mes incarnations passées. Le prénom? mest venu un soir, alors que je regardais la Grande Ourse. Je suis né sur Mars de nombreux éons plus tôt. Jétais déjà ici à lépoque des dinosaures qui, je précise, ne ressemblaient pas du tout à ceux des films de Spielberg. Dune manière ou dune autre, je me suis toujours consacré au monde du spectacle. Mes protecteurs, les Gens du Futur, me sont apparus en 1965. Ils mont révélé ma mission, dont 96Tears nest quune partie. Cest un message chiffré. Ce motif mélodique à lorgue sinspire de lorgue de léglise mexicaine que je fréquentais dans mon enfance. Il se répète tout le temps, cest un message subliminal qui sinsinue en toi sans que tu puisses ten débarrasser. Cette mélodie est presque télépathique. Au début, je croyais que les Gens du Futur étaient Dieu, car je suis très religieux. Je suis catholique». Et voilà que Sam Peckinpah prie Dieu pour que quelquun fasse taire cette voix qui résonne dans son cerveau et répète inlassablement: «Youre gonna cry… All night long… 96tears» et «Tu verseras toute la nuit… 96larmes», car il devient fou, ne peut sarrêter de pleurer et délire: ma tête est mise à prix et on maccuse dêtre responsable du massacre de Tlatelolco (trop semblable à lun de mes films, paraît-il), alors je retourne au Mexique, à Puerto Vallarta et, sur le chemin du DF, je ressens à la poitrine des douleurs qui me donnent limpression que tous les chevaux du monde galopent à lintérieur, et maintenant jen suis là: plein de tubes par lesquels on minjecte des choses en men retirant dautres, allongé sur un petit lit au milieu du désert dun hôpital. Mes jambes ne cessent de bouger, comme si je pédalais jour et nuit, car si je marrête, je meurs, si bien que jignore ce qui est arrivé en premier: suis-je mort en immobilisant mes jambes ou sest-il passé linverse? Quoi quil en soit, ce qui compte, la seule chose qui mimporte, cest que je mappelle Sam Peckinpah et que je suis mort en écoutant de lorgue, au ralenti, comme dans lun de mes films. Cest la meilleure façon daborder cette saloperie de mort.

GARIBALDI
(PLACE)

Je suis sorti du cinéma au ralenti. Après avoir passé la journée dans la salle, je me sentais un peu, voire assez Sam. Ma sueur sentait la poudre brûlée. Ma tête masquée était sur mes épaules et lautre, dans le sac. México lindo.

Mirage de faim place Garibaldi. Je ne me souviens plus quand jai mangé mon dernier casse-croûte Gladiateur. La place Garibaldi  entourée de rues dangereuses  regorge de mariachis en costume noir et argent. Depuis 1920, ils arrivent de lÉtat de Jalisco. La place Garibaldi est leur Mecque. La lune étincelle comme un soleil sur leurs chapeaux volcaniques, le métal et les miroirs de leurs habits cintrés. Tous entonnent en chœur des chansons de victoires vaincues ou de défaites victorieuses, peu importe. Ce qui compte, cest quils terminent sur des bouteilles vides, des verres cassés, des chevaux se perdant à lhorizon. Ce sont des chansons à vendre. Je men achète une, terrible, mais ils me la chantent en se fendant dun grand sourire coiffé de plusieurs moustaches. Il fait chaud. Je délire. Dans un futur proche, María-Marie, les mariachis seront supplantés sur cette place par une foule bestiale toujours combattante de catcheurs qui ramènera le paysage au temps du cirque et des gladiateurs, à la différence près quil ny aura plus de public. Tous lutteront, tous sarracheront leurs masques mutuellement, tous crieront pour voir et entendre celui qui crie le plus fort.

«GODZILLA
(EST MEXICAIN)»

Extrait dune des transmissions radio de Martín Mantra (aka) le capitaine Godzilla qui vit dans la clandestinité, quelque part dans la jungle yucatèque, partout et nulle part, et crie:

«Permettez-moi de vous lire quelque chose: Une sorte de grande flamme apparut. Une pluie semblable à de la rosée tombait dans le couchant. Cest alors que ce feu surgit. Il se fit voir, comme tombé du ciel. Il était comme un tourbillon, bougeait en tournoyant, dessinait des spirales. Il paraissait jeter des braises jaillissantes. Certaines étaient grandes, dautres petites, dautres comme des étincelles. Comme si un tube de métal y avait été exposé, ce feu faisait beaucoup de bruit, tonnait, grésillait. Il contourna la muraille proche de leau… De là, il partit au milieu du lac où il alla mourir. Personne ne montra sa peur, personne ne prononça un mot… Cela est dit, mes amis, on ne peut plus clairement: Godzilla est plus mexicain que la tequila!» 

(Coups de feu, cris, interruption de la transmission, puis air classique triste, insomniaque et solitaire au piano.)

GOLDBERG
(VARIATIONS)

Je me rappelle, María-Marie, que tu voulais mexpliquer ton approche de la Quantum Theory et du terrorisme multidimensionnel des piscines en citant comme exemple les Variations Goldberg de J.S. Bach, interprétées par lexcentrique pianiste canadien Glenn Gould.

Une musique composée sur commande pour soigner linsomnie dun noble, mais qui me tirait du sommeil mieux quun réveil matin, un océan de café, le soleil dans la figure ou un cri dans loreille.

Tu me parlais des variations qui se déployaient dans laria, de la subtilité des nombreuses options  certaines très semblables, dautres radicalement différentes , alors que nous tentions dobtenir plusieurs versions dune même histoire sans altérer son essence ou sa trame. Tu mécrivais des notes de musique et des signes mathématiques et jacquiesçais de la tête en émettant un son machinal du genre «hmmmm», mais en vérité, je songeais à ce pianiste canadien accro au téléphone et aux cachets qui émettait des sons machinaux du genre «hmmmm». Cest alors quapparaissait lune de nos si nombreuses et irréconciliables différences: tu tintéressais toujours à lArt et moi, à lArtiste.

GONE
(TO JAPAN)

Je me rappelle, María-Marie, le matin où nous sommes allés au Louvre pour nous y perdre, comme il se doit. Tu mas dit que tu voulais me montrer ton tableau préféré, que nous avons cherché des heures durant, découvrant en chemin tout ce quon ne trouve jamais quand on le cherche. La Joconde, la Vénus de Milo. Greatest Hits qui, lorsque nous les voyons, se révèlent toujours, sans exception, plus grands ou plus petits que dans les livres, mais jamais au format que nous imaginions.

Nous cherchions, disais-tu, un tableau qui nétait pas très grand et qui, croyais-tu, sintitulait La Martyre, La Petite Martyre ou quelque chose dapprochant. Un tableau auquel tu t«identifiais beaucoup». Jai pris une longue inspiration, car je nai jamais compris les êtres qui sidentifient aux objets créés par quelquun quils ne connaissent pas, qui plus est il y a fort longtemps.

Tu mas décrit lœuvre en question: «Cest une fille qui flotte sur le dos au milieu dun lac. Je crois que ses mains sont attachées dans son giron, mais que les liens sont assez lâches. Il fait nuit et sa silhouette semble éclairée par une lumière qui ne peut être la lueur de la lune, car le reste de la scène est plongé dans lobscurité, y compris lombre dun homme en cape, debout sur un quai. Je crois quil lève les bras au ciel dans un geste dhorreur ou de bonheur, qui sait… Jaime ce tableau parce quil me rappelle mon parcours dans les piscines de la Quantum Theory, oui, mais ce qui me plaît surtout, cest létrange détail dune auréole de sainte sur la jeune fille. Au lieu de se trouver au-dessus de son crâne baignant dans leau, elle flotte horizontalement sur son visage, comme un ovni quon aurait attrapé au moment de son atterrissage, au début de la sainteté de la morte.» 

Jai écouté ta description en songeant à La Jeune Martyre de Paul Delaroche et je me suis mordu les lèvres pour éviter de te raconter lhistoire dun artiste dont je méconnaissais lœuvre. Je savais en revanche que Delaroche était un peintre spécialisé dans les sujets historiques et quil avait été assez rusé pour choisir des thèmes susceptibles de captiver le public. Peu soucieux de réaliser de vastes fresques déphémérides connues, il sattachait à représenter des petits faits presque toujours tragiques quil dépouillait de tout contenu dialectique ou moral afin dattirer la curiosité et déveiller lesprit morbide de qui contemplait ses tableaux. Il présentait lassassinat du duc de Guise, la mort du cardinal Mazarin, lexécution de lady Jane comme laurait fait un photographe de faits divers et non un peintre classique. Delaroche, paparazzo muni dun pinceau, se serait exclamé en soupirant tristement devant le premier daguerréotype: «La peinture est morte à compter daujourdhui!»

Pour finir, alors que le Louvre allait bientôt fermer ses portes, nous avons trouvé limpossible: «PAUL DELAROCHE, 1797-1856  La Jeune Martyre, 1855  Toile 1,70 x 1,48m», avons-nous lu à côté dun rectangle de mur vide où figurait un panonceau indiquant: «Gone to Japan».

Dès lors, quand nous cherchions un objet introuvable, nous nous disions: «Jai limpression, ou je crois quil est gone to Japan.»

En sortant, nous avons acheté une carte postale du tableau en guise de lot de consolation. Tu as tatoué un baiser empreint de rouge à lèvres au dos (cela ma un peu dégoûté et fait honte) et tu mas dit: «Prends-le, il te tiendra compagnie quand tu seras gone to Mexico.»

GONE
(To Mexico)

«Petite Étoile, tu es mon seul espoir», ma dit à Chansons Tristes Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte.

«Petite Étoile, tu es lunique chance que jaie de me racheter. Si je ne peux plus être un lutteur masqué existentialiste, je me contenterai de rentrer au pays comme un bon patriote, en emportant avec moi ce qui mappartient et qui nous a été volé par les envahisseurs», a ajouté Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte en me tenant par les épaules et en me secouant violemment.

Je lui ai répondu que je serais toujours prêt à laider à condition quil ne me secoue pas trop à cause de mon asthme, vous comprenez? Car vous savez, il ne faut pas trop agiter les asthmatiques avant de sen servir.

Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ma demandé de me suspendre à lune des lucarnes du musée de Chansons Tristes, ma prié de débrancher les alarmes, si faciles à déconnecter, ma supplié daller ensuite lui ouvrir la porte en précisant quil se chargerait du reste.

Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte a pénétré pour la première et dernière fois dans le musée de Chansons Tristes habillé en Black Hole et sest approché de la vitrine où trônait le codex.

Le lendemain, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte était accueilli en héros par la foule qui lattendait dans laéroport de la ville de Mexico.

Je lai vu à la télévision, pas distinctement, car jétais de nouveau sous ma tente à oxygène, persuadé davoir les poumons arrachés. Je respirais en ouvrant si grand la bouche quon aurait cru un troisième œil aveugle ornant le front dune vierge hindoue.

GUADALUPE
(VIERGE DE)

La Vierge  ou les vierges, je nai jamais su sil y en avait une ou plusieurs, sil existait différents modèles pour un seul prototype  est une grande touriste. Elle apparaît çà et là, sans prévenir, comme si elle suivait un itinéraire incompréhensible pour les mortels, mais quelle trouve manifestement tout à fait logique.

Notre-Dame des Milles Gratis, sainte patronne du Frequent Flyer, protège-moi des indésirables qui sasseyent à côté de moi et me racontent leur vie, du bébé pleurnichard, de lhôtesse qui ne ressert jamais de bourbon, des turbulences et des mauvais films tous publics.

María-Marie, tu avais tout oublié du Mexique sauf la Vierge de Guadalupe, plus forte que lamnésie. Tu priais pour elle chaque soir et tes lèvres bougeaient sans émettre aucun son, comme pour envoyer un message lointain, comme si tu conversais avec quelquun perché sur ton épaule. Jétais un peu jaloux, je lavoue. Jai toujours adoré tes épaules, surtout la gauche, vers laquelle tu tendais légèrement le cou en approchant ta bouche, tes lèvres doù sortaient ces mots à lorthographe silencieuse.



Je prends des notes pour Snob et me voilà, María-Marie, dans la basilique de la Vierge de Guadalupe. Il y a maintenant deux basiliques (encore la Quantum Theory?), lune ancienne et endommagée par un tremblement de terre, lautre moderne et affreuse, de cette architecture futuriste des années 60 qui passe instantanément de mode et renvoie à certains paramètres des pires films de science-fiction. En y pénétrant, jai la fâcheuse impression de ne pas être dans un lieu de culte, mais dans le ventre dun vaisseau spatial dont personne ne croit vraiment quil supportera de traverser les années-lumière et les années-ombre. Deux chapelles  celle de Pocito et celle des Indiens  parachèvent ce parc thématique mystique et célèbrent les quatre apparitions de la Vierge de Guadalupe, qui remporte résolument la palme pour avoir joué tant de rôles en si peu de temps. Toujours en tournée, The Never Ending Tour, la Vierge de Guadalupe est le Bob Dylan des vierges.

Me voici  entouré de petites échoppes où lon vend des estampes religieuses, des boules de verre à lintérieur desquelles une tempête de neige sabat sur des saints et des saintes agonisants, des christs de deux mètres de haut alors que nous savons que Jésus était plutôt petit  à une dizaine de kilomètres du Zócalo et du centre de lunivers, sur ce qui fut un jour la colline de Tepeyac où, parmi les vapeurs sulfureuses et les roches volcaniques, on adorait autrefois Tonatzin, déesse aztèque de la fertilité, dans un temple que Cortés fit détruire. Mais dix ans après larrivée des Espagnols, Tepeyac était redevenu un territoire sacré et un lieu de pèlerinage.

«Sous le ciel, un beau matin / Sous le ciel, un beau matin / La Vierge de Guadalupe / La Vierge de Guadalupe / est descendue du mont Tepeyac», chantent-ils tous ici en levant les yeux au ciel. Je remue les lèvres, feignant comme je le fais bien souvent de connaître les paroles et, pour ne pas être en reste, les écouteurs plaqués sur les oreilles tels des électrochocs, je fredonne avec Bob Dylan: «And Madonna, she still has not showed / We see this empty cage now corrode / Where her cape of the stage once had flowed…»



En décembre 1531, un paysan mexicain du nom de Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego passe dans le coin pour se rendre à son cours de catéchisme dispensé par les franciscains. Éclat divin, interférence religieuse et la Vierge apparaît  à moins quil ne sagisse encore de Tonatzin, avec une garde-robe neuve et syncrétique. «Elle était radieuse comme le soleil et, sous ses pieds, les pierres brillaient comme des joyaux», décrit Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego. Lapparition demande à Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego de courir dire au fringant évêque et archevêque de la fringante ville de Mexico, Juan de Zumárraga, dentreprendre les travaux dédification dune basilique à cet endroit précis, un monument consacré aux Mexicains de naissance, car «Je suis la mère de tous ceux qui vivent sur ces terres». Lévêque ne reçoit pas Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego. La Vierge lui apparaît de nouveau à la même heure, au même endroit. Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego lui explique quen tant quhumble indigène, il ne lui sera pas facile de remonter la hiérarchie du clergé espagnol. «Je suis indigne de cette tâche», se lamente-t-il. La Vierge insiste et, cette fois, lévêque accepte de sentretenir avec lilluminé. Il lécoute, lui sourit, lui tend sa bague à baiser, lui réclame une preuve qui atteste irréfutablement que ce quil raconte est vrai et non le fruit dune hallucination due au mezcal, cette boisson infernale.

Tant dallées et venues miraculeuses commencent à lasser Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego. Le paysan décide de soccuper daffaires plus terre à terre: lun de ses oncles se meurt, il doit rester à son chevet, si bien quil ne regagne la colline que de nombreux jours plus tard. De retour chez lui, il retrouve la Vierge qui, décidément, prend cette histoire très à cœur. Guérison prodigieuse de loncle de Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego, auquel la Vierge ordonne de chercher et de trouver la preuve en cet endroit précis, au centre du X où il la rencontrée pour la première fois. Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego obéit, regarde et découvre ce qui ressemble à un cactus couvert de roses. Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego coupe et enveloppe les roses dans sa tunique, sa tilma, et les porte à larchevêque. En les laissant tomber à leurs pieds, Juan de Zumárraga et Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego remarquent  photo de vivants ou de morts?  que limage de la Vierge à la peau sombre et aux traits indigènes sest indélébilement imprimée au revers de la tunique. Un culte naît, la basilique est construite et beaucoup  trop  de membres de la hiérarchie ecclésiastique simaginent quon leur a fait prendre des vessies pour des lanternes et une vierge pour une déesse, et que les indigènes continuent de vénérer Tonatzin sous un autre nom. Ils tentent de résister en lui opposant  Vierge versus Vierge, léquivalent de Masque versus Masque dans un combat de catch mexicain  la Vierge des Remèdes, adulée par les conquistadors espagnols qui lui savent gré davoir survécu au blues de la retraite de la Noche Triste. La Vierge de Guadalupe gagne et cest sa sainte image quon brandit contre lépidémie de peste, en 1544, et linondation de 1629. Cest elle que Zapata choisit pour arriver à cheval sur les champs de bataille. La Vierge de Guadalupe est la plus adelita de toutes les adelitas, ces femmes révolutionnaires et révoltées par la sainteté du tir dans le front comme stigmate sans retour.



La Vierge de Guadalupe est aussi lhéroïne dun des épisodes les plus bizarres de lhistoire mexicaine et universelle. Le 12septembre 1794, un jeune et éloquent moine dominicain, Fray Servando Teresa de Mier, est choisi par les supérieurs de sa congrégation pour faire un sermon à laristocratie de Mexico. Cette inoubliable allocution est sans doute la première manifestation connue de la théorie dEinstein sur la mécanique quantique, mais sinscrit aussi parfaitement dans la perception multidimensionnelle des Aztèques. Fray Servando Teresa de Mier soutient  dabord stupéfaite, puis indignée, lassistance nen croit pas ses oreilles  que la tunique sacrée et photographique de Cuauhtlatohuac (aka) Juan Diego quon vénère dans la basilique de Guadalupe na pas été remise au paysan indigène, mais apportée au Mexique mille cinq cents ans avant larrivée des Espagnols par lapôtre Thomas, lors dune tournée évangélique dans le Nouveau Monde jusqualors inconnu. Lexpédition avait porté ses fruits, mais, les années passant, les indigènes étaient retombés dans le péché didolâtrie en troquant pour dautres les noms et les figures religieuses catholiques. Lordre des facteurs est donc changé bien que le produit reste le même, et lon en arrive à formuler léquation suivante: Vierge de Guadalupe = Tonatzin = Vierge de Guadalupe.

Le précepte commode de catéchisation préhispanique  fort utile pour justifier certains excès enthousiastes  nétait pas théologiquement novateur, contrairement à la coda sur la Vierge proposée par Fray Servando Teresa de Mier, qui arrivait au mauvais moment, alors que des vents révolutionnaires soufflaient en France et aux États-Unis sur des colonies métisses plus quérudites et prêtes à réviser certains aspects de lHistoire. On ne se contente pas de destituer le moine visionnaire de ses fonctions. On lenferme dans un monastère espagnol dont il senfuit pour être à nouveau capturé, séchapper, se retrouver à nouveau en prison, lInquisition toujours sur ses talons et foulant sa soutane, traversant en long et en large lEurope de Napoléon pour devenir membre du Congrès une fois lIndépendance proclamée et mourir en patriote admiré de tous. Parfois, à ses amis fidèles, il expliquait que ses évasions miraculeuses de toutes les geôles européennes avaient été possibles grâce à certaines failles spatiotemporelles qui…

Jinsiste, María-Marie, sur le fait que jai toujours été intrigué par lexistence de vierges différentes, mais toujours identiques. On retrouve un peu de lUnivers du Catch dans cette galaxie virginale en constante expansion, surgie dun point unique et puissant dénergie cosmique. Quelque chose qui ressemble à tous ces faux Santo et Blue Demon qui, protégés par la légitimité dun masque, apparaissent çà et là, au-delà de la mort, dans les saints quadrilatères du monde, amen.

GUADALUPE
(VIERGES DE)

Les voici, ce sont les Saints Mâles de la très virile confrérie des Vierges de Guadalupe, larmée privée et sainte de Narco Polo.

Les Vierges de Guadalupe marchent comme sils chevauchaient le long des angles droits du Zócalo et des plans inclinés de la cathédrale. Chastes pour léternité, ils nont pas connu de femmes et nen connaîtront jamais, dévoués à la Vierge de Guadalupe dans les bonnes comme dans les mauvaises passes.

Les Vierges de Guadalupe marchent bizarrement, les jambes bien écartées pour mieux supporter leurs érections permanentes, aussi raides et acérées que des paratonnerres. Nallez pas croire que les Vierges de Guadalupe soient pédés, même sil leur arrive parfois de se livrer à dolympiques séances masturbatoires où plus dun sest déjà retrouvé sec, dur, précipité dans un léger coma causé par lémotion béatifique dun orgasme tonitruant.

Les Vierges de Guadalupe ont une démarche étrange et lente, car il nest pas facile de transporter sur soi toutes ces armes et ces érections.

Les Vierges de Guadalupe sont les mâles les plus virils qui soient, mais ils ne peuvent le prouver à aucune femme, ce qui les plonge dans un état de fureur criminelle permanent.

Les Vierges de Guadalupe ressemblent à une musique dEnnio Morricone et rendent hystérique le plus mesuré des détecteurs de métaux. Après, tout de suite, ils dégainent un revolver et font taire à jamais ses petits cris délateurs en fredonnant leur chanson préférée à lendroit et à lenvers: «La vie ne vaut rien; elle ne vaut rien, la vie.» Une fois lair terminé, ils hurlent: «We shoota comme espiders in Mexico.»

Les Vierges de Guadalupe sont éternellement abonnés aux pages dALARMA!

«Les Vierges de Guadalupe seraient un bon sujet pour un article de Snob», ma dit un jour Jean-Baptiste.

Les Vierges de Guadalupe ont interprété des rôles secondaires dans les films mexicains de Buñuel et, bien sûr, dans presque tous ceux que Sam Peckinpah a tournés au Mexique.

Les Vierges de Guadalupe sont en quelque sorte les malfrats mexicains, et sur chacun de leur large torse aussi imberbe quune porte neuve est tatouée une immense Vierge de Guadalupe, qui veille sur eux, les guide et se débrouille pour que les balles rebondissent ou faiblissent avant deffleurer leur corps.

Les Vierges de Guadalupe vident le chargeur de leurs pistolets et rient aux éclats dans lair toujours jaune du DF, un air si dense, si compact, si mexicain quil pourrait soutenir et supporter la projection dun film mexicain en couleurs. Le générique défile et les Vierges de Guadalupe redonnent à manger à leurs pistolets vides et toujours affamés. Comme Anorexia et ses Maigrelettes, ces armes ont des habitudes alimentaires laissant sérieusement à désirer: elles mangent et vomissent pour sempiffrer encore.

Les Vierges de Guadalupe tuent dabord et ninterrogent quaprès. Ne recevant pas de réponse, ils supposent que tout va bien.

Les Vierges de Guadalupe se penchent sur les morts quils viennent de fabriquer et leur demandent invariablement: «Êtes-vous pour le salut de Mexico? Voulez-vous que le Christ soit roi?»

Qui ne dit mot consent, disent les Vierges de Guadalupe avant daller regarder le dernier épisode de la série télé en cours tout en astiquant leurs pistolets, quils embrassent devant lécran, dans le quartier meurtrier et meurtri de Tepito, en attendant les «super bons moments» de lhistoire du jour.

GUANAJUATO
(Gone to)

«Ça, personne ne le sait. On ma demandé de garder le silence là-dessus, mais je vais te le raconter parce que tu es Petite Étoile, le seul qui puisse nous sauver des temps terribles qui sannoncent…», me dit Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte. Il prononce ces mots dune voix profonde et sans fond, de celles quon emploie pour lâcher une information qui reste en suspens ou conclut un épisode dun feuilleton télévisé mexicain jusquau lendemain soir, à la même heure, sur la même chaîne.



Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte me dit: «Martín Mantra nest pas mort, il na pas été assassiné lors du massacre de Cielito Lindo.» Il me regarde fixement, sattendant à une marque détonnement de ma part. Moi, je nai pas envie de le décevoir, alors jouvre la bouche et jécarquille les yeux pour signifier ma surprise. Je me garde de dire que jai vu Martín Mantra à la télévision, levant le poing, le visage masqué, exhortant le monde à prendre les armes et à tout détruire au nom du capitaine Godzilla.

Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main morte semble satisfait de ma réaction et reprend:

«Non, Martín Mantra nétait même pas là. Il sétait enfui à Guanajuato. Il voulait voir les momies. Cétait très important pour lui. Il ma demandé de laccompagner, dêtre son complice, mais jai refusé. Je lui ai dit quil nen était pas question, que je consentais tout au plus à ne rien révéler. Moi, cette histoire de momies ma toujours donné la nausée. Pauvres morts placés dans des vitrines, étalés aux yeux de tous comme des tableaux des sculptures. On ma dit que le musée des Momies de Guanajuato était la promenade habituelle des jeunes couples de la ville, que beaucoup se déclaraient leur flamme face à un mort fossilisé, que ça excitait les filles, qui baissaient la garde, à croire que la proximité de la mort les inspirait, quen penses-tu? Jai donc dit à Martín de ne pas compter sur moi. Il ma regardé bizarrement, déçu. Il ma regardé comme on regarde quelquun pour la dernière fois et il est parti. Je ne lai revu quaprès le tremblement de terre. Je lai croisé dans les décombres de Cielito Lindo. Il filmait les décombres avec sa tête de métal géante en souriant étrangement, une momie de Guanajuato sur lépaule. Me voici. Je suis revenu avec un ami. On va essayer de le faire marcher, Petite Main Morte, ma-t-il dit.»

«Au Mexique et dans les communautés qui constituent ce pays, la mort a toujours été une amie généreuse», proclame la brochure-catalogue du musée des Momies de Guanajuato. Martín Mantra est allé là-bas. Momies de bébés, de femmes enceintes, dhommes puissants enterrés dans leurs plus beaux atours dont les tissus se confondent désormais avec la peau qui recouvre leurs os. Je crois quune des premières nouvelles de Ray Bradbury se passe à Guanajuato et dans les tunnels des profondeurs de la ville. Il y parle des momies et, si je me rappelle bien, dun couple de touristes nord-américains qui va voir les momies. Tous deux entrent, mais un seul ressort. Cest à peu près cela. Cest une très bonne nouvelle assez atypique, écrite quand Ray Bradbury ne se sentait pas encore obligé décrire comme Ray Bradbury parce quil nétait personne. Heureusement.

Comment Martín Mantra est-il arrivé là-bas? Ce nest guère important. Il venait en tout cas de voir un film de catch, un navet intitulé Les Momies de Guanajuato où El Santo, Blue Demon et Mil Máscaras se battaient contre une bande de créatures fossilisées qui comptait un lutteur de lépoque coloniale, ennemi dun ancêtre du Santo revenu du monde des morts pour se venger. Martín Mantra avait été intrigué par ce nanard. Il y avait dans le film et à Guanajuato un panthéon de plus de cent cadavres dans un état de «momification spontanée ou naturelle favorisée par le terrain calcaire ou hautement hygroscopique qui provoque la déshydratation de la chair humaine et empêche la putréfaction en desséchant les tissus. Ce processus de déshydratation naturelle est également favorisé par le climat moyennement chaud et la température constante», enchaînait la brochure-catalogue. Mais quétait donc allé faire là-bas Martín Mantra? Lorsquil se trouvait à Guanajuato, les journaux locaux signalaient la «mystérieuse disparition de la momie du médecin français Remigio Leroy, la première à avoir été inhumée afin dêtre ensuite exposée dans le musée». ALARMA! avait offert un poster dépliable de la momie en question, pour laquelle la famille du défunt offrait une récompense à vrai dire assez peu généreuse.



Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ma dit quà lépoque, Martín Mantra parlait constamment des momies de Guanajuato et de leurs «possibilités infiniment scientificoformes dexpérimentation sur le territoire cosmique de la vie et de la mort». Et dajouter que Martín Mantra avait de drôles dexpressions. «Ah bon?» ai-je lâché.

Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ma raconté quil lavait vu partir un beau matin. «Il se traînait à cause du poids du casque-caméra quil portait tout le temps et qui faisait un bruit infernal, et filmait tout ce quil estimait digne et pertinent dêtre filmé.»



Des jours plus tard, après la fête, la tuerie, le tremblement de terre et la mort, tous sétaient agenouillés, implorant la pitié de la Vierge de Guadalupe, lui promettant nimporte quoi en échange de tout ce qui était en son pouvoir.

GUEVARA
(AVEC LE CHE)

Voici lune  une autre  des good parts de ce film, Mana-Marie:

Ernesto Guevara discute avec Fidel Castro dans un bar du District Fédéral, le café La Habana, avenue Bucareli. Ils viennent juste de se rencontrer. Est-ce en 1955? En 1957? En 1958? Je ne sais pas trop et peu importe. Je ne suis pas encore né, mais cela ne va pas tarder. Je suis dans ces limbes qui ressemblent  ce nest pas vrai, Ptit Jules, je tai menti  à la mort avant quon vienne au monde. Il fait noir et la nuit sera longue. Comme moi, Ernesto Guevara est asthmatique. Il est arrivé là au terme dun long voyage à travers toute lAmérique latine. À moto ou par nimporte quel autre moyen de locomotion. Il a le souffle court et respire difficilement. Face à lui, de lautre côté de la table, Fidel Castro parle, parle, parle et continue de parler des heures durant. La capacité dialectique de ses poumons semble illimitée, incommensurable, débordante de loxygène le plus pur et le plus extatique malgré ce quil fume. Ernesto Guevara ne comprend que la moitié du discours de Fidel Castro, qui fait de grands moulinets avec ses bras, hausse les sourcils, augmente et baisse le volume de sa voix, module des susurrements conspirateurs et pousse une sorte de cri de guerre linstant daprès. Fidel Castro est comme un roman dont les personnages ont la même voix et sentendent à merveille. Il ny a pas de conflit. Ernesto Guevara nentend guère, car il a les oreilles bouchées à cause de laltitude. Cependant, il décide de sassocier à cet homme et, si on lui demandait ce quil désire le plus au monde, il répondrait sans doute: «Être capable de parler pendant des heures sans avoir de crise dasthme.»

Fidel Castro parle toujours, Ernesto Guevara lécoute et se demande sil nest pas victime dhallucinations visuelles et auditives. Fidel Castro continue de parler. Ernesto Guevara a limpression que le sol tremble légèrement sous ses pieds.

GUIA (GUIDE)
(DE TOURISME)

Il y a trois façons dutiliser un guide de tourisme. La première consiste à lapprendre par cœur, même quelques mois avant de partir en voyage, à écarter de nombreuses options puis à tracer un itinéraire parfait, comme si lon préparait le débarquement sur les plages de Normandie pour un jour J quelconque. Acheter le guide dans la ville où lon vient darriver, le glisser dans sa poche et le consulter de temps à autre, comme son horoscope ou le I-Ching, est une deuxième possibilité. La troisième est ma préférée, et je crois quelle en dit davantage sur ma personne quune analyse dADN: il sagit de lire le guide en regagnant son hôtel, après avoir vu on ne sait trop quoi et imaginé tant dhistoires quelles en arrivent parfois à ressembler vraiment, un peu trop, à la réalité.



Un soir, María-Marie, tu tes réveillée en poussant un long cri déchirant.

Dabord simple son dépourvu de mots, ce cri est ensuite devenu une phrase («Mexico City is known to Mexicans simply as México  pronounced MEH-kee-ko. If they want to distinguish from Mexico the country, they call it either la ciudad de México or el DF  el de EFF-e») pour se changer à nouveau en cri. Tes yeux dansaient sous tes paupières pâles. Ce cri na pas tardé à me faire hurler moi aussi. Lorsque nous nous sommes calmés, je tai demandé ce qui tarrivait.

«Jai fait un cauchemar. Jai rêvé que je mourais et que je me réincarnais en guide touristique du DF, mas-tu répondu.

En femme qui lit?

Non, tu ne comprends pas: en guide de tourisme. En livre. Je crois que dans tout lunivers, rien nest plus inutile quun guide de Mexico…»

Maintenant que ma vie et ma mort sont devenues une sorte de guide de tourisme, je vois ce que tu voulais dire.

Nous nous sommes enlacés  je tai serrée dans mes bras et tu tes laissée faire. Nous sommes restés ainsi pendant quelques minutes qui paraissaient des années, tous deux baignés dans léclat bleuté du téléviseur (nous nous étions endormis sans léteindre) qui diffusait un film où des centaines de Japonais couraient pour échapper à un monstre. Ils criaient dans les rues de Tokyo pendant que les immeubles sécroulaient sur leurs têtes et que les flammes sélevaient vers un ciel étrangement proche de la terre.

HISTORIA (HISTOIRE)
(MEXICAINE)

Impossible de la comprendre sans la voir, la lire avec les yeux dun type accro à lun de ces feuilletons télévisés hallucinogènes.

Cest une histoire qui tremble, tombe, se fracasse, se reconstruit avec les mêmes morceaux. Agencés différemment par rapport à leur structure dorigine, ils cherchent avec difficulté et enthousiasme à garder leur apparence première.

Cest une série télévisée qui dure depuis des millénaires, bien quelle ait connu plusieurs fins et quelle soit sur le point de se terminer bientôt, très bientôt.

HONGOS (CHAMPIGNONS)
(HALLUCINOGÈNES)

Je ny ai pas goûté, ce nétait pas nécessaire.

HOTEL (HÔTEL)
(LAUTRE, LE PREMIER)

Lhôtel Universo qui, dans un roman et dans un film conçus au Mexique, sappelle lhôtel de lOurs noir, nest pas le premier où je me suis logé, mais restera à jamais le dernier.

Mon premier hôtel  dont le nom ne mérite même pas dêtre mentionné, car il ressemblait à nimporte quel hôtel de nimporte quelle capitale  était un typique cinq étoiles payé par Snob. Jétais allé dans le DF pour écrire des tas de choses que je nai jamais écrites ni nécrirai jamais.

Du reste, il est difficile décrire dans les hôtels. Prose room-service et air conditionné: tes mots ne tappartiennent plus; ils pourraient être ceux de nimporte qui ayant dormi dans cette chambre, chié dans ces toilettes, vidé une mignonnette de ce mini réfrigérateur, griffonné quelque chose sur ces cartes postales gratuites où figurent le logo de lhôtel et la photo dun grand immeuble semblable à tant dautres grands immeubles, fils bâtards dun même père.

Pour savoir si quelquun se consacre à lécriture, il suffit de le regarder prendre possession de sa chambre dhôtel: son premier geste avant douvrir et de déballer sa valise consiste à brancher son ordinateur portable.

Cest ce que jai fait, María-Marie. Cest ce que font tous ceux qui arrivent à lhôtel avec un ordinateur sur lépaule. Sur cette même épaule, jai troqué quelques jours plus tôt le sac de mon ordinateur portable contre un sac contenant une tête.

Jai ensuite essayé de jeter cet ordinateur par la fenêtre du vingt-cinquième étage. Cétait évidemment lune de ces fenêtres qui ne souvrent pas, ne laissent passer ni lair sale ni le bruit noir du dehors.

Jai décidé de repousser mon acte transgressif: les écrivains jettent des ordinateurs; les rockers, des téléviseurs. Pourquoi? Pourquoi les rockers ne jettent-ils pas des guitares électriques? Maintenant que jy pense, assis devant mon téléviseur mort, je crois que cest à cause de MTV. Les rockers  pas secrètement, je ne crois pas quils aillent jusque-là  détestent ou doivent détester cet engin terrible qui, depuis le début des années 80, les oblige non seulement à se produire pour des résultats contestables, mais aussi à se couvrir de ridicule de multiples manières, parfois avec succès. Mais… que deviennent les présentateurs de MTV en vieillissant? Le fait que les chansons soient désormais obligatoirement mises en images est une maladie sans doute voisine de celle autrefois contractée par les livres transformés en films. Cest atroce, grave, ultime, car tout le monde aime écouter de la musique les yeux fermés, nest-ce pas?

Jécris ces lignes et dautres réflexions idiotes et manifestement hôtelières sur mon ordinateur portable. Mais revenons aux présentateurs de MTV: se suicident-ils? Dévalisent-ils des banques? Jécris ces phrases et jallume MTV dans ma chambre dhôtel. Fait étrange, aucun rocker ne fait lidiot, mais Christopher Walken danse dans les couloirs, les ascenseurs et les escaliers mécaniques dun hôtel qui ressemble beaucoup au mien. Christopher Walken danse sur un air de lalbum qui sappelle Half Way Between the Gutters and the Stars ou quelque chose dans le style. «Weapon of Choice», sintitule la chanson. Cest drôle de le voir ainsi. Intéressant. Je suis content que ce soit lui qui occupe lécran. Jécris sur Christopher Walken quelques stupidités de plus que jarchiverai et tenverrai peut-être dans un e-mail. Cest une méthode indolore pour achever un ordinateur. Je lui offrirai ainsi une mort plus lente, moins dramatique et moins cliché quen le jetant par la fenêtre. Je ne lentendrai pas crier en tombant, ni le regarderai sécraser par terre et se fracasser en mille morceaux impossibles à reconstruire. Je ne rapprocherai pas sa mémoire ram de ma mémoire crash, qui a préféré dévaler les escaliers et arriver là où je suis, María-Marie, dans un lieu où tous les escaliers descendent plus bas, toujours plus bas.

HOTEL (HÔTEL)
(UNIVERSO, LE DERNIER)

Lhôtel Universo, rue Orizaba. Dieu nous délivre et nous prête vie. Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.

Comment choisit-on un hôtel? La plupart des gens, je suppose, le font selon son emplacement, le prix des chambres, la hiérarchie de ses étoiles de une à cinq, à moins quils suivent les recommandations dune connaissance qui leur semble soudain digne de confiance ou, curieux adjectif, voyagée.

Moi, je crois au contraire que ce sont les hôtels qui nous choisissent. Dans le bestiaire de toutes les structures architecturales, les hôtels, de même que les musées et les aéroports, sont sans doute les plus vivantes.

Comme certaines plantes carnivores ou des sirènes prenant un bain de soleil sur des rochers escarpés, les hôtels tattirent et tenferment. Il arrive que parfois, tu restes à jamais à lintérieur.

Pourquoi suis-je descendu à lhôtel Universo? Peut-être à cause de la photo autographiée de Martin Sheen exposée sur le comptoir. On pouvait y lire, en espagnol: «Pour Pepé, de la part dun vieillard à un autre vieillard.» Martin Sheen était peint en vert et plongé jusquau cou dans les eaux dun marécage vietnamien.

Le patron de lhôtel, Pepé, a vu que je regardais ce cliché. «Jai joué dans ce film, je vous le jure sur ma chère petite Vierge de Guadalupe», ma-t-il dit. Voilà pourquoi on finit par sarrêter dans tel ou tel hôtel et on jure sur une Vierge qui a tendance à faire trop dapparitions, María-Marie.

Tu mas dit que dans ton rêve tu étais devenue un guide de tourisme, María-Marie. Moi, je tai répondu quen rêve, je revenais à la vie sous la forme dun de ces petits panneaux quon accroche aux poignées de porte des chambres dhôtel et sur lesquels on lit: PLEASE, DO NOT DISTURB.

HUMOR (HUMEUR)
(DHUXLEY)

Je ne me suis jamais senti daussi mauvaise humeur que durant les semaines que nous avons passées dans la ville de Mexico.



Aldous Huxley, dans les dernières pages de Des Caraïbes au Mexique: journal dun voyageur, récit de voyage dont lédition américaine date de 1949, Aldous Huxley écrit cette phrase, se regarde dans le miroir, ne voit pas grand-chose à cause de ses yeux malades. Il sourit tristement à lidée de se trouver si loin de Londres, dune humeur maussade  du même genre que les variantes implicites de Graham Greene et D.H. Lawrence  car il est dans un endroit quil ne parvient pas à comprendre. Alors, quelquun lui demande sil a déjà entendu parler dun «champignon» quon appelle le peyotl et lui explique ce que cest. Aldous Huxley se met à songer quaprès tout, son séjour va sans doute devenir plus agréable.

IGLESIAS (ÉGLISES)
(MEXICAINES)

Catholiques au-dehors et mexicaines à lintérieur. Comme les femmes mexicaines. La pierre grise qui a avalé toutes les couleurs, les saints et les vierges aux traits mélangés. Démons, têtes de morts et un parfum de fleurs entêtant peu chrétien et proche de certaines attitudes dionysiaques. Toutes ces couleurs cherchent à décoller ta pupille, et tu es de plus en plus convaincu que ce quon vient de poser sur ta langue  je ny ai pas goûté, ce nétait pas nécessaire  nest pas une hostie, mais plutôt un acide lysergique.

INFORMACIÓN (INFORMATION)
(POST-MORTEM)

À quoi me sert ici toute linformation amassée durant toute une vie? Quelle est lutilité de ces données accumulées dans mon cerveau au fil des années? Que faire à présent des nombreuses heures de nouvelles cosmiques des journaux télévisés terrestres que nous regardions au lit, comme flottant dans lespace? Elles sont inutiles, parfaitement inutiles, María-Marie. Ce sont des ordures auxquelles on accède trop tard. Ici, là en bas, mon téléviseur capte lécho du poste que javais en haut, des choses que jai vues et qui mont surpris de mon vivant. Dans la mort, elles me font le même effet quune fleur fanée. Nous nous souvenons de ce qui a un jour été beau et reste inchangé, mais nous paraît désormais lamentable.

Les photos secrètes de la NASA, par exemple. Les clichés de la Lune, digitalisées et accessibles au public: le module, un petit rien sur un tout infime. Trente ans plus tard. À quand les photos secrètes de la Terre, de nous tous, vues depuis cet Étranger définitif quest lespace extérieur?

Ce sujet mobsède encore lorsquarrive la réponse. Sur une page de journal qui, après un montage absurde, occupe tout lécran de mon téléviseur. La photo représente la Terre vue de loin, entourée de milliers de petits points blancs (satellites artificiels et déchets cosmiques produits par les hommes). Cest impressionnant. Une voix off annonce que lAgence spatiale européenne a organisé la réunion de nombreux responsables et rendu son premier rapport sur les déchets spatiaux. Conclusion: trois cent mille objets tournent en rond dans un air sans oxygène.

Trois cent mille un, avec moi.



INTERMITENCIAS (INTERMITTENCES)
(DU CŒUR)

Est-il possible, María-Marie, que le dernier succès dAnorexia et ses Maigrelettes sintitule Les intermittences du cœur et sinspire librement dune phrase de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust? Dis-moi que non, dis-moi que cest impossible.

Anorexia et ses Maigrelettes chantent comme des écureuils en chaleur:



Une simple chanson ne suffit pas 

À faire souffrir dune obscure passion 

Car aux troubles de la mémoire 

Sont liées les intermittences du cœur.



Jécoute ce que jai déjà lu («Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur») et entendu  ou plutôt vu  dans un film nord-américain. Un couple dans le style de Serge Gainsbourg et Jane Birkin linterprétait, et javoue que je métais empressé daller acheter le CD dans les rues du centre de Mexico. Javais fini par trouver une copie pirate sur un stand du marché de Tepito, lavais glissée dans le lecteur, mais, en appuyant sur PLAY, je navais entendu que les battements réguliers, presque ultimes, du soundtrack intermittent dune crise cardiaque puis, après le cut-up de mon cerveau, une chanson différente sétait élevée.

INFARTOS (INFARCTUS)
(CRISES CARDIAQUES)

Ne pas confondre, je vous prie, le réalisme pur et dur dune crise cardiaque avec la force métaphorique des intermittences du cœur.

Ramón Estévez (aka) Martin Sheen a une crise cardiaque le 5mars 1977, sur le plateau dApocalypse Now, pendant le tournage de la scène de lhôtel à Saigon (ou plutôt Mexico, selon Pepé), au début, après les palmiers et lattaque au napalm.



Lucien Guinsburg (aka) Serge Gainsbourg allait enregistrer un troisième album conceptuel après Histoire de Melody Nelson et LHomme à tête de chou. Ces chansons parlent dun Français qui a une crise cardiaque dans un spacieux taxi anglais. Elles font leffet de flash-backs tandis que le cœur sarrête. Mais au lieu de travailler à cet album, Gainsbourg part à la Jamaïque, découvre le reggae, meurt quelques années plus tard  le 2mars 1991 , terrassé dans son sommeil par une crise cardiaque. Tu sais, María-Marie, jai eu et jai toujours trois crises cardiaques à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF.

La première fois dans une chambre dhôtel mexicain, la deuxième dans un taxi mexicain et la troisième  sur laquelle je ne métendrai pas, car elle nest quun ornement syncrétique et étranger  dans larène et le temple mexicains de ma mort masquée. La troisième attaque était plus un mécanisme de défense quune crise cardiaque. Mon cœur a décidé de sarrêter pour mépargner tant de douleur. Ensuite, quand on a cessé de me mordre, de donner des coups de pied et de dents dans ma peau, comme si mon corps était la charge convoitée dun avion écrasé au sol, il a oublié de se remettre à fonctionner.



Cela arrive parfois.

IRREALISMO LÓGICO (IRRÉALISME LOGIQUE)
(RÉALISME MAGIQUE)

En ces longs jours aux nuits courtes où je me rappelais tout ce que javais oublié (au début avec difficulté, en avant et en arrière, comme pour garer une voiture dans un espace sans doute trop exigu), tu mas expliqué en choisissant tes mots lessence «définitivement mantriforme» de ta famille.

«Alors que ce quon connaît sous les termes de réalisme magique est lintrusion mesurée et juste du fantastique dans le tissu de la réalité, je dirais que nous, les Mantra, nous nous situons dans ce quon pourrait qualifier dirréalisme logique, qui nous définit à la perfection et se compose de tous petits éclats de logique, brodés comme les miroirs ornant les costumes des cavaliers mexicains sur la vaste et quotidienne trame de lirréel et de limpossible», mas-tu dit.

Tu es partie dun rire qui ressemblait à celui de Jane Birkin lorsque Serge Gainsbourg la chatouille en studio, pour le mettre ensuite en musique de fond de «En Melody», track 6, Histoire de Melody Nelson.

JAQUECA (MIGRAINE)
(DE TROTSKI)

Lev Davidovich Bronstein (aka) Léon Trotski ne rit plus depuis longtemps. Il ne peut rire de rien, comme si on lui avait arraché tous les muscles autour des dents et des yeux, comme sil portait jour et nuit un masque sérieux et triste. Parfois, il sy essaie devant le miroir ou en se racontant une histoire drôle. Il ny a pas moyen. Cela ne marche pas. Seul léclair de moins en moins étonné qui sinstalle entre ses deux sourcils semble fonctionner.

La migraine de Trotski, son rêve, nest désormais quune légère douleur à la tête qui  la main monte, la main descend, lautre catcheur lui donne un coup dit de Piolet  reçoit limpact sans protester. Autre orifice dentrée. Plus artisanal quils ne le sont communément. Jai mal rien que dy songer.



Maison-musée de Léon Trotski à Coyoacán. Je vois Hans qui pose devant pour une photo. Il a dessiné un x sur son large front blond aux cheveux fins et clairsemés.

La maison musée de Trotski aux murs criblés pendant vingt minutes de balles de mitraillettes staliniennes dexportation, en mai 1940. Les portes et les fenêtres sont blindées, la paranoïa se justifie. La chambre où  dirait ALARMA!  «a eu lieu le triste événement qui a assombri lesprit de tous les citoyens» est restée telle quelle était le 20août 1940.

Mettre «COMMUNISTE PERFORÉ!» à la une sans oublier la photo, bien sûr. Glisser à lintérieur un poster que les camarades du Parti pourront collectionner.

Question: que fais-je ici? Lexcuse symbolique évidente consiste à évoquer la nécessité dexplorer le dernier refuge dune utopie perdante avant dinaugurer le triomphe de ma propre utopie. Voilà le genre de folie dans lequel javais sombré, María-Marie. Jai acheté une carte postale que jai envoyée à Jean-Baptiste. Il ne la recevra jamais. Peu importe. Jai signé: Ton camarade en exil, dévoué et exploitable à merci.



Maison-musée Léon Trotski 

410, avenue Rio Churubusco 

Téléphone: 56588732 

Heures douverture: de 10h à 17h



(Il me semble que maintenant, la maison-musée nest ouverte que jusquà 15h. Je ne porte plus de montre. Je me repère grâce au soleil et aux étoiles quon ne voit jamais dans le ciel au-dessus de la ville de Mexico.)

JEAN-BAPTISTE
(Vie et œuvre)

Comment expliquer Jean-Baptiste?

Jean-Baptiste a créé Snob comme «satellite pour encenser autant que critiquer le côté le plus profond de la frivolité française, ou plutôt parisienne, autrement dit mondiale».

Jean-Baptiste  dont les parents se sont enrichis pendant le boom pétrolier mexicain  a couru ou croit avoir couru pendant son enfance dans les rues du District Fédéral et être entré dans les arènes où les catcheurs dédiaient leurs victoires à la Vierge et leurs défaites au diable.

De retour en France, Jean-Baptiste se sent très nouvelle vague*. Il court  ça, il sen souvient  sur les boulevards* comme si quelquun le suivait, caméra au poing. Jean-Baptiste sengage sur le front des batailles fleuries de Mai 68. Jean-Baptiste, le plus révolutionnaire de tous, le fils des bourgeois les plus récalcitrants, reçoit un pavé perdu au milieu de son front trotskiste, se réveille quelques jours plus tard dans une clinique exclusive, sans Migraine de Trotski et  maintenant il est autre, il est peut-être celui quil a toujours voulu être sans oser franchir le pas, mais il faut dire que lalibi dun coup sur la tête sert à justifier tant de choses  devient le plus dandy de tous, le very few par excellence*.

Jean-Baptiste épouse une belle actrice, de celles qui ont enregistré une chanson avec Serge Gainsbourg, mais elle meurt dans un accident davion et Jean-Baptiste écrit en un week-end un roman damour fou* intitulé Boîte noire, pour lequel on lui décerne lun de ces prestigieux prix littéraires quil faut avoir eu. Serge Gainsbourg le met en musique avec la voix susurrante dune autre belle actrice qui finit elle aussi par sortir avec Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste dirige alors Snob, magazine à succès et bible de ceux qui cherchent à savoir tout ce quil faut savoir pour devenir quelquun.

Jean-Baptiste mordonne de goûter au peyotl et me décrit durant près dune heure les visions et les sensations provoquées par cette drogue. Quand je lui demande sil a essayé, il me répond: «Jamais.» Jean-Baptiste sexcite encore lorsquil entend le mot Mexique ou lit la saga révolutionnaire du capitaine Godzilla (aka) Martín Mantra, daccord, mais il préfère envoyer lun de ses hommes de confiance pour couvrir lévénement. Au cas où, mieux vaut disposer dun Régis Debray à distance, une télécommande à la main. 

Nous y allons donc.

Jy vais donc.

JUMBO
(747)

María-Marie: est-il bizarre ou parfaitement logique que, vus den bas, les avions  ces machines utilisées par les hommes pour aller dans le ciel  aient la forme dune croix?

KATANA
(SAMOURAÏ)

Un coup vertical pour ouvrir la poitrine et en extraire le cœur.

Un coup horizontal pour trancher la tête.

De haut en bas, de gauche à droite.

Le signe de croix.

Voilà qui est fait.

KOAN
(Zen)

Je demande à Joan Vollmer si elle veut que je lui récite le koan zen quelle ma fait voir avec une terrible clarté, celui qui ma forcé à comprendre quel était mon destin et où commençait le chemin qui me conduirait jusquà lui.

Joan Vollmer se met à crier comme une folle, à croire quelle na jamais rien fait dautre de sa vie. Maintenant quelle est morte, crier lui rappelle peut-être ce que cétait dêtre en vie.

Elle crie:

«JE NE VEUX PLUS JAMAIS ENTENDRE LE MOT ZEN DE MA VIE! JE SUIS FATIGUÉE DU ZEN, JEN AI RAS LE BOL ET JE DÉTESTE PAR-DESSUS TOUT LE SOUVENIR DE WILLIAM, ALLEN ET JACK PARLANT ZEN JOUR ET NUIT, DISANT DES IDIOTIES DANS LA POSITION DU LOTUS ET…!»

Alors, Joan Vollmer se calme, cesse de crier, soupire, cherche une cigarette (quelle ne trouve pas, car les morts nont pas de cigarettes, les morts ne fument pas), mais fait le geste den extraire une dun paquet invisible, dallumer cette cigarette invisible avec une allumette invisible avant de porter la cigarette invisible à sa bouche. Jignore comment elle sy prend, mais de la fumée sort du trou au centre de son front. Je te jure, María-Marie, quil sort de la fumée par lorifice dentrée de la balle.

Joan Vollmer tapote sa cigarette invisible pour en faire tomber la cendre invisible. Elle madresse un regard triste, un sourire encore plus triste, et me dit:

«Toutes ces histoires de koan zen, mon chéri*, ce sont des koanneries.»

Elle me propose une cigarette.

Elle mordonne de la prendre.

Jaccepte.

Jobéis.

Je ne suis pas capitaine, je suis marin. Cest ma première cigarette  asthmatique de naissance, je nai jamais fumé  et il se trouve quelle est invisible.

«À lheure de ta mort, sois toujours vivant», pourrait dire un autre koan zen.

KUDZU
(SANS LIMITES)

Et alors, María-Marie, quand tout aura été consommé et que plus rien ne cessera de trembler, cette ville sétendra sans limites ni frontières jusquà finir par recouvrir le monde, et le monde sera cette ville. Enregistre tout ça au Bureau des brevets et des prophéties, amen.

KYRIE ELEISON
(DE KEROUAC)

Il me faudrait une explication brillante de la clarté cristalline des mondes pour prouver que nous serons sauvés… Les calculs des ordinateurs nont rien à dire là-dessus et seront toujours muets… (…)

Cest infiniment pire que ce rêve où je déambule désespéré et seul à Mexico le long dappartements blancs et vides, ou bien celui où lescalier de marbre dun hôtel me terrifie. Cest la nuit et il pleut sur Mexico, je suis…



Extraits du roman Tristessa, de Jack Kerouac, 
dont on suppose quils ont été utilisés par Martín 

Mantra comme commentaires en voix off dans une première version de son film Mundo Mantra, intitulée LAnniversaire de Martín Mantra.



Quoi quil en soit, ces extraits apparaissent à présent sur lécran de mon téléviseur. Joan Vollmer les lit par-dessus mon épaule.

«Mon Dieu, cest encore et toujours la même merde», soupire-t-elle.

Sur lécran, je vois Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Peter Orlovsky gravir les marches escarpées de la pyramide du Soleil, à Teotihuacán. Elles sont faites pour de petits pieds aztèques. Tous trois fument de gros joints de marihuana aussi sombres que des crottes de chien. Ils arrivent au sommet, se mettent à observer les fourmis pendant des heures en prenant garde de ne pas les écraser. Kerouac les regarde une par une, les compte, leur donne des noms de volcans, de dieux, persuadé que chaque fourmi est une partie divisée, mais inséparable dun dieu plus clément. Jack Kerouac rend grâce à chacune de ces fourmis aztèques  kyrie eleison , compose et récite un poème qui nest pas mal du tout, où apparaît le petit fantôme de Gérard, son frère cadet décédé. Il loublie aussitôt, sexcuse devant les églises de Mexico quil trouve sur son chemin  elles sont nombreuses, presque infinies  et leur rend grâce pour tout et nimporte quoi.

«Le plus triste de toute cette imbécillité beatnik, dit Joan Vollmer, cest que personne ne la considère telle quelle est réellement, à savoir un bavardage touristique comme celui dans lequel se lancent les familles qui rentrent de voyage et torturent leurs amis avec des photos, des anecdotes, des recettes de plats typiques… Dans ce sens, le Mexique a son utilité, car on peut lui attribuer nimporte quoi. Ici, il est difficile quil ne tarrive rien et, si cest le cas, tu peux toujours inventer, car dans ce pays, même lhistoire la plus délirante devient vraisemblable… Tu avoueras quand même que jen suis le meilleur exemple.»

LA BAMBA
(CHANSON)

Para subir al cielo,

Para subir al cielo se necesita 

Una escalera grande,

Una escalera grande y otra chiquita,

Y arriba y arriba,

Ay, arriba y arriba, arriba iré,

Por tí seré, por tí seré…



Pour monter au ciel,

Pour monter au ciel il faut 

Un grand escalier,

Un grand escalier et aussi un petit,

Et plus haut et plus haut,

Ay, plus haut, encore plus haut, plus haut jirai,

Je tappartiendrai, je tappartiendrai…



Quelquun ma dit que Bob Dylan avait composé Like a Rolling Stone à partir de linversion  la marche arrière  du riff original et sans auteur de La Bamba.

À vérifier. Demander à Jean-Baptiste. Je suis sûr que lui sait.

Ce qui par contre ne fait aucun doute, cest que le jour où Máximo Mantra a appris que son fils Carlos Carlos  après être sorti deux soirs avec Elvis Presley à Acapulco  voulait se consacrer au rocknroll, il a laissé monter du fond de ses entrailles une colère biblique, incommensurable, digne dun tremblement de terre. Máximo Mantra sest beaucoup fâché.

Son fils  en plus de ne pas porter le même prénom que lui à cause de sa mère  veut à présent se lancer dans une activité résolument amerloque et  comble de lhorreur  typique de la classe moyenne. Máximo Mantra décide de faire avorter lopération. Son premier geste consiste à faire tuer les trois autres membres des Sea Monkeys, le groupe de Carlos Carlos, qui a tout juste le temps denregistrer la démo dune seule chanson: Sad Robot. Lun deux, le batteur, est le fils du gouverneur de Monterrey, mais on sen tape: on le jette du dernier étage de la tour Latino-américaine et on déclare quil sest suicidé par désespoir. Le bassiste est le fils dun intellectuel (ce qui ne pose aucun problème pour léliminer) et le clavier, un Argentin dont les parents sont réfugiés politiques (là, on peut y aller franco). Carlos Carlos reste seul et déconcerté avec sa guitare électrique. En échange des rôles de jeune premier quil tiendra dans ses feuilletons télévisés, Máximo Mantra lui propose de le lancer comme chanteur de boléros et de rancheras. Sil veut chanter, quil chante en mexicain. Il lhabille en cavalier, parfait sa dentition en lui arrachant toutes ses dents quil remplace par deux pièces uniques et horizontales en ivoire. Difficile de le regarder quand il sourit, car il a mal aux dents et fait mal aux yeux. Ensuite, on lenvoie composer (certains affirment quil est un original décalqué du petit monstre quest le compositeur Agustín Lara) une ranchera impeccable, irrésistible, en parfaite harmonie avec linconscient collectif de la nation. Durant près de six mois, on nentend pas autre chose sur les radios du pays.

La ranchera sintitule Je tordonne de me pardonner et les paroles en sont les suivantes:



Je tordonne de me pardonner

Pour tout ce que je tai fait et te ferai

Mieux vaut que tu me pardonnes, sans quoi je sévirai

Et viderai le chargeur de mes pistolets…



On entend ensuite des cris qui ressemblent à iapa-iapa-iapa-iiiii.

Carlos Carlos, je crois, est heureux un moment. Il rencontre Lupita Delmar  actrice «découverte» par Máximo Mantra pour les studios MantraVisión  et ils jouent tous deux dans le feuilleton télévisé Tu mappartiens et jappartiens à toutes les femmes. Pourtant, Je tordonne à nouveau de me pardonner  seconde ranchera prêt-à-porter* composée par Carlos Carlos  ne connaît pas le même succès que la première. Carlos Carlos songe encore au rock. Máximo Mantra lui répète quil nen est pas question. Père et fils entrent dans un conflit digne dun feuilleton mexicain programmé en prime time. À lépoque, Lupita Delmar est déjà une sorte de zombi amphétaminique, la Judy Garland de Coyoacán. Martín Mantra filme en cachette  il se glisse sous les lits, derrière les chaises, les rideaux, les portes entrebâillées  les premières scènes de Mundo Mantra. Il en profite pour tourner certaines disputes familiales tout en réalisant Les souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari à partir de chutes de films produits par les studios MantraVisión et commence à réfléchir à lassemblage dune caméra portative avec un moteur à combustion interne. Il pense au MoviEye.

Un bout de film retrouvé dans les ruines de Cielito Lindo montre Carlos Carlos répétant La Bamba devant un grand miroir.

Moi, jai toujours aimé La Bamba, María-Marie.

Toi, je sais. Cette chanson nétait à tes yeux quune de ces machines for export inventées par les gringos. Il est vrai que Ritchie Valens était un chicano amoureux dune blonde nord-américaine, «une petite gringa blonde de merde». Tout sourire, tu disais que cétait une chance que son avion soit tombé. Je rétorquais que Buddy Holly se trouvait dans le même avion. «Quoi?» tétonnais-tu. Jajoutais que Buddy Holly avait épousé une Mexicaine. Je nétais pas très sûr de cette information que je lâchais quand même, car rien nest plus excitant que de clouer le bec à aussi jolie bouche. Maintenant, ici, je chante:



Pour descendre dans lInframonde 

Pour descendre dans le Mictlán il faut 

Une mort idiote et une petite télévision 

Et plus bas et plus bas,

Ay, plus bas, encore plus bas, plus bas jirai 

Et je te capterai, je te capterai…



Alors Joan Vollmer me demande de cesser de chanter des stupidités.

Je ne suis pas… Je ne suis pas… Je nai jamais été… Je ne suis plus.



LAS DESGRACIAS INFINITAS DE UNA MADRE MEXICANA POR CULPA DE SUS HIJOS Y SU MARIDO 
(LES SOUFFRANCES INFINIES DUNE MÈRE MEXICAINE PAR LA FAUTE DE SES ENFANTS ET DE SON MARI)
(UN FILM)

«Le mode de vie traditionnel mexicain peut se comprendre comme un système de cercles concentriques. Il y a tout dabord la famille, dont lessence est la vénérable institution du matriarcat; la fête des Mères est lune des dates les plus importantes du calendrier et il nest pas rare que certaines expressions ou insultes parmi les plus fortes de lespagnol du Mexique contiennent des variations du mot mère, est-il expliqué dans les premières pages de mon guide de tourisme.



Manœuvre Syncrétique Typiquement Mexicaine: la Vierge est la Mère et la Mère, toutes les femmes. Sentiment national. Importuner la mère de quelquun, cest sattirer des problèmes, des problèmes graves, insolubles. La Mère Mexicaine, on la respecte à mort. On la tourmente aussi  beaucoup  pour pouvoir ensuite lui demander pardon. Symptôme classique, décelable dans presque tous les feuilletons télévisés mexicains de MantraVision, quon observe également dans la légende coloniale de La Llorona (la Pleureuse), où une mère désespérée se plaint du malheur qui a frappé ses enfants. Il existe des centaines de variantes du mythe de La Llorona, mais, en général, lhistoire raconte les relations illicites entre une femme indigène ou métisse et un noble espagnol. De nombreux enfants naissent de cette union syncrétique jamais légitimée par les liens sacro-saints du mariage. LEspagnol ne tarde pas à rencontrer une dame dorigine espagnole, et cest alors que commence le premier grand feuilleton télévisé mexicain: il repousse et méprise sa maîtresse mexicaine, qui sombre dans la folie et tue ses enfants syncrétiques en les noyant. Après avoir commis son crime, la femme  devenue le spectre de La Llorona  est condamnée à errer éternellement chaque nuit au bord des fleuves, des lacs et des rues en gémissant: «Oh, mes enfants!» terrifiant ainsi ceux quelle croise. Il convient de souligner que La Llorona est très attirante et quil ne manque jamais un Mexicain aux couilles bien placées pour décider de la suivre. Ensuite, évidemment…



Jadore cela, María-Marie: les Mexicains aiment tellement la figure de la Mère et sont tellement obligés de laimer quà la moindre occasion, ils font delle le plus implacable des monstres.



Les souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari est le premier film de Martín Mantra, le seul qui puisse être considéré (son long-métrage en constante expansion, LAnniversaire de Martín Mantra  qui précède la méthode dexpérimentation totale quest Mundo Mantra , ainsi que lhypothétique épisode de La Quatrième Dimension filmé sous la direction de Rod Serling, ne sont que des rumeurs égarées) comme une sorte de monstrueux distillât des sentiments des Mexicains pour leur mère.

Les souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari na pas été tourné, mais conçu à partir dextraits dautres films produits par Máximo Mantra dans les studios de MantraVisión, de morceaux choisis de documentaires, de chutes, de fragments dactualités.

Lhistoire est aussi simple que démentielle: Petite Mère  dont le visage est tantôt celui de Libertad Lamarque ou de María Félix, tantôt celui de Lupita Delmar  souffre des frasques de son mari (coureur, fêtard, paysan curieusement enclin à entonner des rancheras et constamment entouré de filles qui le caressent de leurs longs cils) et de ses trois enfants: une fille et deux garçons à qui elle demande toujours (sans quon comprenne trop pourquoi) dailer chercher leur père (à la cantine, au bordel, aux courses, dans les tripots, au cabaret ou chez sa meilleure amie) et de le ramener à la maison pour des raisons qui nous échappent.

La fille est mannequin vedette dans la haute couture et prostituée. Elle a des visions mystiques et voit souvent apparaître saint Philippe de Jésus, premier saint mexicain, franciscain exécuté par lempereur Taico Suma le 5février 1597 à Nagasaki (Japon). Les scènes de samouraïs et de danses féroces exécutées par des katanas faméliques abondent dans cette partie du film.

Le fils aîné est un prestigieux consul ou chirurgien (ce nest pas très clair) qui a sombré dans le mezcal, tremble des mains et souffre de delirium tremens. Pendant ses crises, il discute avec Zapata et Trotski de lavenir du pays et se demande quel rôle jouera le Mexique dans le futur.

Le cadet est un beatnik qui porte tout le temps des pantalons moulants, des chemises rayées et des bottes pointues. Coiffé dun béret, il sest laissé pousser une barbe courte en forme de petite poire. Il apparaît une ou deux fois dans une sorte de cave jazzy où il chante une délirante Ode à la bombe atomique (quelques inserts montrent des explosions nucléaires dans de petits atolls du Pacifique), entouré dune tribu de femmes qui ne cessent de crier: «Yeah! Hip! Yeah! Cool!» et dansent en claquant des doigts.

La grande scène des Souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari a lieu un soir, lorsque Petite Mère  après de multiples et infructueuses tentatives  parvient à rassembler sa famille dysfonctionnelle et fait exprès, au milieu du dîner, davaler une arête. Sous le regard horrifié de ses enfants, elle commence à sétouffer. Le chirurgien alcoolique est obligé de lui faire une trachéotomie in situ pendant que la fille et son frère cadet simprovisent infirmiers. Quant au père et mari, il interprète pour Petite Mère sa chanson préférée: Fleur qui jamais ne se fane.

À la fin, tous pleurent, sembrassent et promettent dêtre gentils, mais, dans un curieux épilogue, on voit un gigantesque monstre atomique qui ne peut être que Godzilla nager près des côtes dAcapulco.

Máximo Mantra a vu ce film et la beaucoup aimé.

LAS VIDAS EXISTENCIALISTAS DE 
UN LUCHADOR ENMASCARADO MEXICANO 
(LES VIES EXISTENTIALISTES DUN 
LUTTEUR MASQUÉ MEXICAIN)
(AUTRE FILM)

De quoi traitait Les Vies existentialistes dun lutteur masqué mexicain et quelle en était lhistoire? Je ne sais pas trop. Presque rien na été tourné hormis les quelques scènes où Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte marche sur les plages de sable blanc de Chansons Tristes et sinterroge à voix haute sur lordre et le désordre de lunivers, poursuivi par une femme habillée comme la Vierge de Guadalupe et un homme en gabardine qui fume la pipe. Ce dernier, je suppose, correspond à lidée quun lutteur masqué mexicain devait se faire dun intellectuel existentialiste français. Cinq ou dix minutes de pellicule, voilà tout ce que ma montré mon voisin de chambre à lhôpital de Chansons Tristes pour me faire comprendre la portée de sa vision artistique par comparaison à ce quon pouvait voir dans des films tels que La Momie aztèque contre le robot humain.

Le deuxième jour de tournage, un éléphant dont la fonction dans le scénario ma toujours échappé, a attaqué Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte et lui a fait perdre une main, écrasée sous lune de ses pattes lourdes et circulaires.

Il ne fait pas de doute que pour Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, Les Vies existentialistes dun lutteur masqué mexicain différerait des «clowneries habituelles du cinéma pugilistique et ne pouvait être tourné quen France, centre existentialiste de lunivers».

Tout laisse à penser que son film aurait été un véritable navet.

LETRA X
(COMIC ARTIST)

LetraX est cet homme qui chante à présent: «Daisy, Daisy, give your answer do / Im half cra… zy / All for the love of you», dune voix dordinateur agonisant et savance vers toi pour, tannonce-t-il, te montrer une photo. En fait, il glisse le revolver de Durmientes dans sa bouche et presse la détente à côté de toi et de moi, dans mon cercueil blanc tout proche de linspecteur Diego Emiliano Durmientes. Sang, cerveau et tumeur volent dans lair réfrigéré de laéroport Benito Juárez de la ville de Mexico.

LetraX  tel est son nom de code dans son métier, sa signature de dessinateur de BD cultes, son (aka) dermite dont on ne savait pas grand-chose jusquà ce que son médecin signale sa disparition quelques jours auparavant  est et était le créateur de Guadalajara Smith, héroïne aventurière sillonnant le monde de long en large. Guadalajara Smith qui  tu te rappelles, María-Marie?  te ressemblait, je te lai toujours dit, et avait aussi la curieuse habitude, létrange besoin de plonger dans les cascades, les étangs, les douves, les océans, les mers, les piscines. Oui, bien sûr, ses habits collaient à son corps élastique, elle était tout en courbes et jen passe. Mais jai toujours pensé quil y avait autre chose. Guadalajara Smith te ressemblait de manière trop frappante. Une fois, on ta même demandé un autographe dans lune de ces librairies parisiennes spécialisées dans les bandes dessinées*.

Ici et maintenant, je regarde cela sur lécran de mon téléviseur et je comprends. Tout séclaire, tout colle. Il y a longtemps, des années, tu as directement inspiré le personnage de Guadalajara Smith dans un film où tu jouais sans lavoir jamais su, mais jarrête, je nai ni le temps ni lespace pour aucun (à suivre*…).

LIBRIS
(DE LOWRY)

Il y a ici beaucoup de choses que tu trouverais intéressantes ou amusantes, mais qui te feraient aussi frissonner; des choses merveilleuses, des choses horribles, des choses merveilleuses-horribles… des choses qui te donnent létrange sensation de vivre à lintérieur dun livre…

Malcolm Lowry, 

Extrait dune lettre à Mrs. E.B. Woolfan, 

Cuernavaca (Mexique), novembre 1945



La scène est le Mexique, lieu de rendez-vous de toute lhumanité elle-même, bûcher dAmbrose Bierce, tremplin funèbre de Hart Crane, arène antédiluvienne de conflits politiques et raciaux de toute espèce, où un peuple génial, coloré, pratique une religion autochtone que lon pourrait schématiquement qualifier de religion de la mort, de sorte que cest lendroit idéal  valant bien Lancashire ou Yorkshire  pour notre drame du combat humain entre puissances des lumières et des ténèbres. Son éloignement géographique, non moins que la proximité de ses problèmes aux nôtres, servent ensemble le propos tragique. Nous pouvons voir ce lieu comme le jardin dEden ou comme le monde ou les deux à la fois. Nous pouvons aussi le voir comme une espèce darchétype du monde où situer lEden, Babel, à notre guise. Cest un lieu paradisiaque, mais aussi, sans doute aucun, un lieu infernal. Cest en bref le Mexique…

Malcolm Lowry, 

Extrait de lettre à Mr. Jonathan Cape, 

Cuernavaca (Morelos), janvier 1946



Mon histoire préférée de Malcolm Lowry, María-Marie, ne se passe pas au Mexique, mais le Mexique naurait pu être présent dans lhistoire de Malcolm Lowry si cette histoire navait pas été écrite de sa main en marge dun manuscrit inédit intitulé Enter One In Sumptuous Armour.

Le jeune narrateur accompagne parfois son père  dans une imposante Minerva avec chauffeur  de Caldy en Wirral jusquà Birkenhead, où le père prend le ferry qui remonte le fleuve Mersey jusquà son bureau, à Liverpool. En chemin, ils croisent toujours un voisin avocat qui semble préférer parcourir à pied les douze kilomètres qui séparent sa villa du bateau. Quand il les voit passer dans leur limousine, lavocat leur adresse chaque jour un sourire triste et un salut presque militaire avec son bâton. Le père ne lui répond jamais, et lorsque le garçon lui demande qui est cet homme et pourquoi il lignore, il lui répond: «Cest quelquun qui na aucune discipline.» Lenfant insiste, reformule sa question, et le père met un terme à la conversation en affirmant: «Cest un ivrogne.» Le garçon ne sait pas trop de quoi il sagit, mais il voit bien que tous les jours, lhomme choisit de marcher sur cette longue distance, quil pleuve ou quil fasse beau et, soudain, cet individu lui semble lêtre le plus héroïque, le plus admirable quil ait jamais connu et connaîtra jamais. La voiture séloigne, le garçon se retourne pour voir cet homme de plus en plus petit sur le chemin. Quand il couche cette histoire sur le papier bien des années après, il se souvient: «Mon père ne la jamais su, mais cest à ce moment-là que jai décidé secrètement que quand je serais grand, je serais un ivrogne.»



Je me souviens, María-Marie, de ta fureur contre Malcolm Lowry et Sous le volcan: «Putain de livre dun putain dauteur étranger qui voudrait être plus mexicain que les Mexicains. Cest un comportement typique: ils arrivent ici, deviennent vite fous, commencent à faire des conneries. Tout ça parce que, bien sûr, le Mexique est si particulier… Ceux qui ne viennent pas de la part de Lowry se sont déplacés à cause de Castaneda. Ils parlent du Mexique comme dune autre planète, une planète où ils ont limpression de pouvoir faire tout ce quils nont jamais osé faire chez eux. Le Mexique est bon pour tout et nimporte quoi.»

Jai compris quen réalité, tu te faisais du souci pour moi  et tu avais raison, comme le démontre la suite des événements , mais au lieu de técouter, jai tourné la première page de mon exemplaire de Sous le volcan que je venais dacheter à la Fnac du Forum des Halles et jai lu à voix haute, dans un fragnol teinté du faux accent mexicain quon entend dans les films dont laction se passe au Mexique, mais sont bourrés détrangers qui entrent dans des cantines, parient sur des coqs de combat, jettent des billets à des mariachis aux moustaches tristes, crient «Mezcal, a dit le Consul» (que Lowry écrit «mescal») et qui, bien sûr, se sentent plus mexicains que tous les Mexicains réunis.



Quand il était petit, Malcolm Lowry a décidé quil serait ivrogne.

Quand jétais petit, jai décidé que je serais catcheur.



Des nombreux dangers quil y a au Mexique, il me semble que lun des plus périlleux, cest que ce pays fait de tes rêves une réalité.

Le Mexique técoute et te comprend, quelle que soit ta langue.

LIM
(LANGAGE INTERNATIONAL DES MORTS)

Phrases courtes. Manies référentielles. Mémoire sélective. Mots dits par dautres pour quon les répète. Parenthèses qui sont comme lécho de quelque chose qui sest passé ou a pu se passer. Étiquettes sur les valises de touristes célèbres. Tampons sur des passeports. Encre lavable. Sauts et chutes. Lagunes de mémoire. Piscines de souvenirs. Points de suspension (trois ou plus). Syntaxe chimique. Cut-up. Nous interrompons cette émission. Mots étrangers. No italics. Short Attention Span. Zapping. Kamikaze. Heil. Loops et Samplers. Volare. Langue daéroport subitement compréhensible. Osmose. Ceux qui ne parlent pas anglais avec Bob Dylan, ou français avec Serge Gainsbourg ont tendance à comprendre les paroles comme des signaux ou léloquence muette de certains panneaux au bord du chemin. Le dessin dune pierre qui roule, dun lit fait. Prochaine sortie. Emergency Exit. Kilomètres. Miles. Frequent Flyer. Turbulences un peu plus loin. Nous vous donnerons dautres informations plus tard. Revenons à nos études. Dernière minute: on a remarqué que le cerveau humain continue de fonctionner pendant un temps indéterminé après larrêt du cœur. Le cerveau nest plus irrigué, mais il ne sen rend pas compte. Personne ne lui ayant rien dit, il continue de penser.

Question: comment sont les pensées post-mortem dun cerveau?

Réponse: comme ça.

LLAVES Y CONTRALLAVES 
(CLÉS ET CONTRE-CLÉS)
(NOMS)

La femme de Guadalajara, la Paralytique, la Congelante, la Maginot, la Nirvana, la Crabe, la Fervente, la Que Viva Mexico!, la Treinta Treinta9, la Sieste Éternelle, lExistentialiste, la Désinfectante, lOpiacée, la Nœud Coulant, la Passeuse de Frontière (Aller), la Frontière (Retour), la Frontière (Juste Ici), la Reptilicus, la Sardonicus Souriante, la Rouste à Filomena, la Pute, la Feuilletonesque, la Piquante, la Peu Piquante, la Jument Volante, la Croisillonne, la Dos Mouillé, la Mère Qui Ta Pondu Mort, la Marihuana, la Cocaïne, la Peyotla, lExtrême-Onction, la Huaracarrana, la Tu Montes Et Tu Descends, lExilée, lHorizone Verticale, la Chute des Dieux, la Cavalière, la Marcheuse, la French-Mex, la Tex-Mex, la Mex-Mex, la Frontière, la Frontière Vue de lAutre Côté, la Sois Maudite…



María-Marie, je te cite les noms de certaines clés et contre-clés, mais il en existe bien davantage. On me les a toutes faites le soir où je suis monté sur le ring de larène assassine de Tepito dans mon costume de catcheur (je me suis présenté comme étant lÉtranger, mais ils ont vite reconnu le masque de Black Hole, dont ils avaient appris la mort dans le numéro spécial dALARMA!), et ils mont tué et bien tué, ils mont forcé à accrocher mes tennis et à rendre mon équipement, ils mont découpé en morceaux comme Coyolxauhqui.

«Cétait son tour», a dit quelquun en me mordant le visage.

LUCHADORES (CATCHEURS)
(CATÉGORIES)

Voilà ce que ma dit Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, assis à une table de la cafétéria El Cuadrilátero:

«Les catcheurs plus techniques, les técnicos, sont les meilleurs, les artistes, ceux qui combattent proprement. Les rudos sont méchants, malhonnêtes. Ils combattent salement et portent les cheveux longs. Le classique masque contre crinière nest rien dautre que la mise en scène, une fois de plus, du Bien contre le Mal. Jai commencé par être un técnico masqué, Black Hole, un héros aimé de tous, respecté, mais guère partisan des excès grotesques auxquels se livraient dautres masques plus connus, plus frivoles. Quand jai eu en France laccident qui ma fait perdre la main gauche  tu te rappelles? , on a voulu que je devienne un rudo du genre crinière, qui plus est: sans masque avec les cheveux longs. On ma baptisé Main Morte. Une sorte de scientifique fou, ce genre de clownerie. Je nai pas tenu longtemps. Ce nétait pas comme avant. Il ny a pas de scientifiques fous existentialistes. Javais limpression quon mavait chassé du paradis. Alors Max Mantra, à qui javais refusé ma participation dans son émission dominicale de catch sur MantraVisión, ma engagé comme garde du corps multifonctions. Jésus, ma-t-il dit, puisquil te manque la main gauche, il ne te reste plus quà devenir mon bras droit. Il ma acheté plusieurs prothèses très jolies et, parfois, il me permettait de porter le masque. Jésus, tu vas faire partie de la famille. Tu seras un autre Mantra. Jignorais sil maccordait sa bénédiction ou prononçait ma condamnation, sil me remettait un prix ou me frappait dune malédiction.»

LUCHADORES (CATCHEURS)
(GUIDE DE TOURISME)

Le catch mexicain étant un sport très populaire, il attire des passionnés de tous âges, quelle que soit leur classe sociale. Les deux endroits les plus concourus sont larène Mexico, le vendredi soir, et celle de Cuatro Caminos, le dimanche. Les catcheurs portent des costumes très originaux. Parfois, ils représentent des organisations caritatives et agissent pour la défense de certaines causes sociales. Fray Tormenta, par exemple, est prêtre, et Superbarrio est devenu le champion des déshérités mexicains.

Le Mexique. Guides visuels Peugeot, 

«Les guides qui vous apprennent 

ce que dautres se contentent de raconter»

LUCHADORES (CATCHEURS)
(NOMS)

Ala Azteca (Aile Aztèque) versus Acorazado de Bolsillo (Cuirassé de Poche) versus Trotsky Potemkine versus Gus Kallio versus Ring Fujinami versus André el Gigante (André le Géant) versus Lou Thesz versus Gran Hamada versus El Signo versus Negro Navarro versus Benny Arcilla (Benny Argile) versus Tonina Jackson versus Bones versus El Texano versus Aníbal versus Charly Manson versus Solitario versus La Montaña García versus Respirateur Artificiel versus Perro Aguayo (Chien Hérissé) versus Pierroth versus Kiss versus Mil Máscaras versus Fray Tormenta (Frère Tempête) versus El Santo versus El Hijo del Santo (le Fils du Santo) versus la Fiancée du Santo versus les Petits-fils du Santo versus les Saintes Huiles versus El Santo Negro versus le Bras versus lAutre Bras versus Prothèse versus Latin Lover versus Casanova versus Lobo Negro (Loup Noir) versus Black Hole versus El Vagabundo versus Angel Blanco (Ange Blanc) versus Cibernético versus Zimba Parker versus Dr.Wagner versus TNT versus Chabela Romero versus Irma la Douce versus Chela Salazar versus Zuleima versus Lola González versus Electroshock versus lExhibitionniste dAtrocités versus Rosy Moreno versus Irma González versus La Parca versus la Marche Radetzky versus Irma Aguilar versus Joe Gould versus Super Pinocho versus Septiembre Negro versus Très Viril versus Encore Plus Viril versus Le Plus Viril des Trois versus Tortuguillo Karateka versus America Salvaje versus Fishman versus Loco Sandokán (Sandokan le Fou) versus Pozoña (Poison) versus Cadáver de Ultratumba (Cadavre dOutre-tombe) versus Payaso Coco Amarrillo (Clown À Tête Jaune) versus Pandita versus Love Machine versus Strawberry Fields versus Point Com versus lHologramme versus Heavy Metal versus Dos Mouillé versus Destino Negro versus Christian le Croque-mort versus El Bombero (le Pompier) versus Scorpion le Laid versus le Postmoderne versus Morve Folle versus Codex versus The Subliminal Kid versus Los Hermanos Brazos (les Frères Bras) versus Judge Holden versus Orgueil Chicano versus Los Vatos Locos (Les Mecs Fous) versus Rythme Noir versus César Valentino versus Kahos versus le Dalhia Noir versus El Alimaña (la Vermine) versus Pietro Chandoni versus Verne Salgari versus Country Husband versus Fuego Fatuo (Feu Vaniteux) versus le Géométrique versus Atila versus Ray Mendoza versus Doble Humbert versus Tyler Durden versus VillanoI versus VillanoII versus VillanoIII versus VillanoIV versus Rokambole versus El Audaz versus Gran Nicolaï versus Mano Negra (Main Noire) versus El Huracán Ramírez (lOuragan Ramírez) versus le Baron Rampant versus Ruddy Reina versus Tortionnaire Severian versus lApprenti sorcier versus Gringo Junky versus Baby Marmadurke versus le Guépard versus Wyatt Gwyon le Faussaire versus lAutre Beatle versus Charles «Hamlet» Arrowby versus Bello Greco versus Estela Molina versus Donald le Canardeur versus Octogonito versus Babe Face versus Fermeture Éclair versus Braguette Ouverte versus Bon Soldat versus Jour J versus Billy Pilgrim versus Boogie Boy versus Dunstan «Corky» Ramsay versus Virgin Suicide versus Wolf Rubinski versus American Psycho versus Guadalupe Nostradamus versus Voyou Sauvage versus T.S. Garp versus le Grand Meaulnes versus Jazzy Gatsby versus Cœurs Solitaires versus Coq de Combat versus le Gang Galton versus Bonaparte Revisité versus Palmer Eldritch, le Bras Métallique versus la Ninja Selene versus le Consul de Grande-Bretagne versus Charlus le Masochiste versus Fièvre Aphteuse versus les Hérétiques versus El Polifacético versus Luxe Asiatique versus Fishman versus Black Man versus Pink Ray Valis versus Ray Ryan versus Tuberculose Castorp versus Fils de Jésus versus lHomme qui Rit versus Stragulator Davis versus Benny Profane versus Hall 9000 versus George Bailey le Provincial versus Raúl Reyes versus Kato Kung Lee versus Kung Fu versus Cavernario versus «Tarzan» López versus Défense Loujine versus Antonio «Gorila» Macías versus «Firpo» Segura versus Murciélago Velásquez (Velásquez la Chauve-souris) versus Dr.Bloodmoney versus Rayo de Jalisco (Rayon de Jalisco) versus El Espectro versus Humboldt Herzog versus El Solitario versus Bull Santana versus Rito Romero versus Giovani Relesevich versus Conde Koma versus Mil Máscaras versus Pervers Polymorphe versus lIntelloïde versus Magnolia Anderson versus Torta Ahogada (Sandwich Baigné de Sauce) versus Lucky Wilbury versus Jorge El Hermoso (Jorge le beau) versus Big Brother versus Hawthorne Abendsen versus Pette Tripoides versus Aly Bay versus Fantasma Dorado versus Mouton Murakami versus le Répliquant versus Marcel Combray versus Gus Kallio versus Sensation Thermique versus Indice EMBI versus Trueno (Tonnerre) versus Relámpago (Éclair) versus Orage de Thor versus les Jumeaux Alpha et Oméga versus Romulus et Remus versus les Frères Gloire et Pouvoir versus Kali Celluloïd versus Ubik versus le DJ Nocturne versus lExterminateur versus la Main versus la Petite Main dOrlac versus Nova Express versus le Prêtre versus le Facteur de Yagé versus Soma versus Buveur de Mezcal versus le Français Antonin versus La Parca versus Guerrero de la Muerte versus Karloff Lagarde versus le Spectacle Spectaculaire versus Alimaña versus El Terrible versus Rey Gestas versus El Rey Bucanero versus Patagonia Chatwin versus Chico Chiapas versus Catastrophe versus Rayon Doré versus la Dame aux Camélias versus La Rata (la Souris) versus Séisme Kid versus X-Ray versus le Rayon Gamma versus Maravilla Enmascarada (Merveille Masquée) versus Jerry Cornelius versus Hécatombe versus le Primate versus lAudacieux versus Tex Texas versus Tom Tombe versus le Grand Cliché versus Barón Chumedo versus Médico Asesino versus Sugi versus Sito versus Black Guzmán versus le Nain de Guanajuato versus Dientes Hernández (Hernández les Dents) versus Comte Varga versus le Trio Béni (Père & Fils & Saint-Esprit) versus Ruddy Skarda versus lAutiste Rentre Dedans versus Eau de Toilette versus le Parfumé versus El Mantra versus Versus.



María-Marie, dans le DF, les nuits où je ne pouvais pas dormir, je fermais les yeux et jénumérais les noms de catcheurs féroces comme dautres comptent dinnocents moutons. Je me rappelais tous les lutteurs masqués mexicains que javais vus dans des films, à Chansons Tristes.

LUCHADORES (CATCHEURS)
(SUR PELLICULE)

À Chansons Tristes, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte me fait voir mes premiers films de catcheurs mexicains. Il mexplique quil en a rapporté plusieurs  même beaucoup  en France afin de pouvoir se souvenir constamment de «ce quil ne faut pas faire, de ce que je ne veux surtout pas que deviennent Les Vies existentialistes dun lutteur masqué mexicain».

Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte fait monter un projecteur près de ma tente à oxygène et me passe tous ces films lun après lautre sur le mur face à mon lit dhôpital. Plusieurs fois par jour durant plusieurs jours qui finissent par ressembler à une seule et longue nuit aux rideaux tirés. Il a vraiment emporté beaucoup de films. À un moment donné, je suis incapable de discerner le point exact où lun prend fin pour quun autre commence. Il y a des constantes inéluctables dans les scénarios: combats, monstres autochtones et dimportation, femmes aux seins généreux, chansons, scientifiques fous, longs interludes touristiques où lon voit des plages et des musées, prières à la Vierge de Guadalupe dans lespoir de pouvoir voler, mauvaise photographie «aux couleurs somptueuses», dialogues télégraphiques où personne ne semble écouter ce que dit lautre, musique interprétée à lorgue électronique, catcheurs qui portent des masques différents, mais ont tous un gros ventre…

Leurs effets secondaires tiennent cependant presque du miracle: mon asthme faiblit et quand je serai grand, je me promets de devenir lutteur masqué, comme lenfant Malcolm Lowry sest juré un jour de finir ivrogne.

Je dis cela à Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, qui me serre dans ses bras en pleurant et murmure: «Petite Étoile… Petite Étoile…» Il me caresse la tête de la main quil na plus, la main quil vient de perdre, mais quil continue de sentir comme si elle était encore là, en train de me caresser la tête.

MANDE (ORDONNEZ)
(OBÉISSEZ)

Mande («Ordonnez») est le mot que te disent les Mexicains avec une docilité trompeuse pour sempresser de faire ce qui leur chante, María-Marie, ou de ne pas faire ce quils nont pas envie de faire.

MANOS (MAINS)
(COUPÉES)

Jai écrasé la main invisible

Jai tué la coupable de tous mes maux

Et sans me sentir coupable

Je regrette tout de même quelque chose:

Jai oublié quil y avait une autre main et quen outre, 

Dans celle qui était morte 

Dormait une queue de lézard.

Corrido mexicain

MANTRA
(CARLOS CARLOS)

Carlos Carlos, hélas, détestait les corridos patriotiques ancestraux et voulait être un rocker, un rocker mexicain syncrétique. Comme les Teen Tops, les Locos del Ritmo, les Rebeldes del Rock, les Rockin Devils. Carlos Carlos, hélas, voulait être rocker comme Bill Halley et Les Doors, quil avait vus en concert à Mexico.

Carlos Carlos veut faire partie de La Onda, le grand mouvement pop-mex.

Carlos Carlos chante en cachette:



Je ne suis pas un «rebelle sans cause»

Je ne suis pas déchaîné

Tout ce que je veux

Cest danser le rockenroll

Et quon me laisse bouger dans tous les sens…

Amenez les filles, quelles nous voient

Et nous fassent une belle ovation

Sans les disques du rebelle il y aura de laction.



Carlos Carlos prend une décision radicale. Il sinstalle place Garibaldi, le fief des mariachis, et annonce quil se propose de faire partie du prochain Guinness Book of Records en chantant La Bamba pendant une semaine, sans sarrêter. Il se bourre de cachets colorés volés à sa femme. Ses yeux tournoient dans leurs orbites. Il mange, boit, chie et pisse pendant le solo de guitare. Les gens se déplacent pour le voir. Max Mantra interdit aux journalistes de MantraVisión de couvrir lévénement, mais les chaînes concurrentes diffusent à toute heure des bulletins en live et en direct. À la fin de la semaine, la voix de Carlos est devenue une solution chimique précipitée très semblable à celle de Speedy Gonzalez. Carlos Carlos seffondre après avoir chanté sept jours et sept nuits de suite. Il affiche un sourire triomphant qui ne le quittera plus jusquà sa mort. Mais il est arrivé quelque chose, il y a eu un pépin: Carlos Carlos ne peut sarrêter de chanter La Bamba. Il ouvre la bouche et cest la seule chanson qui en sort. Son père lui conseille de la fermer en lui disant que cest un juste châtiment, que Dieu lui a fait payer cher son orgueil.

Vaincu, Carlos Carlos joue de nouveau dans les feuilletons télévisés de MantraVisión. Il apparaît dans Les Indésirables, Belle Lune et Les Pauvres aussi senrichissent. Il interprète toujours le même rôle: celui dun patient alité, dans le coma, un garçon millionnaire, un beau au bois dormant aux yeux écarquillés, aux lèvres cousues de lintérieur sur ordre de son père et patron.

MANTRA
(DÉFINITION)

Mot dont la répétition constante  dans les religions bouddhistes ou hindoues  permet daugmenter sa concentration et de développer ainsi un grand pouvoir spirituel. Exemple: om, qui représente les noms de Bouddha, Vishnu et Shiva. Les disciples dun gourou peuvent se voir attribuer leur propre mantra.

The Wordsworth Encyclopedia

MANTRA
(EL)

Partie la plus obscure de léquation: les sombres nuits de Martín Mantra comme lutteur masqué. Martín Mantra (aka) El Mantra avant le (aka) capitaine Godzilla. Que personne ne fasse le rapprochement entre son nom de guerre et le célèbre patronyme. El Mantra. On le croit hindou, exotique, étranger. On sait peu de choses sur lui. On sait que, contrairement à presque tous les autres catcheurs, El Mantra navait pas de ventre. On sait quil a tué le Parfumé sur le ring dune arène privée où lon panait gros et en dollars. On sait que pendant ses autres combats  combien y en a-t-il eu? , il aimait arracher le masque de ses rivaux. Quelquun a même raconté quil allait jusquà «manger les masques face au public pour sapproprier la force et le mystère des vaincus et épouvanter toute lassistance». Moi, je ne sais pas. Il ny a pas de photos, beaucoup disent lavoir vu, mais personne ne peut le décrire avec exactitude. El Mantra est comme un ovni ou le Woodstock du catch mexicain: tous disent quils y étaient, tous jurent lavoir vu. Il existe beaucoup de versions différentes, de témoignages contradictoires. Daucuns affirment quil avait un style mi-técnico, mi-rudo quon pouvait qualifier de «slomo» ou slow motion, inspiré de séries télévisées des années 70, comme Kung Fu ou Lhomme qui valait trois milliards, ou du dénouement de films de lépoque, comme Bonnie and Clyde ou La Horde sauvage: sa lenteur devenait presque une métaphore de la fureur et de la force. Une revue  ou plutôt un feuillet miméographié à la diffusion secrète et limitée, sans signature capable dendosser la responsabilité de ce qui est écrit et lu  propose le portrait le plus inquiétant du Mantra en le décrivant comme «un cube musclé».

Aucune photo naccompagne le texte et «cube» est orthographié «kube».

MANTRA
(FAMILLE)

María-Marie, je me rappelle quun soir, tu es rentrée les bras chargés de gigantesques feuilles de papier blanc et de crayons de couleurs. Tu as couvert les murs de ce papier et tu tes mise à tracer des flèches, à écrire des prénoms et des dates. Tes lettres allaient diminuant et tu reliais tel et tel prénom au même patronyme, Mantra, jusquà dessiner une toile daraignée de cousins dont les prénoms variaient à peine. Les fils sappelaient comme leur père et les filles comme leur mère. Si possible, ils ou elles épousaient la fille ou le fils dautres Mantra pour éviter que noms et prénoms se perdent. Lune de tes cousines avait eu des quintuplées identiques après un bombardement ovulaire  miracle, miracle  et leur avait donné le même prénom. Pour les différencier, elle lavait fait suivre de celui de cinq héroïnes des feuilletons les plus populaires de MantraVisión: Rosalinda, Angelita, Maricielo, Tinita et Virginia.

À laube, javais limpression que ma tête explosait. Jétais subitement entouré de ma belle-famille. Javais la sensation perturbatrice que quelquun mavait choisi pour faire quelque chose. Il ne restait pas un centimètre de blanc dans mon atelier* de Saint-Germain-des-Prés (tout paraissait recouvert par les spores dun organisme extraterrestre ou les cellules pourries dun cancer avec ascendant, soleil et lune en Cancer) et toi, María-Marie, tu narrêtais pas de rire en répétant constamment ce que disaient à tout bout de champ les phénomènes de cirque dans Freaks. Tu riais, tu pleurais de rire, tu tournoyais comme un tourbillon apparu sans prévenir dans le désert. Tu tournicotais et tu répétais en me désignant: «One of us… One of us… One of us…»

MANTRA
(LUPITA DELMAR)

Un cachet comme ceci, un cachet comme cela et… Si lon mettait bout à bout tous les cachets colorés que ne cesse davaler une Lupita Delmar qui est de plus en plus en noir et blanc et dune texture quacquièrent les personnes et les personnages sur lécran de télévision quand on les regarde de très près  une peau électrique faite de points dombre et de lumière , on obtiendrait de quoi faire plusieurs fois le tour du monde ou la quantité exacte de cailloux permettant de construire les pyramides du Soleil et de la Lune ou lallée des Morts. Lupita Delmar est devenue chimique pour apprendre des scénarios de plus en plus longs, quelle mémorise depuis lâge de cinq ans, lorsquelle était connue sous le nom de Lucecita. Lupita Delmar a grandi jusquà finir par être la star numéro un de lunivers Mantra et du Mexique tout entier. Máximo Mantra en a disposé ainsi, tout comme il a arrangé son mariage avec Carlos Carlos et la naissance «accidentelle» en live de Martín Mantra sur le tournage dun des chapitres-clés de Pauvre petite pauvre, lhistoire dune domestique séduite puis abandonnée par un jeune homme riche qui, on le découvre ensuite, hérite dun gigantesque empire de la presse.

Avant de trouver la mort durant la Noche Triste des Mantra, Lupita Delmar sexprimait  à lintérieur et en dehors des studios, devant et derrière les caméras  comme si sa vie entière avait été un feuilleton découpé en de multiples épisodes. Lupita Delmar avait lair de réciter par cœur pour ne rien oublier, en respectant les indications techniques et les notes à lintention des décorateurs, des éclairagistes et des maquilleurs. Lupita Delmar allait se coucher, prenait congé de ceux avec qui elle mangeait ou bavardait au moment précis où le téléphone sonnait ou quand une porte souvrait, signes manifestes dune inévitable catastrophe. Lorsque cela se produisait, Lupita Delmar regardait son interlocuteur droit dans les yeux, face à la caméra. Elle attendait les directives du réalisateur, sortait du champ, avalait quelques cachets afin de sendormir, des cachets blancs pour un fondu au noir.

MANTRA
(MAMABUELA)

Étrange mystère que le mariage entre Max Mantra et Mamabuela Mantra. Pourquoi? Pour quoi? Quelques jours avant la célébration de cette union, dans une interview pour le magazine Futuro Mexicano, on demande à Max Mantra  célibataire en or du DF  quand il pense convoler. Le jeune magnat médiatique sourit et répond par une question: «Bon sang, pourquoi dépenserais-je de largent dans une vache alors que je peux voler du lait?» Et les petites jeunes filles à marier de sourire et de croiser nerveusement les jambes. Mamabuela (qui sest toujours appelée ainsi, son véritable prénom sétant égaré dans quelque recoin perdu) apparaissait toujours floue sur les photos. Ou les yeux fermés.



Une semaine après la sortie en kiosque du numéro de Futuro Mexicano, Max Mantra entre dans une église en costume blanc et or. Il marche lentement et affiche un sourire résigné, tel un Mexicain qui sapprête à regarder de face un peloton dexécution mexicain. Un photographe de Mundo Mexicano lui murmure dune voix moqueuse: «On dirait quon ta acheté une vache, mon cochon.»



Un soir, au Cuadrilátero, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte commande une douzaine de limonades Chaparritas et quatre casse-croûte Gladiateur et me raconte une histoire indiscutablement mexicaine qui déclenche chez moi une quinte de toux française et asthmatique:

«Cest Maximiliano Mantra qui men a parlé un soir où nous étions sortis jusque tard dans la nuit. Il était plus soûl que jamais et ma emmené dans une suite dhôtel. Des filles qui voulaient devenir actrices défilaient. Elles se mettaient à quatre pattes. Maximiliano Mantra aimait les voir nues ou en lingerie* rouge. Il leur demandait de faire semblant de passer la serpillière pour des rôles de servantes, ça se comprend. Quand une fille lui plaisait, il se mettait à quatre pattes à côté delle et me priait de quitter la chambre. Cette nuit-là, trente ou quarante filles sont passées. Comme aucune nétait à son goût, il a bu plus de tequila que dhabitude. Cest alors quil ma raconté lhistoire de sa femme et pourquoi il sétait marié. Il ma dit que cétait une fille de bonne famille, mais que personne ne voulait lépouser. La rumeur courait quelle avait une aplasie vaginale, une… je ne sais plus trop… une sorte de déformation en dessous du bassin qui lempêchait dêtre fécondée et de mettre des enfants au monde. Marchandise défectueuse, a grogné Maximiliano Mantra. On peut parader avec, mais comme épouse et comme mère, elle ne vaut pas tripette, a-t-il ajouté. Maximiliano Mantra lui faisait quand même la cour parce que ça larrangeait de se montrer à ses côtés dans la chronique mondaine des journaux. Maximiliano Mantra était riche, pas de doute là-dessus, mais il nétait rien ni personne, car il navait pas de passé ni de nom. Ils sortaient, allaient au bal, puis il la raccompagnait chez elle et partait faire la bombe, si possible avec une de ses petites amies parce que ça lexcitait. Un soir de fête, dans un coin, il est arrivé quelque chose de bizarre. Un cousin de Mamabuela, amoureux delle en secret, tombe sur Maximiliano Mantra, qui forçait sa cousine à lui faire une… comment ça sappelle, déjà? Enfin, bref… il voulait quelle le suce, un truc dans le genre. Fou furieux, le cousin veut larder Maximiliano de coups de couteau, mais il trébuche et cest dans le ventre de Mamabuela quil plante larme blanche. On emmène cette dernière à lhôpital, on la recoud. Le cousin fuit dans le Sud et disparaît à jamais. On raconte quil est devenu moine ou sest noyé à Cancún. Un mois plus tard, cest le miracle. Mamabuela est enceinte. Les médecins lexaminent: elle est toujours vierge. Quelquun avance la seule explication possible, une théorie qui remonte à cette nuit terrible de sexe sec et de couteau: Maximiliano, qui a eu un orgasme lorsque le cousin sest jeté sur lui, a répandu sa semence sur le ventre ouvert de Mamabuela. Son sperme a alors atteint les organes reproducteurs de Mamabuela en passant par le tractus gastro-intestinal. Et voilà: miracle. Linformation a été publiée dans cette revue médicale, The Lancet, que jachetais tout le temps pour me tenir au courant des progrès dans le domaine des greffes de la main, et jai lu ce vieil article dans la rubrique Curiosités scientifiques. Maximiliano Mantra a dû épouser Mamabuela pour éviter le scandale, mais il ne la jamais aimée. Ce que japprécie le plus chez la vieille, cest la cicatrice en forme de X quelle a sur le ventre, disait-il. Cest ainsi quest né Carlos Carlos et cest sans doute la raison pour laquelle père et fils ne se sont jamais bien entendus. Malgré les faits incontestables, Maximiliano Mantra ne sest jamais senti le vrai père de son fils, de là son amour pour Martín Mantra, son «petit-fils». Et aussi pour Lupita Delmar, quil avait vue en lingerie* rouge, à quatre pattes, faisant semblant de passer la serpillière dans lhacienda de son patron.»



À compter de là, Mamabuela part vivre au pays des proverbes mexicains. Elle ponctue dun refrain les commentaires de tous ceux quelle croise. À nimporte quelle occasion, en toutes circonstances. «Au feu, les pompiers, la maison qui brûle!»; «Ça sest terminé comme le rosaire dAmozoc10»; «Cest de lherbe à grimper»; «Ah, mon Dieu est si bon cavalier quil nenlève jamais ses éperons!»; «Sagesse sappelle aussi fadaises»; «Au diable! a dit David en jetant sa harpe»; «Bouclez les poules, car mon coq est lâché»; «Bato ne ma jamais baisée, quant à Bartolo, il peut toujours se brosser»; «Lamour de loin, cest pour les gamins»; «Le treizième apôtre mange et disparaît»; «Cheval, femme et fusil ne se prêtent jamais»; «Moi qui suis déjà mort, je connais léternité»; «Cest en batifolant quon fait les enfants»; «Cest aussi court quun pet dans la main»; «Machine quon ne comprend pas, produit qui ne fonctionne pas»…

MANTRA
(MÁQUINAS)

Máquina Guadalupe: Est-ce la Vierge sous lapparence de Speedy Gonzalez ou une première et défectueuse Machine Mantra qui a surgi dans la station de métro Revolución?

Máquina San Juan: Dans la «cosmo-agonie» de Martín Mantra mentionnée dans Les Souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari, cest cette machine qui annonce la fin du monde telle que nous la connaissons.

Máquina Jésus: Machine mixte  mi-Dieu, mi-homme  qui meurt à cause de nos péchés et a assez dénergie pour provoquer le retour des morts.

Máquina Lázaro: Machine-projecteur qui saccouple à la Máquina Jésus pour atteindre le point oméga de la Résurrection, ou jour des Vivants.

Máquina Judas: Machine étrangère qui vient de loin. À partir dactions condamnables comme la trahison et le meurtre, elle active la «cosmo-agonie» de Martín Mantra.



La Máquina Judas-Hérode, cest moi.

MANTRA
(MARÍA-MARIE)

Tu me dis que ton père était un Mantra éloigné. Un Mantra pauvre, mais un Mantra quand même, en fin de compte. Tu me dis que ta mère la épousé pour son nom, forcée par ta grand-mère. Tu me dis que ça ne marchait pas très bien entre eux. Tu me dis quon surnommait ton père le Mantra Volant car, quand il avait un accès de folie, il allait à laéroport, sapprochait des avions postaux, montait sur une balance, achetait les timbres nécessaires et se les collait sur le corps jusquà ne plus avoir de salive, pour senvoyer de plus en plus loin. Un jour, il nest pas revenu. Tu me dis que ta mère est devenue folle, lentement au début puis de plus en plus vite («la folie est comme une boule de neige qui grossit en dévalant la montagne», mexpliques-tu). Tu me dis que lorsquon lui demandait méchamment où elle vivait, ta mère  qui allait dun Mantra à lautre, toujours confinée dans la chambre damis  montrait les dents en esquissant un sourire béat et sempressait de répondre: «Jhabite le premier paragraphe dun roman qui sintitule Anna Karénine.» Tu me dis que ta mère a commencé à boire des cocktails. «Voilà. Jeffeuille des margaritas», racontait-elle aux rares individus qui se risquaient dans sa chambre. Tu me dis que ta mère, que quelquun et personne avait mise enceinte, sest enfuie en Europe. Elle a passé un temps dans un couvent à Barcelone et, le terme approchant, elle est devenue très bizarre, très sainte. Elle sest échappée du couvent et a passé la frontière en se traînant, escaladé les Pyrénées et nest morte quaprès tavoir correctement mise au monde, à Perpignan, ravie que tu sois une vraie Française alors quen fait, tu nétais quune Mexicaine syncrétique de plus perdue parmi tant dautres. Ta pauvre mère pensait que tous les Mantra du DF tenvieraient. Tu me dis que ta mère a écarté les jambes dans le jardin dune famille de négociants en vin et que tu es apparue dans un nuage de vapeur et de sang. Tu me dis  il ny a pas dautre explication possible  que tu as coupé ton cordon ombilical à laide dune pierre, à moins quun renard ou une marmotte lait tranché dun coup de dents. Ensuite, tu es allée te baigner dans la piscine climatisée dont leau bleue était plus chaude que la neige blanche. Tu me dis que, le lendemain, les propriétaires de la maison tont découverte, nageant sous le regard mort, mais heureux de ta mère, assise contre un tronc darbre. Tu me dis que, depuis la France, tu as regagné le DF aux côtés du corps de ta mère. Tu as embarqué sur un navire marchand qui suivait la route inverse de celle, impériale et cadavérique, de lempereur Maximilien. Tu me dis que Carlos Carlos et Lupita Delmar sont venus te chercher. Lupita, qui narrivait pas à avoir denfants (lhomme nétait pas responsable, la faute incombait toujours aux femmes), a fait de toi sa fille, mais quand Martín Mantra sest installé dans ses entrailles, elle a choisi de tignorer comme on le fait avec les fantômes et les mensonges. Tu me dis que, comme ta mère autrefois, tu es allée de Mantra en Mantra et tu es devenue María-Marie, la fille qui plongeait dans toutes les piscines. Tu tes transformée en personnage de feuilleton télévisé: la Mantra qui ne savait pas quelle en était une, la jolie petite servante, la plus belle des filles, la plus détestée des femmes et la plus désirée des hommes. Peu connaissaient ta véritable histoire: Máximo Mantra, Carlos Carlos, Lupita Delmar et Martín Mantra, qui na pas tardé à te filmer en douce. Tu me dis quun jour tu tes enfuie, tu es retournée en France, où tu as été heureuse, je suppose, avant davoir un accident à cause dune voiture qui ne sest pas arrêtée, mais a figé ta mémoire. Tu as perdu tes souvenirs et tu mas rencontré.

Et maintenant tu te rappelles, tu te rappelles tout et tu me dis: «Daccord, ça semble absurde, invraisemblable... on dirait un feuilleton mexicain.»

Jadmets que oui, cest vrai, tout à fait vrai. Jignore pourquoi je pense que dans une autre version de ce même feuilleton  Quantum Theory , jaurais pu être le chauffard qui ta renversée en cette nuit obscure et ta fait perdre la mémoire pour que tu puisses ainsi tomber amoureuse de lui.

Cela aurait été une belle histoire.



Dans lune des innombrables piscines de ta Quantum Theory, tu recouvres la mémoire, persuadée quon ta toujours caché que tu étais en fait Martína Mantra, la petite sœur perdue et ressuscitée de Martín Mantra.

Ensuite, tu pars au Mexique.

MANTRA
(MARTÍN)

Il était une fois un:

a) Hypothétique petit génie né dans un studio de télévision du DF, en 1963, sans que cela signifie quil soit apparenté à la triste et nombreuse nichée denfants prodiges de la télévision.

b) Hypothétique fils de lactrice de feuilletons télévisés Lupita Delmar et du chanteur mélodique Carlos Carlos. Peut-être est-il le fils de Máximo Mantra, son grand-père, le magnat du monde du spectacle et de la télévision.

c) Hypothétique réalisateur  à huit ans  du film mexicain Les Souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari et responsable du légendaire et jamais visionné «film total», Mundo Mantra, «interprété involontairement par des membres choisis de la famille Mantra». Légende urbaine: tout individu ayant vu des extraits de Mundo Mantra est mort ou a sombré dans la folie. Un hypothétique épisode fantôme de la série The Twilight Zone, hypothétiquement écrit et réalisé par Martín Mantra, produit les mêmes effets. Il sintitule «The Traveller» ou quelque chose dans le genre.

d) Hypothétique et irrésistible jeune premier. Il sort peu, se montre encore moins. Mystère: Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte me raconte (et le regrette aussitôt): «Le garçon joli comme un cœur quon voyait dans les magazines à leau de rose nétait pas le Martín Mantra que jai connu, jen suis sûr et certain… Rien à voir avec El Mantra ou le capitaine Godzilla.»

e) Hypothétique freak à la figure déformée par lincroyable poids du casque / harnais de son invention appelé MoviEye. On suppose quil a inventé dautres choses, comme des machines à effets spéciaux ou capables de provoquer des tremblements de terre; des machines à produire des hologrammes, tel celui de lhypothétique Vierge de Guadalupe qui a le visage de Speedy Gonzalez, pour effrayer les amis religieux de son grand-père. On ne le voit presque jamais; il vit dans la soupente de Cielito Lindo. Les quelques photos quon a prises de lui montrent une ombre mal cadrée, parente éloignée des photos et des ombres de Big Foot et de Nessie, toujours floues.

f) Hypothétique mort  ainsi que le reste de sa famille  lors de la réunion annuelle des Mantra, organisée à Cielito Lindo en même temps que le lancement dun nouveau feuilleton. Cest le trafiquant de drogue et de crackatoa Narco Polo et ses tueurs, les Vierges de Guadalupe, qui se sont chargés de cette triste besogne.

g) Hypothétique rectification: cela ne sest pas du tout passé ainsi. Martín Mantra  qui avait fugué à Guanajuato pour enlever lune des célèbres momies du musée, car il cherchait obstinément le moyen de ressusciter les morts afin de faire revivre Martína Mantra, sa sœur cadette  nassiste pas à la fête qui sachève en massacre et rentre juste à temps pour filmer, caché dans les arbustes qui entourent Cielito Lindo, la dernière scène de Mundo Mantra: la boucherie et lholocauste de sa famille. Lévénement mérite dêtre tourné sous de multiples angles, par cinq caméras au moins, comme la fin de La Horde sauvage. Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie et il faut bien se contenter des moyens du bord, mon pote.

h) Martín Mantra est hypothétiquement secouru par Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte. Il demande à son sauveur de laisser les autorités enregistrer son décès, prétextant que «le moment est venu de jouer le second acte de mon existence dun point de vue anonymement invisibiliforme».

i) Martín Mantra devient lhypothétique mascotte adoptive dun groupe de catcheurs mexicains. Au fil des années, il finit par combattre sous le nom dEl Mantra. Son masque contient une imposante caméra qui lui permet à peine de tenir sur ses jambes et que daucuns croient dotée de pouvoirs hypnotiques. Il combat peu. Il aime arracher les masques de ses adversaires et cela déplaît. On trouve sa technique trop sanglante. El Mantra disparaît après le funeste combat au cours duquel le Parfumé  fils dEau de Toilette  trouve la mort. El Mantra lui arrache les yeux.

j) Martín Mantra entre dans la clandestinité pour devenir un leader révolutionnaire à lidéologie peu claire, car (aurait-il dit selon certains) «cest le seul genre mexicain que je naie pas encore abordé». Martín Mantra est désormais le capitaine Godzilla. Un soir, à Paris, María-Marie le reconnaît. À la télévision, bien sûr.

Maintenant, face à un autre téléviseur, je pense que rien de tout cela navait de sens logique ni de raison dêtre. Que désormais ma réalité était irréelle, que toute ma vie  y compris ma mort  ressemblait trop à un hypothétique feuilleton mexicain qui maurait kidnappé, la seule façon pour moi de méchapper.

MANTRA
(MARTÍNA)

Personne ne parle delle. Elle nexiste pas, na jamais existé.

Jinsiste: «Le mort et labsent ne sont plus des personnes», dit un proverbe mexicain.

MANTRA
(MASSACRE)

Les membres des équipes de secours qui sont arrivés dans les décombres de Cielito Lindo ont dabord cru que les Mantra  impossible de préciser combien et qui  avaient été terrassés par le terrible tremblement de terre.

Ensuite, ils ont remarqué lorifice des balles sur certains corps.

Plus tard, le rapport dautopsie de quelquun qui aurait très bien pu être Martín Mantra ou pas, peu importe, a révélé la présence dimportantes doses de poison dans lorganisme.

Alors, on a aussitôt décidé de classer le dossier.

La ville de Mexico était en ruine. Quelquun imaginera sûrement une suite à ce feuilleton télévisé mexicain.



Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Main Morte soupire et pleure. Il brise une bouteille de Chaparritas dune simple pression du poing. Sa main encore valide saigne, mais il ne sen aperçoit pas. Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte parle dune voix qui ressemble à celles des transmissions radio. Il donne limpression dêtre loin et je dois mapprocher pour mieux lentendre: «Je ne me le pardonnerai jamais. Jai échoué dans ma fonction auprès de Máximo Mantra. Ce fameux soir, je nétais pas à la fête. Je nai pas pu les défendre. Quoi? Ce que je faisais? Où jétais? Je ne me rappelle plus. Je sais seulement que le sol et mon corps se sont mis à trembler, et moi qui ne tremble jamais, jai compris que quelque chose de terrible venait darriver.»

MANTRA
(MAX / MÁXIMO)

Questions auxquelles répondre et inconnues à élucider au moment déchafauder une hypothétique biographie non autorisée de Máximo Mantra, grand-père de Martín Mantra et dieu domestique et furieux du clan Mantra:



1. Date de naissance? El Paso? Le village frontalier de Rancheras Nostálgicas où, paraît-il, se trouve le plus grand cimetière de mariachis du Mexique? Où? Fils de Français? Mantra = Montreaux? Photo de Máximo Mantra comme indiscutable pater familias mexicain: on peut lire son nom en gros caractères sur la boucle de son ceinturon. Les poings sur les hanches, le torse fier, le sourire bourré de dents, des bottes de cavalier aux pieds. Un Mexicain cliché for export. Léquivalent de Maurice Chevalier pour les Français, je suppose.

2. Séminariste renégat? On soupçonne Máximo Mantra davoir été le célèbre catcheur surnommé le Petit Père Tempêtes, un athlète à classer dans le groupe des técnicos. En soutane blanche, affublé dun masque jaune, il se servait du rosaire pour étrangler ses adversaires, à qui il donnait lextrême-onction avant de lutter. On le soupçonne aussi davoir participé à de nombreux combats à Los Angeles, au début des années 30. Invaincu. Il disparaît au début des années 40, sintroduit dans le milieu du cinéma. Chercher la version espagnole avec des acteurs mexicains du Dracula de Tod Browning (1931). Le remake «mexicain»  produit par Paul Kohner et réalisé par George Melford  est tourné dans les mêmes décors que le film avec Bela Lugosi. Pour beaucoup, la version «mexicaine» (68750$ US de budget) est supérieure à loriginale (qui devait coûter 355050$ US au départ et a fini par atteindre 441984,90$ US), et elle ne peut que lui envier labsence dune pointure comme Bela Lugosi. Cest la première fois quon utilise un trucage permettant de faire sortir de la brume du cercueil du vampire à chaque fois quil souvre. Est-ce Máximo Mantra qui en a eu lidée? Máximo Mantra interprète-t-il Renfield dans une scène? Cest possible. Des années plus tard, quand il fête son anniversaire, Máximo fait des entrées triomphales dans un caisson fumant. Faire des recherches sur Máximo Mantra en tant que figurant dans de multiples films dUniversal (des liens avec Howard Hughes?) et membre dun groupe de doublures mexicaines spécialisées dans les scènes dangereuses. Quelquun ma parlé dune bande de figurants et de cascadeurs originaires du Mexique, en état de dépression constante, sauf lorsquils tournaient des scènes où, frappés dune balle, ils mouraient, un sourire éclatant aux lèvres et au fond des yeux. «Le jour de la fusillade est enfin arrivé!» sexclamaient-ils, enthousiastes, avant daller mourir dans de fausses rues de New York ou des saloons en carton-pâte.

3. Entre-t-il dans une loge maçonnique? Est-il introduit dans la secte des Illuminatti? Brûle-t-il des églises pendant la Cristiada11? Tendances pyromanes faciles à vérifier: il aime tous les plats flambés, met le feu à des chiens pendant son enfance, impressionne parfois ses invités en jouant les cracheurs de feu.

4. Comment Maximiliano Mantra a commencé à amasser une petite fortune: avec des films pornographiques zoophiles. Tournés près de la frontière avec les États-Unis. Des Mexicaines avec des ânes, des chiens, des taureaux et même des serpents. Nom possible des premières Productions Mantra: «Zoofou». Distribution assurée aux États-Unis par Mack Sennett. Chercher des négatifs, trouver des titres. Máximo Mantra joue-t-il dans lun de ces films? On le soupçonne davoir connu la notoriété dans le milieu porno sous le nom de «King Tongue, le roi du cunnilingus». À confirmer.

5. Engagé par le multimillionnaire fou Howard Hughes pour jouer lun de ses nombreux doubles. Máximo Mantra se complaît à se faire passer pour H.H. et a des liaisons avec des actrices de second plan (peut-être aussi avec Rita Hayworth et avec une Natalie Wood encore trop jeune) afin de perpétuer la légende sexuelle du magnat reclus. Máximo Mantra sacquitte fort bien de son travail. H.H. est très satisfait de lui. Max Mantra propose une affaire à H.H. Dans le cinéma mexicain. H.H. a-t-il financé le projet Mantra? Max Mantra spécule-t-il avec largent que lui a prêté H.H.? Le trafiquant de drogue Narco Polo entre-t-il en scène à cette époque? Chercher et trouver des dates et des lieux.

6. Acapulco: Máximo Mantra présente-t-il les meilleurs fournisseurs damphétamines à un gros Elvis Presley entièrement occupé à mémoriser dénormes vade-mecum multicolores? Sagit-il encore une fois de Narco Polo? Escapades sex-rock dElvis et de Carlos Carlos. Ils commencent à la tombée de la nuit en chantant Love MeTender et finissent à laube, le souffle court, dans un tel état quils se souviennent à peine de Heartbreak Hotel. Pendant ces nuits blanches, du haut du rocher le plus imposant, Elvis et Carlos Carlos se plantent sans hésiter sur la crête de la vague la plus dangereuse, se plantent des aiguilles juteuses dans le bras, se plantent sur des filles dont ils ont arraché les bikinis à pois avec leurs dents, plantent des suppositoires de morphine et de tequila entre leurs fesses fermes comme des pêches venant tout juste dêtre cueillies. Ils les mordent jusquà ce que leur jus frais éclabousse leurs seins tartinés de crème solaire. Ils les croquent jusquau noyau et ne laissent que la peau, quils recrachent. Ils les abandonnent au petit matin pour que le room-service les reconduise chez elles ou les mette à la poubelle, peu importe du moment quils ne les revoient pas. Dautres, beaucoup dautres attendent. «Plutôt une Noire quune fiancée mexicaine», dit Elvis en tordant davantage sa bouche déjà tordue. Parfois, Máximo Mantra participe aux festivités. Son fils prend conscience quil a envie de laisser tomber les rancheras pour chanter du rock. Problèmes, discussions, cris. La mauvaise humeur de Máximo Mantra atteint son degré maximal. Il se bat avec Antonio Quintana, reproche à ce «connard» son «pseudonyme de chochotte, Anthony Quinn, et de toujours jouer des Grecs, des Français, des Sioux ou des Arabes au lieu de se cantonner aux personnages mexicains».

7. Retour à la foi catholique: Máximo Mantra fonde et finance lOrdre des millionnaires catholiques connus sous le nom de Centurions de Jésus et surnommés les Flûtistes de Hamelin par leurs détracteurs, puisque leur mission consiste à convaincre les fils de bonne famille dentrer dans les ordres. Máximo Mantra adopte plusieurs prêtres qui le suivent partout. «Ils sont les gardes du corps de mon âme, déclare-t-il. Quant à mon corps, je men charge tout seul.» Il écrit dans La Lumière divine une colonne où il fait la critique des messes et qui sintitule Ô Raison! Mais il y a un pépin. Les prêtres abandonnent Máximo Mantra et fondent lOrdre assassin des Vierges de Guadalupe, rattaché à Narco Polo.

8. Que faisait donc Máximo Mantra le 22novembre 1963  jour de la naissance de Martín Mantra  à Dallas? Enquêter sur une rumeur photographique selon laquelle Máximo Mantra aurait reçu un pistolet des mains de J. Edgar Hoover. Sinterroger sur la nuit du massacre: pourquoi le trafiquant Narco Polo et les Vierges de Guadalupe ont-ils tué Máximo Mantra et toute sa famille le 19septembre 1985, à laube, quelques heures avant un tremblement de terre dune magnitude de 8,1degrés sur léchelle de Richter? Peut-être quils sont arrivés trop tard sur les lieux et ne les ont pas assassinés.

9. Máximo Mantra est-il le vrai père de Martín Mantra? Est-il aussi le tien, María-Marie? A-t-il fait un tour dans lune des multiples chambres damis où séjournait ta mère? (Statistique tirée dune enquête locale: «Un Mexicain sur trois ignore combien il a denfants», un pourcentage qui offre dimmenses, dindiscutables possibilités dramatiques.) Cette supposition jamais vérifiée  ainsi que dautres du même style, qui concernent toutes les familles mexicaines possédant plusieurs versions dune seule et même histoire  a peut-être fait naître chez Máximo Mantra la pulsion feuilletonesque qui la transformé en une sorte de trafiquant de drogues cathodiques, pour satisfaire dabord la dépendance des Mexicains, puis celle du monde entier. Pour Máximo Mantra, tout est digne de devenir une série télévisée ou dêtre dévoré par une sitcom. Rien ne larrête. Il fait des Misérables de Victor Hugo une horreur intitulée Les Indésirables et, dans Les Adieux les plus longs, le privé Philip Marlowe apparaît sous les traits dun cavalier mexicain jouant les détectives. Au bout du compte, il ne lui reste rien en dehors de sa famille qui, comme il le dit dans une interview, «est pour nous une religion plus quune tyrannie».

10. Máximo Mantra, Caudillo Cathodique Mexicain et Dieu Humain de MantraVisión, gronde lors dune conférence de presse: «La télécommande est une chose; ne rien pouvoir commander à distance en est une autre. Moi, je le peux, je lai toujours pu. Nous travaillons dans lindustrie du divertissement et de linformation. Nous sommes également en mesure déduquer, mais il ne faut pas perdre de vue que ce qui compte, cest de divertir… Le Mexique est un pays dont les classes défavorisées sont foutues. La télévision a donc pour devoir sacré et pour obligation damuser la populace, de larracher à son triste présent et, soyons honnêtes, à son avenir encore plus glauque… Nous, les riches, nous ne sommes pas des clients, car nous nachetons rien. En quelques mots, notre marché est on ne peut plus simple: classes moyennes et miséreux. Les gens aisés peuvent lire des livres quand ils en ont envie ou acheter les revues qui critiquent la concurrence et passent le plus clair de leur temps à inventer des atrocités sur MantraVisión et la famille Mantra. Excusez-moi, mais je me lève toujours quand je prononce mon nom. Voilà, je me rassieds et, pour vous prouver que ce que javance est vrai  si elle était encore de ce monde, je le jurerais sur la tête de ma mère , quelquun dentre vous a-t-il jamais vu une télé dans une poubelle? Jamais. Quand avez-vous vu une télé dans une poubelle? Certains diront que mes feuilletons sont des ordures à lintérieur dun écran, mais ça, cest autre chose… dailleurs, jaimerais bien vous voir crier haut et fort devant des milliers de personnes quelles consomment de la merde, pleurent pour de la merde et se réjouissent davoir regardé de la merde… voyons un peu si vous osez… Dire cela, cest prendre Max Mantra et sa famille pour de la merde. Nous y voilà. Alors? Dites-le si vous avez des couilles…»

MANTRA
(MILLIONS)

Le feuilleton télévisé mexicain continue mais plus loin, de lautre côté de locéan.

Le feuilleton télévisé mexicain se poursuit ainsi et je crois que cest à ce moment-là quil nous kidnappe alors que tu ten étais absentée bien des années plus tôt, comme lun de ces personnages quon fait disparaître ou passer pour mort, quon met en réserve afin de le ressortir lorsquon en a vraiment besoin.

María-Marie: tu deviens un recours aussi évident quefficace, une sorte dAnastasia mexicaine. Les nombreux millions des Mantra qui dorment sur un compte en Suisse jusquà ce que les formalités légales soient réglées, tappartiennent. Tu es riche. La Fortune Mantra, sans héritiers, car tu étais censée avoir trouvé la mort dans lincendie-tremblement de terre-assassinat massif de corps presque impossibles à identifier, est à toi. Ce soir-là, un jour après avoir vu ton cousin Martín Mantra, le capitaine Godzilla, tu mattends à la maison, tu me dis que tu as quelque chose à mapprendre et tu mannonces que ton véritable nom est Mantra, que ton vrai prénom est María. Je te rétorque que tu mas déjà dit cela, que tu nes pas obligée de le répéter toutes les cinq minutes. Alors tu me réponds que je ne comprends pas, que tu es millionnaire, tu ajoutes que je le suis aussi, tu me demandes ce qui marrive. Pourquoi fais-je cette drôle de tête, hein?

MANTRA
(MUNDO)

Lidée que suggère Martín Mantra à Máximo Mantra pour le «feuilleton télévisé absolu»: Mantra, lun de nous nest que le masque qui dissimule son projet le plus cher et le plus monstrueux, à savoir Mundo Mantra ou la façon dimmortaliser sa famille en faisant delle une famille de dieux qui simmolent pour se perpétuer dans le temps et lespace. Il limagine dabord comme un film, puis se demande pourquoi tourner un film quand on peut créer une religion. Ensuite il se répond et se dit quil va tenter la deuxième solution.



Mundo Mantra  ainsi que lexplique Martín Mantra à son grand-père dans de nombreuses notes  serait lexagération cosmique du sentiment quéprouvent les Mexicains pour leur famille. Si la famille est lunivers, alors ses différentes composantes peuvent selon leur importance être considérées comme des galaxies, des soleils, des planètes, des pays, des villes, des quartiers ou des rues. Si la famille est lunivers, même les ennemis sont des proches et tout est parfait ainsi. Négation absolue de tout patronyme qui nest pas le sien. Une maladie connue est préférable à la prolifération de virus étranges et étrangers. Voir la famille comme une tumeur damour, une métastase sans frontières, un patient en phase terminale, pour ensuite pouvoir croire à une guérison miraculeuse. Condamnation et pardon familiaux. Le fils indigne qui rentre à la maison, la cousine désespérée qui verse des larmes de haine aux noces de chaque autre cousine. Clichés. Feuilletons télévisés domestiques au lieu des home-movies. Succès garanti auprès de tous ceux qui  comme des figurants anonymes dans les films à gros budget de Cecil B. De Mille truffés de pyramides, de mers qui souvrent, de commandements dun Dieu furieux dont le nom ne peut être prononcé  donneraient nimporte quoi pour être des acteurs, des maîtres ou au moins se voir prêter un moment un grand nom en guise de lot de consolation.

MANTRAVISIÓN
(ÉTUDES DE CINÉMA ET DE TÉLÉVISION)

Et cest ainsi que Cielito Lindo est venu sajouter aux autres studios  mais cétait le plus grand  du complexe télévisuel MantraVisión. Cette structure impossible à contenir à laquelle on ajoutait des ailes et des becs à mesure que naissaient de nouveaux Mantra. Au départ, cette construction nétait quune réplique du Cielito Lindo original, mais par la suite, elle est devenue bien davantage: un double qui a dévoré loriginal, des enfilades de chambres comme les perles du collier dune femme à mille têtes; un Xanadu mariachi dont les corniches regorgeaient de gargouilles conversant avec des quetzals, où tous les styles se mêlaient à partir du plan toujours croissant de larchitecte de la famille, Gormenghast Piranesi Mantra, expulsé de toutes les universités dEurope, car on le trouvait trop baroque. Cest de cet endroit quétait diffusé jour après jour, minute par minute, le feuilleton-vérité Mantra, lun de nous dans lequel tous les Mantra jouaient leur propre rôle, certes, mais suivaient un scénario écrit par Martín Mantra, jeune homme que les filles à marier de laristocratie locale convoitaient ainsi que certaines petites comtesses européennes au sang impur et à la fortune si hémophile quelle ne cessait de se répandre. Sur les photographies officielles  Martín Mantra napparaît jamais en public , on dirait un jeune premier étrangement transi, mais idéal pour arracher des soupirs aux adolescentes.



Le premier épisode sera diffusé le 19septembre 1985, à 21heures.

La veille, une grande fête a lieu à Cielito Lindo.

Les Vierges de Guadalupe ne sont pas invitées, mais ils viennent quand même et entrent sans frapper. Ils chantent à tue-tête et leurs cris sunissent aux autres cris. Certains crient et se gardent de chanter que «la vie ne vaut rien». Ils le prouvent aux autres en criant. Ils ne chantent pas et comprennent que les vers de certaines chansons sont des vérités vraies, incontestables, sans réplique possible. Ils continuent de crier jusquà ce que leurs cris sunissent au soleil matinal et à la terre qui tremble et amplifie lécho de leurs cris en les multipliant, réduisant à néant tant de vies subitement changées en de multiples morts.

MARIACHI
(OUTRE-TOMBE)

Et voici le Mariachi Outre-tombe, María-Marie. Des squelettes en costume de cavalier semblent avoir été dessinés par Posada. Ils chantent tout le temps:



Apprenez, chers vivants 

ce qui se passe dhier à aujourdhui, 

hier jétais comme toi 

aujourdhui je suis un cadavre.



Je ne fais que chercher, 

je me souviens de mes amis.

Peut-être reviendront-ils, 

peut-être reviendront-ils à la vie?

Nous ne périssons quune fois, 

rien quune fois, ici, sur la terre.



Joan Vollmer et moi les détestons.

Joan Vollmer les déteste plus que moi parce que cela fait des dizaines dannées quelle les supporte.

«Cest ce connard de Mictlantecuhtli, le dieu de la mort, le patron de tout ce cirque qui les envoie… Tu ne las pas encore vu, mais ça ne saurait tarder. Il vient parfois faire un tour par ici. Cest un squelette qui porte une coiffe immense. On dirait Carmen Miranda… Il est ridicule et vraiment, je me demande comment il fait pour bouger avec tout cet attirail sur la tête. Merde! Vont-ils finir par se taire, ces foutus squelettes? Je nai jamais compris pourquoi les Mexicains continuent de chanter même après leur mort. Ils chantent constamment. Ils chantent et ils pleurent. Ils chantent. Et le pire, cest que Mictlantecuhtli ne nous envoie pas son mariachi pour nous punir, mais comme une offrande, pour quon se réjouisse dêtre dans lau-delà…»



Comme je suis loin du sol où je suis né!



chante encore et toujours le Mariachi Outre-tombe.

MÁSCARA (MASQUE)
(AVEC)

Le masque comme élément essentiel dantiques rites aztèques. Mettre un masque, cest devenir quelquun dautre. Un masque de grand prêtre, de guerrier ou lun de ces masques quon pose sur le visage des morts facilite la communication avec les dieux. Les masques pour danser, les masques évangéliques de Jésus-Christ et du diable (dont la figure et le concept navaient pas déquivalent dans le Mexique précolombien), les masques de lâme et des sept péchés capitaux que les conquistadors obligent les conquis à porter par-dessus dautres masques, pour en arriver finalement aux masques mexicains des catcheurs mexicains.



Les gens veulent toujours savoir ce qui se cache derrière un masque. Cest un comportement classique, un réflexe pavlovien. Mettre un masque pour quon veuille te lenlever, María-Marie.

Je commence par macheter un masque bon marché et mal fait dans lune des échoppes qui fleurissent tout autour de larène Coliseo. Je me demande quel catcheur le porte.

«À qui appartient ce masque? dis-je au vendeur.

À vous, me répond-il.»

Le masque est noir, sillonné de rayures jaunes. Cest le masque dun catcheur sale, dun mauvais gars, dun sportif déplorable.

Je lessaie.

Il ne me va pas si mal.

MASCARA (MASQUE)
(SANS)

Terrible humiliation lorsquon tarrache ton masque, quon révèle et expose ton véritable visage à la foule. Cest que, sans masque, tu deviens purement et simplement lun dentre eux. Tu nes personne, tu es un quidam, un démasqué.



Les catcheurs mexicains se font connaître grâce à leurs masques, María-Marie… Imagine un peu la honte que tu éprouves quand on te lenlève, quon le met en lambeaux… Voilà pourquoi les combats les plus importants sont ceux qui opposent des Masques à dautres Masques. On sait quà la fin, le vaincu y laissera ce quil a de plus précieux: son masque et le secret de sa véritable identité. Cest obligatoire. Il faut alors décliner son nom, son âge, son lieu de naissance et renoncer à son nom de guerre. Les masques ne peuvent tomber que quand ils luttent contre dautres masques ou lors des combats qui opposent deux couples composés dun Masque et dune Crinière. Les perdants se coupent les cheveux ou retirent leur cuir, leur satin, leur lamé. Ils se dénudent. Mil Máscaras a eu la bonne idée de changer constamment de look et desthétique en portant un second masque sous le premier. Sil perdait, il préservait ainsi son identité. Un masque ayant appartenu à Mil Máscaras dont lauthenticité est certifiée peut coûter jusquà 26000$ US, María-Marie, et je ten prie, ne me demande pas pourquoi.



Le premier catcheur mexicain à porter le masque était El Murciélago Enmascarado (la Chauve-souris Masquée). 1939, dans larène Mexico du DF, le légendaire Octavio Gaona remporte la joute et lui retire son masque. Tout le monde découvre que son vrai nom est Jésus Velasquez Quintero. Don Jésus décide de continuer à lutter sans son masque en se faisant appeler El Murciélago Velasquez. Il déclare: «Jadmire Diego Rivera qui, comme moi, a mangé de la chair humaine» et «Jaimerais mourir dans un éboulement pendant un combat dans larène Afición pour que les catcheurs, limprésario et le public connaissent tous une fin sensationnelle». LorsquEl Murciélago soulevait sa cape sur le ring, des vampires épouvantés par la lumière en sortaient dans un battement dailes et sempêtraient dans les cheveux des femmes. Cest à compter de là que tout a commencé et que les masques se sont multipliés. Cétait, je crois, en 1934. Maravilla Enmascarada (Merveille Masquée) versus Murciélago Enmascarado. Aux États-Unis, il ny a pas eu de catcheurs masqués avant 1950. Zébra Kid. Au Japon  centre post-atomique de la lutte masquée , il a fallu attendre plus longtemps encore.



María-Marie, je prends des notes, je copie le design de certains masques, je consomme des anabolisants et des hormones comme si cétaient des aspirines, je sniffe du crackatoa, je fais des exercices, je nenlève pas mon masque pour dormir et rêver quarracher des masques, cest comme peler des fruits étranges, un peu extraterrestres, verts, blancs et rouges, en un mot mexicains.

MÉDICOS (MÉDECINS)
(ASSASSINS)

À Chansons Tristes, dans son lit dhôpital, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole et, très bientôt, (aka) Main Morte secoue le bras comme si cétait une canne égarée depuis longtemps quil na jamais eu envie de récupérer. Une infirmière très différente de celle du tableau (qui pose lindex sur sa bouche) sapproche de son lit et lui injecte un produit qui limmobilise et le fait parler à un débit impressionnant, dune voix aiguë, comme sur une cassette avançant plus vite quil ne le faudrait:

«Les médecins assassins. Ah, la maudite tradition des maudits médecins assassins masqués! Des catcheurs du genre rudo. Des méchants. Étonnés, les étrangers se demandent pourquoi nous, les Mexicains, nous nhésitons pas à associer le médecin à lassassin. Ils ne comprennent pas. Ce devrait être linverse, mais non. Quest-ce quils en savent, eux? Nous autres, Mexicains, nous naimons ni les médecins ni les médicaments… Tout cela vient de lextérieur et ne nous appartient pas. Nous avions notre propre science, différente et efficace. Le médecin nest pas lun dentre nous. Nous ne lui faisons pas confiance. Nous naimons pas les hôpitaux. Les docteurs font partie dune élite, de la haute société. Ce sont des gens de la ville. Ils ne sont pas comme nous. Doù les médecins assassins. Masque et peignoir blanc, blouse dinfirmier, stéthoscope enroulé comme un serpent autour du cou. Le premier, le meilleur, cest Médico Asesino; ensuite, il y a ses disciples: Dr.Wagner, Dr.Cerebro (Dr.Cerveau), Dr.Caronte, Dr.Doom, léquipe des Internes, Dr.OBorman, Médico Asesino Jr., Dr.Wagner Jr., Dr.OBorman Jr… Tous ces juniors embrassent la carrière de leur père et héritent leur masque, leur ring et leur cabinet pour devenir des médecins assassins comme celui qui ma coupé la main et ma tué, a tué Black Hole en le laissant sur un brancard, le corps recouvert dun drap. Mais qua-t-il fait de ma main? Je veux voir ma main, où est-elle? Comment se peut-il quelle ne soit pas avec moi alors que je la sens toujours? Regarde-moi te saluer. Je te salue, je te dis bonjour et au revoir de là-haut, sous les lumières, dans la foule qui barrit comme un troupeau déléphants déchaînés. Je suis là, jattends mon adversaire…»

MESIANISMO (MESSIANISME)
(DE KURTZ)

Martín Mantra avait-il lu Au cœur des ténèbres? Avait-il vu Apocalypse Now? La figure et lidéologie du trafiquant divoire et du colonel exilé au Vietnam ont-elles un quelconque rapport avec la cosmo-agonie et son incarnation étrange et politisée en la personne du capitaine Godzilla? Lhypothèse semble séduisante quoiquimprobable. Mais elle est si plaisante que je me permets den faire une vérité facile à vérifier. Maintenant je mens: Martín Mantra entre dans une salle de cinéma permanent pour y voir Apocalypse Now. Il en sort transfiguré, resplendissant, et sengouffre dans la première librairie quil trouve pour acheter le livre de Joseph Conrad, ce roman qui, lorsquon y réfléchit, est en quelque sorte multi-autobiographique, car son histoire ponctuelle pourrait sappliquer à nimporte quelle vie-voyage: départ/ périple/quête/découverte/retour. Martín Mantra prend conscience non pas de ce quil doit faire  ça, il le sait depuis des années , mais de la façon dont il va y parvenir.

Ce nest pas difficile. Il va bientôt obtenir un Marlow/Villard capable de laider, de laider à raconter son histoire.

METROS (MÉTROS)
(ET CIMETIÈRES)

Jai une compulsion perverse, mais, je crois, compréhensible, qui consiste à explorer les métros et les cimetières des villes que je visite. Métros et cimetières à imaginer comme les caves des cités, même si maintenant, plus bas que terre, dans le Neuvième sous-niveau du Mictlán, je sais vraiment ce que cest quêtre au fin fond de toutes les choses du monde.

Le cimetière du Panthéon civil de Dolores est couvert de fleurs jaunes afin de fêter le jour des Morts. Le métro est bourré de familles qui portent des paniers remplis de fleurs jaunes en hommage à leurs morts, dont cest le jour. Je gagne le premier à bord du second, respire lair souterrain le plus pollué de la planète après celui des métros de Moscou et de Tokyo. Il semble pourtant plus pur, plus salutaire que celui qui flotte sur la ville.

Moi, çà et là, je suis un masque entouré de foules. Je descends et je monte des escaliers mécaniques puis jarrive devant des caveaux, des tombes couvertes de nourriture, doffrandes et de chansons:



Je passais devant un caveau 

et un cadavre ma dit:

«Jai préparé ton logis 

pour quand tu seras parti.»



Tristes et heureux, ils chantent et me proposent des petits verres de tequila. Ils reconnaissent mon masque qui nest pas le mien. Je signe des autographes comme si jaccordais des bénédictions. Quelquun me conseille de courir, de me presser, car à côté de la vraie ou fausse tombe de lardente et colérique actrice hollywoodienne suicidée, Lupe Vélez (plutôt morte et noyée dans les cabinets que mère célibataire), la Vierge vient dapparaître. Cest une Vierge bizarre qui «a la tête de Speedy Gonzalez». Certains journalistes ont dénoncé une «manœuvre avortée de type hologrammique de la part déléments ultraconservateurs de lÉglise pour sattirer des fidèles».

Je marche le long du cimetière et constate quon ne se promène pas dans un cimetière comme dans un musée ou dans un aéroport. Dans un cimetière, on fait attention à ne pas mettre les pieds nimporte où, on se soucie de ce quil y a sous terre, on imagine que la disposition géométrique des tombes et des croix ne correspond guère à ce qui se passe un ou deux mètres plus bas. On marche dans un cimetière comme on marche sur une couche de glace très fine ou sur un miroir.

Je lis les histoires gravées sur les croix et les pierres tombales. Parfois, elles ne comportent quun nom dhomme et quelques dates. Dautres, étrange synthèse, offrent la réduction de toute une vie en une mort.

Soudain, je vois une gigantesque construction pyramidale, léquivalent dun immeuble de dix étages. Je men approche pour mieux lapprécier. Elle comporte dénormes portes de fer, des murs et de grandes marches couverts de noms. Diverses dates de naissance pour une seule et même date de décès répétée de nombreuses fois. Cest le caveau des Mantra, qui a plus lair dun monument que dun sépulcre. Ci-gisent toutes les victimes du Massacre Mantra. Je me demande sil faut escalader cette pyramide, si cest bien correct. Quelquun savance vers moi et me propose une bouteille remplie de quelque chose que jaccepte.

«MEZCAL»
(A DIT LE LUTTEUR MASQUÉ)

Cest ce que jai dit.

Cest lune des dernières choses que jai dites de mon vivant.

MICTLÁN
(NEUVIÈME SOUS-NIVEAU)

Pour les morts qui sont ici  on reste soumis aux règles de lendroit où lon a trépassé, peu importe ses croyances ou son lieu dorigine , lunivers est structuré en trois niveaux: la Terre des Vivants au centre; en haut, le Niveau céleste, qui compte treize strates; en bas, lInframonde, composé de neuf sous-niveaux. Le dernier dentre eux, le plus profond, sappelle le Mictlán.

Métros et cimetières.

Ici, je suis dans le salon de lecture de lenfer, dans le club des passionnés de science-fiction.

Cest là en bas, ici même que je suis, María-Marie, occupé à regarder un film que je ne me rappelle pas avoir tourné.

MIEDO (PEUR)
(DE BUÑUEL)

Tous les mauvais acteurs mexicains qui jouent dans les bons films de Luis Buñuel viennent toujours sur le plateau armés de grands pistolets.

Luis Buñuel a peur de dire «Action!» Il prononce ce mot à voix basse, presque comme si cétait un secret. Au cas où.

MINI
(LUTTEURS NAINS)

Les petits lutteurs masqués nains. Les mini sont comme les maquettes des autres, les maxi. Il existe des versions rustiques (pensées par un scientifique fou) de films de catch mexicain, où apparaissent sans quon sache trop pourquoi des nains à la moralité quelque peu douteuse. Les voici. Ils sappellent Octogonito, Sombrita (Petite Ombre), Tumbita (Petite Tombe), Sultanito, Draculito. Leurs noms sont toujours des diminutifs. On les envoie en premier, pour maffaiblir, me jeter au centre du ring de larène assassine de Tepito et me rouer de coups de pied. Comme si on envoyait dabord des tricycles sur mon corps pour le laisser à point, fin prêt pour se faire ensuite écraser par des voitures, des camions, des 747.

MODELO (MODÈLE)
(MARQUE)

Tu mas raconté que tu tétais fait renverser par une voiture. Tu mas dit que tu avais été projetée dans les airs (que tu avais aimé voler, ça oui, tu ten souvenais) et que tu étais tombée dans lherbe humide de la nuit en ayant tout oublié. Quelquun ta vue voler et ta suivie, ou on ta retrouvée en train de marcher, toute seule, et on ta amenée à lhôpital. Là, on sest aperçu que ton cuir chevelu sétait quasiment détaché de ton crâne, comme si tu avais été attaquée par un Sioux subitement repentant au beau milieu de sa tâche. On ta recousue, tu as encore une cicatrice en haut de ton grand front. Elle forme une succession de petits x. On na jamais su qui tavait renversée. On na jamais vérifié la marque ou le modèle de la voiture, mais moi, ici et maintenant, là en bas, je la vois sur mon téléviseur. Et, comme tu le sais, cest dommage que ny connaisse rien en automobiles, cette voiture roule à toute vitesse, suivie de nombreuses motos conduites par des photographes. La voiture roule, roule et te heurte avant de sécraser contre le pilier dun pont appelé le pont de lAlma en cette inoubliable nuit du 31août 1997 où tu as tout oublié.

MORIRSE (MOURIR)
(AILLEURS QUAU MEXIQUE)

Quand je suis arrivé dans cette ville, María-Marie, je ne métais pas encore «déplacé un mètre et demi sous terre» (Croatie), je navais pas «enfilé mon costume de bois» (Brésil), je nétais pas «six pieds sous terre» (Canada), je navais pas «tendu les cuirs» (Italie), je ne «pétais pas dans la terre» (République tchèque), je ne métais procuré aucune «petite chambre sous un toit» (Danemark), je ne «sentais pas les violettes par la racine» (Hongrie), je ne métais pas «fondu dans lInfini» (Inde), je nallais pas «droit vers la terre arrosée deau jaune de la source» (Japon), je navais pas «étiré la patte du porc» (Serbie), je ne marchais pas non plus «vers lenclos du bonheur» (Afrique du Sud), je navais pas «cloué mes fers» (Turquie), «donné des coups de pied dans le seau» (États-Unis), «retiré mes sabots» (Royaume-Uni), je nétais pas «arrivé au sommet de la montagne» (Pays de Galles), je navais pas encore été «définitivement vaincu» (Zambie), je ne mapprêtais pas à «vomir des lentilles noires» (Népal), je nétais pas encore «celui à qui lon a fait la charité», navais pas «piétiné le calendrier» (Pologne), nétais pas près de «chanter lair du corbeau» (Hollande) et pas davantage disposé à «changer de quartier» (Espagne) ou à «traverser le Jourdain» (Allemagne). Mon «être ne sétait pas brisé» (Iran), il «ne festoyait pas là-haut» (Philippines) et «ne nourrissait pas les vers» (France).



Mais ça nallait pas tarder.



Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF est, jen suis sûr, lun des endroits où lon rencontre le plus facilement les morts, ces morts quon accumule tout au long de sa vie comme sil sagissait de médailles quon te remet parce que tu as des cicatrices, ou des cicatrices que te font les médailles quand on te les plante sans crier gare dans la poitrine.

Jai croisé lun de mes morts au café Ópéra, dans le centre de la ville. Jai vu son image se refléter dans un grand miroir, derrière le bar, au même niveau quune bouteille de mezcal qui portait la marque Ultramarine, je te le jure, María-Marie. Je lai vu tout sourire, flottant comme une sorte de fumée, une vieille fumée à laquelle personne na ouvert la fenêtre et qui na plus envie de sortir. «À la chaleur des verres, nous sommes tous copains!» a crié un vieillard assis à une table. Javais limpression que ses paroles avaient le poids et le son dune vérité ancestrale. Dans le miroir, mon mort me souriait toujours, à croire quil était entièrement daccord avec cette affirmation (même sil navait pas et natteindrait jamais lâge de boire de lalcool), puis il sest rapproché un peu de moi, a posé un baiser sur ma joue et ma parlé à loreille:



«Comment cest, dêtre vivant?» ma demandé Ptit Jules.

MORIRSE (MOURIR)
(AU MEXIQUE)

De même que les Esquimaux ont vingt manières différentes décrire le mot neige, les Mexicains disposent de tas dexpressions  jamais suffisantes  pour désigner le verbe mourir et se référer à la Mort.

Les voici une à une:



Planter son bec.

Accrocher ses tennis.

Sucer des phares.

Plier son petate12.

Se refroidir.

Rendre son équipement.

Étirer la patte.

Se couvrir de duvet.

Changer de quartier.

Grimper à la corde.

Passer dans une vie meilleure. 

Perdre son permis de conduire. 

Plumer le coq ou séplucher. 

Senvelopper dans son petate. 

Mettre les bouts.

Rester raide.

Se tordre.

Cétait son tour.

MUERTE (MORT)
(LUNE DES NOMBREUSES DÉFINITIONS POSSIBLES)

La mort, cest comme la progression dun film  trailer, the good parts, coming soon  agencée par un aveugle.

MUERTE MEXICANA (MORT MEXICAINE)
(NOMS)

LAbîmée, lAimée Immobile; la Besogneuse; la Bien-Aimée; la Blanche; la Blonde; la Cabocharde; la Canaque; la Chair de Poule; la Chanteuse Muette; la Chauve; la Chevelue; la Chicharrona13; la Commère; la Connasse; la Connerie; la Coquette; la Crâne dOs; la Cruelle; la Cueilleuse; la Dame à la Faux; la Dame au Voile; la Décharnée; la Dépouille; Dona Osseuse; Dona Ossements; lÉdentée; lEffilochée; lÉgalisatrice; lEndeuillée; lÉtireuse; la Faiblarde; la Faucheuse; la Fausse Dévote; la Fiancée Fidèle; la Folle; la Garce; la Grande Copine; Grandes Dents; la Grue; la Hasardeuse; lHeure de lHeure; lHeure de Vérité; lHeure Pure et Dure; lHeure Suprême; Hilaria lIndienne; lHirsute; lImpie; lIndésirée; lIndienne; la Libératrice; la Mère Matiana; la Maigre; la Mal-Aimée; María la Faux; la Mauvaise Passe; la Nauséabonde; lOsseuse; la Pâle; la Parque; la Pas Grand-chose; la Patronne; Pattes en Caoutchouc; Pattes en Fil; Pattes dIxtle14; Pattes de Paille; la Pelée; Pieds de Lit; la Pleureuse; la Porteuse; la Poudrée; la Puante; la Putain; la Radoire; Sac dOs; la Salope; la Saloperie; la Sans Dents; la Siriquisiaca; la Sotte; la Spiritueuse; la Suceuse; la Sûre; la Tannée; la Tante des Filles; la Tante Quiteria; Tas dOs; la Tignasse; la Tout Sourire; la Tremblante; la Triste; la Tueuse.

Au Mexique, María-Marie, la Mort a trop de noms et tous ressemblent aux pseudonymes des lutteurs masqués.

Jen choisis un: lAimée Immobile.

Puis un autre: la Chanteuse Muette.

LAimée Immobile versus la Chanteuse Muette.

Masque versus Masque.

MURAL (FRESQUE)
(MA)

Sur la fresque, lhomme que javais pris pour Peter «Mad Love Orlac» Lorre, main dans la main avec un squelette de femme endimanchée, était en réalité Diego Rivera, lauteur et le responsable de lœuvre intitulée Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central («Songe dun dimanche après-midi dans le parc de lAlameda»), et Diego Rivera, avec son sourire habituel, mou et dangereux, trône au centre, organisant son histoire, se confondant avec lhistoire de son pays, car les fresques sont faites pour ça: pour créer un effet dont les photos des morts et des vivants sont incapables, pouvoir tout mettre ensemble au même instant précis. La fresque est lune des expressions majeures de lart mexicain, car sa mission et son destin sont dabolir le temps et lespace.

Voici Diego Rivera, incorrigible mythomane qui na pas été élevé par une «bonne magique», na pas été exclu dune église à lâge de six ans pour avoir blasphémé, na pas connu Posada, na pas combattu aux côtés de Zapata même sil a peut-être mangé de la chair humaine, allez savoir. Chercheur infatigable dune quatrième dimension, Diego Rivera porte un petit costume décolier pervers et tient un parapluie fermé dans sa petite main tandis quautour de lui Hernán Cortés, sœur Juana Inès de la Cruz, Maximilien et Charlotte, Zapata et son cheval se placent et grandissent. Parmi eux, Diego Rivera avait mal dissimulé une légende que tous ont facilement découverte et qui est la cause de ce que la peinture est restée cachée neuf ans, jusquà ce que lartiste permette quon lefface afin déviter scandale et fureur. «Dieu nexiste pas», pouvait-on lire en petits caractères dune énormité confondante.

Ah, María-Marie, comme jaimerais que tout cela puisse sordonner au rythme dune fresque de Diego Rivera! Tous les visages de cette histoire morte et chaotique souriant les uns à côté des autres, regardant de face pour que Diego Rivera les affuble de ces traits qui ont quelque chose dun codex aztèque ou de la ligne claire des bandes dessinées belges. Je ne demande pas la place centrale. Je pense que Martín Mantra devrait loccuper en tant que seigneur et maître de lunivers qui contrôle les manettes de lApocalypse. Il ressemble un peu au personnage principal de la fresque de Diego Rivera intitulée El hombre, controlador del universo («Lhomme, contrôleur de lunivers»), seconde version de celle que le jeune magnat Nelson Rockfeller avait détruite. De ses mains jaillissent des coups de tonnerre, des éclairs, des bacilles, des galaxies, des conflagrations astrales, lapocalypse de mondes et la genèse dunivers. Je me contenterais dapparaître autour de sa silhouette tel un satellite en orbite résigné et inamovible et, si possible, si ce nest pas trop gênant, avec un masque de catcheur.

MUSEOS (MUSÉES)
(BONHEUR DES)

Je suppose que les enfances se divisent entre celles régies par lesprit statique du style «on regarde, mais on ne touche pas» des temples de lart et de la science, et celles peuplées de hurlements frénétiques de parcs, de promenades et de jeux de balles. Mon premier musée  le premier dont je me souvienne  est le bâtiment rose qui abrite le musée de Chansons Tristes et, ensuite, les squelettes antédiluviens du Muséum dhistoire naturelle de Paris. Oui, jaimais les musées et je les aime de plus en plus. À mesure que nous grandissons, que les années passent et que nous rapetissons, les musées nous offrent la piété des choses éternelles, lamplitude du passé comme refuge dun futur de plus en plus court. Les musées prolongent notre présent. À lintérieur, le temps sarrête et nous jouons un peu à être plus ou moins immortels. Quelle heure est-il? Trois grâces et sept picassos.



Dans les musées, contrairement à ce qui se passe dans les salles de cinéma ou de concert, on impose son propre temps. On peut les parcourir en quelques minutes ou passer toute une journée face à un tableau.

Dans les musées, María-Marie, le temps se mexicanise et il se trouve que maintenant, sur mon walkman, Bob Dylan parle justement de cela. Il chante: «Inside the museums, Infinity goes up on trial / Voices echo this is what salvation must be like after a while.»

Penser à la mort et à la réalité éphémère dans un musée  le musée de Chansons Tristes, le musée du Louvre, le musée Ripley, le musée national dAnthropologie de Mexico, la maison-musée de Léon Trotski ou le musée-atelier de Diego Rivera  est un excellent moyen, dans un endroit parfait, de se laisser distraire par des pensées ficelées dalarmes sensibles. Songer à la fin en achetant des cartes postales ou en feuilletant des catalogues, en buvant lentement un capuccino devant un Balthus ou en tournant le dos à un Pollock. Penser que dici peu, on nous prêtera ou on nous donnera  peu importe  ce musée où cest toujours dimanche, où tu ne payes jamais lentrée parce quil ny a pas de sortie, quil est lheure de fermer, quil fait si froid dehors. Nous imaginer comme des tableaux, des statues immobiles portant une étiquette sur laquelle sont inscrits notre nom, notre date de naissance et aussi, si nous nous concentrons et ouvrons grand les yeux, une autre date qui est celle de la fin.

NACIMIENTO (NAISSANCE)
(DATE DE)

22novembre 1963.

Martín Mantra est né le matin du 22novembre 1963, au moment exact où son grand-père, Máximo Mantra, de passage à Dallas (Texas) sur les ordres de ses anciens patrons, J. Edgar Hoover et Howard Hughes, tapi derrière une petite colline dherbe tendre, pressait sur la détente dune carabine avec lunette télescopique et faisait voler le cerveau toujours en rut de John Fitzgerald Kennedy, président des États-Unis dAmérique.

Dici, sur lécran de mon téléviseur, je peux tout voir très clairement, sans rien capter de la crudité domestique en noir et blanc du film de Zapruder. Je vois tout sous différents angles, comme la finale parfaite et définitive dun championnat mondial de nimporte quoi, de ce que tu aimes le plus. Máximo Mantra a ce sourire étrange et oblique qui nest possible que lorsquon ferme un œil pour mieux viser. Un sourire cyclope et éphémère. Máximo Mantra porte un chapeau à large bord, les gens crient, se jettent par terre, les feux croisés fendent lair chaud, bleu, décapotable de Dealey Plaza. Jentends les pleurs mortuaires de Jackie («Jai le cerveau de mon mari sur ma robe!» hurle-t-elle) et jentends aussi le cri de vie de Martín Mantra. En même temps. En stéréo. Lécran se divise en deux. Picture in Picture. Quelquun sexclame: «Cest un garçon!», quelquun sexclame: «On a tiré sur le président!» Tous crient, je les vois crier çà et là.

Tu peux voir des choses comme celles-ci à la télévision, María-Marie, quand tu vis de lautre côté, dans lInframonde, et que tu captes Mictlán Network: «24heures dinformation permanente».

NÁUSEA (NAUSÉE)
(DE GAINSBOURG)

«Qui est cet homme avec une tête de glace qui fond?» mas-tu demandé, María-Marie. «Serge Gainsbourg», tai-je répondu. Tu navais pas tout à fait tort et je dois admettre que jétais presque aussi triste de la mort de Serge Gainsbourg quheureux quelle lait surpris pendant son sommeil, précisément la nuit où toi et moi avons dormi ensemble pour la première fois, María-Marie. Certaines éphémérides rendent tout tellement plus significatif… Au petit déjeuner, son visage de glace qui fond («au chocolat et au café», as-tu précisé) est apparu sur lécran, avec sur la photo les chiffres surexposés de deux années différentes. Alors je suis allé chercher mes deux vieux vinyles, mes albums préférés de Serge Gainsbourg, Histoire de Melody Nelson et LHomme à tête de chou, et je les ai placés lun au-dessus de lautre sur mon vieux tourne-disques pour te les faire écouter tandis que tu agitais un peu la tête, croquais un toast, passais la pointe de la langue sur tes commissures pour effacer les taches de café. «Dans son regard absent / Et son iris absinthe»… Il y a toujours un risque beau et terrible à écouter Serge Gainsbourg aux côtés dune terrible et belle femme quon vient juste de rencontrer, car le monde se gainsbourise et la voix, le rire et les orgasmes de Jane Birkin deviennent en partie la respiration et le son de notre univers. Je me souviens que tu mas dit: «Je nen suis pas tout à fait sûre, je ne pourrais pas laffirmer à cause de mon amnésie, mais jai limpression que tes spermatozoïdes sont les premiers à fouler mon vagin.» Comme aurait dit ton cousin, cette phrase ma paru indiscutablement gainsbouriforme, et nous nous sommes mis à chercher des taches de sang sur les draps. Nous en avons trouvé beaucoup, car en atteignant les sommets de lorgasme, nous avions tous deux saigné du nez. Nous les avons regardées de près, avec autant dattention quon en porte aux taches de Rorschach. Ensuite, bien sûr, nous sommes retournés au lit pour que mes spermatozoïdes soient les deuxièmes, les troisièmes, les quatrièmes à pénétrer ton vagin durant cette longue journée au cours de laquelle le corps de Serge Gainsbourg refroidissait et ses chansons damour maudites réchauffaient les nôtres:

Melody Nelson et sa bicyclette sont renversées par la voiture que conduit Serge Gainsbourg en chantant («Ainsi je déconnais avant que je ne perde / le contrôle de la Rolls. Javançais lentement / Ma voiture dériva et un heurt violent / Me tira soudain de ma rêverie. Merde! / Japerçus une roue de vélo à lavant, / Qui continuait de rouler en roue libre, / Et comme une poupée qui perdait léquilibre / La jupe retroussée sur ses pantalons blancs»), et cest ainsi que commence lamour fou*, la marche des spermatozoïdes («Prince des ténèbres, archange maudit, / amazone modern style que le sculpteur, / en anglais, surnomma Spirit of Ectasy»). Melody Nelson se languit de son foyer en Angleterre et elle sen va, mais lavion sécrase et Serge Gainsbourg nous parle alors dun culte étrange de Nouvelle-Guinée, le Cargo Culte, où des prêtres tatoués prient les cieux pour que les avions quittent les rails des nuages et se fracassent au sol. Ils récupèrent ainsi leurs chargements et leurs cadavres, seul moyen possible pour Gainsbourg de retrouver sa Melody Nelson («Oh! Ma Melody / Ma Melody Nelson / Aimable petite conne / tu étais la condition / sine qua non / de ma raison»).

Marilou est une fille gainsbourienne («Marilou se résorbe / que son coma labsorbe / en des rêves absurdes / sa pupille sabsente / Et son iris absinthe / Subrepticement se teinte / De plaisirs en attente / Perdue dans son exil / Physique et cérébral / Un à un elle exhale / Des soupirs fébriles / Parfumés au menthol / Ma débile mentale / Fait tinter le métal / De son zip et Narcisse / Elle pousse le vice / Dans la nuit bleu lavasse / De sa paire de Levis / Arrivée au pubis / De son sexe corail / Écartant la corolle / Prise au bord du calice/ de vertigo Alice / Senfonce jusquà los / Au pays des malices / De Lewis Caroll»). Marilou est une autre, mais cest toujours la même, car LHomme à tête de chou est encore Serge Gainsbourg qui, cette fois-ci, nattend pas dêtre abandonné ou que lavion tombe. Non. Mieux vaut assassiner Marilou et lui chanter les vertus de la masturbation tandis que sa tête se transforme en chou tourmenté à lintérieur dune cellule aux murs capitonnés dans un asile de fous (Dans cette / blanche clinique / Neuropsychiatrique / À force de patience et dinaction / Jai pu dresser un hanneton / Sur ma tête héliport / Lhélicoléoptère / De ses élytres dor / Refermant lhabitacle / Incline ses antennes / Porteuses de S.O.S. / Mais merde les phalènes / Frémissantes de stress / Interceptent en vol…»), si semblables à ceux dun studio denregistrement. Daccord, María-Marie, écrit de la sorte, tout cela peut paraître très bête, mais ça ne sonne pas ainsi dans la bouche de Serge Gainsbourg. Je lui ai toujours envié cette voix que je savais inaccessible, car pour avoir ce timbre, il faut fumer cinq paquets de Gitanes par jour, ce qui nest pas conseillé à un asthmatique comme moi. Je me rappelle que le lendemain, je me suis empressé de descendre acheter des journaux dans lesquels sétalait Serge Gainsbourg  vingt-quatre heures plus tard, car il était mort à laube. Jai remonté les escaliers avec les quotidiens sous le bras, lentement, parce que javais le souffle court et les jambes sciées. Tu tétais endormie, tes pupilles bougeaient sous les paupières et je me suis assis pour lire toutes ces nécrologies différentes dun même mort, le dieu français de lInsomnie mort dans son sommeil.

NECROLÓGICA (NÉCROLOGIE)
(BLACK HOLE)

MEURTRE DE BLACK HOLE (CONNU 

ÉGALEMENT SOUS LE NOM DE MAIN MORTE) 

ET NAISSANCE DU MYTHE IMMORTEL 

DUN DES PLUS GRANDS CATCHEURS 

PATRIOTIQUES DE TOUS LES TEMPS



Par Gonzalo Morales



Mexico, 1ernovembre (NTX)  Lhumilité était lune des grandes qualités de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández, plus connu sous le nom de Black Hole.

Retiré du pancrace en 1971, Black Hole  qui avait auparavant mené une brève carrière sous le pseudonyme de Main Morte  fut non seulement un véritable gladiateur contemporain, mais aussi un authentique patriote. Habile dans le maniement des clés de catch et du corps à corps, homme avare de paroles (bien que ses intimes affirment que lorsquil commençait à parler, il ne sarrêtait quà laube), il savait gré à la vie et à son public de lui avoir fait cadeau de son succès et gardait jalousement le secret de son identité.

On se souvient de ses airs intellectuels et existentialistes, de ses combats contre de grands catcheurs tels que La fiera (Le Fauve), El Tiranosaurio Rex, Vampirito de Veracruz, Relámpago de Aguas Calientes et son pire rival, Eau de Toilette. Black Hole a gagné et perdu contre El Angel de Plata et Red Demon  quil respectait sur le ring et jugeait trop «frivoles et fêtards» dans la vie , mais il na jamais tombé le masque, son bien le plus précieux.

Parce quil aimait son métier et que son public lui manifestait toute sa tendresse, Black Hole nhésitait pas à décréter que le catch navait rien dun numéro de cirque, de haute voltige et de théâtre.

«Ces gens qui disent que la lutte libre professionnelle mexicaine est un numéro de cirque, de voltige et de théâtre sont plus quignares, car il est mauvais de se prononcer sur des réalités dont on ignore tout, a-t-il un jour riposté devant ce genre de critique. Lorsquon connaît le catch, on aime ce sport avec tendresse et on lui attribue toute la valeur quil mérite.» 

Hier, le côté tragique de la vie a voulu que Black Hole  qui avait perdu une main lors dun étrange accident en France, puis avait pour «expier ses fautes» dérobé le célèbre codex de Chansons Tristes afin de le rapporter dans son pays dorigine, le Mexique  soit assassiné sauvagement par un citoyen français du nom de…

NEGRO (NOIR)
(ET BLANC)

Jignore si je tai dit, María-Marie, quici, en bas, les téléviseurs sont en noir et blanc. Il ne sagit pas du noir et blanc des films, mais de ceux des songes, des premiers et meilleurs épisodes de La Quatrième Dimension, ou des morts, ces rêveurs permanents qui commencent par mourir puis sendorment à jamais, le poste de télévision en marche et la lumière éteinte.


NOTAS (NOTES)
(DE PIED DE PAGE)

Telles sont, María-Marie, les notes de pied de page qui ont entretenu le souvenir de ce mort dont tu as un jour partagé le lit. Encore et toujours. Tels des chapitres renouvelés dune série télévisée ou dun feuilleton. Les mêmes notes sont chaque fois moins nombreuses et je me demande comment sera la dernière, celle à laquelle je maccrocherai comme on sagrippe au bord dun précipice en comprenant enfin que lhistoire se poursuit en bas et non en haut.

Nous, les morts, nous sommes des notes aux pieds des vivants. Ceux qui, immobiles, finissent dexpliquer à quelque chose ou à quelquun quil bouge encore. Ainsi, les vivants terminent de nous voler linfime électricité statique qui nous reste. Ils nous la pompent chaque fois quils ont une pensée pour nous. Au début, cest tout le temps. Ensuite, de moins en moins souvent. Les premiers jours sont les plus terribles, lorsque notre mort est devenue une sorte de vie alternative où les vivants risquent des hypothèses, sessaient à des variations, tentent des corrections qui vont du détail le plus insignifiant à la totalité du paysage. Nous, les morts, nous nous agitons au gré des pensées des vivants comme si nous recevions des caresses, des coups de fouet, des baisers ou des morsures. Parfois, la pensée est si forte, si urgente quelle nous arrache à nos téléviseurs et nous transforme en électricité sale et post-mortem qui parvient à brouiller la programmation des vivants. Cest dans ces moments-là quon nous traite de fantômes, car nous apparaissons dans les studios de lau-delà quest désormais pour nous le monde des vivants. Quelques secondes, quelques minutes plus tard, nous revenons ici comme au sortir dun rêve.

Avec le temps on nous oublie ou, mieux, on nous a tellement corrigés, on nous a arraché tant de pages que ce nest plus de nous dont on se souvient, mais de ce quon aurait aimé que nous soyons, de ce que nous navons jamais été. Alors seulement, nous pouvons reposer en paix.

Entre-temps, au cours des premiers jours qui suivent notre mort, la vie sestompe et nous perdons le sens logique de la narration. Il ne nous reste que des fragments, des paragraphes, des détails amplifiés au point dêtre dépouillés de toute signification ou réduits à linvisibilité. Les instants sordonnent par ordre alphabétique et forment le Langage international des morts, une sorte despéranto rigoureux propre à la rigidité mortuaire, où la mort nous rappelle tout ce que nous ne pouvions évoquer de notre vivant et qui, brusquement, nous paraît ressembler à tout ce qui nous est arrivé avant notre naissance, Ptit Jules.

NAM-NAM (MIAM MIAM)
(Guácala!)

Guácala! disent les Mexicains quand quelque chose les dégoûte. Je ne crois pas que beaucoup de choses les écœurent, ou peut-être que si. Ils se fichent de cuisiner nimporte quoi et den faire quelque chose dincroyablement délicieux. Mais il y a un mystère du dégoût dans certains comportements mexicains. Toi, María-Marie, tu avais en horreur des tas de réalités françaises (qui allaient du classique et incertain bain hebdomadaire en été et bimensuel en hiver à certains films daction dont les héros belmondiens et delonesques conduisaient des taxis ou travaillaient pour une obscure agence gouvernementale) et tu riais en songeant au dégoût que je risquais déprouver devant certaines idiosyncrasies mexicaines, à propos de la nourriture en particulier ou de la flambée sur des langues suicidaires de certains alcools utilisés pour évaluer le degré de masculinité du nouveau venu. Certes jai parfois hésité devant certains plats et certains breuvages, mais je ne me suis jamais laissé abattre. Je lisais la carte comme si javais déchiffré un code secret. Tous ces noms de plats ressemblaient vraiment aux noms de ces dieux qui suivaient une diète à base de cœurs saints et de sang vierge. Je mangeais et buvais comme si tu avais pu me voir, mobligeant à ne pas te faire la joie de succomber au mauvais goût de quoi que ce soit. Miam miam, je ne faisais quune bouchée de tout, mâchant vite et avalant encore plus vite. Jai mangé comme un perdu au cours de mes derniers jours et de mes dernières nuits de vie, María-Marie. À croire que je savais que les morts ne mangent pas, sauf le jour des Morts, et que rien ne leur fait plus horreur que de voir manger les vivants.

OBJETOS (OBJETS)
(PERDUS)

Nous sommes condamnés  cest inévitable  à faire des sacrifices au Dieu Secret de Tous les Hôtels. Toujours. Les choses que nous oublions dans les chambres, les objets perdus livrés à leur sort pour que personne ne les trouve. Une bouteille de shampoing, des clés, un livre, tout ce qui tombe mystérieusement dans le continuum de lantimatière à peine cachée sous les lits de tous les hôtels du monde, dans un monde constitué dhôtels et non de villes.

Parfois  cela mest arrivé, car telle est mon histoire , toute la ville se transforme en grand hôtel dont on finit toujours par devenir lobjet perdu, oublié, loffrande au Dieu Secret de Tous les Hôtels, et on répète, on accroche à la poignée de sa porte, du côté extérieur, jusquà la fin des temps ou du voyage, peu importe, la même prière que jai rêvée pour ma réincarnation:



PLEASE, DO NOT DISTURB.



Et, en bas, en caractères plus petits:



Im Having a Heart Attack.

OFF
(Voice Over)

Maintenant que je me regarde moi-même dans un téléviseur, María-Marie, que je me raconte ma vie en madressant à toi, à voix haute, invisible, je suis devenu la voix off de mon être, le narrateur secret de mon propre film. Comme dans Apocalypse Now: la voix de lécrivain journaliste Michael Herr  vétéran du Vietnam  imprimant des pensées au capitaine Benjamin L. Willard (aka) Martin Sheen (aka) Ramón Estévez. Cela me plaît. Je me réjouis que quelquun ait enfin pris conscience que la voix qui nous sert à penser diffère de celle avec laquelle nous disons ce que nous pensons. Je crois que nous pressentons un peu cela lorsque nous entendons notre voix enregistrée sur une cassette sans la reconnaître. Elle nous paraît étrangère, imitant maladroitement ce que nous avons pensé un millième de seconde plus tôt et qui semble déformé, comme sil sagissait de la phonétique dun acteur mal préparé à son rôle, comme ces sous-titres toujours imparfaits, phrases partiales et condensées de ce qui est affirmé dans nimporte quel film où lon ne parle pas notre langue. Ces sous-titres expriment moins de la moitié de ce qui est dit; les gros mots et les insultes disparaissent.

«Saigon. Shit! Im still only in Saigon…» est la première phrase dApocalypse Now, la première que dit Michael Herr en pensant dans la tête du capitaine Benjamin L. Willard (aka) Martin Sheen (aka) Ramón Estévez, tandis quapparaît sur lécran un homme dans une chambre dhôtel, seul, sans retour possible, victime surprise dune crise cardiaque non écrite dans le scénario, car les crises cardiaques ne figurent jamais dans les scénarios. Elles frappent toujours les gens au dernier moment, pendant la scène la plus ultime de toutes celles qui ont été tournées. Maintenant que jy songe, Apocalypse Now est peut-être dune certaine manière la suite de 2001: LOdyssée de lespace, de même que les muscles, le cartilage et le sang des tableaux de Francis Bacon doivent forcément être ce quil y a sous la peau des fillettes de Balthus. (Effets du crackatoa, jimagine: pensée accélérée et concentrique, à jamais prisonnière de la libre association didées, tournant véritablement dans le vide; les paupières souvrent et se ferment une fois par seconde, donnant une impression stroboscopique de la réalité comme dans un vieux film muet auquel il manque plusieurs photogrammes, les plus importants.) Oui, peut-être est-ce le même film, la même histoire, le même voyage, les mêmes couleurs acides et lysergiques. Au début dApocalypse Now, lhôtel de Saigon a vue sur les confins de lunivers qui apparaissent à la fin de 2001. Quête. Musique classique. Quelquun devient fou et entre en rébellion. Quelquun finit par se soumettre à cette folie, à la recherche de Dieu ou dun individu qui ose au moins signer en son nom et voir les choses visibles et invisibles de ses propres yeux.

OJOS (YEUX)
(SANS)

Il faisait chaud, María-Marie, et la une dALARMA! était couverte de photos de morts, de cadavres en couleurs toujours privés dyeux.

«CRUAUTÉ BRUTALE!» ai-je lu. «DES SAUVAGES LEUR ONT ARRACHÉ LES YEUX POUR LES REMPLACER PAR DES OBJECTIFS DE CAMÉRAS JAPONAISES!»

«QUAND CES HORREURS FINIRONT-ELLES?, ai-je lu. «LE CORPS DE NARCO POLO RETROUVÉ SANS SES YEUX.»

«Posters à collectionner des Titans du pancrace et de la Fillette Nue», ai-je lu.

PANCRACIO (PANCRACE)
(SERMENT)

Pourquoi les catcheurs mexicains appellent-ils le ring le pancrace? Cela vient-il du mot grec pantocrator ou de saint Pancrace, le patron des lutteurs masqués?

Quoi quil en soit, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte et moi sommes allés chercher un masque. Mon masque. Ce nétait pas grand-chose et lon remarquait aisément quil ne sagissait pas dun article pour professionnels. Rien à voir avec celui de Black Hole. Mais il était mieux que celui quon vend dans les arènes.

«Les bons masques ne peuvent pas être achetés par nimporte qui. Il faut aller les chercher chez des spécialistes, des artisans qui sont parfois danciens catcheurs et prennent leur travail très au sérieux. Peut-être que dici quelque temps…» a-t-il dit pour me consoler. Il ma mis mon masque et nous sommes allés nous recommander à Dieu dans la cathédrale. Nous avons prié pendant une heure. Je remuais les lèvres en chantant à voix basse Visions of Johanna (javais choisi «the ghost of lectricity howls in the bones of her face» comme métaphore de lAnnonciation, et «… while my conscience explodes» en guise dextase religieuse); Silvio (les mots «Find out something only dead men know» sonnaient dans ma bouche comme les paroles dun Lazare étonné dêtre de retour) et Series of Dreams («Where the time and the tempo fly / And theres no exit in any direction / Cept the one that you cant see with your eyes» me plongeaient dans une extase prophétique). Plus tard, nous sommes montés tout en haut, jusquà la dernière marche de la pyramide de Teotihuacán. Là, Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ma dit:

«Nous nous trouvons là où mes ancêtres accomplissaient leurs rituels, qui consistaient à réciter les bases définitives du code dhonneur des lutteurs du pancrace, là où le ciel est plus près de notre cœur et où il est plus facile de parler à Dieu que de combattre ses semblables… Répète après moi, Petite Étoile: Je jure sur Hercule, Samson, Atlas, tous les dieux du pancrace, les héros, les héroïnes et mes croyances les plus sacrées  qui sont mes témoins et mes protecteurs  quaprès avoir passé les trois épreuves pour Vouloir Être, Savoir Être et Pouvoir Être Lutteur, jaccomplirai sans faire de vagues ni de remous et en me servant de mon intelligence tout ce que me demandera lesprit que jinvoque à présent. Je jure de respecter tous mes ennemis sur le champ de bataille et de prendre soin deux afin de ne pas les réduire à néant. Je ne tuerai pas mon adversaire et ne lui infligerai pas de blessures. Je me contenterai simplement dessayer de le battre. Jhonorerai la Lutte Libre et ladorerai comme un Art, une Science, une Mère, une Déesse. Si je respecte fidèlement mon serment, quil me soit accordé de jouir librement de mon métier; si je le viole et deviens un parjure, que le sort contraire sabatte sur moi… Bien… comment vas-tu tappeler, Petite Étoile?

LÉtranger, ai-je répondu au moment exact où le soleil finissait de se coucher au mauvais endroit, ma-t-il semblé.

Quil en soit ainsi», a dit Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte.



Alors jai sorti mon katana samouraï de son fourreau.

Je lai empoigné avec précaution, comme lorsquon a conscience de la force et des possibilités contenues dans un objet qui, par le simple fait dêtre serré dans une main, devient le prolongement inattendu et bienvenu de notre propre corps.

Jai eu alors la merveilleuse sensation de me savoir puissant, jai perçu lécho de ce quavait entendu pour la première fois lun des premiers hommes  une ébauche humaine, car il fallait encore parfaire quelques détails du costume  lorsquil a pris un os de tapir et la lancé dans les hauteurs dun ciel neuf en Afrique.

Cest alors que jai rompu le serment que je venais de faire. Il sest brisé sans opposer la moindre résistance.

PANTALLAS (ÉCRANS)
(AU-DELÀ)

Il y a dautres inframondes, mais ils sont contenus dans celui-ci, cest-à-dire le tien, María-Marie, dans le monde des vivants que je capte à présent sur mon téléviseur mort comme un signal voyager provenant des étoiles. Je veux parler des films, María-Marie. Les vieux films sont bourrés de morts qui, à lintérieur, continuent de vivre non pas leur vraie vie, mais les existences imaginaires que dautres ont écrites pour eux. Sans cesse. De lautre côté des écrans. «Dieux et déesses du Celluloïd», dit-on sans que cela me surprenne. Martín Mantra savait quen tournant un film absolu, on pouvait créer une nouvelle famille de dieux qui, une fois morts, deviendraient immortels et resteraient à lintérieur sans avoir nul besoin de sortir pour conquérir la planète. En couleurs ou en noir et blanc. Muets ou en Dolby Stereo. Les mêmes mots, les mêmes coups de feu, les mêmes baisers afin que les vivants les voient, plats et gigantesques, dans lau-delà des écrans, tout comme je te vois, plate et petite, jolie comme un rêve agréable, dans lau-delà encore plus lointain de lécran de mon téléviseur.

Regarder un film est ce qui sapparente le plus à un rêve, rêver est ce qui sapparente le plus à la mort, la mort est ce qui sapparente le plus à un rêve dans lequel on regarde un film.

PASEO DE LA REFORMA
(ANGE DORÉ)

Je marche comme dans un rêve, María-Marie, le long du seigneurial Paseo de la Reforma. Je marche depuis le monument à la Mère jusquà lAnge de lIndépendance. La tête au soleil, fier de mon masque. Il me va bien même sil na pas été fait pour moi. Les taches de sang ne se voient presque pas. Je porte mon katana sur le dos et une tête démasquée à lintérieur dun sac sur lequel on peut lire «Mexico lindo».

Le Paseo de la Reforma était une idée de Maximilien et de Charlotte qui voulaient, avaient besoin dun faubourg* comme ceux qui existent en Europe. Il sest tout dabord appelé «promenade Carlota» et, par la suite, après avoir fait table rase de tout ce qui avait pu être défait, Benito Juárez arrache son masque impérial à lavenue, quil rebaptise Paseo de la Reforma. On la remplit de statues quon pose ou quon enlève selon la direction dans laquelle souffle le vent de la politique. CharlesIV, Cuauhtémoc, Christophe Colomb. Il manque quelque chose. Un ange. Un ange doré et triomphal. Le sculpteur Antonio Rivas Mercado part en France, où il passe un an à superviser le moulage dun ange qui déploiera ses ailes en haut dune colonne, métaphore à la mémoire des insurgés contre la domination espagnole. Au début, on a limpression que la colonne bouge, senfonce dans le sol. Le 16septembre 1910, Rivas Mercado rentre au pays avec son ange et prononce un discours ému: «Monsieur le Président, mesdames et messieurs, la nation mexicaine doit témoigner toute sa gratitude envers ceux qui lont aidée à devenir libre et indépendante. Depuis les temps les plus reculés, les odalisques et les colonnes honorent les héros et les exploits quils ont accomplis. Aujourdhui, Mexico rejoint les plus grandes villes du monde en érigeant cette colonne classique en hommage à nos héros et…» Quelquun bâille, quelquun laisse tomber une coupe de champagne, quelquun sévente, car à cette saison, les moustiques sont gros comme des pigeons.

Des années plus tard, Graham Greene cherche lombre de lange en esquissant une moue amère mi-blasphématoire, mi-fanatique («Juste de vagues aspirations et des ailes dorées», critique-t-il). Le 28juillet 1957, par une matinée sismique, lange tombe, comme touché par une balle perdue de Zapata suspendue depuis des lustres dans les airs, tournoyant sur place pour finir par trouver un corps contre lequel faire mouche.



«Eh oui, Petite Étoile, cest ce matin-là que je suis arrivé à Mexico pour la première fois de ma vie. Je me souviens de lange en morceaux dans la rue. Je me rappelle que les gens se battaient pour récupérer des éclats quils croyaient en or massif. Une femme vêtue de noir sétait agenouillée près de la tête dorée et égrenait un rosaire aussi long que le lasso dun cow-boy», ma dit Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte.

Maintenant il fait nuit, María-Marie, et jattends que les gens se cachent chez eux, éteignent toutes les lumières et allument tous les téléviseurs. Au sommet, il y a comme une porte donnant sur un balcon, ce qui me permet de supposer que la colonne est creuse et quon doit pouvoir y accéder par un escalier ou en ascenseur… Mais quel intérêt aurais-je eu à les emprunter? Quelle serait dans ce cas la grandeur épique de ma manœuvre? Je jette mes piolets, je tends mes cordes, je monte vers les hauteurs angéliques et dorées, massieds sur la tête couronnée de lauriers et contemple pour la première et dernière fois létendue désordonnée de mon royaume. Ensuite jattache une corde à mes chevilles, passe lautre bout autour du cou de lange. Je me jette dans le vide. Je tourne, je tourne comme un homme-oiseau de Papantla jusquà ce que jaie accompli les cinquante-deux révolutions qui représentent les cinquante-deux années solaires de lun des calendriers aztèques. La tête en bas, à lenvers, jobserve ce qui est bon, ce qui est mauvais, ce qui est encore pire et je leur pardonne à tous, car ils ne savent pas ce quils font.

PASIÓN (PASSION)
(LA FORCE DE LA)

La force de la passion est le seul feuilleton télévisé mexicain jamais produit qui se passe dans le milieu du catch. Il a été tourné en 1988, mais lorsque jen parle, personne ne se rappelle avoir vu le moindre épisode. Je demande à Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte ce quil sait de ce feuilleton. Existe-t-il? Il me regarde comme si jétais fou, commande un casse-croûte Gladiateur et six Chaparritas.

PEOR (PIRE)
(LE)

Alors, dans un moment comme celui-ci, María-Marie, quelque part entre mes multiples voyages de la salle de bains au lit ou du lit à la salle de bains de lhôtel Universo, jai allumé le poste de télévision et entendu un Mexicain annoncer avec laccent mexicain que «le District Fédéral est un lieu où le pire semble toujours sêtre déjà produit». Moi, Français à laccent français, suspendu au fil de sa voix, quelque part entre le lit et la salle de bains ou la salle de bains et le lit de lhôtel Universo, jai ajouté: «Daccord, mais le pire semble toujours sêtre irrémédiablement produit il y a tout juste deux ou trois minutes, pas plus».

PERMANENCIA (PERMANENT)
(CINÉMA)

Tu mas dit que lorsque tu étais petite, on temmenait dans les salles de cinéma permanent.

«Quest-ce que cest?» tai-je demandé.

Tu mas expliqué que le samedi, dans ces cinémas, on passait plusieurs films mexicains pour le prix dun, des films bourrés de cavaliers aux fines moustaches et toujours peu recommandables, des films avec des lutteurs masqués combattant contre des monstres qui faisaient plus pitié que peur. Tu mas dit que tu restais parfois tout laprès-midi dans ce genre de salle où lon pouvait entrer et sortir à sa guise, regarder des bouts de films, la fin de lun se mêlant parfois au début dun autre, donnant lieu à de nouvelles histoires: une femme fourvoyée triomphait en devenant une légende du catch, un paysan chantait une sérénade à une dame vampire, mais peu importait, car les gens allaient au cinéma pour manger, parler dans la pénombre de choses inabordables en plein jour.

Une fois, Jean-Baptiste a apporté à la rédaction de Snob un livre avec des reproductions daffiches de films mexicains. Ton amnésie battait en retraite à pas de géant et il sétait dit que cet ouvrage taiderait à te souvenir mieux et davantage et quainsi, tu pourrais la vaincre à jamais. Toi, tu las à peine feuilleté, mais moi, jai trouvé très intéressantes ces affiches qui navaient pas besoin de film, car leurs titres contenaient à eux seuls des histoires complètes: On dit que je suis communiste; Oh, mon amour, dans quel état mas-tu mise!; Tuez-moi, car je me meurs; Courtisane; Une femme dans la rue; Batteur de pavé; Une femme quelconque; Amour de la rue; Hypocrite; Opium, drogue maudite; On dit que je suis un homme à femmes; Je dois manger cette figue de Barbarie; Jeunesse effrénée; Quand les parents restent seuls; Quand les enfants sen vont; Le quatrième commandement; Épouses infidèles; Maudite ville!; La petite grand-mère; Avec qui vont vos filles?; Vent violent; Lorsque la brume se lève; Que les hommes sont idiots!; Que ta donné cette femme?

Affiches de films qui brassaient toujours la même série de thèmes mexicains: la femme qui se vautre dans la boue du déshonneur; lhomme qui chante; les parents humiliés par la conduite de leurs enfants. Les titres étaient encadrés par une typographie dramatique, des couleurs assez puissantes pour téblouir et te faire perdre le contrôle de ton véhicule, des légendes qui disaient des choses dans ce goût-là: «Autour de lui, tout nétait que sang et violence, au point de détruire ce quil aimait le plus en tant quhomme» ou «Quy a-t-il dans lau-delà? Avez-vous vécu à une autre époque?» Bonnes questions…



Il y avait bien évidemment un chapitre consacré aux affiches de films de catcheurs avec des masques, des femmes, des monstres, des titres comme: El Santo contre Blue Demon en Atlantide: la conquête de la Lune. Quel rapport y a-t-il entre la Lune et lAtlantide? Je ne comprenais pas. Tout cela me rappelait les films thérapeutiques que mavait projetés Jésus Nazaréen de Tous les saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte à Chansons Tristes. Jai cherché sur toutes les affiches. Jen ai découvert une où lon parlait des «débuts de la petite Lissy Fields»; une autre, inexplicable, avec «Gaynos Kote et Carlos Suárez dans le rôle de la princesse Yamile»; une troisième, qui annonçait la «participation stellaire de lenfant Jorge Pingüino». Jai continué de chercher, jai scruté le livre à la loupe, toute la soirée, jusquà ce que je ne sente plus ni mes yeux ni mes paupières. Je cherchais une affiche non pas mexicaine, mais plutôt dans le style de celles quon voyait en Europe dans les années 60. Une photo, un titre et rien dautre. Une photo un peu nouvelle vague, assez Diane Arbus, sur laquelle un enfant aurait tendu la main hors du champ, la tête couverte dun masque de lutteur dénoué, flou, trop grand pour lui. Une photo qui maurait rappelé loptique imparfaite, mais vibrante et véridique de photos dastronautes ou de scaphandriers, en altitude ou dans les profondeurs, héros où quils soient. Un enfant asthmatique à qui on aurait offert un masque pour combattre son mal. Mais non. Je nai rien vu nulle part, pas même en caractères plus petits. Black Hole napparaissait pas et Petite Étoile, lEnfant de lEspace, encore moins.

PETIT JULES
(PETIT MORT FRANÇAIS)

Le silence des hôpitaux est lune des formes les plus stupides de lutopie. Exiger le silence dans un hôpital, demander aux personnes qui sy trouvent de lobserver a quelque chose dabsurde et de monstrueux. Pleurs, cris, martèlement syncopé des talons des infirmières, lits à roulettes, toussotement des médecins, entrechoquement métallique constant des instruments, portes des ascenseurs, hululement coyote des ambulances, au dehors, que le double vitrage ne parvient pas à étouffer, bruit de houle des téléviseurs connectés à Comedy Channel ou à Cartoon Network, halètement des nouveaux internes qui saccouplent dans lune des antichambres de la morgue. Limpossible silence des hôpitaux est aussi improbable que celui des aéroports.



Ptit Jules, lui, ne fait pas de bruit. On entend à peine les bip bip bip de la machine à laquelle il est branché, qui le maintient en vie entre parenthèses. Ou peut-être est-ce la machine qui est branchée à Ptit Jules. Peut-être quau lieu de lui administrer des sérums ou de loxygène, elle les lui pompe, lasphyxie au point de le dessécher comme un fossile du désert. Tous ces bip bip bip  je sais que cest mal mais on a toujours de drôles didées quand on côtoie la mort  me font penser à la musique de certains films pornographiques.

Il y a une heure que les parents de Ptit Jules sont partis en te priant, sil te plaît, de rester à lhôpital cette nuit. Les parents de Ptit Jules regardent déjà leur fils en coulisse, comme sils préféraient ne pas le voir. Cest la raison pour laquelle ils paient si cher ton stoïcisme mexicain, relâché face aux maladies et à la mort. Ils te regardent comme sils ne te comprenaient pas. Ils refusent de comprendre quand tu leur dis: «Juan Rulfo, un écrivain de mon pays, a écrit que la vie et la mort ne sont pas des mots, mais des fleurs jumelles qui poussent sur la même tige.» Ils ne te comprennent pas et il est clair quà présent, ta robustesse efficace leur est douloureuse, de même quils ont souffert, beaucoup souffert dentendre Ptit Jules prononcer ton nom et pas le leur pendant une brève seconde de lucidité, comme sil était remonté à la surface pour prendre lair avant de replonger aussitôt dans leau noire et lourde dune maladie qui na pas encore deux noms, mais est néanmoins très grave. Tu ne te sépares pas de Ptit Jules, tu ne cesses de murmurer encore et toujours, comme si tu priais, que tu ne comprends pas pourquoi on cherche à garder les gens en vie alors quils sont morts, quil vaut mieux en finir que de vivre de la sorte. «Les anciens Mexicains ne croyaient pas que le destin de lâme était déterminé par la manière dont tu tétais comporté de ton vivant, mais par la cause spécifique du décès, mexpliques-tu en adoptant le ton dune maîtresse décole. Ceux qui mouraient au combat ou à la naissance, ceux qui étaient sacrifiés aux dieux allaient dans la maison du Soleil, une sorte de paradis. Les noyés, ceux qui mouraient de soif, de goutte ou frappés par la foudre allaient dans le Tlalocán, régi par Tláloc, le dieu de la pluie. La dernière demeure des enfants était le Chichihuacuahco, où un arbre aux branches gorgées de lait les alimentait pour léternité. Ptit Jules y aurait été plus heureux. Les moins chanceux, ceux qui avaient connu une mort désagréable, séjournaient dans un Inframonde terrible et complexe appelé le Mictlán. Ils devaient passer une série dépreuves, comme traverser six déserts et huit collines, affronter des bêtes sauvages ou se mesurer à des vents tranchants dobsidienne.»



Tu me demandes daller te chercher un Coca Cola et je crois savoir ce qui va arriver, mais qui suis-je pour me croire capable de tout prévoir? Lorsque je reviens, je te vois replacer loreiller sous la tête de Ptit Jules. Le silence de la chambre dhôpital est peuplé de bip bip bip frénétiques plus bip bip que jamais puis, aussitôt, jentends un long biiiiiiiiiiiiiiiiiiip suivi du bruit terrible que font les infirmières et le médecin quand ils entrent dans la chambre, crient et courent dans un vif ralenti, donnent des coups de pied dans la porte comme des Mexicains dans la taverne dun film de Sam Peckinpah tandis que, placardée sur le mur, linfirmière de la photo continue dintimer en vain le silence, lindex posé sur ses lèvres.

PEYOTE (PEYOTL)
(DARTAUD)

Jamais un Européen naccepterait de penser que ce quil a senti et perçu dans son corps, que lémotion dont il a été secoué, que létrange idée quil vient davoir et qui la enthousiasmé par sa beauté nétait pas la sienne, et quun autre a senti et vécu tout cela dans son propre corps, ou alors il se croirait fou et de lui on serait tenté de dire quil est devenu un aliéné…

Couché bas, pour que tombe sur moi le rite, pour que le feu, les chants, les cris, la danse et la nuit même, comme une voûte animée, humaine, tourne vivante, au-dessus de moi. Il avait donc cette voûte roulante, cet agencement matériel, décris, daccents, de pas, de chants. Mais, par-dessus tout, au-delà de tout, cette impression, qui revenait, que derrière tout cela, plus que tout cela, et au-delà, se dissimulait encore autre chose: le Principal.

Je nai pas renoncé dun bloc à ces dangereuses dissociations quil paraît que le Peyotl provoque, et que javais poursuivies vingt ans par dautres moyens; je ne suis pas monté à cheval avec un corps arraché de lui-même et que la suppression à laquelle je métais livré privait désormais de ses réflexes essentiels; je navais pas été cet homme de pierre auquel il fallait deux hommes pour en faire un homme monté: et quon montait et descendait de cheval comme un automate désemparé,  et, à cheval, on me mettait les mains sur les guides, et il fallait, en plus, me fermer les doigts sur les guides, car, seul, il était manifeste que jen avais perdu la liberté; je navais pas vaincu à force desprit cette invincible hostilité organique, où cétait moi qui ne voulais plus marcher, pour en ramener une collection dimageries périmées, dont lÉpoque, fidèle en cela à tout un système, tirerait tout au plus des idées daffiches et des modèles pour ses couturiers. Il fallait désormais que le quelque chose denfoui derrière cette trituration pesante et qui égalise laube à la nuit, ce quelque chose fût tiré dehors, et quil servît, quil servît justement par mon crucifiement.

À cela je savais que mon destin physique était irrémédiablement attaché. Jétais prêt à toutes les brûlures, et jattendais les prémices de la brûlure, en vue dune combustion bientôt généralisée.

Antonin Artaud dans Les Tarahumaras, 

«Le rite du Peyotl chez les Tarahumaras» 

et «La danse du Peyotl», 1848-1971



Mémo pour Jean-Baptiste: Peyotl. Je nen ai pas trouvé. Cela na pas été nécessaire.

PICANTE (PIQUANT)
(PEU, TRÈS PEU)

Je mange beaucoup depuis que je suis à Mexico. Je mange tout et nimporte quoi. Des vers, des sauterelles, des fourmis, des serpents. De la nourriture avec beaucoup trop de pattes, de la nourriture qui se traîne. Jai cessé de demander ce que je mange. Mieux vaut ne pas savoir, mieux vaut mâcher, continuer de mâcher les yeux fermés. Miam miam.

Je demande, ça oui, si la nourriture est très piquante. On me répond que non, juste un peu, très peu.

Javale et jai aussitôt lindéniable sensation que quelquun a décidé de commencer la fin du monde à lintérieur de ma bouche. Jécluse plusieurs cruches deau. Je bois des Chaparritas. Je pleure. Je parle plusieurs langues. Je ne trouve pas la mienne. Jai de plus en plus de visions.

Près de moi, un touriste allemand  qui a affirmé en regardant autour de lui avec une certaine arrogance quil aimait le piment  vient de sévanouir en poussant un cri, lœil révulsé.

Le pauvre, le pauvre.

Le pauvre Hans.

PISCINA (PISCINE)
(THÉORIE DE LA)

Tu mexpliques, tu me racontes, tu me parles avec cette voix, María-Marie, que tu emploies depuis toujours, jen suis sûr, lorsque tu essaies de convaincre ceux qui ne peuvent ni ne veulent te comprendre.

Tu me dis:

«Je tombe de piscine en piscine… cest ce que jappelle parfois le Terrorisme multidimensionnel des piscines… Bon, selon la Quantum Theory… enfin, je suis certaine quil y a quelque chose de commun à toutes les dimensions possibles. Un paysage, un moment où toutes deviennent identiques, un trait unique qui se répète souvent. Je crois que rien na autant de… puissance unificatrice que leau, tu ne trouves pas? Nous en sommes tous issus, nous flottons dans le ventre de nos mères, qui nest quun modèle réduit de locéan originel que nous avons un jour quitté, séduits par la promesse dun rivage… Aïe, quand je parle dun sujet que je naborde pas souvent, jen deviens presque lyrique. Je déteste ça. Eh oui… Je te disais donc que jétais sûre quil doit exister une piscine qui est la mienne, la meilleure, une piscine où je nage comme jamais et dont les profondeurs cachent toutes les explications de tous les mystères et de tous les oublis. Peut-être est-ce cette piscine, à Casablanca. Il paraît que cest la plus grande du monde, léquivalent de quatre-vingt-cinq piscines olympiques réunies. Mais peut-être quaprès tout, la piscine que je cherche a la taille dune baignoire. Peu importe. Je vais la trouver.»

Jécoute en silence. Je mapprête à dire que les piscines  sans doute est-ce à cause de mes lectures, parce que jai failli me noyer ou pour nimporte quelle autre raison  mévoquent toujours le mot «entropie», quelque chose plus proche de la dissolution que de lédification. Je me garde de te demander ce qui se passe lorsque tu te trouves devant une piscine vide ou sil y a une différence entre les piscines pour adultes et les pataugeoires, souvent à lécart et contenant autant deau que de pipi. Les piscines olympiques occupent-elles un rang plus important, plus épique dans tes recherches aquatiques? Que symbolisent les plongeoirs? Mais je ne dis rien, cest préférable.

Cette nuit, je fais un rêve bizarre, asthmatique, plein de noms propres et étrangers. Un rêve où lair sent le chlore et vers lequel je reviens bien plus tard, éveillé, les volcans de mon nez bourrés de crackatoa, de cendre volcanique et hallucinogène, dans une ruelle infâme de cette maudite ville. Un rêve où je vois une fille qui tombe dans les piscines.

Maintenant, sur mon téléviseur, jignore quelle est la part de rêve et dhallucination, car quelquun a tout programmé sur le juke-box quest la mort, ne laissant que les scènes les plus importantes et les effets les plus spéciaux.

Autrefois, à Paris, cétait un rêve compliqué au terme dune nuit compliquée où, après tavoir écoutée, je nai rien trouvé de mieux que de te demander si tu avais lu une nouvelle avec beaucoup de piscines intitulée Le Nageur, écrite par un Nord-Américain qui…

Tu as posé sur moi des yeux de piscine vide, sans larmes, mais pourvus dun plongeoir élevé du haut duquel tu aurais adoré me pousser pour mentendre produire un bruit affreux contre le carrelage. Moi et ma fichue habitude détablir des rapports entre chaque chose.

Tu tes levée. Tu es sortie en claquant la porte. Tu es partie comme si tu avais plongé, comme si tu nageais en agitant tes bras et tes jambes puissants. Moi, je nai pas eu de crise dasthme, mais un coming soon dasthme: un bref tremblement des poumons, puis jai eu limpression dêtre sous leau, que tout était bleu, si tristement blue pendant que je menfonçais de plus en plus dans lun de ces rêves si trailer quon ny montre que les good parts dun autre film pour lequel on na pas payé et que, bien souvent, on na pas envie de voir.

PISCINAS (PISCINES)
(TERRORISME MULTIDIMENSIONNEL DES)

Dans mon rêve, María-Marie, nous parlions de tout et de rien, et je suis sûr que cest la raison pour laquelle (quand on se met à parler de tout et de rien, on finit toujours par parler de quelque chose) nous avons commencé à parler de la fille qui était tombée dans la piscine ce soir-là.

Tu nétais pas encore là. Tu étais partie. Très fâchée.

Nous nétions pas nombreux, mais assez pour nous sentir comme ces personnages qui, au début dun vieux conte, un soir dhiver, discutent de leur passé au coin du feu et finissent par se convaincre que la trame et la texture de leurs existences respectives forment peut-être, avec un peu de chance, un dessin secret favorisant la compréhension de toutes les choses. Seuls nos yeux peuvent y accéder, comme sil sagissait de clefs différentes, mais toutes indispensables pour forcer simultanément la serrure de notre destin gâché. Je dis «destin» sans parler de ce quavait été le nôtre, mais de ce quil aurait pu être: aucun de nous ne voulait ladmettre, pourtant il était clair que nous navions pas tenu nos promesses et quil ne nous restait guère de temps pour tracer leur impeccable calligraphie. Dans nimporte quelle dimension, nous serions inévitablement des ratés. Petite poignée dêtres sur une planète exclusive, nous navions jamais ressenti le besoin de triompher. Le cours de nos biographies avait été tracé davance et sur cette carte, nos transgressions minimes nétaient que des formes alternatives de soumission: drogues de type récréatif, alcool, mariages malheureux, tentatives de suicide peu originales et toujours incomplètes, dépendance électrique aux jeux vidéo les plus simples, le même film culte vu et revu jusquà avoir limpression quil faisait partie de notre respiration. Nous nétions ni vieux ni jeunes (je suppose que nous étions les enfants dexistentialistes) et dans le dictionnaire de nos journées, nous consultions sans cesse le mot maturité (quelque temps plus tôt, il nétait applicable quaux autres et aux fruits) avec lincrédulité angoissante de ceux qui ne croient pas que ce quils lisent puisse les inclure ou les définir.

Voilà pourquoi nous cherchions dès que possible à nous retrouver. Nous nous connaissions depuis le commencement de tout et cela nous poussait aussi à croire en un mirage: nous étions tels que nous lavions toujours été, nos vies pouvaient encore rester des ébauches permanentes et ne souffraient donc pas des rigueurs dun paysage automnal de moins en moins facile ou de plus en plus difficile à modifier. Nous avions froid, mais nos manteaux obéissaient davantage à la tyrannie de la mode quau confort de la chaleur. Nous disions swimming pool au lieu de piscine; écrivions trop souvent le mot bonheur, mais toujours en minuscules; indiquions touriste dans les cases des formulaires réservées à la profession. Le titre de notre hypothétique biographie non autorisée aurait pu, aurait dû être sans conteste La Perversion des objets inanimés. Ce livre aurait raconté la vie de nos ombres, une vie autrement plus intéressante que celle des corps qui les projettent.

«On la poussée ou elle a sauté?» a demandé lun de nous, peu importe qui. Ce qui comptait, comme toujours, cétait la qualité du mantra et non la voix qui le ressassait. Zen, art de la fille tombant dans la piscine. Larc, lorbite, le blanc, le son que produit leau en sécartant pour recevoir un corps contenant deux tiers deau. Nous venons de leau et retournons à leau. Encore et toujours. Méditation transcendantale lorsquon prétend la cerner et la comprendre sous nimporte quel angle et dans nimporte quelle discipline. Car la fille qui est tombée dans la piscine ce fameux soir ne faisait que mettre en valeur notre propre chute, langle triste et définitif de notre inutilité. Ainsi lécrivain quil y avait en nous  mais qui navait pas percé et ne percerait jamais  ne pouvait sempêcher de la comparer à une languide héroïne de Fitzgerald; quant au peintre frustré, il nhésitait pas à la parer des couleurs dun improbable Hockney nocturne plus East que West Coast ou, mieux encore maintenant que jy songe, à un Hopper; elle avait quelque chose du Gould ultime au piano solo, quelque chose du musicien qui ne travaille jamais et peut-être aussi dun de ces films secrets de Warhol où rien ne se passe, car tout est déjà survenu. Comme on le verra plus tard, nous sommes cultivés, sophistiqués, accros aux noms et aux signatures des autres. Maniaques de la référence, nous considérons linformation comme une variante acceptable de largent liquide. Pourquoi être artiste quand on peut parler dart et appeler son chat angora Orson et son caniche Muddy Waters?



Les piscines nont pas de nom, mais elles figurent  tels dinévitables accidents de la nature, des trous noir et turquoise où nous ne pouvons que plonger la tête la première  sur nos cartes et dans nos voyages. Jinsiste sur le fait que si cela nétait pas un rêve, si cétait par exemple le passage dun roman  à condition que lun de nous soit assez discipliné pour lordonner et le mettre par écrit  jaimerais, nous aimerions que toutes les piscines soient mentionnées dans ses pages. La fragrance transparente du chlore se mélangeant aux propriétés désinfectantes des Martini à la tombée du jour. Lhistoire de cet ami de nos parents qui, un soir, a décidé dinventer un fleuve (quil a baptisé dune voix presque tonitruante le Lucinda) reliant toutes les piscines de ses voisins; lhistoire de cette amie de nos parents dont la fête de mariage, en plein air, a été ravagée par un ouragan non invité à la noce qui, dans les furieuses spirales de son dépit, a commencé par boire leau de la piscine en forme de cœur pour ensuite emporter loin et à jamais les quatre parents et beaux-parents rutilants. Il serait trop facile de sarrêter sur une opinion hâtive et injuste pour les petits carreaux et le plongeoir rouillé de la piscine qui nous intéresse le plus. Elle na rien de sensationnel, rien de spécial: un rectangle liquide, deux escaliers de chaque côté, une poignée de lampes sous-marines, des feuilles mortes, la chanson grave et intermittente des crapauds et quelquun (peu importe son nom ou son sexe) qui vomit dans les arbustes le bonheur acide de pouvoir continuer à boire. La soirée est loin dêtre finie et tous sont un peu immortels, car tous les foies sont encore hors des corps. À la vôtre.

Quoi quil en soit, la piscine dans laquelle est tombée la fille ce soir-là est toujours la même. Ses proportions et sa fonction dans le récit ne varient pas puisquelle occupe la scène interchangeable du crime où, une fois nest pas coutume, cest la victime et non le meurtrier qui revient; un lieu où se précipiter pour que les faits se précipitent. Ce soir-là pourtant, elle se présente comme un endroit plus facilement altérable. Parfois il pleut des gouttes deau, parfois une pluie détoiles. Cest plus ou moins pareil. Ce qui change, ce qui reste toujours flou et sujet à de multiples interprétations, cest la fille en question. Lélément mobile. Au-delà de toute mutation possible concernant sa personne ou dune variation qui se détacherait de laria de son histoire, il est certain que cette fille nest pas lune dentre nous. Elle est toujours en retrait de notre photo de groupe ou légèrement hors champ, regardant nimporte quoi sauf lobjectif, fixant le photographe avec lhumble assurance des gens qui se savent photogéniques. Parfois  cela dépend du bourbon ou du hasch que nous avons consommé , la fille qui est tombée dans la piscine est celle, un peu jolie pour être vraie, du majordome ou de la gouvernante, la nièce du shah dIran, une patiente fugitive dun asile de fous ou une star de cinéma. Parfois, cest nous qui sommes les fous en fuite et un de ces soirs, je serai peut-être un shah dIran séjournant dans une unité de soins intensifs et entouré de tous les autres, qui riront à gorge déployée. Mais ils ne me le permettent jamais. Ils disent que je suis parfait dans le rôle de majordome ou de gouvernante, que cest ma spécialité et ma manière de me rendre utile au moment de reconstituer tout ce qui a pu se passer ou ne pas se passer le soir où la fille est tombée dans la piscine. En tout cas, il ne fait aucun doute que la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là est toujours jolie. Quelle soit grande ou petite, blonde ou brune, cest la plus belle fille que nous ayons jamais vue ou que nous reverrons peut-être un jour.

La piscine où la fille est tombée ce fameux soir se trouve près dun terrain de golf, à Chansons Tristes. En lobservant de haut, on remarque quil forme les courbes vertes et fertiles dune femme que le fondateur du club a aimée de loin sans jamais oser se déclarer. Le fait que cette femme ait été ma mère ou celle de lun dentre nous importe peu et napporte rien de nouveau. Jai découvert cela un dimanche inoubliable, lorsque je suis monté dans lhélicoptère de mon père pour bombarder de cocktails Molotov (préparés avec minutie dans des bouteilles dun vin trop cher pour être bon) la performance* dun cousin ou dune cousine qui avait un handicap bien supérieur au mien. Ce cousin ou cette cousine mavait volé un fiancé ou une fiancée, je ne me rappelle pas, je ne suis plus très sûr de cette histoire. Dans le rêve, dans lhallucination, ma petite famille sest mantrifiée au point datteindre des dimensions mexicaines démesurées. Peu importe. Il y a eu un pépin, un problème avec lhélice arrière (cétait un vieil hélicoptère usé, une vénérable épave du Vietnam ou du Nicaragua), à moins que laltitude vertigineuse de ma fureur ait tout déclenché. Je me suis écrasé très précisément au milieu du pubis de la géante de gazon et de sable. Dans le trou numéro9. Mon père a dû payer les dégâts, mais ma toujours su gré du «potentiel anecdotique de mon exploit» dans un endroit où il ne se passait jamais rien. Jétais bien brûlé. Depuis lors, on me surnomme le «Fantôme de lOpéra». Très drôle. Tout cela pour dire que nous narrivons pas à nous mettre daccord sur le fait de savoir si la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là a surgi avec la grâce dun animal autrefois sauvage en passant par un trou dans le grillage du club de golf, ou si elle était au contraire linvitée dhonneur de cette fête. La première hypothèse est certainement la moins probable, mais la plus intéressante. Les trous  cest nous qui les avons faits  sont parfaitement camouflés par les arbustes et donc difficiles à découvrir du côté qui donne sur le terrain. Ce sont des portes dentrée plus que des orifices de sortie, des points de fuite et non des lignes darrivée. Cela ne signifie pas quil ny ait pas de surprises ou déblouissements possibles de lautre côté des choses. Chaque fois que nous nous sommes risqués à commettre de nouvelles actions (comme lorsque lun de nous sest écrasé en hélicoptère pendant sa leçon de pilotage, ou quand lune de nous sest inscrite à un concours de beauté sous un faux nom et a couché avec les membres du jury dans le but de perdre et non de gagner), ces exploits ont été lus comme des manifestations plus ou moins exotiques de notre mauvaise éducation et non comme des transgressions dignes dintérêt. Il suffit de préciser que si nous avions tous été à bord du Titanic, il est plus que certain que la coque du transatlantique naurait pas heurté un iceberg sur le côté. Non. Elle laurait affronté pour le meilleur ou pour le pire, la proue en avant, et rien de tout cela ne serait arrivé. Il ny aurait eu que des dégâts mineurs, de légères blessures et la théorie du «navire insubmersible» aurait été vérifiée. Nouvelle éphémère. Personne ne se souviendrait de nous, car rien nest plus indigne de la mémoire ou de limmortalité quun survivant. Mes parents  devenus soudain de malheureux survivants du ghetto de Varsovie puis les actionnaires majoritaires dune entreprise allemande créée après la guerre et composée de capitaux suspects  ne cessent de me rappeler tous les matins, à lheure du déjeuner, dans un silence gênant qui semble tout dire: «Si nous navons survécu que pour tengendrer, eh bien il est certain que les voies du Seigneur sont impénétrables.» Je pèse presque deux cents kilos. Bâtir mes robes est à peine moins complexe que monter un chapiteau de cirque et je ne veux pas être poétesse, mais poète. Mon credo esthétique et existentiel transparaît dans la clarté de mes vers et le tranchant de mon corps, dans le poème-fleuve  qui a remporté plusieurs prix, lun deux international  intitulé Les Eaux prisonnières. Ils sont tous là, elle aussi. Jy étais également. À larmée, dans le pire endroit que puisse occuper un soldat, au cœur même dune guerre ridicule, sur des îles situées aux confins de la fin du monde. Depuis que je suis doué de raison, jattire sur moi tout le malheur du monde, mais il semblait évident que je ne pouvais laisser passer la chance que représentait une telle situation, nest-ce pas? Je suis donc parti, jy étais. Je nai pas vaincu. Nous avons perdu. Jai rapporté avec moi la blessure dun couteau de Gurkha, produit dun épisode confus: je voulais me rendre, mais on na pas accepté ma lâcheté. Je suis devenu, je crois, une sorte de héros. On ma un peu exhibé dans la presse (mais pas trop) puis, à lhôpital, de retour sur la soi-disant terre ferme de mon pays instable, jai reçu une longue lettre que mécrivait une grosse amie, une sorte de poème sans rimes qui racontait quune fille était tombée dans une piscine lors dune fête. Jai attribué tout cela à un genre de déficience hormonale ou à leffet de pilules amaigrissantes aussi puissantes quinutiles. Mais dautres lettres de mes amis ont suivi, et toutes parlaient de la même chose: la fille qui était tombée dans la piscine ce soir-là. Certes lécriture et le talent des missives variaient, mais cétait toujours la même histoire: une fille, une piscine, une fille qui tombe dans une piscine. Hystérie collective ou hypnose de groupe. Jai écrit à mon frère aîné, qui travaillait dans un restaurant londonien pour des raisons si complexes que je ne peux les expliquer ici. Il ne ma pas répondu, mais je nen ai pas été très affectée, car je my attendais. Quand jai appris que la fille qui était tombée dans la piscine avait passé la dernière sélection du concours de Miss Chansons Tristes, je me suis dit que cétait un signe, le signe manifeste de quelque chose. Parfois, certaines visions nous semblent porteuses de tout ce qui nous manquait jusqualors. Je me rappelle lavoir vue entrer. Je me rappelle avoir été la première à la voir, jen suis parfaitement convaincue. Mais je ne me souviens plus comment elle était ni ce quelle portait, si toutefois elle portait quelque chose. Parfois, au milieu de la nuit, je la vois arriver vers nous, nue et argentée sous la lueur de la pleine lune, mais après avoir consulté le calendrier, je me suis rendu compte que la lune nétait quun mince croissant ce soir-là et cela ma confondue. Je sais que javais jusqualors gardé ma virginité non pas comme un trésor caché, mais comme un étendard fier de flotter au vent pour que tout le monde le voie. Puis il sest passé quelque chose détrange. Je suis devenue folle aux yeux des autres alors que je pensais avoir accédé à la sagesse. Jai compris que je devais le faire et je lai fait. Ensuite, jai incendié la maison de mes parents. Mon chien était à lintérieur. Je ne regrette rien, mais hier  jour de mon anniversaire bien que jaie oublié lequel , on ma ouvert le crâne afin de découvrir ce quil contenait. Je nai rien trouvé, je lai vite refermé. Lopération na pas duré longtemps. Mes gants nétaient même pas tachés. Nous avons tout laissé tel quel. Certaines maladies  leur manifestation physique, la beauté rare de leur action dévastatrice  imposent quelque chose qui ressemble beaucoup au respect que nous inspirent les plus belles peintures des plus beaux musées: interdiction de toucher et de photographier; laisser en revanche la radiation faire son effet. Je suis un médecin médiocre. Je ne courrai jamais le risque de me prendre pour Dieu ou darracher quelquun des bistouris de la Mort. Je ne crois en rien ni en personne, mais je pense à Dieu et à la Mort avec des majuscules. Jéprouve le même sentiment pour la Fille Tombée Dans La Piscine Ce Soir-là. En majuscules. Si je crois en quelque chose, cest en elle et en cet instant de splendeur suprême où je lai vue savancer exclusivement vers moi (pas vers notre groupe ainsi que chacun aimerait sen persuader si ce nest déjà fait) et où la signature de son sourire a pris la forme originelle de toutes les choses: lunivers tout entier se dégageait delle pour le simple plaisir davoir un sourire vers lequel revenir. Je lai sentie patiente et ultime. Son corps était translucide, comme celui des poissons lumineux des profondeurs, qui passent leur vie à nier la surface pour une raison bien déterminée, tout en sachant parfaitement pourquoi ils le font. Voilà pourquoi, contrairement aux autres, je ne lai pas vue nue, mais revêtue de sa peau, qui enveloppait telle une soie fine son corps fait de tumeurs. La phosphorescence ultime de la chimiothérapie se déployait dans un entrelacs de rayons et détincelles. Voir son corps, cétait comme voir une tempête dans une bouteille. Combien de temps lui reste-t-il à vivre? ai-je alors songé. Peu, très peu, me suis-je dit. Je ne lai pas vue tomber, mais sécrouler, persuadée que lhorizontalité et tout ce qui sy précipitait depuis les hauteurs était le meilleur des mondes possibles. Jai voulu dégringoler avec elle et je laurais fait  lair était infecté par la musique malvenue des ambulances  si la piscine navait été vide. Je me rappelle quelle était pleine à ras bord et que le poids léger de la fille qui est tombée ce soir-là a déclenché une petite tempête. Il y a eu tout dabord une détonation, aussitôt suivie du mystère de leau en mouvement. Nous nous demandions ce qui sétait passé. Pendant les fêtes, nous respections la saine tradition des gens qui se jettent à leau ou de ceux quon pousse dans la piscine, parfois nus, pour le simple plaisir de lancer un corps afin de voir comment ça fait. Cest sûrement une sensation proche de celle que doit éprouver une déité mineure: la capacité de chambouler un certain ordre humain, de briser un calme mortel en y ajoutant cette fois-ci un élément étranger. Une spore infectée de mystère. La fille. Qui était-elle? Doù venait-elle? Quand, pourquoi était-elle apparue? Questions basiques à résoudre comme sil sagissait dinconnues dans une équation mathématique, disait mon professeur. Jétudiais le journalisme parce que cétait facile, quon sy faisait des relations et que mon père avait des contacts dans de nombreuses revues contenant une foule de photos et une ligne de légende pour expliquer qui affichait devant lobjectif ce sourire zombi dû à une bonne alimentation, à dexcellentes écoles, mais à une déplorable structure génétique à force de mariages consanguins. Doubles, triples patronymes et léternel même nez se répétant comme un écho dans les couloirs de visages différents. Jai couché presque sans men apercevoir avec un jeune acteur que jai dû interviewer. Je me suis retrouvée enceinte et, pendant quelques jours, jai pensé que ma vie avait un sens. Le soir où la fille est tombée dans la piscine, quand jai vu sa chute, jai senti que quelque chose se brisait définitivement en moi. Javais limpression quon tirait des coups de feu à lintérieur de mon corps et que mes entrailles tremblaient comme lorsquon est dans un avion qui perd brusquement de laltitude. Fausse couche, nettoyage de lutérus, puis on ma donné un petit flacon où flottait ce qui aurait pu être et navait pas été. On ma demandé de le faire analyser dans un laboratoire, on ma précisé quil fallait le faire afin de savoir ce qui sétait passé exactement. Jai décidé que savoir ce qui sétait passé exactement ne mintéressait guère et jai préféré le garder avec moi. Je lemmène partout où je vais. Je le mets dans mon sac, je len sors et le regarde à contre-jour comme si cétait un diamant suralimenté. Parfois, je rêve quil change de forme, quil est vivant et séchappe, que je le cherche et ne le trouve pas. Jai mis très longtemps à lui donner un nom. Il sappelle Lo. Il arrive que certains soirs comme celui où la fille est tombée dans la piscine, le ciel refuse dêtre dune seule teinte zébrée de comètes et sillumine de mille couleurs. Jai alors limpression de voler. Tant de nuits passées à apprendre ont fini par payer. En haut, en bas. Altitude, niveau du sol. Nous faisons du rase-mottes pour tromper les radars ennemis. Le soir où la fille est tombée dans la piscine est celui où, à des milliers de kilomètres de là, le ciel vietnamien  ou était-ce à Bagdad?  sest couvert de feux dartifice, comme lors dun de ces anniversaires somptuaires de Mickey Mouse. Nous, les chiens infidèles, les adorateurs de Satan, sommes descendus en si parfaite formation que nous sentions presque laiguillon des minarets et des pagodes dans le ventre de nos avions de chasse. Nous avons lâché notre cargaison. Joyeux Noël et vive la saine coutume qui consiste à bombarder lOrient en fin dannée lorsque cest possible! Ainsi, linexistence du Père Noël détermine notre existence. Nous sommes heureux. Moi aussi je létais. Den bas, jai vu le ciel, mais jai également songé à Mickey Mouse, que javais pourtant oublié depuis longtemps. Je me suis rappelé lépoque où, après avoir trop vu LApprenti sorcier (cet étrange épisode de létrange Fantasia où Mickey Mouse, toujours obligeant, semble être possédé par le canard éternellement anarchique quest Donald), jétais obsédé par le personnage de Mickey et les célébrations dans la grand-rue de Disney World. Pour tout le monde, jétais plus ou moins devenu fou. Un jour, jai déserté mon foyer afin de pouvoir surgir nimporte où ailleurs. Je suis arrivé à Disney World avec la même attitude révérencieuse que celle observée par les gens qui vont au Vatican, à La Mecque ou plongent un doigt de pied dans le Gange pour voir si leau est très froide. Jai découvert que lendroit ne me convenait pas, que je navais rien à faire sur ces terres païennes où leffigie de mon dieu privé avait été multipliée jusquau blasphème pour toutes les mauvaises raisons du monde. Jai décidé de partir, non sans avoir au préalable placé de nombreuses charges explosives dans les lieux stratégiques, notamment à Tomorrowland, qui avait vieilli trop vite et dont larchitecture renvoyait inévitablement à la Terre de la Semaine Dernière ou quelque chose dapprochant. Elles exploseront demain, à cette heure-ci, au moment exact où une fille tombera dans une piscine. Toutes. En même temps. Jimagine que ce sera un spectacle digne dattention. Moi, je serai déjà loin. En revanche, de près, jaime encore plus ce tableau même si Chagall (sauf dans cette histoire, allez donc savoir pourquoi) ma toujours paru un méprisable peintre de posters et de cartes postales. Cest justement sur une carte postale que je lai découvert. Nord-américaine. «Marc Chagall, Birthday. Oil on card-board, 313/4 x 391/4. The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the Lilie P. Bliss Bequest», ai-je lu au dos. Je me suis demandé comment on disait «anniversaire» en français. Je nen avais pas la moindre idée. Le français me fait toujours un peu peur depuis que le maître* dhôtel dun restaurant de Saint-Germain-des-Prés ma accusé de lui avoir volé son pourboire. Je me suis ensuite concentré sur limage, le tableau réduit aux bonnes dimensions pour tenir dans la paume de ma main. Il représente un homme et une femme. La femme marche sur un tapis rouge et tient un bouquet composé de fleurs colorées qui font immanquablement songer aux teintes putréfiées dune salade de fruits en conserve. Lhomme flotte, animé de lindolence courbe propre aux personnages flottants de Chagall, que je ne peux mempêcher dassocier aux mimes les plus ennuyeux et les plus invertébrés. Lhomme embrasse la femme. «On dirait vraiment vous deux», mont dit les amis qui mont offert cette carte postale. Jai alors compris que je devais me procurer, mapproprier ce tableau. Par un splendide matin dhiver  avec le succès qui a surpris les spécialistes du genre , jai sorti la peinture du musée dArt moderne de New York, musée parmi tant dautres qui sont en vérité une institution unique obéissant à un ordre secret, mais logique. Il ny a pas eu de blessés et lorsque jai expliqué dans mon anglais parfait de collège britannique que javais agi par amour et pour aucune autre raison, de nombreux touristes mont applaudi avec un enthousiasme de touristes. Jai quitté les lieux sans me presser, le tableau de Chagall sous le bras. Cétait son anniversaire, nous allions bientôt nous marier et quelque part, jen étais sûr, une fille tombait dans une piscine. Dans quelques minutes à peine, la voiture décapotable surgira dans le tournant de lavenue et moi, en haut, dans le dépôt de livres, je regarde le monde à travers la lunette télescopique de ma carabine. Demain je serai partout, à la une de tous les journaux. Jattends un signe: le bruit incomparable dune fille qui tombe dans une piscine marquera linstant parfait où mon doigt pressera la détente, où sa mort annoncera mon immortalité tandis quailleurs, dans la prison de Spandau, moi, le maudit architecte du nouveau monde dHitler, je poserai les fondations de mes mémoires sélectives avec lamour quon porte à ce quon sait unique et irremplaçable, car cest tout ce qui reste, tout ce quon possède. En dehors de ma cellule, il y a si longtemps, une pomme se détache dune branche, le Soleil cesse de tourner autour de la Terre, lhomme descend du singe et accède à la relativité et une fille tombe dans une piscine pour que je la voie et que je comprenne tout. Ainsi, du moins aujourdhui, je suis certain que lhistoire de lunivers et des multiples et possibles dimensions de lunivers est ponctuée de filles tombant dans des piscines. Çà et là, partout. Que cette fille sappelle Cléopâtre, Esther Williams, NN, Selene, Bones ou María-Marie est circonstanciel et ne change rien au fait que le jour où toutes les filles tomberont au même moment dans toutes les piscines, le monde tel que nous le connaissons touchera à sa fin. Je me réfère maintenant à cette piscine et à cette fille qui symbolisent toutes les filles et toutes les piscines. Une fille-aleph plongeant dans une piscine-aleph, et fille et piscine deviennent des données à partir desquelles on peut voir tous les lieux de la terre sous nimporte quel angle, sans confusion ni mélange, tout ce qui est survenu et surviendra simultanément. Pendant ce temps-là, je suis seul dans mon lit, cherchant comment my prendre afin de guérir, de faire en sorte que la maladie ne progresse pas et que tout cela tienne dans une nouvelle quon ma commandée pour une anthologie et qui doit sonner non pas comme un au revoir, mais comme une bienvenue qui voudrait dire adieu.



Lhistoire (je veux parler de lhistoire qui est derrière celle-ci, lombre de cette nouvelle qui refuse quon termine de la coucher par écrit) commence ainsi, quoiquil soit plus juste de dire que mon rêve se poursuit de la manière suivante:

Je traverse une rue dans une ville qui est, qui ne peut être quun mélange curieux et compact de Mexico et de Paris assiégé de tous côtés  cest une île  par la mer de Chansons Tristes. Cest alors quil se passe quelque chose qui, heureusement, nest pas facile à comprendre. Il se passe quen traversant la rue, une image me traverse lesprit, celle dune fille tombant un soir dans une piscine. Cest tout. Mon regard suit la chute de son corps (on la poussée ou elle a sauté?) et je perçois à peine ce qui lentoure nécessairement. Une fête. Des hommes et femmes élégamment vêtus. Autant de tenues différentes pour un seul et même nom. Mantra. Des étendards rouges avec un M doré flottent dans un vent parfait compris dans les prestations du catering. Musique de fond. Je monte dans la voiture où elle mattend (elle conduit bien quelle ait été frappée damnésie, se souvient encore comment on procède et me demande si je veux prendre le volant; je lui rappelle que je ne sais pas conduire, mais elle insiste, tels sont les faits) et je lui raconte ce qui mest arrivé. Je lui dis que je suis journaliste, que je suis venu à Mexico pour écrire un long article qui fera lobjet dun numéro entier de magazine. Jajoute quen vérité, je veux devenir écrivain. Ou lutteur masqué. Je lui dis quen dautres occasions, en traversant dautres rues, jai imaginé des histoires complètes, des trames dans lesquelles je connaissais jusquaux grands-parents des personnages. Je lui dis que cette fois, ce nest pas le cas, que jai plus limpression davoir trouvé une photo quune histoire. Je lui dis quil y a peut-être une nouvelle dans ce que je lui raconte. Alors, elle se lance dans un récit.

Maintenant nous ne sommes plus dans une voiture, mais dans un lit. Privilèges de la scénographie réelle appliquée aux territoires de la fiction et des rêves. Plus on voit le monde clairement, plus on est obligé de faire comme sil nexistait pas. Cela arrive parfois. Il fait nuit, il fait noir et ce nest quà compter de cet instant  je ne fume pas, elle non plus  que je comprends le sens des cigarettes après lamour: deux petites pupilles de feu brillant dans la pénombre. Ce sont des signaux, comme ceux que sadressent les bateaux qui se croisent au milieu de nulle part, mais qui ont très envie de faire naufrage ensemble pour toujours. Elle sétait endormie, vient de se réveiller et me raconte son rêve, un cauchemar. Quand elle fait des cauchemars, je ne men aperçois jamais. Sa respiration reste égale, son corps ne bouge pas. Elle pousse juste un cri et quand elle ouvre les yeux, soulagée davoir simplement fait un cauchemar, elle éprouve le besoin immédiat de le relater pour le rendre moins vrai, sassurer quil nest pas et ne sera jamais réel. Elle me dit: «Cétait un rêve peuplé dombres. Tu étais atteint dune maladie un peu schizophrénique qui tincitait à croire que les ombres étaient vivantes et que, dune certaine manière, elles agissaient en même temps que toi. Tu pensais que lombre des gens et des choses devenait de plus en plus solide au point doccuper lespace, de faire en sorte que les vraies personnes, les vrais objets ne soient que la projection inanimée de leur ombre, qui prenait vie et sappropriait le monde peu à peu. Maintenant, je me souviens que cela ne tarrivait pas avec nimporte quelle ombre, mais juste avec la tienne. Au bout dun moment, ta maladie avait tellement progressé que tu confondais de plus en plus lirréel et le réel. Tu ne faisais plus la différence entre une chose et une autre et tu portais tout le temps un masque bizarre. Alors, je prenais conscience de la gravité de la situation, de son côté irréversible. En vérité, quelquun me le signale. Un homme avec une tête énorme qui, lorsquil sapproche, me donne limpression dêtre un casque lumineux. Il me dit aussi quavec toi je suis en danger. Nous nous séparons parce que tu es devenu quelquun de… dangereux. Il paraît quon ta vu courir dans le DF en hurlant, la tête sous un masque… Les années passent, nous ne nous revoyons pas. Je refais ma vie et un jour, japprends que lhomme qui mavait parlé de ta maladie a été retrouvé mort, étranglé avec sa cravate.» Elle bâille, rit et me dit que cette histoire de cravate a sûrement un rapport avec ma phobie des cravates en général et la cravate jaune en particulier. Une cravate quelle voulait que je porte, une cravate de trafiquant de drogue, avais-je affirmé. Elle rit toujours; moi, un peu moins. Elle ajoute  au réveil, sa voix ressemble tellement à celle quelle a quand elle va sendormir  quelle se souvient rarement de ses rêves, et que lorsquelle parvient à en rapporter un dans le monde éveillé, elle lui consacre toute son attention, le dissèque comme un petit animal griffu ou le démonte comme un casse-tête composé uniquement de pièces blanches. «Un rêve a toujours pu se dérouler ou être en train de se dérouler dans une autre dimension», ajoutes-tu.

Même sil est celui dun rêve, un récit au lit exige la compagnie dun autre récit. Je nen ai aucun. Lorsque je suis heureux, peu de choses me viennent à lesprit hormis lanalyse scrupuleuse, voire démentielle, du bonheur que je vis et ne veux cesser de vivre. Je dois maintenant être plus vigilant que jamais, me dis-je, car je suis trop heureux. En revanche, la tristesse est un terrain fertile. Tout y pousse hâtivement. La tristesse présente force la mise en pratique de bonheurs passés. La mémoire est tout. Lœuvre est mémoire. La mémoire  encore une ombre  est bien souvent plus substantielle que le présent. Chimie de la pensée, système nerveux: magie cellulaire, neuropeptides, sucres et phosphates. Tel est le secret que tout le monde connaît, mais que personne ne peut dire et cest tant mieux. Dans ma vie, le bonheur est peut-être cette ombre de lumière qui finit par tout envahir au point dannuler certains clairs-obscurs nécessaires, certaines ombres incontournables. Dans ma vie, le bonheur a très souvent été une forme sophistiquée du danger. Un éclair au ralenti. Maintenant je dois faire plus attention que jamais, me dis-je, car je suis trop heureux. Maintenant je suis en danger.

Maintenant, heureux, je nai aucune ombre à lui donner en échange de la sienne. Je lui décris ce qui ma traversé lesprit: limage isolée de toute anecdote de la fille tombée dans une piscine ce soir-là. Je lui explique que je ne sais que cela, pas davantage. Épiphanie. Satori. Ugh. Elle sourit bien que je ne la voie pas et me dit quelle vient de se rappeler quelque chose, une carte postale floue quelle senvoie à elle-même de lautre côté de son amnésie. Elle se souvient dun fait survenu dans son enfance. Elle me raconte quelle allait dans une école, une école de nonnes, précise-t-elle. Moi, ce détail me semble important, même si jignore comment va se poursuivre lhistoire. Nonnes, noté-je quelque part. Elle me dit quun matin, on les a fait mettre en rang autour dune fontaine, une fontaine avec des jets deau. De leau jaillissait de la bouche de tritons ou danimaux du même genre, je suppose. Lune des nonnes a demandé aux élèves de fermer les yeux, de se concentrer, dessayer dimaginer où les emmenait le murmure de leau et de se laisser porter. Je lui dis que je trouve cet exercice plus digne dun monastère zen que dune école catholique pour jeunes filles. «Tu trouves?» répond-elle avant dajouter que toutes ont fermé les yeux jusquau moment où elles ont entendu le bruit unique de leau quand on la trouble. Elles ont regardé et constaté quune de leurs camarades sétait vraiment laissée porter, quelle avait enjambé le bassin, pénétré à lintérieur. Elle affirmait que quelque chose lavait obligée à agir de la sorte. Je lui demande si elle croit que cest son ombre qui la fait tomber. Elle me rétorque que non, cest impossible, car elle se rappelle parfaitement que sa camarade semblait inquiète, mais que ses traits étaient radieux, sans ombre. Même si je ne peux la voir, je suis sûr quelle a une expression un peu soucieuse et cependant très radieuse. Elle me dit que depuis ce jour-là  de temps à autre, par exemple lorsquelle sapprête à affronter un grand changement , elle éprouve le besoin immédiat de chercher une piscine (si possible étrangère) pour y plonger. Elle me dit quil est tard, quil faut quelle parte, que nous nous reverrons demain. Elle sort du lit, va dans la salle de bains et shabille avec une hâte surprenante digne de figurer dans le livre des records. Elle met toujours beaucoup de temps à arriver, mais très peu pour repartir. Je pourrais encore ajouter une foule dadorables détails sur notre relation, qui rendraient cette histoire bien plus drôle ou tout du moins plus structurée. Je nai pas envie. Je nai pas le temps. Je ne peux pas le faire à cause des joyeux problèmes du bonheur dont je viens de parler. Voilà pourquoi je préfère limaginer sortant de chez moi, montant dans sa voiture, cherchant et trouvant une piscine étrangère où se laisser tomber sous les yeux étonnés dun groupe de gens qui la voient surgir de nulle part, sentir ce regard devenir universel, concentré sur ce rectangle deau, cette seconde bleue qui contient tout ce qui sest passé, se passe ou va se passer. Peu importe. Peu importe que les ombres se rassemblent en un lieu donné, je le jurerais, pour discuter du projet qui leur permettra de dominer le monde un de ces prochains soirs. Certes nos jours sont comptés, mais tout nest pas perdu tant quun soir, une fille continue de tomber dans une piscine. Il ne faut surtout pas allumer les lumières, car dans le noir toutes les ombres sont sombres. Je crois que limportant, ce qui nous sauve et nous fera encore un peu gagner la bataille, cest de connaître au moins une fois dans sa vie le vertige de tomber de bas en haut.

Elle ne me manque pas et je nen souffre pas, mais peut-être est-ce le fait de ne pas souffrir qui mest douloureux.

Certains mensonges durent aussi longtemps quune seconde.

Je découvre que je ne peux ni ne pourrai vivre sans elle. Je comprends que je vais devoir supporter cela à lavenir. «Souviens-toi que la vie ici-bas nest quun sport et un passe-temps», ai-je lu un jour dans le Coran. Daccord. Mais de telles affirmations ne me servent à rien en ce moment.

Maintenant, lexaltation est parvenue à lendroit quelle voulait gagner et jai acquis la certitude quelle, moi et lexaltation faisons partie dun animal parfait et unique quune piscine attend quelque part. Je pense à cela et jévite de me demander si on a poussé ma vie ou si elle a sauté dans la sienne, si sa vie a sauté ou si on la poussée dans la mienne. Il se peut, il est même certain que nos deux vies se sont poussées mutuellement et ont sauté simultanément.

Je peux la voir, je peux me voir, je peux nous voir. Je nai pas besoin douvrir les yeux, dallumer mon ordinateur ou de mettre cela par écrit.

Le fait que, pour une fois, je ne sache rien raconter dautre que ce qui se passe est une heureuse trêve.

Et ce qui se passe, cest que je nai en tout et pour tout quun titre.

La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là.

Jespère que ça ira, que ça suffira, quil nest pas trop tard pour guérir.



Avez-vous déjà éprouvé cela?

POR QUE NO TIENE (PARCE QUIL NA PAS)
(PARCE QUIL LUI MANQUE)

María-Marie, il faut que je tavoue que maintenant, je me sens comme un cafard. Je suis le maudit cafard de cette maudite chanson dans laquelle Kafka et le Mexique sassemblent pour former un insecte résistant.

Je suis le cafard, le cafard qui ne peut plus marcher…



Jinsiste: avez-vous déjà éprouvé cela?

POR QUÉ (POURQUOI)
(LA PETITE QUESTION)

Pourquoi ai-je fait tout cela dans la ville de Mexico, María-Marie?

PUENTES (PONTS)
(NOSTALGIE DES)

Tout en cherchant la réponse…

Je me languis des ponts, María-Marie.

Ici il ny en a pas, ou alors je ne les ai pas vus.

Jai besoin dun pont.

Dun de ces ponts que je traversais pour aller te chercher dans ton foyer* de nonnes, quand je me cachais sous ton lit et quensuite, ensemble, nous nous cachions sur ton lit. Un pont à traverser, un pont où mendormir.

Peu de choses sont aussi agréables que traverser un pont. Cest encore mieux si ce dernier sétend au-dessus dun fleuve, car un pont sans eau est comme un sexe sec: il a son charme, mais est plus une ébauche quune œuvre achevée. Un fleuve, un pont et moi dessus, marchant sans me presser, marrêtant juste au milieu, me penchant sur la rambarde, regardant fixement leau jusquà ce que mes yeux aient mal davoir tant nagé et que mes pupilles se noient. Être debout exactement au milieu dun pont, cest comme accéder pendant quelques secondes à lillusion vraisemblable que le centre de lunivers est ici et nulle part ailleurs et que nous sommes laxe autour duquel tournent les galaxies, les nébuleuses et les trous noirs. Cette illusion dure peu, cest vrai, mais cest suffisant. Et gratuit.

Peut-être que cela vient des profondeurs de lenfance, où les ponts sont synonymes déchappatoire, de fuite galopante vers lautre côté de toutes les choses. (Nous sommes allés à Avignon, je men souviens. Tu as voulu que nous allions voir, tu as voulu traverser le pont, mais, frustration, celui-ci narrive quà la moitié du fleuve. Le reste est détruit et… bon, je suppose que cela doit symboliser quelque chose: cen est fini du «tout le monde y danse, tout le monde y danse…», cen est fini de lenfance, car elle sinterrompt brusquement sans avoir atteint lautre berge.)

Traverser un pont a peut-être été lun des premiers actes victorieux de lhomme sur la Nature: couper le tronc dun arbre, le coucher au-dessus de labîme. Oui, il y a quelque chose dépique et aussi de pratique dans lacte de traverser un pont, car, ce faisant, nous traversons et bravons en vérité tous les dangers qui guettent en bas, dans leau froide et obscure. Voilà pourquoi les cartes des grandes villes coupées par de grands fleuves et soutenues, comme sil sagissait des poutres maîtresses dune cathédrale, par de grands ponts, sont particulièrement attirantes. Elles ont un charme supplémentaire qui fait de nous des touristes aventureux. Penser à Londres, à Florence, au Caire, à Prague, à Paris, à Budapest, à Bilbao. Penser à la Tamise, à lArno, au Nil, à la Vlatva, à la Seine, au Danube, à la ria de Bilbao. Penser à toutes ces lignes droites dacier, de pierre et de bois. Anciennes ou modernes, peu importe, car un pont a toujours un côté immémorial. Un pont na pas dâge. Penser à traverser les ponts. Aller et retour. Devenir fou à Venise, dont tous les petits ponts sont les morceaux dun grand pont invisible auquel on naccède que si on a passé les précédents dans le bon ordre. Ou traverser cet autre pont afin de contempler celui de Brooklyn, plus beau à voir quà parcourir. Penser quun pont sur des eaux tumultueuses est, pour le songwriter Paul Simon, une métaphore de lamitié; un pont sur la rivière Kwaï est selon lacteur Alec Guiness une forme pathologique dorgueil; un pont canadien est aux yeux de lécrivain Michael Ondaatje lendroit idéal pour devenir presque sans sen rendre compte un héros et un amant; pour Indiana Jones, les ponts séparent une aventure dune autre, une première good part dune seconde, bien meilleure. Un pont est et peut être nimporte quoi, mais, avant tout  juste ici, au centre , il nous offre en une curieuse synthèse limpression dêtre des immortels marchant sur leau et nous fait miroiter la mortalité immédiate du suicidé. Traverser ou se jeter à leau, telle est léternelle question, me semble-t-il.

Tu me répètes la question?

Oh, oui…

PUES SÍ / PUES NO 
(EH BIEN OUI / EH BIEN NON)
(LA GRANDE RÉPONSE)

Le pues sí («eh bien oui») ou le pues no («eh bien non»)  mais peut-être plus le pues sí que le pues no  comme parfaite unité mexzen-bouddhiste lorsquil sagit de tout dire ou de ne rien dire du tout, de ne montrer ni son adhésion ni son désaccord quand il faut avancer une opinion ou choisir son camp face à quelque chose qui vient dêtre formulé ou quon doit affronter.

Utilisé aussi pour répondre à une question sans y répondre.

Ou pour dire absolument tout avec la particule la plus synthétique et la plus synthétisante qui soit, une sorte de gencode, de chromosome à partir duquel il est possible de construire tout un univers.

Lart subtil du pues sí ou du pues no comme alternative sonore au mutisme des points de suspension. Preuve plus quévidente des rapports salutaires quont les Mexicains avec la Mort et les morts, car le pues sí ou le pues no (à prononcer plutôt comme un soupir et non comme des mots) occupe une place incontournable dans la grammaire du LIM ou Langage international des morts. Cest un geste automatique, comme lorsquon touche un cadavre encore chaud avec un fil électrique pour provoquer le dernier soubresaut, le dernier spasme dune jambe ou dun bras.

Je lignorais à lépoque, María-Marie, quand je serrais les dents à cause de tes pues sí et de tes pues no machinaux et quand javais envie de tétrangler en songeant quil ny avait pas si longtemps, ces mêmes pues sí et pues no me paraissaient adorables, pour ne pas dire érotiques. Jaimais aussi ton intuition pour déchiffrer lénigme dun film quelques minutes après le début («Rosebud, cest le traîneau. / La mère, cest le fils qui met les habits de la mère pour assassiner des gens. / Le héros aussi est mort, mais le garçon ne le lui dit pas», me soufflais-tu en diverses occasions plongées dans la pénombre), mais quelque temps plus tard, je devais me planter les ongles dans la paume pour ne pas te clouer le bec avec une bonne gifle. Peu importe désormais. Plus rien ne compte maintenant. Je suis sûr que si tu pouvais parler de cela à présent, tu dirais en te fendant de ton plus beau sourire: «pues sí» ou «pues no». Peut-être ajouterais-tu: «Quantum Theory», car ce qui est pues sí dans une dimension est parfois un pont tendu vers un pues no dans une autre dimension.

QUANTUM
(THEORY)

María-Marie, tu tétendais sans cesse sur les macro mystères du cosmos, ce que tu comprenais comme étant sa face minimaliste, la mécanique des quanta, les forces quantiques. Mais tu refusais den prononcer le nom en espagnol  tu disais toujours «Quantum Theory», car tu estimais que ça sonnait mieux, que cétait plus intimidant. «Cest plus Kubrick», ajoutais-je sans te laisser le temps de te fâcher. «Parce quil faut parler de ces choses-là dans la langue de ceux qui les pratiquent le mieux, et il se trouve que Richard Feynman…», rétorquais-tu. Maintenant que jy pense, peu timportaient les possibles applications physiques de cette théorie. Ce qui tintéressait, cétait la façon dont tout cela était susceptible dexpliquer ton histoire en la rendant plus compréhensible. Tu me regardais fixement, tu mâchais un croissant* fait de minuscules particules et tu ouvrais les vannes:

«La Quantum Theory est pour lessentiel très étrange… Je crois que personne ne peut expliquer sa portée et ses implications. Ce nest pas moi qui laffirme, mais Richard Feynman, dont on suppose quil en sait plus que nimporte qui sur la question… Il est encore vivant?»

Je te réponds que je lignore. Tu bois une longue gorgée de café et laisses échapper de tes entrailles une explosion gazeuse qui fait quark! Dans lencyclopédie, nous découvrons que Richard Feynman est né en 1918 et mort en 1988. Je me dis que tu vas vouloir observer une minute de silence, mais non, car tu penses que Richard Feynman est sûrement mieux là où il est. Quark 2 et tu reprends la parole pendant que je profite de lœil qui ne te regarde pas pour lire dans le tome IV de lencyclopédie (Micron to Stand) larticle sur la Quantum Theory. Je ne suis pas étonné dapprendre que la définition et le résumé scientifique nont pas grand-chose à voir avec ta vision personnelle et unique de cette théorie étrangère. Je nen suis ni froissé ni offusqué. Après tout, les abstractions universelles sont destinées à devenir figuratives et à être appliquées à lintimité, à nous-mêmes de la façon qui nous convient le mieux. Tu poursuis:

«Certains objets achetés sur le marché des Quantum Mechanics sont très, très… Pour commencer, si nous nous situons à un niveau subatomique, aussi incroyable que cela puisse paraître, leffet a lieu avant la cause. En dautres termes, quelque chose peut survenir avant davoir lieu, avant même quapparaisse la raison qui lui permet dexister. Pues sí. Plus étrange encore: lors dune expérience avec un témoin oculaire, les particules subatomiques nont pas le même comportement que lorsque personne ne les regarde. On peut donc en conclure que la présence humaine, la volonté inconsciente de cette présence sarrange dune manière ou dune autre pour modifier la réalité.»

«Ah», dis-je, moi-même témoin dune expérience appelée María-Marie que je ne suis pas certain davoir modifiée. Au contraire, je commence à penser quil est fort possible que dans un recoin de la demeure habitée par la Quantum Theory, cest lexpérience  les particules subatomiques dune Mexicaine amnésique accro aux piscines étrangères  qui agit sur lobservateur humain.

«Et que penses-tu de ça? Chaque point de lunivers est directement relié aux autres points, indépendamment du temps et des distances… Donc, une particule de Jupiter ou de nimporte quelle autre planète est aussi proche de nous que nous le sommes lun de lautre. Cela signifie tout simplement quil est possible que les informations, les objets et les gens soient capables de se déplacer où que ce soit en un rien de temps et sans aucune aide mécanique. Nous ne savons pas encore comment faire, mais certaines personnes pensent que les moyens et la sagesse qui permettront de réaliser cela sont emmagasinés dans une partie inutilisée de notre cerveau…»

«Ah», répété-je en ayant limpression de parler ailleurs, loin dici, sans avoir pourtant bougé dun centimètre. Je pars, je reviens, tout ça en une, voire moins dune seconde.

«Et maintenant, voici le plus captivant: lun des concepts fondamentaux de la Quantum Theory est lexistence dune infinité de réalités, de mondes parallèles au nôtre que nous ne pouvons voir, mais qui sont bel et bien là, comme des fantômes siamois, des photocopies distordues, des variations sur un air… Des mondes à peine différents des nôtres, où jai les cheveux blonds et de la mémoire, où tu détestes Gainsbourg, où tu nes pas asthmatique, où Ptit Jules grandit et devient un grand acteur de cinéma adoré de toutes les filles…» 

«Ah», dis-je dune voix différente, car le monde dans lequel je mexprime ignore les modulations du français et possède une langue unique, métallique, hachée, comme celle que parle la demoiselle qui nous donne lheure au téléphone dans nimporte quelle dimension de lunivers.

«Alors, nous en arrivons au jour où sciences et religions se rejoindront obligatoirement. Cela doit arriver tôt ou tard. Elles ont été liées jusquà ce que Darwin… Enfin, la partie spirituelle: dans chacune de nos nombreuses vies dont le cours varie de quelques millimètres ou alors dun million, nous traversons des moments où nous prenons forcément des décisions de type moral qui nous affectent autant que notre entourage… Je crois quà chaque fois que nous prenons une de ces résolutions transcendantes, nous provoquons et générons lexistence dun nouveau monde. Je crois que quand nous nous trompons ou faisons quelque chose qui a des conséquences néfastes sur nous ou sur autrui, une autre dimension surgit automatiquement, et nous prenons la bonne décision dont tout le monde bénéficie. Dans cette dimension, nous nous rachetons, nous sommes meilleurs et nous navons que des qualités. Je suis aussi certaine dhabiter des millions de mondes imparfaits que de lexistence dun univers composé uniquement de mes plus beaux moments, où je suis la version la plus sublime de moi-même et…»

Et cest alors que tu mexpliques ta propre Quantum Theory, ta Théorie de la piscine.

R.F.R.
(LETTRE)

… lidée que tu te fais de Dieu, de comment Il devrait être ou, mieux encore, de la manière dont Il devrait fonctionner.

Mystère: je crois, je suis quasiment sûr quaucun dieu aztèque na un nom qui commence par «R», María-Marie.

Bouddha, Allah, Jésus, Manitou, Cthulhu, Zeus… je ne vois pas de «R» dans ces noms-là. Maudite soit cette lettre que jai perdue lors de mes précédentes transmissions et qui surgit enfin tel un signal perdu dans le temps et lespace, rebondissant sur les antennes de Tenochtitlán (aka) District Fédéral (aka) Mexico Ville (aka) DF et  coming soon, première et dernière fois que jen parle  (aka) la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre ou quel que soit le nom de la ville du deuxième pays qui a la plus grande densité télévisuelle de la planète. Tous les Mexicains regardent la télévision. Vivants et morts se plongent dans les reality shows et les vies irréelles. Quel est le premier pays accro à la télé? Peu importe, on sen moque. Ce signal est émis depuis ma zone crépusculaire, María-Marie. Dici bas, elle est montée vers les toits hérissés dantennes des immeubles qui ressemblent à des cétacés sales ou à de maudits bateaux baleiniers. On ne sait pas où commencent les uns pour permettre aux autres den finir. On ne voit que lélectricité statique qui rend lair croquant et te donne limpression quon te chatouille le corps, comme si tu marchais à quelques millimètres imperceptibles et pourtant bel et bien réels du sol. Comme si tu flottais, suspendu dans les airs, sous leffet de cette fameuse désanimation en suspens. Découragement non suspendu: tout ce qui devait arriver est arrivé et me voilà devant un téléviseur, dans ce fichu Mictlán, lInframonde aztèque où a atterri ton Français préféré, condamné à contempler ma vie par ordre alphabétique, sans interruption, comme si je consultais des entrées dencyclopédie, comme si je me trouvais dans une situation-comedy doù sélèveraient des hurlements et non des rires préenregistrés. Si ma mort et ma vie sont une émission de télévision, María-Marie, jaimerais bien quon me dise quand viendra la trêve, la pause publicitaire.

Cette lettre qui nexistait pas auparavant et qui apparaît à présent, cette lettre si problématique pour les Français, si imprononçable et cependant omniprésente, cette lettre que tu as toujours adorée dans la langue française, María-Marie, devient le trou noir de toute cette histoire, la bonde, le tourbillon qui engloutit tout pour le simple plaisir de pouvoir tout recracher plus tard, sans trop tarder.



Ainsi donc:



«R» de Radioactivité (cette brillance obscure. Avant que tout devienne radioactif, à la fin de Terminator, Sarah Connor, lhéroïne, roule vers le Mexique. Cela ne signifie pas quelle va sen tirer, car elle fait une halte dans un bar tenu par dimmémoriaux vampires aztèques  voir Une nuit en enfer  et assiste au numéro de la vampiresse Satánico Pandemonio ou un nom dans le genre. Dans ce film, quelquun demande: «Quy a-t-il au Mexique?» et quelquun dautre répond: «Des Mexicains». Je pense quil est inutile dajouter quoi que ce soit à cela.

«R» de Radiographie (et de la rumeur quelle cache et révèle).

«R» de Ram (de la mémoire quon ne voit jamais sur les radiographies du cerveau et des souvenirs que je perds et récupère ici même, là en bas).

«R» de Rancheras mélancoliques (cette obscurité brillante, ce lieu, lidée que Luvina ou Comala puissent être des mutations, des plans alternatifs, des versions parallèles qui finiront par se toucher depuis cet endroit qui ne figure pas sur les cartes, car aucun cartographe ne sen approche; on rend le cartographe aveugle pour lui interdire de voir ce qui va se passer maintenant, pas sur terre, mais dans le ciel).

«R» de Rascacielos/Gratte-ciel (et, certes, dans un autre repli de cette réalité, dans une «autre piscine», dirait María-Marie, dans une variante de cette même histoire, dautres avions sécrasent contre dautres immeubles dans un autre pays; mais attention, les miens se sont crashés en premier et si vous ne me croyez pas, vous pouvez toujours aller consulter le copyright de ma mort; plus de détails sur cette affaire par la suite bien quici bas, il soit difficile de dissocier lavant de larrière; cest alors quon a envie de tout rayer, surtout ce qui vient dêtre écrit, mais ici bas, il est si ardu de dissocier ce qui vient dabord de ce qui a fini par survenir).

«R» de Rated (et du «X» qui qualifie, efface, traverse, biffe).

«R» de Rayons (à nouveau X, un de plus, il ny en aura jamais assez de cette lettre qui donne vraiment du plaisir à celui qui lécrit, la trace, la marque en y apposant un nouveau «X». Les rayons sont «X», ils sont des biffures au milieu des tempêtes sur le toit de la terre, mais je ne me rappelle plus qui a parlé du «toit de la terre»).

«R» de Rayures (verticales et horizontales sur de vieux téléviseurs incontrôlés et lointains, sans télécommande pour les maîtriser, les obliger à se rendre ou à obéir en menaçant de les démonter et de révéler au grand jour larmature de leurs transistors et de leurs os).

«R» de «RE» (barrer toutes ces références une à une).

«R» de Réalisme magique (et de lIrréalisme logique qui est peut-être la clef de toute cette histoire, le sésame et labracadabra de María-Marie pour tenter de recouvrer ce quelle a perdu).

«R» de Recherche* (du temps perdu, du temps irrécupérable, car la médecine épiphanique des madeleines, des tasses de thé ou de nimporte quoi dautre ne fonctionne pas ici; ici tout se perd et rien ne se transforme).

«R» de Reconstruction faciale (et du prix qua payé Max Mantra pour le travail sur le fugitif Terry Lennox / Cisco Maioranos [voir The Long Goodbye, de Raymond Chandler et lire avec les yeux de Philip Marlowe quils «avaient fait des prodiges à Mexico, sur sa figure, mais pourquoi pas? Leurs docteurs, techniciens, hôpitaux, peintres, architectes sont aussi bons que les nôtres. Parfois même un peu meilleurs. Cest un flic mexicain qui a inventé le test de la paraffine pour la poudre au nitrate. Ils ne pouvaient pas atteindre la perfection sur le visage de Terry, mais ils avaient quand même fait des miracles. Ils lui avaient même changé le nez qui était maintenant plus aplati et moins nordique. Ils navaient pu éliminer toutes les traces de cicatrices et lui en avaient du coup rajouté deux ou trois sur lautre joue. Les marques dues aux coups de couteau sont assez répandues dans les pays latins*».] Mais en vérité, ce que je veux dire ici, María-Marie, cest que toute personne arrivant à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF change de visage, de cœur, de cerveau, de vie. Il en va de même pour toutes les nombreuses parties de ce modèle à démonter quest la mort. Tu te rappelles?).

«R» de Recuerdos / Souvenirs (mais aussi perte de souvenirs; oublier pour mieux se souvenir ensuite. María-Marie ma dit que certains soirs, elle sent les souvenirs revenir avec plus de force, comme des vagues sur les plages du présent, et qualors, elle se rappelle telle une enfant à qui on met un masque pour la forcer à faire de «vilaines choses» pendant quon la filme).

«R» de Red / Filet (moi, je suis sans filet, mais je ne tombe pas, car je suis en suspens; je regarde des films où figurent toutes les vilaines choses pour lesquelles personne ne ma jamais poussé, mais que jai faites un jour).

«R» de Redux (dApocalypse Now Redux, 2001, qui nest ni une reformulation ni un remake, mais une amplification, un prolongement de loriginal réalisé en 1979, avec un Kurz beaucoup plus politisé, plus mantrifié). Et cette longue séquence dans la plantation française qui montre ce qui pourrait être une branche de Mantra éloignée, mais somme toute assez proche de ceux qui vivent au Mexique en train dattendre quil se passe quelque chose, nimporte quoi. Et le destin terrible de ces bunnies qui, certes, sont des doubles dAnorexia et ses Maigrelettes. Et Pepé, le patron de lhôtel Universo, me jure encore une fois  ses serments sont de plus en plus longs, de plus en plus redux  que toutes ces scènes, nouvelles ou anciennes qui sagrègent comme ce «R» à la première version ont également été tournées ici, dans cette ville, dans une autre vie).

«R» de Reencarnación / Réincarnation et de Royaume des Cieux (hésiter entre revenir ou monter. Raison pour laquelle on passe son temps à monter sur les pyramides et à en descendre, ou à marcher sur…).

«R» de Reforma (du Paseo de la Reforma où sélèvent tous ces gratte-ciel plantés comme des aiguilles dans la peau grise et ridée du smog, là-haut, au point darracher de temps à autre le sang sale dun éclair las dattendre quil pleuve, que le temps  même le mauvais  passe, tic-tac).

«R» de Relojes / Horloges (qui, même décomposées, indiquent lheure exacte une fois par jour ou par nuit).

«R» de Relations (et de connexions, dincidences nouvelles, de faux hasards, de relectures).

«R» de Releer / Relire (et je me souviens, María-Marie, que tu mas dit un jour que la relecture était préférable à la lecture, car «quand on relit, on est davantage dans le livre, on sait ce qui va suivre et on peut se concentrer sur les paysages, les chambres, les lits, les robes, la nourriture, les cieux». Relire, cest avoir le don  contrairement à ce qui se passe dans la vie en dehors des livres  de tout se rappeler à la perfection, mot après mot, seconde après seconde. Tu me disais cela en relisant les romans pour enfants que tu avais adorés  avec un garçon qui pédalait sans cesse sur une bicyclette à remonter le temps  ou les nouvelles de Cortázar  ta préférée, intitulée La Lointaine, débute ainsi: «Cela a recommencé hier soir», et raconte lhistoire dune femme hantée par la vie dune autre; toutes deux échangent lieux et passés; bien sûr, tu connaissais la fin par cœur, comme une prière ou une incantation).

«R» de Religion (qui, au Mexique, est bien plus que ça… Je suis entré dans une librairie et jai feuilleté un livre avec des reproductions de fresques coloniales ornant les murs dun monastère situé dans les environs dune ville appelée Zacatecas. Saint François dAssise y est représenté presque comme un super héros de la DC Comics. Des rayons dénergie partent de ses plaies à jamais ouvertes. Il y a aussi des christs, bien entendu. Il y en a même partout. Des christs dhier et daujourdhui, enterrés pour les processions et les passions de la semaine sainte, qui dure près dun mois. Jai vu lun deux aux informations: le pauvre garçon sétait entraîné au gymnase plusieurs jours de suite, pendant des heures, afin dêtre capable de porter un tronc de 90kilos et de se «concentrer mentalement» sur le rôle du Messie, quil devait interpréter correctement, touché par la grâce. Mais personne navait prévu que dans les environs de la ville, la colline sur laquelle on devait planter la croix seffondrerait, laissant à découvert une pyramide vieille de plus de 1500ans. Justice poétique? Souvenir de Von Däniken? Code de Brown? Vengeance de Moctezuma? Quoi quil en soit, à la télé, jai vu pleurer ce christ qui échappait à la crucifixion. Cest ma vision panoramique de mort  les morts voient tout, les morts ont des téléviseurs qui captent plus de chaînes que les autres  qui me permet de connaître lexistence, interdite et cachée aux vivants, du pape qui a eu le pontificat le plus court de lhistoire du Vatican. Cinq minutes. Maríano Magdaleno Mantra  cardinal formé dans les rangs des Centurions de Jésus  est couronné souverain pontife, mais, à peine sorti de la Chapelle Sixtine, il annonce que sa première décision consistera à déplacer le Saint-Siège à Venise, «cette ville qui marche sur les eaux». Interrogé sur le nom quil compte adopter en tant que prélat suprême et sur sa personnalité publique de super héros sacro-saint, Mario Magdaleno Mantra répond en se fendant dun sourire béatifique: «Jésus-ChristII». Les cardinaux comprennent alors quils nont pas fait le bon choix et frappent le Mexicain, le rouent de coups de pied jusquà ce que mort sensuive. Plus tard, ils jettent ses cendres dans les canaux de Venise, loin de ceux de Xochimilco.

«R» de Remar / Ramer (sur les eaux presque solides de Xochimilco  où presque tout le monde peut devenir christ, car nous sommes tous en mesure de marcher sur ces eaux  voguent des barques en bois qui sillonnent lunique endroit de Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF qui possède encore des chinampas ou jardins semi-flottants tels que Cortés les a vus. Et quelquun ma dit que les Aztèques se baignaient plusieurs fois par jour et furent horrifiés par le manque dhygiène des dieux venus de lautre côté de locéan en faisant de grands moulinets avec leurs bras…)

«R» de Remolino / Tourbillon (cette ville est centrifuge, María-Marie. Et cette lettre est si centrifuge quelle manque de respect au Langage international des morts. Les morts finissent par tomber entre parenthèses et certaines phrases sallongent, sétirent, semmêlent dans les aiguilles dhorloges défuntes ou sur les paratonnerres dimmeubles qui ne servent pas à grand-chose, fonctionnent à peine et balbutient lorsquils doivent prononcer «temps» ou «climat»).

«R» de Répétition (de Mantra-Mantra-Mantra-Mantra-Mant…)

«R» de Replay (le bouton ou la touche que je pressais souvent sur mon walkman. À la fin, quand la mienne était proche, je nécoutais plus quune seule chanson, toujours la même. Je lécoutais et la réécoutais jusquà sentir les battements de mon cœur  les quelques battements qui lui restaient  suivre son rythme et sa cadence. Cétait ma chanson. Certains airs sont comme des poissons fluorescents des grandes profondeurs; dautres ressemblent à des oiseaux au plumage extravagant. Tous sont en danger constant dextinction, car bien quil soit contondant, leur passage dans le paysage de nos tympans est bref. Ils durent le temps dune chanson quon a écoutée lors dun été heureux ou de lhiver de notre mécontentement. Nous apprécions ces chansons avec quelquun en particulier  et cest pourquoi «notre chanson» est courte  ou nous nous égosillons aux côtés de toute une génération. Et puis, il y a cette autre ritournelle. La tienne, la mienne, qui ne sera jamais la nôtre. Celle qui est éternelle, qui nous accompagne toute notre vie, que nous aimerions entendre à nos obsèques. Le Muzak de notre ADN, la chanson qui nous choisit en nous faisant croire que cest le contraire. Cette chanson est si littéralement collante que nous la portons comme un tatouage dans loreille interne de notre mémoire. Elle y est arrivée, elle y reste et y demeurera toujours. Je ne vais pas vous dire quelle est MA chanson entre toutes, car certaines choses doivent rester secrètes et je trouverais déplaisant de découvrir que jai longtemps partagé avec quelquun le fantôme de son électricité. En revanche, je dirai que lorsquon lentend pour la première fois, on a lirrationnelle et impossible conviction quon la peut-être écrite, après tout, sans sen rendre compte, et quun autre la chante. Et lon éprouve un plaisir parfait quand on sapprête à la réécouter. On glisse dans le lecteur le CD qui fut un jour un disque enregistré en 1966, on appuie sur PLAY et lon savoure le côté merveilleux quil y a à la connaître par cœur en découvrant toujours quelque chose de nouveau à la fenêtre dun vers ou sur le pont qui sépare deux strophes. On écoute invariablement SA chanson les yeux fermés, ce qui la rend quelque peu dangereuse quand elle sélève à la radio et quon roule sur une route en lacets. Le rêve, cest de lentendre en entrant dans un restaurant, en sortant de chez un disquaire ou en arrivant dans une fête inconnue. Cette chanson te fait alors leffet dun code secret et surgit comme un invité-surprise ou une vieille amie que tu ne perdras jamais. Parfois, elle sévanouit plus ou moins longuement, ce qui ne signifie pas que nous layons oubliée, car elle nous manque et nous la chantons en silence, avec toutes les fausses notes liées aux sentiments, puis, lors des retrouvailles, elle nous semble plus belle que jamais, parée de couleurs plus brillantes, plus heureuses que dans le clip vidéo ou en musique de fond dun mauvais film. Contrairement à notre livre préféré, à un tableau adoré ou à un film culte, qui évoluent au fil des années et se modifient en donnant ou non un sens à notre vie, notre chanson ne change pas, car elle dédaigne de manière proustienne les dimensions du temps et de lespace. Le temps quelle passe, et dans son indestructible immortalité, elle me permet de me sentir plus vivant ou moins mort. Ma chanson était, est et sera toujours la même et elle résonne pendant que je me livre à toutes ces réflexions.

«R» de Resplandor / Éclat (et toi, María-Marie, tu étais éclatante, tu avais lair radioactive pendant que notre chanson passait. Tes radiations nétaient pas celles qui colorent les os en vert, mais tenaient plutôt de lauréole des saints dans les hauteurs concaves de certaines églises qui sélèvent tant et plus. Et tes orgasmes, María-Marie, étaient comme londe de choc dune explosion nucléaire, comme une tornade datomes déchaînés tournant à la manière dune chanson. Chacune de nos nuits était un jour parfait pour chasser des tornades).

«R» de Restes (mortels ou immortels. De mes restes, dont je ne sais pas trop ce quils sont. En tout cas, il est certain que la coutume denterrer les morts est de moins en moins pratique et pratiquée. Pourquoi payer le loyer de quelquun qui ne vit plus ici parce quil est mort? La croyance selon laquelle il faut conserver un corps susceptible de ressusciter nest même plus respectée par les fidèles les plus apocalyptiques et fanatiques. LÉglise elle-même, qui sait ô combien il est utile de changer les règles du sport en question, a annoncé récemment quelle travaillait à une prière spécialement conçue pour ceux qui sont incinérés. Lors de la présentation du Directoire de piété populaire et liturgique, un cardinal mexicain que jai vu de mes yeux vu a expliqué que pour «Dieu tout-puissant, ressusciter une momie ou des cendres ne fait pas une grande différence». Et dajouter en enfonçant le clou: «Dans dix ans, il ny aura plus un os.»).

«R» de Resucitar / Ressusciter (le plus mort de tous les verbes, car un ressuscité nest quun mort dont on change la batterie pour quil continue de bouger. Dans la Bible, on ne décrit pas beaucoup Lazare. On sait juste quil passe son temps à contempler le néant en attendant quon lassassine. En admettant que je puisse sortir dici, le mieux serait peut-être que je me réincarne, que je revive non pas en étant autre, mais autre chose. Mépriser tous ceux qui, invariablement, se présentent comme de nouvelles versions de Cléopâtre ou de James Dean. Choisir de revenir sous forme dobjet. Lautre jour, sur un autre téléviseur, dans la chambre que je venais de prendre à lhôtel Universo, sur la chaîne pour le moins effrénée quest Discovery Channel, jai vu un documentaire à propos dun homme qui avait découvert comment obtenir des diamants à partir des cendres des morts. Le procédé, expliquait-il, était semblable au cycle naturel du vulgaire charbon avant quil ne se change en pierre précieuse: il suffisait dexercer une formidable pression sur les restes mortels pour quils accèdent à lindiscutable immortalité dun objet digne de susciter lenvie et dêtre contemplé à contre-jour. La valeur et la qualité des diamants ainsi obtenus, poursuivait linventeur, était comparable à celle des diamants «normaux». Cela avait dailleurs été certifié par des joailliers spécialisés dans cette gemme. On peut donc dire adieu au geste romantique qui consiste à répandre des cendres dans une forêt ou à les jeter dans locéan. En attendant, il est préférable de les conserver dans un coffre-fort. Si la théorie de cet homme est vraie, les voleurs de bijoux vont bientôt se consacrer aux cendres. Le documentaire ne précisait pas si lon tirait de meilleurs diamants des corps embaumés. Linventeur navait pas essayé, mais il estimait que les produits chimiques pouvaient nuire à la qualité de la pierre. Au-delà de toutes ces considérations, le fait que les morts revivent sous lapparence de diamants me paraît être une image éminemment symbolique, une formidable métaphore, une poétique à part entière, une nouvelle forme scientifique et prouvée de considérer le mythe de la résurrection cendrée de loiseau Phénix. Je suppose que lidée que lhomme vaut plus mort que vif me semble un bon point de départ pour une nouvelle et «humble proposition» de Jonathan Swift: grâce à un appareil transformateur, les pays pauvres à fort taux de natalité et à la mortalité encore plus alarmante deviendront de riches nations. Les plus beaux diamants seront toujours produits en Afrique et le feu, déjà purificateur, résoudra tous les problèmes. Les Indiens ont raison: la réincarnation existe et pour être franc, plutôt que revenir sous la forme dune vache tantrique, je préfère être un diamant de deux carats. Reste à savoir si quelquun de bon fera un plus joli diamant. Les carats obtenus détermineront-ils limplacable valeur posthume? Seront-ils le jugement dernier de ce qui a été vécu? Mais ne compliquons pas les choses. Mieux vaut  ai-je alors songé quand jétais encore de ce monde et que je considérais lau-delà comme un pays lointain que je ne connaîtrais pas de sitôt  ne pas gâcher ce qui me semble une bonne nouvelle ou en tout cas une information amusante: lidée quon noffrira plus à sa fiancée la bague de sa grand-mère, mais directement la grand-mère sous forme de bague; lidée que les ossements sacrés accéderont au rang de pierre divine et que nos aînés seront toujours là en cas de problème. Nous les aurons sous la main, passés à notre doigt, prêts à nous offrir une aide désintéressée et surnaturelle. Jaime aussi lidée que même la personne la plus affreuse pourra enfin devenir une pierre des plus précieuses, quelle le veuille ou non.

«R» de Résumé (de ce qui est publié et de limpossibilité de le résumer. Quelquun aurait-il le courage de lordonner, de mordonner? Si quelquun sy risque, jobéirai).

«R» de Révolution (révolution mexicaine, toujours mexicaine. La révolution mexicaine actuelle  qui nest quune nouvelle courbe de la révolution mexicaine dantan  a lieu dans le Sud du Mexique, dans lancienne forêt et ses temples aussi vieux quelle. Des informations sétalent sur les écrans des téléviseurs des vivants. Interruptions. Témoignages par satellite de correspondants étrangers de plus en plus hallucinés. Leurs sourires autrefois parfaits et éclatants dévoilent à présent le jaune de leurs dents tordues à force de mâcher tant de champignons. Leurs yeux las de les digérer sont de toutes les couleurs. Ils ne veulent pas rentrer chez eux, saluent leur famille, coupent les transmissions, mais revenons aux informations plus importantes. Photos et films du capitaine Godzilla aussi flou que Big Foot, Nessie, Greta Garbo ou les objets volants non identifiés dans le ciel de Roswell, au-dessus dun vieux désert au Nouveau-Mexique. On parle darmées de catcheurs masqués, de robots, de nains sautillants qui portent des colliers faits de pupilles bleues étrangères, dennemis écorchés jusquaux os et revêtus dhabits typiques laissés là, dans les villages rasés, pour la plus grande frayeur des autorités qui arrivent toujours trop tard: retables peuplés de squelettes dansants, jouant de la guitare, montés sur des squelettes de chevaux. Tableaux mort-vivants*. On prévient les touristes de ne pas sen approcher et on interdit aux fils des fils de la révolution toute velléité dépouser une cause dont les effets sont inconnus. Parfois, le capitaine Godzilla laisse la vie à quelquun pour quil enrichisse lhistoire de son récit. Ce nest pas mon cas, María-Marie).

«R» de Rezos / Prières (de mantras, encore une fois).

«R» de Riesgo / Risque (le risque mortel de shabiller en Mexicain. Comme tu tes fâchée, María-Marie, le soir où jai proposé de me déguiser en cavalier mexicain resplendissant pour aller à une fête opaque! Tu mas dit: «Ça porte malheur de shabiller en Mexicain quand on nest pas mexicain.» Je pensais que tu mentais, mais par la suite, jai vu cette triste et terrible photo de Francis Scott Fitzgerald en Mexicain, à Tijuana, et jai tout compris. Sur ce cliché, Fitzgerald est presque un mort, une ébauche de squelette, une caricature solitaire et désolée de José Guadalupe Posadas, lunique tête de mort qui ne sourit pas. Et dans la foulée, jai vu une photo de Nathanael West en Mexicain et jai lu quil sétait tué dans un accident de la route en se rendant aux obsèques de Fitzgerald. Je nai pas tenu compte de ce que tu me disais. Je me suis déguisé en Mexicain et voilà où jen suis).

«R» de Rifle / Pistolet (celui quarme et désarme Lee Harvey Oswald. Max Mantra le lui a-t-il donné après que J. Edgar Hoover le lui a remis? Max Mantra était-il le second tireur? Lee Harvey se trouve dans un appartement plus ou moins sûr, à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Septembre 1963. Il est paraît-il au service de Fidel Castro et du G-2, les services secrets cubains. Oswald passe sept semaines dans la ville, lit et écrit, se soûle et assiste à des combats de catch. Jaime penser quil a pu croiser Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte et quils sont presque devenus amis. Après avoir reçu un million de dollars, Oswald part pour Dallas et bang bang. Joan Vollmer me regarde et me demande de ne pas dire de gros mots. «Bang bang en est un pour moi. Le pire de tous», ajoute-t-elle).

«R» de Ring (la sonnerie de tous ces téléphones que personne ne décroche ou ces quadrilatères où personne ne lutte. Le téléphone est lun des personnages les plus importants des feuilletons télévisés mexicains. Téléphones sans fil, mobiles qui nont pas fini de régner, mais ont au contraire gagné en influence. À présent, dans les feuilletons télévisés mexicains, les téléphones sonnent partout, à nimporte quelle heure, porteurs de très mauvaises nouvelles. Je me souviens davoir vu un combat de catcheurs masqués  Erreur de Numéro versus Ligne Occupée  au cours duquel lun des lutteurs avait réclamé une pause pour répondre à son portable. On lui annonçait que sa mère était morte. Ligne Occupée fondait en larmes. Erreur de Numéro avait serré son rival dans ses bras puis lavait propulsé hors du ring et écrasé son téléphone tombé sur le tapis).

«R» de RIP (Requiescat in pace, comme si cétait facile ou possible).

«R» de Ripley (de Robert L. Ripley, 1890-1949, lhomme dont le mantra était Believe It or Not!, ce «Croyez-le ou non» que Martín Mantra a fini par adopter pour commencer ou clore ses discours. Ripley avait passé sa vie à sillonner la planète pour chercher des curiosités, des raretés, des freaks, des aberrations physiques et spirituelles. Il avait parcouru cent quatre-vingt-dix-huit pays. Le monde entier connaît ses cartoons et ses vignettes, publiés dans trois cents quotidiens. Il avait ensuite réparti ses trophées dans ses musées démentiels connus sous le nom dodditoriums  le premier fut inauguré à Chicago à la Foire universelle de 1933 , qui abritaient des cathédrales en allumettes, des photographies de géants et de lilliputiens, un homme capable de soulever des poids avec ses paupières, un autre qui se bourrait le nez de clous, etc. Tout était bon pour figurer dans ces musées. Il y a des odditoriums aux États-Unis, au Canada, au Danemark, en Australie, en Thaïlande, au Koweït, en Malaisie et, bien évidemment, depuis août 1979, à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Jy suis allé avec quelques mezcals dans le nez et je lai visité dun pas hardi en pensant que plonger dans ce cauchemar maiderait à fuir mes rêves éveillés. Le musée se trouve dans une vieille maison du début du XXe siècle, au 6, rue Londres, Colonia Juárez: Il fait face au musée de cire, aux présidents et aux artistes, à deux effigies de linfâme comique Chejovito, créateur de la Cucaracha Escarlata (le Cafard écarlate), du Chango (le Farceur)  MantraVisión Productions  et à la Vierge de Guadalupe apparaissant à lIndien Juan Diego et, dans les caves, aux salles de torture et aux labyrinthes peuplés de monstres, dont le plus délirant est Alien, émergeant de la poitrine dune femme habillée comme une gouvernante victorienne. Il est clair que les Mexicains se soucient comme dune guigne de tous les personnages réels et de fiction exposés à létage supérieur. Ce qui les intéresse est en bas, dans le Mictlán du musée. Believe It or Not! Ripley craignait de sélectrocuter en parlant au téléphone. Il na jamais appris à conduire même sil collectionnait les voitures. Quand il parlait de lui, il mentait, changeait les dates, modifiait son lieu de naissance, jurait quil avait été un brillant étudiant et ne sétait jamais marié. Il est mort alcoolique, délirant, à moins quil ait joué la comédie. Believe It or Not! Inventions, faits incroyables décrits dans ses livres, émissions de radio et, juste avant de mourir, dans le show quil animait à la télévision, il affirmait que Charles Lindberg avait été «le soixante-septième homme à traverser lAtlantique à bord dune machine volante». Believe It or Not! Charles M.Schultz, créateur des Peanuts, commence sa carrière comme dessinateur au service de Ripley et se fait embaucher en envoyant un croquis de son chien Spike, dont il sinspire par la suite pour créer le personnage de Snoopy, un animal «capable davaler des lames de rasoir». Dans un recoin obscur et bien caché, dans une vitrine couverte de poussière, je découvre  Believe It or Not!  un «morceau de métal extraterrestre découvert dans une maison appartenant à la famille Mantra et…» Je ne peux mempêcher dimaginer Ripley qui arrive au Mexique, frappe à la porte de Cielito Lindo  knock knock knocking  et est reçu par Max Mantra qui, de nombreuses tequilas plus tard, décide de montrer au Nord-Américain tout ce quil conserve et cache dans une chambre si secrète quelle na ni porte, ni fenêtres, ni murs. Ripley nest plus jamais le même, car soudain la réalité dépasse son imagination. Jai imaginé, lu et vu tout cela et bien plus encore sur les murs et dans les vitrines du musée Ripley de Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Tout en le visitant, je sirotais doucement, mais avec régularité ma bouteille de mezcal  enfouie dans une poche profonde  et je navais de cesse de répéter: «Croyez-le ou non, croyez-le ou non, croyez-le ou non» jusquà ce que tout le monde rie autour de moi qui ne croyais plus en rien).

«R» de Rire (le rire des Mexicains, qui ne fait pas de bruit, se voit sans quon lentende et savère assez triste. Cest sans doute la raison pour laquelle le comte Hermann Keyserling affirmait que le Mexique était le seul pays dAmérique latine à avoir une conscience «véritablement métaphysique» grâce à la tristesse naturelle de ses habitants. Quand ils sont heureux, les Mexicains boivent beaucoup afin de se mettre dans un état de félicité qui les plonge dans la tristesse. Alors seulement, ils peuvent prendre la pose pour des photos ou des fresques, telles de solennelles silhouettes de cire qui ne fondent pas sous limpassible soleil de plomb).

«R» de Rivera (et maintenant que jy pense, il me vient à lidée que la fresque Sueño de una tarde dominical en la Alameda est léquivalent mexicain et peyotlesque de la pochette anglaise et lysergique de lalbum Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, et je revois le petit Diego tenant la main osseuse de la plus élégante des morts, une Mort en habits du dimanche. À ses côtés, le petit Diego ressemble à un minuscule batracien. Toute lhistoire du pays pose derrière lui; Frida Kahlo tient le symbole du yin et du yang, ces moitiés noire et blanche séparées, mais complémentaires, comme leurs maisons reliées par un pont, une passerelle, un passage secret qui sétale à la vue de tous. Je me rappelle, María-Marie, quun jour tu me les as montrées en photo en me disant que ce cliché était lune des meilleures représentations physiques de lamour jamais réalisées par lhomme: des maisons jumelles, mais différentes, un cube bleu et un cube blanc entourés de cactus. «Lamour, cest ça: deux moitiés, un pont, des épines», as-tu précisé).

«R» de Robot (et les paroles prononcées par un type qui portait des initiales de whiskey, dans un bar de nuit, entre le quatrième et le cinquième mezcal. «La science-fiction nexiste pratiquement pas au Mexique parce que la science à proprement parler est quasiment absente de ce pays. Si le téléphone ne marche pas, pas de problème. Sil y a une panne délectricité, pas de problème. Si ce sont des ovnis qui ont bâti ces pyramides, alors il ny a pas de science. Les Mexicains sont imperméables à tout raisonnement qui ne soit pas cosmique», ma-t-il dit. Ce qui na pas empêché David Lynch de tourner Dune dans les Studios Churubusco, ni Martín Mantra de lépier dans lombre, ni le film dêtre un fiasco, car personne ny a rien compris, quil a été mexicanisé sans que Lynch sen rende compte, pollué par le souffle de dieux ayant mauvaise haleine).

«R» de Robyn Hitchcock (et jen profite pour mettre une nouvelle chanson sur mon walkman: Mexican God, où lon entend les paroles suivantes: «Rêver jusquà ce que tes yeux séloignent, se ferment face à lavenir / Priant pour que lamnésie te tue une bonne fois pour toutes / Tel est le triste sort que je souhaite à beaucoup / Le temps te détruira comme un dieu mexicain»).

«R» de Ronde («Une autre ronde pour tout le monde», ai-je crié après avoir vociféré la chanson sur le dieu mexicain. Jai alors songé que le mezcal est peut-être à la tequila ce que le bourbon est au whiskey, mais non, cela na rien à voir, car le bourbon ne te donne pas de visions, mais au contraire taveugle. Cela dit et pensé, jai défié quiconque de se battre avec moi, mais personne ne ma écouté. Tout le monde a préféré aller boire et voir ailleurs).

«R» de Rounds (et de tous les combats du boxeur surréaliste Arthur Cravan avant de se jeter dans les eaux du Golfe du Mexique pour disparaître à jamais).

«R» de Ruido / Bruit (celui de la ville, sa musique dans mes oreilles, dévorant tout, engloutissant les quatre autres sens qui me restent, car ici, voir, sentir, goûter et toucher du bruit, bien plus quà Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) ou DF).

«R» de Ruine (les ruines précolombiennes autrement plus neuves et résistantes que celles instantanément vieillissantes des immeubles modernes qui sécroulent, se couchent pour dormir, mourir ou rêver chaque nuit de limminence dun tremblement de terre qui leur permettra de se laisser aller, de se laisser tomber).

«R» de Rulfo (de Juan Rulfo et dune chose quil a écrite et que jai gardée en mémoire il y a quelques jours ou bien si longtemps que ces phrases me semblent particulièrement indiquées pour meubler les heures et les secondes présentes. Dans le noir, je me rappelle lépoque où je lisais avec de la lumière, et je relis les yeux ouverts ou fermés, car il fait si sombre que cela importe peu. Léclat de lécran de télévision est une lueur bizarre, illisible, indéchiffrable. Voilà que Rulfo réapparaît encore et toujours:

«Mais il y a quand même eu un moment, au point du jour, où tout sest tenu tranquille, comme si le ciel sétait collé à la terre et avait étouffé les bruits de tout son poids.»

Et, à nouveau:

«Quest-ce que cest? ma-t-elle demandé.  Quest-ce que cest que quoi? ai-je fait.  Ça, ce bruit.  Cest le silence.»

Puis une autre voix:

«Jai perdu la notion du temps à partir du moment où les fièvres mont troublé la cervelle; une éternité, en tout cas… Parce que le temps, là-bas, nen finit pas. Personne ne tient le compte des heures et personne ne se soucie des années qui saccumulent. Les jours commencent et finissent. Puis la nuit vient. Il ny a que ça, le jour et la nuit, jusquà lheure de la mort, qui est pour eux une espérance.

Vous devez être en train de vous dire que je reviens toujours à la même idée. Mais cest comme ça, oui monsieur... Rester sur le pas de la porte à regarder le lever et le coucher du soleil en levant et en baissant la tête, jusquà ce que les ressorts soient avachis et que tout, alors, se tienne tranquille, comme si le temps ne passait pas et que lon vivait toujours dans léternité.»

Et, pour conclure:

«Une tache couleur de terre couvrait le village. Puis lobscurité est venue […] Des femmes chantaient dune voix de fausset, dans le demi-sommeil de la nuit: Soyez délivrées, soyez délivrées, âmes en peine»).

«R» de Rumble (et ils sont sortis. Verbe-onomatopée de bandes dessinées, bruit  mais quel est ce bruit? Ça, ce bruit-là… On dirait des chauves-souris qui battent des ailes dans le noir, tout près de nous , profond métro mexicain, construit par les Français, gens dans le métro, rumble, rumble bien pratique au cimetière. Vues du ciel, de lavion, les stations du métro mexicain ont lair de petites pyramides. Et den bas, de lintérieur, elles sont comme un autre monde, un espace alternatif. Là, je croise un enfant qui me rappelle Ptit Jules sans lui ressembler en rien  tous ces garçons qui mévoquent Ptit Jules me font horreur  et me réclame «de largent pour ma petite tête de mort». Il porte un T-Shirt orné du logo de MTV et lorsque je lui demande ce quil veut faire quand il sera grand, il me répond: «Robot. Je veux être un robot qui flotte et qui chante loin de la terre où il est né.» Il me dit que les lettres sur son T-shirt signifient «Meurtre  Torture  Viol» ou «Mantra  Te  Voit». Ensuite, il pousse un hurlement qui me glace le sang dans les veines et me transperce les os. Je sors de là en courant, en empruntant des escaliers mécaniques décomposés).

«R» de Rumbo / Direction (avec et sans).

«R» de Russe (et le moment où lhistoire personnelle traverse une membrane et devient une histoire publique. La peau et les yeux te piquent et je me rappelle la nuit où je tai raconté, María-Marie, le voyage de Khrouchtchev aux USA en 1960. Le numéro un russe survolait Los Angeles. «Maintenant, je sais que le communisme a échoué», a-t-il dit en apercevant toutes ces piscines à travers le hublot. «Mais moi, je nai rien à voir avec ça, tes-tu récriée, blessée et étonnée. Moi, mes piscines ne seront jamais historiques, politiques ou symboliques. Mes piscines relèvent de la science. Elles sont remplies deau pure, elles sont scientifiques et religieuses. Mes piscines sont lexpérience qui se renouvelle toutes les fois quon peut prévoir la fréquence du miracle.»).

«R» de Rzzzzzz (le bruit que fait le saphir à la fin du disque, le bruit du dernier soupir ou de lassoupissement définitif. Le bruit  son du soupir  quémet Bucky Breckenridge, lami homosexuel dEd Wood, entouré des musiciens sensibles du Mariachi Mantra loués pour toute la saison et placés du côté le plus brillant, bruyant et rutilant de bronze de la place Garibaldi. Tous deux ont regagné Los Angeles après avoir cherché en vain à changer de sexe. Bucky gémit, les yeux humides, la mort dans lâme: «Le Mexique est un cauchemar.» Bruit que fait la plume de Friedrich Nietzsche en terminant décrire  comme je le fais avec la lettre «R»  que «Tout être profond a besoin dun masque.» Dis-moi, María-Marie: existe-t-il quelquun de plus profond que moi  là en bas, avec tous mes ressorts cassés, quelle est cette chose qui se poursuit? , dans le cauchemar mexicain de ma petite mort immense?)

SEXO MISTICO (SEXE MYSTIQUE)
(MEXICAIN)

EFE15, Mexico  «Le dernier numéro de lhebdomadaire Desde la Fe («Depuis la foi»), de larchevêché de Mexico, publie des extraits de rapports qui visent à prouver que la religion et les relations sexuelles complètes ne sont pas condamnées, mais ont un lien étroit. Selon Desde la Fe, des recherches de luniversité de Chicago publiées dans un article intitulé La revanche des dames qui vont à léglise, de William Mattox, confirment que les croyantes vivent leurs rapports sexuels avec davantage dintensité que les athées. Ces statistiques, affirme lauteur, vont à lencontre du féminisme radical qui critique avec beaucoup de ressentiment les femmes religieuses, les méprise et les traite comme de drôles danimaux. Daprès cette publication, la théorie est également vérifiée dans une enquête de luniversité de Stanford, réalisée auprès de plus de 100000femmes, dont il ressort que les croyantes sont plus satisfaites sexuellement que les autres. Dans les deux études, il est souligné que les femmes qui prient continuellement jouissent de la paix et de la tranquillité et ne craignent pas quon les abandonne. Elles ne se sentent ni utilisées, ni dépréciées. En revanche, les athées tendent à accorder plus dimportance aux comportements physiques et aux techniques sexuelles, comme si elles se livraient pendant lacte à une séance de gymnastique.»



«Hummm… ce nest pas vrai», mas-tu dit après avoir lu larticle.

«Comme dirait Jean-Baptiste: bullshit», as-tu ajouté.

Je crois aussi, mais je nen suis pas sûr (peut-être que je confonds, que ma mémoire se brouille ou que le téléviseur capte des interférences lointaines, des choix obscurs, des signaux dautres piscines aux eaux sales, des transmissions provenant de circuits fermés comme la Casa Mascarada ou La Quatrième Dimension), que tu mas demandé, que tu mas ordonné de mettre mon masque de catcheur mexicain et que je tai…

SIESTA (SIESTE)
(DE SERLING)

«Pourquoi suis-je venu? Quest-ce que je fais ici?» se demande Rod Serling à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Cétait une belle somme, daccord, mais personne ne lui a dit quil lui faudrait supporter les prétentions dun gamin, le petit-fils dun magnat de la télévision, qui lui reproche tout le temps de navoir jamais filmé dépisode «crépusculairement mexicanoforme» au lieu de «ce The Gift pourri». Rod Serling a mal à la poitrine et sendort tout le temps, partout, au soleil. Il fait des rêves étranges, et quand il se réveille couvert de sueur, il nose ouvrir les yeux de crainte que ces derniers refusent dobtempérer, au cas où il serait mort pendant son sommeil. Rod Serling a peur dêtre à court didées, de ne plus trouver de fins surprenantes avec une petite morale à la clef. Des fins comme celle de La Planète des singes, dont il a écrit le scénario. Une grande fin. Rod Serling se demande si cette fin plairait à ce petit Mexicain de merde quest Martín Mantra.

«Lhorreur! Lhorreur!» songe Rod Serling en se rendormant un verre à la main, un smoking blanc sur le dos et un sourire terrifié aux lèvres.

Autre légende urbaine: il paraît quil existerait un épisode de la série The Twilight Zone intitulé «The Traveller», que Rod Serling aurait laissé tourner à un très jeune Martín Mantra au cours dun de ses séjours au Mexique. On en parle comme dun épisode fantôme qui apparaît sur les écrans de télévision noctambules du monde. Quand cest ton tour de le regarder, quand les programmes sinterrompent et quun homme remonte le temps et atteint le rivage de lEmpire aztèque, tu as limpression dêtre perdu alors quen vérité, tu viens de te trouver.

Mais le fameux épisode fantôme nest répertorié dans aucun des livres sur Rod Serling ou sur La Quatrième Dimension comme Serling: The Rise and Twilight of Televisions Angry Man, de Gordon F. Sander, ou la deuxième édition corrigée et augmentée de The Twilight Zone Companion, de Marc Scott Zicree. Je les ai ici.

En revanche, «The Gift» est mentionné partout comme étant le seul épisode qui se passe au Mexique et, selon les adeptes de la série, lun des pires jamais réalisés par Rod Serling.

«The Gift» est passé à la télévision le 27avril 1962. En un peu plus de vingt minutes, lépisode chargé de clichés sarrange pour dégoûter toute personne née au Mexique ou ayant une quelconque sympathie pour ce pays et ses habitants. Lhistoire est aussi bête que prévisible: un extraterrestre ayant une parfaite allure de gringo sécrase dans un hameau mexicain dont la principale caractéristique est dêtre peuplé de bergers ignorants qui ne tardent pas à prendre cet «envoyé des étoiles» pour un «ami du diable». Lextraterrestre tue accidentellement un officier de police et est blessé par un autre policier. Lextraterrestre arrive dans le village. Un médecin extrait deux balles de son corps. Un guitariste aveugle chante une chanson. Pedro, un petit orphelin, devient lami de lextraterrestre, qui se fait appeler «Mr. Williams». Mr. Williams donne à Pedro un cadeau dont il lui expliquera les propriétés plus tard. Entre-temps, le patron de la taverne a prévenu larmée et Mr. Williams est soigneusement exécuté. Pedro montre son cadeau  une simple feuille de papier portant une inscription  aux militaires qui, de crainte quil soit contaminé, le jettent au feu avec le corps de Mr. Williams. Le médecin tente de larracher aux flammes, mais ne parvient quà sauver un bout de papier sur lequel on peut lire: «Bonjour aux Terriens. Nous venons dans des intentions pacifiques. Nous vous apportons ce cadeau, une formule chimique qui est un vaccin contre le cancer…» Le reste du message brûlé est illisible.

Message radio du capitaine Godzilla transmis depuis la cabine dun 747 détourné, sans doute pour parodier «The Gift». On entend: «Bonjour aux Mexicains. Je viens dans des intentions belliqueuses. Je vous apporte ce cadeau. Je suis la formule qui annule tous les vaccins. Je suis la maladie qui contamine toutes les autres maladies…»



Il est évident que je ne suis pas Mr. Williams et que je ne voudrais pas lêtre (bien que ma fin soit assez proche de celle de lextraterrestre); ce qui mintéresse ici, cest une nouvelle variation sur un seul et même air: les étrangers qui arrivent au Mexique connaissent en général une mort plutôt malheureuse.

747
(CHUTE)

Je songe au bruit que fait un 747 en sécrasant au cœur de Mexico, sur le Zócalo, tandis que le ciel se peuple de parachutes et de si nombreux parachutistes quon a un moment limpression quil neige des gens. Je nentends pas ce bruit  Histoire de Melody Nelson, de Gainsbourg, tourne sur mon walkman et envahit mes tympans , mais je le vois, car certains sons méritent dêtre vus. Tels sont les sons de tous ces parachutistes dans les airs et le rugissement de cette foule très Cargo Culte qui court vers les décombres en flammes, avide de butin aérien dans le matin équivoque dune révolution dont beaucoup pensent quelle est à tout le monde, comme le sont toutes les révolutions. Mais en vérité, cest un rêve unique dun homme unique que jai convoqué à la fin de lhistoire, de cette histoire.

SINCRETISMO (SYNCRÉTISME)
(DÉFINITION)

Ah, lamour syncrétique entre un Français et une Mexicaine…

Létrange mix, les parties en apparence inconciliables qui sarrangent pour simbriquer lune dans lautre et mettre en mouvement le caprice de Frankenstein.

«Lamour est aveugle», dit un proverbe français.

«Lamour naît de la vue», dit un proverbe mexicain.

Toi qui étais syncrétique depuis, disons… (je marque une pause pour parler du doux scénario qui ressemble tant à la moustache de Frida Kahlo et sépare María de Marie) le désespoir feuilletonesque de ta mère et la bonne idée que jai eue de te baptiser  moitié française et moitié mexicaine  María avant lamnésie et Marie après loubli.

Au Mexique, le syncrétisme est ce qui se rapproche le plus dune loi non écrite, mais toujours respectée, quand lenvahisseur espagnol se mélange à lAztèque envahi (le combat daujourdhui opposera la Nouvelle Espagne au Vieux Mexique et devra comporter trois tombés) au point quon ne sait plus où commence lun et où finit lautre (clefs et contre-clefs qui transforment les catcheurs en un monstre à deux têtes, quatre jambes et quatre bras) pour se mélanger quelque part, peu importe à quelle heure, car le temps tel que nous le concevons et lutilisons est le premier à disparaître. Après, tout de suite, cest au tour du système descriptif soi-disant logique de se volatiliser. Nous y voilà, jen suis désolé. Ce nest pas ma faute. Ce nest pas ma faute si les conquistadors catholiques ont réclamé plus didoles aux vaincus (prétextant la foi et lidée nouvelle dun Dieu unique afin de satisfaire leur besoin de confisquer davantage de statues couvertes de pierres précieuses), faisant ainsi en sorte quon sculpte et quon invente plus de dieux sans jamais satisfaire la cupidité des étrangers. Dieux nouveaux, dieux mêlés, dieux métis. Pour quon ne les dérange plus, In Nátzin, To Nátzin ou Tonatzin devient la Vierge Marie; Huitzilopochtli se déguise en Jésus-Christ; sainte Anne supplante Toci; saint Siméon et saint Joseph jouent le rôle de Huehuetéotl et chaque clocher recouvre à peine la pointe dune pyramide. Ainsi, tout le monde est content. Chercher et trouver les têtes de mort aztèques grossièrement cachées, brodées dans les jupons des larges robes des cathédrales catholiques. Il me semble que cest à cette époque (note pour Snob) quapparaît ce qui deviendra avec le temps le culte païen des catcheurs masqués.

Pour ce qui me concerne, il me suffit amplement de porter le masque pour me sentir le plus syncrétique de tous.

SÍNDROME (SYNDROME)
(DE KARLOFF)

William Henry Pratt (aka) Boris Karloff est triste et fatigué. Il est devant une vitrine du musée de cire, le musée Ripley de Mexico. Boris Karloff a une envie irrépressible de prendre les jambes à son cou pour senfuir à jamais de cette ville. Boris Karloff a également une irrépressible diarrhée depuis une semaine. Il préfère ne pas y penser sans quoi la diarrhée redouble. Boris Karloff se tient devant cette vitrine où est exposé linévitable mouton à deux têtes qui semble sêtre débrouillé pour trôner dans tous les musées Ripley du monde. «Peut-être font-ils partie dune même famille de moutons bicéphales», pense Karloff. À moins quil ne sagisse du même, qui voyage à travers le monde. Qui sait? De toute manière, qui sen soucie? À côté du mouton, il y a une reproduction de La Joconde en pain grillé. Mon Dieu! Mais quest-ce que cest que ça? Quest-ce que je fais ici? Boris Karloff est arrivé au Mexique, à Mexico, dans le District Fédéral, pour tourner un film qui, il en est presque certain, sera le dernier. Une fois sur place, on lui a dit quil y aurait plusieurs films et quil ne devait pas sinquiéter. Il ne sest pas inquiété. Il avait besoin dargent. Il était las, mais il avait plus besoin dargent que de se distraire. Boris Karloff marche lentement dans le musée en cherchant les toilettes. Il se trouve à présent dans une salle qui contient des figures de cire. Il ferme les yeux, prie pour ne pas le trouver, ne pas se trouver. Ses prières ne sont pas exaucées, car voici justement leffigie du monstre de Frankenstein. Les bras écartés, la bouche tordue, les électrodes sur le cou, les chaussures énormes et nyhhhg… nghhhhhhhy… nyhhhhhhhhgggg… Pas terrible, mais pas mal non plus. Il se reconnaît dans cette statue. Le voici tel quil était. Que le monstre ait à présent plus fière allure que lacteur qui la incarné lamuse, le peine, langoisse pour le laisser de marbre une minute après. Il le regarde, il se regarde fixement. Il se rappelle les décors gothiques en noir et blanc dUniversal et les manières délicieuses du faux aristocrate James Whales, anglais comme lui. Il se rappelle que tous croyaient profondément à ce quils faisaient. Il se rappelle aussi quil trouvait étrange que, sur les séquences quon visionnait, les autres acteurs aient lair prisonnier dun film muet tandis que le monstre semblait étonnamment moderne, en avance sur son temps. Il se rappelle le cri horizontal et la coiffure verticale dElsa Lanchester. Il se rappelle la scène dans laquelle il fumait et buvait avec un musicien aveugle. Il se rappelle le bras en bois de linspecteur de police. Il se rappelle létrange Dwigth Frye dans le rôle dYgor. Drôle de type, ce Dwigth Frye. Il se rappelle avoir effeuillé une marguerite avec une fillette au bord dun lac soi-disant allemand situé à Hollywood, en Californie. Il se rappelle le feu, les cris et les villageois toujours furieux qui le poursuivaient film après film. Il se rappelle aussi les interprétations du monstre de Frankenstein par Lon Chaney et Bela Lugosi. Quils étaient mauvais, les pauvres! Il se rappelle que Bela Lugosi a également joué Ygor et que cétait encore pire. Il se rappelle quil était heureux malgré son maquillage. Il se rappelle tout, car dans le film de sa vie, il a atteint le moment où le passé en noir et blanc est mieux conçu que le présent en couleurs. Quest-ce que je fais ici? se demande encore Boris Karloff. Un film, un autre film, un mauvais film dhorreur, un de plus, plusieurs en même temps, se répond-il à lui-même. Largent. Cest le quatrième film quil tourne à Mexico, dans les studios dAzteca Films, propriété de Máximo Mantra. La cámara del terror (aka) Chamber of Fear (aka) The Torture Zone. Lhistoire dune roche vivante qui nattaque les humains que lorsquils ont peur. Tout le monde a peur, évidemment. Surtout les stripteaseuses que Boris Karloff emmène dans son laboratoire pour les soumettre à des expériences perverses après les avoir scrupuleusement déshabillées. Le film ne diffère guère des trois autres quil a tournés au cours de cette maudite année 68: Serenata macabra (aka) Macabre Serenade (aka) Dance of Death; La muerte viviente (aka) The Snake People (aka) Cult of the Dead; La cámara del terror (aka) Chamber of Fear (aka) The Torture Zone. Maintenant quil y pense, il y en a peut-être eu plus de quatre. Il nest plus sûr ni du nombre ni des dates, mais cela ne lui semble pas trop grave. En vérité, les scènes quil a tournées, les scénarios et les personnages sont presque interchangeables. Maisons hantées; un psychopathe qui arrache les yeux de ses victimes, obsédé à lidée quon puisse le regarder alors que tous ne font que cela; un capitaine français qui débarque dans une île afin détudier de près les rites vaudous; des femmes à demi nues; un ovni Art déco («Pour lovni dInvasion siniestra, il ny a quà utiliser le décor de la crypte de Serenata macabra… je crois quon ny verra que du feu… Quen pensez-vous, monsieur Boris?» lui a-t-on demandé. «Very bien», a répondu Boris Karloff); un autre psychopathe; une autre femme aux seins formidables qui déclare face à la caméra: «Tu sais que je taime tel que tu es. Sil te faut tuer pour être heureux, alors tue-moi.» Boris Karloff fait de courtes apparitions dans ces films. On le voit au début et à la fin, presque toujours en tablier blanc, tenant des tubes à essai dans ses mains tremblantes. Boris Karloff ne se rend même pas compte quil joue parce quil pense à tout autre chose, à un tout autre film. En plus, il fait chaud et lair de Mexico lui coupe le souffle. En quelques minutes, tout ce quil mange se liquéfie dans son ventre et il se traîne jusquaux toilettes les plus proches sous lœil hilare des techniciens et des opérateurs. Bela Lugosi serait ravi de le voir dans cet état, songe Boris Karloff devant le monstre en cire de Frankenstein qui, en fin de compte, nest pas si mal fait, se dit-il pour se consoler un peu en se mentant beaucoup. En tout cas, il est mieux que celui quil a vu lautre jour à la télévision, dans le même genre de film mexicain que ceux quil est en train de tourner et quil ne souhaite à personne de voir, ou le monstre de Frankenstein avait… une barbe! Cétait une piètre imitation de sa créature qui arborait un costume trop juste, dénormes chaussures, des électrodes, une cicatrice sur le front et… une barbe. Ils ne respectent rien, pense-t-il. Il sinterroge sur létrange sens de lhorreur des Mexicains et prie pour que dans une autre dimension de sa vie, il nait jamais mis les pieds au Mexique, mais ait tourné ces scènes dépouvante mexicaine dans un studio de Los Angeles, loin dici, sans avoir lu le scénario, sans savoir quune crypte peut aussi faire office dovni. Dieu, ces Mexicains ne craignent même pas la mort! Non quils soient courageux, mais tout simplement parce quils ne la respectent pas le moins du monde. Hier, on lui a montré laffiche de La muerte viviente. Son visage et son nom y figuraient, mais il a également lu, en caractères presque aussi gros que le titre: «Avec la participation exceptionnelle de Tongolete.» Il se rappelle cela et laisse échapper un gémissement. Un Tongolete, cest qui, cest quoi? Dans le musée Ripley, Boris Karloff entend quelquun prononcer son nom, se retourne et découvre un géant qui a une main de métal. Il ne manquait plus que ça. Boris Karloff tremble, car il craint que sa vie devienne un mauvais film dhorreur mexicain et redoute de se faire assassiner par un robot aussi loin de chez lui. Le géant lui dit: «Mister Karloff. Cest une chance de vous retrouver ici. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais au début de lannée, nous avons discuté dun film que je devais tourner en France. Je mappelle Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández et… attendez… peut-être quainsi, tout va vous revenir en mémoire.» Le géant sort quelque chose de la poche de sa veste. Alarmé, Boris Karloff recule de quelques pas. On lui a souvent dit que Mexico était une ville dangereuse. Le géant passe sa tête dans ce quil a extirpé de sa poche et tire maladroitement dessus avec sa main valide. Cest un masque noir orné dune spirale argentée. Boris Karloff sévanouit. Il reprend connaissance dans sa chambre dhôtel. Le téléviseur est allumé et les rideaux sont tirés. La chambre baigne dans une pénombre électrique qui lui rappelle le fond de la mer bien quil ne lait jamais vu. Sur lécran, des gens courent et crient, des coups de feu retentissent. On dirait la fin du monde ou linvasion dextraterrestres. Un journaliste se précipite sur la caméra en haletant et ne cesse de répéter un mot qui évoque à Boris Karloff une planète lointaine de série B ou le nom dun ancien dieu vengeur. «Tlatelolco, Tlatelolco», dit lhomme inlassablement. Boris Karloff trouve quen somme, les effets spéciaux de ce film ne sont pas si mauvais ou en tout cas bien meilleurs que ceux des films dans lesquels il joue, toujours plus présent sur les affiches que dans les scènes. Il entend quelquun pleurer et lidée quil puisse pleurer sans sen rendre compte le terrifie. «Cest pire que la mort, songe-t-il. Cest la proximité de la mort.» Il porte une main à ses yeux et constate quils sont secs. Fatigués, mais secs. Ce ne sont donc pas ses larmes. Boris Karloff comprend alors quil nest pas seul dans sa chambre. À côté de la lampe, dans un fauteuil réduit aux dimensions dun petit banc par le corps volumineux quil a peine à contenir, se tient le géant masqué du musée Ripley. Il regarde la télévision et pleure sans faire quasiment aucun bruit. Ses larges épaules sébranlent comme si elles supportaient difficilement tout le chagrin du monde. La scène rappelle quelque chose à Boris Karloff, qui met plusieurs secondes à découvrir quoi et qui. Tout cela lui fait songer au monstre de Frankenstein, cette créature toujours persécutée et accusée dun crime quelle na pas commis, car elle na jamais demandé à personne quon la ramène de lautre côté de la mort. Boris Karloff se lève non sans efforts, sapproche du géant, tapote prudemment la tête masquée, ferme les yeux et, il nen est pas certain, mais il se peut quil se soit à nouveau évanoui, car le voilà de retour à Universal. Il est jeune et grimé de vert (Jack B. Pierce lui dit de ne pas sinquiéter, car le film est en noir et blanc et on ne verra rien), allongé sur un petit lit, descendant dun ciel heureux chargé dorages électriques, dans le laboratoire dun château de carton-pâte, agitant légèrement les doigts dune main tandis que Clives James (aka) Victor Frankenstein sécrie: «Its alive! Its alive! Its alive!»

SONIDO (SON)
(AMBIANT)

Chaque ville a une voix propre et incomparable, un son ambiant. Il mest arrivé de collectionner ces voix. Je marchais dans les rues les plus fréquentées en levant un micro comme sil sétait agi dun aimant, dun étendard, dun endroit où laigle de mes tympans puisse se poser pour manger un serpent.

Jai ainsi découvert que, par exemple, la voix de Paris ressemble au soupir dune jolie femme au réveil.

La voix de New York est comme le moment exact où deux vieilles armées finissent par se rencontrer après sêtre poursuivies pendant des années. Une fois face à face, elles ne savent pas si elles doivent avoir peur ou se réjouir.

La voix de Tokyo est faite didéogrammes, de signes tempéramentaux de fumée noire dans un ciel en papier de riz peuplé de nuages.

La voix de Sydney… je ne suis jamais allé à Sydney, mais jimagine sans peine que sa voix est puissante et forte, car en pensant à Sydney, je vois des espaces dégagés et des poumons puissants. Je perçois Sydney comme quelquun qui sappellerait Sydney et ne mériterait pas un prénom aussi sensible et fragile.

La voix de Mexico, District Fédéral, María-Marie, est comme le premier cri dun nouveau-né et le dernier gémissement dun nouveau-mort.

Ensemble, en même temps.

Et asthmatiques.

SPEEDY GONZALES
(DESSIN ANIMÉ)

Je lis que la chaîne de télévision Cartoon Network a décidé de retirer de sa programmation tout dessin animé dans lequel apparaît Speedy Gonzales, la petite souris mexicaine qui ténervait tellement, María-Marie, avec son «Iiiiiapaiapaiapaia!» Moi par contre, jaimais bien son hyperkynésie suramphétaminée. Jaimais bien lidée dajouter un élément frénétique, vertigineux, véloce, tirant toujours en ligne droite dans la quiétude circulaire de sieste illimitée du temps mexicain. «Crétine de souris», grognais-tu en pressant un bouton sur la télécommande. «Non, sil te plaît, laisse encore un peu…» te suppliais-je à genoux devant un autre téléviseur. «Iiiiiapaiapaiapaia!» sexclame Speedy Gonzales, un mort de plus pour le prochain jour des Morts.

SUICIDIO (SUICIDE)
(THÉORIE DU)

Il y a pléthore de théories qui déterminent le gensuicide à partir dexpériences en laboratoire sur des souris frénétiques. Ce serait une fleur qui, un beau jour, ouvre son œil unique et commande sans trop defforts, comme sil sagissait dun acte aussi logique quimpossible à repousser, de sauter par la fenêtre, de mettre sa tête dans un four, davaler des cachets, de conduire à toute allure dans la mauvaise voie, de sassurer du bon fonctionnement du pistolet de son grand-père, de trancher ses veines dun mouvement vertical et jen passe. Je nen suis pas si sûr. Je ne peux pas le savoir.

On parle aussi beaucoup de ces suicidés très dramatis et très personae qui choisissent dagir le jour de la naissance de la personne auquel ils dédient leur geste afin de laccompagner comme une ombre mortelle et accusatrice tout au long des anniversaires plus très joyeux qui rythmeront sa vie.

Je ne sais pas, je ne sais pas.

Peut-être est-ce une réalité.

Comme je lai déjà dit, cest Joan Vollmer qui ma appris que jétais un suicidé différent, trié sur le volet et peu enclin à me répandre. Je me trouve dans la zone du Mictlán réservée aux suicidés subliminaux, les plus idiots, ceux qui nont tout simplement pas pu  tel est mon cas  choisir de mourir le jour de leur naissance ni offrir à leur biographie une symétrie aussi méticuleuse quinutilisable. En finir là où elle commence ou quand elle commence.

María-Marie, je suis né et mort le jour des Morts.

SUEÑOS (RÊVES)
(MEXICAINS)

Un rêve mexicain à Mexico, dans le DF, est un rêve plus récurrent que nimporte où ailleurs. La façon dont ce rêve te colle aux paupières et y reste même si tu ouvres les yeux, si tu te laves le visage ou si tu jures que tu ne le referas plus jamais. Songe du dimanche après-midi dans le parc de lAlameda, qui se prolonge le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi et le samedi, comme les rêves mexicains quon voit dans les films mexicains de Buñuel.

Un rêve avec des odeurs, ce qui nest pas normal, car il faut être au seuil de lépilepsie pour pouvoir convoquer des parfums qui, bien quabsents, nous paraissent aussi réels que lodeur de transpiration des aisselles ou des cloaques. Dans mon rêve, je courais et des Aztèques couraient derrière moi dans la nuit qui puait la guerre. Cétait la pleine lune de la guerre fleurie et javais peur. Je courais le long dun sentier couvert de feuilles et jessayais de me persuader que jétais le poursuivant et non le poursuivi murmurant loraison du maïs, les prières du sang, de «leau de jade», des cantiques au son étrange et végétal. «Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego», disais-je en courant. La guerre fleurie avait commencé depuis déjà trois jours et trois nuits et continuerait tant que les prêtres ne nous auraient pas donné lordre de revenir. Jai vu des cris, entendu des torches. Lodeur de guerre était insupportable et quelquun a lancé une corde dont le nœud coulant sest resserré autour de mon cou. On ma ramené à genoux dans cette ville au centre dun lac, on ma étendu sur les dalles froides dun cachot, dans les profondeurs humides dun temple, on a arraché lamulette qui pendait sur mon torse, on ma laissé dormir puis je me suis réveillé dans ma chambre, à lhôtel Universo, et jai rempli un verre deau non potable du robinet que jai bue malgré tout, dun trait. De retour dans mon lit, jai ravalé ma salive et mon angoisse, car voilà quà présent, on me transportait en brancard le long dun corridor interminable qui montait. Au bout, jai senti le froid de lautel, de la pierre sacrificielle (le techcatl) dans mon dos, la lune sur mon corps et la main du grand prêtre tenant son couteau dobsidienne (le tecpatl). Le prêtre était le point a, le couteau le point b et mon cœur le point c, et a + b + c = cauchemar. Alors, oui, je me suis réveillé pour de bon, soulagé, mais triste, car, maintenant je men rends compte, jaurais préféré être un ancien Mexicain rêvant dun Français moderne quun Français moderne plutôt qui rêve quil est un ancien Mexicain à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF la veille du grand sacrifice.

SURREALISMO (SURRÉALISME)
(DE BRETON)

«Jignorais que jétais surréaliste jusquà ce quAndré Breton me le dise», murmure Frida Kahlo dans son lit, de sa voix toujours ensommeillée.

Évidemment, André Breton  autre Français qui fait le voyage jusquici  arrive en ayant envie de voir le surréalisme partout, nimporte où. Au Mexique, il ne met pas longtemps à le trouver et quelques heures lui suffisent pour définir ce pays comme le «lieu surréaliste par excellence*».

Breton et sa femme Jacqueline arrivent à Mexico en avril 1938. Ils nont pas dendroit où loger, car lambassade de France sest désintéressée de leur séjour. Diego Rivera a vent de leur problème et se débrouille tout dabord pour quils soient reçus chez son amie Lupe Marin pendant quelques jours. Ensuite, il les invite dans la maison où il vit avec Frida Kahlo, la Maison bleue de Coyoacán, où il avait déjà donné refuge à Lev Davidovich Bronstein (aka) Léon Trotski qui, poursuivi par Staline, fuyait lEurope et avait avec sa femme Natalia atterri à Tampico en 1937, le jet lag dans le nez, le poing fatigué et enfoui dans la poche de son manteau. Trotski se lie damitié avec Diego et Frida. Il aime les chansons horizontales et douloureuses que Frida Kahlo chante dans son lit. Il lui écrit de petites lettres damour révolutionnaire, se sépare de Natalia. Frida lit ces billets et lâche: «Jen ai assez du vieux.» Elle continue de peindre et lui offre un tableau. Diego Rivera se lasse de ce petit jeu et demande gentiment à Trotski de se chercher un autre endroit où rédiger ses missives. Trotski trouve une maison à quelques mètres de là. Larrivée du Surréalisme de Breton relance la Migraine de Trotski. Diego Rivera présente Trotski à Breton. Sans doute poussés par la transcendance de la rencontre, tous trois se sentent obligés de rédiger un texte commun quils intitulent Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant. Trotski commence à dicter des notes à Breton, qui se découvre «subitement privé de [ses] pouvoirs». Breton ne prend note de rien et ne dit rien non plus, incapable quil est de parler ou décrire. La présence du révolutionnaire communiste historique la paralysé. Trotski se fâche et commence à linsulter en russe, lui reprochant au passage sa conduite honteuse lorsquil a volé des retables dans les églises de Mexico. Terrifié, Breton rédige en hâte un manuscrit à lencre verte que Trotski, suivant sa méthode particulière de composition dialectique, cloue sans tarder sur un châssis spécialement bâti pour loccasion. Il ne cesse dy ajouter des bandes de papier, des coupures de presse, des citations soudaines, de vieux souvenirs. Cut-up. Breton le regarde la bouche ouverte, surréaliste. Ils partent en voyage ensemble, se disputent en français, en russe, en espagnol. Ils ne se supportent pas, mais restent groupés parce quils ont limpression dêtre en train de vivre un moment historique.

TAXIS
(VW)

Nuit blanche. Un autre immeuble explose à Varsovie. Autre petit épisode de cette Troisième Guerre mondiale qui bouge au ralenti, sans se presser, et apparaît çà et là en sachant que personne ne la filmera.

Cette histoire est vraie. Cette partie de lhistoire implique celui qui la relate, un chauffeur de taxi polonais qui peut sappeler Jerzy ou Lech, ainsi que le fantôme dun écrivain du nom de Jósef Konrad Nalecz Korzeniowski (aka) Joseph Conrad.

Je suis le passager français de ce taxi mexicain conduit par un chauffeur polonais. Jai avec moi un exemplaire annoté de Au cœur des ténèbres (publié par Norton Critical Editions). Conrad écrivait en anglais et je le lis dans cette langue. Je navais jamais lu Conrad avant de partir pour Mexico. Jai acheté ce livre dans une librairie nord-américaine du DF. Le taxi polonais me regarde lire, reconnaît le nom de lauteur
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et me dit: «Conrad… Im from Poland too.» Le taxi polonais admire Conrad. Ce nest pas une pulsion patriotique, mais un plaisir artistique, mexplique-t-il au cas où. Le chauffeur ne parle pas très bien langlais et minforme quil a lu ce livre en polonais, traduit de langlais. Puis il éclate de rire. Nous vivons lune de ces soirées mexicaines exécrablement internationales, eh oui. Jai hélé ce taxi dans la rue, au mépris des recommandations paranoïaques de ceux qui mont conseillé den commander un par téléphone, depuis lhôtel, car la plupart des conducteurs de Vollkswagen vert et blanc sont des voleurs, des assassins, et… Le chauffeur polonais mexplique quil est arrivé à Mexico depuis peu et quil connaît par cœur toutes les rues du DF (ce qui me fait leffet dune impossible exagération polonaise), mais a encore du mal à comprendre leur nom. Il me dit quil y a tout un quartier de Mexico dont les rues portent des noms décrivains et que lune delles, il en est quasiment sûr, sappelle Joseph Conrad. Jai limpression quil ment. Il sort un plan, me demande de lui montrer notre destin. «Quel est notre destin?» lâche-t-il en anglais. Que répondre à cela? Si je le savais, je ne le dirais sûrement pas à un chauffeur de taxi polonais du DF.

Le taxi polonais mexplique quil conduit en écoutant constamment la radio pour se familiariser avec la langue. La radio est pleine du spectre éthéré dune nouvelle guerre. Le taxi polonais (cette histoire porterait ce titre si elle avait été écrite par Conrad ou Korzeniowski) me dit que, parfois, il comprend ce quon raconte à la radio, et parfois non. Maintenant, par exemple, il ne saisit pas pourquoi on a interrompu la chanson de Nick Cave (Darker with the Day, lhistoire dun homme qui entre dans une église pour chercher quelque chose quil sait introuvable, mais il entre quand même, au cas où) pour annoncer quun autre missile est tombé en Pologne et quun immeuble a encore explosé à Varsovie. Le taxi polonais  Jerzy ou Lech  me demande de traduire, car il na compris que le mot Varsovia. Je lui répète ce que jai entendu dans un anglais aussi précis et sans équivoque que celui de Conrad. Le taxi polonais écoute, acquiesce et me demande la permission darrêter un moment la voiture. Il se gare, coupe le moteur et fond en larmes, comme lorsquon pleure pour trop de raisons à la fois et quon déteste le faire en public. Jouvre le livre, je me remets à lire et cherche un passage («The Horror! The Horror!») qui se trouve presque à la fin. Le roman se termine bien. Nick Cave finit sa chanson  une chanson crépusculaire sur un monde achevé, inexistant, relevant définitivement du passé à cause de la dynamite du temps  et nous arrivons à mon hôtel pendant que de lautre côté du monde, les missiles tombent et les flammes sélèvent comme dans Apocalypse Now. Nous nous disons au revoir avec lémotion de qui a beaucoup vécu en quelques minutes, un sentiment que les grands écrivains savent si bien décrire. Je monte dans ma chambre. CNN. Même histoire dans la même langue, mais racontée dune autre manière. Quelquun tient un micro et regarde la caméra, bercé par la musique rouge des ambulances.



a) Un autre immeuble explose à Varsovie. b) Le taxi polonais. c) Joseph Conrad. d) Jósef Konrad Nalecz Korzeniowski. e) Jerzy ou Lech. f) Nuit blanche. g) «Le taxi polonais.» h) Nouvelles et informations. i) Cette histoire est vraie.

Rayer les mentions inutiles.

TELENOVELAS (FEUILLETONS TÉLÉVISÉS)
(MEXICAINS)

Les feuilletons sont comme des journaux télévisés mutants.

Les feuilletons télévisés de chaque pays sont un fidèle reflet  quoique bizarre, sublimé, parfois parodique  de lhistoire de la patrie ou de leur être national, peu importe le terme. Archétypes, clichés, freaks: la domestique, la mère folle, le père irresponsable, le grand-père dirigiste, lamnésie, linceste, les assassinats, les morts qui ne le sont pas, un téléphone sonne quelque part puis on entend mille téléphones ou le même qui sonnent mille fois et la musique devient plus forte pour signaler, eh oui, quon traverse encore un moment dramatique, déterminant, que quelque chose va se passer, que quelque chose est déjà passé. Le feuilleton comme un lieu où ne cessent de survenir des faits même lorsquil narrive rien.

Avec leur lutte des classes, leurs morts et leurs résurrections, leurs fantômes du passé, leurs prophéties futuristes et apocalyptiques, leurs complications à nen plus finir et leurs fluctuations temporelles, les feuilletons télévisés mexicains finiront par se substituer à lhistoire.

Martín Mantra la compris avant tout le monde.

Les feuilletons télévisés mexicains  serpents à plumes qui se transforment en interminables tortillards plumitifs  sont lexagération de la vraie vie mexicaine qui, ensuite, sinspire deux et sen nourrit pour devenir encore plus bizarre et favoriser ainsi la conception dautres feuilletons encore plus étranges, encore plus outrés. Cest lhistoire du serpent à plumes qui se mord la queue et forme un cercle prêt à tourner de plus en plus vite jusquà la fin des temps, et ainsi de suite jusquau prochain feuilleton télévisé mexicain et fictif basé sur la vraie vie ou la vie irréelle qui sinspire dun vrai feuilleton télévisé mexicain.

Martín Mantra songeait à cela lorsquil sest proposé de tourner un feuilleton vérité* joué par les membres de sa famille.

Mais il y a eu un pépin.

Ou alors, tout sest trop bien passé.

TELEVISORES (TÉLÉVISEURS)
(MORTS)

María-Marie, tu vas sûrement me demander quelle est la marque de ces téléviseurs morts que regardent les morts et je répondrai, María-Marie, que ces écrans zombis où les zombis donnent à manger à leurs yeux de zombis sont des Sonby.

(Une blague du genre Je sais je sais, je sais, je sais: tu nas jamais très bien su  tu me las dit une fois  si je racontais bien les mauvaises blagues ou mal les bonnes.)



Je me rappelle en effet quil est arrivé un moment dans notre vie commune où nous ne faisions que regarder la télévision, ce qui nous permettait de ne pas nous voir. Parfois, tu prononçais le nom de Jules («Ptit Jules», disais-tu) et je changeais de chaîne en zappant, sans savoir quel mot employer pour te prier de changer de nom, den choisir un autre, nimporte lequel. Au milieu dun zapping, je me suis arrêté sur une chaîne qui montrait un homme sadressant à la caméra. Sa photo était parue le matin même à la une de tous les journaux. Cétait un mort récent, un mort célèbre qui, la veille, était encore un célèbre vivant. Une femme probablement placée derrière la caméra lui demandait: «Maintenant que vous êtes mort, avez-vous un message à transmettre à votre famille?» Javais limpression davoir mal entendu. Ce nétait pas possible. Il ma fallu quelques secondes pour comprendre. Lémission sintitulait Épilogue et le principe consistait à interviewer des personnalités dont lâge permettait de penser sans trop se risquer quelles nallaient pas tarder à mourir. La production entrait en contact avec ces célébrités pour leur communiquer le projet, puis les interviewait comme si elles étaient mortes, comme si elles sexprimaient depuis lau-delà. Les bobines étaient ensuite archivées jusquau moment indiqué, lorsque les intéressés entraient en scène en disparaissant. Lémission était diffusée si possible le jour du décès ou au plus tard le lendemain. «Cest une idée géniale», me suis-je dit. Une idée géniale et terrible. Une de ces idées… Je me suis demandé quel effet cela faisait dêtre contacté par Épilogue, dentendre une voix déclarer après une introduction courte et aimable, que la production souhaitait vous inviter si toutefois vous nétiez pas choqué par le principe et…



Cest drôle, María-Marie. Ici, dans le Mictlán, je passe ma mort à regarder les vivants à la télévision. Je te vois toi, je vois tout ce qui se passe dans ce monde que je viens de quitter et… Oh, jaurais bien aimé être célèbre et avoir passé un certain âge. Jaurais bien aimé vivre davantage, attendre patiemment quun téléphone sonne à Paris, décrocher le combiné et découvrir quon me propose, si je suis daccord, de minviter à faire le mort.

TEPITO
(QUARTIER DE)

Je vais à Tepito, María-Marie. Je vais au Cul du Diable acheter de fausses Nike pour mes pieds (des Nile, des Nite, des Nice, des Nine, des Nixe) et du crackatoa pour mon nez. Je voudrais aussi des cassettes pirates de Carlos Carlos chantant Je tordonne de me pardonner et un katana de samouraï. À Tepito, on peut acheter tout ce quil y a à vendre. Tepito est la capitale mexicaine de la contrebande rapide et de la mort encore plus expéditive. Tepito est le centre de lunivers des souvenirs* horripilants, ces cochonneries qua acquises pour sa maison de Ramsdale la veuve Charlotte Haze, mère de la flamboyante et lumineuse Dolorès Haze, nymphette au sang chaud conçue à Veracruz pour assouvir la passion et alimenter la folie dun Européen aussi pervers et malade que moi.

Que quelquun ose écrire une chanson sur tout ça, un hymne secret de Tepito. Allez, quil ose sil est un homme!



Jarrive à Tepito, jentre dans larène assassine de Tepito caché sous mon masque et ma cape. Le public hurle en me voyant avancer jusquau ring. Ce cri contient beaucoup trop de bouches. Cest le genre de cri dont le bruit ressemble à celui quon nentend quen traversant le mur du son. Il fait trembler tous les autres sons et on ne le perçoit quune fois dans sa vie, un beau jour, à la fin dune journée bien vivante.

TERREMOTO (TREMBLEMENT DE TERRE)
(AVANT)

Ce qui est vraiment important dans un tremblement de terre  son essence, sa façon dêtre  survient quelques minutes avant que tout commence à trembler. Il y a dans lair une tension similaire à celle des muscles des jambes des coureurs du cent mètres lorsquils attendent le coup de départ. Les oiseaux se taisent, lair immobile est soudain parfumé de lodeur argentée de lozone. Les chiens aboient, les chats miaulent, non par simple réflexe pour se faire entendre, mais tout bonnement pour rompre ce silence inattendu et si palpable quon pourrait presque le sentir comme le vent au bout des doigts et au bord des cils. Si la mer est proche, on comprend alors le mécanisme qui agite les vagues, mais plus rien ne sert de comprendre que chaque vague porte un nom différent et quelles vont toutes nous le révéler en même temps, car cette connaissance absolue ne sacquiert quen emplissant ses poumons deau salée. On désigne une succession daberrations sous le nom de «climat de tremblement de terre»: coups de tonnerre et éclairs dans un ciel sans nuages, accouchements prématurés, victoire impensable dune équipe née pour perdre, fuites de pression par les fissures de la planète, qui ressemblent à de longs et funestes soupirs. La planète remarque quelle perd un peu patience et quelle fait un effort phénoménal pour ne pas être à bout. Avant un tremblement de terre, on a le temps de penser à des tas de choses sauf à ce quil faut faire pendant un tremblement de terre. Ou après. Nous éprouvions un peu la même chose lorsquon nous faisait monter sur lestrade, à lécole, pour réciter notre leçon. Nous étions émerveillés  nous ne savions pas pourquoi ni comment  par cet instant insaisissable et microscopique qui sécoulait entre la question du professeur et le son de notre voix commençant à conjuguer un verbe.

TERREMOTO (TREMBLEMENT DE TERRE)
(PENDANT)

Je tremble.

Tu trembles.

Il tremble.

Nous tremblons.

Vous tremblez.

Ils tremblent.



Tout tremble.



Comme la dit Pancho Villa avant quon le tue: «Mes petits amis, nous allons tous mourir ici», et pour finir, toutes les photos sont floues.

TERREMOTO (TREMBLEMENT DE TERRE)
(QUAND TOUT EST FINI)

Mauvaises nouvelles.

Ce tremblement de terre na pas daprès.

Ce tremblement est un Grand Tremblement.

Ce tremblement est lHeure de lHeure, lHeure de Vérité, lHeure Suprême, lHeure Pure et Dure.

Ce tremblement brise les horloges, arrête le temps, continue sans relâche comme une chanson intitulée La Bamba, jusquà ce que la Chanteuse Muette cesse de chanter et que lAimée qui fut un jour Immobile décide de se figer une bonne fois pour toutes.

TERREMOTO (TREMBLEMENT DE TERRE)
(SPECTACULAIRE)

La plus good de toutes les parts.

La scène finale.



Incessamment sous peu, María-Marie.

TIEMPO (TEMPS)
(MEXICAIN)

Mais que signifie exactement «incessamment sous peu» au Mexique?

Les horloges ne fonctionnent pas ou plutôt si, mais personne ne les consulte. «Il y a plus de temps que de vie», affirme selon une certaine logique un autre proverbe populaire mexicain.



Pour les Mexicains daujourdhui, le temps ne fait pas partie de la physique, mais de la psychophysique. Il nest pas représentatif, mais expressionniste. Dans un sens, le temps symbolise parfois à leurs yeux la lente et quasi invisible conscience du corps, la façon dont il croît, se construit, subit des tremblements de terre, savachit. Dun autre côté et simultanément, ils considèrent aussi le temps comme une maison en constante réfection, dont les chambres sont agrandies ou réduites en fonction des différents degrés dabsence ou de présence de vivants et de morts qui ne respectent pas les lois de la perspective. Là, ce sont les émotions plus que la mécanique de lespace qui finissent par déterminer les véritables dimensions dune existence.



Pour les anciens Mexicains, le temps était une substance divine représentée dans les calendriers et ordonnée en cycles concentriques. Le temps nétait pas droit, mais courbe, comme je te lai déjà dit. Il se mordait la queue. Il se léchait les pattes. Les limites nétaient jamais claires et les dieux évoluaient parmi les hommes en suivant des mouvements temporels précis. Cycles de 13, 20, 260, 365 et 18980jours. Selon les instructions des calendriers, on pouvait prédire le comportement des dieux. En revanche, les hommes étaient imprévisibles et secondaient les dieux dans leurs fonctions dagents actifs dans les processus cosmiques. La réception opportune et correcte des forces divines à certaines dates prédéterminées faisait partie des obligations humaines. Le fidèle prenait alors les caractéristiques dun dieu. Comme pour les héros des feuilletons télévisés, sa personnalité et ses objectifs changeaient ainsi que la durée de sa vie, prolongée ou écourtée selon le succès de la série. Il sarrêtait à la fin de chaque épisode sur une note discordante et dramatique semblable à la sonnerie dun téléphone, la voix dun mort encore en vie, les contractions dun accouchement non désiré.

Cest peut-être la raison pour laquelle les dieux se glissaient à lintérieur des Mexicains et restaient dans leur corps, aussi peu pressés den sortir quils avaient été lents à les occuper. Ce nest pas la fin qui compte parce quon la connaît. La fillette pauvre épouse le garçon riche, la méchante femme reçoit un juste châtiment.

Limportant, cest ce qui se passe pendant.

Sans doute est-ce pourquoi tu arrivais toujours en retard, María-Marie.

Sans doute est-ce pour cela que tu es arrivée trop tard, comme il se devait, quand tu es venue me chercher à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF.

TIEMPO (TEMPS)
(MORT)

Le temps linéaire des vivants na rien à voir avec le temps elliptique des morts. Lune des premières choses que tu oublies, María-Marie, est lart complexe, régulier ou irrégulier, de conjuguer des verbes. Ce nest plus nécessaire, cest un poids mort, un bagage à jeter par-dessus bord. Passé, présent et futur deviennent presque des synonymes qui se divisent et se complètent en un Passé interminable (où nous apprenons à oublier que nous avons laissé le passé derrière nous, car nous comprenons enfin que le passé nous attend pour ne plus nous laisser), un Futur interrompu (tout temps futur est préférable, car, évidemment, il narrive jamais) et un Présent absolu (celui que je vis maintenant, ici, face à un téléviseur, en songeant que si ma vie était un roman policier, cette forme de temps mort serait à coup sûr lassassin).

TURISMO (TOURISME)
(ET TRAVAIL)

Telle était lidée. Jétais venu dans ce but. Macquitter de la mission que mavait assignée Jean-Baptiste pour le numéro spécial de Snob sur Mexico. Travailler. Mamuser aussi. En travaillant. Limites imprécises. Choix, quelques pistes:



a) Une liste la plus complète possible de tous les hommes et les femmes célèbres qui sont un jour passés dans cette maudite ville.

Ah, elle aurait été si facile à dresser.

b) Peut-être une chronique vitale et explosée à la Hunter Thompson  peyotl, mezcal, et cetera  sur le jour des Morts: «Peur et dégoût le 2novembre».

c) Peut-être aussi une fine analyse psychotronique du cinéma de catch et dhorreur mexicain.

d) Ou alors, quelque chose sur… sur tant dautres choses.

Mais il est évident que je suis venu à Mexico pour écrire sur Mexico.

Je suis venu à Mexico pour que cette ville mécrive, puis  comment pouvais-je le savoir à lépoque?  me biffe, mefface, me delete, me trash, me chante cet Adieu, porte-toi bien ou nimporte laquelle de ces chansons quelle chante aux touristes en leur arrachant des billets.

TURISTAS (TOURISTES)
(SYMPTÔMES)

Jaimerais te parler du moment, María-Marie, où quelquun découvre quil cesse dêtre un touriste pour devenir autre chose, une espèce de satellite neuf et prisonnier dune orbite autour dune ville qui nest pas la sienne, mais ne lui est pas non plus étrangère. Un monstre dune autre planète arrivé là pour y rester. Le centre exact du voyage est la seconde fugace où tu nes ni en train de débarquer ni en train de partir, mais simplement là. Tu te prolonges soudain, sans limites temporelles. Tu te transformes en valise égarée, en vol retardé, en hôtel ravagé par les flammes. Tu brûles ton billet de retour (tu manques dincendier ton hôtel), tu donnes tous tes vêtements à des mendiants, tu te doutes que tu nattacheras plus jamais ta ceinture de sécurité, que tu ne demanderas pas un deuxième verre dalcool à lhôtesse de lair. Tu es parti et revenu sans avoir eu à accumuler des milles gratuits. Tu es un frequent flyer qui na plus besoin dun avion pour voler.

Javais entendu parler de cette espèce, ces hippies de la fin des années 60 qui font encore aujourdhui le chemin de Katmandou, tels des adeptes desséchés de lère du Verseau enveloppés dun nuage vert de hasch dans lequel ils refusent de laisser pénétrer le soleil, car ils ont à jamais oublié comment rentrer chez eux. Et moi, qui suis presque un des leurs maintenant, je me promène sur le Zócalo sans me presser. Je regarde les autres touristes et reconnais en eux le touriste que jai un jour été. Je remarque la pâleur aérienne du jet lag récent, la sueur dopée des gens accros aux musées et aux monuments historiques, le tremblement constant du doigt qui prend les photos ou allume lappareil et je ne peux éprouver pour eux quun sentiment de pitié proche de la sainteté.

À présent, lenthousiasme des touristes, leur prudence masquée par des côtés aventureux ne me dégoûtent pas plus quils ne me choquent. Au contraire, je prends plaisir à les renseigner comme si javais toujours vécu dans le DF. Lespèce de compulsion vomitive de Hans, que je croise partout où je vais, ne me dérange plus. Les touristes mapportent un semblant de réconfort. Moi qui ai toujours été en marge de tout, encore plus maintenant, je ne vois en eux que des spécimens dégradés descendant de ceux qui sont arrivés les premiers. Ils ne sont pas et ne seront jamais les hommes anciens qui traversent le détroit de Behring, ni des soldats de Cortés. Mais ils lont peut-être été par le passé et errent à présent sur la terre, désespérés, sans savoir quils naspirent quà recouvrer leur vieille mémoire primitive.

Je ne me vexais pas davantage, María-Marie, quand ils sapprochaient de moi et me demandaient de poser avec eux, cherchaient à savoir où javais acheté mon masque, si je lenlevais pour manger, me laver, dormir, faire lamour, laisser éclater ma haine ou sil marrivait de le retirer sans raison précise. Je me fiche quils me demandent le numéro du service des urgences. Ici, il y a toujours des urgences et jaimerais bien savoir quel numéro composent les gens qui sont chargés de prendre les appels dans ce service.

URGENCIAS (URGENCES)
(TÉLÉPHONE)

Police ou Ambulances à Mexico:

080 ou 5575757.

VEINTE (VINGT)
(CENTIMÈTRES)

Urgent: chaque année, on ma dit quune bonne partie du DF senfonçait de vingt centimètres.

Cela me semble beaucoup. Beaucoup trop. Le chiffre est gonflé. Peut-être y a-t-il une erreur de calcul. Peut-être que non.

VENGANZA (VENGEANCE)
(DE MOCTEZUMA)

La Vengeance de Moctezuma est un tremblement de terre physiologique, un séisme de la santé, une accumulation de symptômes et de douleurs. Le mal touche les touristes, ceux qui viennent sans quon les ait invités et se font passer pour des dieux.

La Vengeance de Moctezuma te saute à la gorge, elle ne te lâche plus et tu restes là, mon pote, cloué sur ton lit dhôtel. Tes vacances sont foutues, connard. Passe le bonjour à la Croix Rouge et fais tes prières. Groupez-les par six et fusillez-les. «On vérifiera après», disent les Vierges de Guadalupe.

La Vengeance de Moctezuma est la revanche dun empereur qui a payé cher le fait davoir été un trop bon amphitryon. Depuis, lhospitalité mexicaine est toujours forte et désintéressée, car ceux qui la prodiguent savent que Moctezuma et sa Vengeance se chargeront de régler leur compte aux indésirables.

La Vengeance de Moctezuma comporte à parts égales les Visions de Dylan, le Syndrome de Karloff, la Fureur de Peckinpah, le Catastrophisme de Posada, le Cut-up de Burroughs, la Migraine de Trotski, le Cube de Cortázar, le Surréalisme de Breton, le Photogramme dEisenstein, le Kyrie Eleison de Kerouac, lHumeur dHuxley, la Sieste de Serling, le Libris de Lowry, le Dos de Kahlo, la Peur de Buñuel, le Vomi de Vollmer, le Peyotl dArtaud, la Nausée de Gainsbourg…

Tout cela constitue la Vengeance de Moctezuma, maladie accumulative et hospitalière toujours prête à recevoir dautres symptômes invités.

Mon humble contribution hautement virosique:

Folie du Lutteur Masqué Étranger.

VIDEO (VIDÉO)
(SANG)

Lun des principaux symptômes de la Folie du Lutteur Masqué Étranger est lépanchement soudain de sang et le besoin récurrent de le voir. Replay, María-Marie. Ici, en bas, dans le Mictlán, sur mon téléviseur. Peckinpahnément ralentiforme. Mon katana et moi nous plantant dans un torse et tranchant une tête et, sur mon walkman, une chanson de John Prine que nous aimions parce quelle sintitulait Lake Marie ou Lac María, tu te rappelles? Elle commence par une légende qui raconte comment après avoir trouvé deux bébés blancs, les Indiens ont baptisé deux lacs à la lisière de lIllinois et du Wisconsin. Elle se poursuit sur la décadence dun couple et la vigueur dun vent qui semble fait pour souffler dans les cheveux dune femme de plus en plus lointaine. Enfin, elle se conclut sur un téléviseur allumé et la découverte de corps mutilés. Un homme seul devant ce spectacle demande: «Tu sais à quoi ressemble le sang quand tu le vois en noir et blanc, à la télévision? À des ombres! À des ombres! Voilà de quoi il a lair.» Et je suis ici, María-María, comme une ombre condamnée à voir dautres ombres tandis quau dehors, là-haut, le monde sapprête à devenir un champ de bataille, une guerre en couleurs qui, contrairement aux autres conflits, naura pas le temps dêtre diffusée à la télévision, en mort et en direct.

VIETNAM
(DF)

Il y a de nombreux points communs entre la guerre publique du Vietnam et le combat personnel de fleurs fanées que je livre à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF. Je me rends compte que ces deux conflits sont des guerres du langage. Tous deux ont développé et parlent une langue propre faite de codes intimes. Tous deux commencent à être oubliés  ou ignorés comme on ignore ce qui est difficile à comprendre  avant même dêtre terminés. «Le Vietnam est cette guerre oubliée de ceux qui devraient sen souvenir et mémorisée par ceux qui devraient loublier», a dit le grunt Michael Herr, la meilleure voix off quaucune guerre ait jamais connue. Il a prononcé ces mots à voix basse, en serrant les dents. Entre eux, les soldats du Vietnam se surnomment grunts, ou grognements. Je ne fais que grogner depuis que je suis ici.



Pepé, le patron de lhôtel Universo, ma juré sur ce quil aime le plus au monde  sa mère, évidemment  quune partie du film Apocalypse Now a été tournée «ici même». Dans une chambre située au premier étage. La première scène, où Martin Sheen est soûl et a des instincts suicidaires. Voix off. Jai demandé à Pepé si cétait la mienne. Il ma répondu par la négative, ajoutant quaucun client noccupait plus cette chambre, devenue désormais un sanctuaire. Je lui ai rétorqué que cétait impossible, car Apocalypse Now avait été tourné aux Philippines ou quelque part par là, mais pas dans le District Fédéral. Pepé insistait tant et plus, au bord du désespoir. Maintenant, je ne suis plus si sûr quil ait menti. Peut-être sétait-il  le Vietnam comme état mental  vraiment persuadé quil disait la vérité. Ce qui, dans certains cas  pour ne pas dire la plupart du temps , ressemble beaucoup à la réalité finit par devenir plus vrai que nature.

VISIONES (VISIONS)
(DE DYLAN)

Un jour, au Mexique, jétais dans un train en direction de San Diego et jai dû mendormir. Quand je me suis réveillé, il était presque minuit… Le train sétait arrêté dans un endroit appelé… je ne sais plus, je nen suis pas sûr. Un tas denfants descendaient du train. En plus des parents, cette famille comptait au bas mot dix-sept enfants. Par la fenêtre, je les regardais tous descendre. Dehors, il faisait nuit noire, de telle sorte que le flanc du train étincelait comme un miroir. Jétais donc occupé à observer ces gens lorsquun type immense et masqué est monté dans le wagon. Il a marché le long du couloir puis il sest installé dans un fauteuil libre, en face de moi. Jai senti lair vibrer… Dissimulé sous mon chapeau enfoncé presque jusquaux sourcils, je lobservais à son insu. Jai constaté que son corps était caché par une immense cape noire. Je narrivais pas à déterminer son âge. Il pouvait avoir cinquante ans ou plus. Peu importait. Derrière les trous du masque, ses yeux semblaient briller, et de la fumée sortait de ses narines. Alors je me suis dit: «Eh… mais cest avec ce gars-là que je veux passer la nuit à discuter.»



Ah, les choses que ne disait pas Bob Dylan  le plus masqué des songwriters, lhomme aux mille et un visages  avant de présenter ses chansons lors des soirées étranges où il décidait de parler un peu, jamais trop, sur une scène… Bob Dylan (aka) Zimmy (aka) Renaldo (aka) Lucky Wilbury (aka) Elston Gunn (aka) Bob Dillon (aka) Elmer Johnson (aka) Billy Parker (aka) Jack Frost (aka) Robert Allen Zimmerman. Il sadressait pendant quelques minutes au public qui ny comprenait presque rien et entonnait ensuite une chanson qui, parfois, avait lair enveloppée dun parfum mexicain, des mélodies un peu mariachis, la voix sétirant au point de se briser, un mot espagnol aussi bizarre que langlais de Bob Dylan et les larmes versées par Sam Peckinpah lorsque Bob Dylan («Mais qui est donc ce Bob Dylan, bordel?» aurait dit le metteur en scène en dansant au milieu dune tempête damphétamines et de poudre) est descendu jusquà Durango pour lui faire écouter les chansons quil avait composées pour Pat Garrett & Billy The Kid. Sam Peckinpah les a acceptées en serrant Bob Dylan dans ses bras et lui a proposé le rôle dAlias qui, au cours dune scène singulière et magistrale, lit létiquette dune boîte de haricots mexicains. «Beans… Beans…», dit Bob Dylan (aka) Alias.



Ah, les choses que disait et continue de dire Bob Dylan sur mon walkman. La chanson que jécoute à présent sintitule Silvio. On ne sait jamais trop de quoi traite une chanson de Bob Dylan, María-Marie, mais celle-ci est assez claire et parle de la proximité de la mort et de la sagesse à laquelle on accède subitement lorsque ce qui est proche et séloigne de plus en plus est la vie.

En route vers larène assassine de Tepito, Bob Dylan et moi chantons:



One of these days and it wont be long

Going down in the valley Ill sing my song

Gonna sing it loud and sing it strong

Let the echo decide if I was right or wrong



Silvio

Silver and gold

Wont buy back of a heart grown cold

Silvio

I gotta go

Find out something only dead men know



Quand Bob Dylan dit «Silvio», je dis «María-Marie», et ce nest pas mal parce quaprès tout, Dylan passe sa vie à changer les vers de ses chansons. Silvio se termine; Series of Dreams commence. Nous chantons:



I was thinking of a series of dreams

Where nothing comes up to the top

Everything stays down where its wounded

And comes to a permanent stop

Wasnt thinking of anything specific

Like in a dream, when someone wakes up and screams

Nothing too very scientifïc 

Just thinking of a series of dreams



Cest une chanson étrange, María-Marie. Je sais bien que Bob Dylan est le spécialiste des chansons étranges, mais celle-ci est lune des plus étranges de toutes. Elle nest quune énumération consciencieuse et imprécise de rêves flous où rien ne monte jamais au sommet, où toute chose sarrête exactement là où elle a été blessée et y demeure à jamais sans songer à rien en particulier, comme dans les rêves qui cessent dexister avec le hurlement peu scientifique du réveil.



Thinking of a series of dreams

Where the time and the tempo fly

And theres no exit in any direction

Cept the one that ou cant see with your eyes

Wasnt making any great connection

Wasnt falling for any intricate scheme

Nothing that would pass inspection

Just thinking of a series of dreams



Cette étrange chanson de Bob Dylan (je la découvrais à mesure que je la chantais, María-Marie; bien sûr ce nétait pas la première fois que je la fredonnais, mais je lui trouvais un côté plein et transparent, inédit) était tout simplement la description parfaite de mes jours et de mes nuits passés dans cette ville cauchemardesque où je ne trouvais aucune porte de sortie, aucune connexion et pas le moindre schéma logique… Jétais en train de choir dans cette chanson écrite plusieurs années avant que jarrive ici. Les meilleures chansons sont celles qui prévoient toujours ce qui va arriver. Javais quelques difficultés à la chanter sous le masque. Ma voix entonnant cet air masqué sonnait comme celle dun homme à qui on a coupé la langue et oublié de le lui dire.



Dreams where the umbrella is folded

Into the path you are hurled

And the cards are no good that youre holding

Unless theyre from another world



«Rêves où le parapluie est fermé», chantait Dylan en me faisant songer au parapluie fermé que tient le faux enfant de Diego Rivera de la fresque onirique et dominicale peinte sur les murs dun hôtel couverts de personnes illustres et de squelettes. Je pensais que cétait peut-être le lieu le plus adéquat et la meilleure façon de conter et de chanter les rêves de Dylan, qui désormais étaient les miens.



In one, numbers were burning 

In another, I witnessed a crime 

In one, I was running, and in another 

All I seemed to be doing was climb 

Wasnt looking for any special assistance 

Not going to any great extremes 

Id already gone the distance 

Just thinking of a series of dreams



Des rêves où les chiffres brûlaient, où jétais témoin dun crime que je commettais, où je ne faisais que courir ou escalader sans demander daide, conscient que mon chemin était déjà presque tracé et que je mapprochais de ce tronçon (strophe / refrain / strophe / refrain / pont / strophe / refrain) appelé le «bout du chemin», comme lorsquun jour, dans une autre vie, une autre piscine, jétais monté sur scène pendant un concert de Bob Dylan. Je lavais serré dans mes bras en lui disant: «thanksthanksthanks.» Après, je navais pas pu fermer lœil  même si javais rêvé  pendant deux nuits, María-Marie.



Maintenant je chante toujours, María-Marie, à tue-tête, à tel point que je postillonne sur lécran de mon téléviseur et que ma voix couvre celle de Bob Dylan. Joan Vollmer, à côté de moi, me demande qui est ce type qui chante plus mal quun chien battu et qui devrait faire nimporte quoi, sauf chanter.

VOLCÁN (VOLCAN)
(SOUS LE)

Là où on lit, María-Marie:



Douloureusement, il entreprenait lascension des contreforts en direction dAmecameca. Il était seul. Le poids de ses lunettes de neige à ventilation, de son piolet de montagnard, de ses mitaines et de son passe-montagne lui protégeant les oreilles, de ses poches pleines de provisions de pruneaux séchés, de raisins de Corinthe et de noix, sans compter un bocal de riz quon voyait dépasser dune poche, lautre étant gonflée par les dépliants de lhôtel Fausto, lalourdissait considérablement. Il était incapable daller plus loin. Épuisé, sans défense, il venait de saffaisser sur le sol. Même si lon pouvait on ne laiderait pas. Il était lexemple type du voyageur qui na pas la chance de rencontrer un bon Samaritain sur le côté de la route où il est en train dagoniser. […] «No se puede vivir sin amar», diraient-ils, car cétait lexplication finale: il la répétait à haute voix. Comment avoir pu penser tant de mal du monde alors que lassistance navait jamais cessé dêtre à portée de sa main? Cétait le sommet maintenant. Ah, Yvonne mon amour, pardonne-moi! Des mains puissantes lemportaient […] Tout seffondrait, tout saffaissait tandis quil tombait, ne cessait plus de tomber au fond dun volcan dont il avait sans doute dû finalement faire lascension, cétait maintenant un bruit de lave lui crevant les tympans, une sensation horrible, une éruption, non pas léruption du volcan, mais une explosion générale du monde, une explosion de geysers de fumée noire catapultant des villages entiers dans le ciel où sa chute lenfonçait dans un stupéfiant pandémonium de centaines de milliers de tanks, à travers la fournaise de dizaines de millions de corps enflammes, lenfonçait, lenfonçait au cœur dune forêt  Brusquement il hurla. Son cri sembla se répercuter darbre en arbre dans la réverbération de lécho et cest alors quil vit se rapprocher de plus en plus leur faîte, se regrouper leurs cimes qui se penchèrent sur lui par compassion… Quelquun balança un cadavre de chien derrière lui, au fond du ravin16.



¿ LE GUSTA ESTE JARDÍN, 

QUE ES SUYO?

¡ EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN17!

VOLCÁN (VOLCAN)
(SUR LE)

… il faut comprendre:



Seul, je marchais péniblement dans les rues toujours escarpées, María-Marie, qui menaient à larène de catch du centre secret de Tepito, dans ses cloaques sportifs. Je portais mon masque, ma cape, ma ceinture incrustée de pierres précieuses et mon maillot ajusté. Javais les mains pleines de cendre volcanique et, glissées entre ma ceinture et mon ventre, une fiasque de tequila et le plan de la ville que javais pris dans ma chambre, à lhôtel Universo. Jétais si fatigué que javais limpression dêtre incapable daller plus loin. Épuisé, sans défense, je venais de maffaisser sur le sol. Même si lon pouvait, on ne maiderait pas. Jétais lexemple type du voyageur qui na pas la chance de rencontrer un bon Samaritain sur le côté de la route où il est en train dagoniser […] «No se puede vivir sin amar», mavais-tu dit un jour, car cétait lexplication finale: je la répétais à haute voix, mais ma voix nétait pas comme la tienne. Comment avais-je pu penser tant de mal du monde alors que le salut navait jamais cessé dêtre à portée de ma main? Ah, María-Marie mon amour, pardonne-moi! Jétais à lintérieur et des mains puissantes memportaient […] Tout seffondrait, tout saffaissait, ne cessait de tomber tandis que je tombais à lintérieur du ring où javais tout de même dû me débrouiller pour me rendre au milieu des cris de la foule de Tepito, des assassins qui criaient «As-sas-sin» et cétait maintenant un bruit de lave me crevant les tympans, une sensation horrible, une éruption, non pas léruption du volcan, mais une explosion générale du ring, une explosion de geysers noirs catapultant des villes entières, toutes les villes où je métais déjà rendu et qui nétaient que les ombres du District Fédéral, des esquisses de plans faites à main levée ou je menfonçais dans un stupéfiant pandémonium de centaines de milliers de rues, à travers la fournaise dun million de corps, je menfonçais au cœur dune forêt, dans le Mictlán, dans lInframonde aux téléviseurs allumés […]

Brusquement je criai. Mon cri sembla se répercuter décran en écran, de ring en ring dans la réverbération de lécho et cest alors que je vis les gens devenus des catcheurs démasqués se jeter sur mon masque et ma tête, groupés, et se pencher sur moi pour se venger…

Quelquun balança un hot-dog froid derrière moi, sur le ring.



¿ LES GUSTA ESTE CUADRILÁTERO,

QUE ES SUYO?

¡ EVITE QUE EL PÚBLICO LO DESTRUYA18!


VOLCANES (VOLCANS)
(NOMS)

Je trace de nombreuses croix sur la carte que jai punaisée à la porte de ma chambre, à lhôtel Universo, pour marquer lemplacement des volcans qui entourent Mexico. Il y en a beaucoup, je naurais jamais cru quils étaient si nombreux: volcan El Aire, volcan Huipilo, volcan Zoyazal, volcan Ocoxusco, volcan Ahuazatépetl, volcan Tlapexcua, volcan Cohuazalo, volcan Zoceyuca, volcan Huehuel, volcan San Miguel, volcan Ocuzayaco, volcan Tláloc, volcan Ocotécatl, volcan Ololica, volcan Teconzi, volcan Oclayuca, volcan Suchic, volcan Los Otates, volcan Yecahuazac, volcan Pajonal, volcan Chichinautzin, volcan La Comalera, volcan Piripitillo, volcan El Hoyo, volcan Acopiaxco, volcan Tulmiac, volcan Teuhtli, volcan Tetzalcoátl, volcan Cautzin, volcan Toxtepec, volcan Tezontle, volcan Manteca, volcan El Palomito, volcan Tesoyo, volcan Raíces, volcan Cajete, volcan Tepeyahualco, volcan Pelado, volcan Oyameyo, volcan Ololica, volcan Maninal, volcan Xitle, volcan Mezontepec, volcan Los Cardos, volcan Huilote, volcan Chalchihuites, volcan Tuxtepec, volcan El Muñeco, volcan Jumento, volcan Xaltepec, volcan Tecuatzi, volcan Guadalupe, volcan Cerro de la Estrella, volcan Iztaccíhuatl, volcan Yuhualixqui, volcan La Caldera, volcan Popocatépetl…

Il y a trop de volcans, María-Marie. Je lis dans un guide que les volcans Iztaccíhuatl (éteint) et Popocatéptl (en activité) sont les héros dune vieille légende danciens guerriers qui partent combattre au loin et de filles dempereurs mourant de chagrin en les attendant. Amours impossibles. Éruption de passions. Amoureux changés en montagnes: le feu éternel et combatif de lune défendant pour léternité la beauté éteinte de lautre. Fertilité facilité de nos ancêtres quand il sagit de justifier des catastrophes naturelles ou tout au moins davoir besoin de comprendre. Cest un peu ce qui se passe entre nous, María-Marie. Je suis ta catastrophe naturelle préférée, ton amour fou et fugitif, ton homme à la fois actif et éteint, ton éruption inattendue, mais toujours imminente.

María-Marie, je métais acheté un jeu de fléchettes et pendant les chaudes soirées du DF, je mallongeais, nu, toutes fenêtres ouvertes, pour viser les volcans de la carte à lhorizontale, sans bouger du lit. Les nuits où je ne trouvais pas le sommeil  après avoir énuméré tous les noms de clefs, de contre-clefs et de catcheurs que je connaissais , je comptais les volcans comme dautres comptent les moutons ou te racontent leur vie.

VÓMITO (VOMI)
(DE VOLLMER)

Ainsi me parle Joan Vollmer, voilà ce quelle me dit en fumant plusieurs cigarettes invisibles. Elle me dit que ce sont des cigarettes de marques différentes: selon quelle fume telle ou telle cigarette, elle parle à la première ou à la troisième personne, dans cette langue sismique, hachée et spasmodique quest le Langage international des morts.

Voilà ce quelle me dit, ce quelle me force à mémoriser pour me punir de ne pas lavoir incluse dans ma liste détrangers. Elle me parle de sa vie avant sa mort:

«Edie Parker. Jack Kerouac fait la connaissance dEdie Parker. Il tombe amoureux ou croit être amoureux delle. Jack Kerouac est dans la marine marchande. Edie loue un appartement au 421 de la 18eRue Ouest. Cest là que jentre en scène: je suis la colocataire dEdie, moi qui mappelle Joan Vollmer Adams et qui suis étudiante au Barnard College. Je sors avec John Kingsland, étudiant lui aussi, quEdie décrit comme une fille au visage de garçon, beau, en forme de cœur. Jaime tellement de choses. Jaime les bas de soie, les vêtements élégants. Jaime regarder mon image dans le miroir et mémerveiller de constater que bas de soie et vêtements élégants me vont bien. Jaime aussi lire. Prendre les six quotidiens publiés à lépoque à New York, les emporter dans mon bain et ne plus en sortir avant davoir lu le dernier horoscope, la dernière réplique de Dick Tracy ou la dernière nécrologie. Edie disait que mon idée du bonheur parfait était de siroter un verre de Kimmel chez Childs, à Broadway. Cest possible, cest bien possible. Il se peut également que jaie été mariée avec un certain Paul Adams parti combattre en Europe et quil mait fait une fille, Julie, avant de quitter les États-Unis. Cest possible, cest bien possible. Il se peut également que jaie eu un amant de seize ans, un tendre lycéen. La mort et le processus de mémoire sélective quon tinflige lorsque tu trépasses  je pense que tu en as conscience  produisent des trous dans la télé de tes souvenirs, comme des brûlures de cigarette. En tout cas, je suis sûre dune chose, cest que jétais accro à la benzédrine. Jallais en acheter à Times Square en poussant le landau de ma fille Jane. Jouvrais la porte à Jack Kerouac et à ses amis pour quils sortent ou entrent jouer. Daprès Allen Ginsberg, nous sommes un cercle libertin; Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Huncke, Carr, moi et ma fille Cindy. Nous durons peu, vivons presque ensemble et tous en même temps au printemps 43. Quand vient lété, chacun part de son côté. Ginsberg reste avec moi et avec ma fille Audrey. Le cercle se reforme au 419 de la 115eRue. Edie et Kerouac se sont mariés, mais ils se séparent au bout de six mois. Ginsberg passe sa vie à coucher avec des marins qui le maltraitent. À bout de forces, Kerouac et Ginsberg viennent chez moi en quête dun refuge et de réconfort. Javais proposé une chambre à Hal Chase, puis Burroughs arrive. Longues conversations avec lui. Conversations sous benzédrine: Freud, Korzybsky, hypnotisme, contrôle mental et trop nombreuses personnalités de linconscient. Burroughs maime pour mon intellect et je suis sûre quil adorerait que Joan Vollmer soit un homme. Nous nous droguons ensemble, à deux*, faisons lamour en avalant des cachets. Je commence à avoir des problèmes non pas de circulation libertine, mais sanguine. Jai du mal à marcher. Je suis une boiteuse chimique. Burroughs moffre une canne. À présent, je vois Joan Vollmer descendre la rue en boitant, tenant sa petite fille Doris par la main, à la recherche dinhalateurs, de sirops et de flacons remplis de pilules. Je commence à entendre, je découvre quauparavant, je devais être sourde. Jentends tout. Tout ce qui se passe dans limmeuble. Halètements, soupirs, le son de la sueur qui coule le long de la nuque. Ginsberg me dit que cest normal, que cest lun des effets secondaires des drogues que je prends. Jentends des voisins qui ne cessent de parler des «drogués de lappartement den haut ou de celui den bas» et de dire quil faut «appeler la police». Au bout de quelques doses, je me rends compte que cest après moi quils en ont, après nous, après Joan Vollmer, sa petite fille Martha et ses amis du cercle libertin. Paul Adams rentre de la guerre et découvre que jai pris la place de Joan Vollmer, la Joan Vollmer à qui il écrivait depuis les vieilles villes dEurope. Paul Adams décide quil a assez fait la guerre comme ça et déserte notre mariage. Désormais, Joan Vollmer sappelle enfin Joan Burroughs. Cela ne dérange pas Burroughs. Il nous arrive parfois de faire lamour, mais en général, nous navons presque pas conscience de nos actes. Défaire lamour serait un terme plus approprié. Burroughs moffre une nouvelle canne pour que je puisse me procurer plus vite de la drogue. Times Square. Ses briques et les feuilles de ses arbres nont pas de secrets pour moi. Burroughs volait tout ce quil pouvait voler et signait de fausses ordonnances. On lenvoie en prison. Son père fait le voyage jusquà New York pour payer sa caution et le ramène à Saint Louis. Je reste seule, je deviens folle. Je passe mon temps à faire le ménage dans lappartement, me déshabille devant nimporte qui. Parfois dans la rue, parfois dans le rayon électroménager de chez Macys, à côté des machines à laver automatiques. Je commence à écrire un journal où je parle beaucoup de ma petite fille Benzédrine. Deux hommes que je ne connais pas viennent me chercher. Ils sont tout en blanc, ils sont beaux. Je me déshabille devant eux. Lun me tend une robe à essayer. Elle me va bien, mais je trouve un peu bizarres ces manches croisées sur la poitrine et attachées dans le dos. Joan Vollmer déménage dans une chambre de lhôpital psychiatrique de Bellevue. La fenêtre donne sur un jardin. Fondu au noir. Intermède. Il est temps daller sacheter une limonade pour la seconde partie du spectacle. Flashback. Fast-forward. Peu importe. Voix off qui lit une lettre que jai écrite à Edie. Vous vous souvenez delle? Moi pas. Quoi quil en soit la voici: Jai mis une semaine à convaincre ces imbéciles de médecins que je nétais pas complètement folle. De toute manière, ma notion du temps et mon sens de la situation ont très bien fonctionné, car en sortant de Bellevue, jai appris que Bill était revenu en ville… Bill, cest Burroughs, bien sûr. Il est passé me prendre à lhôpital et emmène Joan Vollmer au Texas. Burroughs venait de sacheter un terrain dans le village de New Waverley, un hameau qui ne comptait pas plus de quatre maisons situé au nord de Houston. Sa famille lui avait prêté de largent. Une cinquantaine dhectares, je crois. Je suppose que le fait que leur fils fou leur ait annoncé quil comptait cultiver des tomates a dû faire couler des larmes de soulagement à ses parents. Joan Vollmer ne pleure jamais. Joan Vollmer ne croit pas à la déperdition des fluides corporels. Joan Vollmer se calme lorsque Burroughs linforme quen réalité, il a lintention de faire pousser de la marijuana et de lopium. Joan Vollmer pleure de joie, sans larmes, en mettant la bouche comme ceci, les yeux comme cela et en émettant un drôle de son. Voilà comment pleure Joan Vollmer. Nous nous installons là. Nous avons des problèmes, mais nous ne nous en rendons pas compte. Burroughs ne cesse de tirer sur de gros rats aussi grands que des chiens. Moi, je passe mon temps à essayer de me rappeler le premier prénom de ma filleX. Nous déménageons à Algiers, près de La Nouvelle-Orléans, où ce prénom que je ne trouve toujours pas continue de me hanter. Jexplique à ma fille que les prénoms sont en vérité un geste dictatorial des parents et lui propose de choisir elle-même le sien. Julie, me répond-elle. Je lui dis que cest très joli et que ça lui va bien. Je suis surprise que tous, y compris Kerouac et son ami idiot, Neal Cassady, lappellent Julie sans broncher. Cassady demande de largent à Burroughs pour faire le plein de la voiture et lui parle à toute vitesse dun voyage dans un mouvement pur, abstrait et sans destination. Burroughs lui conseille de ne même pas y songer. Jai limpression que Kerouac est un peu honteux. Ils sen vont et nous aussi. Nous fuyons quelque chose ou quelquun, mais je ne me rappelle plus trop qui ou quoi. Tout le monde. Burroughs, moi, Julie et Bill  le fils que jai eu avec Burroughs; jai oublié sa venue au monde, mais on ma dit quil était déjà accro à la naissance. Est-ce possible? Nous passons la frontière, une de plus. Nous allons au Mexique, à Mexico, au 37, rue Cerrada de Medellín, puis au 210, rue Orizaba, appartement n°5. Un lieu sans lois, mexplique Burroughs comme sil était un agent immobilier chargé de me faire larticle du quartier. Parfait, mais on ne peut pas se procurer dinhalateurs de benzédrine. Syndrome dabstinence. Je passe aux cachets pour la thyroïde. Je me glisse dans laccumulateur dorgons construit par Burroughs. Joan Vollmer dans le noir. Pour ne pas mennuyer, je menferme là-dedans avec une bouteille de tequila. Burroughs me sort du caisson couverte de vomi et de visions. Il me passe au jet deau dans la cour tandis que les voisins rient et crient «mamacita», le genre de chose quon dit par ici. Burroughs est ravi des prix. Tout est trois fois moins cher que dans le Macro Empire Policier des États-Unis. Je ny retournerai jamais. Le Mexique est ma patrie. Cest un pays sinistre, ténébreux et chaotique où règne le désordre propre aux rêves. Moi, jadore, déclare-t-il. Burroughs commence une cure de désintoxication et se met à écrire. Moi pas. Le temps passe, mais lentement, comme tous les gens qui marchent à Mexico et donnent limpression quils ne vont nulle part ou reviennent de partout. En 1951, un jour, en fin daprès-midi, Burroughs entend siffler le rémouleur ambulant et dévale les escaliers en tenant un couteau quil a acheté à Quito il y a des années. Il le tend au bonhomme pour quil laiguise. La pierre qui tourne, les étincelles qui sautent et lodeur de lacier quand on le tire dune longue et lourde sieste émeuvent Burroughs. Il fond en larmes. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il rentre à la maison. Joan Vollmer, effondrée sur un fauteuil couvert dun tissu coloré, le salue comme si elle lui faisait signe du pont dun bateau qui séloigne pendant que lair semplit de confettis et dune conversation cristalline rythmée par le choc des coupes de champagne. Des coupes, plus de coupes de champagne tout de suite, tu verras. Je nétais plus celle que jétais autrefois. Je navais pas lu un livre depuis quatre ans. Les lettres bien ordonnées sur leurs lignes me rendaient nerveuse, car elles me prouvaient quil existait un monde discipliné et cohérent auquel je nappartenais pas. Je préfère lire le braille des marques laissées sur mes bras pâles. Jy lis de nombreux romans qui, parfois, se terminent bien, et semblent dautres fois avoir perdu leurs dernières pages. Je figure dans lun. Jai mal partout, et penser que je suis lorgueilleuse maîtresse dune maladie incurable me tranquillise. Je suis hors de combat, écris-je à Ginsberg. Le soir où Burroughs a pleuré devant le rémouleur, nous allons tous au Bounty Bar, rue Monterrey. Nous sommes le 6septembre 1951. Burroughs, moi et Bill, notre enfant de quatre ans accro de naissance. Jai demandé à Burroughs de lui donner le même prénom que lui, ainsi je ne loublierai pas. Bill est donc William Seward BurroughsIII. Il marrive de lappeler Troisième ou Numéro 3. Cela na pas lair de le déranger puisquil me regarde de ses yeux qui sont tout en pupilles, quon dirait vides, creux comme le trou dune serrure dont je suis la porte cadenassée. Nous entrons dans le Bounty Bar et montons à létage, où il y a une soirée privée. Tous boivent du gin de marque Oso Negro au goulot et rugissent comme des ours. Burroughs a rendez-vous pour vendre un pistolet. Un Star automatique de calibre .38,mais, pour le moment, personne ne paraît intéressé. Je crois que lacheteur nétait pas là. Enfin, si. Il sappelle Lewis Marker et cest lun des garçons qui obsèdent Burroughs. À un moment donné, lors dun de ces silences qui sinstallent dans le baragouin atone des ivrognes, Burroughs a tiré le .38 de son sac et ma regardée en souriant, tournant vers moi ce visage de momie égyptienne quil a toujours eu. Joan, je crois quil est temps de faire notre petit numéro de Guillaume Tell, ma-t-il dit. Je suis sûre, Joan Vollmer est certaine que personne dans la salle navait jamais entendu parler de Guillaume Tell, mais tous ont répondu avec enthousiasme, comme si Burroughs venait de parler du chanteur Jorge Negrete. Je pose quelque chose sur ma tête, me place contre un mur, pas de profil, mais de face. En fait je suis de profil, mais mourir de façon incroyablement crétine tautorise certaines licences, de minuscules bénéfices, dinfimes corrections quand tu évoques ta mort incroyablement stupide. Jaime me dire à présent que je suis de face et que je le regarde. Burroughs est assis à environ deux mètres de là (il y a belle lurette que nous utilisons le système métrique, plus les pouces). Il tire et je meffondre, effrayée, pour me relever en riant. Mais ceux qui mentourent ne rient pas. Bill, je crois que tu las tuée, dit Marker. Mes éclats de rire redoublent. Je nai pas ri comme ça depuis lenfance, lorsque je croyais que la benzédrine était un fruit du genre mandarine. Comme personne ne fait attention à moi, je men vais, je rentre à la maison, mais je ne retrouve pas mon chemin. On a emporté la rue Orizaba. Je finis par arriver ici, je vois une chaise et un téléviseur que jallume. Je vois tout comme au journal télévisé de 20heures, entre autres choses Burroughs quelques années plus tard, qui ment: … ce terrible accident qui est arrivé à Joan Vollmer, ma femme. Javais un pistolet Star que je pensais vendre à un ami. Il vérifiait comment il marchait, mais la balle est partie… et il a tué Joan. Le bruit a couru que je visais une coupe de champagne que Joan avait posée sur sa tête, dans le style Guillaume Tell. Cest absurde et faux. Il lui arrive aussi de servir sa propre légende en mettant mon imbécillité en valeur: Je dois en arriver à la terrible conclusion que si Joan nétait pas morte, je ne serais jamais devenu écrivain. Je suis conscient que ce triste événement a déterminé et motivé ma façon décrire… Je vis sous la menace constante dêtre possédé et le besoin incessant de me libérer de cette possession, déchapper aux griffes du Contrôle. La mort de Joan ma fait entrer en contact avec lenvahisseur, lEsprit Laid qui ma placé sur la voie dun combat que je poursuivrai toute ma vie et qui ne me donne pas dautre choix que celui décrire afin de trouver la sortie. Voilà comment débute Burroughs avec ses cut-up pourris; voilà comment je finis avec mon fichu big-bang. La famille Burroughs vient à nouveau à la rescousse. Elle débourse deux mille trois cents dollars de caution pour faire sortir mon mari adoré de prison et se charge de mes obsèques. Elle emmène Billy chez les grands-parents de William et Julie chez mes parents. Quant à moi, je reste ici à jamais, vivant une autre histoire mexicaine qui fait partie de celle de Mexico. Je deviens une nouvelle locataire de lenfer bourré de téléviseurs des suicidés subliminaux. Jai un trou dans le front et jentends le bruit de houle que fait la balle lorsquelle entre dans ma tête. Des années plus tard, Ginsberg me dédie lun de ses pires mauvais poèmes que je nai jamais compris: Yeux clairs et sourire abattu, son / visage restauré. Quelquun peut-il me dire ce que signifie tout ça, hein? Quoi quil en soit, ci-gît Joan Vollmer, qui aimait tant les hommes et qui leur plaisait tant, mais qui a fini par devenir la muse involontaire dun tas de beatniks pédés. Curieuse note de pied de page, anecdote freak, aiguille à laquelle personne ne prête guère attention, car elle traverse le papillon. Comment rivaliser avec les couleurs ailées des survivants, contre ceux qui vivent et peuvent raconter mon histoire? Me voici telle que je suis, telle que jétais, telle que je serai toujours: debout contre un mur, attendant ce qui va se passer, ne comprenant pas ce qui vient darriver tandis quils emportent mon corps et épongent le sang par terre. Mon histoire séteint, sécoule dans les égouts, se déforme, se complique, devient plusieurs histoires différentes selon qui la relate, tout comme Mexico est plusieurs villes selon qui la parcourt. Il y a celui qui dit que javais une coupe de champagne sur la tête, dautres qui affirment que cétait un verre de bourbon, un abricot ou une orange, je nen suis pas sûr, une pomme, un verre de gin, de vin, un verre deau qui pesait cent quatre-vingts grammes, une vieille boîte de conserve. Mon fils Bill, lui, déclare: Elle avait sur la tête une pomme, un abricot, un raisin ou moi-même et elle a mis mon père au défi de tirer. Tout le monde raconte tout et nimporte quoi puis, une fois le bar désert et les lumières éteintes, moi, Joan Vollmer, je reste là, je ne me rappelle plus trop, elle ne se rappelle plus trop, mais je pourrais jurer que je nai rien mis, que je navais rien sur la tête, sur sa tête et que cétait justement ça qui était drôle et aventureux et quaprès tout, à la fin et au début, Burroughs na rien fait dautre que de tirer dans le mille.»

WALKEN
(COMME CHRISTOPHER)

Joan Vollmer continue de parler (je crois quelle pleure), mais je ne lécoute plus. Plus maintenant.

Parfois, très rarement, les écrans de nos téléviseurs se teintent de ce noir sale que prennent les écrans qui ont cessé de diffuser. Jimagine que telle était la couleur de lunivers durant cette seconde éternelle qui a précédé le big-bang et le signal suivant: ON THE AIR: LIVE FROM OUR STUDIOS.

Alors je me revois, je contemple le reflet de mon visage oublié sur le verre mort et je me rappelle comment jétais de mon vivant.

Ah, María-Marie, je pourrais noircir des pages, enregistrer des cassettes, passer des heures à me décrire, mais qui cela intéresserait-il à part moi? Qui se soucie de moi? Quel sens aurait à ce stade du voyage un portrait soigné et détaillé de mes traits?

Cest pourquoi, alors que tout se prépare à trembler, je tremble moi aussi devant lécran de mon téléviseur et je préfère rester bref et concis, mais néanmoins original.

À compter de maintenant, je préfère me souvenir de moi tel que tu mas décrit dans ton journal (une nuit, je lai lu en cachette, à la lueur dune lampe de poche, dans les toilettes obscures pendant que tu dormais). Je me rappelle presque le début de tout, lorsque tu ne tétais pas encore résignée à ne faire que maimer et être amoureuse, que tu appréciais ces courtes journées où tout ce que tu éprouvais pour moi navait rien détabli, que tu témerveillais de ton amour pour toi-même, un sentiment quon na que lorsque celui quon naime pas encore brûle déjà de passion.

«… ta tendance à te mettre à danser quand on sy attend le moins, létrange comportement de tes cheveux qui semblent avoir une coupe différente chaque matin, ton sourire daimable robot et ces petites rides au coin de tes yeux froids que tu ne fermes presque jamais et qui ont je ne sais trop quelle couleur. Tout cela sans oublier la certitude toujours impossible de déterminer si tu es de bonne ou de mauvaise humeur, si tu viens de tuer quelquun ou si quelquun sapprête à te tuer, si ta vie est une comédie agréable ou une tragédie grecque… Tout cela me rappelle mon acteur préféré. Tu te souviens que nous allions voir ses films, films qui ne pouvaient être que de lui et non avec lui, dans les salles dart et dessai, à la séance de minuit? Nous nous installions au dernier rang, nous nous prenions la main et je me disais que cétait dommage que notre acteur préféré ne soit pas prêtre, ce qui aurait justifié notre mariage religieux et…»

Maintenant, ici-bas, María-Marie, devant un téléviseur de marque Sonby, je me décris comme tu mas décrit un jour, comme Christopher Walken. Dans ses films, on dirait quil na pas de paupières. Dans ses films, il se met à danser quand on sy attend le moins, et je suis sûr quil danserait dans celui-ci, le mien, le nôtre.

WATTS
(VOLTS)

Alors jai dansé comme Christopher Walken, María-Marie. Dans un monde plus parfait, dans nimporte quelle autre des piscines de ta Quantum Theory, Christopher Walken joue et danse dans un temple bouddhiste dApocalypse Now qui na rien à voir avec le mariage de Voyage au bout de lenfer. Jai dansé quand personne ne sy attendait sur lun des côtés de la place Garibaldi. Jétais à moitié sobre, mais plus quà moitié soûl, écroulé sur une chaise, le masque à demi détaché et les yeux fermés, et je songeais que cétait dommage que les oreilles ne puissent elles aussi se fermer pour cesser dentendre le vent trompettant et jérichien de cette tempête constante de mariachis aux têtes de musiciens toujours souriants qui circulent entre les tables et te jettent au visage un étrange mélange de soumission et de mépris et de terribles chansons dadieux, de déceptions et dalcool.

Un type  un Indien avec une tête dancien Indien  sest approché de ma table et ma indiqué la caisse pourvue de deux poignées qui était accrochée autour de son cou et reposait sur son ventre, comme celle des vendeuses de cigarettes aux longues jambes quon voit dans les vieux films hollywoodiens.

LIndien désignait les poignées et minvitait à les prendre:

«Allez, monsieur, quelques petits volts pour faire partir la gueule de bois et vous sentir mieux.»

«Allez, allez», a-t-il répété.

Quand jai saisi les poignées, un courant électrique a parcouru mon corps jusque dans ses moindres recoins. Jimagine que jai eu la même sensation que le renard, le chat ou le coyote des dessins animés dont le squelette sort du corps.

Après, je me suis senti mieux.

XEROX
(PHOTOCOPIE)

Je me sentais comme si on mavait photocopié  les fantômes sont-ils des photocopies des vivants? , comme si la copie avait été meilleure que loriginal. Quoi quil en soit, gonflé dénergie à 120 ou à 220volts, peu importe, jai vu un livre traîner sur une chaise, près de ma table. Il sagissait dun petit ouvrage de philosophie orientale oublié par un touriste allemand qui avait inscrit son prénom (Hans) suivi dun nom très long sur la dernière page. Je lai ouvert et lai lu au hasard, et je suppose que cest à ce moment-là, María-Marie, que les faits se sont précipités, pour employer le terme consacré. Ils se sont précipités dans un précipice, comme dans les dessins animés, comme un chien, un chien ou un coyote  je me répète  qui se jette dans le vide après avoir reçu une décharge électrique. Comme un moine zen qui vient de recevoir son satori personnel et intime, son «coup de pied dans lœil», et sent ses cheveux se dresser un à un sur sa tête, ceux quil na plus, car ils sont rasés depuis bien longtemps. Les fantômes de tous ses cheveux. Les moines zen se rasent la tête pour quon ne voie pas trop quils sont illuminés et illuminent, quils sont électriques et senvoient de petites décharges afin de se sentir mieux. Comme dans ce dessin animé qui commence à penser «!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!» et «YYYYYYYYYYYYYYYYYYYY» après avoir passé sa vie à faire «ZZZZZZZZZZZZZZ».

X-FILE
(ENLÈVEMENTS)

«Jaimerais que tu comprennes une bonne fois pour toutes que ma famille mexicaine a été enlevée par un feuilleton télévisé mexicain. On ne revient pas de là où ils ont été, mas-tu dit, María-Marie.

Heureusement, moi, je suis indemne, ai-je répondu

Non, tu te trompes… Tu étais la proie la plus facile. Tu es le personnage qui arrive de létranger dans un feuilleton commencé depuis longtemps. Dès que les autres laperçoivent, ils pensent: Oh, le pauvre petit ange», mas-tu rétorqué.

Tu avais raison. Toutes les raisons du monde.

YUCATÁN
(UXMAL)

Dans le Yucatán  dans les ruines dUxmal, la «Trois Fois Construite» , dans la pyramide connue sous le nom de Maison du Devin qui, selon la légende, fut édifiée par un nain lors dune nuit de pleine lune. Cest là que le capitaine Godzilla a monté son quartier général, là aussi quil a exhorté ses troupes pendant cette fameuse nuit qui, avec le temps, sest vue qualifiée de Noche Feliz ou Nuit Heureuse. Cest de là que tous sont partis pour occuper laéroport de Cancún et ont sacrifié à Huitzilopochtli plusieurs centaines de touristes. Il y avait tant de vacanciers (lun dentre eux sappelait Hans, en effet) quils ont eu assez de viande pour en offrir à Kinich Ahau, Mictlantecuhtli, Quetzalcoatl, Calixtlahuaca, Tonatzin, Coatlicue, Xilonen, Chac, Tláloc, Tonacatecuhtli et son consort Tonacacihuatl, Cut-uptecotl, le dieu du cut-up. Ils leur ont tranché les mains (car on sait que le Capitaine Godzilla collectionne les empreintes digitales), ont arraché leurs yeux (idéaux pour remplacer les olives dans les Martini humides des furieuses déités aztèques et mayas), ont comblé leurs orbites vides par des objectifs de caméra, marque impossible à confondre des partisans du capitaine Godzilla et des adorateurs du dieu MoviEye, «Celui Qui Voit Tout».

Une vidéo dun touriste survivant les montre courant au ralenti sur la piste de laéroport, à cette cadence sautillante quont les images de documentaires: leurs visages sont cachés sous des masques de catcheurs; le capitaine Godzilla (aka) El Mantra (aka) Martín Mantra  qui songe bientôt, coming soon, à se faire appeler (aka) Mantrax est assis sur les épaules dun autre homme. On ne comprend pas trop, mais il a lair dun monstre à deux têtes, la première perchée, sur un cou puissamment musclé, comme ceux des saxophonistes be-bop, déguisée en tête de mort et couronnée par une gigantesque coiffure métallique constellée de lumières clignotantes. Mictlantecuhtli adorerait, cest certain. Les voici à nouveau au journal télévisé du soir, sur mon téléviseur: tous ont séquestré un 747 et sont montés au ciel  ils ont enregistré un long-play de rancheras assassines dans la boîte noire de lavion  pour se diriger vers Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF (aka) La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. Ils arrivent, les voilà, tout est fini, il ne reste plus quune seule et dernière lettre.

Z
(LETTRE)

María-Marie, pourquoi y a-t-il tant de moments avec la lettre a et si peu contenant la lettre z dans le classement par ordre alphabétique de ta vie dans la mort? Contrairement à ceux qui comportent la lettre a, les moments comprenant la lettre z sont les seigneurs et maîtres de la brève éternité dun koan zen.

ZAPPING
(TÉLÉCOMMANDE)

Non, María-Marie: on ne te fournit pas de télécommande avec ces téléviseurs. On ne te donne pas le droit de changer de chaîne, car il faut te dire que si tu nas pas su télécommander ta vie, il y a peu de chances que tu parviennes à le faire avec ta mort. La mort nest pas savante, même si on te permet dy voir certaines choses, de résoudre certains mystères, de trouver quelques pièces manquantes… Tout ce que savent les morts, María-Marie  on dirait les vers dune ranchera zen , cest quil vaut mieux, beaucoup mieux être vivant.

ZEN
(KOAN)

Jai lu, jai lu ce que Joan Vollmer ne voulait pas que je lui récite. Jai lu mon koan zen sur la place Garibaldi pendant que les mariachis chantaient sous un ciel couvert daigles et de serpents.

Jai lu mon koan zen:

«Un jour, un moine sapprocha du maître zen Li-Chi et lui demanda: Que feriez-vous si soudain, contre toute attente, alors que vous vous rendez quelque part, Bouddha vous apparaissait? Li-Chi répondit: Si tu croises Bouddha sur ton chemin et quil tempêche de passer… tue-le! Si tu croises les grands maîtres zen du passé, tue-les! Si tu croises tes parents, tue-les! Cest la seule façon de devenir un homme libre!»



Jai lu ces phrases et compris ce que javais à faire.

Et je lai fait.

ZIG
(ZAG)

Depuis ma mort, ma vie en ligne droite se lit en zigzag, María-Marie. Ma vie se lit désormais comme un codex aztèque qui attend dêtre déchiffré et compris. Je suppose que ceci arrive à tous les morts, dans toutes les vies. Ici, peu importent les dates de départ, lheure darrivée, le vol annulé, laccident aérien qui, si lon y réfléchit, nen est pas un tant que lavion ne sécrase pas au sol, provoquant ainsi un accident terrestre, et quon reste là, à regarder le ciel en se demandant ce qui sest passé.

ZÓCALO
(EN HAUT)

María-Marie, sur le Zócalo de Mexico, je remarque une affiche.

On la accrochée là pour interdire le stationnement des camions qui transportent des décombres, des bouts de ruines modernes, des parcelles de ville et, dans très peu de temps, des hommes, des femmes et des enfants subitement pompéiens, pétrifiés, creux grâce aux faveurs de la lave volcanique.

Une affiche existentialiste qui dit et ordonne:



INTERDICTION AUX MATÉRIALISTES 

DE STATIONNER DANS LABSOLU



Au-dessus de ma tête, au-dessus du Mictlán où je regarde à présent la télévision, Hernán Cortés a construit son château et, en 1524, les franciscains ont mis en scène une pièce-célébration-manifestation sportive intitulée La bataille des sauvages, une sorte de chasse aux animaux au milieu darbres artificiels.

Depuis, beaucoup trop de choses se sont passées sur le Zócalo, au centre duquel flotte un gigantesque drapeau rouge, vert et blanc ou un aigle mord un serpent.

Aujourdhui, maintenant, le Zócalo ressemble à une scène vide qui attend quun metteur en scène monte un classique inoubliable ou tourne le film définitif, qui débute et sachève sur un Mexicain.

Le soleil sest levé et a chanté pour moi.

Le voici.

Il décolle.

Il arrive.

747.

Capitaine Godzilla.

Un orage sannonce.



Aujourdhui, grand spectacle.

ZONA (ZONE)
(CRÉPUSCULAIRE)

María-Marie, maintenant je comprends tout, mais je ne peux rien faire pour y remédier. Voilà ce qui est arrivé, ce que Martín Mantra souhaitait reproduire:

Alors quil faisait encore nuit, quil ny avait pas de lumière, avant laube, il paraît que là-bas, à Teotihuacán, les dieux se sont réunis et appelés.

Ils se sont rassemblés en grand nombre pour mourir, se sacrifier, se jeter dans le feu, brûler et donner ainsi naissance au Soleil et à la Lune afin de revenir comme des dieux nouveaux aux noms longs et difficiles à prononcer.

Cest ainsi quest née la ville de Mexico.

Lidée était de mourir comme des dieux pour revenir comme des dieux.

Telle était aussi lidée de Martín Mantra en créant une nouvelle cosmo-agonie issue de lholocauste dautres religions et dautres temps pour laccoupler à lesthétique feuilletonesque de sa famille.

Maintenant tout est fini et tout ce qui est à venir va naître. Il y a un tremblement de terre incessant, un aéroport doù ne décollera plus aucun avion. Il y a trop de noms de personnes qui se sont arrêtées dans cette ville. Il y a des musées du néant, de vieilles ruines qui se dressent sur les nouveaux décombres de constructions édifiées sans précautions, sans penser que les dieux reviendraient peut-être un jour marcher sur Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF et  coming soon, tout de suite  (aka) La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. Il y a des gens qui tombent à genoux, se tiennent la main et chantent  car les Mexicains chantent jusquà lheure de leur mort , hymnotiques et nationaux, en libérant toute la force contenue dans leurs poumons pollués:



Y tus templos, palacios y torres

Se derrumben con hórrido estruendo

Y sus ruinas existan diciendo:

De mil héroes la Patria aquí fue.{1}



Et je te vois, María-Marie, à côté de mon cercueil blanc, acceptant le défi dun revolver et de ton cousin, car cette fin est la plus heureuse de toutes les fins malheureuses. Parce que, certes, je suis mort ici et dans chacun de tous les mondes possibles, mais  Quantum Theory  ce téléviseur est branché sur la chaîne où je me suis racheté. Je suis meilleur, je suis aussi bon et heureux que je peux lêtre, je suis la version la plus sublime de moi-même que tu es venue chercher, et non linverse.

Ici et maintenant, je ne suis plus celui qui est rentré un soir dans notre atelier* de Saint-Germain-des-Prés et a compris que tu étais partie pour toujours, que tu étais retournée dans un Mexique subitement révolutionnaire, en quête de ton passé antérieur à ton amnésie et de lamour qui avait précédé le mien.

Ou peut-être que non. Peut-être que tu es restée à Paris et que je suis venu ici pour sombrer dans la folie, devenir mexicain. Peut-être nas-tu pas bougé de Saint Germain parce que tu nas eu le temps de tinformer ni de ma mort ni de toutes les autres. Londe de choc qui se dégageait de cet épicentre ta atteinte pendant ton sommeil, comme tant de gens, les yeux fermés, souriant en rêve pour téveiller dans le songe de quelquun dautre, celui de Martín Mantra, où le Mexique avait conquis le monde et où le monde entier était le Mexique.

Ou peut-être que tu es enceinte, mais que tu ne le sais pas encore (mais tu le pressens: les choses tapparaissent sous un angle différent; la température du monde semble complètement étrangère à celle de ton corps), peut-être seras-tu la mère de lenfant vivant dun amour mort.

Ou, qui sait, peut-être que tu nas jamais été amnésique, ni moi asthmatique. Mais même ainsi, certaines constantes sont immuables. Je meurs toujours à Mexico, assassiné par un public rageur qui reconnaît le masque de la légende du catch que je viens de tuer. Je tue de deux entailles en forme de croix, je coupe la tête de Jésus Nazaréen de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte à Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF (aka) La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre pour  grâce à lefficace Machine Judas  allumer les moteurs de la cosmoagonie dun Nouveau Messie connu sous le nom de Martín Mantra (aka) El Mantra (aka) capitaine Godzilla.

En tout cas, toutes les lignes droites, leau de toutes les piscines convergent vers ce point. Je suis le mort qui flotte sur le ventre dans cette piscine où se couche le soleil. Je suis le mort qui sapprête à chanter: «How does it feel? How does it feel?» Une question qui devient presque une affirmation quand tu te vois toi-même en train de la formuler sur lécran dun téléviseur, quand, près de toi, une femme appelée Joan Vollmer crie «Alléluia!» et éclate de rire, quand tout ce qui est vertical se met à lhorizontale et que le monde tel que nous lavons connu et épuisé redevient un endroit flambant neuf où tout peut arriver. À compter de maintenant, tous les instants seront aussi inoubliables que des événements historiques, des faits légendaires, des good parts comme certaines de celles que je tai racontées et tiens, voici Rod Serling en noir et blanc, qui nous adresse quelques mots dadieu, puis arrive un message de notre protecteur et, encore une fois, María-Marie, ma Chica mexicaine*, tout reprend depuis le début. On ta menti, on ta caché la vérité: il ny a pas déternelle lumière blanche au bout dun court tunnel noir, mais un éternel tunnel noir au bout dune brève lumière blanche, que tu vois maintenant et qui séteint ici pour ne plus se rallumer.



Bienvenue dans mon tunnel.


APRÈS 

Le tremblement de terre


Le monstre, ce nest pas moi. 

Le monstre, cest les autres.

EL SANTO 

Vida, obra y milagros



Je suis né dans un endroit que je ne connais pas.

Blue DEMON 

Memorias de una Mascara










Voici ce que racontaient les vieux:

«En des temps que personne ne peut plus relater et dont personne ne se souvient, un homme qui se disait moitié momie, moitié métal arriva à pied à Mexico City is known to Mexicans simply as México  pronounced MEH-kee-ko. If they want to distinguish from Mexico the country, they call it either la ciudad de Mexico or el DF  el de EFF-e»

Cétait un homme étrange.



Je suis venu dans le DF  dans les ruines de ce qui avait un jour été le DF et qui est désormais La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre  parce que jai appris que mon Père Créateur, un certain Mantrax, y vivait.

Cest ma Computer Mère qui me la dit. Et je lui ai promis daller le voir quand sa source dénergie se serait tarie, ce qui na pas manqué darriver. Une lumière rouge comme le feu ou le sang sest alors allumée et elle a cessé de me montrer des objets et des gens sur les murs.

Jai pressé une dernière fois les touches de son clavier pour lui signifier que je ferais le voyage, car elle était sur le point de se désactiver et jétais prêt à lui promettre nimporte quoi.

«Ne manque pas daller le trouver, ma-t-elle recommandé. Je suis sûre quil sera content de te connaître.» 

Dans ces conditions, il a bien fallu lui faire comprendre que je ny manquerais pas en tapant sur le clavier que ses désirs étaient des ordres, mais jétais las de le lui écrire sur le vieil écran désormais monochrome où on lisait «Mémoire insuffisante pour compléter lopération». Je le lui ai à nouveau signifié plus tard, une fois que mes mains sétaient détachées de son clavier soudain mort, froid et unplugged.

Un peu avant, dans un dernier soupir de son corps électrique, elle mavait dit:

«Surtout ne lui réclame rien. Nexige que notre dû. Ce quil me devait et ne ma jamais donné… Loubli dans lequel il nous a laissés, fais-le-lui payer cher, mon enfant.

Je le ferai, Computer Mère.»

Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusquà ces derniers temps quand, très vite, ma mémoire  qui nétait que le fantôme de la mémoire de mon Père Créateur copié sur le fantôme de la mémoire de ma Computer Mère  a commencé à se remplir de rêves, à céder du terrain à de vieilles archives et à des virus novateurs. Cest ainsi que je me suis formaté tout un monde autour de lespoir quétait subitement devenu pour moi ce monsieur appelé Mantrax, capitaine Godzilla, El Mantra ou Martín Mantra, autrefois seigneur et maître de ma Computer Mère. Voilà pourquoi je suis venu dans le DF ou ce quil en restait. Pour lui.

Cétait pendant les jours de bruits blancs et de lumière chargée délectricité statique, pendant la saison sèche où souffle le vent daoût brûlant, corrompu par lodeur pestilentielle de fleurs bizarres et darbres mutants.

Le chemin montait et descendait et une vieille chanson rebondissait contre les parois de mon cerveau. Elle parlait dune pierre qui roule, de linvisibilité, de labsence de secrets à cacher, du fait de ne pas avoir de foyer. Cétait une chanson électrique entonnée par une voix aussi étrange et pointue que ces immenses arbustes verts qui recouvraient tout comme une seconde peau émeraude, et au travers desquels je me frayais un passage à quatre pattes, sur les mains et les genoux.

«Comment avez-vous dit quelle sappelle, cette ville que lon voit en bas? me suis-je demandé.

DF ou La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, monsieur, me suis-je répondu.

Vous êtes sûr que cest bien le DF? me suis-je redemandé.

Sûr et certain, monsieur, me suis-je à nouveau répondu.

Pourquoi a-t-il cet air si triste? me suis-je encore demandé.

Les temps sont durs», me suis-je répondu une dernière fois.

Ainsi, tout en minterrogeant et en me répondant  un hémisphère de mon disque dur conversant avec lautre, les questions dessinant un équateur qui les reliait , jai progressé vers le DF ou La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. Lent, mais constant, sentant la terre respirer sous mes mains et mes genoux, les yeux fermés car la pente morientait. Je navais pas besoin de voir parce que jimaginais tout à travers les souvenirs de ma Computer Mère. Sa mémoire était devenue la mienne et je sentais dans ma tête la migraine persistante de sa nostalgie tissée de soupirs. Elle avait toujours vécu en soupirant après le DF, le retour dans le DF. Mais elle ny était jamais revenue depuis que le Père Créateur lavait emmenée dans le Sud, dans la forêt verte et interdite, auprès des anciens temples des premiers dieux. Maintenant, jy viens à sa place. Japporte avec moi les yeux avec lesquels elle a regardé toutes ces choses pendant les premiers jours des derniers temps, car elle ma donné ses yeux pour voir:

«Souviens-toi, mon garçon, que le ciel au-dessus du DF était tout dabord bleu il y a fort longtemps. Ensuite, il devint blanc, puis noir comme une nuit éternelle. Le ciel qui était dair se chargea de beaucoup délectricité, de cris et de coups de feu à lintérieur de cette électricité. Alors, un matin, le ciel se mit à trembler et il tomba sur la terre qui, à son tour, ne cessa plus de trembler, si bien quon ne sait guère à présent où commence lun et où lautre prend fin. La ville est comme une immense maison privée de toit. Le sol est dans les nuages, le toit par terre… Et nous, nous sommes quelque part.»

Et la voix de ma Computer Mère était assourdie, presque éteinte, comme sil restait peu de forces dans ses batteries de secours, comme si elle me parlait de très loin.

«Et que venez-vous faire dans le DF si ce nest pas indiscret? mentendis-je me demander tout en notant dans mon dossier draft quil valait mieux changer une bonne fois pour toutes DF par Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre ou NTT pour actualiser les archives, économiser de lespace, comprimer ma mémoire.

Je viens voir mon père, me suis-je répondu.

Ah.»

Sur ce, on est retombé dans le silence et P.P. MAC@rio a cessé de converser avec P.P. MAC@rio.

P.P. MAC@rio, cest mon nom, cest ainsi que je mappelle.

Je descendais la côte en écoutant le trot secret des cafards danseurs. Mes senseurs oculaires fondaient faute dêtre rechargés, mes parties métalliques brûlaient sous la lumière blanche du soleil daoût qui brillait à travers les nuages gris, je suppose, puisquici, le ciel nest plus le ciel; il nest plus en haut, mais partout, ainsi que ma Computer Mère me la dit.

Un homme a surgi au milieu du chemin. Il se déplaçait sur les genoux et les paumes. Il ma adressé un sourire dune seule dent tout en frappant son torse vêtu dun T-shirt sale orné du logo de MTV.

«Quest-ce que cest? lui ai-je demandé presque malgré moi, par réflexe, car ma formation en informatique ma rendu très sensible aux sigles et aux codes. Que signifient ces lettres, ces initiales?

Mouve Tremble Vibre, a répondu MTV. Mais aujourdhui, je nai pas envie, alors du calme, daccord? a-t-il ajouté en posant sur moi des yeux qui dissimulaient mal sa peur. Et maintenant, nous sommes numéro7 au hit-parade américain et…

Je ne comprends pas.

Ah, excuse-moi! Parfois, jai comme des flashs dune autre vie, quand jétais jeune et que je passais à la télé… javais toutes mes dents et toutes les filles me…

Je cherche mon père, ai-je lâché, préférant linterrompre.

Ah bon? Et on peut savoir à quoi il ressemble, ton père?

Je ne le connais pas ou alors, je ne me souviens pas de lui. Je sais seulement quil sappelle Mantrax, El Mantra ou Martín Mantra et quon le surnomme aussi capitaine Godzilla.

Ah…» a soufflé MTV.

Il sest éloigné à quatre pattes, comme un vieux bébé usé.

Avant de disparaître au milieu des arbustes, il sest retourné et a pouffé de rire, puis il a levé la patte pour pisser comme un chien.

Moi aussi je suis le fils de Mantrax! sest-il écrié. Nous le sommes tous à La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, frérot.

Ensuite il a dit quelque chose de terrible qui a failli faire sauter mes circuits et que jai essayé deffacer comme pour me débarrasser dun virus, mais je nai pas réussi, je nai pas réussi à le faire.

Mantrax est mort il y a des années!» a hurlé MTV.

Il est parti dun rire qui a résonné trop longtemps pour que ce soit le sien, car les rires humains ne séternisent pas de la sorte et ne bougent pas aussi bien dans les airs que ceux des machines.

Peut-être était-ce autre chose, un autre rire.

Peut-être était-ce moi qui riais, mais je ne crois pas, je ne ris jamais, je ne me souviens pas de lavoir fait un jour, il me reste peu dénergie et rire est lune des choses qui réclament le plus defforts et, jignore si je lai déjà dit, si je me le suis déjà dit, mais je vais bientôt mourir et je suis venu lannoncer à mon père.

Je suis arrivé à Tenochtitlán du Tremblement de Terre en montant et en descendant les versants de volcans en activité. Je chantais ma chanson dune voix forte pour apprécier lampleur de lécho.

Ici, à NTT, tout est horizontal. Tous vivent couchés, marchent à quatre pattes ou  pour ce qui est des plus vieux et des enfants  rampent comme des serpents et se trament comme des escargots. Les anciens temples ont surgi des entrailles mortes des bâtiments plus récents et un lac aux eaux sombres où dénormes animaux viennent sabreuver entoure à nouveau lîle. Je nai encore jamais vu ce genre de bêtes, composées de morceaux appartenant à dautres espèces, avec des crocs et des oreilles immenses, une sorte de queue épaisse pareille à un nez épaté posé sur des bouches qui émettent un son semblable à celui dune trompette. On mapprend que cest mon père qui les a amenées ici.

La terre tremble et ne cesse de trembler depuis que ceux qui vivent ici ont de la mémoire (ou depuis le moment où ils ont décidé de remonter et de descendre le fil de leur mémoire. Ceci les a obligés à développer une culture presque plane. Personne nose se mettre debout de crainte de tomber. Pour impressionner les filles, certains jeunes se dressent en souriant nerveusement jusquà ce quils sécroulent et sallongent à nouveau par terre, inquiets de leur propre audace.

Ici, dans lépicentre constant dun tremblement de terre plus long quune longue maladie, certains racontent des légendes du temps où les moustiques pompaient le sang au lieu de linjecter. Il existait alors un aliment miraculeux appelé soupe, un liquide qui restait docilement au creux de la cuillère et quil était très facile de porter à sa bouche sans le répandre partout. On le savourait, on lavalait puis on léliminait debout, les jambes écartées, en tenant hardiment son sexe qui se vidait de soupe. Après, on se couchait dans un lit qui ne bougeait pas et on faisait des rêves sereins, des rêves qui étaient le produit de moutons disciplinés sautant par-dessus une haie et non dun troupeau dispersé et terrorisé.

Ici tous tremblent depuis quils ont de la mémoire, et ceux qui disent se rappeler lépoque où la terre était stable sont très vieux, très fous et personne ne les écoute.

Ici, à NTT, cest tous les jours le jour des Morts. Tous les jours, on couvre les tombes de fleurs jaunes. Jignore doù les habitants de ce lieu sortent tant de tombes et tant de fleurs jaunes pour les décorer. Ils chantent souvent, fatigués, un air où il sagit de nêtre ni marin ni capitaine et dansent allongés, exécutant des mouvements spasmodiques qui ressemblent davantage à ceux provoqués par la morsure dun serpent quau plaisir de se laisser emporter par le rythme. À la tombée de la nuit, ils boivent un liquide orange phosphorescent contenu dans de petites bouteilles anciennes et font semblant de tomber, ce qui nest pas simple, car ils sont déjà par terre. Ils portent leurs mains à leur bouche et tirent la langue en écarquillant les yeux comme sils ne voulaient plus jamais les fermer. Ils répètent tout le temps ces gestes, jour après jour, comme sils étaient des automates encore plus mécaniques que lautomate moribond que je suis.



Lhomme qui se disait moitié momie, moitié métal ne se rappelait pas grand-chose de son passé, car, lui avait-on enseigné, le souvenir est une fonction humaine, et les machines ne peuvent que mémoriser les règles leur permettant de fonctionner. Lhomme qui était moitié momie, moitié métal arriva à La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre et déclara être le fils de Mantrax, comme nous autres; nous sommes tous les fils de Mantrax et nous sommes tous Mantrax et tous, nous obéissons aux ordres énoncés par le codex qui danse sur le mur.



Jerrais depuis plusieurs jours dans NTT et personne ne me venait en aide. Personne ne semblait se soucier de ma présence et javais sombré dans un état somnambule, tirant profit de la moindre énergie, vivant avec le strict minimum afin de tenir le plus longtemps possible. Autour de moi, ignorant ma présence, on se livrait à une sorte de rituel religieux ou on jouait une pièce de théâtre, impossible de le savoir précisément. Hommes, femmes et enfants sassignaient peut-être des rôles de dieux. Ainsi que je lai dit plus haut, les hommes chantaient quelque chose comme La Bamba. Les enfants étaient coiffés de sortes de casques métalliques qui rendaient leur reptation encore plus ardue. Les femmes avaient des pupilles dilatées et chimiques qui occupaient entièrement le cercle de lœil. Sur la place centrale, en haut dune pyramide, de nombreux lutteurs portant des masques de feuilles roulaient le long des escaliers de pierre. Lair était sali par une pluie de cendres volcaniques que les hommes, les femmes et les enfants humaient avec autant de délectation que des limiers sur la trace dun animal furtif. Je les regardais tous et sentais le soleil chauffer laluminium de mon corps sans pouvoir mempêcher de me demander ce que je faisais là, pourquoi jétais venu de si loin. Ces questions, ces questions sans réponse appelaient le sommeil et, avec lui, la tentation  pourquoi pas?  de métendre moi aussi à jamais, de sentir la vibration du tremblement de terre dans mon dos comme si la planète tout entière me massait, de voir éternellement, dans un présent sans limites, les fruits tomber des arbres, les oiseaux sourire malgré leur bec, les nuages défiler rapidement, le soleil se lever dun côté et se coucher de lautre, le temps cesser de passer quand plus rien ne se passe dans la vie.



Mantrax arriva à La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre à bord dun vaisseau dacier bruyant qui sétait écrasé au centre de la ville dans un fatras de feu et dexplosions, semant la terreur, car le tremblement de terre accompagnait Mantrax. Tous deux restèrent là. Les jours suivants furent marqués par le chaos et le délire, mais personne ne sen souvient trop, car loubli apporte la consolation. Mantrax imposa un nouvel ordre, il fit construire une nouvelle pyramide avec les pierres des décombres et les restes de son vaisseau. Elle était assez solide pour résister au séisme qui, selon lui, ébranlerait toujours ces terres. Tous les gens édifièrent des temples grands et petits. Ils marchaient à quatre pattes en portant des pierres sur leur dos et travaillaient jusquà tomber de fatigue, désespérés et terrorisés. Chaque jour et chaque nuit, Mantrax projetait le codex qui danse sur le mur du temple et nous apprenions à danser en le regardant faire tandis quil souriait et nous invitait de sa tête fulgurante à entrer dans la danse murale. Ensuite, il se retirait dans sa salle sacrée afin, disait-il, de créer des momies métalliques.



Quelquun me secouait, quelquun me tirait des profondeurs de mon rêve. Cétait MTV, qui me disait: «Allez, lève-toi, tu fais pitié, mon petit vieux.» Je lui ai souri comme un idiot.

«Réveille-toi, je vais te montrer quelque chose», a-t-il lâché.

À quatre pattes, nous avons gagné la pyramide. Nous sommes entrés par une porte latérale. À lintérieur, rien ne tremblait et jétais soulagé de pouvoir me tenir sur mes jambes, marcher, me sentir à nouveau grand, au-dessus de toutes les choses. Nous avons emprunté une rampe pour gagner une pièce spacieuse et circulaire éclairée par de faibles lumières, mais des lumières quand même. La respiration dun générateur nous parvenait de derrière les pierres.

«De lélectricité. Elle provient de leau du lac. Il y a des espèces dhélices que la force du tremblement de terre permet dactiver. Ne me demande pas comment elles fonctionnent, je nen sais rien. Elles sont ici depuis très longtemps», ma-t-il expliqué.

Mais je ne lécoutais plus. Il me restait juste assez de forces et dénergie pour activer lun de mes deux sens (je nai jamais touché, senti, goûté) et je me suis approché pour observer de près une silhouette assise sur un trône dans lun des coins de la salle. Cétait une momie minuscule dont le sexe et la musculature développée nétaient pas ceux dun enfant, mais dun homme difforme aux proportions et au physique probablement modifiés par le port de limmense casque qui le coiffait comme une couronne, voire un royaume tout entier. Sa longue colonne vertébrale semblait dessiner un signe dinterrogation. Cétait une momie au bras tendu qui tenait dans sa main un revolver.

«Ah, je vois que tu as trouvé ton petit papa chéri. Mantrax», a dit MTV.

Ses paroles étaient pour moi si terribles que je ne pouvais les ignorer. Elles sont entrées dans ma tête, grillant en chemin des circuits et des fonctions, jusquà atteindre ma mémoire usée.

«Le voici, a enchaîné MTV. Quand il a enfin arrêté ses conneries et cessé de nous dire que nous étions tous des robots quil avait construits, on la emmené à quelques heures dici, dans cet endroit où le sol fabrique des momies. Cest là quon la enterré. On la exhumé quelque temps plus tard, ramené ici et installé sur son trône pour quil puisse voir éternellement le codex qui danse sur le mur.»



Et un beau jour, Mantrax mourut après avoir porté son big-bang à sa bouche ainsi quil avait coutume de le faire. Nous restâmes seuls, sans savoir quoi faire, sans rien posséder dautre que son corps muet et son codex qui dansait sur le mur. Errant sans but, nous décidâmes de faire partie du codex, de le copier en nous, de lenlever du mur et de le faire danser par terre. Nous décidâmes dêtre comme des dieux.



Je me suis approché du mur pour mieux voir. Il y avait des gens qui bougeaient et des lettres: Mundo Mantra.

«Tu devrais tasseoir parce que tu en as pour des heures et des heures», ma conseillé MTV.

Je me suis assis et jai vu les silhouettes sagiter sur le mur pendant des heures et des heures.



Le codex qui danse sur le mur est notre texte sacré, notre religion en mouvement. Il relate lhistoire formidable et sans pause des Mantrax, la race des élus, la famille de dieux qui vivaient dans des boîtiers électriques dont ils sortaient parfois. Ils gouvernaient le monde en contant des fragments dhistoires quils suspendaient dans les airs pendant les moments les plus terribles. Ils dominaient ainsi les hommes et les femmes, les intriguaient en les laissant flotter et douter, en sabstenant de leur révéler de quoi demain serait fait. Cest lhistoire dune famille de dieux parmi lesquels se trouvait Mantrax, qui les suivait constamment avec sa tête magique, les faisait entrer à lintérieur, les ordonna et finit par les tuer afin de les rendre immortels, comme les dieux plus anciens qui les avaient précédés, les premiers dieux de tous.



À présent, mon père venait dapparaître sur le mur. Il se filmait en train de lire devant un miroir. Il disait: «Quand nous mourons, nous ne mourons pas, car nous vivons, nous ressuscitons, nous continuons de vivre, nous nous éveillons. Cela nous rend heureux… Ainsi parlait-on au défunt le jour de sa mort. Si cétait un homme, on linvoquait comme un être divin en lappelant faisan; si cétait une femme, on lappelait chouette. On leur disait: Réveille-toi, le ciel rougeoie, laurore point, les faisans couleur de flamme et les hirondelles couleur de feu chantent; les papillons reviennent. Voilà pourquoi les vieux disaient que le mort devient un dieu. Ils disaient: Il sest changé en dieu là-bas, cela signifie quil est mort.»

Ensuite, quand personne ne le regardait, Mantrax répandait le contenu dune bouteille sombre dans plusieurs récipients remplis de boisson. On voyait sa main verser le liquide. Ensuite, il y avait une brusque coupure dans le codex et une foule de gens somptueusement vêtus occupaient les lieux, un palais merveilleux. Tous avaient une bande de coton jaune nouée autour du cou. La scène se déroulait dans un jardin peuplé de dieux qui souriaient, dansaient et chantaient. Plusieurs faisaient de drôles de mines devant la tête magique de mon père. Alors Mantrax a annoncé quil était temps de porter un toast, un toast religieux. Il a prononcé un discours bref et bizarre quon nentendait guère, mais qui se reflétait sur les visages un peu déconcertés et moqueurs de lassistance. Il disait des choses comme: «Le seul Temps qui me paraît digne dintérêt est le Temps Suspendu par mes soins, auquel mon esprit consacre une attention intense et volontaire Martínement mantriforme. Nous construisons des modèles du Passé que nous utiliserons plus tard à un niveau spatial afin de matérialiser et de reconstruire le Temps. Un Passé qui ne disparaîtrait pas et que nous pourrions revisiter quand bon nous semble. Ce type de Passé, lune des formes les plus tangibles de limmortalité, devient plus présent, plus futur avec la pensée religieuse. Dieu vit un présent constant et absolu. Dieu na pas de montre et moi, je suis ici pour vous changer en dieux. Trinquons à cela!» À la fin, tous ont trempé les lèvres dans leur coupe en même temps, comme sils avaient répété ce geste pendant une éternité jusquà atteindre la perfection. Ils ont bu, ont porté les mains à leur gorge et tiré une longue langue avant décarquiller les yeux, à croire quils ne pourraient plus jamais les fermer. Et ils sont morts pour devenir des dieux. Mantrax les a tous placés à lintérieur de son Mundo Mantra en leur disant: «On me pardonnera cette fin dramatiquement apocalyptiforme, mais aussi inévitable que nécessaire. De même que les dieux sont morts pour permettre aux hommes de naître, les hommes doivent trépasser pour que les dieux naissent. Cest la seule façon den finir avec tout cela. Ensuite, le reste pourra commencer. Alors nous ferons un voyage sans escale dans la Quatrième Dimension.»

Ensuite, la caméra cachée dans des arbustes filmait des hommes armés jusquaux dents, furieux et dépités dans ce panorama si mort, qui vidaient le chargeur de leur pistolet sur les corps encore chauds.

Après un arrêt abrupt de limage, on voyait une jolie femme sourire à côté dune grande caisse blanche. Elle prenait le revolver que lui tendait une main qui ne pouvait être que celle de Mantrax tandis quune armée dandroïdes tels que moi, mais avec des têtes différentes tirait contre tout et contre tous dans un endroit qui ne manquait justement pas de gens sur qui tirer.

Ensuite, la femme portait le revolver à sa bouche. Il faut avoir un très beau sourire pour quun revolver et une balle ne lenlaidissent pas.

Ensuite, le tremblement de terre commençait.



Et nous le regardions danser sur le mur et linvitions à en sortir, à entrer en nous. Maintenant nous sommes comme eux, nous sommes des dieux, des dieux que nous possédons et par lesquels nous sommes possédés. Nous chantons et dansons jour après jour et les meilleurs dentre nous ont lhonneur de boire le jus qui nous envoie dans le lieu où se résolvent toutes les intrigues et se dévoilent tous les mystères: dans le grand feuilleton télévisé du ciel et…



Quand jai quitté la quiétude de la pyramide pour retourner dans lagitation du tremblement de terre, jétais si fatigué que je ne voulais plus rien savoir sur rien. Assez dinformations. Je métais approché de la momie de mon père et javais pris le revolver quil tenait dans une main. Javais eu du mal à détacher ses doigts de la culasse. Lindex qui pressait la détente sétait cassé en produisant un bruit sec, comme lorsquon marche sur une branche qui craque et quon ne veut pas que les autres saperçoivent quon est là, à les observer. Jai ouvert le revolver, regardé dans la chambre et découvert quil ny avait quune seule balle. Jai fait tourner le barillet et jai refermé larme. Sur la culasse, un aigle dévorait un serpent et, sous loiseau, on avait maladroitement écrit, comme si on avait longuement gratté livoire avec la pointe dun couteau, les mots suivants:



DROP THE BOMB  EXTERMINATE THEM ALL!



Jignorais ce que cela signifiait et je ne voulais pas le savoir.

Je naspirais quà me glisser sous un arbre, à attendre que tout sachève, je voulais machever une bonne fois pour toutes parce que je navais rien à faire avec cette ville et ces gens. Je navais plus de promesse à tenir, plus dobjectif à atteindre. Je le regrette beaucoup, Computer Mère qui repose en paix en voix off.

«Eh oui, mon petit vieux, parfois, les fins sont pourries. Elles nous déçoivent toujours, pour la bonne et simple raison quelles marquent une conclusion, quil ny a plus rien après elles», a dit MTV en sasseyant à mes côtés.

Je me suis allongé sur le dos et jai regardé les étoiles, reliant les points lumineux pour créer des figures auxquelles je donnais un nom et une histoire.

«Dis-moi, tu nen as pas marre de te promener tout le temps avec ce masque de catcheur?» ma demandé MTV.

Je lui ai répondu que je ne comprenais pas de quoi il parlait et lui ai dit que ce nétait pas un masque, mais un crâne en métal. Jai précisé que jétais moitié robot, moitié momie, et que ma Computer Mère mavait dit que jétais le fils de Mantrax et dune Machine Jésus, et que je devais aller à NTT pour activer une Machine Lazare et permettre ainsi la résurrection des morts et le retour des dieux. Jai ajouté quelle mavait également demandé de venir chercher mon père, quelle mavait montré et que javais donc vu sur un autre codex dansant sur un mur différent, loin, dans les ruines qui se trouvent dans le Sud. Ce codex sappelle Les Souffrances infinies dune mère mexicaine par la faute de ses enfants et de son mari. MTV a poussé un petit rire aigu, à la fois horrifié et amusé.

«Bon… puisque tu le dis… fais comme tu veux et comme tu lentends, mon pote», ma-t-il lancé.

Il sest étendu près de moi. Il regardait le ciel qui, de nuit, ressemblait un peu plus à ce quil avait dû être jadis: du noir et des points lumineux, des trous qui souvraient sur dautres lieux et au travers desquels jaurais aimé regarder, poser contre eux un premier œil, puis le second. Télescopes… ce vieux mot est remonté à la surface de mon disque dur et jai songé que les étoiles étaient peut-être des télescopes permettant de voir dautres étoiles, que linfini était une observation éternelle à travers un trou donnant sur des millions de trous donnant à leur tour sur dautres millions de trous. Des télescopes pour regarder des télescopes.

«Je nai jamais compris pourquoi il y a autant détoiles ni à quoi elles servent», a dit MTV comme sil avait lu dans mes pensées.

Je voulais lui répondre quelque chose de transcendant, démouvant, lui raconter tout ce quon pouvait voir en elles à condition de les regarder correctement. Je voulais lui décrire tout ce que javais vu ou cru voir dans les étoiles pour quil sen souvienne quand je serais parti, pour que ces instants ne se perdent pas comme la pluie au milieu des larmes. Jai décidé de me taire, car la nuit pleuvait et je pleurais et il était peut-être trop tard.

Jai porté le revolver à ma bouche.

Jai pressé la détente.

Une fois, deux fois et encore trois fois.

Je me demandais quelle pouvait être la ligne fine qui sépare la chance de la malchance lorsque MTV a voulu savoir si je connaissais une chanson. Il avait parlé trop fort et jai tourné la tête pour voir ce qui se passait: il avait ses mains sur ses oreilles, alarmé quun coup de feu puisse sélever. Jai souri. Je lui ai dit que je nen connaissais quune, que ma Computer Mère chantait tout le temps sur le mur de ma maison désormais si lointaine.

«Ah…», a soufflé MTV.

Jai compris quil voulait que je la lui chante pour me distraire. Moi, je navais pas envie, mais la chanson ne lentendait pas de cette oreille. Elle est sortie du fond de la maigre mémoire qui me restait et ma ouvert la bouche de lintérieur, sonnant dabord comme un bruit, puis comme une chanson.

Jai chanté.

Cétait une chanson triste, la plus triste de toutes. Une chanson que fredonnaient certainement tous ceux qui arrivaient dans cette ville ou dans nimporte quelle autre ville qui nétait pas la leur:



Que je suis loin du sol où je suis né,

Une intense nostalgie hante mes pensées

En me voyant si seul, triste comme une feuille dans le vent

Jaimerais pouvoir pleurer, pouvoir mourir dabattement



MTV connaissait la chanson et ma rejoint au deuxième couplet. Surpris par la douceur de sa voix, je me suis appliqué à mieux chanter pour que nos voix, si différentes, ne fassent quune.



Oh terre du soleil, je me languis de toi 

Maintenant quau loin, je vis sans lumière, sans amour

En me voyant si seul, si triste comme une feuille dans le vent

Jaimerais pouvoir pleurer, pouvoir mourir dabattement.



Nous avons chanté plusieurs fois cet air tout au long de la nuit. Nous étions si heureux dentonner cette chanson triste que nous ne nous sommes pas rendu compte que beaucoup de gens sétaient approchés de nous à quatre pattes. Ils ne chantaient plus «Bamba… Bamba…», mais avaient improvisé un chœur timide et sans paroles au son ondulant comme celui dune harpe, plus proche des cordes complices des instruments de musique que des cordes vocales de la gorge. Cétait une prière dans une langue que plus personne ne parlait et dont les derniers mots  les seuls qui avaient réussi à monter dans les canots avant que la langue sombre  disaient à peu près ceci: «Mecsico sity is known to mecsicans simpli as mecsico pronaunst MECS-ki-ko. If dey want to distinguish from mecsico de cauntri, dey call it iter la ciudad de Mecsico or el déefe el dé EFFe.»

Je crois que cest alors que, sans calculer mon coup, jai visé létoile qui me semblait la plus grande et jai tiré la seule et unique balle du revolver.

«Et voilà, une étoile de moins… Ou une de plus, va savoir», ai-je dit à MTV en jetant le revolver dans les arbres.

Le vent sest mis à souffler plus fort, comme lorsquil a envie de tout saccager, comme si tout nétait quun éboulis de pierres faciles à disperser. Circulaire, il agitait ses jupes colorées de plus en plus vite en dansant sur son axe expansif. Le vent. Cest lui qui ma frappé au visage.

Javais mal à la bouche. Je lai touchée. La douleur mélançait jusquau milieu des molaires. Jai découvert que javais mal parce que trop de muscles longtemps restés sans rien faire travaillaient pour former un sourire et chanter en souriant. Je me suis demandé si les robots et les momies pouvaient sourire, sils pouvaient pleurer, si je pouvais peut-être…

Jai décidé de men moquer, de continuer de chanter.

Jai décidé de continuer de chanter loin du sol, couché, mourant dabattement, jusquà la fin du séisme, jusquà ce que se lève enfin, après tant dannées, le jour des Vivants.



Cela ne devrait pas trop tarder, ai-je estimé.



Dans très peu de temps, ai-je pensé.



Tout de suite, me suis-je dit.



Et jai repris ma chanson.


POST-SCRIPTUM 
À LÉDITION FRANÇAISE


Dans la première édition de Mantra, en novembre 2001, presque aucun lecteur (et pas un seul critique) na relevé labsence de la lettre «R» dans la deuxième partie du roman. Bien sûr, cette omission était voulue. Je considérais cette lettre comme un dépôt fantôme, une zone crépusculaire, un compte dépargne, des archives secrètes à consulter pour y ajouter de nouvelles entrées, mes dernières découvertes sur le Mexique et sur tout ce qui y avait trait. Ainsi, au cours de mes voyages, au fil de mes lectures et de mes pensées, jai consigné des lieux, des citations, des réflexions. Cela nempêchera pas la lettre «R» de continuer à grandir quelque part, dans une autre dimension et un avenir possible.

Face à ces caprices, je sais gré à Isabelle Gugnon (traductrice dévouée et obsessionnelle du monstre) et à Pierre-Olivier (mon amphitryon enthousiaste aux Éditions Passage du Nord-Ouest) de leur compréhension et de leur patience.

Jen profite pour leur adresser un salut ému résolument mantriforme.


SOUS LE MASQUE
(REMERCIEMENTS)


Les notes dintroduction au début des livres sont léquivalent dun toussotement prudent de lécrivain, qui séclaire timidement la gorge avant de commencer à raconter son histoire. Les notes de remerciement à la fin des livres sont en revanche un grand cri de liberté. Celui que je pousse est long et fort. Il a envie de se faire entendre au loin, comme un cri dindépendance mexicaine. Cest un cri définitivement allégriforme. Un cri qui crie. Il a toutes les raisons du monde de le faire. Cest un plaisir de crier ainsi.



Sous le masque de ce roman (et de son jumeau mort, disparu en cours de route et à jamais dans le hard-disk virosique dun ordinateur en phase terminale, courant octobre 2000) se cachent  heureusement pour moi  les trop nombreux visages qui mont aidé à gagner cette lutte ou à rester plus ou moins debout, même meurtri par les coups, jusquà la fin du combat et au bout de la nuit.



Ils sont là, les voici.



Hors de larène:

Plusieurs villes. Si Mantra a été écrit pour occuper le casier du District fédéral dans une collection douvrages sur les métropoles, sa conception sest faite dans bien dautres endroits, où le roman a grandi, aidé par de nouvelles atmosphères. Avignon & Paris & Illiers-Combray (voyage des premières notes); Guanajuato & Janitzio & Guadalajara (momies, autels mortuaires, catcheurs masqués et nouvel ordinateur); New York (salutations et remerciements à Shelley Berc & Alejandro Fogel & Juan Maidagan & Dolores Zinny); Prague & Budapest (où toutes les pièces se sont enfin imbriquées les unes dans les autres). Toutes ces villes ont fait et font partie de Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) DF ou La Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. Sans oublier bien sûr Barcelone, où jécris à présent tout cela et où jai aussi écrit presque tout le reste.



Dans les vestiaires, par ordre alphabétique:

Darío Adanti, Barbara Perdiguera et Jordi Costa (FreaksR Us).

Eduardo Becerra (qui ma obligé à écrire une nouvelle intitulée «La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là» pour son anthologie Líneas Aéreas; un peu de ce texte vole et plonge dans le roman sous forme de «terrorisme multidimensionnel» et autres choses du même genre).

Juan Boido, Alicia Cámpora, dite «Lolo», Esther Cross, Norma Elizabeth Mastrorilli, Alan Pauls et Guillermo Saccomano (là-bas) et (ici) Javier Calvo, Abel Díaz & Cecilia Esquivel, Ignacio Echevarría, Roberto Frías, Diego Gándara, Francisco Porrúa, Cruz Rodríguez et beaucoup des nombreuses personnes déjà mentionnées ou sur le point de lêtre (pour avoir lu, être restées proches, près du ring, sans trop rire de mes chutes spectaculaires, et pour mavoir aidé à me relever).

Roberto Bolaño (pour les poèmes canins et romantiques quil ma prêtés afin que je rédige la première partie et parce quavec une sagesse démentielle, il ma offert un livre sur Londres  pour mon prochain roman  alors que jignorais encore si jallais pouvoir un jour sortir du DF).

Adolfo Bioy Casares & William Burroughs & Joseph Conrad & Philip K. Dick & Malcolm Lowry & Vladimir Nabokov & Marcel Proust & Juan Rulfo & B. Traven (pour avoir écrit auparavant des livres sans lesquels  cela ne signifie pas quils sont forcément responsables de ce quon peut lire dans mon roman, mais ils en sont les inspirateurs plus ou moins directs  jamais je naurais pu écrire Mantra).

Mónica Carmona (éditrice terrienne) & Claudio López de Lamadrid (éditeur céleste), qui mont lancé dans cette aventure et ont attendu avec une patience de petits saints mexicano-catalans que jen sorte. Lattente a été longue. Dire que ce livre nexisterait pas sans leurs bons offices nest pas une exagération, mais simplement une façon expéditive de solder une énorme dette envers eux.

Bernardo Esquinca & Eduardo Castaneda & Miriam Vidriales (pour la vidéo Les momies de Guanajuato et les conversations pop-mex au café Azteca, à Guadalajara).

Arturo Flores (pour mavoir amené, ramené et emmené à nouveau dans les rues du DF et sur les routes mexicaines).

Alfredo Garófano (parce que lui aussi a fréquenté la légendaire école Juan José Castelli, n°1 du Premier secteur scolaire; parce quil est allé à Mexico et quil est à Barcelone).

Florencia Helguera & Sergio Juan (pour la couverture et les premiers et derniers soutiens informatiques).

Página /12 (des extraits de ce roman sont parus, dans des versions très différentes, mais pour la première fois, dans ce quotidien).

Ricardo Piglia (pour lasthme du Che et les conversations sur Dick) & Enrique Vila-Matas (pour «le jour de la fusillade» et ce corrido mexicain) & Juan Villoro (pour la sainte information quil a offerte et son éternel enthousiasme).

Familia Villaseñor Urrea (ma famille mexicaine, toujours proche).



Dans le public:

Paul Thomas Anderson (Magnolia); Antonin Artaud (Les Tarahumaras); Rogelio Agrasánchez Jr. (Poster Art from the Golden Age of Mexican Cinema et Mexican Horror Cinema: Posters from Mexican Fantasy Films); revue Arqueología Mexicana («La Muerte en el México Prehispánico», vol. VII, n°40); J.-S. Bach (Variations Goldberg); Roy Batty (Blade Runner); Harvey Bennett Stafford (Muerte!: Death in Mexican Popular Culture); Blue Demon (Memorias de una Máscara); Gordon Bowker (Pursued by Furies: A Life of Malcolm Lowry); Barbara Braun (Pre-Columbian Art and the Post-Columbian World); Charles Burns (El Borbah); William Burroughs (Word Virus: The William Burroughs Reader and Lettres); James Campbell (This is the Beat Generation); Nick Caistor (Mexico City: A Cultural and Literary Companion); Nick Cave («Darker with the Day»); John Cheever («Une vision du monde», «Le nageur»); Ry Cooder / Harry Dean Stanton («Canción Mixteca»); Julio Cortázar (Cuaderno de Zihuantanejo: El Libro de los Sueños; «Axolotl»; «La nuit face au ciel»); revue 2000Maníacos (Chili Terror); Bob Dylan («Visions of Johanna», «Silvio» et «Series of Dreams»); revue El Gatopardo (articles de Leonardo Tarifeño, Sam Quiñones et Jordi Soler); James Ellroy (American Tabloïd); El Santo (Vida, obra y milagros); Pablo Escalante Gonzalbo (Los códices); Justino Fernández (Estética del arte mexicano); Mick Foley (Mankind: Have a Nice Day!); From Parts Unknown Magazine (numéros 4, 5 et 6); Serge Gainsbourg (Histoire de Melody Nelson et LHomme à tête de chou); Holly George-Warren (The Rolling Stone Book of the Beats); Barry Gifford & Lawrence Lee (Les Vies parallèles de Jack Kerouac); Guides Visuels Peugeot (Mexico); F. González-Crussi (The Day of the Dead and other Mortal Reflections); Serge Gruzinski (La Guerre des images: de Christophe Colomb à Blade Runner / 1492-2019); Clinton Heylin (Bob Dylan: Behind the Shades); Michael Herr (Putain de mort), Gina Hyams (Day of the Dead); Denis Johnson (Déjà mort: roman gothique californien); Dean Koontz (Regard oblique); Stanley Kubrick: (2001: LOdyssée de lespace); Colonel Walter E. Kurtz (Apocalypse New: Bloomsbury Movie Guide 1); revue Luna Córnea (n°14); Alfredo López Austin («La Cosmovisión Mesoamericana»); Patrick Marham (Dreaming with His Eyes Open: A Life of Diego Rivera); Miguel León-Portilla (Los antiguos Mexicanos y De Tehotihuacán a los Aztecas: Fuentes e interpretaciones históricas); Los Lobos («La Pistola y el Corazón»); María Dulce de Mattos Álvarez («De la Máscara de los Dioses y de la Muerte en el México Prehispánico a la Máscara de la Ciencia y la Tecnología en el México Actual»); Fray Servando Teresa de Mier (Memorias); Carlos Monsiváis (Aires de familia: Cultura y sociedad en América Latina); Michael Moorcock (Les Aventures de Jerry Cornélius); revue Muy Interesante (n°244); Vladimir Nabokov (Ada ou lardeur); Nezhualcóyotl («Chant de la fuite»); John Noble (Guide Lonely Planet: Mexico); Rafaël «El Árbitro» Olivera Figueroa (Memorias de la Lucha Libre); Sergi Pàmies (On ne peut pas sétouffer avec des vermicelles); Paulo Antonio Paranagua (Le Cinéma mexicain); George Plimpton (Beat Writers at Work); José Guadalupe Posada (Ilustrador de la vida mexicana); John Prine («Lake Marie»);? and the Mysterians («96Tears»); Jorge Repiso et Miguel Rep (Kerouac para principiantes); Anne Rubenstein (Bad Language, Naked Ladies & Other Threats to the Nation: A Political History of Comic Books in Mexico); Steve Ryfle (Japans favorite Mon-Star: The Unauthorized Biography of «The Big G»); Paul M.Sammon (Future Noir: The Making of Blade Runner); Gordon F. Sander (Serling: The Rise and Twilight of Televisions Last Angry Man); Fernando Savater (A caballo entre milenios); Clodomiro L. Siller Acuña (Guadalupe: Luz y camino de nuestra realidad); Jonathan D. Spence (Le Palais de mémoire de Matteo Ricci); Lawrence Sutin (The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary and Philosophical Writings); revue Tierra Adentro (n°106); Rupert Thomson (LÉglise de monsieur Eiffel); Frank J. Tippler (The physics of Immortality); Tzvetan Todorov (La Conquête de lAmérique: la question de lautre); Manuel Toussaint (Pintura colonial en México); Kyoichi Tsuzuki (Lucha Mascarada: Pro-Wrestling Masks from Mexico), John Updike (Navigation littéraire: essais et critique); Ramón del Valle Inclán (Tirano Banderas); Miguel Velasco Valdés (Refranero popular mexicano); Kurt Vonnegut (Abattoir 5; Galapagos; Timequake); Christopher Walken / Fatboy Slim («Weapon of Choice»); David Weddle (Sam Peckinpah: If They Move… Kill Em!); Jim White («A Perfect Day to Chase Tornadoes»); Hector L. Zarauz López (La fiesta de la Muerte); Marc Scott Zicree (The Twilight Zone Companion); Eric Zolov (Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counter-culture).



Dans le même coin du ring:

Ana (pour avoir écouté, patiente, mes questions étrangères et mavoir fourni, généreuse, ses réponses mexicaines).



R.F.

18juillet 2000 - 18juillet 2001


Notes


1

Les termes en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte original.

2

Textuellement: «Cest ici que je vis, avec mon pistolet et mon cœur», vers tiré dune célèbre chanson de Los Lobos. Toutes les notes sont de la traductrice.

3

La Llorona, littéralement «la Pleureuse», est un synonyme de la Mort au Mexique.

4

Titre dune célèbre chanson mexicaine. Littéralement, «Beau petit ciel».

5

Carnitas: viande grillée coupée en petits morceaux que lon met dans les tacos.

6

Tamales: feuilles de maïs pliées garnies de viande et de maïs cuites à la vapeur.

7

Café traditionnel mexicain préparé dans des jarres en terre cuite et parfumé à la cannelle et à lanis.

8

Littéralement: «Joli Mexique» ou «Joli Mexico».

9

Carabine rendue célèbre dans une chanson à lépoque de Pancho Villa.

10

Se dit de toute situation qui commence dans le calme et prend fin dans lagitation. Lexpression vient de la célébration de la Vierge du Rosaire, dans un petit village, qui sest terminé un jour en bagarre générale durant laquelle de nombreuses personnes ont trouvé la mort.

11

Mouvement mené de 1926 à 1929 contre le président Plutarco Elías Calles, qui avait interdit la célébration des mariages et autres sacrements (allant même jusquà empêcher quon fasse sonner les cloches), par un groupe constitué decclésiastiques et de laïques.

12

Mot issu du nahualt: tissu de plame sur lequel on dort.

13

Vient de «chicharrón»: peau de porc frite.

14

Fibre de maguey.

15

Lagence EFE, léquivalent de lAFP pour le monde hispanique.

16

Malcolm Lowry, Sous le volcan, Grasset, 1987. Traduction de Jacques Darras.

17

Phrase figurant en espagnol au début de Sous le volcan qui signifie littéralement: «Vous aimez ce jardin qui est le vôtre? Évitez que vos fils le détruisent!»

18

Littéralement: «Vous aimez ce ring qui est le vôtre? Évitez que le public le détruise!»




{1} Hymne national mexicain: «Et tes temples, tes palais et tes tours / Seffondrent dans un horrible fracas / Et leurs ruines existent et disent: / De mille héros, la Patrie fut ici composée.»
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