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  C’est à Kensington Gardens que J. M. Barrie, qui y promenait son chien tous les matins, rencontra pour la première fois les frères Llewelyn Davies, qui lui inspirèrent le personnage de Peter Pan.


   


  La statue de Peter Pan ne fut installée dans Kensington Gardens que la nuit où elle fut terminée. J. M. Barrie voulait que le lendemain les enfants croient que Peter Pan avait surgi là comme par magie.


   


  ED GLINERT, A Literary Guide to London.


   


   


   


   


   


  La meilleure chose au monde, c’est d’être un enfant.


  La deuxième meilleure chose au monde, c’est d’écrire sur l’enfance.


   


  Que Dieu foudroie quiconque


  Écrira ma biographie.


   


  J.M. BARRIE, Notebooks.


  Le Condamné


  Ça commence par un enfant qui n’a jamais été adulte et ça finit par un adulte qui n’a pas eu d’enfance.


  Quelque chose d’approchant.


  Ou plutôt, ça commence par le suicide d’un adulte et la mort d’un enfant et ça finit par la mort d’un enfant et le suicide d’un adulte.


  Ou par de nombreuses morts et de nombreux suicides à des âges différents.


  Je n’en suis pas sûr. Peu importe.


  On sait – on s’excuse, on pardonne – que les quantités, les noms, les visages sont les premiers à sauter par-dessus bord ou à se jeter du quai lors du naufrage de cette mémoire toujours prête à être anéantie sur les rails du passé.


  Une chose au moins est claire. C’est qu’à la fin du commencement et au commencement de la fin, Peter Pan meurt.


  Peter Pan se suicide, et c’est alors qu’arrive le métro. Le cri d’acier qui traverse les entrailles de Londres comme une malédiction, la plus heureuse des âmes en peine.


  Peter Pan se jette sur les voies à cet instant précis. Peter Pan est l’une des deux personnes par semaine qui, selon les statistiques, se jettent avec une ponctualité toute britannique sur les rails avant l’entrée triomphale du train.


  Une femme crie en le voyant sauter. Une femme crie en entendant une autre femme crier. Aussitôt – les cris sont plus contagieux que les rires, et il y a beaucoup de cris dans cette histoire –, le même cri saute de femme en femme, de bouche en bouche. Et c’est ce même cri qui fait que les wagons ralentissent et crient aussi, tant l’effort de devoir stopper toutes ces roues et tout l’acier qu’elles supportent est vain et inattendu. Oui. Soudain le monde entier n’est plus qu’un seul cri.


  Nous sommes le 5 avril 1960, jour supposé de ma naissance de plus en plus hypothétique (et du cri de ma supposée mère qui écarte les jambes et crie pour que nous sortions, moi et mon supposé cri). C’est aussi le jour de la mort et du suicide de Peter Llewelyn Davies, éditeur respecté, fondateur de Peter Davies Ltd., considéré comme « un artiste parmi les éditeurs ».


  « PETER PAN DEVIENT ÉDITEUR » titrait alors un journal pour annoncer la naissance professionnelle de l’homme qui, à la nuit tombée, sort maintenant du Royal Court Hotel et traverse Sloane Square en pensant qu’il est devenu éditeur pour vaincre sa peur d’avoir été si longtemps, trop longtemps, un personnage. J’aime à penser – parce que ça fait bien au début d’un livre et que certains gestes en disent long sur un personnage – que Peter Llewelyn Davies est abordé par une anachronique bande de petits mendiants de Chelsea. Au moment de faire mon choix, je me demande d’ailleurs s’il doit ou non leur jeter une poignée de pièces. Ce dont je suis sûr, c’est que Peter Llewelyn Davies descend les escaliers de la station de métro et attend quelques minutes sur le quai, jusqu’à ce qu’il voie la lumière au bout du tunnel, cette lumière de plus en plus forte qui se rapproche de plus en plus. Peter Llewelyn Davies saute sans crier. C’est bon pour les autres, pense Peter Llewelyn Davies durant la seconde infinie que met son corps à tomber sur les rails. Puis il y a un éclair bleu, une odeur d’électricité, les roues, le cri, les cris.


  Le besoin de croire – si les spirales concentriques du karma et les lois sinueuses de la réincarnation le permettent – que l’esprit immortel de Peter Llewelyn Davies quitte son corps en charpie et flotte loin de lui pour pénétrer presque aussitôt dans mon corps mortel flambant neuf est incroyablement tentant. S’il en avait été ainsi, s’il en était ainsi, mon histoire serait si claire et si compréhensible que, le soir, je n’aurais plus jamais besoin d’ouvrir ou de fermer les fenêtres dans l’attente d’une rédemption ou d’un châtiment qui justifie le cours de ma vie.


  Mais je regrette. Ce n’est pas si simple. Certaines explications sont pertinentes, inévitables.


  Certaines explications demandent du temps.


  D’autres moins. Peter Llewelyn Davies est le véritable nom de Peter Pan ou vice versa. Peu importe qui est l’ombre de qui, qui est cousu sur les talons de l’autre. Ce qui compte à présent, ce sont les voitures bourrées de gens qui rentrent chez eux, les cris, le cri résonnant sur les carrelages des murs souterrains et, là en bas, l’oxygène trop souvent respiré dans l’éternel crépuscule concave des stations de métro.


  Il fut un temps, pense Peter Llewelyn Davies, où nous descendions dans ces profondeurs non pas pour mourir, mais pour rester en vie. Pendant les longues nuits lumineuses et tribales de la Seconde Guerre mondiale, de la Guerre Encore Plus Grande que la Grande Guerre. Le mot guerre rappelle de mauvais souvenirs à Peter Llewelyn Davies. Il le ramène à sa guerre, aux tranchées près de la Somme.


  Peter Llewelyn Davies s’efforce donc de se rappeler l’autre guerre, celle qui a eu lieu après la sienne, où il n’a pas combattu mais qui est néanmoins parvenue jusqu’à lui, car, où qu’on soit, les guerres s’arrangent toujours pour vous atteindre. Tous ensemble, là en bas, à chanter avec Vera Lynn « We’ll Meet Again » à tue-tête pour couvrir le bruit des sirènes et conjurer les tremblements du Blitz. Tous ensemble à lire, à la lueur des lanternes, des magazines où un caricaturiste a croqué Hitler déguisé en Capitaine Hook, ou plutôt le Capitaine Crochet, brandissant sa griffe de fer. Tous à boire du thé presque transparent et insipide, comme les membres d’une société secrète, comme les premiers chrétiens, les prêtres qui racontaient des histoires et les peignaient sur les parois des catacombes. Tous ensemble, à partager la même condition étrange et contradictoire visant à s’enfoncer pour être plus près de Dieu et du ciel. Oui, pour une fois, le ciel était à l’époque sous la terre, et l’enfer, dans le ciel de la Luftwaffe. Au-delà – bien plus haut, bien plus loin, deuxième étoile à droite, puis tout droit jusqu’à l’aube –, se trouvait Neverland.


  Peter Llewelyn Davies regarde en l’air, par terre, s’agrippe à son parapluie fermé et à sa légère mallette pour ne pas s’envoler, emporté par la bourrasque de son passé, jusque dans cette île peuplée de pirates, de crocodiles, et régie par la terrible promesse de l’irresponsable enfance éternelle. Telles sont les sensations qu’éprouve Peter Llewelyn Davies. Il a l’impression d’être léger comme s’il était son propre fantôme ou une radiographie inversée, les os à l’extérieur. Comme s’il avait remonté le temps et courait encore dans Kensington Gardens. Comme une fiction usée d’avoir été trop souvent contée et à laquelle il ne reste pour toute rédemption que cette fin inattendue et définitivement réelle, véridique.


  Peter Llewelyn Davies a soixante-trois ans au moment de sauter, de se suicider, de mourir. Peter Pan est un peu plus jeune, mais l’âge et l’incertaine précision des années ne pèsent guère dans la balance quand il s’agit de Peter Pan ou de Peter Llewelyn Davies qui, selon le rapport du médecin légiste, huit jours après, « s’est supprimé parce que son équilibre mental s’était soudainement altéré ».


  Lorsque je dis que Peter Llewelyn Davies saute, il paraît logique, normal, approprié et conforme à la réalité de l’imaginer en train de faire un petit pas en avant, là où le quai se termine, au bout du monde plat comme sur les cartes d’antan, et de le regarder tomber dans la gueule des monstres et des Léviathans. Mais je ne crois pas que cela se soit passé ainsi. Je pense qu’il n’y a qu’une seconde dans la courte vie d’un suicidé. Un suicidé a une existence aussi brève que celle de certains papillons : un voyage rapide, le temps de retenir sa respiration, de claquer des doigts ou de cligner des yeux, de se dire je le vois, je ne le vois plus, la seconde qu’il faut pour aller de A à B. Cette seconde forcément formidable doit être un instant de connaissance absolue, d’extrême cognition. Car est-il quelque chose de plus important que de savoir où l’on va et en combien de temps on y arrive ?


  Je pense à ce que pense Peter Llewelyn Davies.


  Peter Llewelyn Davies pense à James Matthew Barrie qui, dans sa dédicace – « À VOUS CINQ », au début de l’édition reliée qui les immortalisait tous –, avait écrit à l’intention de Peter et de ses Frères :


   


  J’ai créé Peter Pan en vous frottant tous en même temps. Mes chers garçons, je vous ai frottés les uns contre les autres comme le sauvage qui fait partir un feu avec deux bouts de bois. Peter Pan n’est pas autre chose que le produit de l’étincelle que je vous ai volée.


   


  Peter Llewelyn Davies pense à James Matthew Barrie qui, quelques semaines avant de mourir, écrivait dans son carnet de notes :


   


  Mort. Un mort n’est rien de plus que celui qui précède légèrement une procession de millions d’êtres s’acheminant au même endroit. Celui qu’on perd de vue pendant quelques secondes parce qu’on prend un peu de retard pour nouer ses lacets et qui, lorsque l’on se redresse, n’est déjà plus là.


   


  Peter Llewelyn Davies se baisse pour nouer les lacets de ses chaussures. Il ne serait vraiment pas élégant de trébucher maintenant, juste devant la procession. À côté de lui, sur le quai, un enfant pose sur lui ses yeux neufs et bestiaux prêts à tout dévorer. À son âge, aller au lit est encore une terrible forme d’injustice. Les enfants n’ont pas peur de ce qu’ils peuvent découvrir dans le noir. Dans leurs longues nuits, ils redoutent plutôt qu’il n’y ait rien à voir et que leurs paupières ne se ferment comme des volets. Cet enfant ressemble tellement à l’enfant que je verrai un demi-siècle plus tard s’écrouler sur le quai de cette même station, les yeux révulsés, un filet de bave bleutée affleurant entre ses lèvres crispées, hurlant Jimyang – Jimyang – Jimyang par ma faute, rien que par ma faute.


  Peter Llewelyn Davies pense à sa famille.


  Si l’histoire d’une famille peut être l’histoire du monde, alors celle des siens lui pèse parfois comme s’il s’agissait non pas de l’histoire du monde, mais de tout l’univers. Peter Llewelyn Davies commence à la consigner par écrit en 1945. Dans d’énormes cahiers, il mentionne à peine son nom et a peu à peu classé des photos et des documents enrichis de commentaires tantôt parlants, tantôt cryptiques. C’est une sorte de construction, de chronique. Des observations sur le passé. Une explication. Il en est déjà à six volumes – qu’il n’a jamais songé à publier et considère simplement comme une sorte de passe-temps de sa mémoire – qu’il appelle non sans aigreur « The Family Mausoleum » ou « The Morgue ».


  Il y a quelque temps que Peter Llewelyn Davies a commencé à mettre de l’ordre dans toute cette paperasse, mais la tâche s’est révélée malsaine au point que, certaines nuits, il s’est cru obligé de jeter dans la cheminée une grande partie de ses souvenirs de famille et des centaines de lettres de Barrie adressées à ses frères et à lui-même. Peter Llewelyn Davies est déprimé, il fait des cauchemars, ses frères morts lui apparaissent inopinément, dans les endroits les plus inattendus. Le passé est un jouet dangereux.


  Peter Llewelyn Davies pense à ses quatre frères et se dit que la dernière annotation qu’il a portée dans sa « Morgue » est liée à un souvenir de George, son frère mort.


  Peter Llewelyn Davies pense à George (« PETER PAN MEURT AU FRONT ») et au jour où il est allé sur sa tombe, en 1946, au cimetière des troupes britanniques de Voormezeele. Il pense à la dalle de George avec, en bas-reliefs, une croix et une médaille. Il pense à lui, debout, « songeant vaguement à la poussière et aux vers conquérants, aux squelettes et aux jours passés, quand nous étions plus heureux, et je n’ai pas honte d’avouer qu’à cet instant j’ai laissé couler une larme ».


  Peter Llewelyn Davies pense à Michael, le plus Peter Pan de tous (« PETER PAN SE NOIE AVEC SON MEILLEUR AMI À SANFORD POOL. ON SOUPÇONNE UN PACTE SUICIDAIRE ») et se rappelle que de Londres, par une nuit longue et noire où lui-même s’est senti submergé sous les flots et privé d’air, il est allé jusqu’à Oxford pour récupérer le corps perdu de son frère.


  Peter Llewelyn Davies pense à Nico (« PETER PAN SE MARIE »), qui passe ses journées à chiner chez les bouquinistes, à la recherche de premières éditions de contes sur les fantômes.


  Peter Llewelyn Davies pense à Jack, mort il y a un an. Il ne se souvient pas de manchettes de journaux le concernant, sans doute parce que Jack n’avait aucune confiance en Barrie et qu’il était le moins Peter Pan de tous.


  Peter Llewelyn Davies pense à ses parents, bien qu’il ne se les rappelle guère.


  Arthur et Sylvia.


  Deux prénoms qui lui ont toujours évoqué – même s’il ne les prononçait pas, il suffisait de les penser – ceux des héros d’une vieille légende, ou les paysages et les visages qu’on découvre sous une peinture parce que l’artiste, contrit ou déçu, a décidé de les recouvrir. Il croit que cela s’appelle le pentimento, pense-t-il sans se repentir de sauter.


  Peter Llewelyn Davies pense à toutes les fois où on lui a demandé quelle impression cela faisait d’avoir inspiré le personnage de Peter Pan. Peter Llewelyn Davies pense que Peter Llewelyn Davies, pour se référer à Peter Pan, a toujours parlé d’un « terrible chef-d’œuvre ». Il pense aussi – il vient brusquement de s’en rendre compte, de manière frappante – que, demain, aucun journal ne résistera à la tentation de titrer ainsi sa rubrique nécrologique :


  « PETER PAN MEURT DANS UNE STATION DE MÉTRO LONDONIENNE », « LE SAUT MORTEL DE PETER PAN », « LA TRAGÉDIE MORTELLE DE PETER PAN » ou « PETER PAN SE SUICIDE ».


  Peter Llewelyn Davies pense que, désormais, il se moque de tout cela – même si sa sensibilité d’éditeur aurait été heurtée par l’erratum du Daily Express qui, le lendemain, lui attribuera soixante-huit ans au lieu de soixante-trois – ou qu’en tout cas il ne s’en soucie pas outre mesure.


  Peter Llewelyn Davies pense – comme je le fais en ce moment – à cette maudite statue de Peter Pan dans ces maudits jardins de Kensington situés dans la maudite ville de Londres. Un enfant de bronze qui souffle dans une flûte et s’élève au milieu des arbres. Un enfant de bronze qui, comme toutes les statues, ne vieillira jamais. Il n’a jamais aimé cette statue. Barrie non plus ne l’aimait pas (« Elle n’exprime en rien le petit diable qui est en Peter », a dit son créateur au sculpteur). Pour ma part, elle me déplaisait déjà à l’époque – quand la nuit dans laquelle Peter Llewelyn Davies s’est précipité est tombée – et continue de me déplaire bien des années plus tard, alors qu’à côté de la fenêtre ouverte je te raconte cette histoire qui commence par un enfant qui n’a jamais été adulte et finit par un adulte qui n’a jamais eu d’enfance.


  Quelque chose d’approchant.


  Ou plutôt, ça commence par le suicide d’un adulte et la mort d’un enfant et ça finit par la mort d’un enfant et le suicide d’un adulte.


  Ou par de nombreuses morts et de nombreux suicides.


  Je n’en suis pas sûr.


  Peu importe.


  Une chose au moins est claire, c’est qu’à la fin du commencement Peter Pan meurt.


  Peter Pan se suicide.


  Peter Pan pense – il se remet à penser – que mourir doit être une aventure terriblement formidable, et il saute en pensant à Peter Llewelyn Davies tandis que Peter Llewelyn Davies pense qu’il est vraiment las de penser.


  Peter Llewelyn Davies pense qu’on est le 5 avril 1960, qu’il n’est plus temps, que son heure est venue. Il pense à l’heure qu’il est lorsque le métro arrive dans la station de Sloane Square, aussi ponctuel que d’habitude. Il pense qu’on saura l’excuser. Je regrette de devoir vous laisser de manière si brutale, si impolie, bonsoir, Dieu sauve la Reine, Dieu ait pitié de mon âme, pardon, pardon, pardon.


   


  Keiko Kai, moi aussi, dernièrement – « I read the news today, oh boy » –, j’ai trop de pensées qui se bousculent dans ma tête.


  Le Frère


  Cet enfant de jadis, cet enfant couleur sépia assis sous la table de noyer sur laquelle est posé le cercueil de son frère aîné, s’appelle James Matthew Barrie. Il a six ans et joue à esquiver un terrible pirate. Là, on ne le trouvera pas, il en est sûr. Il est caché par les pans de la nappe, protégé dans la cale du navire par le corps mort et jeune de David Barrie, le grand espoir de la famille, l’élu, la lumière électrisante d’un foyer éclairé aux chandelles.


  David Barrie : athlétique, joli garçon, bon élève, sans doute destiné à devenir ministre, à connaître la gloire céleste et académique d’un respecté Doctor of Divinity. Qui va lire à présent tous ces livres de philosophie et de théologie, qui ?


  « Pourquoi lui ? Pourquoi justement lui ? » pleurent les femmes qui sont venues là pour pleurer. Leurs larmes évoquent à James Matthew Barrie le chant mortel des sirènes, les naufrages d’aventuriers sur des côtes lointaines. James Matthew Barrie n’est pas doué pour les sports. Il est plutôt petit et sa tête est trop grosse pour son corps chétif. James Matthew Barrie est un sujet de préoccupation constante pour ses instituteurs, car le petit James Matthew Barrie, le très petit James Matthew Barrie, semble toujours être ailleurs, loin. Il est si différent de David qu’on pourrait le croire issu d’une autre race.


  David était, est et sera toujours le préféré de sa mère, Margaret Ogilvy, qui a gardé son nom de jeune fille dans le respect des vieilles coutumes et s’est retirée dans sa chambre. Elle a fermé toutes les fenêtres et tiré les rideaux pour n’entendre rien ni personne. Le bruit incessant des métiers à tisser monte des maisons, gagne les rues et incite James Matthew Barrie – qui se trouve sous la table, sous le cercueil de David en compagnie de sa petite sœur Maggie – à croire qu’il assiste à une conversation entre plusieurs gentilshommes jouant du sabre, engagés dans plusieurs duels à la fois pour gagner le cœur d’une princesse inaccessible et unique. James Matthew Barrie possède le don étrange de pouvoir voyager sans bouger.


  Margaret Ogilvy ne quitte pas son lit, pas même pour aller déposer un ultime baiser sur les lèvres de plus en plus bleutées de son prince favori. David. Le meilleur de ses dix enfants. David, mort à la veille de ses quatorze ans en patinant sur ce lac glacé et froid comme un miroir, près des collines des Grampians, aux abords de Kirriemuir, dans le comté d’Angus (qui portait autrefois le nom de Forfarshire), à cinq miles au nord-ouest de Forfar (Écosse), en ce terrible et inoubliable mois de janvier 1867.


  *


  Dans beaucoup de ses livres, James Matthew Barrie immortalisera cet endroit en l’appelant The Thrums, nom sous lequel les habitants de Kirriemuir – village de fileurs et de tisserands – désignent les écheveaux qui tournent sur les châssis de bois.


  C’est là qu’il se trouve à présent.


  Tournant sur son propre axe.


  James Matthew Barrie – que nous appellerons désormais Barrie – est né le 9 mai 1860. Le dimanche suivant, il a été baptisé dans l’église de South Free et enregistré comme étant le neuvième enfant de David Barrie et de Margaret Ogilvy, qui s’étaient mariés à vingt-sept et vingt et un ans et ont eu sept filles et trois fils. Alexander, le fils aîné, avait vu le jour en 1841 ; Mary Edward, la fille aînée, en 1845 ; Jane Ann Adamson en 1847 ; David en 1853 ; Sara en 1854 ; Isabella en 1857. Elizabeth et Agnew étaient mortes très jeunes, encore au berceau. C’était une bonne moyenne pour l’époque : à peine deux enfants décédés sur dix, à moins que j’en aie oublié. On fait une croix dans le registre à côté de leurs noms, on glisse leurs corps dans de petites caisses en sapin que l’on recouvre de terre, puis la vie se poursuit sans qu’ils aient eu le loisir d’apprendre à prononcer leur prénom. On ne regrette pas ou guère, pense Margaret Ogilvy, ceux qui n’ont même pas eu le temps de comprendre.


  Margaret Ogilvy ne comprend pas Barrie, le plus jeune de ses fils. Il y a quelque chose d’inachevé en lui, elle le constate sur les rares photos qu’on a prises de lui. Pourquoi photographier cet enfant qui semble manquer d’intérêt au point d’être incapable de fixer avec résolution sa propre image sur le papier ? Sur les clichés de son enfance, Barrie est toujours flou. Il tient plus de l’ébauche que du portrait. On dirait qu’il a été peint à l’huile par un apprenti, qu’il ne résulte en rien du tout nouveau procédé presque instantané et miraculeux des liquides révélateurs. Barrie est toujours engoncé dans de petits costumes destinés à enjoliver son corps menu aux bras trop courts, aux grands pieds et à la tête énorme. Son visage lunaire est le terrain où se concentrent le plus grand nombre de traits dans le moins d’espace possible. Ses yeux, son nez, sa bouche paraissent chercher le centre exact de ce cercle pâle qui a l’air de sortir d’une longue maladie éreintante et ennuyeuse.


  Sur les photos, Margaret Ogilvy est au contraire ferme et forte comme une douce despote, une mère professionnelle, la cheftaine de la tribu. Son mari s’occupe de tout ce qui se passe « à l’extérieur ». Il est l’un des hommes les plus respectés de la communauté, connu et admiré parce que talentueux en affaires. Il ne laissera jamais ses enfants se faire dévorer par les métiers à tisser toujours avides de laine. Il a de bien meilleurs projets pour ceux qui portent son nom. Quant à elle, elle dirige sa maison comme le capitaine d’un navire. Margaret Ogilvy ne lâche jamais la barre, ne serait-ce qu’une minute. Elle fixe en permanence l’horizon, regarde droit devant elle, à la recherche de la terre ferme. J’ai du mal à imaginer Margaret Ogilvy et David Barrie raconter des histoires à leurs enfants. Je doute fort qu’ils en connaissent.


  *


  Il y a des différences flagrantes entre un des clichés de Margaret Ogilvy datant d’avant la mort du jeune David et un autre, pris des années après qu’on lui eut ramené son fils sur un traîneau. Mort, le corps presque intact mais le cou brisé et les os disloqués, comme s’il avait été emporté par une de ces tornades qui font tourbillonner les feuilles mortes et descendent à toute allure des rochers des Highlands. Le kilt relevé, le sexe découvert et recroquevillé à cause du froid et de la pluie, David a les yeux ouverts, et je m’interrogerai toujours sur le pourquoi de cette décision finale : mourir les yeux ouverts ou fermés. Les yeux ouverts signifient-ils que, pendant l’ultime seconde de vie, on contemple quelque chose de vraiment joli ? Les yeux fermés voudraient-ils dire au contraire que ce qu’on distingue de l’autre côté est si terrible qu’on préfère rester dans le noir, derrière le rideau des paupières ?


  Ouvre les yeux.


  Laisse-moi te montrer, Keiko Kai.


  Sur la première photo, Margaret Ogilvy est la parfaite incarnation du pouvoir matriarcal satisfait de lui-même. Cette femme a une mission à accomplir. La coiffe humble mais fière est retenue par un ruban sous le menton. Margaret Ogilvy a le sourire de celles qui se sentent invulnérables et sortent victorieuses de guerres qu’il ne faut même pas songer à leur déclarer. À quoi cela servirait-il de battre en retraite sans avoir pu aller sur le champ de bataille ? Si le cliché est mal cadré, ce n’est pas la faute du photographe, mais parce que Margaret Ogilvy ne tient pas en place et qu’on ne peut lui demander de garder la pose devant l’objectif. Rester une minute entière à regarder une caisse en bois avec un œil de verre qui lance des éclairs de magnésium puants était une perte de temps pour Margaret Ogilvy.


  La seconde photo, un classique des studios, date de 1871. On la voit le regard perdu, la peau translucide. Vêtue plus élégamment, Margaret Ogilvy est aussi plus faible et plus craintive. C’est une femme immobile, une femme à qui on a arraché d’un coup de griffes l’un des chapitres les plus importants de l’histoire de sa vie. Sur cette photo, elle lève une main vers son visage sans parvenir à le toucher, peut-être de peur de ne pas le trouver ou, pis encore, de le traverser comme s’il était fait d’eau ou d’air. C’est la photo d’un fantôme vivant, d’une femme qui vit depuis trop longtemps sur une autre planète – depuis janvier 1867, depuis qu’elle s’est exclamée : « Mon fils est mort ! Mon fils ne peut pas mourir ! » – et restera ainsi jusqu’au jour de sa mort, vingt-neuf ans plus tard. Elle habite la planète David, la Nébuleuse du Fils Préféré, si proche de la constellation du Patineur Mort et si loin de la Terre.


  *


  Barrie ira jusqu’à affirmer, qu’il ne se passe « plus rien d’important dans la vie d’un homme après douze ans » pour dissimuler avec la même exagération ingénieuse sa crainte heureuse de l’essentiel : ce qui le marquera pour le restant de ses jours, ce qui lui est arrivé quand il avait à peine six ans et que son frère venait de mourir.


  Barrie se rappelle qu’ils ont d’abord reçu deux télégrammes du bureau de poste de Forfar. Le premier les informait de l’accident (David n’avait même pas patiné. Un camarade le tenait devant lui, il était tombé et son crâne avait heurté la glace). Le second leur apprenait le dénouement tragique de l’histoire.


  On ramène David en traîneau à la tombée de la nuit. Des hommes colorés tiennent les rênes. Ils viennent de sortir des filatures, encore couverts du rouge, du vert, de l’or et du bleu des énormes bassins de teinture. On dirait les funérailles du roi des elfes, pense Barrie. Une solennelle procession de trolls conduit lentement David de Brechin Road jusqu’à la maison de Lilybanks in the Tenements, à Kirriemuir. C’est une maison comme les autres avec un toit à deux pans, une cheminée, de nombreuses fenêtres, deux portes (une à l’avant, une à l’arrière) qu’il est difficile de distinguer car on ignore parfois où est la façade.


  Les sœurs de Barrie se divisent en deux groupes et sortent des deux côtés (elles non plus ne font pas la différence) pour indiquer aux voisins et aux membres de la famille le sentier qui mène à la douleur. En face de chez lui, dans le lavoir où il passe le plus clair de son temps à imaginer des pièces de théâtre, Barrie les entend arriver. Il sort du lavoir et découvre le corps de son frère, qui ressemble à une marionnette privée de fils mais esquisse cependant un sourire étonné que même le prêtre chargé de la toilette mortuaire ne parviendra pas à gommer.


  Barrie grimpe sur une chaise et se penche par-dessus le cercueil de son frère, posé sur la table. Il lui rend son sourire et ne comprend rien à ce qui se passe. Les grands lui demandent de quitter la pièce. Il se glisse sous la table pour ne pas voir sa mère hurler. S’il est quelque chose de plus terrible qu’un cri, c’est de voir qui le pousse. Les cris déforment les visages en les rendant effrayants et méconnaissables. Barrie ne reconnaît pas sa mère, foudroyée par l’éclair de son propre cri. Les verres tremblent. Au-dehors, un chien aboie et quelqu’un crie, car les cris isolés trouvent toujours un écho.


  Le père de Barrie demande à ses filles d’emmener leur mère dans sa chambre. Les filles – dont les cris plus ténus honorent le grand cri de la mère – lui obéissent sans tarder. Le petit Barrie les entend monter les escaliers. Elles poussent un cri par marche, de la plus âgée à la plus jeune, à tour de rôle, jusqu’à ce qu’elles aient gravi tous les degrés. Une porte s’ouvre, une porte se referme, et, dans les jours qui suivent, la maison semble être suspendue dans les airs, comme figée dans un présent immobile, comme si le cri de Margaret Ogilvy avait altéré pour toujours les mécanismes qui régissent le temps et l’espace.


  Il ne s’est jamais passé grand-chose à Kirriemuir, mais après la tragédie la maison de Brechin Road n’est habitée que par la mort de David. On la vit, on la revit. Elle préside la table familiale, la messe. Elle est présente partout. Barrie fuit cette mort vive et latente. Barrie s’échappe dans les livres. Il les ouvre comme des fenêtres, pour laisser passer la lumière d’une histoire dans sa sombre existence. Barrie s’évade en lisant et les livres entrent en lui. Barrie et Robinson Crusoé ; Barrie et L’Île au trésor ; Barrie et Les Mille et Une Nuits dans une luxueuse édition pour enfants, sans illustrations licencieuses. Barrie lit des histoires de voyageurs solitaires et de voyageurs égarés. Barrie considère sa mère comme une reine prisonnière. Barrie entre dans la chambre de sa mère, toujours plongée dans la pénombre, comme s’il entrait dans une grotte au trésor ou affrontait une tempête d’outre-mer. Il entre dans les livres, puis les ferme et se demande ce qui arrive quand on n’a pas terminé la lecture de l’histoire. Barrie s’interroge sur la vitesse d’un livre : doit-elle être calculée en fonction du temps qu’a mis l’auteur pour l’écrire ou de la rapidité des lecteurs à le lire ? Un autre point le préoccupe : les livres s’interrompent-ils lorsqu’on les met de côté ou sont-ils des machines à rotation perpétuelle qui n’ont pas besoin des lecteurs ? Les livres sont des moteurs magiques qui ne cessent de pousser leurs bons et leurs méchants héros vers d’autres rivages et de nouveaux palais, voilà pourquoi il ne faut pas interrompre la lecture, pense Barrie. On perd tellement de choses en fermant un livre. Certaines nuits, Barrie pourrait jurer qu’il entend les livres bavarder entre eux, se mélanger, raconter leur vie et leur œuvre, évoquer leur trame, leurs meilleurs moments. Barrie pense que lire et écrire, c’est se souvenir. Les souvenirs de ceux qui écrivent – les écrivains ne font que se rappeler les choses qui leur sont passées par la tête ; qu’elles soient arrivées ou non, elles sont bel et bien réelles pendant qu’ils écrivent – se mêlent aux souvenirs du lecteur, qui ne sait plus où commencent les uns et où finissent les autres. L’écrivain vu comme un intermédiaire, un spirite spirituel, un enlumineur qui fait en sorte que les livres soient les fantômes des écrivains vivants et les écrivains morts, les fantômes des livres. C’est peut-être cela, l’immortalité. Le fait de ne jamais vieillir, se dit Barrie. L’encre serait l’élixir de la vie éternelle, qu’on boirait par les yeux, et Barrie pense que s’il est un meilleur emploi qu’écrivain, c’est celui de personnage.


  Barrie pense à toutes ces choses.


  Je sais qu’il est improbable qu’un garçon de six ans puisse avoir ce genre de pensées, mais je te jure que je les ai eues, Keiko Kai, un siècle plus tard, au même âge que Barrie. J’ai moi aussi songé à tout cela, comme Barrie, pour ériger d’efficaces mécanismes de défense. Rien n’est plus salutaire que de se poser des questions sur ce qui anime la fiction quand on veut fuir la réalité.


  Barrie se demande pour quelles raisons certaines illustrations figurent dans certains livres. Barrie songe à la joie qu’il éprouve lorsque, après avoir lu tel paragraphe, il comprend enfin pourquoi tel chapitre porte tel ou tel titre.


  Barrie pense aux subtiles vibrations qui nous entourent quand on lit pour la première fois une phrase qu’on n’oubliera jamais. Toutes ces pensées occupent Barrie parce qu’il veut oublier que c’est l’heure de monter voir comment se porte sa mère. Barrie n’aime pas entrer dans cette chambre où l’air ne circule pas, où rien ne circule, où tout se traîne à genoux pour demander des explications à un Dieu implacable dont la fureur est à peine cachée sous un pieux habit de suppliques et d’oraisons.


  Margaret Ogilvy est la fille d’un maçon religieux et fanatique et a été éduquée dans l’une des sectes les plus puritaines de l’Église protestante, connue sous le nom de Auld Licht, les Vieilles Lumières. Sa fonction au sein de la secte consistait à s’occuper de très jeunes enfants orphelins de mère. En épousant David Barrie, elle est passée selon les lois du mariage dans une autre kirk, l’Église de son mari, appelée la Free Church, une branche de l’Established Church of Scotland, qui avait fait scission en 1843. Cette secte ne recevait aucune aide et dépendait exclusivement de la générosité de ses adeptes, plus libéraux et partisans de la nouveauté que ceux des Auld Licht. Même après son mariage, Margaret Ogilvy est toujours restée fidèle corps et âme aux croyances sans concessions ni pardon de ses aînés, qui prêchaient que « si un homme nie l’Esprit du Seigneur, il ne peut avoir été créé par Lui ».


  Terrassée par la douleur et la surprise liée à cette douleur, Margaret Ogilvy ne nie pas l’existence de Dieu, mais ignore son cadet. James Matthew est une si petite chose comparé à David. Même sous terre, David lui semble plus réel, plus présent que James Matthew.


  Voilà ce qui arrive à Barrie à l’âge de six ans, ce qui le marquera toute sa vie et qui, des années plus tard, finira par expliquer la légende d’un enfant pétrifié dans le temps. Ce jour-là, Barrie reçoit et façonne ses dix commandements.


  « Jusqu’à ce que j’aie six ans, tout n’était que supposition », écrira-t-il beaucoup plus tard. Pourtant il se souviendra toujours clairement, comme dans une pièce de théâtre ou un livre, de la date de sa seconde et véritable naissance. Barrie monte dans les cimes où gît Margaret Ogilvy et en redescend fort des préceptes de sa loi, composée d’une seule règle. Une voix caverneuse et inaltérable, suivie de son écho qui ne sait compter que jusqu’à dix (et c’est bien suffisant), lui dit :


   


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


  Tu ne grandiras pas.


   


  Barrie monte les escaliers. Sa grande sœur, Jane Ann, lui a dit que ce n’était pas bien de la part de sa mère de l’avoir oublié. « Les vivants doivent être au moins aussi importants que les morts », estime-t-elle. Ce soir, Barrie pense aux Mille et Une Nuits, dont il a dû abandonner la lecture. Il veut – il a besoin, il désire – retourner au plus vite dans cette dangereuse aventure, alors le mieux est d’affronter l’autre dangereuse aventure le plus tôt possible, songe-t-il.


  Des années plus tard, Barrie évoque cet épisode dans Margaret Ogilvy, le livre à la mémoire de sa mère que Hodder & Stoughton a publié avec succès en 1896. Cet écrit traite davantage de lui que de sa mère. Dans Margaret Ogilvy, Barrie analyse sa génitrice tout en relatant le désespoir qu’il ressent parce qu’il a perdu le chemin qui mène à la Terre de l’Enfance.


  J’ai mon exemplaire ici. Première édition.


  Que préfères-tu, Keiko Kai ? Que je te le lise ou que je te le raconte ? Bon, dans ce cas laisse-moi le parcourir quelques minutes tout seul, pour m’en souvenir. Après, je te raconterai.


  Je suis prêt.


  Alors écoute bien. Voilà ce qu’écrit Barrie.


  Barrie monte les escaliers. Avant d’aller voir sa mère, il va dans sa chambre – qui était encore la « chambre de David » il n’y a pas si longtemps –, ouvre une armoire, prend et endosse l’un des costumes de son grand frère. Le costume du dimanche. Il est très grand mais, fait étrange, il lui va mieux que le sien, qui semble couvert de cicatrices mal placées, aux endroits les plus inattendus, comme s’il avait été recousu par un chirurgien malhabile.


  Barrie frappe à la porte de sa mère, qui ne répond pas. Il ouvre, entre. Il n’entend aucun bruit provenant du lit, mais peu importe car, dans l’obscurité, il ne peut le voir. Avant que l’électricité ne recouvre tout, la lumière du soleil, de la lune et même du feu était différente, et la pénombre était vraiment obscure.


  Barrie se rappelle l’espace qu’occupe le lit dans la chambre et va dans cette direction. Il prend une longue inspiration, peut-être pleure-t-il sans s’en rendre compte. Barrie fait du bruit. Il se met à siffler. Il a passé des heures, des jours entiers avant de savoir imiter à la perfection la manière de siffler de David, les joyeuses mélodies qui sortaient toujours de sa bouche tandis que, les mains dans les poches de son pantalon, il arpentait le salon en martelant le parquet mal ciré du talon de ses bottes : « Three Legged Paddy », « Pour Me One Last Pint for the Road, Kathleen », « All the Men Were Really Boys », « Lovely Rita Bedroom Maid » et « Another Day in the Life »…


  Barrie gesticule de cette manière à présent. Il fait de petits sauts dans l’obscurité, il danse aussi mal que ceux qui, en bougeant n’importe comment, ne cessent de penser : « Je danse… je danse… » Barrie danse ainsi, siffle ainsi et ferme les yeux parce que, de toute façon, il n’y voit rien.


  C’est alors qu’il entend une voix le questionner. « C’est toi ? » demande sa mère. Avec cette terrible logique qui n’appartient qu’aux enfants et se perd au fil des ans, Barrie comprend que Margaret Ogilvy l’a pris pour son frère mort. Barrie tarde à répondre. Il commence par dire oui. Après tout, on lui demande si c’est lui et oui, Barrie est bien Barrie. Il n’a pas menti, il n’a pas péché. Barrie entend un soupir étonné et – ce qui l’effraie plus que tout – le début d’un rire. Cela fait longtemps que Margaret Ogilvy ne rit plus, et ce qui sort de sa gorge ressemble davantage au croassement d’un corbeau qui rentre au nid après s’être perdu pendant des années. Ce rire a quelque chose d’halluciné. C’est le rire de quelqu’un qui est sûr que les morts ne meurent pas mais restent figés dans un instant, à jamais, intacts et étrangers aux exigences du corps et du temps. C’est le rire de quelqu’un qui croit que les fantômes ne vieillissent pas et que les morts ne pourrissent pas. Barrie ne peut s’empêcher d’éprouver une drôle de fierté en sentant que, pour la première fois de sa vie, il est indispensable et fait partie d’un tout important et unique. L’obscurité lui apparaît soudain comme une étrange forme de lumière.


  « Oui, c’est moi », souffle Barrie, heureux. Sa mère le cherche, le trouve, l’étreint. Barrie sent tout d’abord dans son corps la force d’amour de ces bras qui le serrent, puis la vigueur déçue de ces mêmes bras qui le lâchent et le repoussent. Margaret Ogilvy pousse un gémissement triste et long, semblable au vent qui souffle sur les crêtes des Grampian Hills les après-midi d’hiver, et elle enfouit son visage dans l’oreiller.


  « Non, je ne suis pas lui. Je ne suis que moi », dit Barrie. Il sort de la chambre, ferme la porte. La douleur dure le temps exact qu’il met à dévaler les escaliers en courant et à ouvrir un livre pour y trouver une empreinte dans le sable d’une plage déserte, ou le sillage d’un tapis volant dans les cieux orangés de Bagdad, ou une brillance dorée au fond d’un coffre. Cela lui est égal mais il n’en est pas sûr. Pour une fois, les lettres ne sont que des lettres. Des signes noirs sur le papier qui semblent avoir perdu la faculté de s’associer pour former des histoires. Sindbad ou Vendredi ne sont plus que des créatures au sang noir et lourd, des hommes d’encre sèche. Rien de comparable avec ce dont il vient de prendre conscience : l’aristocrate cannibale qu’il pourrait devenir, une de ces bêtes orientales issues de plusieurs races contre lesquelles se battent les sultans. Un corsaire de fiction. Un écrivain et un personnage qui portent le même nom. Oui, Barrie a découvert qu’il avait le pouvoir non pas d’invoquer un fantôme, mais d’en être un lui-même. Et, surtout, il vient d’avoir la révélation que les êtres les plus aimés sont et seront toujours ceux qui ne grandissent pas, ne grandiront jamais.


  Les fantômes, les morts.


  Les morts qui, au fil du temps, deviennent un idéal réécrit par les vivants. Les morts sont toujours des chefs-d’œuvre de la littérature. Des fictions fantasmagoriques, d’accord, mais qui s’arrangent pour survivre et surpasser n’importe quelle réalité relevant de la chair. Les morts ne grandissent pas mais ils se répandent comme un gaz, un poison, un parfum.


  « Je ne grandirai pas », se promet Barrie.


  Il ferme son livre.


  Il ouvre toutes les fenêtres de la maison.


  *


  Lorsqu’on ferme la fenêtre d’un livre, on ouvre celle d’une vie.


  La mienne.


  Le premier souvenir que j’ai de ma vie est celui d’un fantôme, car l’enfance n’est pas autre chose que le fantôme de notre condition d’adulte. L’enfance est morte mais refuse de nous quitter et, soudain, elle se matérialise au fond d’un couloir en agitant ses chaînes.


  Si je pouvais me voir de l’extérieur, comme si j’étais de l’autre côté de la fenêtre ouverte, la première image de mon enfance serait le livre que j’ai entre les mains.


  Je me trouvais dans ma chambre, la chambre qui était aussi celle de Baco et finirait par n’être plus que la mienne. Là, au dernier étage de la maison, je lisais.


  Je me souviens que je lisais parce que c’est ce jour-là que j’ai pris conscience que plus jamais je n’oublierais la lecture, et c’est alors que j’ai senti le mécanisme délicat mais évident de ma mémoire, qui faisait tourner des engrenages plus petits encore que ceux d’une montre. Ces rouages étaient capables de préserver cet instant comme s’il s’était agi d’une sculpture exposée dans l’aile privilégiée du musée de ma vie.


  Un livre, moi et ce silence particulier et inimitable qui envahit une chambre dans laquelle on lit. Le silence du lecteur est différent et complexe. Il n’a rien à voir avec celui observé par quelqu’un qui se contente simplement de ne pas faire de bruit. Le silence qui jaillit des livres et nous enveloppe est peuplé de sons. Il change les données de la réalité. On peut ainsi passer des heures à lire aux toilettes, le pantalon entortillé autour des chevilles, hypnotisé par le parfum secret des lettres et l’odeur intime de ses propres tripes. Les livres comme point de départ d’une fugue, comme un lieu où l’on peut décrocher, se laisser tomber, se mettre à courir pour s’enfoncer dans une forêt en se trouvant étonnamment agile et rapide. Je pense que ce n’est pas un hasard si les livres sont faits avec la chair des arbres, et si les bibliothèques finissent par devenir des forêts pétrifiées qui plongent en nous leurs branches et leurs racines et fleurissent dans notre imagination.


  « Les livres n’exercent une profonde influence sur nous que dans notre enfance », écrivait Graham Greene. Je suis d’accord avec lui. S’il n’était pas inutile de te donner un conseil que tu n’auras pas la possibilité de suivre, Keiko Kai, je te recommanderais de lire beaucoup durant ton enfance. C’est l’âge où les fictions nous apprennent à lutter contre l’oubli, à nous ancrer dans nos réalités et aussi à les dissimuler, à les rendre plus belles qu’elles ne le sont en vérité. Ainsi, une fois adultes, nous ne nous rappelons pas notre vie mais celles qui figuraient dans les livres dont nous nous sommes nourris. Edmond Dantès s’évadant de son injuste prison et Heathcliff serrant le cadavre de sa bien-aimée deviennent alors des moments clés de nos autres existences, des peaux impossibles à détacher de notre ossature. Nous collons à ces histoires comme les mouches collent aux rubans qui les tuent, et, quand sonne l’heure de notre mort, j’imagine que nous mourons heureux car, puisque chaque livre lu représente une vie, notre biographie finit par être dotée de multiples têtes.


  Ainsi, Keiko Kai, les premiers livres – ceux qui s’infiltrent en nous comme le zinc s’infiltre dans les os – nous révèlent non seulement l’histoire des autres, mais aussi la possibilité d’ordonner et d’écrire la trame de notre propre existence en adoptant le style et le genre que nous préférons. Bienheureux ceux qui ont beaucoup lu dans leur enfance, car même si le royaume des cieux n’est pas à eux, ils pourront accéder au royaume des cieux des autres et y apprendre comment sortir de leur enfer grâce aux stratégies non fictives des personnages de fiction.


  Keiko Kai, je me penche vers le ciel de mon enfer comme si je me penchais sur un livre, sur la fenêtre ouverte d’un livre.


  Je m’y penche et, évidemment, j’éprouve la tentation – comment l’éviter ? – de mettre en page et de superposer en un seul paysage la silhouette allongée de Margaret Ogilvy, en janvier 1867, et le corps dansant de ma mère, lady Alexandra Swinton-Menzies. Ma mère cent ans plus tard, plongeant dans la spirale lysergique, tenant par la main Marianne Faithfull, Nico, Patti Boyd, Edie, Jane Birkin, Anita Pallenberg, Twiggy, Jan de Souza, Britt Ekland, Catherine Deneuve, Jean et Chrissie Shrimpton, Rita Tushingham, Patti D’Arbanville, Vanessa et Lynn Redgrave, Verushka… Est-il possible que je les aie toutes vues en même temps, le même jour ? Ou est-ce ma mémoire qui les rassemble à jamais ? Peu importe, c’est égal. Elles sont toutes là, les prêtresses hallucinées de l’hiver et de l’été 1967. Je prononce leurs noms comme les ingrédients complexes d’une potion miraculeuse : crins de licorne vierge, œil de cyclope misanthrope, vers de trouvère insomniaque.


  Bob Dylan marche au dernier étage de notre maison, entre dans ma chambre et fait une scène. C’est ainsi que mes parents ont rebaptisé ce que mes grands-parents avaient qualifié de « scène lamentable ». La perte de l’adjectif « lamentable » est le fossé qui sépare deux générations, un abîme où, sur l’un des bords, on taxe d’inconvenant ce que sur l’autre on considère à peine comme quelque chose qui arrive.


  Ce qui arrive, c’est que Bob Dylan entre dans ma chambre, qui était encore la nôtre – la mienne et celle de Baco – il n’y a pas si longtemps. Bob Dylan y pénètre, croyant aller aux cabinets. Bob Dylan est pâle et verdâtre. Il porte un costume noir, une chemise noire à pois blancs, des lunettes noires. Il vomit sur les rangs bien disciplinés de mes petits soldats de plomb et s’excuse, mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. « Ne t’inquiète pas, mon garçon, moi non plus… Personne ne le comprend, c’est pour ça qu’il a tellement de succès », m’expliquera ma mère un peu plus tard en insistant sur le fait que mes soldats sales et puants ont désormais plus de valeur que lorsqu’ils étaient propres et ne sentaient pas autre chose que le métal.


  Margaret Ogilvy et lady Alexandra Swinton-Menzies viennent de perdre un fils – la première son fils préféré, la seconde son cadet – et toutes deux sont harcelées par leur fils survivant, qui se sent coupable. Imaginaire, la faute de Barrie lui sert en fin de compte à construire son credo esthétique. La mienne est réelle et m’a également été utile.


  Il n’y a pas longtemps, j’ai lu dans la revue d’une compagnie aérienne un article où l’on expliquait que le décès d’un enfant favorise la mort précoce de ses parents. Tu sais, Keiko Kai, il s’agit du type de recherches effectuées d’après des statistiques et truffées de chiffres et de pourcentages que publie parfois le Lancet. Il y était dit que, trois ans après la mort de leur enfant, les parents connaissent une période de vulnérabilité extrême au cours de laquelle ils sont victimes de toutes sortes de choses désagréables. Leurs chances de disparaître peuvent être de 60 % supérieures à celles des parents qui n’ont pas connu une telle perte. Je suppose que mes parents ont vérifié cette hypothèse mais il faut préciser qu’avant de mourir, bien que l’enquête ne le mentionne pas, ils avaient en outre sombré dans une folie délicate.


  *


  Ici, il y a si longtemps. En bas, dans la cave du studio d’enregistrement de Neverland, le cottage de famille de Sad Songs. Le véritable nom du foyer familial n’est pas Neverland, bien sûr, mais je l’ai presque toujours appelé ainsi depuis que j’ai une mémoire. Il ne faut surtout pas le confondre avec le pathétique ranch monothématique et plastique du monothématique et plastique Michael Jackson.


  C’est ici, à l’époque – dans les années soixante, dans ce qui était autrefois les chambres secrètes où un noble décadent lutinait ses servantes –, que mon père, Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, et son groupe, The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, continuent d’enregistrer des chansons et de filmer tout ce qui bouge, n’a jamais bougé et ne bougera jamais. Ils ont passé plusieurs jours, plusieurs nuits sans dormir. Tous, excepté mon père, ont le nez bourré de coke colombienne. Il fait froid, il fait chaud et, par moments, il ne fait ni chaud ni froid, comme si l’extérieur prenait place dans les profondeurs de Neverland.


  Mon père et ses camarades n’ont de cesse d’enregistrer et de filmer ce qu’ils estiment être leur chef-d’œuvre : le quadruple album – jamais édité – intitulé Lost Boy Baco’s Broken Hearted Requiem & Lisergic Funeral Parlor Inc. Peter Blake et Andy Warhol ont réussi à concevoir la pochette : un miroir en forme de pierre tombale dans lequel on peut se voir. L’idée est d’Andy Warhol, qui a aussi donné son avis sur une partie du tournage. Quand on l’ouvre, la pochette se déplie comme dans certains livres pour enfants et laisse apparaître une multitude de personnalités de l’Empire britannique (dont James Matthew Barrie faisait partie) prosternées devant un tombeau ouvert. L’idée est de Peter Blake. Au fond de la tombe gît le vieil ours en peluche de Baco – je crois qu’il s’appelait Murphy –, si déformé au fil des ans et si usé par les marques de tendresse qu’il pourrait tout aussi bien s’agir d’un chat, d’un chien ou d’un rat. Warhol n’aime pas beaucoup le collage intérieur. Il le trouve trop « culte ». Peter Blake n’est pas du tout sûr d’avoir utilisé la même idée pour la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Peter Blake n’est même pas sûr de son nom. Peter Blake vient de signer un contrat où il est stipulé que la société de production des Beatles ne lui versera que la seule et unique somme de 200 livres pour le rétribuer de ses services. Plus tard, il portera cette affaire devant les tribunaux en déclarant que sa pochette de l’album Sgt. Pepper’s compte presque autant que la musique du disque. Mais crois-moi, Keiko Kai, ce qui est signé est signé.


  La tombe de mon frère Baco est donc tout à coup devenue un sanctuaire de la pop. Plus d’une fois, j’ai vu des T-shirts avec la photo sur laquelle Baco apparaît dans les bras de ma mère, tous deux soutenus par mon père. Je ne figure pas sur cette photo parce que j’en suis l’auteur. J’en suis le clic et le flash. C’est moi qui leur ai demandé de sourire, de me sourire.


  Baco est le fils authentique. Moi, je le suis un peu moins. Je suis le véritable lost boy. Peu importe, peu leur importe, c’est à mes yeux que cela compte. Mes parents vivent alors un moment de vérité absolue et, paradoxalement, de mythification immédiate. À l’époque, le visage de Baco, les yeux bleus de Baco, ses boucles d’or et sa mémoire fugace sont rapidement assimilés comme unique souvenir par l’amnésie contre-culturelle de ses géniteurs, des aristocrates désavoués, la honte de leurs parents qui n’arrivent pas à comprendre comment leurs enfants ont pu tellement changer en si peu de temps. Baco et son souvenir sont comme la surface d’un lac à la limpidité troublée par des pierres et de longs rocks nerveux. Hey ! Puisque nous avons perdu un fils, autant faire quelque chose de cela, autant faire acte de nouveauté et de création : « Here comes the son », ha, ha, ha ! Un acid-opera à la mémoire de mon petit frère mort. Les séances d’enregistrement ont commencé dans un enthousiasme multistellaire, puis la fête s’est éteinte comme un feu qui a tenu le temps d’une nuit trop profonde. Les invités de luxe*(1) sont repartis les uns après les autres. Certains n’ont pas dit au revoir et ont profité de la distraction de mon père, qui les retenait presque en otages, les forçant à travailler et leur interdisant de sortir. À la fin, mon père est resté seul avec sa guitare. Il n’est pas au mieux de sa forme. Il a perdu du poids, une infection aux oreilles l’a presque rendu sourd, son cuir chevelu et ses mains sont atteints de psoriasis et il s’est abîmé la rétine en regardant fixement une éclipse sans la moindre protection. Oui, mon père est le dernier homme sur une passerelle de plus en plus verticale, le capitaine qui a décidé de ne pas quitter le bateau qui coule. Il est le bateau.


  Il y a quelque temps, la maison de disques révisionniste Rhino m’a contacté pour me proposer d’éditer Lost Boy Baco’s Broken Hearted Requiem & Lisergic Funeral Parlor Inc. pour la première fois, avec le lancement monstre que cela impliquerait. Dans une boîte miroitante contenant deux CD argentés, un DVD de ce qui a été filmé ainsi qu’un petit livre bien évidemment écrit par moi, le créateur universellement connu de Jim Yang, héros de tous les enfants.


  On m’a demandé si j’avais gardé les bandes. J’ai menti en répondant que non, qu’elles avaient coulé dans le naufrage jamais élucidé du transatlantique S. S. Regina Victoria. J’ai dit qu’elles s’étaient perdues en même temps que mes géniteurs psychédéliques (on a retrouvé ma mère mais je ne peux pas vraiment dire qu’elle a survécu à la catastrophe) et leur équipage de dandys bardés de fleurs en route vers l’ashram de Rishikesh, où les attendait le Maharishi Mahesh Yogui et où mon père – des années plus tard, j’ai retrouvé un journal dans lequel il détaillait son projet – se proposait d’humilier l’ascète indien, « si possible de l’assassiner », pour ensuite « proposer ou instaurer, ce qui posera le moins de difficultés » un Raj pop néovictorien ou quelque chose dans le genre.


  « Nous arriverons avant ces Beatles de malheur ! Notre S. S. Regina Victoria est bien mieux que leur stupide sous-marin jaune », m’a dit mon père en m’embrassant sur le quai, montrant une fois de plus que son esprit de compétition à l’égard de John, Paul, George et Ringo avait atteint les sommets pathologiques du délire. Tu auras d’autres détails de cette histoire plus tard, je te raconterai… Ah, puisque nous en parlons, tu aimes les Beatles, Keiko Kai ?


  « Fais bien attention à ton grand petit frère », a ajouté mon père. Il m’a alors semblé malvenu de lui rappeler que mon « grand petit frère » était mort depuis bientôt un an. Ma mère ne disait rien. Cela faisait quelques mois qu’elle avait accroché à ses lèvres un sourire perpétuel, ayant sans doute découvert que s’il avait réussi à la Joconde pendant des siècles, il fonctionnerait tout aussi bien sur elle. Elle m’a tendu une marguerite avec la même solennité que pour m’offrir un bijou, le visage empreint de la gravité enfantine qu’on affichait en ce temps-là quand on donnait des fleurs.


  J’ai attendu que le bateau disparaisse au loin pour jeter la fleur à la mer. Dermott – je me demande si certains patronymes britanniques n’impliquent pas que pousse une graine de majordome sur ce qui était autrefois un homme ; je me demande quels sont les mystérieux ciseaux qui taillent les prénoms des majordomes pour ne laisser croître que leurs noms – m’a reconduit à la maison, à Neverland, où, quelques jours plus tard, nous avons appris en écoutant la radio que le bateau avait fait naufrage. « Enfin orphelin », ai-je pensé dans un pur style dickensien avant d’aller faire deux bonshommes de neige dans le jardin. Un homme et une femme : mes parents. J’ai besoin de les voir fondre, me suis-je dit tandis que l’homme invisible de la BBC prenait congé des auditeurs en lâchant un mantra – « This is the end of the world news(2) » – dont le contenu, annonciateur d’un injuste Jugement dernier et d’une fin définitive, m’inquiète encore aujourd’hui.


  J’ai donc pris congé des cadres de la maison de disques. L’un d’eux m’a demandé d’un ton dénué de scrupules si je savais que, sur les rouleaux de pellicule inutilisés du film A Hard Day’s Night qu’on venait de retrouver, j’apparaissais dans une courte séquence, encore bébé, aux côtés de Phil Collins. J’ai alors compris avec horreur que, pour certaines personnes, mon enfance faisait partie d’une nouvelle aventure archéologique ou d’une vieille malédiction frappant tous ceux qui profanaient le sépulcre. Je lui ai dit que je ne me souvenais de rien et j’ai raccroché, prétextant un rendez-vous ou un appel sur l’autre ligne, puis je suis descendu dans la cave de Neverland pour y chercher les bandes de Lost Boy Baco’s Broken Hearted Requiem & Lisergic Funeral Parlor Inc. Je ne les avais jamais écoutées. J’étais persuadé qu’elles étaient tristes. Médiocres et vulgaires comme seuls pouvaient ou avaient pu l’être tous les actes révolutionnaires de l’époque : changer le blanc pour du noir, inverser le haut et le bas, préférer la paix à la guerre et le patchouli aux parfums de chez Chanel. J’entrevoyais dans cet acid-opera le chaos que mon père aimait tant ordonner. Tout et tous dans une seule et même chanson. Qu’est-ce que Jane Austen et la Cité d’Émeraude du Magicien d’Oz ont à faire ensemble ? Quel rapport entre Winston Churchill et la courtisane qui a fait tomber un stupide politicien pour se faire ensuite prendre en photo toute nue, adossée contre une chaise by design ?


  Dénicher les bandes m’a pris du temps. Elles étaient rangées dans l’accumulateur d’orgone vide. Après les avoir trouvées, j’ai choisi une fois de plus de ne pas les écouter. J’ai également évité d’aller me frotter à la douzaine de boîtes en celluloïd, un matériel radioactif extrêmement toxique. Il y a quelque chose de terrible dans le fait de pouvoir confronter ses souvenirs d’enfance à l’évidence incontestable de ce qui s’est réellement passé. Je me demande dans quelle mesure ces faits convenus sur cassettes vidéo n’auront pas d’aussi effrayantes conséquences sur la vie présente et future de ceux qu’on a filmés depuis le jour exact de leur naissance. Tous ceux qui, désormais, pourront se regarder – des années après les contractions et les jambes écartées – couverts de placenta, hurlant comme s’ils venaient d’être expulsés d’un paradis amniotique pour se retrouver en face d’un imbécile ému tenant une caméra made in Japan. Je suppose que ça t’est arrivé, Keiko Kai. Eh oui, j’ai peur que tout soit ainsi enregistré et que la vie devienne une information consultable à loisir, précipitant la mort du mystère absolu de notre passé en prétendant porter aux nues la banalité d’un sixième anniversaire et lui permettre d’occuper le rang historique et documentaire de ce home-movie tourné à Dallas, en 1963, et pourtant…


  C’est la raison pour laquelle je préfère me souvenir plutôt que voir.


  Je préfère voir les yeux fermés.


  Je me rappelle tout, tout, tout ce que j’ai décidé de me rappeler.


  Je n’ai pas oublié le reste, j’ai simplement choisi de ne pas m’en souvenir, il se passe la même chose avec certaines chansons : nous les connaissons par cœur, mais nous sommes incapables de dire leur titre ou le nom de celui qui les chante. Donc, avant d’être soumis aux caprices ou au vieillissement de mes neurones, j’ai préféré déterminer d’avance tout ce qui était oubliable et tout ce qui ne l’était pas. Des continents entiers ont été engloutis par les vagues de ma mémoire.


  Par exemple, je ne me rappelle pas grand-chose, si ce n’est rien du tout, de ma vie d’écolier. Un lycée privé, des camarades qui ressemblaient tous aux enfants extraterrestres du Village des damnés, et moi, si différent d’eux. La certitude que je ne serais jamais bon en mathématiques, car lorsque les décimales sont entrées dans ma vie, j’ai été complètement perdu : je me sentais obligé de lire les nombres des opérations en respectant la pause des virgules, comme s’il s’était agi d’une phrase et non de chiffres.


  En revanche, je me souviens du temps où j’étais encore un œuf dans le ventre de ma mère. Je me souviens aussi des yeux ouverts de ma mère morte. Et des paupières de tant d’autres morts, dont on dit que c’est la première chose à disparaître lorsque le corps entame le lent processus qui consiste à se défaire de sa peau, de sa chair et de sa personnalité. Les corps se livrent à cet étrange strip-tease du périssable et de l’accessoire jusqu’à finir par rester nus, les os saillants et, uniformisés par la mort, aussi honteusement identiques que n’importe quel autre squelette.


  Je me rappelle tout ce que je trouve intéressant de me rappeler parce que, depuis le début ou presque – depuis que j’ai découvert cette chose qu’on appelle la mémoire et qui me permettait de retrouver quasiment à l’identique ce qui s’était passé la veille –, je me suis proposé de ne rien oublier de ce que j’estimais inoubliable.


  Méthode simple et presque évidente, il suffit de consacrer deux ou trois heures par jour à repasser les faits survenus, à travailler sa mémoire, qui se construit comme on bâtit un immeuble. Bien sûr, cette entreprise est d’avance vouée à l’échec car on ne peut tout se rappeler, même quand il n’y a pas profusion de souvenirs. Tôt ou tard, des fenêtres disparaissent, des chambres entières s’égarent, des serres sont sacrifiées, des couloirs conduisent à des portes condamnées et les jardins meurent, détruits par la sécheresse et les averses de grêle. Peu importe car l’intérêt est dans ce qui reste intact. La mémoire immortelle qui ne passe pas par les trous du tamis et finit par former notre identité. Ce que nous décidons de toujours nous rappeler. Ce qui s’enchevêtre et ne peut plus se démêler. Les fils du passé qui font bouger la marionnette de notre présent.


  Tel a été, je m’en souviens, l’enterrement de mon petit frère Baco. Si différent de celui de David Barrie. Notre vie lente a rendu hommage à son pas léger en organisant une fête pleine de soleils, de lunes et d’électricité amplifiée. Contrairement à Margaret Ogilvy et à son deuil rigoureux, ma mère était drapée de tissus colorés, elle avait les yeux maquillés et s’était dessiné un troisième œil sur le front. Une fausse mais vraisemblable princesse orientale, la fille du rajah de Carnaby Street dans la principauté des Swinging Sixties. Ma mère vibrant, tandis que David Bailey – qui vient d’épouser Catherine Deneuve – gravite en sens contraire autour d’elle et de ses prêtresses, avec ses bottes pointues à hauts talons, son accent cockney, son Rolleiflex 35 mm, comme un satellite artificiel les bombardant de photos. Ils dansent. Les nouveaux dieux éphémères venus rompre l’équilibre générationnel ancestral dansent comme le faisaient jadis les anciens dieux.


  Et tout cela est arrivé si rapidement. Une canonisation vertigineuse. En quelques mois – ou peut-être tout cela s’est-il passé en un seul jour secret où le soleil s’est couché des centaines de fois –, la ville semble complètement changée. Londres s’est réincarnée en une autre Londres. Il y a de nouvelles couleurs, de nouveaux bruits. Une armée de jeunes organise le théâtre des opérations, le champ de bataille, et occupe la passerelle de manœuvre. Les adultes ont dû se replier, asphyxiés par le nuage de scandale et de honte soulevé par le divorce Argyll ou l’affaire Profumo. Maintenant, dans la nouvelle Londres paralysée pendant des décennies, on est vieux et fini à quarante ans, on fait partie de ce qui fut et ne sera plus. Maintenant, mes parents et leurs amis profitent de leur nouvelle jeunesse sans même songer que le temps va plus vite qu’eux, que dans sa course il les a déjà dépassés, même si beaucoup d’entre eux ne se doutent pas qu’ils ne vivront pas assez longtemps pour pouvoir en parler.


  Ma mère danse avec ses meilleures amies. Elles sont toutes minces et élégantes. Les petites filles de l’après-guerre et du rationnement des vivres ont été mal alimentées. À l’âge adulte, elles n’ont pas la robustesse de leurs mères et sont de frêles et parfaites créatures qui peuvent sans prendre un gramme manger n’importe quoi en quantités impressionnantes. Elles sont belles et stylées. Leurs yeux sont soulignés de khôl et leurs cils, aussi longs et durs que le pistil et les étamines des plantes carnivores. Elles agitent les bras, les mains, les pieds et les jambes d’une drôle de façon. Fluides, vacillantes, elles se secouent comme si une araignée venait de les piquer, partagent leurs cigarettes et leurs verres remplis de liquides aux couleurs bizarres.


  L’idée me traverse l’esprit qu’on ne danse jamais comme on l’imagine. Pour nous en rendre compte, il suffit de regarder notre image dans un film pris au cours d’une fête. Nous n’en croyons pas nos yeux. Nous avons la même réaction en écoutant pour la première fois notre voix enregistrée, qui ne ressemble en rien à celle que nous entendons sortir de notre gorge. Il en va de même pour la plupart des gens que nous croisons tout au long de notre vie : personne ne danse ou ne parle comme nous l’imaginons, mais nous préférons ne pas en prendre conscience, garder nos distances et éloigner les autres des micros et des caméras.


  Ma mère connaît à peine ses meilleures amies, mais peu importe car elles se ressemblent toutes. Toutes ont la même voix, la même façon de danser. Toutes ont connu une seconde naissance sous le signe du Verseau. Toutes achètent leurs vêtements chez Biba, au Bazaar ou dans n’importe quelle autre boutique qui a ouvert il y a une semaine et fermera dans quinze jours. Inspirée de la ligne claire et géométrique du Bauhaus, leur coiffure a été sculptée par les petits ciseaux frénétiques de Vidal Sassoon, l’ennemi esthétique de David Bailey, dans son salon de Mayfair, au 171, Bond Street.


  La coupe des amies de ma mère s’appelle tout d’abord The Bob, puis son nom change selon les célébrités qui se risquent à l’adopter : The Quant à cause de Mary Quant, The Kwan à cause de Nancy Kwan. Ma mère est la seule à avoir gardé les cheveux longs. Ils lui arrivent presque jusqu’à la taille. Les nuits d’été, quand l’air est statique et qu’elle les brosse d’une main énergique, elle leur arrache des étincelles colorées qui illuminent ma chambre plongée dans la pénombre.


  Je ne sais pas trop si ma mère et ses amies sont des fées ou des sorcières. Certaines, comme ma mère, sont mortes exactement quand l’a exigé leur fragile légende et continuent d’être belles dans leurs robes métalliques, leur prison tremblotante en super-8 et les pages des magazines de mode, où elles apparaissent plus anguleuses que courbes. Elles ne voulaient pas grandir, elles n’ont pas grandi.


  Les survivantes ont mal vieilli, mal mûri. Leurs rides ressemblent davantage aux entailles d’un couteau qu’à des lignes de vie. Je les vois parfois à la télévision. Elles tiennent des propos cruels et politiquement incorrects, présentent des disques de « chansons autobiographiques » (sur l’une de ces œuvres, j’entends d’ailleurs encore les halètements flétris d’un orgasme en Dolby stéréo), accompagnées par des musiciens qui ont l’âge d’être leurs petits-fils et qui posent sur elles un regard empreint d’un curieux mélange de dégoût et de fascination. Elles sont là, divas divagantes et speedées, à évoquer le bon vieux temps en donnant l’impression de parler d’une époque bien plus ancienne, de se référer à des châteaux en ruine et à des rois détrônés par le vent – des vents qui ont pour nom amarcord, almásy, cafard, faey’rihtel, murs jaunes –, soufflant dans le vent noir d’une sombre histoire quadriphonique, ronde, giratoire, rayée, avec un petit trou au milieu.


  Dis-moi, Keiko Kai, tout cela t’ennuie-t-il ? Tes parents te manquent-ils beaucoup ? Tu aimerais voir plus de photos du petit Barrie ? Tu trouves que j’ai trop serré tes cordes, ton bâillon et ta bande ? Tu as besoin d’un baiser avant de t’endormir ? Tu veux encore une histoire ? Vraiment, tu n’as pas sommeil ? Tu veux vraiment connaître la suite ? Tu veux réentendre la même vieille histoire ?


  L’Ami


  Le moment le plus terrible de mon enfance fut de comprendre qu’à partir d’un certain âge, j’allais être obligé de renoncer à mes jeux (cette terrible douleur me poursuit encore dans mes rêves, où je me surprends à jouer sous le regard réprobateur des adultes). Ce jour-là, j’ai également compris qu’il faudrait que je continue à jouer, mais en cachette,


   


  a écrit Barrie bien des années plus tard, alors qu’il avait cessé d’être un enfant pour ne jamais devenir un adulte.


  Comparer son enfance victorienne à mon enfance lysergique serait aussi injuste qu’absurde. Mais je ne nierai pas que j’envie l’enfance de Barrie – ses années d’enfance – lorsque je la mets en parallèle avec la constante turbulence de mon enfance volante, où le signal FASTEN SEAT BELTS ne s’est jamais éteint et où, de la lucarne de l’avion, je ne voyais qu’un ciel effrayant, toujours zébré de longs éclairs éblouissants.


  L’invention, la naissance de Jim Yang sont le fruit d’un parfait mélange d’éléments victoriens : la saga d’un enfant « à l’ancienne et démodé* comparé à ses parents modernes », doté d’un puissant coefficient intellectuel très supérieur à celui d’un enfant de six ans. Une sorte de Sherlock Holmes enfantin avec « l’intelligence d’un garçon de dix-huit ans, d’un homme de quarante ou d’un savant de trois siècles, pas nécessairement dans cet ordre ! ».


  Lors de sa première aventure, Jim Yang découvre au grenier, enfouie sous un amas de vieux meubles, la machine à remonter le temps en forme de bicyclette construite par Maximilian Max – Max Max –, oncle mystérieux et bienfaiteur que personne n’a vu depuis des années. Grâce à cette bicyclette, Jim Yang traverse les siècles à la recherche de sa mère Raven et de sa petite sœur Lucy, qui se sont égarées et ont été séquestrées par un génie du mal : le professeur Cagliostro Nostradamus Smith, ancien associé perfide de Max Max que la laideur et la vulgarité de son nom ont rendu fou. Cagliostro Nostradamus Smith est éperdument amoureux de la petite Alice Liddell, dont Lewis Carroll s’est inspiré dans ses livres.


  Il est clair qu’Alice – voyez Jim Yang and the Wonderland-Neverland-Pepperland Express – ne tarde pas à s’amouracher de Jim Yang, qui, dans cet épisode, l’emmène avec lui dans ses voyages atemporels en sachant que, si elle l’accompagne, Cagliostro Nostradamus Smith, sa mère Raven et sa petite sœur Lucy ne seront pas très loin. À la fin de Jim Yang and the Wonderland-Neverland-Pepperland Express, Alice meurt. Poursuivie par Cagliostro Nostradamus Smith, elle se jette dans un puits et se brise la nuque, croyant sauter dans un passage qui permet d’accéder à une autre dimension. Ce n’est qu’un puits, certes très profond, mais somme toute ordinaire.


  Il y a cependant un problème, un point noir, quelque chose dont Jim Yang s’alarme davantage dans chaque nouveau livre. En plus de créer une accoutumance, les voyages dans le temps ont de curieux effets secondaires car ils stoppent la croissance de Jim Yang et insensibilisent ses sentiments tout en développant considérablement son intelligence. Ainsi, après de multiples va-et-vient, Jim Yang se laisse aller à des pensées presque métafictives :


  « Maintenant je suis moi aussi semblable à l’un de ces héros d’histoires pour enfants… Ces livres pour jeunes lecteurs écrits par des adultes qui, au bout du compte, ne font que parler de la façon dont les hommes considèrent les enfants et ce qu’ils devraient être. Désespéré, je vois à présent augmenter le nombre de mes lecteurs. Résigné, je refais mon numéro dès qu’en surgissent de plus jeunes. J’ai conscience d’être coincé à jamais dans une faille physico-temporelle, un instant éternel, doré, terrible, éternellement prisonnier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours – ou trois cent soixante-six – par an, parce que, pour couronner le tout, j’ai eu la malchance de naître un 29 février. Comme si le reste ne suffisait pas, je ne souffle les bougies de mon gâteau d’anniversaire qu’une fois tous les quatre ans… »


  Après avoir lu ces lignes, mes éditeurs de chez Bedtime Story Press m’ont demandé si je n’aurais pas dû tempérer légèrement les réflexions de Jim Yang, qui, d’après eux, « devenait un peu trop sombre, un peu trop amer pour plaire aux enfants ». Je leur ai répondu que non, qu’ils n’y connaissaient rien, qu’il n’y a pas plus sombre que les enfants, qui ont tous ce côté sinistre mais préfèrent l’oublier en grandissant. L’amnésie adulte au sujet de l’enfance est l’un des phénomènes les plus intéressants et les moins étudiés par la communauté scientifique, qui me semble plus soucieuse de perpétuer la vieillesse que de récupérer l’enfance.


  Bien sûr, Jim Yang pense comme moi.


  Jim Yang est un véritable enfant des Swinging Sixties. Il se déplace en faisant un pas en avant, un pas en arrière, puis encore un pas en arrière tandis qu’il lutte contre Cagliostro Nostradamus Smith, qui, selon les époques, emprunte le visage et les gestes d’abominables méchants. Il est tour à tour un serial killer, un lieutenant de l’armée de Gengis Khan, un dictateur latino-américain, un César qui s’amuse à crucifier tout ce qui lui tombe entre les mains.


  Quelqu’un a dit que l’immense succès des aventures de Jim Yang auprès des jeunes tenait au fait que c’étaient des « romans avec effets spéciaux n’ayant aucun besoin d’un film ». Il se peut que ce soit vrai. Ou non. Car si l’on n’avait pas commencé le tournage d’un film sur la première série d’aventures de Jim Yang en prévoyant un budget assez gros pour nourrir pendant des années tous les enfants aux estomacs dilatés d’une république africaine, je ne t’aurais jamais rencontré, Keiko Kai.


  Et tu ne serais pas ici à m’écouter.


  *


  Moi, j’ai l’impression que les facteurs les plus importants de la formule et du secret presque subliminal du triomphe de Jim Yang sont à chercher dans l’affrontement et la comparaison de la rigueur britannique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe avec la révolution du Verseau des années soixante. Cela donne un parfait cocktail sous forme de livres que les enfants des anciens hippies et des néoconservateurs – qui occupent une place de choix dans l’échelle sociale – achètent à présent à leurs rejetons pour que ceux-ci se fassent une idée de leur jeunesse disloquée, découvrent les lieux qu’ils ont fréquentés, les choses qu’ils ont vues et les hallucinations qui ont à jamais aveuglé leurs parents. Mes acheteurs sont peut-être aussi des hommes qui, comme Barrie, ont décidé de ne pas avoir d’enfants pour faire perdurer leur jeunesse jusqu’au jour de leur mort et ne pas se sentir obligés de ressembler à leurs géniteurs.


  J’aime à considérer Jim Yang comme le précurseur de quelque chose qu’on pourrait appeler le Nouveau Victorianisme et qui serait une sorte de Renaissance ou l’actualisation de certaines bonnes habitudes entre enfants et adultes. Un retour à l’enfance, envisagée comme une source de régénération et non comme un cloaque de dégénérescence.


  J’aime penser à Jim Yang, car c’est une façon élégante et subliminale de penser à mes parents comme s’ils étaient les personnages d’une aventure de Jim Yang.


  *


  Quand on l’a retrouvée flottant sur un radeau, près d’un mois après le naufrage jamais totalement élucidé du S. S. Regina Victoria, ma mère avait la peau presque noire, calcinée par le soleil. Rien à voir avec l’élégante teinte cuivrée que lady Alexandra Swinton-Menzies avait obtenue quelques semaines plus tôt, dans une autre vie, en se faisant bronzer sous la lampe à rayons ultraviolets pour saluer l’été hystérique et amoureux de Londres. Ma mère s’exprimait désormais dans l’étrange langue des êtres à jamais perdus, souffrant de ce que les romans du XIXe siècle – avant qu’on invente Freud et ses inventions – qualifiaient de « maladie de l’esprit ».


  Dans ses rares moments de lucidité, avant d’être internée dans une maison de santé où j’allais la voir chaque week-end, elle me posait des questions sur mon père et me répétait souvent que j’avais eu une « enfance privilégiée », sans se douter que j’étais toujours un enfant. Puis elle me montrait les œuvres abstraites qu’elle avait peintes dans le jardin. Ma mère pensait qu’elles étaient figuratives. Elle se demandait si elle avait bien réussi telle tache turquoise – dont elle affirmait qu’il s’agissait de Baco – et si elle ressemblait au modèle. « Comment se fait-il que Baco ne vienne jamais à la maison ? » s’étonnait-elle. « Et cet éléphant que j’ai peint à côté de ton petit frère… non, non, non… ce n’est pas le dieu indien Ganesh, mais Dumbo », m’expliquait-elle. J’acquiesçais sans trop l’écouter – l’ampleur de sa douleur était si magistrale que j’essayais de penser à autre chose – et regardais fixement une autre toile, sur laquelle une infirmière intimait le silence en posant un index sur ses lèvres. Un silence artificiel et terrifiant, le silence sous vide des hôpitaux qui sert à faire oublier aux malades le vacarme salutaire et énergique du monde extérieur.


  Une fois terminé le court programme qui permettait à son antenne d’émettre et de capter des signaux plus ou moins lisibles quoique peu crédibles, ma mère retombait dans sa léthargie habituelle, regagnait les bruits blancs d’une folie d’où elle m’adressait le plus doux des sourires en guise d’au revoir. Elle s’engageait alors dans une conversation profonde avec le spectre de Baco, qui avait fini par « rentrer à la maison ».


  D’accord, Bob Dylan avait vomi sur mes soldats de plomb. Une grande scène à évoquer au moment de séduire, des années plus tard et sans trop d’entrain, la fille déjantée d’un magnat du pétrole. Pourtant, je n’irais pas jusqu’à qualifier mon enfance de « privilégiée », de même que je ne considère pas celle de Barrie comme un paradis, encore que…


  Un soir – sans doute à la recherche de mon père mort, dont on n’a jamais retrouvé le corps –, ma mère s’est échappée de la chambre élégante qu’elle occupait dans la prestigieuse clinique. Personne ne sait comment elle a fait, mais elle est arrivée toute nue à Neverland et a plongé dans la piscine. Peut-être avait-elle l’intention de renouer avec son destin de noyée ratée. Tout s’est passé le jour où l’homme a marché sur la Lune, et nous n’avons pas entendu ma mère car nous étions tous plantés devant le téléviseur, à essayer de découvrir les artifices de cette affaire, la vérité qui se cachait derrière le plus grand mensonge de l’Histoire. Tout à coup, la boule de la couleur des os qui gravitait autour de la Terre était devenue une Neverland que nous pouvions fouler et toucher en faisant un petit pas ou un grand saut. À un moment donné, l’une des bonnes – qui s’estimait « trop fatiguée pour regarder… il va y avoir un loupé et la Lune va nous tomber dessus » – s’est penchée par la fenêtre et a vu l’eau de la piscine trembler comme si elle bouillonnait. La piscine était pleine à ras bord, embaumée d’eau, subitement vivante.


  Dermott et moi avons sorti ma mère de là (la piscine était du même bleu que l’espace et je flottais à l’intérieur, léger, ravi d’avoir appris à nager en si peu de temps), nous l’avons allongée sur l’herbe et l’avons regardée mourir comme une méduse en écoutant le chant des grillons, la sirène de l’ambulance qui s’approchait, de plus en plus inutile, et la servante qui ne cessait de répéter : « Je vous l’avais dit, je vous l’avais dit. »


  J’ai songé que ce serait bien que tout se termine ce soir-là, que Neil Armstrong assassine ses compagnons dans un accès lunatique, que le poids excessif de ces hommes, là-haut, altère le rythme des marées, que la symphonie d’un cataclysme universel soit le contrepoint de ma tragédie à petite échelle.


  Ma mère murmurait quelque chose d’une voix inaudible. J’ai approché mon oreille de sa bouche, ses lèvres ont à nouveau bougé et je l’ai entendue dire plusieurs fois : « You’re not mine… You’re not mine. » Ma mère chantait une chanson qui avait eu un succès relatif. Elle l’avait enregistrée des années auparavant, et certains biographes affirment que Bob Dylan la lui avait écrite en échange d’une nuit d’amour ou d’une faveur du même style.


  Ma mère chantait d’une voix froide, dénuée de passion, et il m’a semblé que son corps exhalait le parfum de violette qui est censé imprégner les saints quand ils quittent ce bas monde. La voix de ma mère agonisante – sainte Alexandra des Piscines – était plus techno que pop. Ensuite – j’ose espérer que c’était dû au premier et dernier spasme de la mort et non à une secrète éruption de haine – elle m’a mordu et m’a arraché la moitié de l’oreille gauche. Je me suis évanoui de douleur. En tombant dans les pommes, j’ai encore eu une pensée dickensienne. « Enfin définitivement orphelin », me suis-je dit. J’ai perdu connaissance au moment même où ma mère rendait son dernier soupir. J’ai cru voir son âme sortir de sa bouche : une mince colonne de brouillard multicolore, sinueuse comme une odalisque en transe, légère comme un ruban de soie s’élevant dans les airs, aussi irréversible que la fumée qui s’échappe d’un revolver dont on vient de faire usage. J’ai perdu connaissance et me suis pris à rêver d’un monde où je n’existais pas. Un monde meilleur. Un monde normal, comme celui de n’importe quel enfant normal.


  En me réveillant, j’étais persuadé d’avoir fait un terrible cauchemar. L’illusion a été de courte durée car, face au miroir, j’ai découvert ce qui restait de mon oreille gauche. J’ai alors compris que dorénavant je serais asymétrique, différent, seul, marqué.


  Comme Jim Yang.


  Il y a deux manières – auxquelles Jim Yang a également pensé – d’accepter la disparition de ses parents et de découvrir soudain qu’en plus d’être un fils, on est orphelin : on se prend soit pour un phénomène de foire, soit pour un être unique.


  Moi – comme Jim Yang –, j’ai décidé d’être unique.


  *


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang remonte en 1867 grâce à sa machine à voyager dans le temps.


  Cette machine, je l’ai déjà dit, tu le sais, est une sorte de bicyclette, une « chronocyclette » sur laquelle Jim Yang pédale en avant ou en arrière avec fougue et véhémence. J’en ai eu l’idée en revoyant la scène du Magicien d’Oz où la méchante Miss Gulch enfourche son vélo au cœur d’une tornade en noir et blanc.


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang, qui est à la recherche de Cagliostro Nostradamus Smith, arrive à Lilybanks, en Écosse. C’est là qu’il fait la connaissance du petit Barrie. Son frère David vient de mourir. Sa mère, Margaret Ogilvy, passe l’essentiel de ses journées enfermée dans sa chambre. Barrie découvre en Jim Yang un parfait camarade avec qui partager ses aventures.


  Au début, Jim Yang se tait. Barrie ne sait rien de lui. Il ignore d’où il vient et pourquoi il est là. Il ne pose pas beaucoup de questions, trop heureux d’avoir trouvé un ami, quelqu’un comme lui qu’il ne veut pas risquer de perdre.


  Les fans de Jim Yang déclarent sans hésiter que c’est le livre le plus étrange de la série, une sorte de parenthèse entre parenthèses qui fait primer la réflexion sur l’action. Les critiques ont jugé que c’était l’épisode le plus « perturbant », le « pire de tous » et, pour leur part, mes éditeurs pensent que c’est le livre le plus « conflictuel » que j’aie jamais écrit. Ils l’ont néanmoins publié, bien sûr, parce qu’à sa parution le nom de Jim Yang faisait déjà vendre n’importe quoi, des cruches sans anses ou des stylos sans encre, par exemple. Qui oserait contredire celui qui a propulsé Bedtime Story Press au rang d’entreprise multimillionnaire, le créateur illuminé de NTV, un homme que les parents et les enfants du monde entier adorent ?


  Quelqu’un m’a affirmé un jour que, si je faisais campagne pour devenir Premier Ministre, je serais un candidat imbattable. J’ai préféré m’abstenir de tout commentaire, de même que je décourage par des actes inquiétants les gens de Buckingham Palace chaque fois que j’entends dire que je vais inévitablement être fait sir en remerciement de mes services rendus à la Couronne.


  Ainsi vont les choses, les choses qui ne seront jamais comme avant.


  *


  Jim Yang and the Imaginary Friend – qui a été un véritable fiasco et n’a occupé que la troisième place des meilleures ventes pendant deux mois – est, bien sûr, mon épisode favori des aventures de Jim Yang. C’est mon préféré car l’enfance y est envisagée comme un terrain à explorer, une époque à laquelle Jim Yang – pétrifié dans le temps – se réfère en parlant d’« Éternité », un endroit où tout arrive plusieurs fois avec de légères variations, comme au ralenti, et où l’on rassemble ses forces afin de surmonter l’horreur que deviendra la vie.


  Comparé au rythme frénétique de livres comme Jim Yang and the Pyramid of the Cyborgs, Jim Yang and the Children’s Crusade ou Jim Yang and the Brotherhood of Midnight, pour ne citer que quelques exemples, il ne se passe pas grand-chose dans Jim Yang and the Imaginary Friend.


  À dire vrai, il y a tout de même de l’action, beaucoup d’action, mais le rythme est plus calme, plus proche de celui des romans bucoliques. Oui, je l’admets : Jim Yang and the Imaginary Friend tient plus de George Eliot que d’Indiana Jones.


  Marcus Merlin – que je ne pourrai jamais appeler Marcus, Oncle Merlin ou M. M. – l’a bien aimé mais, selon son habitude, il n’a pas manqué de me signaler que le titre prêtait à confusion.


  « Dans le livre, Jim Yang devient l’ami imaginaire du petit Barrie… C’est du moins ce que tout le monde croit car, dans la famille de Barrie, personne ne peut voir Jim Yang. Pourtant le roman s’intitule Jim Yang and the Imaginary Friend, alors tu as probablement voulu dire que l’ami imaginaire de Jim Yang, c’est Barrie, n’est-ce pas ? Comment est-ce possible puisque Barrie existe, qu’il a existé ? » m’a demandé Marcus Merlin.


  Non, Marcus Merlin se trompe : l’ami imaginaire de Barrie – et de Jim Yang – n’est autre que l’ombre de Peter Pan cousue sur ses talons. C’est le personnage qu’ils viennent de créer ensemble au fil de leurs longues conversations, lorsqu’ils parcourent la lande de Kirriemuir, aux abords de Lilybanks in the Tenements, près du lac où le lumineux David a trouvé la mort.


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang et Barrie théorisent sur la condition enfantine. Jim Yang ne peut pas grandir, Barrie ne veut pas grandir. Ils sont des extrêmes complémentaires. Barrie envie son frère mort parce qu’il ne deviendra jamais adulte et aura toujours l’amour de sa mère. Jim Yang – bien plus sage qu’il n’est grand – s’étonne qu’un âge déterminé semble correspondre à chaque grand moment de l’histoire :


  « La jeunesse a été le patrimoine de la littérature du XVIIIe siècle. Le XIXe siècle a célébré l’enfance et le XXe, l’adolescence… Quel sera l’âge du XXIe siècle ? J’ose avancer que ce sera la vieillesse, que ce siècle regorgera de vieillards sains et désespérés… Au XIXe siècle, dans lequel je me trouve à présent, l’enfance attire particulièrement les écrivains. Je relève une foule d’immenses petits personnages : Oliver Twist, Alice, Jane Eyre enfant, Cathy et Heathcliff dans leurs tendres années, May Lennox, Dickon et Colin, Cedric Errol, Little Nell… Certains parviennent à grandir mais n’oublient jamais que leur histoire a commencé il y a des années. Certains meurent en chemin. D’autres succombent à la tentation du genre fantastique et, comme Dorian Gray, ne supportent pas la vue monstrueuse d’un portrait ou d’un miroir. Les victoriens vouent un culte à l’enfance et lui témoignent à la fois un amour sacré et une passion païenne à partir de laquelle se développe un sentiment nouveau : la découverte des enfants en tant qu’espèce, la sympathie à l’égard des plus jeunes considérée comme une sorte de hobby. Cette sympathie se traduit par la promulgation de lois qui imposent un cadre plus humain au travail des enfants et favorisent leur éducation. Dans les familles moins nombreuses, les liens entre parents et enfants sont renforcés, entraînant des névroses compréhensibles mais jusque-là inconnues. C’est ainsi qu’à l’époque victorienne, grâce à l’essor d’une classe moyenne instruite soutenue par Victoria en personne (contrairement à ce qu’avaient fait ses prédécesseurs, ambitieux et extravagants exploiteurs de la maison de Hanovre qui préféraient un monde d’aristocrates entretenus par le travail d’une classe misérable et inculte), il s’est produit une véritable révolution industrielle dans le domaine des jouets. À Londres, on inaugure Lowther Arcade, un centre commercial qui regroupe les plus grands magasins de jouets de l’Empire. On publie les premiers livres pour enfants, que les adultes peuvent également lire et apprécier pour les raconter ensuite à voix haute à leur progéniture. Cet état de fait connaîtra un nouveau tournant assorti d’une morale et d’une esthétique plus sauvages lorsque le trône sera occupé par l’éphémère et immature Edward VII, dont on dit qu’il est d’excellente compagnie quand il s’agit de passer un moment insouciant et agréable. Un roi qui meurt après à peine neuf ans de règne est un roi qui meurt encore enfant. Peu importe son âge biologique. Ce qui compte, c’est son âge réel. Je le connaîtrai un jour. Bien sûr, la Première Grande Guerre a remis les choses à leur place.


  « Voilà pourquoi, entre deux allées et venues dans le passé et le futur, je reviens toujours ici. Dans les années dorées des derniers jours de cette Antiquité, pour reprendre des forces et du courage, et aussi pour penser à tout cela. Encore loin des temps où Lolita Haze et Holden Caulfield – l’adolescence sera la nouvelle Terre promise, les jeunes ne se contenteront plus de subir le monde des adultes mais ils le remettront en question – prendront la relève et endosseront le rôle maudit de personnages toujours égarés dans un monde perturbé par des adultes au comportement enfantin. Un monde qui deviendra vite un lieu où les enfants seront connectés à leurs consoles consolatrices et aux ordinateurs qui ordonnent leur vie, et finiront par ne plus savoir comment dissocier leur être des machines. Un jeu vidéo commence, il y a game over, mais, lorsque tu veux le vérifier, tu es déjà plongé jusqu’au cou dans le cimetière perdu des tamagotchis et un fantôme électrique pousse des hurlements dans ta boîte crânienne. »


  Pourquoi Jim Yang tient-il ce langage ? Que lui est-il arrivé ? Que m’est-il arrivé ? Évidemment, mes éditeurs de chez Bedtime Story Press se sont inquiétés de ce nouveau virage – de ce Jim Yang crépusculaire, discursif et presque immobile –, tout comme ils se sont fait du souci en publiant sa première aventure, dont le manuscrit avait déjà été refusé par trente éditeurs sous prétexte que Jim Yang était le fruit un peu risqué* d’une seule et unique nuit d’amour entre sa mère (une jeune fille de la classe moyenne londonienne) et un immigrant sans papiers (professeur d’arts martiaux et de bouddhisme) né près de la Grande Muraille de Chine.


  Je les ai rassurés en leur envoyant, à peine six mois plus tard, l’épisode aventureux, vertigineux et – ils ont apprécié – légèrement sensuel de Jim Yang and the Mermaids of Urkh-24 où Jim Yang, quelque peu fatigué des hallucinations hormonales d’une Alice presque adolescente, tombe sous le charme d’une jolie princesse extraterrestre qui est très méchante au début et finit par devenir très gentille, bien qu’elle ne renonce pas à certaines attitudes de femme fatale.


  Le livre a été en tête des ventes pendant deux ans et l’édition en poche a été repoussée de six mois pour ne pas mettre fin à une situation aussi agréable pour Bedtime Story Press, entreprise familiale qui existe depuis plusieurs générations et avait jusqu’alors survécu des maigres ventes de classiques oubliés de la littérature enfantine des XVIIIe et XIXe siècles. Tombés dans le domaine public, ces ouvrages évitaient à mes éditeurs d’avoir à verser des droits d’auteur et, surtout, à entretenir des relations avec des individus du genre « artiste ». Ce n’était pas mon cas. Je n’ai aucun côté « artiste », sauf si cela implique d’avoir une double personnalité, une face secrète.


  Qu’en penses-tu, Keiko Kai ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu ne crois rien ? Es-tu de ceux qui affirment que Batman est un psychopathe ? Et Jim Yang ? Et moi ? Et Barrie ?


  *


  J’insiste : Jim Yang and the Imaginary Friend est mon meilleur livre, car il ne se contente pas de révéler le côté crépusculaire de Jim Yang, présenté comme « un vieil enfant qui n’est ni l’un ni l’autre », mais aussi parce que le héros – qui est tout d’abord ancré dans les balbutiements victoriens de l’Empire et regagne au fil des pages une autre Angleterre magnifique et mutante, peuplée d’ombres et de lumières – découvre et constate par lui-même ce que nous soupçonnons tous : nous ne naissons jamais à l’époque qui nous convient. D’une manière ou d’une autre, nous sommes tous perdus. Notre courte vie – la construction de notre biographie, de notre personnalité – n’est guère autre chose que la vaine tentative de rétablir notre véritable signe temporel, autrement plus utile qu’un signe zodiacal pour s’orienter dans l’ère chaotique où la roulette du temps nous a précipités. Léonard de Vinci, j’en suis certain, a dû beaucoup souffrir. Bien sûr, il y a des exceptions : les Beatles (même si mon père les détestait), Johannes Gutenberg, Pablo Picasso, Bill Gates. Des hommes qui correspondent à merveille à leur époque.


  Jim Yang ne se sent bien que chez les victoriens, et c’est pourquoi il fait la connaissance de Barrie. Jim Yang part en Écosse à la recherche de Barrie, car il pressent qu’il trouvera peut-être en lui un jumeau, un camarade, la moitié qui lui manque au-delà de leurs irrémédiables différences. Jim Yang est fort et agile ; Barrie, maladif et minuscule. Jim Yang est adulte, Barrie est exagérément enfantin. Jim Yang est rationnel, Barrie passe sa vie à rêver… Peu importe. Ils ont besoin de se voir pour que chacun, en lisant l’autre, puisse finir de s’écrire.


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang et Barrie ne vivent pas de « grande aventure ». Cagliostro Nostradamus Smith n’est pas dans les parages et, pour la première fois, Jim Yang ne se soucie pas de le poursuivre.


  Il ne se soucie pas davantage de sa mère, la douce Raven.


  Ni de son espiègle petite sœur, Lucy. En vérité, Lucy est sa demi-sœur. Selon l’humeur de sa mère, elle est le fruit d’une seule et unique nuit d’amour avec Mick Jagger, ou un homme politique haut placé et bien évidemment marié du parti conservateur, ou un play-boy italien.


  Jim Yang ne pense plus aux dangers et aux aventures qui l’attendent s’il enfourche à nouveau sa chronocyclette. Rien de tout cela ne l’intéresse. Jim Yang s’en moque comme d’une guigne.


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang et Barrie n’utilisent la chronocyclette que pour remonter le temps de trois jours et tenter d’éviter la mort de David dans le lac glacé. Ils y parviennent, ça oui, mais David succombe quelques heures plus tard, renversé par un cheval affolé. Ils renouvellent l’expérience et David trépasse en tombant dans un métier à tisser. Au bout de dix essais – le frère aîné de Barrie connaît des morts épouvantables ou ridicules, par exemple en s’étranglant de rire alors qu’on lui raconte une plaisanterie grivoise –, David s’approche de Barrie et de Jim Yang et les supplie de le laisser enfin mourir en paix. Il leur explique que ce n’est pas la mort qui est terrible, mais l’ultime instant de vie. Il leur dit qu’animés des meilleures intentions du monde, ils l’ont transformé en une « sorte de mort immortel… Et ça fait mal, ça fait tellement mal ».


  Jim Yang et Barrie comprennent alors que David mourra toujours, victime de toutes les formes que la mort est susceptible d’adopter. On ne contrarie pas la mort. Les morts sont morts et il n’appartient pas aux vivants de forcer leur destin, leur volonté, leur désir.


  Ainsi, David, Jim Yang et Barrie marchent jusqu’au lac glacé. David chausse ses patins, les salue de la main et s’éloigne à grandes glissades rapides. Il disparaît dans le brouillard, les mains dans le dos, souriant, mort de joie.


  *


  Le reste du livre – dans Jim Yang and the Imaginary Friend, l’épisode avec David est ce qui se rapproche le plus d’une aventure – n’est que pure description et réflexion. Il ne se passe presque rien. Margaret Ogilvy apparaît comme un personnage assez important à travers les histoires sur sa mère que Barrie raconte à Jim Yang. De son côté, Jim Yang décide de ne pas s’étendre sur la sienne pour ne pas effrayer Barrie. Il préfère lui détailler certaines des aventures qui jalonnent l’histoire de sa vie et l’Histoire tout court. Et lorsque Barrie lui jure qu’il ne l’oubliera pas, Jim Yang lui explique ce qu’il a déjà expliqué dans ses romans à des dizaines de personnages et de personnes :


  « Je suis fait de la matière du temps, Barrie, et le temps est fait de la matière des rêves. Je ne devrais pas être ici. Je suis une altération gênante dans la trame des ans… Un erratum qui sera corrigé dès que j’aurai quitté ton époque : le lendemain tu commenceras à m’oublier et, au bout d’une semaine tout au plus, je serai à tes yeux quelque chose que tu aurais pu inventer mais que tu n’as jamais vécu. »


  C’est à peu près tout.


  Dans Jim Yang and the Imaginary Friend, Jim Yang cache sa chronocyclette. Au cas où on la découvrirait, il dévisse les pédales pour que personne ne puisse l’utiliser. Jim Yang vit dans un grenier aux abords du village. Barrie lui rend visite tous les jours. Il lui apporte à manger, ils bavardent et lisent beaucoup de penny dreadfulls (ces ancêtres bâtards des revues de bandes dessinées peuplés de pirates, d’assassins et d’îles désertes), comme Barrie le décrit plus tard :


   


  Debout dans la boutique où on les vendait, très vite pour ne pas avoir à les payer, la meilleure et la plus délicieuse façon de lire qui puisse exister.


   


  C’est à cette époque – dans la vraie vie de Barrie qui n’a rien à voir avec Jim Yang and the Imaginary Friend – que l’enfant écossais décide de devenir écrivain. Ainsi, Jim Yang and the Imaginary Friend finit en quelque sorte par être un roman d’aventures qui traite d’un autre type d’aventure : celle de la vocation artistique.


  Dans les dernières pages du livre, Jim Yang et Barrie se quittent en s’étreignant longuement, mais dans une brève coda nous comprenons que souvent, au fil des années, Jim Yang retourne en pédalant dans la vie de Barrie et se cache pour voir comment il évolue. Au cours de l’un de ces voyages, Jim Yang le regarde partir à la Dumfries Academy. Barrie adopte l’audacieux pseudonyme de Sixteen String Jack, tout comme j’ai pris celui de Peter Hook pour écrire les aventures de Jim Yang. Je pense qu’on devrait toujours se chercher un nouveau nom car en lisant, en écrivant, on devient quelqu’un d’autre. Je pense au nom secret que se donnaient les anciens Égyptiens, qui était vraiment adapté à chacun. Les Égyptiens ne le révélaient à personne et ne le prononçaient qu’une fois seuls, devant un miroir, comme pour discuter avec leur ami le plus fiable.


  *


  À la Dumfries Academy, Barrie est heureux. Il joue au cricket, au football, participe au club des débats, écrit sa première pièce de théâtre, qui aura du succès. Barrie est en général cantonné dans les rôles de « demoiselle » ou de « fille cadette » et son Opus 1, spécialement conçu pour une fête de fin d’année, s’intitule Bandelero the Bandit. Dans le journal de la ville, un prêtre taxera la pièce de « grossière et immorale ». L’information remontera jusqu’à Londres et fera de Barrie une petite célébrité qui recueillera l’admiration des lycéens. Les filles lui décernent le prix du « sourire le plus doux de l’établissement » et Barrie, épouvanté, décide « pour toujours de cesser de sourire ».


  Jim Yang – se faisant passer pour le fils du jardinier de la Dumfries Academy – découvre un fait étrange chez Barrie. Il ne grandit pas. Il vieillit mais garde la même taille. La machine qui sert à faire pousser ses os s’est totalement arrêtée.


   


  — Honteux d’être encore assez petit pour payer demi-tarif dans l’autobus,


   


  écrit Barrie dans son carnet de notes. À dix-sept ans, il mesure à peine un mètre cinquante et ne s’est encore jamais rasé. Délaissé par ses camarades de classe, Barrie commence à jouer avec des élèves plus jeunes. Jim Yang l’observe de loin en sachant qu’il ne peut ni l’aider ni revenir vers lui.


  « Comme vous le savez, il n’était pas recommandé d’aller visiter la même personne tout au long de sa vie, explique-t-il à ses lecteurs. Cela pouvait entraîner des déséquilibres, surtout chez les adultes. Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait au petit Mozart et au petit Rimbaud, qui étaient de grands camarades de jeu. »


  Alors Jim Yang s’éloigne en pédalant.


  *


  En 1878, à l’âge de dix-huit ans, Barrie quitte la Dumfries Academy et rentre à Kirriemuir dans l’intention de devenir un écrivain professionnel. Il veut commencer par faire du journalisme, ce qui, à l’époque, est assez proche du métier d’écrivain car l’écriture des chroniques exige les mêmes efforts que la conception d’un roman : la réalité doit être conjurée par des lecteurs qui ne connaîtront jamais le monde, les monuments célèbres ou les grands hommes, et ne sortiront peut-être jamais de leur village natal. Il n’y a pas de photographies dans les journaux. Les illustrations des personnalités en première page ressemblent aux vignettes des héros des feuilletons, les caractères typographiques sont petits et bigarrés, aussi est-il fréquent de prendre une information pour une fable.


  Cependant, sa mère a d’autres projets pour Barrie : il doit occuper la place de David et faire des études. Barrie obéit et s’inscrit à l’Université d’Édimbourg. Il s’y rend, suivi de près par Jim Yang qui se cache sous des masques et des déguisements divers.


  À l’université, Barrie est aussi malheureux qu’il a été heureux au lycée. Il n’a pas d’amis. Il se promène toujours seul. Il décide de tenir un journal qui sera l’inventaire ordonné de ses jours et de ses nuits. Jusqu’à présent, il a noté des commentaires isolés dans les marges de ses manuels scolaires. Barrie achète plusieurs carnets. Je les imagine assez petits et marron clair, de la couleur de certains félins rapides et dangereux. Il ne tarde pas à les remplir. Il ne s’agit pas de journaux suivant ponctuellement le calendrier, mais de spécimens plus étranges où sont consignées des habitudes irrégulières, synthétiques et, par moments, impudiques et perverses. Parfois, Barrie les relit, aussi fasciné qu’horrifié. Il se demande ce qui se passerait s’ils venaient à tomber entre les mains d’un inconnu ou, pis, de quelqu’un qu’il connaît. Ses cahiers sont le trou de serrure par lequel Barrie épie son entourage. Si un autre que lui les lisait, pense-t-il, la formule s’inverserait et il serait observé à son tour. Ainsi, les journaux d’écrivains sont des lances qui peuvent avoir un effet boomerang ou qui, au moindre faux pas, à la moindre erreur, se retournent comme les génies des contes arabes contre ceux qui possèdent la bouteille.


  Barrie décide d’écarter tout danger en utilisant un truc enfantin qui le rend paradoxalement encore plus vulnérable, plus accusateur et cruel vis-à-vis de lui-même. Il prend l’habitude, qu’il gardera jusqu’à sa mort, d’écrire sur lui en employant la troisième personne du singulier, qui se rebelle souvent pour constituer la plus désespérée, la plus primaire des confessions :


   


  Les hommes ne se réunissent que pour dire des cochonneries… Il a un aspect très enfantin qui le condamne toujours à être pris pour un enfant… Il est des choses plus agréables que la persécution amoureuse d’une fille… Horreur suprême : j’ai rêvé que je m’étais marié. Je me réveille en criant… Besoin subit et intense d’entrer dans un magasin de jouets et de m’acheter quelque chose, mais je n’ose pas.


   


  Jim Yang devine qu’à Édimbourg Barrie est perdu parmi les hommes. Les femmes ne lui prêtent aucune attention. Seuls les enfants semblent le comprendre. Son frère Alexander s’est marié en 1877 et lui a donné deux nièces qu’il va voir dès qu’il en a l’occasion. Il les contemple comme si elles étaient des œuvres d’art, les étudie, les analyse. Il est intrigué par le fait d’être heureux avec elles et constate qu’en leur compagnie ses angoisses et ses soucis se dissipent comme des nuages épuisés après la tempête.


  Barrie retourne à Kirriemuir pendant les vacances. Il n’a pas oublié sa vocation littéraire mais ne peut en parler à sa mère, obsédée par l’idée de le voir devenir le Doctor of Divinity que David n’a pas pu être. Pour le consoler, sa sœur Jane Ann lui montre une annonce parue dans le Scotsman : on recherche un chroniqueur pour le quotidien régional The Nottingham Journal. Prose légère et salaire considérable de 3 livres par semaine.


  Barrie répond, il est engagé et écrit sans signer de son nom des articles sur les parapluies, les fleurs, les couchers de soleil. Ses chroniques sont à la fois cyniques et sensibles. Barrie n’arrête pas d’écrire. Il est ambidextre et affirme qu’il y a en lui deux écrivains différents, un pour chaque main. Il dit que celui de la main gauche est plus sombre que celui de la droite et que « certaines choses, qui descendent le long du bras gauche, ne pourraient jamais passer par le droit ». La calligraphie de l’une et l’autre main est assez semblable : les lettres ont presque un air oriental. L’écriture gauche est plus tortueuse que la droite.


  « Pretty Boys » – Droitier ? Gaucher ? – est l’un de ses articles les plus commentés. Le voici :


   


  Les enfants sont beaux en toutes circonstances et celui dont je parle est aussi délicieux quand il joue, couché par terre, que lorsqu’il est campé sur ses jambes, revêtu d’un mignon petit costume de velours et exposant son dos suave au feu qui brûle dans la cheminée. Mais imaginez un peu la crainte et l’indignation de sa fière et adorable mère… Quand vous partez de chez lui, le bel enfant vous accompagne jusqu’à la porte et vous tend son joli visage pour recevoir un baiser. C’est alors que vous comprenez que, si vous voulez rester en bons termes avec la mère, il faut que vous fassiez tout ce que l’enfant vous ordonne. Si, en dépit des conséquences que cela peut entraîner, vous êtes résolu à agir comme un homme, il vous faut assener une forte claque sur sa petite joue rose. La mère reste sans voix, le père regarde ailleurs, admirant en secret votre courage, lui qui voudrait si souvent pouvoir faire la même chose. Ce serait une erreur de tuer l’enfant dans sa demeure, car il grandira peut-être assez pour ne plus faire usage de son petit costume de velours, insistera sans doute pour qu’on lui coupe les cheveux. D’ailleurs, rien n’est de sa faute mais de celle de sa mère.


   


  Le sens de l’humour particulier de Barrie provoquant une certaine gêne chez les lecteurs, il décide d’aborder des questions moins « polémiques ». Barrie interroge sa mère sur son passé et fait d’elle son premier grand personnage. Il travaille à une série d’histoires sur la secte Auld Licht et l’enfance de Margaret Ogilvy, les envoie à la St. Jame’s Gazette. Frederick Greenwood, le rédacteur en chef, apprécie « cette touche écossaise ». Il lui en commande d’autres, augmente la rétribution de ses piges et l’autorise à signer de son nom.


  Barrie décide que c’est le moment de partir à l’assaut de Londres pour devenir enfin et définitivement l’écrivain qu’il a toujours voulu être. Personne n’a jamais exigé qu’un écrivain soit barbu (non sans difficulté, Barrie a réussi à se faire pousser la moustache), grand ou beau garçon.


  Barrie pose un œil de stratège sur divers plans de la ville et parvient à la conclusion que le meilleur endroit où s’installer est Bloomsbury, près de la salle de lecture du British Museum.


  Avant de gagner la grande ville, Barrie envoie une dernière collaboration à la St. Jame’s Gazette. Caché derrière un journal déplié, Jim Yang la lit, installé dans le wagon du train de nuit qui, le 28 mars 1885, emmène Barrie dans la grande capitale de l’Empire. L’article s’intitule « The Rooks Begin to Built » :


   


  Contemplons notre héros assis au bout de son wagon… Il s’exprime mal, il est maladroit et fin comme un crayon (quoique moins long)… Son visage est vide de toute expression et ses manières sont aussi grossières que ses chaussures cloutées. Les dames ont déjà décidé de ne pas lui prêter la moindre attention. Il le sait, c’est son angoisse la plus secrète. Il déteste tout ce qui est sentimental comme le serviteur déteste son maître. Son seul trait distinctif est le semblant d’audace qu’il affiche car il sait qu’il n’a jamais été et ne sera jamais vaincu… Notre héros arrive à Londres et vit alors l’un des grands et incomparables moments que tout héros connaît dans sa vie : il achète un exemplaire de la St. Jame’s Gazette et commence à parcourir un article qu’il a écrit il y a moins d’une semaine. Notre héros arrive à Londres et il a déjà gagné deux guinées ! L’article s’intitule « La tour commence à s’élever » et débute ainsi : « Contemplons notre héros… »


   


  Le héros Barrie – et le héros Jim Yang – descendent du train à la gare St. Paneras. J’aime à penser que Barrie récite comme une prière tous les noms portés par Londres avant qu’elle s’appelle Londres. Ces noms évoquent des origines mystérieuses, portent l’écho de toutes les lettres possibles au moment d’enterrer la pierre angulaire, et la marque d’une ville qui commence déjà à s’ériger à la fin du néolithique : Kaerlud, Kaerlundein, Llyn-don, Laindon, Lunnd, Caer Luud, Lundunes, Lindonion, Londinium, Lundene, Lundone, Ludenberck, Longidinium, Babylondon… La plus grande ville du monde. Le cœur de l’Empire. La cité indestructible capable de supporter de colossales invasions, de gigantesques incendies et d’énormes épidémies de peste. Megalopolis Regina Excelso Gloria : Londres est à elle seule une planète, indifférente au passage des siècles, détentrice des trésors les plus formidables de l’Histoire (c’est ici, maintenant, que Charles Darwin réécrit le passé et que Karl Marx ébauche le futur) qu’elle réorganise ensuite selon son bon plaisir et ses caprices, comme pour dire : « Tout ce qui est arrivé jusqu’à présent n’a eu lieu que pour te permettre d’arriver près de moi ; bienvenue à toi et bonne chance, voyageur. »


  La première chose qu’achète Barrie en arrivant à Londres est un grand flacon d’encre noire et épaisse. La seconde, un chapeau parce qu’il veut faire bonne impression lorsqu’il rendra visite au rédacteur en chef de la St. Jame’s Gazette. Puis Barrie loue une chambre dans Guilford Street et, l’ombre de Jim Yang sur les talons, il marche jusqu’à finir par s’égarer et jette le plan de la ville dans une poubelle. Barrie a décidé qu’il était londonien, qu’il n’avait pas besoin de plan, qu’on ne se perd plus dans Londres une fois qu’elle vous a révélé à vous-même.


  Le centre de l’univers. Les couleurs de Londres, le bruit, la pluie. L’air presque solide emplit tes poumons et te fait croire que tu respires sous l’eau ou que tu te noies sur la terre ferme. Le bruit constant de Londres – le hurlement de tous ceux qui y arrivent ensemble pour la conquérir ou battre en retraite – te donne l’impression que quelqu’un te crie quelque chose dans une langue étrangère dont tu te rappelles tout à coup et dont tu commences à comprendre chaque mot. Barrie est rassuré de ne pas tout comprendre encore. Peu importe ce qu’on dit de lui, peu importe de quoi il a l’air : Barrie sait qu’il est à la fois un homme et un enfant de vingt-six ans. Il prend le meilleur de chacun des deux mondes. En outre, il est écossais. « Il y a peu de paysages aussi impressionnants sur la face de la Terre que la contemplation d’un Écossais prêt à triompher », écrit-il plus tard en repensant à son arrivée.


  Barrie lit des maximes gravées dans la pierre qui affirment Ex Hoc Momento Pendet Aeternitas et Vestiglia Nulla Retrorsum : « L’éternité est suspendue à ce moment » et « On ne peut retourner en arrière », ou quelque chose d’approchant. Il les traduit comme s’il s’agissait de télégrammes écrits par des déités supérieures qui les auraient envoyés sur terre simplement pour qu’il les lise et les déchiffre. Ces communiqués annoncent un amour définitif. Barrie s’est amouraché de Londres au premier regard. Le petit cœur du petit Barrie a été touché par l’immense Londres, amazone adroite dont le sein unique est la cathédrale St. Paul. Je suis d’accord pour reconnaître que, parfois, mon lyrisme frise la mièvrerie ou tombe franchement dans l’eau de rose. Si je le fais, c’est sans doute par réaction contre Marcus Merlin, qui s’est toujours montré agacé par cette tendance très britannique que j’ai de revêtir d’infimes moments de la pompe circonstanciée des événements historiques. Je le fais pour l’embêter puis, cherchant à obtenir son approbation, je poursuis en adoptant le style panoramique en Cinémascope qu’il aime tant.


  Take 1 : C’est l’heure où les prostituées de Whitechapel gagnent les rives de la Tamise pour y jeter leurs fœtus morts, leurs nouveau-nés ou leur propre corps tandis que les prêtres suprêmes des sectes orientales descendent dans les égouts, en quête de la véritable et secrète source du Nil, et que John Merrick, « Elephant Man », regagne sa chambre du London Hospital après avoir passé la soirée au théâtre. On peut entendre au loin les battements des usines qui s’unissent à la voix argentée des cathédrales de Nicolas Hawksmoor et au dialecte secret des horloges de Christopher Wren, construites à la gloire de l’œil triangulaire de Dieu, le Grand Architecte Gothique de l’Univers, qui vit ici et nulle part ailleurs. Les criminels sortent des cloaques et les aristocrates entrent dans les clubs privés, à moins que ce soit le contraire, peu importe. Les résurrectionnistes attendent la tombée de la nuit pour récolter des cadavres frais et les revendre ensuite à des étudiants en médecine impatients de découvrir ce qui se passe dans le casse-tête du corps humain. Il y a des milliers de figurants et de personnages secondaires – ah, regardez ces gens solitaires, regardez d’où ils viennent, où ils habitent –, qui tous, individuellement, sont les héros immuables de leurs propres romans. Même les rats sont fiers d’être des citoyens de l’Empire le plus puissant de l’Univers. Quelqu’un a allumé la machine à fabriquer du brouillard et tout paraît trembler, comme si tout était construit sur le dos cuirassé d’un de ces monstres marins qui vivent au bord des atlas d’un monde à peine exploré, pas plus grand qu’une grande ville. Et demain, quelqu’un allumera la machine à aspirer le brouillard. Il y a tant de machines dans cette nouvelle ère de machines. On en invente tous les jours dans cette métropole de plus en plus mécanisée où les hommes créent des engins, où les engins avalent les hommes. Londres, Londres, Londres…


  Barrie marche dans une ville qui n’est pas encore la mienne mais le deviendra un jour. Les noms sont les mêmes. Les noms resteront toujours pareils, même si le contenu et l’humeur qui se cachent sous leur emballage ont un goût et un parfum différents. Noms londoniens de Londres : King’s Road, Chelsea, Bond Street, East Ham High Street, Primrose Hill, Carnaby Street…


  Et voilà que surgit, que ressurgit, une autre de ces interférences entre ma vie et celle de Barrie. Un dérèglement temporel où les cartes du passé et celles du présent se superposent et sont emportées par le vent de l’information. Des informations que j’ai rassemblées pendant des années et qui ne servent qu’à me distraire d’autres faits n’apparaissant dans aucun livre d’histoire, excepté dans le guide secret de ma vie. Des informations où vie publique et vie privée s’entrecroisent.


  Un exemple : celui de Carnaby Street, qui s’appelait au XVIIe siècle Karnaby House (nulle trace de ce qu’était ou de qui était Karnaby), et qui fait ensuite partie du couvent d’Abingdon et, plus tard, devient la propriété de la Couronne (qui s’en est servie comme morgue durant les catastrophes siamoises de la Grande Peste et du Grand Incendie), puis un terrain où l’on pratique l’équitation. Presque aussitôt après, elle se peuple de huguenots français en fuite. Un matin, vers le milieu des années cinquante (du XXe siècle), John Stephen, fils d’un épicier de Glasgow, ouvre le Vince Man’s Shop – tout près, au coin de Carnaby St., dans Newberg St. –, l’un des premiers ateliers de tailleur où les hommes peuvent acheter des costumes d’une autre couleur que gris, bleu ou noir. Puis, une après-midi, court-circuit : tout brûle et on propose à Stephen un local vide dans Carnaby Street. En 1962, il possède déjà quatre boutiques dans la rue.


  Tout cela pour pouvoir concilier la Carnaby Street de mon enfance avec celle de Barrie. Qui sait si tous ces lieux, toutes ces boutiques débridées enveloppées de la fumée orientale de bâtons d’encens ne sont pas déjà là quand il arrive à Londres : sur place, quoique invisibles, leurs racines vibrant sous les pavés, comme un tremblement de terre annonciateur du futur.


  Barrie arrive et je m’en vais. Barrie tourne au coin d’une rue que j’emprunterai plus tard pendant des années. Et Barrie découvre un parc. Hyde Park. Un homme crie que la fin du monde est proche et que Dieu n’existe pas. Un autre crie que le Messie est revenu pour punir tous ceux qui affirment que l’homme descend du singe au lieu d’adorer le Créateur. L’un et l’autre sont debout sur de petites estrades et tous deux désignent le même point dans le même ciel. Barrie longe le parc en suivant le tracé de Knightsbridge et traverse une petite rue – Exhibition Road – comme s’il passait une frontière entre deux pays.


  Kensington Gardens, lit-il sur une plaque de métal rivée à une grille. Barrie entre dans le parc et s’assoit sur un banc. Il sourit. Soudain il sent qu’on l’observe. Il pivote brusquement, enjambe le dossier d’un bond et attrape un enfant caché dans un buisson. Il le regarde fixement, entrouvre les paupières comme s’il cherchait quelque chose qui se serait égaré depuis longtemps. Il croit un instant l’avoir découvert, mais le souvenir lui file entre les doigts, de même que l’enfant s’échappe en courant, traverse un pont vert au-dessus d’un ruisseau bleu et disparaît à jamais de sa vue.


  Contre un souvenir perdu, Barrie gagne une idée, une bonne idée. Elle est encore loin d’être claire, mais il aura le temps de la polir comme un diamant qu’on regarde à contre-jour, près d’une fenêtre ouverte sur les mille couleurs du ciel de Londres.


  Jim Yang fuit Barrie et court sans s’arrêter jusqu’à sa chronocyclette. Il l’enfourche et pédale en avant de toutes ses forces. La silhouette de Barrie assis sur un des bancs de Kensington Gardens commence à s’estomper comme une aquarelle sous la pluie, ou une de ces figures tracées à la craie colorée sur les pavés gris qu’il a vues dans un film avec sa mère, du temps qu’il était encore un enfant comme les autres. C’était avant que Cagliostro Nostradamus Smith et l’ouragan des millénaires entrent pour toujours dans sa vie. L’œil de cet ouragan le regarde en permanence, il ne se ferme jamais et tourne, tourne tant et plus.


  Ainsi se termine Jim Yang and the Imaginary Friend.


  Le livre que je préfère de tous ceux que j’ai écrits.


  Le plus long de tous mes livres.


  Cinq cents pages au fil desquelles, comme dans la plupart des vies, il n’arrive presque rien pour que tout puisse arriver.


  Le Héros


  Je ne suis pas un héros.


  Je ne me suis jamais senti un héros.


  Je n’ai même d’ailleurs jamais voulu être un héroïque écrivain pour enfants (j’aurais été si heureux d’être un simple lecteur, mais bon…). Je n’ai jamais aimé les enfants. À quatorze ans déjà, je mesurais près d’un mètre quatre-vingt-dix et, adolescent, j’avais vécu une bonne série de tragédies qui n’arrivent en principe qu’aux adultes.


  Je te dis tout cela, Keiko Kai, pour que tu n’ailles surtout pas croire que l’idée de concilier ma vie avec celle de Barrie m’intéresse ou m’obsède. Que j’aimerais être son ombre facile, son double artificiel, son imitation bon marché. Ce n’est pas du tout le cas.


  Le seul point commun entre Barrie et moi, c’est d’avoir créé un héros pour enfants et de nous être enrichis grâce à lui. Mais Jim Yang non plus ne ressemble guère à Peter Pan.


  D’accord, Jim Yang ne grandit pas, mais pas pour les mêmes raisons que Peter Pan. Jim Yang n’a pas pu grandir. Alors que Peter Pan est accro aux amphétamines de l’éternelle jeunesse, Jim Yang est un junkie qui s’injecte de temps à autre une seringue remplie de millénaires. Il croit dur comme fer au mirage chimérique selon lequel le temps doit influencer la réalité. S’il pense que tout passé est nécessairement mieux, alors le futur sera encore meilleur et il est possible de le manipuler pour l’optimiser.


  L’éternel problème est comme toujours le présent.


  Encore d’accord : dans notre passé, Barrie et moi avons en commun la mort d’un frère plus ou moins grand et des mères légèrement déséquilibrées.


  Mais, contrairement à Barrie, je n’écris pas pour être quelqu’un. J’écris pour être quelqu’un d’autre. Et cet autre n’est aucun des nombreux Moi qui se baladent par là-bas. Barrie écrivait pour être reconnu comme le célèbre auteur de ses célèbres créations. Moi, j’écris pour pouvoir disparaître derrière elles, pour que Jim Yang devienne plus réel que moi et que le personnage l’emporte sur la personne.


  Ce qui n’exclut pas – impossible de l’éviter – que mon invisibilité suscite des visions distordues, des légendes urbaines, des contes de fées.


  Je ne suis pas le magnat solitaire de la littérature pour enfants, même s’il est vrai que je me refuse à participer à des foires du livre et à me réunir autour de tables rondes rectangulaires avec mes collègues. Je suis sûr qu’ils me détestent, qu’ils me considèrent comme un intrus pour la bonne et simple raison que je ne fais pas d’allocutions publiques sur l’importance, la profondeur de la littérature pour enfants et ses dérivés. Donc, je regrette – en fait pas tant que ça –, mais on ne me verra jamais signer des livres avec S (la créatrice du Grand Catsby, mélancolique chaton millionnaire), R (l’auteur de Lucybelle et Tonylaid), Y (mère de Truman Crapaud, le batracien gay, idole des jeunes aux tendances homosexuelles), A (qui a inventé Tick-Tock, la petite horloge imprécise) ou M (seigneur et maître de Frank et Drac, les monstres trouillards). On ne me surprendra pas davantage entouré d’une nuée d’enfants ou d’un groupe de parents, et je m’imagine encore moins participer aux anthologies au profit d’enfants souffrant d’une de ces terribles maladies à deux noms avec un tiret au milieu, si difficiles à prononcer mais si faciles à contracter.


  Je ne suis pas le play-boy pervers qui consomme de super top models.


  Je ne suis pas le saint aux pouvoirs miraculeux qui a permis à Merceditas, la fillette du trafiquant de drogue mexicain Milicio Mantra – chef du Cartel des Rancheras Nostalgiques –, de sortir du coma lorsqu’on lui a lu dans un hôpital de Houston son livre préféré : Jim Yang and the Revenge of Moctezuma.


  Cependant, Keiko Kai, on peut voir se dessiner les fils de la vérité sur le métier à tisser qu’est le mythe. Voici des notes décousues pour une autobiographie non autorisée que je n’écrirai jamais :


   


  J’aime être seul, la solitude est peuplée de gens. Bien que j’aie amputé mon organisme de toute impulsion sexuelle, j’ai eu une brève et imprévisible aventure avec la super top model argentine Piva. Rien d’important. Tous les soirs, elle me demandait de lui lire une histoire pour éloigner les cauchemars où elle devenait boulimique ou anorexique.


   


  Alors que je me promenais à Trafalgar Square, j’ai été enlevé par un petit commando de mariachis. Ils m’ont fait monter dans un avion et m’ont emmené dans une maison perchée sur une montagne mexicaine, dans un village appelé Tapalpa où battait le cœur d’un volcan en activité. De là-haut, je distinguais au loin des vautours noirs et terribles, gros comme des hommes déguisés en oiseaux. Je voyais aussi les tempêtes se préparer, des tempêtes picturales, semblables à celles que l’on pourrait apprécier de la proue d’un navire du XIXe siècle ou assis sur la chaise pliante et directoriale de David Lean, j’imagine. Je les comprenais mieux que sur les infographies de Weather Channel. Soudain, dans les montagnes, tout devenait comme sur ces graphiques, mais c’était réel, naturel, sans colorants, sans essences, sans arômes artificiels. Il fallait alors fermer portes et fenêtres pour que les nuages n’entrent pas dans la maison. On les voyait venir de loin, puis soudain ils étaient si près qu’ils enveloppaient la maison de quelque chose qui n’avait rien à voir avec le brouillard. C’était du nuage. Et ce spectacle était si beau, Keiko Kai, que j’éprouvais aussitôt l’envie immédiate d’être frappé par la foudre pour demeurer, électrique et suicidaire par hasard et à jamais, dans ce paysage brumeux. J’ignorais ce que je faisais là. Mes capteurs ne recevaient que des monosyllabes anglaises, mal prononcées, sortant de larges torses imberbes et tatoués de vierges montant au ciel. Il y avait, je crois, un zoo privé. Un jour, je me suis approché d’un zèbre et j’ai découvert que c’était en fait un cheval blanc sur lequel on avait peint des rayures noires. J’ai préféré ne pas aller voir la prétendue girafe ou le supposé rhinocéros. Je passais le plus clair de mon temps à surveiller le feu qui brûlait dans une immense cheminée : j’ajoutais des brindilles et de petits bouts de bois, je construisais des structures complexes destinées à être dévorées par les flammes. Mes journées s’écoulaient ainsi, à contempler le feu, qui n’est jamais ennuyeux. Le feu est toujours, comme l’eau, un mystère inexplicable. Comme les vagues, il est la première forme narrative, les livres initiatiques lus par l’être humain peu après sa création. Un soir, c’est vrai, on m’a amené Merceditas agonisante. Elle avait l’air angélique des petites mortes folks qu’on photographie le Jour des Morts. Son père m’a ordonné de la soigner et j’ai dû dire ou faire quelque chose dans ce sens. Je ne me rappelle plus, je ne sais plus. Je dansais, possédé par le jus du peyotl que j’avais consommé en souvenir de mon père, et lorsque je suis revenu de l’endroit où l’on va quand on a mangé des champignons sacrés, Merceditas riait aux éclats. Elle n’avait plus de fièvre, elle était guérie. On m’a rapidement transporté et attaché sur le siège d’un Concorde de location, la plus luxueuse des premières classes, tous frais payés par le Cartel de Tijuana. Il me semble que cela s’est passé de la sorte, je ne m’en souviens plus très bien. Je sais juste que tout à coup, comme si rien de tout cela n’était arrivé, je me suis retrouvé à Trafalgar Square, sous cette bruine presque invisible et constante qui ressemble vraiment à de l’oxygène.


   


  Je ne suis pour ainsi dire aucun d’eux mais je ne fais pas davantage partie des autres. Je suis qui je suis, et personne ne me connaît à part Marcus Merlin qui, je m’empresse de l’expliquer, était capable, sans être un héros, de se lancer dans des harangues presque épiques lorsqu’il était en verve, ou plus simplement de lâcher : « L’effet est quasiment immédiat sur un vieil habitué de ces joutes », en tirant sur sa pipe orientale dont la fumée lui plissait les yeux.


  *


  Marcus Merlin m’a dit un jour : « Je n’aimerais pas être un héros ou un personnage important. C’est gênant. C’est trop de responsabilités, trop de travail. En revanche, j’aime l’idée, ça oui, d’être un de ces personnages secondaires mais essentiels, sans lesquels on ne peut comprendre la trame d’un récit. Tu vois ce que je veux dire : quelqu’un de capital, mais qui agit en marge de l’histoire. Un rôle court, inoubliable. Le genre de rôle qui, dans le générique d’un film, après que les noms de tous les interprètes ont défilé, oblige à mettre un and… Tout seul et en dernier, mais incontournable. Par exemple : and Christopher Walken. En fait non, Christopher Walken est trop dans l’extrême. Ah, je sais :… and Donald Sutherland ou, encore mieux car il est comme nous : and Michael Caine. C’est le genre d’acteur qui a toujours l’air de jouer son propre rôle, mais qui est capable de tout interpréter. Robert Redford a lui aussi ce talent. Il pourrait jouer n’importe quoi sans cesser d’être lui-même. Qu’il soit journaliste, pompier, dompteur de chevaux ou tueur à gages, il est toujours crédible. Et il n’a pas besoin d’avoir recours à ces idioties qui consistent à prendre du poids, mettre des prothèses, faire des recherches sur une quelconque maladie dégénérative ou changer d’accent pour devenir méconnaissable. Mon Dieu, s’il y a quelque chose qui m’horripile, ce sont les acteurs qui jouent… Toi, par contre… tu es… tu serais plutôt du genre Bill Murray. Ou William Hurt. Lèvres fines et yeux tristes, avec cet air d’acteur de cinéma muet déconcerté de se retrouver dans un film où tout le monde parle trop… Ah, doux Jésus ! Bénies soient les stars de cinéma qui sont si utiles, si pratiques pour nous aider à nous définir. Elles sont bien meilleures que les personnages de romans. Tu ne peux pas savoir comme je suis content que tu aies enfin mis tes scrupules idiots et tes interdits au placard maintenant qu’on nous propose un pont d’or pour adapter les aventures de notre cher Jim Yang au cinéma… J’espère que tu vas arrêter de fantasmer sur cette stupide version théâtrale de Jim Yang… Tu sais pourquoi Dieu a inventé le théâtre ? Pour que les acteurs laids aient un endroit où travailler, ah, ah, ah ! Beurk… ces pièces, ces “classiques” ne sont au bout du compte que des versions barbantes de films de gladiateurs injustement dénigrés. Enfin, pour parler sérieusement, la littérature pour enfants et les films sont beaucoup plus proches que tu le penses. Je crois que c’était le producteur Irving Thalberg, qui est mort très jeune, qui avait l’habitude de s’enfermer dans une salle de projection obscure et d’“accéder ainsi à l’état mental d’un garçon de douze ans, car tel est le coefficient intellectuel de l’Américain moyen”. Oui, mon cher, les films sont faits pour des hommes-enfants… Et les livres ? Sont-ils faits pour des enfants-hommes ? Je ne sais pas… En tout cas, les spectateurs ne sont pas comme les lecteurs. Les lecteurs sont en quelque sorte les producteurs du livre. Ce sont des travailleurs. Pas les spectateurs. Les spectateurs sont des naïfs, des paresseux, des gens toujours prêts à avaler n’importe quel tour de magie… Après tout, le miracle du maïs qui se change en pop-corn est aussi louable que la transformation de tes idées en romans. Sans compter que c’est un miracle beaucoup plus modeste : il n’est pas nécessaire de raser des forêts entières pour faire un film, tu ne crois pas ? Je pense que je sais déjà comment je vais m’habiller le soir de l’avant-première car c’est sûr, je le vois venir gros comme une maison, je sais que tu m’y enverras à ta place. » Marcus Merlin souriait, les pupilles voilées par la fumée verte de l’opium, regardant sans le voir le plafond aussi haut que le ciel.


  D’accord : dans mon enfance, je lisais autant que Barrie, et moi aussi je m’évadais dans les livres. Mais je regardais également la télévision. Beaucoup. À l’époque, les programmes commençaient vers midi et duraient jusque après minuit. Les informations avaient la texture de ce qui est presque fictif et instantanément historique. Elles ne tombaient jamais dans la facilité de maintenant, qui consiste à interrompre ce qu’il n’est pas possible d’interrompre. Je me demande d’ailleurs, pendant que je me laisse aller à penser et à discourir, si les téléviseurs au plasma du Royaume ne sont pas brouillés par des flashes du type breaking news qui annoncent le geste malheureux commis par le créateur adoré de Jim Yang.


  Mieux vaut ne pas y songer.


  Mieux vaut évoquer d’autres téléviseurs, d’accord ?


  Ceux qui avaient des antennes d’insectes électriques qu’il fallait orienter avec doigté et patience pour trouver la position idéale et qui, parfois, vous donnaient un baiser survolté qui vous hérissait les poils des bras en vous arrachant un petit cri aigu. Ces téléviseurs étaient pourvus d’interrupteurs comme on n’en voit plus et avaient des fonctions désormais disparues des télécommandes, comme des membres inutiles, le pelage qui disparaît au fil de l’évolution, le maxillaire inférieur, autrefois vers l’avant, à présent en arrière. Il y avait un bouton pour équilibrer les formes verticales et horizontales – et chasser le fantôme qui entourait comme une aura les professeurs Quatermass et Rudolph Popkiss –, un cadran à traction sanguine, une roue pour changer de chaîne qu’on avait du mal à actionner au début et qui, au fil des mois, se relâchait, si bien qu’un mouvement précis du poignet suffisait à la faire tourner, comme si le téléviseur était devenu un de ces vieux coffres-forts qui ne s’ouvrent que lorsqu’on les touche avec des gants blancs et beaucoup de tendresse. Ces postes de télévision étaient à l’époque comme une parcelle de science-fiction palpitant dans nos salons. Quand on les allumait, ils mettaient du temps à chauffer et à faire apparaître une image. Quand on les éteignait, ils prenaient congé en ayant l’air de soupirer. Alors, au milieu de l’écran, s’attardait parfois pendant des heures l’insomniaque œil zombie d’un point blanc qui refusait de se fermer. Ces téléviseurs étaient comme des chiens mécaniques, d’excellents amis robots. Ils n’avaient pas encore le pouvoir et la puissance des postes d’aujourd’hui, ces machines programmées pour faire de toi un enfant moderne du Moyen Âge, un être dont l’enfance finit par être gâchée par tant d’informations inadaptées qui le précipitent dans une maturité prématurée. Dans le temps, les téléviseurs étaient enfantins et ne permettaient de recevoir qu’un mince éventail de chaînes présentant les émissions strictement nécessaires, une fois par semaine, aux heures convenues. Les téléviseurs disaient parfois oui, parfois non.


  Telle était la télévision des années soixante, que mon père détestait. J’ai toujours regretté qu’il n’ait plus été là pour savourer les séries rétro spécialement créées pour célébrer l’époque de Victoria l’Unique, d’Edward VII et même de George V, alors que les affreuses années soixante-dix commençaient à tout envahir. J’ai consommé la télévision des années soixante, que personne encore n’accusait d’être nocive, même si d’aucuns pressentaient qu’il y avait là-dedans quelque chose de néfaste, car si, selon certains, les photographies volaient l’âme, quels pouvaient être les effets de ce petit écran imperceptiblement clignotant ? Si les photos volaient l’âme, il semblait logique de se dire que la télévision l’assassinait et la réduisait en charpie.


  Je regardais Voyage aux fonds des mers (et je jouais à me secouer de bâbord à tribord, d’un bout à l’autre de la pièce, comme si un monstre des profondeurs avait attrapé le Neptune avec ses tentacules ; mon personnage préféré était le psychotique Kowalski, constamment victime de possessions et de fureurs océaniques) ; je regardais Star Trek (et je jouais à me secouer d’avant en arrière, assis au poste de commande de l’Enterprise, toujours attaqué par des rayons extraterrestres ; tous les personnages étaient mes préférés et tous étaient constamment victimes de possessions et de fureurs galactiques) ; je regardais La Saga des Forsyte (26 épisodes de la vie victorienne d’une famille victorienne ébranlée en permanence par des tremblements de terre internes) ; je regardais Dr. Who (qui luttait contre les Daleks, qui avaient l’air de machines à laver) ; je regardais Le Prisonnier (et j’accompagnais l’égaré Numéro Six coincé dans le paysage inquiétant d’un village-prison) ; je regardais Top of the Pops (je me rappelle mon père et ma mère, une seule et unique fois, chantant et dansant spasmodiquement, toujours à regarder la mauvaise caméra) ; je regardais Chapeau melon et bottes de cuir (non, je n’étais pas amoureux de l’agile et élégante Emma Peel, mais de son catsuit de cuir noir, et j’aimais aussi particulièrement l’Emma Peel version S. M. de l’inoubliable épisode intitulé « Le Club de l’Enfer »). Je me souviens encore de mon inconsolable surprise quand, à l’âge de vingt ans, quelqu’un m’a expliqué que Hanna-Barbera n’était pas une prodigieuse dessinatrice, mais deux noms d’hommes.


  Je regardais ces séries et ces dessins animés en noir et blanc, pas en couleurs. Je lisais en couleurs. Nous avons été les premiers animaux mixtes – car nous avons appris à lire et à regarder en même temps – et les derniers à grandir en étant persuadés que la télévision était quelque chose de faux. Nous étions convaincus qu’au cinéma les effets spéciaux étaient pires que ceux que nous concoctions dans nos têtes. Il était impossible de mettre en images toutes les histoires incandescentes prises dans les livres – nous rêvions éveillés dans une gamme infinie de tons qui entrait dans nos yeux en nous perforant les pupilles pour aller s’installer sur la planète sous-marine de notre cerveau.


  La télévision d’aujourd’hui est tout le contraire. Le besoin de fuir la réalité a été supplanté par la tentation de rivaliser avec cette réalité. L’autre jour, je lisais une interview de l’un de ces irascibles chanteurs blonds et adolescents au nom comme une onomatopée qui affirmait ne pas être capable de se rappeler son enfance s’il ne la découpait pas au préalable en fragments de vingt-cinq minutes ponctués de rires : « Comme les innombrables reruns d’une situation comedy. Dans notre enfance, nous sommes nos propres téléviseurs avec, à l’intérieur, notre programme préféré… Aujourd’hui encore, quand je me réveille, je ne peux pas m’empêcher de caresser mon cuir chevelu et de chercher l’endroit où, j’en suis sûr, se trouvait mon antenne. Où est-elle ? Qui me l’a arrachée ? Me l’a-t-on enlevée quand on m’a opéré de l’appendicite ? C’est la faute de mes parents, c’est certain. Je parle de cela dans “Zrapping”, la promotion de Rap You, prochainement dans les bacs… », déclarait ce garçon, le regard traversé d’interférences, en agitant les bras dans tous les sens. Sur la photo du magazine d’une compagnie aérienne, ses bras étaient hors champ. Il se tenait voûté comme un singe albinos et ses doigts esquissaient un salut presque maçonnique. Je n’ai pas compris de quoi il parlait mais j’ai cru saisir ce à quoi il se référait. Je suppose que ce type d’éducation, cette surexposition aux radiations pendant de trop longues heures, est à l’origine de ces concours bizarres où l’on enferme de vraies personnes (pas des acteurs) que l’on oblige à vivre des situations extrêmes et des expériences sadiques pour leur faire en échange cadeau de la célébrité. Nous vivons et nous regardons Warhol Channel, et ce qui intéresse le spectateur, c’est de voir comment les mortels ont envahi l’ancienne télévision des immortels pour déterrer les dieux, leur ressembler, finir par subir comme eux la lente mais irréversible érosion des projecteurs et des caméras.


  J’ai cessé de regarder la télévision – je veux dire par là que je ne regarde plus la télévision en songeant que je la regarde – depuis que celle de mon enfance a disparu… Mais parfois, à l’heure aussi précise qu’inattendue d’une catastrophe mondiale ou d’un malheur privé, je zappe sur les chaînes d’informations pour voir l’attelage d’une princesse de conte de fées incrusté dans un pilier en béton, contempler la mort en direct de deux avions suicidaires contre deux tours ou entendre la voix posée d’un intellectuel qui dissimule à peine son désespoir et ne parle pour personne pendant que s’écoulent les nuits blanches de l’esprit, moments de faible audience. C’est un homme au visage généreux, un étranger qui, dans un anglais correct et ému, ne s’adresse qu’à moi ou, avec un peu de chance, à une poignée d’insomniaques désireux de retrouver leur sommeil perdu grâce à l’hypnose.


  « Les dieux sont des hôtes fuyants de la littérature. Ils la traversent en y laissant le sillage de leurs noms. Mais il leur arrive souvent de la quitter. Chaque fois qu’un auteur écrit un mot, il doit à nouveau les conquérir. La versatilité, annonce des dieux, est également le signe de leur caractère évanescent. Il n’en a cependant pas toujours été ainsi. Quand la liturgie existait encore, il en allait autrement. Cet enchaînement de gestes et de paroles, cette aura de destruction contrôlée, cet usage excluant certains éléments, tout cela plaisait aux dieux tant que les hommes les ont invoqués de la sorte. Ensuite, comme des fanions flottant au-dessus d’un campement abandonné, seules sont restées les histoires de dieux contenues dans chaque geste. Déracinés de leur terre, exposés à la lumière crue de la parole, les dieux pouvaient parfois sembler vains et impudiques. Et tout s’est terminé en histoire de la littérature. »


  Pourquoi les choses qui nous paraissent émouvantes le sont-elles davantage lorsqu’elles nous sont signalées dans notre propre langue par un étranger venu de loin, un homme qui s’est donné la peine d’arriver jusqu’à nous et d’apprendre à s’exprimer comme nous ? Qui sait… Le fait est que ses paroles m’ont inspiré l’une de mes idées les plus subversives et, je suppose, les plus épiques. Ainsi, si l’on veut m’attribuer quelque geste héroïque, un exploit prodigieux, je pense que ce que j’ai fait de plus admirable – et de plus démentiel pour la plupart des gens –, c’est d’avoir créé NTV, une chaîne de télévision qui méprise le concept de télévision. No télévision. Choisir NTV avec sa télécommande, entamer la valse du zapping, équivalait à se retrouver face à un écran blanc sur lequel défilaient – lettre par lettre, mot par mot, une phrase derrière l’autre du début à la fin – les nouvelles et les romans les plus appréciés de la littérature. Oui, l’idée, le concept, était de regarder la télévision pour lire comme lorsqu’on prie, en répétant les pages d’un classique afin de rétablir la communication perdue avec les dieux. C’était tout. Il n’y avait pas de son, pas de couleur, pas d’effets spéciaux. Juste un livre qui s’électrifiait brusquement. Bien sûr, l’expérience a été de courte durée mais elle valait la peine d’être tentée.


  On m’a dit que beaucoup choisissaient de mettre NTV pour se droguer, faire l’amour ou tout simplement ne rien faire du tout et savourer le rare privilège d’avoir l’impression de faire quelque chose. Tous ces gens qui, chaque fois qu’ils prenaient un livre, se faisaient accuser de perdre leur temps par leurs parents, qui les obligeaient à sortir et à se remuer, de crainte que la lecture diminue l’afflux sanguin vers leur cœur simple et intensifie l’irrigation du cerveau, organe problématique.


  C’est toujours pareil, Keiko Kai : ceux qui parlent sans cesse de la télévision affirment souvent qu’elle ne les intéresse pas, tandis que ceux qui la regardent le plus n’en parlent presque jamais. Pour les uns et les autres, pour tous ceux-là : NTV.


  Et les prophètes paranoïaques qui juraient avoir détecté des pulsations subliminales, des signes cachés et des messages sataniques entre les lignes n’ont pas tardé à apparaître. Rien de tout cela n’était vrai, bien entendu, mais comment lutter contre ces fomentateurs de conjurations du nouvel ordre mondial qui, dans la diffusion spéciale et marathonique d’À la recherche du temps perdu – dans le passage du Temps retrouvé où Saint-Loup décrit un raid aérien sur Paris et compare les aviateurs aux « Walkyries » qui « vont faire constellation » et « font apocalypse » dans le ciel –, ont cru déceler l’appel subliminal chiffré d’un groupe islamique annonçant le bombardement imminent du palais de Buckingham ou quelque chose dans le style ?


  C’était, bien sûr, au tout début du Troisième Millénaire, quand tout ce qui était explosible explosait et que, sous l’emprise toute-puissante du calendrier, tout recommençait et que nous redevenions des enfants. Comme au temps de Barrie mais pour des raisons bien différentes, la littérature enfantine connaissait un nouveau boom explosif.


  Les cibles à atteindre étaient ces hommes et ces femmes, fiers détenteurs du souvenir d’une enfance heureuse. Ils sont si facilement repérables : il ne leur est jamais rien arrivé de mal, aussi une part de leur être est-elle à jamais ancrée dans les premières années de leur vie. Malicieusement, leur voix s’éclaircit soudain, ils se mettent à rire pour n’importe quoi, ne peuvent résister à la futile tentation de jouer un tour pendable ou se murent brusquement dans un silence capricieux et absurde. En regardant la télévision, ces gens apprenaient – surprise – les derniers progrès de la nouvelle génétique pour contrer l’âge, le plier tant et plus jusqu’à le faire ressembler à un origami de chromosomes. Il n’y avait encore rien de sûr, mais ils pouvaient profiter – pour déjouer l’impatience et tuer le temps – du cadeau inattendu qui leur permettait de consommer comme des adultes des phénomènes pensés pour les enfants. Le secret de Polichinelle, le message subliminal de tout classique de la littérature enfantine n’est pas autre chose que les bénéfices tirés de la récupération du passé. Cela peut tout aussi bien consister à se glisser dans la peau d’une mendiante qui songe au temps où elle était princesse, ou dans l’armure d’un vieux roi qui, sur son dernier champ de bataille, a la nostalgie des premières nuits princières qu’il a passées nu.


  Les hommes et les femmes – les « grands » – voulaient à tout prix retomber en enfance. Ils achetaient par milliers les exemplaires de l’édition de Jim Yang « pour adultes » avec, en couverture, des photos en noir et blanc au lieu des illustrations couleur. Ils coûtaient une livre et demie de plus. Ils voyaient dans les aventures d’un enfant qui voyage dans le temps où enfouir leurs têtes et leurs craintes, non pas pour calmer leurs peurs nocturnes, mais celles de tous les jours.


  *


  Barrie avait peur de l’obscurité, l’obscurité constante de la chambre de sa mère, celle qui avait englouti David et qui, très certainement, le talonnait. Barrie écrit pour se dresser contre cette obscurité. Sans relâche et, au début, sans grand succès. Barrie achète d’autres flacons d’encre noire mais porte toujours le même chapeau. Barrie pense qu’il faut un chapeau pour faire bonne impression auprès de son rédacteur en chef. Sa stratégie échoue : le rédacteur en chef refuse ses quatorze premiers articles mais accepte le numéro quinze, intitulé « Better Dead », qui commence par cette phrase :


   


  Aucun de ceux qui ont réfléchi quelques minutes à la question ne peut rejeter la conclusion incontestable que bon nombre de nos contemporains mériteraient qu’on leur fasse Quelque Chose.


   


  Barrie énumère ensuite différents types de personnes qui devraient passer de vie à trépas. Frederick Greenwood rit en le lisant. Il aime l’idée de publier cet alliage parfait de méchanceté sophistiquée et de fureur immature dans les pages de sa St. Jame’s Gazette.


  Barrie trouve une chambre moins chère à Greenville Street. « Pas plus grande qu’une caisse pour transporter un piano », écrit-il dans ses carnets en déjeunant et en dînant « de manière très satisfaisante » de quatre beignets à un demi-penny qu’il nappe de marmelade envoyée par sa mère de Kirriemuir. Pour les grandes occasions – quand l’un de ses articles est accepté –, Barrie s’offre le luxe d’une pomme de terre achetée sur un étal dans la rue. Souvent, à la tombée de la nuit, il sombre dans de profondes crises dépressives. Il passe des heures devant la fenêtre, à compter les feuilles d’un arbre – ce petit fantôme vert qui lui fait des grimaces sur la plus haute branche, est-ce David ? –, jusqu’à atteindre l’instant idéal où il s’oublie et cesse de se préoccuper des « problèmes de [sa] personnalité ». Alors seulement, il peut travailler, écrire, s’échapper.


   


  Le plaisir que j’éprouve à m’installer à mon bureau est ce que je possède de plus beau. Je ne suis pas sûr du moment où j’en ai pris conscience. Ce n’était pas dans ma tendre jeunesse, car il est certain qu’à l’école j’étais un paresseux, et que j’ai lu au lycée tous les livres qu’il ne fallait pas lire. Je me suis entiché de l’idée de travail acharné un beau matin du mois de mai… Elle m’attendait dans une gare londonienne et m’a accompagné jusqu’à Bloomsbury… Le travail acharné, celui qui supplante n’importe quelle femme au monde, est ce qui convient le mieux à un homme,


   


  évoquait Barrie dans un discours à l’Author’s Club de Londres, peu avant sa mort.


  Et je suis d’accord avec lui. Comment pourrais-je ne pas l’être ?


  Donc, Barrie écrit pour oublier.


  Moi aussi, mais je n’y parviens guère, ça ne me réussit pas : chaque page que j’écris – dans mes premiers cahiers, que je brûle à présent pour qu’ils réchauffent cette longue nuit, Keiko Kai – ne fait que fixer davantage ce que j’ai tenté de nier pendant des années et que je cherche maintenant à faire disparaître comme un tatouage qu’on m’aurait introduit dans la tête. Chacun des endroits où je voudrais ne plus jamais remettre les pieds est soudain revêtu de l’invulnérable célébrité des lieux historiques : la forêt de Sad Songs, Neverland, la piscine dans laquelle ma mère s’est noyée, le studio d’enregistrement de mon père, la fenêtre ouverte de ma chambre, la nôtre, qui devient la mienne après la mort de Baco… Tout ressurgit.


  Personne ne m’a jamais dit que les souvenirs pouvaient être aussi parfaits, aussi nets. Ce n’est pas juste. Maudits soient ceux qui se plaignent de leur mauvaise mémoire ; ils ne savent pas la chance qu’ils ont.


  Barrie, pour sa part, écrit de nouveaux souvenirs. Des souvenirs inventés. Barrie écrit pour ne pas vivre sa vie, pour s’en créer une autre. Barrie écrit tout le temps. En 1891, il est le collaborateur régulier, sous son vrai nom – les pseudonymes Anon ou Gavin Ogilvy sont relégués à jamais aux oubliettes –, des plus prestigieuses publications de l’Empire, y compris l’influent National Observer de W. E. Henley, où sa signature apparaît aux côtés de celles de Thomas Hardy, Rudyard Kipling, H. G. Wells et W. B. Yeats.


  Barrie finance l’édition de son premier roman. Il emprunte le titre – Better Dead – à l’un de ses articles les plus appréciés et relate la constitution d’un club qui se consacre bénévolement à assassiner des gens célèbres et désagréables pour bonifier la société. Barrie perd 25 livres dans l’entreprise. Le roman n’est pas mal, mais trop sophistiqué au goût du lecteur moyen, qui s’intéresse beaucoup plus aux crimes de Jack l’Éventreur – à sa prose bestiale, à ses recettes pour accommoder au mieux les foies et les reins des prostituées – qu’aux astuces macabres de Barrie.


  Un critique est même allé jusqu’à affirmer que Barrie était à l’évidence le pseudonyme derrière lequel s’étaient cachés Bernard Shaw et Oscar Wilde pour concocter une blague à deux*. Cet éloge involontaire amuse Barrie, qui tient néanmoins compte du message subliminal qu’il comporte. Il décide que son prochain roman ne sera pas seulement une œuvre de l’esprit, mais du cœur. Il y a déjà trop d’Anglais ingénieux dans les librairies. Barrie choisit donc de regarder en arrière, de reculer, d’envisager la littérature comme une machine à remonter le temps et de prendre les Thrums de son enfance comme territoire de fiction.


  Ne pas grandir, ne pas grandir. Répéter dix fois qu’il ne faut pas grandir.


  Auld Licht Idylls (1888), A Window in Thrums (1889) et The Little Minister (1891) sont des livres où, pour la première fois, son ironie malicieuse se mêle à une profonde sentimentalité. Ils font de lui un écrivain célèbre, et de Kirriemuir l’une des premières destinations touristiques littéraires. Les gens s’y rendent pour acheter des cartes postales signées de sa main. Les habitants du village ne sont guère contents de la manière souvent moqueuse dont Barrie les dépeint mais, très vite, ils succombent à sa gloire aussi récente qu’inattendue : mieux vaut être célèbre, quelle qu’en soit la raison, que rester un quidam. Et il n’y a pas plus célèbre que Barrie, qui ne tarde pas à publier When a Man’s Single, petit roman semi-autobiographique sur la vie des journalistes, dans lequel le narrateur s’exclame : « Mon Dieu… ! Je crois que je serais même capable d’écrire un article en me servant du cercueil de ma mère comme support. » Barrie n’est pas un homme qui écrit, Barrie est une machine à écrire.


  Dès sa publication, The Little Minister – dont le héros est tourmenté par sa petite taille – est considéré comme un « livre de génie » par le National Observer, qui le commente en première page. Aux États-Unis, quatre éditeurs différents en ont fait des éditions pirates, le propulsant au rang de best-seller international. À Samoa, Robert Louis Stevenson lit le roman et écrit à Henry James pour le lui recommander (« Vous, Kipling et à présent Barrie, vous êtes mes trois muses »), et à Barrie pour le féliciter et le conseiller : « L’auteur ne devrait pas être comme ses livres, mais être ses livres. » Barrie l’écoute, même s’il s’est déjà imposé de suivre sa consigne depuis longtemps. Il appliquera cette règle de mieux en mieux, jusqu’à ce qu’elle devienne un réflexe, un automatisme aussi simple et inconsistant que le fait d’inspirer profondément ou de tremper sa plume au fond de l’encrier.


  Barrie est désormais un écrivain qui a des amis écrivains. Il entame une correspondance avec Stevenson, dîne en compagnie de Thomas Hardy et de George Meredith. « Le plus satisfaisant de ma petite histoire littéraire, c’est de pouvoir affirmer que les hommes que j’ai le plus admirés en tant qu’écrivains sont à présent ceux que je peux également considérer comme mes meilleurs amis », écrit-il.


  Barrie enrôle Arthur Conan Doyle (créateur de Sherlock Holmes, héros incrédule jusqu’au dernier moment et parfaite excuse pour que son auteur se mette très vite à croire aux fées, aux esprits, aux messages de l’Au-Delà et à n’importe quoi d’autre), Jerome K. Jerome (qui propose une satire de la société victorienne dans Trois Hommes dans un bateau et Trois Hommes en Allemagne) dans sa désopilante équipe de cricket, les Allahakbarries, déformation espiègle de l’arabe Allah akbar (« Allah est grand ! »). Heureux comme il ne l’a jamais été, Barrie est l’idéologue et le capitaine de ce petit groupe. Il bénéficie du meilleur des deux mondes. Il fait des parties de cricket avec des gens de lettres qui fument, rient, crient et jouent comme des enfants vêtus de blanc, coiffés de chapeaux de paille, sur une pelouse d’un vert si éclatant qu’il faut fermer à demi les yeux pour la regarder. Les littérateurs emmènent leur progéniture sur le terrain de cricket. Oh, quel plaisir que de s’amuser avec les enfants des autres, d’égal à égal, sans la distance imposée par la paternité et le devoir ! Le petit Barrie, immense, court parmi les enfants qui le perçoivent comme l’un des leurs. La jeune Margaret Henley – qui devait mourir à l’âge de six ans d’une de ces maladies infantiles et matures de l’époque – appelle Barrie « My Friendy », mais ne sachant pas prononcer les « r » (Barrie éprouvera dorénavant une fascination pour les femmes ayant ce défaut de prononciation), elle dit « My Fwendy », puis « My Wendy ». Ainsi, la petite Margaret invente le prénom Wendy, qui n’existait pas jusqu’alors et deviendra quelques années plus tard – avec la jeune héroïne de Peter Pan, Wendy Moira Angela Darling – si populaire qu’il sera donné à une multitude de fillettes à travers toute l’Angleterre.


  Le petit Barrie et la petite Margaret rient jusqu’à en avoir mal.


  Le petit Barrie, la petite Margaret et Allah sont grands.


  *


  J’aime l’idée – elle me ravit – que Barrie devienne d’abord célèbre pour vivre ensuite, très vite, l’enfance qu’il n’a jamais eue. Une enfance où il est entouré de lost boys : d’adultes qui, pour quelques heures au moins, se proposent de l’accompagner dans son acharnement à ne pas grandir.


  J’aime aussi penser que mon père, Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, et son groupe, The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, ont été eux aussi des lost boys suspendus dans le temps et l’espace.


  Voir le rock des années soixante comme un réservoir d’isolement, un véhicule pour voyager vers d’autres planètes, et les rockers comme des astronautes. Bien sûr, beaucoup d’entre eux ont péri pendant le lancement ou sont restés en orbite à perpétuité quand ils n’ont pas coulé dans l’océan avec leurs costumes, leurs capsules et leurs visions en prenant la périlleuse décision de rentrer chez eux.


  Les visages des quatre musiciens de The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, qui avaient pourtant dans ma vie occupé la confortable place d’honneur de faux oncles, se sont peu à peu effacés de ma mémoire pour se fondre en une seule personne aux cheveux longs affublée de chemises à grand col, de costumes aux couleurs électriques (bordés de petites lumières scintillantes alimentées par une pile cachée dans une poche), de tuniques nehru et de lunettes aux verres colorés.


  L’exercice que je m’étais imposé avec une discipline prussienne après qu’ils eurent sombré à jamais dans les eaux de leur dernier voyage ne m’a pas servi à grand-chose. Je voulais me rappeler chacun de leurs traits, chacune de leurs mimiques pour les ancrer dans ma mémoire enfantine goulue. Ça a marché au début, puis, dans l’année, l’irréversible processus d’invisibilité s’est déclenché. Les visages et les corps sont constitués d’eau qui s’évapore rapidement sous le soleil vif et terrible du temps. Même le visage et le corps de mes parents. J’ai d’eux un souvenir plus précis, mais ils sont toujours immobiles, comme s’ils me souriaient sur la pochette d’un de leurs disques ou m’apparaissaient dans les microsillons.


  Il n’y a pas longtemps, je les ai revus inopinément en feuilletant un magazine dans un kiosque de Victoria Station. Un magazine de rock. J’en achète de temps à autre. J’aime lire ce genre de presse et m’apercevoir que, hormis ceux que j’ai croisés dans mon enfance, je ne connais personne. J’aime voir les photos fripées de Bob « Forever Young » Dylan, de Paul « When I’m Sixty Four » McCartney, de Pete « My Generation » Townshend et de Mick « Time Is on My Side » Jagger. On y voit des vieux plus ou moins surpris d’être âgés qui s’agrippent à leur guitare électrique comme à une canne. J’aime constater que je ne comprends quasiment rien ; cela m’amuse de songer que toutes ces théories si profondes sur quelque chose d’aussi superficiel peuvent être importantes et recevables pour certains ; je me console en remarquant que les modes changent mais que l’idée de vouloir rester jeune ne bouge pas. Tous ces styles étranges bourrés d’onomatopées. Toutes ces déclarations ronflantes et complexes dans la bouche de savants ignorants. Toutes ces analyses qui considèrent ce qui s’est passé dans les années soixante comme les pierres angulaires du présent. Toutes ces ethnies mélangées, tous ces conflits sanglants et le paradoxe qui fait du rock révolutionnaire l’un des terrains les plus racistes du monde. Toutes ces discographies, toutes ces connexions, ces classements, ce besoin réflexe, obligé, d’organiser des enquêtes pour que les jeunes se prononcent sur leur passé si proche et sacrent meilleurs disques de l’histoire des albums qui sont tout au plus sortis il y a cinq ans. Toute cette grande entreprise qui préfère le neuf à ce qui l’est un peu moins, et trouve que le classique sera toujours plus moderne que n’importe quelle avant-garde du dimanche. Tous ces nouveaux Beatles, ces nouveaux Dylan. Nulle part on ne vieillit et l’on n’accède plus vite à l’immortalité que dans le rock.


  Le magazine Mojo du mois était consacré aux « Cult Heroes » du rock et de la pop. Euphémisme élégant pour honorer de beaux perdants de l’époque qui, grâce au snobisme révisionniste de gens accros à toutes formes de consommation, étaient à présent exhumés par les nouveaux jeunes prêts à haïr leurs contemporains pour adorer ceux qui étaient morts avant leur naissance. Ces fantômes ressuscitaient sous forme numérique, dans de nouvelles éditions comportant une bonne dose de bonus tracks, de démos et de livrets.


  Comment mon père, citoyen popcidental si conservateur, aurait-il considéré le format du compact-disc et la soudaine miniaturisation expansive et laser de sa vie et de son œuvre ? Maintenant que j’y pense, je crois qu’il n’aurait pas aimé ces petits disques de plastique métallisé. Mon père a toujours défendu l’ordre duel et psychotique des faces A et B, il adorait par-dessus tout trouver les plages exactes d’un disque en mouvement, là où finissait une chanson et où une autre commençait. Les yeux bandés d’un foulard fuchsia ou imprimé de motifs bulgares, il visait les quelques secondes de silence légèrement craquant – entre « Pledging My Time » et « Visions of Johanna », « End of the Season » et « Waterloo Sunset » – et laissait choir le saphir comme un lanceur de couteaux tenu de garder le poing ferme et d’avoir une visée parfaite pour atteindre sa cible mouvante. Il ne s’agissait pas de tomber sur le début ou la fin – ce bruit brouillon qui nous faisait grincer des dents par la faute d’une main maladroite et tremblante –, mais sur le point exact, ce limbe, cet espace infime qui suit et précède le tout. Mon père aurait détesté les chansons collées les unes derrière les autres de la dernière partie d’Abbey Road, et les sonneries de réveils et de téléphones, les bribes de conversation qui relient les morceaux des Pink Floyd. Il me semble qu’un jour mon père m’a dit qu’il aimerait bien enregistrer un album inversant l’ordre des choses, avec quelques secondes de musique perdues au milieu de grandes plages de silence sur le vinyle. Mon père, héros culte…


  Les principaux articles de ce numéro de Mojo étaient consacrés au Velvet Underground (en couverture), à The La’s, Big Star, Fred Neil et un certain Jonathan Richman, qualifié je ne sais pourquoi de « Peter Pan pop ». Au fil des pages, de nombreux autres héros cultes apparaissaient, synthétisés et réduits à une chorus line périmée : The Action, The Pastels, The Short Stories, The Fugs, The Only Ones, The Godz, The Saints, The Replacements, The Pop Group, The Poets, The Soft Boys, The Creations, The Left Banke, The United States of America, The Los Evitas, The Danzig Oskars, The Rampant Barons, The Sea Monkeys, The Blind Cartographers et, aussi, The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians. Quelques lignes étaient consacrées à chacun, inutile de se battre : il y en avait pour tout le monde.


  J’ai éprouvé un curieux mélange de chagrin et de honte. Le cult est intéressant et noble quand il ne nous concerne pas personnellement. Lorsqu’il nous touche de trop près, le cult n’est qu’une des multiples façons de désigner l’échec.


  Mon père n’était pas un héros, et s’il est quelque chose de plus terrible que de ne pas être un héros, c’est de vouloir en être un et de ne pas y parvenir. Il se peut cependant que l’héroïsme de mon père – et celui de ma mère, par extension résignée – ne passe pas par ce qu’ils voulaient être mais par ce qu’ils ont fini par être. Lui et Elle sont en quelque sorte les œuvres les plus parfaites et les plus consommées de leur propre personne, ils symbolisent une épopée de l’échec à compter du moment où ils suivent le dictum et le slogan d’une décennie où il faut absolument tout changer (même ce qui est bien), puis deviennent de vrais révolutionnaires et découvrent sur le tard qu’ils n’ont été que des enfants qu’on a pris pour des jouets cassés non identifiables et supposés immortels. Oui, oui, c’est ça : Cult Heroes.


  Dans Mojo, chaque entrée encyclopédique était subdivisée en quatre parties intitulées : Le Groupe, La Musique, Que sont-ils devenus ? et Divers.


  J’ai acheté le magazine et suis monté dans le premier train pour une destination inconnue (je fais souvent cela, je m’engouffre dans le train sans même demander où il va, c’est lui qui décide de l’endroit qui me convient) et je me suis assis pour lire le texte étalé au bas d’une photo (que je n’avais jamais vue) de mon père et de ses amis déguisés en bobbies patrouillant dans les rues enneigées.


   


  Le Groupe : The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians a été créé en 1962 par l’aristocrate Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe (guitare rythmique et chant) avec plusieurs camarades de la prestigieuse école Charterhouse où son père, lord Cecil Compton-Lowe, voulait l’envoyer pour « forger son caractère ». Les autres membres du groupe – sous contrat avec Decca après qu’un des producteurs du label, Dick Rowe, eut manqué les Beatles – étaient l’Américain Tex « Tax » Dudley-Smith (guitare solo), le Français Charles-Charles Mantreaux-Chevieux (basse) et l’italien Dino Di Nodi (batterie). D’après la liste de remerciements de l’album Armaggedon Tea Time (1965), Bob Dylan aurait apporté sa contribution – jamais confirmée – « à l’harmonica et au vomi ». Alexandra Swinton-Menzies se joignait parfois au groupe. Célèbre dans l’aristocratie et les milieux huppés, elle avait été l’une des plus brillantes étudiantes de la Royal Academy of Dramatic Art et du Royal College of Art avant d’abandonner ses études pour épouser Compton-Lowe et participer à certaines chansons en tant que seconde choriste. Alexandra Swinton-Menzies a enregistré le single – qui a eu un certain succès – « You’re Not Mine (I’m Not Yours) », avec « Brigadoon Girl » en face B. La première chanson (dont Bob Dylan serait l’auteur, toujours non confirmé) est le pendant désopilant et malicieux de « I’ve Got You » de Sonny and Cher. « You’re Not Mine (I’m Not Yours) » a connu il y a deux ans un regain inattendu en servant de fond musical à la publicité télévisée d’une marque connue de chaussures de sport.


   


  La Musique : Difficile à déterminer car leur style a évolué au gré des changements de nom du groupe et selon l’humeur de Compton-Lowe. Beaucoup attribuent au tube mondial « You Really Hate Me » le riff constitutif du heavy rock, et une bonne partie du premier album des Beaten – Royal Noise (1964) – est construite sur des variantes de cette chanson inoubliable si souvent imitée. En 1965, le groupe se rebaptise The Beaten Victorians et sort ce qu’il considère comme son œuvre de « transition » : Streets and Forests – également connu sous le nom d’Armaggedon Tea Time, titre alors refusé par la maison de disques mais repris en 1987 pour la réédition de l’album par le label Rhino – a des accents électriques et urbains (Streets) et des tonalités acoustiques et champêtres (Forests). Le disque célèbre tour à tour les plaisirs décadents du premier Swinging London (« Why Don’t We Do It in The Tube ? »), les délices mélancoliques d’une promenade au bord de la Tamise, hors de la grande ville (« Up in Trees, Down By the Water, Here With You Naked, If You Like It, Please ») et se conclut sur une sorte d’hymne guerrier rétro-existentiel avec l’histoire d’un accro psychotique aux modes de l’époque (« Dr. Mono and Mr. Quadraphonic »). C’est alors que Compton-Lowe – après un long et turbulent voyage sous LSD, aux dires de certains – métamorphose une nouvelle fois son groupe, qu’il renomme plus simplement The Victorians, et adopte une thématique et une esthétique qui visent à dénoncer toute tentative d’« hypnose beatle ». Il prône dans de remarquables chansons « les nombreuses et vénérables valeurs que nous avons su garder : sandwiches au concombre à l’heure du thé, ponctualité, préservation de l’hymen des jeunes filles de l’Empire jusqu’à leur nuit de noces ». Compton-Lowe vit aussi un changement radical de personnalité et refuse de rejouer en public tant qu’il n’aura pas l’occasion d’interpréter à Buckingham Palace un « exercice pour feux d’artifice et jeux d’eau illuminés » spécialement composé en l’honneur de la reine. À cette époque sortent des singles – réédités plus tard à titre posthume dans Small Victories and Big Defeats Enjoyed and Suffered by The Victorians (1969) – comme « Me and the Queen », « Tate Gallery Raga », « Bloomsbury in Bloom », « Acoustic, Not Electric », « King and Country Revisited », « Blood, Sweat, Tears and Some More Sweat », « We’ll Meet Again (But I Lost the Address »), « Who Needs You, Buddha ? » et la chanson involontairement drôle « Imperial Forever », hommage émouvant rendu aux Canadiens, qui avaient refusé la mode indépendantiste du Nouveau Monde pour continuer de bénéficier de la protection et de l’amour de la Couronne britannique. Le côté conservateur de ces chansons éveille une certaine curiosité chez les critiques mais effraie le grand public, qui attend un nouveau disque des Beatles comme la parole de Dieu (ou de dieux) et préfère par conséquent l’expérimentation à la défense des vieilles valeurs traditionnelles. Compton-Lowe développe encore plus sa haine presque démentielle – mais très amusante – des Beatles (les novelty songs « Beating the Beetle » et, sur la face B du même single, « Reading the Real News Today » sont lancées, selon Compton-Lowe, comme des « hymnes guerriers »). L’étape suivante est surprenante, quoique prévisible : les Victorians, convaincus que la seule façon de battre leurs « super-ennemis » est de le faire sur leur propre terrain, deviennent en quelque sorte des Beatles bis et s’emploient à devancer les moindres mouvements du quatuor de Liverpool. Cela provoque des tensions au sein du groupe, déjà malmené par les incartades de Compton-Lowe (Dino Di Nodi abandonne la formation et est remplacé par l’érudit percussionniste indien Battiatavasa « Bombay » Siciliajun). Fin 1967, les Victorians s’enferment dans la demeure familiale de Sad Songs pour se lancer dans des séances de travail marathoniennes. Inspiré par la mort récente de son fils cadet, Lowe se consacre à la création de ce qui sera considéré comme son insurpassable magnum opus : Lost Boy Baco’s Broken Hearted Requiem & Lisergic Funeral Parlor Inc. Pour le « construire », Compton-Lowe réunit une quantité impressionnante de talents et de bons vivants (l’une des nombreuses chroniques sur l’enregistrement inachevé de l’album est celle de Max Glass, dans Ten Parties That Shook the World), parmi lesquels Andy Warhol, Diana Rigg, Jimmy Page, Julie Christie, un David Bowie encore très jeune, Stanley Kubrick, Hugh Hefner, la princesse Margaret et Truman Capote. Rien de ce qui a été enregistré à Sad Songs n’a jamais vu le jour, mais les rumeurs et les légendes ne manquent pas. Il y aurait des dizaines de bandes qui, selon Greil Marcus, « pourraient changer durablement notre manière d’appréhender les années soixante ».


   


  Que Sont-ils Devenus ? : Ils sont au fond de la mer.


   


  Divers : Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe a exigé que sa maison de disques édite dix exemplaires de Streets and Forests sans la moindre voix, dans une version purement instrumentale. L’idée était que dix de leurs fans les achètent – sans savoir qu’ils étaient « différents » –, appellent les Victorians en composant le numéro de téléphone qui figurait dans la pochette intérieure et gagnent un « prix » consistant, puisque le groupe avait l’intention d’aller chez eux et de leur chanter tout le disque dans un trip karaoké. À l’époque et jusqu’au jour d’aujourd’hui, on n’a jamais eu de nouvelles de qui que ce soit, ce qui a certainement dû déprimer l’auteur de « Wrong Number, Again ». Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe et Alexandra Swinton-Menzies étaient les parents de l’écrivain célèbre qui a créé le personnage de littérature enfantine Jim Yang et signe ses livres du pseudonyme Peter Hook (à ne pas confondre avec le membre des groupes Joy Division, New Order, Revenge et Monaco, qui porte le même nom…).


   


  J’ai fermé les yeux et le magazine – rien ne m’intéresse moins que ma personne –, puis je suis descendu à la gare suivante pour regagner Londres, Sad Songs et Neverland. Je suis retourné dans le vieux studio d’enregistrement de mon père avec une bouteille de whisky. Quelques rasades de single malt suffisent à rendre n’importe qui singulièrement courageux. J’ai choisi quelques boîtes de bandes que je n’avais jamais écoutées et – cette fois, oui –, je les ai fait tourner dans les vieux magnétophones. J’ai entendu la voix de mon père qui disait quelque chose d’incompréhensible, puis celle d’un enfant. Terrifié, j’ai pensé que mon frère Baco s’était soudain matérialisé pour participer à ce sabbat pop. Mais non, c’était ma voix, ma petite voix qui annonçait que j’allais chanter un morceau de ma composition intitulé « Sewing Your Shadow (Peter Pan’s Blues) », une de ces voix fluettes et terribles de l’enfance, qui meurent et se perdent à jamais au fil des années.


  Je ne devrais pas le dire, mais ce n’était pas une mauvaise chanson, Keiko Kai. Si tu veux, je vais la chercher à la cave et je te la fais écouter pour que tu me donnes ton avis. Ce qui est étrange, c’est que je ne me rappelle pas du tout l’avoir écrite, et encore moins l’avoir chantée devant un micro.


  J’étais sûrement sous l’emprise des drogues.


  *


  Mon enfance, comme celle de Barrie, a été étrange. Comme je l’ai déjà dit, j’aimais les romans du XIXe siècle et le corps moulé de cuir d’Emma Peel, mais je garde aussi des images plus bizarres : voyages, déménagements, cinéma de minuit avec des femmes vampires aux seins généreux (des productions Hammer Films), empaillage de mes premiers animaux de compagnie (j’ai lu quelque part que c’est l’une des particularités des enfants qui deviennent plus tard de talentueux serial killers), passion soudaine pour un jeu de chimie et les explosions, visites dans des galeries d’art comme The Arts Laboratory, où un ami de mes parents exposait d’atroces voitures toutes cabossées.


  C’est une bonne période pour mourir d’un accident de voiture. Du reste, tous les jeunes Anglais semblent avoir appris à conduire en suivant la Méthode Marcello de La dolce vita, provoquant une brutale romanisation de la circulation londonienne inversée, jusque-là très flegmatique et très respectueuse des formes.


  Un soir d’orage, sur la route de Nice, Françoise Dorléac, la sœur de Catherine Deneuve, perd le contrôle du volant et meurt sur le coup dans l’explosion de sa voiture. Tara Browne – fils de lord Aranmore-and-Browne et de la riche héritière de l’empire de la bière, Oonagh Guinness, client à demeure du Ritz Hotel et fiancé au mannequin Suki Poitier – se tue dans sa Lotus Elan en percutant un véhicule garé à Redcliffe Gardens, à Chelsea. Il est aussitôt immortalisé par les Beatles dans « A Day in the Life » : « He blew his mind out in a car, he didn’t noticed that the lights had changed. A crowd of people stood and stared ; they’ve seen his face before : nobody was really sure if he was from the House of Lords… »


  Keiko Kai, une nuit j’ai rêvé que j’étais la Lotus Elan bleue de Tara Browne, et je dois avouer que c’est une façon aussi valable qu’une autre pour définir et apprécier les années soixante du Swinging London comme une foule de badauds de classe moyenne plutôt basse, parfumés de fish & chips. La bouche entrouverte, les yeux à demi fermés, ils regardent un accident, une automobile frappée de rigor mortis dont la couleur unique et indéfinissable est celle de n’importe quelle voiture réduite à un amas de ferraille. Les curieux se demandent où ils ont vu ce visage, ces jambes, d’où viennent ce costume orange et cette cravate à la fois patriotique et respectueuse qui est la copie du drapeau anglais.


  Dans la Swinging London des années soixante, la vie et la mort sont comme deux expositions complémentaires et voisines auxquelles on accède avec le même billet d’entrée, aveuglé par les flashes des appareils photo, les lumières des discothèques et des fêtes où l’on arrive toujours à bord d’une petite voiture rapide, avec de sérieux penchants autodestructeurs au sens littéral du terme. Ces voitures sont nées pour exploser. Après les collisions contre n’importe quoi, ce qui se trouve en face d’elles, leurs marques – Triumph Spitfire, Alfa Romeo, Mark II Zodiac, Mini, Roller, Rolls, Jaguar E-Type, Chitty-Chitty Bang-Bang et 007 Martin-Aston Martin – ne laissent justement pas de marques sur leurs conducteurs morts, qui semblent à peine meurtris et pourraient presque être exposés. Métal froissé, métal de la dentition de Marcus Merlin (qui se débrouille toujours pour sortir indemne des entrailles de voitures que leurs fabricants seraient bien incapables de reconnaître), métal des minijupes de jeunes droguées qui caressent des pneus les yeux fermés, la langue affleurant entre leurs lèvres vert pomme. Les années soixante sont métalliques. Elles sont l’âge de l’acier, qui succède aux âges du fer et du bronze.


  *


  De temps à autre, mes grands-parents maternels imprimaient un semblant de normalité à ma vie. Aussi étrange que tout le reste, cette normalité était une falsification, comme les figures de cire de Madame Tussaud’s. Je les regarde, je me souviens d’eux comme des artifices de musée. Leur passé tient dans une sorte de présent perpétuel, en suspens.


  Ils sont toujours à me regarder comme un animal domestique, mais dangereux. Bien que parfaitement conscients de la disparition de leur fille et de leur gendre, mes grands-parents oublient constamment que Baco est mort et me recommandent sans cesse de veiller sur mon « petit frère ». Ils me conseillent de prendre exemple sur lui car « on ne l’entend pas et c’est un vrai petit lord ». Parfois, ils pensent que je suis Baco, et, quand ils me demandent où je suis, je préfère entrer dans leur jeu et répondre : « Je suis sûr qu’il est en train de faire une bêtise », mais je commence à me lasser du fait que, dans leur démence et leur sénilité, ma mère et eux aient les mêmes symptômes de résurrection de Baco.


  Au cœur du domaine de mes grands-parents, il y a un étang et une petite île où je me cache – comme Peter Pan sur le Récif des Abandonnés – pour fabriquer de puissants explosifs et me promettre de ne jamais au grand jamais regagner la terre ferme. Il y pleut tout le temps, comme si le déluge ne devait jamais s’arrêter.


  À la tombée de la nuit, Dermott vient m’y chercher, muni d’un parapluie et de nombreuses serviettes. C’est un parfait majordome portable, le meilleur héritage que j’aie reçu de mes parents. Un cancer foudroyant le ronge, et le moment où il devra partir pour le cimetière perdu des majordomes est proche. Dermott le sait mais n’a rien dit. Il ne veut pas faire pitié car le travail secret des majordomes consiste à prendre leurs maîtres en pitié et à qualifier d’« idées intéressantes » leurs multiples et souveraines imbécillités.


  Je suis le sujet idéal, la seule chance pour que Dermott devienne le roi occulte de tous les majordomes. J’inspire à volonté plus de pitié que n’importe qui d’autre, je suis une grosse usine d’idées intéressantes. Je souris à la lueur des éclairs et, de la rive, j’observe comme Oppenheimer et Shiva le Destructeur des Mondes la formidable déflagration de ma première bombe.


  L’île paraît trembler, prête à couler pour de vrai. Alors, je suis sûr que Barrie aurait aimé me connaître. J’étais à l’époque l’incarnation parfaite de ce que devait être un enfant selon lui : un être dénué de scrupules, ingrat, menteur, intelligent et destructeur. Un être « gai, innocent et sans cœur », ainsi qu’il l’a écrit dans la dernière phrase de Peter and Wendy. Un petit monstre. Un héros amoral.


  Comme Barrie.


  Comme Peter Pan.


  Comme moi.


  Par la fenêtre, mes grands-parents regardent l’île en flammes, une coupe de champagne tremblotant dans leurs mains. Ils croient à un nouveau bombardement de la Luftwaffe, ai-je pensé. La guerre n’est pas finie, la guerre ne finit jamais pour ceux qui l’ont vécue. Dermott téléphone aux pompiers et je dis à mon grand-père que je n’ai pas trouvé Baco et que je crains qu’il ait péri dans le bombardement de la petite île. C’est une plaisanterie, une plaisanterie de mauvais goût, mais une plaisanterie quand même. Ma grand-mère s’évanouit en voyant arriver un convoi de camions-citernes qui écrasent la plupart de ses massifs de rosiers de collection. Mon grand-père appelle son avocat et Marcus Merlin. Il demande qu’on lui apporte au plus vite les papiers à remplir pour désigner mon tuteur. Marcus Merlin ne sera légalement majeur que dans quelques mois, mais il connaît un juge qui lui doit « un service ». En écoutant aux portes, j’apprends que Marcus Merlin a toujours été la première option choisie par mes parents « au cas où il leur arriverait malheur », mais que mes grands-parents ont refusé cette décision et fait appel parce qu’ils trouvaient cet homme « malsain ». À présent ils baissent les bras, comprenant qu’en vérité c’est moi qui suis malsain. Que les dernières volontés de lady Alexandra Swinton-Menzies & Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe soient faites.


  Marcus Merlin vient me chercher un beau matin d’automne. Il ne fait pas encore froid mais l’air est doré, de la couleur sépia des vieilles photographies. Marcus Merlin pose une main sur mon épaule. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que je le vois. Je le connais depuis deux ou trois ans – presque une vie dans le calendrier d’un enfant –, mais j’ai l’impression de le découvrir car il est seul, hors du contexte bigarré des fêtes et des enterrements. C’est Marcus Merlin qui est venu me chercher quand j’ai fugué à Brighton-by-the-Sea. Il était également présent aux obsèques de Baco, au memorial pour les corps absents de mes parents et, plus tard, à l’enterrement de ma mère. Mais maintenant, c’est différent. Maintenant, Marcus Merlin est mon gardien ou c’est moi qui suis le sien. À nous deux, nous formons une nouvelle race.


  Marcus Merlin me regarde fixement, sans piper mot. « Mon père, ma mère et mon petit frère sont morts », lui dis-je. Je ne sais pas pourquoi ces paroles sont sorties de ma bouche. Marcus Merlin est parfaitement au courant de la disparition de mon père, de ma mère et de mon petit frère, mais les mots jaillissent, je les crache comme s’ils étaient restés trop longtemps coincés au fond de ma gorge, comme les boules de poils expectorées par les chats les plus flegmatiques.


  « Bien sûr », a dit Marcus Merlin.


  Ses paroles sont encore plus étranges que les miennes. Il y a quelque chose de beau, d’étrange dans ce « bien sûr ». Il y a plus de réconfort et de tendresse dans cette affirmation que dans tous les baisers et étreintes que j’ai reçus depuis que ma famille a commencé à disparaître.


  Marcus Merlin pose ma valise dans sa nouvelle Jaguar, m’explique qu’un camion de déménageurs viendra récupérer le reste de mes affaires plus tard, et nous ne tardons pas à arriver à Neverland en seigneurs et maîtres prêts à conquérir un royaume ancestral.


  La maison est fermée depuis plusieurs mois. Nous y entrons comme des voleurs ou des sauvages. Nous courons dans les couloirs vides, ressuscitons les meubles recouverts de draps, ouvrons grand les fenêtres et faisons une grande fête que Marcus Merlin juge appropriée.


  « Comme au bon vieux temps. Comme l’an dernier », a-t-il dit en souriant.


  Quelques semaines plus tard, mes grands-parents maternels meurent presque sans s’en apercevoir, dans leur sommeil, ensemble, symétriques et, je suppose, heureux de ne pas se rendre compte que ce long endormissement n’est que ce qui succède au bâillement furtif de la mort.


  Mes autres grands-parents – paternels, qui ne furent en vérité jamais grands-parents et eurent à peine l’occasion d’être père et mère – avaient trouvé la mort des années plus tôt pendant le Blitz. Deux bombes V-2 étaient tombées pendant qu’ils regardaient une course hippique dont ils ne voulaient pas se priver, au mépris des cloches signalant l’arrivée des escadrons du ciel au-dessus de leur propriété au bord de la Tamise, dans les environs de Londres. J’imagine que ces aïeuls primitifs auraient été à leur place dans les pages de l’English Eccentrics d’Edith Sitwell. Sur leurs portraits, peints à la manière de* John Singer Sargent par l’un de ses disciples et accrochés dans l’une des galeries de Neverland, à Sad Songs, ils apparaissent comme un couple à l’air féroce et amusant. Mon père, tout petit quand ils sont morts, disait qu’ils « étaient partis en vacances en ayant eu la bonne idée de [m’]oublier ». Peut-être que le fait de les perdre si jeune a déséquilibré à jamais le métabolisme existentiel de mon père, qui, ne pouvant se rebeller contre ses aînés dans les années soixante, a préféré se dresser contre ses contemporains dépravés et mourir – de façon aussi bête que ses géniteurs – au nom de l’implantation d’un néovictorianisme où le cricket en uniformes immaculés l’emportait sur la vulgarité fangeuse du football et du rugby.


  Je suppose que les parents de ma mère craignaient de connaître une fin similaire. À un moment donné, tous les grands-parents du monde deviennent un seul et indivisible grand-parent. La vieillesse est un âge où, au bout du compte, toutes les superstitions essaient de devenir réelles, effroyables, efficaces, et ma période de dynamiteur fou a fini par les déstabiliser et détraquer leur santé déjà fragile.


  « Il est temps de rentrer à Neverland », dis-je alors à Dermott. Dermott obéit et le ciel s’emplit de nouvelles étoiles, de feux d’artifice, d’authentiques diamants.


  Cher Keiko Kai, c’étaient les premières secondes du 1er janvier 1970. Les Beatles étaient déjà montés sur le toit de l’immeuble d’Apple Corps, cherchant un refuge en chantant, désespérés, « Get Back » ; les Blue Meanies descendaient les montagnes en courant pour piller Pepperland, et moi – orphelin encore jeune, innocent, gai et sans cœur –, j’assistais à ma première fin du monde, cette fin du monde que mon défunt père m’avait si souvent annoncée, une fin du monde qui n’avait rien à voir avec le crépuscule strident de l’Apocalypse qu’on trouve dans les livres de sorciers et de princes aux noms imprononçables, qui dégainent des épées et brandissent des bâtons magiques pour sauver des royaumes aux noms encore plus imprononçables.


  Mon père voulait qu’une ombre s’approche et dévaste tout sur son passage. Un grand final. Au moins ça, s’il vous plaît.


  Je n’ai vu en revanche que l’élégante subtilité d’un serpent suspendu dans les airs dont les chiffres changeaient et qui continuait ensuite de ramper. La vieille peau autrefois brillante s’est détachée comme une coque gris cendre, comme un vêtement usé et démodé, puis, soudain, en bas, nue et humide, est apparue la nouvelle décennie avec ses larges revers, ses grands cols, ses pantalons aux pattes évasées, sa musique monstrueuse. Comme je l’ai dit, elle apportait également avec elle la première fin du monde de ma vie si brève et si longue.


  Le Promeneur


  Retournerai-je un jour me promener à Kensington Gardens ?


  Qui sait, je ne crois pas et peu importe.


  Tu sais, Keiko Kai, je n’ai pas besoin d’aller à Kensington Gardens pour y retourner. Sans le connaître par cœur, j’ai gardé cet endroit dans ma mémoire. Je n’ai jamais compris cette expression : y a-t-il quelqu’un qui connaisse vraiment son cœur ?


  Oui, je connais Kensington Gardens comme un territoire où mes pas m’ont souvent conduit. The Serpentine, The Baby’s Palace, The Round Pond, Bunting’s Thumb, St. Govor’s Well, The Dog’s Cemetery, The Queen Mab’s Palace, The Baby’s Walk, The Fairies’Basin, The Big Penny, Chewlett’s Street, The Figs sont autant de noms de lieux – dont certains inventés par Barrie – à l’intérieur d’un lieu bien réel.


  Le théâtre du crime, le décor de l’œuvre de ma vie, le plan de l’île déserte de mon trésor oriental. Avançant ou reculant dans l’Histoire, pédalant comme Jim Yang pour aller et venir, puis retourner dans un lieu sur lequel les années et – plus important encore – les époques n’ont pas de prise.


  Je pense à cette abstraction décisive qu’est le Temps. Je vois le Temps comme le paradoxe d’un Dieu cruel inventé de toutes pièces par les hommes qui, cependant, y croient depuis leur naissance jusqu’au jour de leur mort. Un Dieu qui les foudroie sans daigner croire en eux, mais obéit aux règles qu’ils lui ont imposées. Un Dieu qui a ignoré Kensington Gardens et l’a préservé, le laissant presque intact. Il faut renier les nouveaux bouis-bouis et le Memorial Playground érigé en l’honneur de l’insupportable martyre lady Di (a.k.a.) Princesse de Cœur (a.k.a.) Diana, princesse de Galles (a.k.a.) Cinderella Part 2 The Unhappy Ending, et célébrer sa structure moléculaire verte et arborée pour le seul plaisir de voir que les enfants qui y jouent grandissent, vieillissent et reviennent une dernière fois pour faire leurs adieux. Le temps passe, mais Kensington Gardens demeure, Keiko Kai.


  Ainsi Barrie, mon père et moi nous sommes promenés au même endroit, unis à jamais dans un continuum où les victoriens, les rockers et les millénaristes se rejoignent sous le même soleil en déclamant : « C’était la plus belle époque, la pire époque, l’âge de la sagesse, l’âge de la stupidité, le temps des croyances, le temps de l’incrédulité, la saison de la Lumière, la saison des Ombres, le printemps de l’espoir, l’hiver du désespoir, nous avions tout l’avenir devant nous, nous tournions le dos au néant, nous allions droit vers le Paradis, nous prenions une autre direction… »


  Quel que soit le moment passé, présent ou futur, nous sommes des lost boys, des enfants perdus qui ne peuvent se trouver que sur les sentiers sinueux de Kensington Gardens.


  Allons-y.


   


  Mon père me prend par la main et m’entraîne vers Knightsbridge, et nous passons tout près de l’Albert Hall. « Now they bloody know how many bloody holes it takes to bloody fill the bloody Albert Hall », murmure mon père en serrant les dents. « Jamais tu ne m’entendras dire fuckin’ comme tous ces musiciens stupides et apatrides qui sont nés à Chelsea ou à Fitzrovia et jouent à présent les Noirs en chantant du blues, quelle horreur », ajoute-t-il. Nous pénétrons dans Kensington Gardens. J’ai sept ans, presque huit, et je n’ai jamais été un de ces nombreux enfants férus de parcs et de jardins. Je préfère rester lire à la maison. Baco aimait jouer en plein air, sauter, se rouler dans l’herbe, pas moi. Et Baco n’est plus là. Baco a été adopté par les Victorians – ou quel que soit le nom du groupe de mon père cette semaine-là – comme une sorte de mascotte pop post mortem. Il est utilisé comme une espèce d’« antenne » pour capter des messages venus d’autres dimensions. Mon père et moi errons sans but précis, et l’idée que nous nous soyons perdus au cœur de Londres me fascine. Soudain mon père me demande de me découvrir – bien que je ne porte ni chapeau ni casquette – devant la statue de la reine Victoria, près de Kensington Palace, puis nous arrivons au bord d’un lac qui s’appelle Serpentine et sépare Kensington Gardens de Hyde Park, à côté d’un monument, une sorte de promontoire en haut duquel est perché une sorte d’enfant qui souffle dans une sorte de flûte.


  « Ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que je revienne ou que Cat passe te prendre », me dit mon père.


  Cat ne vient pas.


  Cat s’appelle en réalité Steven Demetri Georgiou et c’est le fils du patron du Moulin Rouge, un restaurant populaire du West End. Son père est chypriote grec, sa mère est suédoise. Cat est jeune, il aime la musique, mon père l’adopte comme une sorte de protégé*. Cat aime écrire des chansons. Il en a composé une sur l’amour fou qu’il porte à son chien, et une autre sur son irrépressible besoin de s’acheter un revolver. Les chansons sont bonnes, mais Steven Demetri Georgiou n’est pas un bon nom. Mon père le lui dit, mon père lui ordonne d’en changer et lui trouve un pseudonyme. « Désormais tu t’appelleras Cat Stevens. » Mon père le rebaptise peut-être ainsi parce que Steven Demetri Georgiou a la tête de Mickey Mouse, et que mon père aimait énormément les contradictions. Voilà, je suppose que c’est à peu près tout. Juste après la mort de mon père, Cat devient célèbre comme mon père ne l’a jamais été. Cat Stevens enregistre « Matthew and Son » et « Here Comes My Baby », et quand on lui demande d’où il tient son nom, il répond sans hésiter qu’il l’a inventé, privant ainsi de deux lignes les paragraphes que Mojo a consacrés à mon père, le cult hero. Alors, sous le coup d’une justice poétique ou d’une malédiction venue de l’Au-Delà, Cat Stevens ne tarde pas à contracter la tuberculose (une fois, je l’ai vu cracher du sang, mais, habitué au vomi de Bob Dylan, je ne me suis pas inquiété outre mesure). Il disparaît un long moment et revient superstar, suivi d’ombres lunaires, accompagne dans les trains de la paix parents et enfants dans des contrées sauvages. Ensuite, Cat change à nouveau de nom et s’éclipse après avoir failli se noyer à Malibu. Il dit qu’il a été sauvé par la volonté divine d’Allah. Il s’appelle maintenant Yusuf Islam et déteste Salman Rushdie. Comme dans mon enfance, il n’a pas de temps à perdre pour chercher le fils de son bienfaiteur dans Kensington Gardens.


  À présent, à l’époque, je suis seul dans Kensington Gardens.


  La nuit tombe sur ce monument devant lequel je viendrai des années plus tard déposer mes offrandes sincères et délicates, mes petits morts adamantins. Peut-être que tout cela est le fruit de mon imagination ou l’imagination issue d’une écriture imaginaire que j’ai pratiquée pendant des années. Peut-être que ces souvenirs ne sont pas ceux de Jim Yang, mais de Cagliostro Nostradamus Smith.


  Peut-être que, contrairement à Barrie, je ne suis jamais retourné à Kensington Gardens.


  *


  Dans la nuit du 30 avril 1912, Barrie installe la statue de Peter Pan à côté de celle devant laquelle, en 1968, j’attends l’imprécis retour de mon père. L’idée qu’avait Barrie de faire une surprise aux enfants était déjà bizarre en soi. L’affaire a déclenché une polémique à la Chambre des communes, où l’on se demande s’il est bien « correct » qu’un écrivain choisisse des lieux publics pour promouvoir son œuvre sous couvert d’une donation supposément noble au patrimoine supposément artistique de la ville.


  Barrie n’aime pas beaucoup la statue – œuvre de sir George Frampton – mais elle est terminée, et ce qui est fait est fait. La Chambre des communes en arrive à la même conclusion, mais admet que Kensington Gardens – même si le parc, inauguré en 1841, existait bien avant que Barrie le fréquente – doit à présent une grande partie de sa renommée à ce minuscule Écossais qui en a fait sa promenade favorite depuis qu’il habite Londres.


  Je me rappelle que, lorsque les premières aventures de Jim Yang (Jim Yang and the Extremely Formidable Bicycle) étaient en tête des ventes, quelqu’un a pensé que ce serait une bonne idée de me photographier à côté de la statue de Peter Pan pour unir le passé et le présent de la littérature enfantine britannique, et…


  J’ai dit oui, mais j’ai regretté ma décision dès que nous sommes arrivés sur les lieux. J’avais la nausée, des vertiges et, à nouveau, la sensation que la nuit m’enveloppait comme un lourd voile en pleine après-midi, sous un soleil éclatant et impitoyable. J’aurais été prêt à jurer que la statue avait bougé, mais cela n’aurait intéressé personne. Je me suis excusé et j’ai filé. Quelques jours plus tard a été publiée une photo sur laquelle j’apparais de dos, en train de me sauver. Je suppose que cette mésaventure a marqué le début de la légende du créateur fuyant et mystérieux de Jim Yang. Je ne me suis même pas retourné pour voir si le spectre blond de Baco me suivait en sautillant ou me souriait en exclusivité de là où Peter Pan sourit à tous les enfants qui sourient à ses pieds.


  *


  La légende de Barrie n’a pas encore commencé lorsque Barrie découvre Kensington Gardens. C’est encore un inconnu, un auteur estimé, mais qui est encore loin de devenir un éternel classique, un nom réputé, une marque déposée facilement identifiable. Il n’y a pas encore de statue de Peter Pan à côté de la Serpentine, car Peter Pan n’existe pas encore. Il n’y a pas davantage de guides touristiques qui indiquent comment arriver jusque-là, à quelle station de métro descendre, ou ont besoin de consacrer un chapitre entier pour délimiter et situer sur un plan les endroits à visiter dans le Barrie’s London.


  Barrie non plus n’a pas ce dont il aurait besoin.


  Barrie aurait besoin de grandir de quelques centimètres. Certaines nuits, il rêve qu’il mesure un mètre soixante-dix – parfois, il fait même mieux et mesure un mètre quatre-vingt-cinq – et se promène dans une Londres médite, où sa vue s’étend par-dessus les chapeaux et les ombrelles, et où ses chaussures lui semblent lointaines, perdues dans le brouillard qui stagne au fond des ravins.


  Comment y remédier ? Que faire ? Bien des années plus tard, Barrie écrit, dans une lettre à la femme d’un de ses amis :


   


  Six pieds, trois pouces… Si j’avais atteint cette taille, ma vie aurait été fort différente. Je ne me serais pas consacré à la fabrication incessante de rames de papier couvertes de caractères imprimés. Mon seul objectif aurait été de devenir le favori des dames, la seule et affligeante ambition que j’aie depuis toujours. J’aurais pu leur dire des tas de choses si mes jambes avaient été plus longues. Je relis ces lignes en poussant un gémissement amer…


   


  Les dames dont Barrie aimerait devenir le favori sont pour la plupart des actrices. Barrie occupe ses instants de liberté au théâtre. Barrie va au théâtre pour voir des actrices. Ainsi, tel un pendule, sa vie oscille entre les fictions qu’il écrit et celles qu’il regarde de son fauteuil. Pourquoi cette passion compulsive du théâtre, pourquoi Barrie est-il le dernier à se lever de son siège et à quitter la salle ? J’imagine que l’explication est aussi simple qu’étrange : lorsqu’il est assis dans un fauteuil, plongé dans la pénombre, personne ne peut savoir s’il est petit ou grand. Au théâtre, la réalité semble anéantie, comme dans une maison de poupée ou un manoir hanté. Le théâtre est l’une des formes du jeu acceptées par les adultes, sans doute la plus importante car les actrices sont comme des fillettes qui jouent à être des femmes en passant de luxueuses robes qui ne leur appartiennent pas.


  Barrie s’amourache d’actrices qu’il courtise en s’exerçant au plus efficace des jeux amoureux : il leur écrit des pièces. C’est beaucoup mieux que des fleurs – bien qu’il leur en fasse aussi livrer d’énormes brassées –, et c’est la seule stratégie qui lui permette de se sentir puissant malgré ses caractéristiques physiques et de se placer au-dessus des hommes plus grands que lui.


  La première pièce de théâtre de Barrie s’intitule Caught Napping, en hommage à Minnie Palmer. Trop nerveux, il a été incapable de lui adresser un mot lorsqu’on la lui a présentée dans sa loge. L’actrice a rejeté et l’œuvre et l’auteur.


  En 1891, fasciné par l’ingénue* Phyllis Broughton, Barrie écrit Richard Savage en collaboration avec Marriott Watson.


  Avec Ibsen’s Ghost, parodie de Hedda Gabler (Toole’s Theatre, 30 mai 1891), Barrie connaît son premier succès d’estime et entame un peu plus qu’un flirt avec une Irene Vanbrugh reconnaissante.


  Barrie rentre de la générale et écrit dans son carnet de notes, toujours à la troisième personne, comme s’il faisait parler un personnage :


   


  — La malédiction de sa vie tient peut-être à ce qu’il n’a jamais « eu de femme ».


   


  Walker, London (Toole’s Theatre, 30 mai 1892) – The Professor’s Love Story est représentée à New York au même moment – est un nouveau bouquet* pour Irene Vanbrugh. Mais pour monter cette farce dans laquelle un imposteur se fait passer pour un homme fortuné, la distribution exige une seconde actrice.


  Le metteur en scène et acteur J. L. Toole donne le rôle à un membre de sa troupe. Barrie n’est pas convaincu et demande à son ami Jerome K. Jerome s’il connaît « une fille jeune, jolie, si possible géniale et aimant jouer les coquettes ». Jerome lui présente la belle et capricieuse Mary Ansell.


  J’ai une photo d’elle, Keiko Kai : un visage classique engoncé dans le col de fourrure de son manteau. Je ne sais pas pourquoi toutes les femmes qu’on découvre sur ces vieilles photos semblent avoir disparu, pourquoi on ne trouve plus ce genre de figures incontestablement « d’époque ». Mary Ansell, qui dirige sa propre troupe de théâtre, est libre entre deux projets. Enthousiasmé, Barrie l’engage sans consulter Toole. Même si Mary Ansell – petite contrariété dont Barrie n’a cure – est loin d’être un génie, il lui propose un cachet supérieur à celui du premier rôle féminin. Toole et la Vanbrugh sont indignés, mais Barrie se montre inflexible. Mary Ansell est plus menue et plus petite que lui. Mary Ansell peut ne pas être géniale, elle est parfaite.


  Walker, London est un succès. C’est à peine si les critiques remarquent Mary Ansell, mais ils signalent Barrie comme un spécimen étrange et digne d’admiration, un écrivain capable de triompher aussi bien au théâtre que dans le journalisme. Le soir de la première, le public applaudit à tout rompre et réclame la présence de l’auteur. Barrie ne vient pas saluer. Il n’aime pas monter sur scène à la fin des représentations. Il n’a pas apprécié de le faire pour Richard Savage, la pièce qu’il a écrite avec H. B. Marriott Watson. Ses admirateurs s’interrogent : est-il timide ou, comme certains dieux, Barrie préfère-t-il ne pas se montrer pour être omniprésent ? L’explication revêt l’élégante simplicité des mystères les plus palpitants : Marriott était deux fois plus grand que Barrie, qui n’a pas trouvé drôle d’aller saluer aux côtés de son imposant ami.


  On ne le voit donc pas mais on sent sa présence. Les Londoniens lisent ses réflexions sur l’enfance dans des articles comme « Peterkin : A Marvel of Nature » (inspiré par son petit-neveu, Charlie Barrie, première et lointaine incarnation de Peter Pan). Ils vont voir des pièces comme The Professor Love’s Story, achètent Lady Nicotine, un roman qui vante le plaisir de fumer dans Kensington Gardens. Le soir, ils vont se dérider en regardant des comédies légères et vertigineuses qui, sans le savoir, annoncent déjà les particularités du siècle qui va bientôt commencer : femmes incroyables, hommes tourmentés, vitesse intimidante des sentiments, lacets de plus en plus sinueux d’un chemin qui serpente le long d’un précipice où grondent les vagues bleu et vert, hautes comme des montagnes, d’un océan aussi vaste qu’un désert.


  Barrie prend des notes dans son carnet pour un roman qui s’appellera peut-être The Sentimentalist, un livre qui finira par former deux cryptobiographies à peine dissimulées sous le masque du roman et qui contiendront « tout ce que les biographies ordinaires omettent ».


  Je connais des écrivains qui n’aiment pas lire la vie d’autres écrivains. Va savoir pourquoi. C’est un mystère. Pour ma part, je me réjouis qu’on ait écrit ces biographies et j’adore les lire. La première que j’ai découverte était une autre curieuse cryptobiographie écrite par Jack London – un homme et un auteur aux antipodes de Barrie –, intitulée Martin Eden. Je me rappelle la joie étrange et médite que m’a procurée ce livre qui dépasse la fiction et la réalité et se risque même à anticiper la mort de son auteur en suicidant son héros. Mais ce qui m’a le plus ému et continue de m’émouvoir dans Martin Eden, c’est qu’un aventurier puisse être aussi un écrivain, et vice versa. Dans les pages où un bon sauvage découvre de nouveaux mondes dans l’univers original des livres, des paragraphes fascinants sont consacrés à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, et je me demande s’il est quelque chose de plus poignant qu’un roman qui décrit le moment où son auteur raconte une histoire pour la première fois.


  Sentimental Tommy (1896) et Tommy and Grizel (1900) ont pour héros un écrivain, Tommy Sandys, « qui se déplace entre les rêves et la réalité comme s’il traversait un papier de soie » et « possède la faculté de se glisser dans les chaussures des autres et de les porter jusqu’à se les approprier ». Bien sûr, Tommy est « de petite taille ». Pour lui, l’évocation, l’usage du sentimentalisme est un moyen de fuir en permanence ses responsabilités et les obligations du monde des adultes. Le sentimentalisme est l’alibi parfait. Tommy décide de ne pas grandir. En revanche, Grizel, son amie d’enfance, devient une femme. Leur relation est destinée à s’écrouler, à ne laisser que des ruines émotionnelles, des portes conduisant à des chambres dépourvues de murs, envahies par une sombre forêt. Une fois de plus, Barrie éprouve un réconfort perturbateur à parler de lui – et de sa relation avec Mary Ansell – comme d’un autre homme qui lui ressemble beaucoup, mais que la troisième personne du singulier rend plus supportable, compréhensible, héroïque.


  Notes :


   


  — Quand elle refuse de faire ce qu’il lui demande (sachant qu’il a tort de la traiter en enfant), elle se jette par terre et pleure sur son sort, la tête posée sur une chaise… Elle le pousse à lui dire qu’il est son esclave, puis, soudain, s’écrie que c’est elle qui est son esclave. À l’évidence, elle veut lui faire dire que c’est lui l’esclave, et pas elle. « Je détesterais que tu sois mon esclave… oh, dis-moi encore une fois que tu l’es ! »


  — Ce sentimentaliste voudrait que la fille l’aime, mais il refuse de l’épouser.


   


  Mary Ansell, elle, veut épouser Barrie.


  Barrie est un excellent parti pour une actrice médiocre. C’est un homme amusant. Très vite, la presse mondaine commence à parler de promesse de mariage. Barrie ne fait aucune déclaration mais écrit un article pour l’Edinburgh Evening Dispatch, qu’il coiffe du titre abominable de « My Ghastly Dream » et où il avoue la nature de ses terreurs les plus intimes en matière de mariage :


   


  Mon horrible rêve est toujours le même. Je me retrouve marié et je me réveille en hurlant comme un perdu, tout en sueur et tremblant. Mon horrible rêve commence toujours de la même manière. Je crois m’apercevoir que je suis allé me coucher, puis je me réveille dans un monde brumeux. Quand je me rends compte que le brouillard commence à se dissiper, la lourde masse amorphe qui m’oppressait la nuit, dans mon enfance, prend soudain la forme d’une femme belle et cruelle au visage couvert par un voile de mariée…


   


  Ce qui n’empêche pas Barrie de demander la main de Mary Ansell, qui la lui accorde, et d’écrire le lendemain dans son carnet de notes :


   


  Le lendemain de ma demande en mariage : il n’est rien de plus étrange que de se réveiller et de découvrir qu’on s’est engagé pour la vie.


   


  Barrie fuit Londres et se rend à Kirriemuir pour annoncer la nouvelle à sa mère. À peine arrivé dans la demeure familiale, il redevient un enfant et tombe malade. Pneumonie et pleurésie. Les journaux informent leurs lecteurs de sa mort certaine avec la même pompe que s’ils traitaient une affaire d’État. Mary Ansell délaisse les représentations de Walker, London, pour aller au chevet de l’homme qu’elle aime. Margaret Ogilvy, au début inquiète que son fils épouse une actrice, ne peut que s’attendrir des attentions que la jeune femme prodigue à son fiancé.


  Barrie et Mary Ansell convolent sans tarder – le marié a trente-quatre ans, la mariée trente-deux –, et, selon la coutume écossaise, se contentent d’une cérémonie simple dans la maison familiale. Barrie va mieux, ils partent en lune de miel en Suisse. À Lucerne, Barrie offre comme cadeau de noces à Mary Ansell un petit chien qui deviendra vite gigantesque, un saint-bernard qu’ils baptisent Porthos, le nom d’un chien dans un roman, un chien de papier qu’ils ont tous deux beaucoup aimé.


  Des rumeurs mordantes et des aboiements mal intentionnés circulent, selon lesquels Mary Ansell n’a jamais voulu épouser Barrie, puis qu’elle a cédé en songeant qu’il allait mourir et qu’il était alléchant de devenir la jeune veuve d’un mort prestigieux et célèbre. On raconte aussi que Barrie ne lui a jamais demandé sa main, mais que Margaret Ogilvy s’en est chargée…


  Qui sait. Peu importe. Ce qui est sûr, c’est que, deux jours après la noce, Barrie écrit dans l’un de ses carnets quatre phrases terribles résumant à nouveau la parfaite agonie d’un enfant qui ne veut pas être un homme et encore moins un mari :


   


  — Notre amour ne m’a apporté que des misères.


  — Le Garçon est sur les nerfs. « Tu es très ignorant. »


  — Scène pour une pièce. Épouse : « Tu renonces à moi ? Tu ne veux rien faire avec moi ? »


  — Comment ? Dois-je t’enseigner les mystères de l’acte amoureux ?


   


  Dans une interview pour Sketch, Barrie plaisante, fidèle à l’humour aigre-doux qui l’a rendu célèbre, un humour barrien : « Je me suis marié parce que les épingles à cheveux de ma femme m’étaient très utiles pour nettoyer ma pipe. »


  Puis Barrie prenait congé des journalistes, jouait un moment sur le tapis avec Porthos et s’enfermait pour écrire.


  Avec Porthos.


  *


  Hier j’ai rêvé que j’étais Porthos, le chien de Barrie. Un immense saint-bernard immensément heureux. Si le chien est le meilleur ami de l’homme, alors Barrie est mon meilleur ami. Il y a aussi Mary Ansell, mon autre meilleure amie à qui je vais inspirer – à défaut d’enfants humains – de nombreux livres maternels sur les chiens et l’amour des chiens. Porthos – c’est moi – est l’enfant que Barrie et Mary Ansell n’ont pas et n’auront jamais. Un enfant qui aboie et ne mord pas et qui, plus tard, deviendra un homme sous un déguisement de chien dans les premières adaptations de Peter Pan, bien avant que les terribles directives du règne d’Hollywood obligent les animaux à se comporter comme des acteurs.


  Je sais, Keiko Kai, que rien n’est aussi dérangeant qu’un rêve intervenant dans un récit. « Racontez un rêve et vous perdrez un lecteur », a dit un jour Henry James, me semble-t-il. Mais les aventures de Jim Yang, les dernières particulièrement, regorgent de rêves et ne cessent de gagner des lecteurs. Je regrette, Henry. Tes rêves étaient sans doute pires que les miens. Tu relatais les typiques rêves éveillés que certains écrivains utilisent comme artifices pour expliquer certaines choses qu’on voit les yeux ouverts. La mauvaise littérature de la détestable psychanalyse. Ce n’est pas mon cas. Mes rêves sont dignes d’être des rêves.


  Dans ce rêve, je suis donc le chien de Barrie et je cours dans Kensington Gardens. L’indescriptible plaisir d’avoir quatre pattes. Ce que les humains appellent courir n’est pas courir, à peine marcher très vite, presque toujours de manière ridicule et peu efficace. Ils n’arrivent qu’à me faire regretter les longues courses de singes au corps voûté et aux bras vifs et longs. Ma voix est grave et rauque. Quatre ou cinq sons sont plus que suffisants pour que j’interroge la planète et que la planète me réponde. Je n’ai besoin que du bonheur débordant des bêtes qui ne seront jamais contraintes d’évoluer pour devenir de mélancoliques animaux urbains expulsés depuis longtemps du paradis sylvestre.


  Hier, j’ai rêvé que j’étais Porthos et que je me couchais aux pieds de Barrie pendant qu’il écrivait. Le crissement de la plume sur le papier me faisait rêver d’une belle écriture sans fautes d’orthographe. Les chiens, dit-on, ne voient qu’en noir et blanc, mais il serait juste et pertinent que moi, Porthos le Magnifique, je rêve en couleurs. Mes rêves canins ne sont que la traduction animale et quadrupède des rêves de Barrie. Nos chiens, chats, poissons, tortues, hamsters et perroquets – nous le sentons sans le savoir – sont l’antenne secrète, le paratonnerre caché de nos désirs les plus intimes. Nos animaux s’en repaissent, et nous prenons cette dépendance pour de l’amour et de la fidélité. Nos animaux de compagnie nous fument comme du tabac et nous boivent comme du vin. Ils nous mordent. Ils miaulent et aboient, heureux, en s’injectant dans les veines le lourd et délicieux liquide de nos illusions. C’est pourquoi ils ont toujours les yeux humides et à demi fermés, exprimant une joie que les humains ne peuvent comprendre. La balle ou le bâton que nous lançons pour qu’ils nous les rapportent nous font croire que nous sommes puissants. La bête va et vient avec bonheur, amusée parce qu’elle sait qu’en vérité c’est nous qu’elle serre dans sa gueule. Nous avons besoin de ces créatures pour exorciser le démon logé dans nos sombres pensées et nos peines les plus tristes. Nos animaux de compagnie sont les premiers à nous enseigner le sens de la mort. Nos animaux quittent avant nous leur petite vie pour nous préparer à la mort de vies plus formidables – membres de la famille, amis – mais pas forcément plus douloureuses. Nos animaux sont notre facette Mr. Hyde la plus didactique et la plus réfractante, celle qui nous permet de nous sentir de parfaits Dr. Jekyll tout aussi trompeurs.


  J’ai dans ma gueule une enveloppe pour mon maître. Stevenson a écrit à Barrie une longue lettre tortueuse qui ressemble à un journal halluciné. Le papier qu’il a utilisé sent les épices exotiques et les ouragans. Stevenson est très mal en point. Une maladie chasse l’autre sur son corps las de conter des histoires. Stevenson demande à Barrie de venir le voir. « Tu prends le bateau à San Francisco et mon île est la deuxième à droite », plaisante-t-il. Barrie saura se souvenir de ces instructions quand il situera Neverland dans le ciel de son récit. Stevenson meurt presque sans s’en rendre compte, consumé par une fièvre qui annule les différences entre le fait d’être vivant ou mort, de même qu’on ne peut distinguer sur une photo un coucher d’un lever de soleil. Barrie reçoit la mauvaise nouvelle comme l’annonce de la générale du dernier acte d’une pièce ultime : il ne connaîtra jamais personnellement le camarade de jeux littéraires qu’il admire le plus, il ne montera pas sur les sommets turquoise des montagnes de Vailima, il ne trouvera pas le trésor de l’île, si loin des sentiers battus des tours organisés par Thomas Cook, ce nouvel et affreux vulgarisateur d’aventures.


  La mort – comme souvent lorsqu’on lui ouvre la porte – n’arrive jamais seule, et Jane Ann, la sœur aînée, l’éternelle complice de Barrie, est la seconde à succomber, victime d’un cancer foudroyant dont elle n’a parlé à personne. Elle ne s’est jamais plainte d’aucune douleur et semblait toujours heureuse. Jane Ann était de ces femmes qui n’existent que pour faire croire aux autres que tout va bien, qu’il ne peut rien arriver de mal. Barrie et Mary Ansell, à nouveau en Suisse pour fêter leur premier anniversaire de mariage, reçoivent tout d’abord une lettre de félicitations de Jane Ann, puis, dans la seconde distribution du courrier, le télégramme les informant de son décès. Le couple interrompt ses vacances et entreprend le long voyage du retour. J’aboie comme le font tous les chiens qui sentent qu’un nouveau fantôme rôde pour prendre congé de ses proches ou leur faire comprendre qu’ils devront supporter sa présence jusqu’à la fin de leur vie.


  Éploré, Barrie met trois jours pour arriver jusqu’à Kirriemuir, où il trouve deux cercueils au lieu d’un. Sa mère est morte elle aussi. Personne ne s’y attendait non plus. Margaret Ogilvy paraissait forte et débordante de santé, et sa nouvelle manie de parler toute seule n’était guère préoccupante. Les vieux ne parlent pas seuls, ils savent seulement qu’ils n’ont pas beaucoup de temps devant eux et doivent se dépêcher de lâcher ici-bas tous les mots qu’ils ne pourront pas dire dans l’au-delà. Jane Ann Adamson, âgée de quarante-neuf ans, et Margaret Ogilvy, qui en avait soixante-seize, sont donc enterrées l’une au-dessus de l’autre dans la même tombe que David – le fils parfait, le frère idéal, l’invulnérable fantôme –, sur la colline où se dresse le cimetière de Kirriemuir.


  Barrie apprend que, dans ses derniers instants de vie, Margaret Ogilvy a prononcé les mêmes paroles que lorsque la mort l’a frappée une première fois, le soir où on lui a amené le corps de son fils sur un traîneau, la nuque brisée. « Est-ce toi, David ? » a-t-elle soupiré avant de fermer les yeux en souriant.


  Moi, Porthos, quand personne ne me voit, je m’approche de cette tombe couverte de lettres et de dates, et je lève la patte pour la bénir à ma façon d’un jet d’urine chaude et mousseuse. Je pousse ensuite un long cri roucoulant que tout le monde interprète comme un signe de deuil alors qu’en vérité je me languis vraiment d’aller courir dans Kensington Gardens.


  *


  Au moment de proposer un éventuel cœur de l’univers – ce point d’énergie pure où tout est né et finira par revenir –, permets-moi de déplier devant toi, Keiko Kai, un plan de la métropole sacrée de Londres pour te montrer l’endroit exact où s’étend le bonheur émeraude de Kensington Gardens.


  C’est une vieille carte de la fin du XIXe siècle dont les illustrations fantaisistes et détaillées dans les marges masquent l’imprécision du tracé. Kensington Gardens est cependant bien placé. Impossible de le confondre et de ne pas le reconnaître. C’était à l’époque le plus grand parc du centre de la ville, et Barrie se complaît à imaginer que, dans la nuit claire et éternelle de la Lune, les Sélénites peuvent voir les jardins comme un point vert et attirant parfaitement décelable sur la face bleue de la Terre.


  De retour de leur lune de miel décroissante en Suisse, Barrie et Mary Ansell se sont installés non loin de là, au 133, Gloucester Road, à South Kensington, dans une maison qui est « l’une des plus affreuses représentations de l’épouvantable style architectural victorien ».


  Barrie s’y enferme pour écrire Margaret Ogilvy « par son fils, J. M. Barrie », comme l’indique le titre sur la couverture typographiée, sans la moindre illustration. En ouvrant le livre, après les pages de titres, figure une planche avec le portrait du personnage. Emmitouflée dans une lourde cape de fourrure, une coiffe nouée sous le menton, la tête inclinée, les yeux fermés. Elle ressemble à un cadavre qui se croirait encore en vie.


  Margaret Ogilvy est un petit memoir, un requiem poignant en hommage à sa mère, mais aussi une sorte d’exorcisme et d’apologie de la possession spirituelle. Margaret Ogilvy est l’un des livres les plus délicieusement pathologiques qui aient jamais été écrits. Un livre étrange de moins de cinquante mille mots, soit la moitié de ce qu’on considérait à l’époque comme un roman.


  C’est un livre psychotique. Est-ce un tribut ému ? Une biographie qui, par osmose, devient une autobiographie ? Une enquête sur un passé imaginaire ?


  Barrie raconte et réinvente tout, et écrivains et lecteurs succombent à cette forme perturbatrice d’exhibitionnisme littéraire qui fait étalage de faits intimes et douloureux. Les critiques sont divisés. Certains affirment que « c’est un livre qu’il serait presque sacrilège de critiquer, car il traite du plus divin des sentiments humains : l’amour qu’on ressent pour sa mère ». D’autres y voient « un moyen honteux de faire commerce de sa vie privée, dont les supposées vérités sont contestables et finissent par ressembler à un exercice de sadisme raffiné à l’égard des lecteurs ».


  Bien sûr, Margaret Ogilvy en dit plus long sur Barrie que sur sa mère. Cette biographie était peut-être le premier spécimen de ces innombrables rêveries familiales de non-fiction, qui n’ont cessé depuis d’envahir les librairies et de grossir la liste des best-sellers. L’écriture compulsive entraîne une lecture compulsive, et on lit Margaret Ogilvy pour comparer sa mère à celle de Barrie. Telle est la propriété secrète des biographies et des autobiographies, que nous dévorons pour voir si la vie des autres ressemble au moins un peu à la nôtre.


  Moi aussi j’ai écrit un livre autobiographique, Keiko Kai. Signé de mon vrai nom, qui était à l’époque une sorte de pseudonyme de mon célèbre nom de plume. Le livre s’intitulait : A POPcidental Childhood : Growing-Up in the Psychodelic Sixties and All That Rock. Je l’ai écrit très loin, on ne peut plus loin de mon ordinateur, sur une machine à écrire mécanique. Ma première machine, offerte par mes parents, une petite Olivetti rouge au design moderne qui, dépassée par l’informatique, est devenue du jour au lendemain une antiquité, une pièce de musée atemporelle. Je m’en suis servi pour rédiger mon memoir et me rappeler comment c’était d’écrire à la machine.


  Dans un compte rendu littéraire, un journaliste a signalé avec malice ou naïveté qu’il s’agissait d’un « livre idéal pour tous ceux qui s’intéressent à la dépression ou à la tristesse d’autrui parce qu’ils ignorent que ce sont eux qui sont tristes et dépressifs ». Le livre ne s’est pas mal vendu, mais beaucoup moins que n’importe quelle aventure de Jim Yang. Les lecteurs de littérature enfantine, les enfants, ne s’intéressent guère à l’auteur de leurs ouvrages préférés. Ils se moquent encore plus de savoir qu’il a un jour été comme eux et qu’eux ne seront jamais comme lui, que le futur les attend, porteur d’infinies variations n’ayant pas grand-chose à voir avec l’uniformité presque communiste de leurs premières années de vie ou les revirements attendus des contes, où les sorcières sont vaincues par une petite baguette de rien du tout et où les loups finissent par tomber sous les balles d’argent d’un pistolet doré.


  L’enfance ne nous semble unique et inimitable, imperméable à toute critique sur sa vraisemblance ou sa réalité que dans nos souvenirs lointains.


  Seuls nos souvenirs nous font croire que notre enfance a été un bon roman.


  *


  Barrie se moque des critiques. Barrie écrit sans cesse. S’enfermer pour travailler dans son bureau est son meilleur alibi, et « Je suis en train d’écrire », le plus pratique des mantras. Travailler est la plus efficace des fugues préméditées pour, une fois seul, se sentir davantage un enfant qu’un mari. Qui a le droit d’anéantir ce qui est vrai ou faux dans ma vie ou celle de n’importe quel autre écrivain, songe Barrie, si l’essentiel de mon existence se passe dans ma tête, dans les jardins touffus de mon imagination ?


  Lorsque Barrie est obligé de quitter son repaire, il a heureusement Kensington Gardens. Si proche du 133, Gloucester Road qu’il peut presque toucher des yeux cette petite jungle à peine domestiquée où se trouve le Round Pond, un bassin artificiel sur lequel vogue une flotte de voiliers de bois, et la Serpentine, lac naturel qui sépare les jardins de Hyde Park et qu’on peut traverser jusqu’à Bird’s Island, le petit sanctuaire d’oiseaux qui s’élève au milieu. D’un côté, il y a le Dog’s Cemetery ; de l’autre, l’endroit exact où Peter Pan finira par atterrir et en l’honneur duquel, des années plus tard, on élèvera une statue que Barrie n’a jamais aimée parce qu’elle ne lui évoque en rien le vrai Peter.


  Barrie, Mary Ansell et Porthos se promènent par-ci, par-là. Ils s’attardent parfois sur le chemin central, le Broad Walk, où vont tous les passants qui veulent voir et être vus. Son chemin de traverse, le Baby Walk, devient chaque après-midi, de deux à quatre heures, le royaume des nurses qui poussent des landaus sophistiqués, des palais sur roues où s’exhibent les petits princes et les petites princesses de l’aristocratie londonienne.


  Le Kensington Gardens d’autrefois n’a pas grand-chose à voir avec celui que tu connais, Keiko Kai. J’ai ici une photo de l’époque victorienne. Enfants, pères, mères et gouvernantes contemplent une régate de bateaux miniatures. Les ombrelles ouvertes, l’eau et les arbres, tout est en noir et blanc, comme composé de la même substance mercurielle. Si nous comparions des cartes postales anciennes et actuelles, je suppose que nous éprouverions la même gêne qu’en voyant des jumeaux identiques de caractère différent, inconciliable.


  Lequel de ces deux Kensington Gardens me plaît-il le plus, Keiko Kai ? Le littéraire de jadis, bien sûr, le Kensington Gardens de Barrie, parce qu’on préfère toujours ce qu’on n’a pas, qu’il est impossible d’avoir, ce qui n’a jamais été ou a cessé d’exister.


  Je ne dirai rien ici de l’hypothétique troisième Kensington Gardens, le mien, celui qui se trouve de l’autre côté d’un miroir, dans un autre monde qui fait partie du nôtre. Le Kensington Gardens sombre et criminel que j’ai contribué à créer et que je ferai perdurer (je crois, je n’en suis pas certain, peut-être est-ce un tour de mon imagination débridée ou quelque chose qui arrive tôt ou tard à tous les écrivains mais qu’aucun d’entre nous n’ose avouer) avec les corps détruits de tous les enfants perdus dans l’une des nombreuses vies que j’aurais pu écrire. Si je n’y avais pas mis un frein, cette existence serait devenue mienne et les journaux à sensation auraient fait figurer mon Kensington Gardens à la une en titrant « PETER PUNK », « THE HOOK », « THE LOST MAN », « THE NEVERLAND MONSTER » OU « THE LOST SHADOW ».


  Maintenant, mon Kensington Gardens est presque désert. Les mères n’y emmènent plus leurs enfants pour éviter les questions importunes. Même les fous de gymnastique orientale sont partis vers d’autres parcs, loin de la statue de Peter Pan, entourée en permanence de bandes jaunes (« Jaune Simpson », me dit Keiko Kai, les yeux pailletés de toutes les couleurs des cachets que je le force à avaler) sur lesquelles on peut lire, en majuscules noires : « CRIME SCENE / DO NOT TRESPASS. » D’accord. Tout cela n’est peut-être pas encore arrivé. Peut-être suis-je emporté par une rafale de mon avenir sombre, entraîné par une bise que j’ai baptisée le Vent Noir. Je te raconterai cela plus tard, Keiko Kai, pas maintenant. Enfin, peu importe où je suis, j’enjambe les bandes jaunes. Une fois de l’autre côté, je m’assieds pour griller une cigarette et évoquer ma personne, qui a grandi à côté de cette statue immuable.


  Quel âge avais-je quand mon père m’a emmené là et m’a – sciemment ou non – proposé une dose de LSD pour m’abandonner ensuite à mon délire, un petit avion dans la main ? Contrairement à Marcus Merlin, je ne voulais pas être un pilote, mais un avion. De ligne ou de chasse. Je voulais larguer les bombes que j’avais dans le ventre sur Westminster, puis m’envoler le plus loin possible. À l’époque, mon père traversait une de ses phases de plus en plus fréquentes de psychose esthétique : Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe trouvait pénible de garder la pose victorienne et de manquer la fête psychotropique où tous ses amis flottaient dans les airs tandis qu’il s’imposait d’apprendre par cœur Bleak House, de Charles Dickens, en vue d’une possible adaptation pour une opérette rock ou quelque chose dans le style. Ainsi, en y mettant autant de rage qu’un converti ou un blasphémateur, mon père baissait parfois les bras et se jetait dans des bacchanales de drogue qui pouvaient durer une ou deux semaines. Il justifiait ces sessions en prétextant qu’elles lui permettaient d’essayer de se connecter « sensoriellement avec Baco, mon pauvre petit Baco, où qu’il soit ». Ces voyages – je me rappelle qu’une nuit, ému, il m’a réveillé pour me conter ses aventures – étaient le théâtre de visions consternantes (« Je te jure que j’étais une des pierres qui lestaient le manteau de Virginia Woolf ! ») ou aboutissaient à d’étranges chansons peuplées de crabes et d’hommes à têtes de lampes. Mon père se promenait sur des plages jonchées de carcasses de baleines et construites d’hôtels de verre, montait dans des trains ne menant plus nulle part, contemplait la destruction d’immeubles adorés remplacés par d’exécrables édifices, voyait de doux fantômes de lumière, des amants transparents, rencontrait la Reine des Yeux et la Madone des Guêpes.


  Ce genre de choses.


  Donc, à l’automne 1967, mon père m’emmenait me promener dans Kensington Gardens où, sous le prétexte maladroit d’avoir de grandes conversations avec son fils, il passait son temps à déclamer des monologues générationnels empreints de désespoir. Curieusement, je ne me rappelle rien de ce qu’il me disait, mais je pourrais coucher ses paroles par écrit, comme si j’étais possédé par la ventriloquie de sa tristesse – pas la tristesse logique des fleurs fanées, mais celle, incompréhensible, des médailles et des décorations mises au clou – et que j’étais forcé de m’exprimer d’une voix déformée par une angoisse aiguë. Quelques morceaux choisis de ses phrases, certaines de ses pensées les plus récurrentes et les plus galvaudées s’ordonnent et se désordonnent – il se passe la même chose lorsque je me rappelle ou que j’efface de ma mémoire des époques et des fêtes – comme les signes d’une équation n’aboutissant à aucun résultat précis. Dorénavant, Keiko Kai, je serai le pantin dont mon père se sert pour parler. Un pantin avec une autre voix que la sienne et qui, pour cela, se risque à dire ce que personne n’ose révéler.


  L’auteur du disque de mes jours, Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, leader du groupe The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, disait plus ou moins cela :


   


  « Qu’est-ce que j’essaie de faire ? Est-ce que j’arriverai un jour à réaliser quelque chose ? Qui sait ? Ce qui est clair, c’est que nous avons échoué. Nous sommes censés être les Fils de la Révolution et les Filles du Verseau. Nous sommes censés être les élus chargés de changer le monde tel que nous l’avons toujours connu… Ce n’est pas vrai. D’accord, nous avons sorti une ville du coma, nous en avons fait le centre du monde pendant quelques années. New York, Rome, Paris et Los Angeles regardaient Londres pour nous voir… Mais nous sommes tombés dans le panneau : nous nous sommes crus les plus malins et, pour finir, nous avons été les plus naïfs, l’establishment nous a tentés avec sa pomme qui nous promettait d’être différents. Nous avons mordu dedans sans prendre garde aux vers. Nous nous sommes donc habillés de couleurs vives, nous avons chanté de nouvelles chansons et distillé la liqueur des paradis artificiels, nous avons créé notre propre univers pour sortir de l’univers déjà existant. C’est exactement ce que voulaient nos aînés, ceux-là mêmes qui font semblant de s’inquiéter et s’indignent de nos habitudes anarchistes et de notre consommation de drogues alors qu’en vérité ils s’en réjouissent car les cerveaux perturbés ne sont pas dérangeants. Comme c’est paradoxal ! Notre jeunesse inactive n’a fait que prolonger la leur, leur jeunesse active et directive. Nous nous sommes rangés en pensant nous rebeller. Nous nous sommes écartés de notre plein gré au lieu de leur résister et d’occuper leur place. Il aurait été intelligent et vraiment efficace de les combattre de l’intérieur, en nous infiltrant dans leurs propres structures… En revanche, j’ai maintenant l’impression que nous nous sommes échappés dans un parc pour y jouer et qu’à la nuit tombée – surprise ! – nous avons découvert que nous ne savions pas quel chemin prendre pour rentrer. Nous avons brûlé le pont avant de l’avoir traversé. Nous avons renié le passé sans avoir pris la précaution de songer à l’avenir. Nous pensions que le présent éblouissant suffisait, mais ce que nous avons pris pour un cataclysme n’était qu’un bref et remarquable phénomène météorologique. Un orage d’été. Nous sommes donc devenus une génération de parias qui s’amusent à se laisser pousser les cheveux, écoutent de la musique indienne et comptent profiter de l’hédonisme des municipalités tant que durera la récréation. Elle sera aussi courte que l’enfance. Nous avons conçu quelque chose qui aurait pu fonctionner in aeternum à condition de jouir d’une particularité infime et décisive : ne pas grandir. Mais non, ce n’est pas possible. Aujourd’hui nous sommes des lost boys, des outsiders satisfaits, et demain nous serons des zombies rongés par le LSD made in USA, des déchets radioactifs, les anges déchus de Lucifer… Ou, pis encore : des hippies. Foutus hippies. On m’a dit que George Harrison était allé à San Francisco pour voir de plus près l’Été de l’Amour, et qu’il était rentré dégoûté. Des gens crasseux qui n’arrêtaient pas de danser, tout nus dans la boue. Rien à voir avec nous, avec notre style anglais. Et dire qu’au début nous étions uniques, triés sur le volet, sophistiqués… Notre utopie s’est construite sur des individus et non sur des tribus. C’était une méritocratie aristocratique où les noms les plus nobles n’hésitaient pas à côtoyer les patronymes de la plèbe, une caste nourrie par le talent. Maintenant, les nobles regagnent leurs cottages et donnent les mêmes consignes à leurs majordomes : “Je ne suis plus d’humeur à fréquenter ces drôles de types. La fête est finie, Jasper. Si on me demande, tu n’as qu’à dire que je ne suis pas là, que je ne serai plus jamais là.” Eh oui, la comtesse n’ouvrira plus la porte de sa chambre, elle n’écartera plus les jambes pour laisser s’y faufiler le réalisateur d’avant-garde*. Les joyeuses bêtes ne seront plus invitées au seizième anniversaire de lady Victoria Ormsby-Gore… Comme je l’ai déjà dit, les gens de ma génération s’amusent à présent à mettre des nippes californiennes. Ils veulent imiter les Américains et vont se geler quand l’hiver arrivera, ha… Il n’y a pas d’avenir. Il n’y a pas d’avenir pour les mutations, pas d’avenir pour ma ville de Londres, qui a commis l’erreur de disséminer sa semence à Tokyo et à Berlin, et qui un jour ou l’autre se retrouvera à Prague. Ah ! Et à New York aussi, toujours New York. Et qui sont les coupables ? Toujours les mêmes, les banalisateurs de notre Empire, ces quatre individus imprésentables qui, en plus, sont nés à Liverpool… Troglodytes du Cavem, adorateurs d’un paysan analphabète de Memphis qui se fait appeler The King. On les a invités à chanter au Royal Variety Show. On les a même décorés. Et les quatre autres… les Rolling Stones… de mauvais imitateurs des Noirs. Nous sommes perdus. Il n’y aura pas de lendemains heureux pour ceux qui sont à la fois le Dr. Frankenstein et le monstre, le Titanic et l’iceberg… Nous coulerons, mon fils, nous ferons naufrage dans les herbes et le feu éternel. Avec le temps, nous viendrons grossir la liste des nostalgies historiques sur lesquelles on se penchera parfois pour les besoins d’une série télévisée ou d’un bal masqué, pris d’une compulsion rétro… Comme les victoriens. Des fossiles caducs avec une date de péremption. Nous avons inventé quelque chose qui comporte son lot d’atrocités : la mort prématurée de l’originalité, la rapidité des modes, l’éphémère conception des tendances, la culture de l’éclair, l’accélération pop. Suis-je donc le seul à en avoir conscience ? Devrai-je payer le prix fort pour être le dépositaire de ces révélations ? Je m’en fiche. Personne ne m’écouterait et il est trop tard pour réagir. Oh, il commence à faire froid, l’année dorée de 1960 est de plus en plus loin et nous serons bientôt le 31 décembre 1969. Il reste peu de temps avant la fin du monde… »


   


  Que voulait dire mon père quand il tombait dans ces transes prophétiques ? Se souciait-il vraiment du tournant qu’allait prendre le rock ? Pouvait-il entrevoir un avenir mis à sac par des clans de plus en plus éphémères et des modes volatiles ? Était-il capable d’entendre avec des années d’avance la pompe symphonique, la violence punk, le satanisme heavy et oligophrénique, les spasmes disco, la fumisterie new wave, les machinations de la techno, les coiffures étranges et inédites du dark et du romantic, le nihilisme grunge, les pièces squattées de la house, l’électronique en extase, la béatification du beat, la canonisation du DJ et la dialectique du rap ? Pressentait-il déjà les dissonances de Mai 68, des jeunes qui cesseraient d’être des dandys pour descendre dans la rue ou brûler leurs écoles sur des écrans de cinéma ? Mon père a-t-il été un Nostradamus maladroit de la musique pop ou un idéologue qui, comme tous les idéologues, était plus un visionnaire qu’un artiste talentueux ?


  Peut-être pas.


  Peut-être est-ce moi qui préfère me souvenir ainsi de lui.


  Cela me conforte peut-être de faire de lui un martyr visionnaire plutôt qu’un leader myope. Aidé par ma mémoire sélective, je suis soulagé de me le rappeler comme la statue d’un général en déroute, exposé aux intempéries et au mépris des pigeons.


  Peut-être bien.


  Dans une chute, il y a toujours un instant de lumineuse omniscience. Le prix de consolation pour celui qui comprend qu’il ne passera pas la ligne d’arrivée. Peut-être mon père se doutait-il que tous ces vêtements bizarres allaient bientôt être remplacés par des costumes d’Yves Saint Laurent et de Pierre Cardin. Peut-être savait-il que la nouvelle transgression emprunterait d’autres voies : protestations, guerres, assassinats, révoltes, révolutions. Londres n’avait rien de tout cela. Londres ne pouvait pas entrer dans la course. Londres était une ville satisfaite. Il ne lui restait que les drogues et quelques films qui avaient vieilli trop vite. Il n’y avait plus rien contre quoi batailler, et tous ceux qui avaient émis le souhait de mourir avant d’être surpris par l’âge étaient toujours vivants et avaient quitté le pays pour payer moins d’impôts.


  La présence d’un adepte de la contre-culture déçu de sa propre contre-culture est peut-être aujourd’hui un cliché aussi rebattu – cette théorie est de Marcus Merlin, bien sûr – que celui de l’inévitable officier SS amoureux des arts qui sauve la vie d’un juif talentueux pour se faire pardonner ses fautes et sa participation à l’Holocauste. Devant l’impudente abondance de films et de livres sur le sujet, je me demande parfois s’il n’a pas existé un escadron élitiste, secret, artistique et bien évidemment allemand au sein du parti nazi : des bataillons d’Helmut, de Günther et de Siegfried qui, le regard nostalgique, vêtus d’impeccables uniformes, étaient spécialement programmés pour s’émouvoir devant une peinture ou un piano, se rappeler le bon vieux temps dans Dresde disparue et, l’instant d’après, accorder d’un claquement de doigts la survie à des créateurs juifs résistants, mais plutôt mal en point.


  Peut-être suis-je moi aussi un cliché rebattu : le fils naufragé d’un couple de noyés de la révolution électrique, réchappé du tourbillon des années soixante parce que j’étais capable – comme Barrie – de tapisser de fictions les chambres des enfants bien réels des autres.


  Peu importe. En quoi la reconstruction des harangues d’un père désespéré par son fils, qui l’écoute et l’analyse en évaluant sa puissance de personnage imaginaire, peut-elle être valable ? Les parents, on le sait, sont inventés par les enfants. Ce sont les enfants qui font d’eux des parents, devenant par conséquent leurs auteurs. Peut-être cela tient-il à un esprit revanchard ou à un réflexe automatique. Les enfants sont d’abord une note aux pieds des parents, puis les parents finissent à leur tour par être une note aux pieds de leurs enfants. Ainsi va la vie, et je suis d’accord pour dire que nous vivons dans un monde cruel. Un monde qui n’observe de constantes dans son comportement que lorsque celles-ci sont terribles. De là le fait que les parents écrivent si peu de livres sur les enfants et qu’il y ait profusion d’ouvrages d’enfants sur leurs parents. Non, non, non, je n’aurai pas d’enfants susceptibles de raconter ma vie.


  J’ai pris cette décision à l’époque de mon premier rêve humide, et je l’ai concrétisée en me faisant faire une vasectomie de luxe* dans une clinique privée où l’on s’est occupé de mon intimité pour lui enlever toute capacité reproductive. Je ne veux pas avoir d’enfants. Comme Barrie. Il est plus commode et plus sûr d’être le père des enfants des autres. Être le Père Immense d’une infinité d’enfants qui, puisqu’ils ne te connaissent pas, n’ont plus qu’à t’adorer au travers de tes livres. Un Père Immense invulnérable, car seul ton propre sang a le pouvoir de te détruire. En quelque sorte, depuis que j’ai dépassé l’âge qu’ils avaient quand ils sont morts, mes parents sont devenus mes enfants. Mes enfants fantômes.


  Et c’est à ce moment-là, Keiko Kai, que j’imagine la véritable mort de mon père. Je trouve attrayante l’hypothèse selon laquelle, espiègle et mortel, il aurait mis le feu au bateau ou ouvert des brèches dans les soutes du S. S. Regina Victoria pendant que ses camarades dormaient, s’octroyant ainsi une mort épique, arthurienne, une fin de roi qui n’a cure de survivre sur une terre promise qu’on ne lui accordera jamais.


  Je vais même plus loin et l’imagine en train de nager jusqu’à une île qui ne figure sur aucune carte et où il régnera comme un nouveau messie, un Kurtz néovictorien adoré des aborigènes, qui l’attendaient depuis des millénaires parce que leurs chants sacrés leur avaient annoncé qu’il viendrait leur enseigner le rite tout aussi sacré du five o’clock tea.


  Mon père avait le désir enfantin de vouloir disparaître soudainement plutôt que de partir peu à peu. Il refusait de vieillir et voyait dans l’éternelle jeunesse une bénédiction. Il ne se doutait pas que, dans les légendes les plus anciennes et les plus respectables, les dieux punissent les hommes en les condamnant à l’éternelle jeunesse.


  Vous ne lirez rien de tout cela dans le léger, inoffensif, anecdotique et sympathique A POPcidental Childhood : Growing-Up in the Psychodelic Sixties and All That Rock, que j’ai déjà mentionné. Je me suis autant gardé d’évoquer les visions défaitistes de mon père que mes visions victorieuses et accidentelles d’apprenti prophète acide. J’ai tu tout ce que j’ai vu ce soir-là à Kensington Gardens et que je n’ai même pas besoin de me rappeler, car ce que j’ai découvert transcende la mémoire. Il suffit que je fixe un point sur un mur pour que tout me revienne et que je le revive.


  Me voilà tel que j’étais à l’époque. Un héros :


  J’avais fini de compter les feuilles paires d’un arbre et me disposais à compter les impaires (j’ignorais quelle était la variété de cet arbre, mais, cela mis à part, je savais tout de lui), quand Peter Pan est descendu de son piédestal de bronze et m’a dit que si la mort était une aventure terriblement formidable, tuer devait être incroyablement mieux. Peter Pan m’a garanti que le fait d’avoir pris si jeune des drogues psychédéliques infléchirait l’avis des jurés, qui ne me rendraient pas responsable de mes actes et m’enverraient peut-être dans la meilleure, la plus exclusive des résidences pour criminels psychotiques, située en pleine campagne, au bord de la Tamise. Ce n’était qu’un début, ma première rafale de visions étrangement chimiques. Vous émouvoir de l’enfant qui vient d’ingérer du LSD ne vous empêche pas de louer le troisième, le quatrième, le cinquième, le millième œil qui, soudain, cligne au milieu de son front.


  J’ai la sensation que le monde s’ouvre devant lui comme dans les panoramas et dioramas que Barrie va voir, étonné, à l’Egyptian Hall : le monde se déroule devant le spectateur tandis qu’un conférencier montre et explique les particularités de ce territoire lointain subitement déplacé au cœur de Londres ou, plus précisément, face à des fauteuils cloués sur un sol circulaire qui tourne comme je tournais à l’époque. Orbites à l’intérieur d’orbites, ce que j’ai vu n’avait rien à voir avec les paysages faciles du surréalisme beat, ses cieux de diamant et ses mardis de rubis.


  Non, ce que j’ai vu alors était très différent. J’ai vu d’irascibles jumbo-jets de verre abritant dans leurs ventres d’acier des cardinaux et des évêques qui évangélisaient le ciel au-dessus de Londres, devenue un gigantesque aéroport gothique aux aiguilles plantées dans les nuages pour pomper l’eau bénite et extraire les éclairs sacrés. J’ai vu tous ces ecclésiastiques se jeter dans le vide avec des parachutes de vent. Ils flottaient dans les airs et accordaient çà et là leur bénédiction dans une langue nouvelle ou très ancienne – Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego, disaient de temps à autre leurs crosses parlantes qui vibraient comme des diapasons – tandis que les tours de contrôle étaient frappées par la foudre comme la Maison-Dieu, mon arcane préféré des tarots. J’ai vu comment la volonté divine annulait tous les vols et égarait les valises. J’ai assisté au décollage forcé du premier Jésus-Christ, un gamin mal élevé qui ressemblait à mon petit frère mort. Ce Jésus-là se devine dans la Bible mais n’y apparaît pas. Je l’ai retrouvé plus tard, sans le vouloir, dans les pages les mieux écrites des Évangiles apocryphes. Fort du pouvoir de son esprit, il assassinait tous ceux qui osaient le contredire ou, selon saint Thomas, changeait en chèvres ses petits camarades terrifiés lorsqu’ils refusaient de prendre part à ses jeux. Ce Jésus-là ne voulait pas grandir, car grandir signifiait mourir. Qui sait s’il avait envie de ressusciter le troisième jour… Pourquoi attendre si longtemps pour quitter le royaume des morts ? Pourquoi le faire avec pudeur, presque en cachette ? Ce Jésus-là ressemble beaucoup à Peter Pan qui, lui aussi, apprécie qu’on lui dise « Laissez venir à moi les petits enfants ». Béni soit-il, ce Messie Enfant que nous portons tous quelque part en nous et qu’on nous force tôt ou tard à crucifier pour pouvoir atteindre l’âge adulte.


  J’ai alors compris que nous n’étions que les rayons métalliques des roues de la bicyclette de ce petit Jésus implacable, ce cinquième cavalier de l’Apocalypse qu’est la Foi. La Foi et l’impulsion suicidaire qui consiste à croire en quelque chose car il vaut mieux se sentir croire en quelque chose que de ne croire en rien. La Foi, qui se nourrit de notre peur du vide absolu de la fin. La Foi, qui chevauche aux côtés de la Peste, de la Guerre, de la Faim et de la Mort. Le pire, c’est que sa figure divine s’est imposée partout, même chez les non-croyants. Ainsi, le monde regorge de gens qui se disent pieux mais qui, en observant la cruauté de la doctrine sans respecter la grâce poétique du mythe, ne parviennent qu’à faire le Mal au nom du Bien.


  Non que j’aie décidé à l’époque, pris dans la tourmente, de cesser de croire en un Dieu externe, immergé dans le paganisme high class de mes parents, dans lequel je n’avais jamais eu foi. Mais je me suis fermé à toute possibilité de croire en lui à l’avenir. Obligé de choisir une divinité, j’ai opté pour un Dieu intérieur, Notre Seigneur de l’Hémisphère Gauche.


  Comment la métaphore abstraite du vin changé en eau aurait-elle pu exercer sur moi un quelconque attrait alors que j’assistais à demeure au miracle privé et figuratif de l’encre changée en lettres ? Mon Dieu n’appartenait qu’à moi seul – est-il quelque chose de plus intelligent et de plus pratique que de créer sa propre religion ? – et régissait un territoire où non seulement tout arrivait, mais ne concernait que ma personne. Un monde privé de ce Dieu à jamais étranger était bien plus commode et narrativement cohérent qu’un monde dont le Dieu aux pupilles argentées nous a abandonnés, ou que nous avons trahi presque à notre insu. Oui, j’ai refusé de rejoindre les troupes de Pilate et de Judas – ces millions d’hommes qui se lavent les mains, prêts à vendre à un prix dérisoire ce qu’ils ont de meilleur, cette partie d’eux intacte et originale qu’est l’enfance, cachée dans les plis de l’ADN – et j’ai adopté une religion dont le totem à idolâtrer était ce territoire paradisiaque dont nous sommes expulsés peu après y avoir pénétré. L’enfance maudite et formidable où, pour un temps au moins, nous nous sentons immortels, puissants, irresponsables. Comme Peter Pan. Comme Barrie.


  Je cherche à nouveau des gros titres écrits en immenses lettres rouges du Sun et du Daily Mirror, mais je n’en trouve aucun. Je ne vois que des filles légères et court vêtues et le dernier pseudo-scandale de la famille royale, mais rien sur le supposé tueur en série que je deviens à la tombée de la nuit. C’est drôle : le jour je suis le héros des enfants, le créateur de Jim Yang, et, dès que le soleil décline, je me transforme en sorcier tout-puissant, en prince sombre, en infatigable poursuivant, en diabolique professeur Cagliostro Nostradamus Smith. Ou non, peut-être pas. Comme je l’ai dit, tout cela n’est peut-être qu’un leurre de mon cerveau halluciné, la seule partie de mon corps qui n’ait pas changé depuis l’enfance. Les habiles tempêtes qui font rage dans les cieux et les plages de mon lobe temporal gauche détruisent tout en créant des visions déchaînées. Il s’agit peut-être des caprices d’une tumeur qui se cache des radiographies, ou d’un flash-back lysergique, écho dément de mon enfance psychédélique et pop. Cela pourrait être aussi plus simplement un effet résiduel, conséquence inévitable de la fatigue liée à mon travail qui consiste à revisiter constamment le monde de l’enfance avec un organisme qui n’est plus le même et défie les changements radicaux, tous les sept ans, du chamboulement cellulaire du corps. Comme des machines, nous subissons peu à peu des mutations, ce qui est usé est peu à peu changé et il ne dépend que de nous de trouver et de préserver cette vis unique, cette ultime charnière, cette pièce irremplaçable sur laquelle reposent les moteurs de la littérature pour enfants. Le secret de cette réussite n’est pas d’évoquer, mais au contraire d’alimenter cette zone fantôme que notre condition d’adulte prend pour un souvenir. Il faut faire aller ce souvenir de l’avant.


  Il faut donc changer les règles du réflexe : souvent, nous croyons penser à quelque chose de nouveau mais nous ne faisons que comparer sa forme à quelque chose d’ancien. Nous ne pouvons établir la nouveauté qu’à partir de l’évocation du passé.


  Quand je pense à Jim Yang et à ce que j’écris sur lui, j’inverse les polarités et je retourne vivre dans la chambre intacte de jadis, où j’envisage mon présent comme une sorte de mirage de ce qui pourra survenir ou non.


  Dans les premières pages de Peter and Wendy, il y a un paragraphe particulièrement révélateur à ce sujet, un paragraphe qui m’est utile. Barrie écrit :


   


  J’ignore si vous avez jamais eu l’occasion de voir la carte de l’esprit de quelqu’un. Les médecins tracent parfois des cartes d’autres parties de vous-mêmes, ce qui peut se révéler extrêmement intéressant ; mais surprenez-les donc à essayer de tracer celle de l’esprit d’un enfant, qui est non seulement confuse mais ne cesse de s’agiter en tous sens ! Vous y verrez une foule de lignes en zigzag, tout comme sur une feuille de température. Sans doute s’agit-il des chemins qui sillonnent son île, car Neverland ressemble toujours plus ou moins à une île comportant çà et là de merveilleuses taches de couleur, des récifs coralliens et, au large, de rapides bateaux pirates, des repaires sauvages et solitaires, des gnomes (pour la plupart tailleurs), des grottes traversées par une rivière, de jeunes princes flanqués de six frères aînés, une cabane croulante et une toute petite vieille au nez crochu. Cette carte serait facile à dessiner si l’on s’en tenait là, mais elle contient aussi le premier jour d’école, la religion, les parents, le Round Pond, les travaux d’aiguille, les meurtres, les pendaisons, les verbes irréguliers, le jour du gâteau au chocolat, les premières bretelles, dire trente-trois, six sous si tu t’arraches une dent tout seul, etc. Tout cela fait partie de l’île ou forme une autre carte qui peut être vue à travers la première, ce qui fait qu’on n’y comprend plus grand-chose, d’autant que tout est en perpétuel mouvement.


   


  La carte de mon esprit – un esprit mixte, la carte de l’esprit d’un adulte dessinée par une main d’enfant – doit être plus ou moins comme cela. C’est une carte au trésor où il faut enterrer qui je suis pour exhumer celui que j’ai été.


  Qui suis-je ?


  Un efficace meurtrier d’enfants ou un enfant meurtrier qui s’est toujours douté que son avenir abritait un monstre ?


  Peu importe.


  Je suis si fatigué, Keiko Kai, d’être qui je suis, qui que je sois.


  Je suis un écrivain, ça oui.


  Et personne n’est écrivain de son propre fait, Keiko Kai. Personne ne devient écrivain. Être écrivain n’est pas un choix, c’est un destin. Un destin manchot. Les écrivains ne sont jamais entre les mains du destin. Ils échappent aux règles générales de la loi et de la chance. Être écrivain, c’est être quelqu’un qui n’a pas choisi, mais qui a été choisi pour suivre l’irrémédiable vocation du fou socialement accepté. Quelqu’un qui passe cinq, neuf ou douze heures par jour enfermé dans un bureau, à écouter des voix que lui seul peut entendre, et qui se console en pensant qu’un jour un chemin aurait pu le reconduire à Kensington Gardens, mais dors, mon chéri, ne pleure pas, je vais te chanter une berceuse parce que tu sais, mon garçon, tu en as pour longtemps à porter ce fardeau…


  Peu importe le poids de ce tourment.


  Je suis prêt à accepter mon sort.


  Je me résigne à tout à condition de pouvoir encore me promener dans ce monde vert et pacifique, hors et à l’intérieur d’un monde noir et violent.


  Maintenant, Keiko Kai, c’est l’heure à laquelle les sirènes se mettent à chanter, les sirènes des somnolentes patrouilles de police, des ambulances insomniaques, les sirènes rouges de Londres qui ne t’attachent pas aux mâts des bateaux mais te jettent par-dessus bord et t’obligent à nager jusqu’au rivage de ce parc qui n’a pas toujours été ainsi. C’était le même parc, mais différent, tout comme le corps de cet enfant trop petit pour contenir l’adulte. Pourtant, tout est parti de lui.


  *


  Dehors, dans Kensington Gardens, Barrie, sa femme et son chien offrent un spectacle étrange et fascinant. Ils constituent à eux trois l’une des attractions de l’endroit.


  L’homme minuscule qui fume la pipe disparaît presque sous un chapeau et un costume beaucoup trop grands pour lui.


  La dame porte des vêtements chers et dernier cri.


  L’énorme saint-bernard, qui semble traîner le couple avec ses pattes puissantes, a un aboiement idéal pour déclencher des crises cardiaques chez les brebis qui, tels d’égarés bébés laineux, paissent librement sur la pelouse encore mal entretenue de Kensington Gardens. Porthos attire les enfants les plus jeunes et les plus audacieux, ceux qu’asphyxient par moments leurs costumes marins amidonnés et leurs vestes de lords miniatures, et qui recherchent dans la compagnie du chien la regrettée et irresponsable nudité de l’aventure primitive dont ils se languiront bientôt.


  Barrie aime le pouvoir magnétique de Porthos qui – lorsqu’il le lui ordonne d’un claquement sec de ses doigts – se dresse sur ses pattes, vertical et monstrueux, et boxe avec son petit maître, à la plus grande joie de ceux qui rêvent d’avoir le même chien et un père aussi minuscule que Barrie.


  Barrie est à lui seul un parc d’attractions. Un jardin secret dans Kensington Gardens. Un homme qui paraît maîtriser à la perfection le langage perdu de l’enfance, les wows !, les hey ! et les yiiiipeee ! Quelqu’un qui ne leur parle pas du haut des rochers escarpés de la maturité, mais d’une douce colline au sommet de laquelle on peut grimper à bicyclette – une bicyclette comme une autre, une bicyclette ordinaire –, pour se laisser ensuite glisser sans risquer de se faire mal, un nombre incalculable de fois, jusqu’à avoir lâché, heureux et épuisé, mille et un éclats de rire, les bras écartés, les yeux fermés et en avant, on recommence, promis, c’est la dernière fois, encore une et nous rentrons à la maison, le soleil se couche, il fait déjà noir, la nuit nous tombe dessus, de haut, de plus en plus haut, au-dessus d’un parc qui s’appelle Kensington Gardens.


  L’Invité


  Et le lendemain, vite, courir de nouveau jusqu’à Kensington Gardens. La matinée est belle, et même l’air semble déborder des couleurs brillantes des illustrations d’Arthur Rackham dans les terribles livres pour enfants de l’époque victorienne : un paysage fantastique et plus vrai que nature. Peu importe, personne n’ose taxer d’invraisemblance ces arbres sur les branches desquels se perchent les lutins. Je veux parler de ces planches satinées à demi cachées, pressées – comme des fleurs momifiées, des papillons daltoniens ou de vraies lettres d’amour trompeur – entre deux pages dactylographiées, parfois délicatement protégées par une feuille de papier presque translucide. Quelle surprise de les trouver, toujours du côté droit, au fil de sa lecture. Il faut résister à la tentation d’aller regarder plus loin et de découvrir les autres avant d’avoir lu l’histoire. Les chercher avant. Les regarder. Deviner ce qu’elles représentent. Les interpréter, oui, comme pour lire l’avenir. Ces illustrations – prisonnières de grands et lourds volumes qu’aucun enfant ne pourrait a priori porter sans l’aide d’un adulte, et même ainsi, tôt ou tard… – sont nos premières expériences rebelles contre l’inflexible tyrannie de nos aînés. Nous nous sentons soudain si grands et si radieusement solitaires de lire sans personne, sans l’interférence de la voix d’un père ou d’une mère. Alors, nous pensons que le prince du dessin n’a rien à voir – non, non, non, vraiment rien – avec celui que nous imaginons quand nous commençons à lire par nous-mêmes. Mais les forêts et les parcs d’encre et de peinture à l’huile – les fonds scénographiques devant lesquels se dressent les héros et les vilains – nous semblent toujours parfaits, idéaux, identiques à ceux que nous explorons dans notre esprit.


  Cela me ramène une fois de plus dans ce lieu que je n’ai jamais quitté.


  Peut-on être dépendant d’un lieu ? Éprouver le besoin d’y revenir souvent ? Compter les heures, les minutes et les secondes qui restent à passer avant de retourner dans cet endroit qui est forcément notre véritable foyer ?


  Barrie est dépendant de Kensington Gardens.


  Je dirais même que Kensington Gardens dépend de Barrie.


  Ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre, ils sont faits l’un pour l’autre, unis à jamais, jusqu’à ce que la mort les sépare et même au-delà, à travers les siècles.


  De retour à Londres, Barrie laisse les domestiques s’occuper des bagages et de sa femme. Aussi vite que le lui permettent ses petites jambes, il court dans Gloucester Road pour se jeter ensuite dans le parc vert, comme s’il prenait son élan avant de plonger dans l’océan. Les yeux ouverts, retenant sa respiration, Barrie s’immerge jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air dans les poumons.


  Barrie vient de rentrer de son premier voyage aux États-Unis. Il est ravi de son séjour. Manhattan lui a fait l’effet d’une ville magique relevant presque de l’impossible, et il a trouvé que ses habitants étaient d’une race différente de la sienne, une nouvelle et étrange variété d’Anglais. Dans Manhattan, Barrie s’est senti plus britannique que jamais. La nationalité s’active toujours à l’étranger, songe-t-il. Paradoxalement, on n’est jamais plus patriote que loin de chez soi.


  L’objectif de son expédition dans le Nouveau Monde était de rencontrer le formidable Charles Frohman, le légendaire et toujours souriant dieu protecteur des scènes new-yorkaises, que ses amis et même ses ennemis surnomment « le Bouddha resplendissant ». Charles Frohman est le producteur théâtral et messianique – peu importe sa petite taille – devant lequel s’inclinent toutes les marquises de Broadway.


  Barrie et Charles Frohman deviennent vite de grands amis, des frères de sang et d’esprit. Ils voient dans le théâtre un territoire où tout peut arriver et arrive, il suffit de se le proposer et d’y croire. Ils idolâtrent les mères et les enfants – même lorsque ce ne sont pas les leurs –, tous les enfants.


  Après trois ans de mariage, Barrie et Mary Ansell n’ont toujours pas d’enfants. Mary Ansell y pense sans cesse et compense ses manques par un amour de plus en plus maternel pour les chiens. Barrie continue d’ajouter les enfants des autres à sa liste d’amis : Cecco et Pia (les enfants de l’écrivain Maurice Hewlett) ; Pamela (fille de l’acteur Cyril Maude), et, indiscutablement, ses préférés entre tous : trois enfants incomparables en manteaux et bérets rouges qui ne tiennent pas en place et ressemblent à de petites flammes prêtes à propager un énorme incendie.


  Il y a George, âgé de cinq ans, Jack, qui en a quatre, et le petit Peter, qui est encore un bébé et regarde ses aînés dans les bras de sa nourrice, Mary Hodgson, qui les emmène presque chaque jour à Kensington Gardens, où Barrie et Porthos les attendent pour jouer.


  George aime beaucoup Barrie. Il aime la manière dont il fait bouger ses oreilles et danser ses sourcils. Barrie sait aussi imiter les cris des animaux les plus étranges. George adore les histoires que Barrie lui raconte, qui parlent d’îles désertes, de parties de cricket, de fées et de pirates, de meurtres et de pendus à la croisée des chemins solitaires, de spectres qui refusent de rester tranquillement dans leur tombe. Rien à voir avec les contes insipides et délicats que lui lit sa mère pour l’endormir. George est fasciné par la petite taille de Barrie, son air maladif et, miracle, sa force et son agilité surprenantes lorsqu’il lutte contre le gigantesque Porthos, qui tient davantage de l’ours que du chien.


  Barrie, lui, ne peut détacher son regard de George. C’est l’enfant le plus beau et le plus vif qu’il ait jamais connu. George est un concentré de ce que l’enfance a de mieux. Un parfum intense à l’intérieur d’un flacon minuscule mais parfait. Un incomparable garçon plein de vigueur et de courage capable, selon Barrie, « de prendre de vaillantes poses cent fois par jour et qui, lorsqu’il tombe, ce qui arrive très souvent, ne met pas plus d’une seconde à se remettre debout en bondissant, comme le ferait un petit dieu grec ».


  Barrie est si enchanté par George qu’il ne prend même pas la peine de s’enquérir de son nom de famille. Son prénom lui suffit amplement. Le patronyme – cette marque héritée des aînés qui nous ennoblit ou nous condamne – est pour Barrie un signe sans équivoque de maturité. Heureusement, rien n’est moins nécessaire que ce nom de famille, cette chaîne, ce sceau d’appartenance qui nous lie à nos parents durant notre enfance.


  Les parents sont interdits de séjour à Kensington Gardens. Les nurses sont là pour y emmener leurs enfants. De temps à autre, le week-end, certains d’entre eux – hommes et femmes encore jeunes, mais si soucieux d’afficher des mines adultes et des airs d’importance – font une incursion au Round Pond pour voir si les voiliers de leurs enfants laissent loin derrière eux et humilient ceux des rejetons de leurs rivaux en Bourse. Ces pères et ces mères contraignent parfois Barrie à partager de longs et ennuyeux dîners avec eux. Comme attirées par une force magnétique, les femmes finissent toutes dans un coin du salon tandis que les hommes comparent leurs cigares dans des bibliothèques où personne ne lit mais où tous commentent Dracula, le livre du moment. Barrie l’a lu et a été ému de son pouvoir de conte de fées pour adultes. Il a été intrigué par l’idée du méchant héroïque tourmenté par une soif éternelle, un être qui ne vieillit pas et se nourrit de la puissance des autres. Il a été encore plus impressionné d’apprendre que son auteur, Bram Stoker, a refusé d’apprendre à marcher avant l’âge de six ans et qu’il est, selon la rumeur, membre de loges secrètes. Comment sont ces loges ? Les leaders de la métropole s’y réunissent-ils pour jouer à cache-cache ? Étrange et célèbre, Barrie aimerait bien se mêler à la conversation, faire des commentaires, dire que Stoker est également l’auteur du curieux Au-delà du crépuscule, un ouvrage qui rassemble de sinistres allégories enfantines. Mais, tel un enfant perdu parmi les adultes, Barrie ne sait jamais comment se placer lors de ces soirées. Son imagination se perd dans la lenteur agonisante d’un fleuve, il se demande dans combien de temps il pourra rentrer chez lui, retrouver Porthos et son dernier manuscrit.


  Au cours de l’une de ces soirées, de l’un de ces dîners – une fête chez sir George Lewis, à Portland Place, en 1897 –, Barrie est assis à côté de « la plus belle créature qu’il ait jamais vue » : Sylvia Llewelyn Davies, la femme d’Arthur Llewelyn Davies, un jeune avocat prometteur.


  Elle a un délicieux petit nez retroussé, les yeux gris, des cheveux noirs, le plus espiègle des sourires – Barrie sourit à ce sourire –, et feint de participer à la conversation tout en glissant des friandises dans son petit sac de soie en pensant que personne ne la voit. « C’est pour Peter », dit-elle en guise d’explication, se sachant démasquée par Barrie. Barrie ne tarde pas à apprendre que son nom de jeune fille est Sylvia Jocelyn de Busson du Maurier, qu’elle est la sœur de l’acteur Gerald du Maurier et la fille de George du Maurier, auteur de Trilby, qui a fait grand bruit, et de Peter Ibbetson, un roman avec un saint-bernard appelé Porthos qui lui a inspiré le nom de son chien. Barrie lui dit qu’ils ont beaucoup de choses en commun. Sylvia Llewelyn Davies lui explique à son tour que Peter, son fils cadet, doit son prénom au héros de Peter Ibbetson. Au fil de la conversation, ils découvrent d’autres coïncidences encore plus frappantes : Sylvia Llewelyn Davies est en fait la mère de George, Jack et Peter, les camarades de jeu de Barrie à Kensington Gardens. Pour prouver à la jeune femme qu’il est le mystérieux ami dont ses enfants ne cessent de lui parler, Barrie remue ses oreilles en haussant les sourcils comme un fou. Rien ne ravit autant un écrivain que ces hasards qui relèvent de la fiction et qui, s’introduisant sans préavis dans la réalité, défient et foudroient en un éclair les lois sur ce qui peut et ne peut pas arriver. Tout à coup, parfois, si on lui prête l’attention qu’elle mérite, la vie paraît, la vie est un véritable conte de fées.


  *


  Mais pour ma part, Keiko Kai, j’ai du mal à croire à certaines coïncidences. Les coïncidences ne sont pas le fruit du hasard. Il faut savoir les attirer, les séduire, créer une ambiance idéale pour les faire grandir et se reproduire. Nous, les écrivains, nous sommes doués pour créer et nourrir des coïncidences, ce que Chesterton appelait les « jeux de mots de l’esprit ». Notre vie et celle de nos personnages en dépendent. Et je me risque à affirmer que la validité d’une vocation littéraire – l’envie ou le commandement d’être écrivain – dépend assurément du nombre de coïncidences que nous avons su détecter et reconnaître dans nos premières années de vie. Après avoir découvert le mécanisme caché qui fait tourner le monde, nous ne pouvons pas nous empêcher de lui imprimer des cadences plus personnelles, d’y ajouter une poignée de nouveaux engrenages et de nouvelles poulies. C’est alors que nous comprenons que nous avons déjà atteint l’autre rive, sans possibilité de retour. Nous prenons conscience que nous acquitter avec un certain succès d’un travail « normal » nous meurtrirait émotionnellement. Nous sommes des malades en phase terminale. Sans aucune chance de guérison. Il ne nous reste qu’à jeter plusieurs osselets en l’air, observer comment ils retombent sur le sable, les interpréter, en tirer une histoire et, en la racontant, gagner le respect des gens plus efficaces, plus sains, mais qui n’ont pas ce don, le rare talent d’invoquer encore et toujours la même et unique histoire en l’enveloppant de coïncidences et de déguisements différents.


  Je vais te dire un secret, Keiko Kai. Ici, à Neverland, à Sad Songs, dans les trop nombreuses chambres de ma demeure familiale, tous les gens venus de l’extérieur – les quelques invités bienvenus et la foule d’hôtes inévitables qui restaient dormir – faisaient toujours le même rêve, que nous appelions le rêve récurrent.


  Depuis que j’ai une mémoire, mon rêve récurrent est le suivant : je me vois – car les rêves, en plus d’être en noir et blanc, sont à la fois écrits à la première et à la troisième personne, et c’est à cette simultanéité des rêves qu’aimeraient prétendre les grands moments uniques de l’Histoire où tout semble arriver en même temps et partout – en train de courir sans relâche sur les toits de Londres. Sur des tuiles victoriennes (en réalité plus gothiques que victoriennes), poursuivi par une horde de gentlemen coiffés de hauts-de-forme et brandissant des cannes à pommeau d’argent. Peut-être que la genèse de mon rêve est une sorte de déformation onirique de la scène des ramoneurs dans Mary Poppins.


  Barrie a-t-il eu un rêve récurrent ? Si oui, était-ce un rêve léger ou un insoutenable cauchemar ? Difficile d’établir la nature des vrais rêves de quelqu’un qui semble passer sa vie à rêver les yeux ouverts. En tout cas, s’il en a eu un, je ne crois pas qu’il ait été linéaire, narratif. J’imagine plutôt le genre de rêves que font par exemple les aveugles de naissance. Du son, des textures, des arômes. Les rafales d’un futur où les hommes prolongent ou récupèrent leur enfance en se connectant à des machines de réalité virtuelle. Un murmure numérisé s’échappe de toutes ces têtes prisonnières d’écouteurs, de lunettes et de casques. Un vent laser concave souffle dans leurs oreilles. Des milliers d’hommes ligotés par des câbles et flottant comme des globes – les uns à côté des autres, bien alignés – dans des hangars grands comme des îles creuses, où l’on entend un bruit similaire à celui du feu qui se propage dans les couloirs d’une maison incendiée. Je suis sûr que Barrie ne peut les voir mais qu’il sent ce qu’ils rêvent.


  Quel est ton rêve récurrent, Keiko Kai ?


  Je suppose que les rêves des gens de ta génération sont d’un autre type. Ils sont assoupis comme des ambitions éveillées. Ce sont des rêves réalistes. Des rêves à réaliser. Et je suppose aussi que le tien fait intervenir une étoile de cinéma ou d’autre chose. Du calme, Keiko Kai. Tout ce que tu vis là, cette longue nuit, ne fera que t’aider à devenir un astre encore plus grand et plus puissant et… une légende. Avec tout ce que cela implique. Crois-moi, tu seras immortel après ta mort.


  Mais, comme je te le disais, ce qui arrive à ceux qui restent dormir à Neverland est un phénomène des plus étranges qui soient. Selon le lit que tu occupes dans l’une ou l’autre chambre, ce rêve unique et répétitif, cet écho du subconscient, connaît parfois des variations ou des exagérations subtiles ou radicales. Comme lorsqu’on raconte une vie qui, parce qu’elle est terminée, est déjà un rêve, une histoire, l’épisode liquide d’une série télévisée toujours programmée à l’heure où ceux qui s’agenouillent devant leur poste de télé ne croient plus possible de mener une existence sous les feux de la rampe. Ce sont des morts-vivants et des vivants-morts. Il n’y a aucune différence car ils ont les uns et les autres le même patron. Je suis convaincu que nos rêves sont aussi nos morts.


  Les morts finissent par devenir les fictions de ceux qui leur survivent et les soumettent à l’impudique processus des ratures, ajouts et corrections, de même que nous finissons tous – exactement à mi-chemin – par réécrire notre enfance.


  Voilà pourquoi les fantômes ne cessent de revenir, Keiko Kai. Ils ne veulent effrayer personne, uniquement soucieux d’être assujettis à la putréfaction des mensonges qui, au fil du temps, se fossilisent pour devenir des vérités. Il y a quelque chose de terriblement injuste dans le fait que ce soient les vivants qui écrivent l’Histoire, car les vivants ne sont pas nécessairement les vainqueurs. Et parfois, tel un spectre, l’enfant fantomatique que nous avons été revient hanter nos rêves et cherche à savoir comment nous en sommes arrivés là.


  Tu sais, Keiko Kai, nous vivons entre deux pays imaginaires : celui des enfants que nous avons été et celui des morts que nous serons. Et entre l’un et l’autre – entre les enfants qui ne pensent qu’à la mort et les morts obnubilés par leur enfance – s’écoule notre vie, cette narration confuse qui ne bénéficie que très rarement d’un peu d’ordre, d’un peu de grâce, d’un moment digne d’être conté à l’infini, comme nous avons répété d’innombrables fois ces contes sans fin, ces contes que nous avons qualifiés d’enfantins faute de leur avoir trouvé un nom plus approprié.


  *


  Les versions sur la façon dont Barrie a rencontré la belle Sylvia Llewelyn Davies sont contradictoires. Des années plus tard, l’artiste H. J. Ford – compagnon de Barrie dans l’équipe de cricket des Allahakbarries – affirme dans une lettre à l’un des fils de Sylvia, Peter Llewelyn Davies, qu’ils ont en réalité fait connaissance dans son atelier d’Edwardes Square. « C’est lors d’une de mes tea parties que Barrie a connu ta mère. Elle portait une veste de velours côtelé qu’elle avait dessinée elle-même. Barrie a été conquis dès qu’il l’a vue. De là Peter Pan et tout ce qui s’est ensuivi. »


  Il y a bien sûr d’autres possibilités, d’autres endroits assoiffés d’immortalité qui réclament l’honneur et le privilège d’être les lieux exacts où Barrie aurait baisé pour la première fois la main de Sylvia Llewelyn Davies. Il existe de multiples options aboutissant toutes à la même fin, car il s’avère que l’Histoire plonge ses racines dans les sables mouvants des mythes. Ainsi, les témoins qui jurent avoir été présents çà ou là ne manquent pas. Les uns et les autres insistent et concordent sur le fait que la rencontre a été fortuite, magique, écrite dans les étoiles plutôt que consignée dans la calligraphie victorienne complexe et curviligne des protocoles terrestres de la société anglaise.


  Pour ma part, je vais au-delà de cette thèse.


  Je crois autre chose.


  J’ai une théorie plus inquiétante qui annule les charmes du hasard et rend l’épisode beaucoup plus intéressant et calculé. Barrie savait parfaitement que Sylvia Llewelyn Davies était la mère de ses compagnons de jeu adorés de Kensington Gardens et, dès qu’il l’a vue et a compris qui elle était, il ne l’a pas lâchée d’une semelle. Il n’y a pas de méthode plus efficace pour obtenir ce que l’on souhaite, ni de ruse plus parfaite pour vaincre que de se déclarer vaincu et de gagner l’affection de l’autre, le perdant.


  Comme pour les rêves récurrents dans les lits de Neverland, on peut changer le jour, l’heure et l’endroit, mais le résultat sera toujours, invariablement, le même. Ainsi, Barrie devait rencontrer Sylvia Llewelyn Davies pour faire de son rêve une réalité. Et il en a été ainsi. Barrie savait que Sylvia était la porte qui menait à son monde idéal. Sylvia était la Mère Absolue, la Grande Procréatrice, le Corps Fertile d’où jaillissaient miraculeusement de nouvelles vies selon un processus excluant les machos – comme au paléolithique, lorsque les femmes adorées étaient de grosses et puissantes Vénus –, qui se limitaient à jouer les chasseurs chassés, les vivants ou les morts.


  C’est drôle, mais c’est justement maintenant que je me rappelle que, lors de la cérémonie funèbre, devant le memorial à mes parents morts et perdus en mer (ma mère n’est réapparue miraculeusement que plusieurs semaines après le naufrage du S. S. Regina Victoria), John Lennon a surgi au milieu des fleurs sans odeur et des bougies parfumées. Peut-être s’est-il avancé vers moi parce qu’il se sentait orphelin, comme moi, ou que personne ne pouvait être plus orphelin que lui. Il venait d’assister aux obsèques de Brian Epstein. « Je suis le Christ », m’a-t-il annoncé, l’œil trouble. Personne ne se préoccupait vraiment de la mort de mes parents. En revanche, tout le monde y allait de sa théorie sur la rumeur du moment : « Paul Is Dead. » Des années plus tard, j’ai lu dans de nombreuses biographies qu’à l’époque, chaque fois qu’il croisait quelqu’un, Lennon déclinait son identité divine. Le pauvre homme en est mort.


  Il avait fallu un litre de LSD à Lennon pour découvrir ce que j’avais compris avec à peine quelques gouttes accidentelles, par une après-midi lumineuse, dans le Kensington Gardens de mon enfance. Mais Lennon l’avait mal compris. Mieux vaut lire les clauses écrites en petits caractères avant de signer un contrat messianique.


  Je ne te demanderai pas où tu étais, Keiko Kai, la nuit de l’assassinat de John Lennon, parce que tu ne faisais tout simplement pas encore partie de ce monde. Et moi, où étais-je ? Je l’avais oublié, mais à présent je me souviens. Je peux désormais me souvenir de moi avant et après, comme n’importe qui, comme si j’écoutais deux chaînes de radio en même temps.


  Je me branche sur cette fameuse nuit – les souvenirs ne reviennent pas aux gens, ce sont les gens qui reviennent aux souvenirs – et me voici. Je viens de voir à Central Park le monument dédié à l’Alice de Lewis Carroll. Il m’a plu. Je le préfère au Peter Pan de Kensington Gardens. Je pense que c’est une statue beaucoup plus littéraire. Alice gagne les profondeurs de Wonderland pour tenter d’organiser le chaos que Peter Pan annonce en montant dans le ciel de Neverland. Je pense que Jim Yang ne monte ni ne descend, il flotte. Je pense que j’ai faim. Me voici. Dans une cafétéria non loin du Dakota Building, à New York, en décembre 1980. Je ne vais pas mentir et dire que j’ai entendu les coups de feu, mais j’ai appris la nouvelle bien avant tout le monde en écoutant la conversation hachée, pleine d’onomatopées, de deux policiers qui parlaient dans des talkies-walkies et étaient allés se chercher un café. « Beatle », a dit le premier. « Mort », a soufflé l’autre, qui a ensuite mentionné un calibre de revolver et le nombre d’impacts. Dans une variante de cette même nuit – eh oui, j’ai de drôles d’idées, Keiko Kai ; je suis écrivain pour des tas de mauvaises raisons, mais écrivain quand même –, j’ai été agressé par un jeune délinquant d’aspect presque sauvage au nom monosyllabique, et j’ai appelé la police d’une cabine téléphonique. Des agents sont venus me porter secours. Tandis qu’ils me conduisaient au precint pour faire ma déclaration, ils ont reçu un appel radio urgent. « Je suis désolé mon vieux, mais nous avons des affaires plus importantes que la vôtre à régler », m’a dit l’un des policiers. Nous avons grillé les feux rouges pour arriver devant un immeuble qui ressemblait aux châteaux des films d’épouvante. Près du cordon de sécurité, j’ai vu un jeune homme qui lisait un livre à voix basse, un revolver heureux et encore tiède à côté de lui. Dans ce qui avait dû être autrefois un hall d’immeuble pour nouveaux riches du Nouveau Monde, un homme gisait sur le ventre, le corps criblé de balles. Les policiers l’ont retourné. J’ai été le premier à le reconnaître parce que je le connaissais bien. « C’est John Lennon », ai-je dit aux agents, qui m’ont d’abord pris pour un fou puis m’ont regardé comme si j’avais été l’homme le plus savant de l’Histoire. Je les ai aidés à charger le corps dans la voiture. Ils ont branché la sirène mais, à la place, j’entendais les hurlements orientaux de Yoko Ono. « Le Christ est mort », me suis-je dit une fois seul. Dans le café, les deux agents étaient tristes, plus tristes que ne le sont en général les policiers. Sur l’écran du téléviseur posé au-dessus du bar, le match de base-ball ou de basket a été interrompu et j’ai vu les images en direct des fans de Lennon s’acheminant vers Central Park, comme s’ils allaient assister à la plus lunaire des éclipses.


  Est-il besoin de préciser qu’il n’y a eu aucun attroupement spontané dans Hyde Park lorsqu’on a annoncé la mort de mes parents dans le naufrage du S. S. Regina Victoria, et que les journaux n’ont pas parlé de grande tragédie mais, sur le ton des éditoriaux et de la mise en garde, du juste châtiment qui punissait les classes aisées de leurs caprices bizarres ? Quoi qu’il en soit, le fond sonore accompagnant les vues panoramiques des gens qui pleuraient, élevaient des bougies et déposaient des gerbes de fleurs devant la porte de cet immeuble était « Imagine », chanson que mon père aurait certainement méprisée s’il avait suffisamment vécu pour l’entendre. Moi, je la trouve vraiment intéressante pour un tas de mauvaises raisons. Je pense que, dans « Imagine », John Lennon a célébré, célèbre et célébrera toujours une utopie invulnérable et sans faille, mais qui – par élimination de certains facteurs, des cieux, des enfers, des possessions, des frontières – reflète un état d’esprit ennuyeux. Une dimension où rien, ou en tout cas rien de ce que nous considérons comme faisant partie de notre vie ou de notre histoire, ne pourrait avoir sa place, son heure, son espace. « Imagine » est l’hymne universel des pacifistes qui, par paresse, ne peuvent concevoir l’existence d’une chose qu’on appelle la guerre. Étayée d’une mélodie jouée par un piano presque somnambule, « Imagine » oblige à laisser absolument tout de côté, y compris sa propre personne, à vivre en autiste, vide et absolu, dans une Neverland débarrassée de ses meubles. « Imagine » est une sorte de « A Day in the Life » au cours duquel on ne sort pas de son lit. « Imagine » est le certificat de décès des petites fleurs des années soixante et annonce les terres vaines de ma longue amnésie, de mon autre vie. Et puis il y a les années soixante-dix, quatre-vingt-dix et le début des années quatre-vingt, quand Mark David Chapman, le fan possédé, s’approche de Lennon pour lui demander un autographe et revient le remercier quelques heures plus tard en lui lançant un bouquet de balles dépassant l’imagination. Chapman est peut-être l’une des rares personnes à avoir bien interprété le message de Lennon. Comme dans la parabole où l’apprenti doit tuer le Bouddha qui croise son chemin, Chapman a exécuté un ordre : la seule façon que le monde « will be as one » est de quitter ce monde. De mourir. Adieu*. Sayonara. The End. Les journaux ont décliné dans leurs gros titres toute une série de variations sur l’idée funèbre selon laquelle les années soixante étaient une bonne fois pour toutes et à jamais terminées. Ainsi, all together now, nous sommes entrés dans un nouveau et sombre Moyen Âge.


  *


  J’ai utilisé le meurtre de John Lennon dans Jim Yang and the Chance Machine. Jim sauve Lennon, mais celui-ci – comme David Barrie dans Jim Yang and the Imaginary Friend – meurt le lendemain. Alors qu’il prend sa douche, il glisse dans sa baignoire et se brise la nuque. Jim Yang n’insiste pas. Jim Yang n’aime pas « Imagine ». Il trouve que c’est « une chanson sur la perfection du néant », ce néant qui effrayait Barrie. Le néant de la page blanche. Le néant de son mariage blanc. Le néant qu’il découvrirait s’il s’approchait de l’équateur de sa vie.


  Ne serait-il pas fantastique de pouvoir sentir le centre exact de sa vie ? Le moment où la mort s’installe dans la demeure vide de notre corps et commence à la décorer sans hâte, mais sans relâche non plus ? Je ne me réfère pas à des symptômes isolés et diffus, à des manifestations comme le fait de nous demander pour la première fois, mi-terrifiés, mi-amusés, si les jeunes de maintenant nous semblent sympathiques, et de nous répondre en lançant des idées soi-disant intéressantes, du genre : « les jeunes générations actuelles ne durent même pas assez longtemps pour qu’on leur donne un nom qui les distingue des autres générations de jeunes », ou « dans cette frange temporelle millénariste, la jeunesse commence avant et dure encore plus longtemps, voilà tout ». Peu importe. C’est de l’immobilité pure et simple. Beaucoup de bruit pour rien. Non, je veux parler d’autre chose, qui n’a pas grand-chose à voir avec tel ou tel âge, mais avec le pouvoir d’être pleinement conscient de cet instant précis où la vie cesse d’être la vie et devient la mort. Je veux parler de cette seconde zéro, lorsqu’on a parcouru la moitié du couloir. Une porte se ferme derrière soi, une autre s’ouvre devant et, tout à coup, enfance et vieillesse atteignent le même degré d’irréalité, de fiction. Ce qui fut et ce qui est à venir est écrit dans le même style hésitant, avec des fautes d’orthographe et de syntaxe. C’est alors que l’enfant décroissant de l’extrême jeunesse rejoint la légende croissante de la vieillesse, et on est là, à se demander : « Quelle heure est-il ? » sans avoir la moindre envie de consulter sa montre.


  J’ai écrit là-dessus – sur l’originalité de savoir dans combien de temps on tournera la dernière page du roman qu’est la vie – dans Jim Yang and the Time Eater. Mon petit héros affronte à nouveau Cagliostro Nostradamus Smith qui, cherchant à mettre au point sa propre chronocyclette, conçoit une terrible machine. Un Dévoreur de Temps. Un engin capable de donner la date exacte de la mort de tout être vivant sur toute la planète. Le but du méchant professeur est monstrueux puisqu’il veut provoquer l’hystérie collective en envoyant des lettres à tous les habitants de Londres, des enveloppes noires qui, une fois ouvertes, révéleront le jour et l’heure du dernier soupir de leurs destinataires. Cagliostro Nostradamus Smith pense ainsi déstabiliser les fondements de la société et perturber le bon fonctionnement des institutions, car personne – sachant sa fin imminente ou tardive – ne se souciera plus de veiller à la prolixité d’une vie presque toujours domestiquée par l’idée d’une mort subite.


  Jim Yang décide de demander de l’aide à un spécialiste et pédale jusque chez l’écrivain H. G. Wells. Il lui raconte son histoire, attend ses conseils. Mais Wells paraît uniquement préoccupé de savoir si certaines de ses prophéties scientifiques se sont réalisées dans le futur. Jim Yang réfléchit un instant et lui répond que non : on n’a pas trouvé la formule de l’invisibilité, les Martiens n’ont pas essayé d’envahir la Terre, d’ailleurs tout semble indiquer qu’il n’y a pas de Martiens, les bêtes du Dr. Moreau ne sont jamais devenues des hommes, le pays des aveugles ne figure sur aucune carte… Wells l’écoute parler, de plus en plus déprimé. Jim Yang tente de le consoler : « Ne soyez pas triste, monsieur. Vous êtes en fin de compte l’écrivain le plus authentiquement fantastique. Vos idées n’ont pas été rabaissées par la réalité. Elles continuent d’être formidables, ambitieuses, irréalisables… Et puis je suis là, moi, avec ma chronocyclette qui, j’en conviens, n’est pas exactement une machine à remonter le temps, mais… » Wells perd patience, appelle son secrétaire et flanque Jim Yang dehors. « C’est un des imbéciles de cette satanée Fabian Society qui t’envoie te payer ma tête ! Si tu crois que j’ai gobé toutes les sornettes que tu m’as racontées, tu te trompes ! » hurle-t-il en claquant la porte. Le roman se conclut sur une sorte de clin d’œil du hasard : les annonces de mort envoyées par Cagliostro Nostradamus Smith n’arrivent nulle part car, pour économiser quelques sous, il n’a pas mis les bons timbres. Dans la dernière page, Jim Yang songe qu’il n’est pas intéressant de connaître la date de notre mort puisqu’il est déjà trop tard, mais qu’il serait passionnant de savoir quel est le jour exact du centre de notre vie. Cela nous permettrait de changer une foule de choses, y compris l’heure de notre fin. En général, Jim Yang et moi sommes presque toujours d’accord.


  Et je suppose que j’en serais là, Keiko Kai, au point précis – une année de plus, une année de moins – entre le ON et le OFF, si je n’avais préféré modifier les plans, avancer ce qui était appelé à survenir plus tard, vieillir le plus vite possible, repousser mon centre en arrière en décidant de ma fin prochaine. En me supprimant.


  Barrie en était là lui aussi quand, ébloui par la splendeur de Sylvia Llewelyn Davies, il a senti ce que doit éprouver un astronome lorsqu’il voit enfin dans son télescope les astres autour desquels sa passion gravitera jusqu’à la fin de ses jours. Le bonheur extatique de la découverte. Barrie a rencontré les frères Llewelyn Davies, puis leur mère, et il éprouve une sensation inédite. Tout à coup, son néant de nowhere man dans le style de Lennon commence à s’emplir d’une Neverland pleine de recoins, de cachettes, de chemins de traverse, de petits passages secrets et de rires d’enfants sauvages qui courent, ouvrent et ferment des portes.


  Barrie a environ trente-sept ans, je crois. Presque la moitié du temps qu’il vivra. Je suis sûr que Barrie a dû sentir quelque chose à ce moment-là. J’insiste, mais je me demande s’il ne serait pas bon – s’il ne serait pas intéressant – de pouvoir être pleinement conscient de la minute exacte où l’on traverse cette limite secrète qui marque le début de l’irrémédiable compte à rebours. Un léger tremblement dans l’air ou le branle-bas de mille trompettes pourraient l’annoncer, peu importe. Nous aurions ainsi la possibilité de nous inventer une borne indiquant qu’à compter de cet instant exact commence la descente lente et constante des hauteurs de ce que nous supposions être notre éternité. Nous saurions qu’à partir de là le temps s’écoule plus vite. Il est autrement plus facile de descendre la montagne en courant que de la monter. Mais peut-être tout cela ne nous servirait-il de rien, car on sait que le temps est plus rapide que notre capacité à assimiler sa vitesse. C’est pourquoi il me semble que le monde – ainsi va le monde – regorge de gens de la quarantaine qui sont convaincus qu’ils n’ont que vingt ans et réprouvent catégoriquement cette sensiblerie de « l’enfant que nous portons tous en nous ». Ces gens-là portent l’enfant à l’extérieur, pendu à leur cou comme les chimpanzés braillards supposés drôles qu’on voit dans certains films. En quoi un chimpanzé désespéré qui ne cesse de crier, pris dans une histoire si vertigineuse qu’il la comprend de moins en moins, peut-il être drôle ?


  Parfois, une chute semble cependant s’interrompre pour prolonger un instant de transcendance pure et définitive. Alors, nous parvenons à imaginer un court instant ce que signifie l’immortalité. Nous sommes en haut, suspendus, les bras ouverts, et nous regardons en bas. Nous comprenons que ce n’est pas nous qui abandonnons la planète, mais le contraire, et cela nous convient.


  Barrie a l’impression de survoler Kensington Gardens, de passer au-dessus de ces garçons parfaits qui lui demandent de descendre les retrouver car ils veulent écouter ses histoires, des récits d’aventures où ils volent eux aussi et visitent d’autres mondes.


  *


  Barrie se dit que la découverte de cette nouvelle planète peuplée des fils parfaits d’une fée sublime lui offre la possibilité de changer l’ordre établi de la vie, cette indiscutable loi de la gravité, la gravité de l’âge qui commence à lui coller aux os et à la peau et à stopper la course du temps – soudain horizontal et constant, éternel – le long du plus doux des niveaux de la mer, au pied de falaises à genoux.


  Le subit et parfait amour qu’éprouve Barrie pour Sylvia Llewelyn Davies est si grand qu’il ignore la jalousie. Cet amour sublime prend sa source et meurt en lui-même. Il est si fort qu’il trouve assez de place pour inclure et aimer tous les objets et les êtres aimés par Sylvia Llewelyn Davies. Ses fils, le père de ses fils, son époux, son amour.


  Tu crois que j’ai vécu un amour tel que celui-ci, Keiko Kai ? J’ai connu des femmes, mais je les ai visitées comme j’ai pu parcourir certains paysages touristiques inévitables et prévisibles. Je n’ai d’ailleurs pas tardé à renoncer à elles, tout comme j’ai quasiment renoncé à voyager car j’ai découvert trop vite que les dérangements liés au voyage d’un couple – les allers-retours, les atterrissages forcés, les retards et les annulations, les bagages égarés, les lits inconnus et peu confortables – ne compensaient jamais les prétendus plaisirs d’un séjour dans une contrée plus ou moins étrange et toujours étrangère. Comme je viens de te le dire, Keiko Kai, j’ai renoncé sans trop d’efforts à l’appétit sexuel, qu’on a toujours tendance à surestimer. Sans doute n’es-tu pas la personne idéale pour recevoir ce genre de confidences, mais je t’en parle plus par résignation que par besoin. Tu es le seul avec qui je puisse converser et tu seras le dernier, alors…


  Il est simple, j’en suis sûr, de cesser de faire l’amour. Du reste, l’expression « faire l’amour » m’a toujours semblé impropre. Elle élève un réflexe primitif à la catégorie de travail au sens moderne du terme, celui de faire quelque chose. Il est plus facile de renoncer à faire l’amour que d’arrêter de boire, de fumer, de jouer et, bien sûr, de lire. Autant te dire tout de suite que, dans mon cas, cette différence n’a rien à voir avec des épisodes tragiques ou des couples pathologiques, et encore moins avec la répression sexuelle des victoriens, qui étaient capables de couvrir les pieds des pianos et des chaises, qu’ils trouvaient trop lascifs pour être montrés en société. Bien au contraire. Les femmes que j’ai connues ont toujours été bonnes et généreuses envers moi, et je ne suis jamais tombé dans la bêtise proustienne en m’amourachant de filles qui n’étaient pas mon genre ou risquaient de ne pas être comprises par mon système immunologique. Elles se ressemblaient toutes assez pour être interchangeables et m’éviter d’avoir à trop compulser les archives de mon cœur quand le moment était venu de les apprendre et de les appréhender. Toutes avaient l’air pâle et glacé des demoiselles démodées*. Toutes atteignaient l’orgasme en soupirant plutôt qu’en criant (j’aime à croire qu’un soupir orgasmique est comme un cri en braille), et toutes avaient l’habitude de ne pas extérioriser davantage leur passion qu’en fermant les yeux et en gardant les lèvres entrouvertes, pour me montrer deux parfaites rangées de petites dents serrées plus végétariennes que carnivores. Toutes accueillaient l’annonce de la fin de notre histoire avec des sourires entendus et reconnaissants, car mes discours d’adieux mettaient bien l’accent sur le fait qu’elles n’étaient pas responsables des tares débiles de mon invincible misanthropie. Tout était toujours de ma faute. Il n’y a pas plus réjouissant que de se savoir innocent, d’être certain que, dans la mesure où l’on n’a commis aucun faux pas, toutes les erreurs possibles incombent forcément à l’autre. Quand je rompais, elles étaient donc heureuses de se dire qu’elles me quittaient. Les femmes, on le sait, ont une capacité régénérative plus conséquente, plus rapide et plus efficace que la nôtre. Elles sortent d’une aventure comme on sortirait d’un bain plus ou moins long. Propres. Elles s’essuient avec des serviettes-éponges. Et ensuite, tôt ou tard, toutes m’invitent à leurs noces respectives. L’une d’elles m’a même demandé d’être le parrain de ses enfants, proposition que j’ai rejetée parce que je ne m’en sentais pas « digne », bien que je me sois quand même fendu d’un cadeau gigantesque, exagéré. Sinon, je ne les revois quasiment jamais, hormis dans la rubrique mondaine des journaux et sur les photos les plus raffinées des magazines les plus glacés.


  Ces derniers temps, lors des rares fois où je me suis senti possédé par une impulsion incontrôlable, j’ai choisi de recourir aux services froids et efficaces des professionnelles. Les voyages étaient brefs, ponctuels, sans aucune turbulence ou malentendu. D’accord, je me suis énamouré d’elles pendant quelques jours, quelques heures et même une minute. Je les ai d’abord utilisées en chair et en os, en direct. Plus tard, j’ai découvert le téléphone : le meilleur des deux mondes. Quand on voyage comme je le fais, la hot line est l’équivalent de la réalité virtuelle. J’ai accumulé de nombreux miles et multiplié les pulsations – je suis un frequent flyer, un frequent dialer –, et j’appelle toujours le même numéro, la même voix. Je n’ai jamais douté de la beauté unique et incomparable de cette voix. L’entendre, c’est comme admettre ce que personne n’ose s’avouer : être en couple, c’est ne pas connaître du tout son conjoint, non qu’il soit un mystère, mais parce que plus simplement, plus incontestablement, on ne le voit pas tout en le voyant. Il se passe la même chose lorsqu’on lit un roman. Existe-t-il un plaisir supérieur à celui-ci ? J’adore la façon dont je l’entends parfois saliver, invisible. Il fait claquer sa langue comme le feu au contact d’une nouvelle bûche. Quand le roman est bon (que je lui demande d’être bon), je l’appelle Wendy, et quand sur mes instances il est mauvais, je le baptise Lys Tigré.


  Pour la plupart des gens, je ne suis peut-être pas un homme sentimental et romantiquement accompli. En tout cas, je suis un homme sans problème. En vérité, le plus grand danger n’est pas d’aimer quelqu’un mais d’être aimé de lui. Si quelqu’un t’aime, tu finis par devenir cette autre personne qu’est l’être aimé. Un Doppelgänger de passions, une idéalisation construite par l’autre, que tu finis immanquablement par tromper pour le simple plaisir de la voir s’écrouler, de voir se décomposer le visage de son architecte amoureux.


  Keiko Kai, l’amour est un éternel pays du tiers-monde. Une république agitée par des dictatures, des cracks financiers, des révolutions, des sécheresses et des épidémies. Un royaume qui est tôt ou tard terrassé par un tremblement de terre. Il s’y trouvera toujours quelqu’un pour se promener parmi les ruines sans comprendre ce qui vient d’arriver ni pourquoi c’est sur lui que ça tombe.


  L’amour qu’il y avait entre mes parents, comment était-il ? Comment le savoir ? L’amour des parents est le plus mystérieux de tous. Nous en sommes indissociables, et pourtant il nous exclut. Les enfants ne peuvent pas se prononcer là-dessus, sans compter qu’il est impossible de calibrer l’amour des autres, et c’est bien ainsi, car rien n’est plus terrible que d’être capable de comparer avec une précision scientifique notre amour avec celui de nos proches ou de parfaits inconnus. Si on pouvait le posséder et en faire un élément alchimiquement distillable, l’amour serait une arme beaucoup plus puissante que n’importe quelle dispersion d’atomes. Le mystère de l’amour – révélé et synthétisable – transformerait notre planète en un endroit encore plus terrible car il harnacherait l’amour de la logique bestiale, simple et fonctionnelle de la haine. Le mystère qui fait qu’un couple s’accorde – si l’on tient compte des progrès scientifiques qui cherchent à emprisonner le génome, nous forcent à vivre dans la solitude presque extraterrestre de notre propre corps dans un univers mort ou refusent de nous convier à la grande fête invisible dont tout semble indiquer que nous n’en sommes pas dignes – est le seul mystère qui nous reste. Un mystère qui, une fois révélé, nous confrontera à une réalité où la littérature, le cinéma, la peinture, la musique ou, bien sûr, l’amour, ne seront plus nécessaires et n’auront plus aucun sens. Maintenant, pour décrire un couple, nous ne disposons que de pièces détachées, d’empreintes sur le sable aussitôt déformées par l’irruption d’une vague, de la résonance d’une voix qui s’approche et s’éloigne.


  Ce qui n’interdit pas, bien sûr, de risquer quelques légères précisions, d’énumérer certaines similitudes en mélangeant dans la même éprouvette les couples de Sylvia Jocelyn Llewelyn du Maurier & Arthur Llewelyn Davies et de lady Alexandra Swinton-Menzies & Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, comme s’il s’agissait de deux essais distincts réalisés dans le même laboratoire.


  Pour commencer, ils étaient tous les quatre effrontément beaux. Quatre parfaits enfants de leur temps, on ne peut plus anglais, le genre d’hommes et de femmes qu’on a du mal à imaginer à une autre époque, dans d’autres lieux, ou tout simplement laids.


  Marcus Merlin m’a un jour expliqué qu’il n’y a pas présentation plus infaillible, lorsqu’on aborde quelqu’un – surtout du sexe opposé –, que de lui dire : « Hier, j’ai rêvé de toi », car personne ne peut résister à ce signe de reconnaissance qui ouvre toutes les portes et vainc toute résistance. Il est difficile de refuser de savoir ce qu’a rêvé l’autre. Et puis, tout le monde sait que le récit d’un rêve permet de dire n’importe quoi puisque c’est un rêve et qu’en rêve, tous les rêves sont possibles.


  Que dire de la rencontre entre mon père et ma mère ? Quels ont été les premiers mots qu’ils se sont dits ? Je n’ai pas trop de renseignements. Mes parents ne se sont jamais beaucoup étendus sur le sujet. N’ayant pas visité ce lieu commun de l’enfance, je n’ai jamais entendu ou épié mes parents pendant qu’ils faisaient l’amour. Je ne peux donc pas affirmer qu’ils éprouvaient une grande passion l’un pour l’autre. Une fois, au cours d’une conversation, j’ai appris qu’ils qualifiaient de « pendulaire » la façon dont ils s’étaient fait la cour, parce qu’il l’avait poursuivie un temps et qu’ensuite elle avait pris la relève, et que les données de la chasse variaient selon le temps et les saisons. Ces va-et-vient avaient continué après leur mariage – ils formaient un couple fidèle malgré le dévergondage de l’époque, un couple lumineusement victorien, et je suis sûr qu’ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre. Ils donnaient l’impression de s’intéresser à des choses différentes mais délicatement complémentaires, comme dans un ballet, lorsque les danseurs s’éloignent l’un de l’autre sans pour autant cesser d’être mêlés dans une même figure, un même mouvement. La seule fois où je les ai surpris en train de faire la même chose à la même heure et au même endroit – ils ignoraient que je les observais dans le noir, du haut de l’escalier, ils me croyaient endormi, bourré des sédatifs qu’on m’avait donnés à l’hôpital –, ils étaient effondrés devant la dévorante cheminée de Neverland et se tenaient la main en hurlant comme des coyotes après la mort de Baco.


  Il est certain qu’enfants, mon père et ma mère se sont vus à de multiples reprises. Lors de baptêmes, de mariages et d’enterrements dans les hautes sphères ennuyeuses et grises, un terrain mûr et prêt à être révolutionné par les fêtes d’une génération flamboyante disposée à tout changer. La fureur inspiratrice des chiffres ronds unie à la fièvre anguleuse des hormones. L’amour comme stratégie et le besoin impérieux de peupler le Nouveau Monde d’une portée flambant neuve d’enfants qui seraient différents de ceux qu’ils avaient été et les aideraient à revisiter leurs jeunes années en les bonifiant. De là l’impulsion immédiate de s’accoupler comme des lapins pour devenir de jeunes parents, des parents ne voulant pas grandir. Quel meilleur moyen d’y parvenir que de fabriquer leurs propres enfants avant le moment indiqué par la bonne société de l’époque ? Les enfants devaient être l’expérience qui les soustrairait à l’influence de leurs parents, des êtres d’une dimension nouvelle, plus jeunes qu’eux mais pas trop, qui les plongeraient dans un état de transes privilégiées où leur jeunesse serait éternelle ou en tout cas prolongée.


  Je ne sais pas. C’est plus ou moins cela.


  Mais je m’égare peut-être, Keiko Kai.


  Peut-être que toutes mes hypothèses ne sont que des théories peu efficaces formulées juste après la pratique, le délire inutile d’un témoin survivant.


  J’étais sûr d’une chose – maintenant, à la lumière de révélations récentes, je ne le suis plus –, c’est qu’ils s’étaient fiancés la nuit du 31 décembre 1959 et que, flottant, j’étais déjà en route.


  Oui et non.


  Il ne m’est guère difficile de les imaginer – car en dehors de la date du début légal de leur amour, ils ne se sont pas souvent étendus sur cette préhistoire que sont les parents avant les enfants, les parents qui n’en sont pas encore – en train de lever leurs verres, presque clandestins, dans une fête d’adultes en voie d’extinction. Entourés d’oncles et de tantes pétrifiés dans l’ambre de l’une ou des deux guerres, déprimés par la lente mais constante décadence de l’Empire, qui évoquaient avec tristesse le discours d’abdication amoureuse d’Edward VIII, le fatidique 11 décembre 1936, quand tout avait fini par s’écrouler, se demandaient ce qui avait bien pu se passer, ce qu’il en était du bon vieux temps, cherchaient à savoir si quelqu’un avait du nouveau concernant l’état de santé de Winston.


  Ont-ils eu un coup de foudre l’un pour l’autre ? Je sais à présent que les jeux imaginaires auxquels je me suis livré pendant toutes ces années, le désir de pouvoir marquer sur mon éphéméride que j’avais été conçu des mois auparavant, mais légitimé cette nuit-là – dans le silence égrené entre la onzième et la douzième sonnerie – n’avaient pas de raison d’être. Mes parents voulaient être des révolutionnaires, mais, à l’époque, tout avait des limites et il fallait respecter les conventions. Et puis, il faut dire que la révolution privée de mon père – une contre-révolution cachée à l’intérieur d’une révolution – prônait un retour utopique aux vieilles formes et aux vieux usages, pas l’enthousiasme d’une orgie fertile et désordonnée.


  Keiko Kai, je suis un sombre crétin avec les dates et la logique du temps. Ce sont des chiffres et je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas compter sur moi en matière de chiffres. Je ne comprends pas les dates. Je m’oblige donc à les mémoriser et à les répéter par cœur : ceci est arrivé avant. C’est tout. C’est comme prier sans croire en rien. Respecter les règles d’une abstraction – l’idée qu’après tout le temps passe, qu’il s’écoule, est la seule chose qui le rende supportable – m’a toujours semblé ardu et vain. Le temps est une aberration qui n’est assujettie à aucune discipline, et son seul côté clément et ordonné est son refus constant de marquer une pause.


  Le temps est au-dessus de tout, y compris de Dieu. Dieu s’occupe de tout l’univers mais pas de son fluide vital qu’est le temps. Le Diable est le responsable et le gardien du temps, c’est la raison pour laquelle on lui impute l’essentiel des fautes et on signe en son nom – sa musique où les notes, telles des secondes, finissent par composer des symphonies millénaires – la plupart des pactes les plus inhumains. Le temps est le ciment sur lequel s’échafaude la complexe architecture du péché.


  C’est du moins ce qu’estimait Marcus Merlin.


  Marcus Merlin a dit : « On le comprend quand on analyse un peu les rites religieux… On n’y fait que se lever, s’asseoir, s’agenouiller… Tu sais, l’aérobic de la foi pendant la messe. L’air vicié des églises et l’idée de s’immerger dans les profondeurs de la prière jusqu’à en perdre le souffle, ne plus avoir d’oxygène dans le cerveau et s’imaginer alors qu’on croit en n’importe quoi. Ce ne sont que des gestes vains au moment où l’on essaie d’invoquer les mécanismes du temps. »


  Marcus Merlin ajoutait qu’il avait eu la sagesse de vendre son âme au Diable à l’âge de cinq ans, pendant une récréation, dans une école maternelle de Manchester.


  Marcus Merlin a dit : « Je n’ai jamais compris qu’on puisse attendre la maturité pour le faire. Les gens mettent si longtemps à faire confiance au Diable. N’oublie pas qu’en fin de compte le Diable est le frère aîné de Jésus-Christ et qu’il a toujours été plus soucieux de connaître la nature humaine que son cadet. C’est une préoccupation beaucoup plus louable que celle de l’autre fils de Dieu, qui s’exprime toujours par des devinettes, des métaphores et des paraboles. Le Diable parle clairement, tout le monde le sait, car le Mal est un travail d’artisan alors que le Bien est un labeur industriel automatisé. Je n’ai jamais compris qu’on puisse hésiter à lui vendre son âme le plus tôt possible. Plus on traite vite, moins c’est cher. Pauvre Faust… Il a perdu tellement de temps… Si tu vends ton âme très jeune, tu n’as pas besoin de réclamer une jeunesse évidente. En ce qui me concerne, mon garçon, je peux te dire que j’ai fait une excellente affaire. J’ai toujours aimé cette vieille malédiction chinoise : “Je te souhaite d’avoir une vie intéressante.” En vérité, je n’ai jamais compris pourquoi on la considérait comme une malédiction. D’accord, intéressante est un mot ambigu pour définir une vie. Quant aux femmes… peuh ! Mais je m’en fiche, j’ai vendu mon âme au Diable quand j’étais tout petit. En échange, je lui ai demandé une vie intéressante et, tu peux me croire, il me l’a donnée. »


  Je tiens sans doute de là l’idée de mon Jim Yang pédalant en héros au-dessus de la tyrannie des almanachs. Mon petit personnage est un saint anarchiste chrono-illogique.


  Il ne m’était jamais venu à l’idée que les parents mentaient. J’ai grandi à une époque où la littérature enfantine n’avait pas encore envisagé la possibilité d’un recours narratif faisant intervenir les parents comme des monstres plus ou moins dangereux. Jamais je n’avais imaginé que mes premières années comportaient des éléments semblables à ceux des livres que je lisais à la lueur de ma lampe de poche. Leur évidence de lieux communs, leur efficacité vulgaire – il en est toujours ainsi – sont flagrantes pour tous, sauf pour celui qui les vit. Il nous coûte de nous persuader que la réalité tient du feuilleton en plusieurs épisodes dont la fin est toujours retardée, puis arrive soudain sans prévenir, lasse et trouble, alors qu’il reste encore tant de fils à démêler dans l’histoire, désireuse d’en finir d’une façon ou d’une autre et une bonne fois pour toutes. Ce n’est qu’au moment de mourir que nous comprenons que le plus terrible de notre mort, c’est d’occuper une place insignifiante dans un roman dont nous nous croyions les héros, une trame où tout continuera d’arriver malgré notre absence. Oui, nous nous voyons comme des personnages principaux et nous ne parvenons, avec un peu de chance, qu’à remplir de prestigieux seconds rôles. Nous pensons être des écrivains aux postes de commande ou sur la tour la plus haute du château, mais nous sommes à peine des lecteurs qualifiés empêtrés dans les cordages d’un mât et perdus dans les arbres. Notre tâche n’a consisté qu’à pousser légèrement le bateau ou faire flotter l’étendard d’autrui. Nous sommes le vent qui gonfle les voiles ou souffle dans les branches, entre lesquelles je me faufile pour échapper aux récifs qui font sombrer ou à la hache qui abat.


  Pas maintenant, s’il vous plaît, pas encore.


  D’accord, je l’avoue.


  Mes parents sont morts jeunes.


  Mes parents n’ont jamais vieilli.


  Moi, je suis vivant et je suis plus vieux qu’ils ne l’ont jamais été. Pas assez pour être leur père, mais je pourrais être leur grand frère. Ou un jeune oncle. Le genre de frère ou d’oncle qui apparaît et disparaît – un jour on le voit et le lendemain il est déjà reparti – à la lisière d’une réunion de famille. Celui dont personne ne demande pourquoi il n’est pas venu et devant lequel tout le monde affiche des mines surprises quand il est là. Ce parent – il n’est d’ailleurs pas vraiment nécessaire qu’il fasse réellement partie de la famille – dont on ne sait pas trop quel est le métier et…


  Mais je divague encore, Keiko Kai. Et j’ai mal à la tête. Cela m’arrive chaque fois – c’est une expérience assez nouvelle à laquelle j’ai refusé de me livrer pendant des années – que le passé fait un bond en avant et se mêle au présent, à cet instant si bref qu’il m’a toujours semblé inoffensif, inutile. Si nous ne vivions que dans le passé et dans le futur, le monde serait autrement plus intéressant. Le fait de ne pas avoir à penser au présent – qui va être, qui est, qui fut – nous permettrait, j’en suis sûr, de tout nous rappeler, de tout pronostiquer et…


  Qu’est-ce que je cherche à dire, à quoi voudrais-je penser ? Tiens, il vaut mieux prendre un cachet bleu pour tenir compagnie au vert et flotter dans les cieux de Londres. Mieux vaut voler, se choisir une fenêtre et se diriger vers elle.


  Tout ce qui entre par une fenêtre plutôt que par une porte est, c’est sûr, destiné à rester.


  *


  « Jamais il n’y eut famille plus simple et plus heureuse jusqu’à l’apparition de Peter Pan », a écrit Barrie.


  La cour faite par Arthur à Sylvia est parfaitement documentée dans les memoirs et gothas de l’époque, et leur mariage est décrit dans les pages de Peter Pan – avec une certaine malice cryptobiographique – comme celui des « Darling ».


  On sait qu’Arthur venait d’une famille de « Spartiates professionnels » et que les parents de Sylvia étaient des « bohèmes frivoles ». On sait aussi que Sylvia, selon un témoin privilégié et reconnaissant, « aimait montrer la naissance de sa jolie gorge, ses épaules et son cou », et que l’austère avocat Arthur sembla au début insignifiant aux parents d’une fille si formidable. Il n’avait pas beaucoup d’argent, juste un avenir prometteur dans l’univers du Droit. Il avait l’avantage, pensaient-ils, d’être incroyablement beau. Ensemble, Arthur et Sylvia produisaient un effet éblouissant, comme si deux dieux parfaits étaient descendus vivre leur amour loin de l’Olympe, mal déguisés en simples mortels au cœur de Londres.


  J’ai des photos, Keiko Kai. Sylvia possède une beauté qui ne fonctionnerait pas si bien de nos jours. Son visage est plus digne de figurer sur un camée qu’en couverture de magazine. L’élégance d’Arthur a en revanche mieux supporté l’évolution des modes et n’a rien à envier aux jeunes premiers du cinéma ou aux mannequins de la haute couture d’aujourd’hui. Mais ce qui est capital, c’est que leurs deux beautés allaient bien ensemble.


  *


  Arthur a hérité de 3 000 livres d’un de ses oncles. Après deux ans d’attente patiente, il épouse enfin Sylvia le 15 août 1892. De retour de leur lune de miel, à Porthgwarra, en Cornouailles, le couple s’installe dans une maison située au 18, Craven Terrace, dans le quartier de Paddington.


  Leur premier enfant, George, naît le 20 juillet de l’année suivante.


  Le 11 septembre 1894 naît John, presque aussitôt surnommé Jack.


  Peter vient au monde le 25 février 1897. À la différence de ses frères, il ne sera pas baptisé car ses parents jugent plus approprié qu’il décide par lui-même quand il sera plus âgé. C’est bien, ils ont raison. Ce sont des parents intelligents et modernes. Quel besoin peut-on avoir d’initier quelqu’un à l’adoration d’un dieu invisible et furieux lorsqu’on a la chance de vivre à l’époque où l’espiègle et omniprésent messie qu’est Peter Pan vole au-dessus de la Terre ?


  La maison de Craven Terrace est trop petite.


  La famille déménage alors dans la propriété d’une tante d’Arthur qui vient de décéder, située au 31, Kensington Park Gardens, à Notting Hill. Ils engagent la nurse Mary Hodgson pour s’occuper des petits et s’acquitter de quelques tâches domestiques. C’est un quartier agréable qui s’étend autour de Kensington Palace, lieu de naissance de la reine Victoria. Beaucoup d’écrivains et d’artistes y habitent. Ironique et précis, le romancier Ford Madox Ford l’a défini comme « un Greenwich Village pour les classes aisées ».


  Arthur commence à gagner de l’argent tandis que Sylvia se distrait en créant des vêtements pour l’atelier renommé de madame Nettleship, célèbre costumière de théâtre, et pour l’actrice Ellen Terry. Avec les chutes de tissu, elle confectionne la garde-robe de ses enfants. Un jour, Sylvia trouve dans un coffre une vieille toge de juge qui appartenait au grand-père d’Arthur. L’étoffe est rouge et lourde, et il y en a assez pour tailler trois petits manteaux et trois bérets à ses enfants. Cet uniforme fera presque d’eux une nouvelle attraction dans Kensington Gardens.


  C’est à cette époque que Barrie les découvre et les adore, et qu’il fait la connaissance de Sylvia à un dîner chez sir George Lewis. Rien ne sera plus jamais comme avant.


  J’insiste, Keiko Kai, sur le fait que la véritable mission des coïncidences – qui ne sont jamais hasardeuses et fonctionnent comme une version populaire, économique et accessible des miracles – est uniquement de nous aider à sentir que nous faisons partie de quelque chose que nous ne pouvons pas rejeter. Au nom des coïncidences – qui sont aussi des jaillissements démentiels enrobés de transcendance rationnelle –, nous commettons des actes qui ne nous ressemblent pas. Barrie n’a guère besoin qu’on l’aide à se sentir élu par un pouvoir suprême, à croire qu’on l’a prédestiné à jouer un rôle déterminé dans une pièce donnée dont lui seul aurait pu écrire l’intrigue.


  *


  Après avoir résolu le mystère des origines des frères Llewelyn Davies, Barrie et Porthos jouent avec eux, rien qu’avec eux. George, le favori de Barrie, est celui qui est le plus souvent mentionné dans son carnet de notes de l’époque. Il lui inspire la lente gestation, sur quatre ans, de The Little White Bird, le livre de Barrie que je préfère, Keiko Kai. Il est publié en 1902, et Peter Pan y apparaît pour la première fois. Barrie note dans son carnet :


   


  — George m’admire comme écrivain.


  — Little White Bird. J’explique à George ce qu’est l’amour pour répondre à sa question sur l’écriture d’une histoire.


   


  George est le fils que Barrie n’aura jamais et fait de Barrie le père qu’il ne pourrait pas être : un fils et un père imaginaires, dégagés des entraves et des responsabilités du sang. Un père et un fils pour qui la seule obligation incontournable est de jouer. J’aime les imaginer tous les deux dans Kensington Gardens, en accéléré ou agités de mouvements spasmodiques, comme dans les dessins animés. Barrie joue avec George dans Kensington Gardens et ne rentre chez lui que pour se consacrer à l’écriture de The Little White Bird, le roman qui s’inspire de ses jeux avec George.


  The Little White Bird est raconté à la première personne du singulier par un personnage qui s’appelle Capitaine W – « un gentil et capricieux vieux célibataire solitaire » –, et commence ainsi : « Parfois, le petit garçon qui m’appelait père m’apportait une invitation de la part de sa mère : “J’aimerais tant que vous veniez me voir.” Je répondais avec des mots aussi courtois : “Chère madame, je regrette de ne pouvoir le faire.” »


  Le Capitaine W est un militaire à la retraite qui vit de sa plume et aime faire de longues promenades dans Kensington Gardens avec son chien, un saint-bernard qui aboie et répond au nom de Porthos. Le plus grand désir du Capitaine W serait d’avoir un fils qui – il a pensé à tout, tout écrit jusque dans les moindres détails – s’appellerait Timothy. Le Capitaine W vient de rencontrer un jeune couple dont il sera, caché derrière l’anonymat le plus éhonté, le généreux bienfaiteur toujours prêt à délier les cordons de sa bourse.


  Dans les premières pages de The Little White Bird, le Capitaine W fait la connaissance du jeune William, l’époux, qui marche dans les rues désertes de Londres la nuit où Mary, sa jolie femme, est en train d’accoucher. Ils discutent un peu. Quelques jours plus tard, le Capitaine W découvre où habitent William et Mary et apprend qu’ils ont eu un fils qu’ils ont prénommé David. Le Capitaine W leur ment et leur raconte que lui aussi a un fils, qui s’appelle Tïmothy. À compter de là, il suit pas à pas les progrès de David. Un jour, après avoir surpris Mary, éplorée, s’apprêtant à vendre ses biens les plus précieux pour acheter des vêtements à David, il révèle aux jeunes parents que son Timothy chéri est mort et n’a donc plus besoin de sa garde-robe ni de ses jouets. Mary ne tarde pas à s’apercevoir que Timothy est le fruit de l’imagination du Capitaine W, qui est le mystérieux protecteur de la famille. Mary l’invite plusieurs fois, mais il refuse car il voudrait d’abord que David vienne lui rendre visite. Mary accepte – après tout, ils lui sont redevables –, et le Capitaine met en œuvre une horrible stratégie pour gagner l’affection de l’enfant et faire en sorte qu’il oublie ses parents. « Ce projet fut conçu en à peine une seconde. C’était un projet sinistre destiné à ce que l’enfant prenne conscience des bêtises de sa mère. »


  Le personnage de Mary s’inspire bien sûr de Sylvia, et celui de William, d’Arthur. Mais contrairement au Capitaine W, reclus et mystérieux, Barrie choisit de placer ses relations avec le couple Llewelyn Davies à l’opposé du spectre de l’étiquette*. Dès qu’il le peut, il se rend au 31, Kensington Park Gardens. Invité ou non. Toutes les raisons, toutes les excuses sont bonnes pour aller voir Sylvia et les enfants. Barrie a trouvé là ce qu’il cherchait depuis des années : une jolie femme qui est le symbole idéal de la maternité et une petite bande de parfaits camarades de jeu.


  Dans la quasi hagiographique Barrie : The Story of J. M. B. – une des premières biographies de l’auteur, signée Denis Mackail qui, enfant, jouait avec Barrie dans Kensington Gardens –, il est écrit, je l’ai ici, Keiko Kai, si, si, écoute : « Qu’est-ce que le génie ? C’est le pouvoir de redevenir un enfant dès qu’on en a envie. Barrie adore ces petits et leurs jeux, et si, parfois, l’intérêt qu’il leur porte peut prendre des proportions alarmantes, personne ne peut l’arrêter, car ce sont eux qui le sauvent de ses dépressions les plus noires, le rendent si heureux et le mettent de si bonne humeur. »


  Eh oui. Barrie a besoin des petits Llewelyn Davies comme un malade de ses médicaments.


  Barrie est l’un des écrivains les plus connus et les plus célébrés. Partout sa présence est la bienvenue. Il vient de recevoir un titre honorifique de la St. Andrew’s University, où il a été acclamé par tous les étudiants ; les journalistes assistent à toutes les parties de cricket des Allahakbarries et leur consacrent des articles aussi longs et importants que pour couvrir des événements historiques. Comment fermer sa porte à ce petit Écossais qui semble soudain être devenu un membre de la famille ? se demande Arthur Llewelyn Davies.


  Arthur est convaincu que le petit homme ne présente aucun danger pour son mariage. Il est inoffensif. Sylvia l’aime lui, et personne d’autre. Mais n’est-il pas un peu perturbant que Barrie semble aimer l’amour qu’éprouve le jeune couple ? Barrie les adule et – Arthur ne peut s’empêcher de le sentir – il les observe. Parfois, il ne lui est guère agréable de rentrer d’une journée exténuante passée dans les tribunaux et de constater – après que la nurse Mary Hodgson lui a redit qu’elle avait perdu toute autorité sur les enfants depuis que Barrie était entré dans leur vie – que non seulement son plus humble désir, celui de claquer la porte au nez de tout le monde pour trouver refuge auprès de sa femme et de ses enfants, lui est refusé, mais que sa famille semble possédée par l’euphorie de ce maudit pygmée écossais qui ne cesse de tournicoter comme un derviche au milieu du salon.


  Oui, Barrie a besoin de les voir tous les jours, comme s’il avait succombé à la plus délicieuse et sociale des obsessions. Barrie leur rend visite, il les encercle, il les assiège. Il travaille à ses textes avec la monstrueuse concentration qu’il a toujours eue et qui, par moments, lorsqu’on ouvre un de ses livres, donne l’illusion de pouvoir le regarder former ses lettres au fil de notre propre lecture.


  Charles Frohman, le Bouddha de Broadway, est venu le voir à Londres. Il lui apprend que ses pièces marchent bien aux États-Unis mais qu’il voudrait autre chose, une œuvre qui révolutionne l’histoire du théâtre et la transforme à jamais. Barrie lui répond qu’il a une idée, une bonne idée. Elle lui est venue tout à coup, entièrement. Il n’a aucun doute sur le ton à donner au premier acte, sait quel rythme imprimer au second et connaît déjà le dénouement. Cela s’intitulera The Admirable Crichton. C’est l’histoire du naufrage d’une famille d’aristocrates anglais et de leur majordome sur une île déserte, où ils restent deux ans. Grâce à son instinct de survie et doté par « sélection naturelle » d’un grand esprit pratique, Crichton, le majordome, devient le chef de famille. La jeune fille des Lasenby, lady Mary, tombe amoureuse de lui et… Mais quand on vient les secourir, explique Barrie à Charles Frohman en laissant échapper un petit rire espiègle, tout redevient comme avant : Crichton retourne à ses tâches habituelles et dans sa chambre aménagée au sous-sol, lady Mary reprend les préparatifs de ses noces avec son ancien fiancé, et ses parents s’adressent à nouveau à Crichton comme à un simple et efficace domestique. Lors d’un accès de tristesse où elle se sent fautive, lady Mary dit à Crichton : « Vous êtes le meilleur de nous tous, Crichton. » Le majordome lui répond : « Peut-être dans une île, milady, mais pas en Angleterre. » « Dans ce cas il est clair que quelque chose ne va pas en Angleterre », souffle-t-elle. Et Crichton de rétorquer : « Milady, même de vous je ne peux tolérer un mot contre l’Angleterre. »


  Charles Frohman sourit et dit à Barrie de mettre la main à la pâte. Barrie s’excuse. Ce n’est pas le miracle théâtral qu’attend Frohman, il le sait, mais il finira bien par trouver quelque chose.


  Barrie travaille tous les soirs, mais cela ne l’empêche pas d’aller voir les Llewelyn Davies tous les jours. Barrie ne prévient pas. Barrie se garde de faire porter ou d’envoyer auparavant l’une de ces cartes constituées d’une fine plaque d’argent ou de marbre, ou imprimées sur du papier mâché*, qui bénéficient – à l’époque, écrire des lettres, c’est comme téléphoner – des sept distributions de courrier quotidiennes de la ville. Barrie ne limite pas ses visites aux horaires conseillés par le protocole, entre trois et six heures de l’après-midi. Non, Barrie se matérialise et ne disparaît que pour avoir l’occasion de se matérialiser à nouveau. Il s’esquive juste le temps d’aller acheter tout ce dont il a parlé en jouant ou en conversant et ressurgit le lendemain, flanqué d’un valet qui l’aide à porter d’immenses paquets enveloppés de papier d’argent de toutes les couleurs.


  Que pensait Mary de tout cela ? Au début, elle déteste Sylvia, puis ne tarde pas à comprendre que le mieux est de s’attirer ses bonnes grâces. Et puis, après tout, ce qui arrive à son mari s’est déjà produit avec les actrices qui jouent dans ses pièces : une voracité enfantine, innocente et à coup sûr passagère. Mary et Sylvia ont des centres d’intérêt communs : la confection de vêtements et la décoration intérieure. Même si Sylvia désapprouve l’étalage de richesses constant et grossier de Mary, même si elle est gênée lorsque l’épouse de Barrie se sert de son nom pour obtenir de petites faveurs – une bonne table au restaurant, les meilleures places aux défilés de mode, des loges gratuites aux courses d’Ascot –, elles deviennent vite amies sans comprendre très bien pourquoi. Barrie les a réunies pour les besoins d’une pièce de théâtre invisible.


  Son mariage insatisfait se traduit chez Mary par un appétit illimité, un empressement à « faire des choses » et à « développer des projets ». Elle songe qu’elle a besoin d’une maison de campagne. De quoi l’occuper et, si possible, éloigner Barrie des Llewelyn Davies et du petit George, ce garçon dont Barrie ne cesse de lui parler et avec lequel il ne cesse de parler.


  George est devenu un auditoire idéal pour Barrie, l’antichambre où résonne l’écho parfait et élogieux de son imagination et de son écriture. Barrie met vite au point un système, une méthode pour assembler ses histoires qui – au grand dam de la nurse Mary Hodgson, de plus en plus furieuse – « n’enseignent aucun exemple, aucune vertu morale ». Barrie commence par raconter une histoire à George, puis lui demande de l’enrichir de toutes les modifications que peut apporter un enfant au récit d’un adulte. Alors Barrie la lui répète avec les changements qu’il y a introduits, et ils se renvoient ainsi l’histoire plusieurs fois de suite comme on lancerait un ballon, jusqu’à ce qu’il soit difficile de préciser qui a eu telle ou telle idée.


  Barrie s’intéresse particulièrement aux souvenirs encore frais des journées endormies et horizontales de George quand il était au berceau. Il interroge l’enfant, qui porte ses mains à ses tempes, ferme les yeux et parle d’une voix grave et profonde, comme un possédé invoquant le fantôme de son court passé. Le prénom de Peter est évoqué, un bébé capable de voler parce que sa mère a oublié de le peser à la naissance. Un bébé léger qui a abandonné son landau pour s’enfuir et aller se nicher dans les arbres de Kensington Gardens. Telle est plus ou moins l’histoire de George.


  D’après Barrie, au début de leur vie, tous les enfants sont des oiseaux, même s’ils l’oublient par la suite et que la crainte d’être faits prisonniers finit par les domestiquer et les plonger dans une amnésie consolatrice. Les fenêtres de leurs chambres doivent être protégées par des barreaux pour qu’ils ne soient pas tentés d’agiter leurs bras et de s’envoler dans le ciel lorsque le reflet de ce souvenir ancestral et ailé revient les hanter.


  Barrie et George – David et le Capitaine W dans The Little White Bird – passent leur temps à converser et avancent toutes sortes de théories sur le petit Peter. Au départ, Peter s’inspire franchement de Peter, le frère cadet de George. Ensuite, son personnage se complique et on lui ajoute un patronyme : Pan, en hommage au dieu grec, symbole de la Nature, du paganisme et d’une certaine amoralité jouissive que Mary Hodgson réprouve violemment. Si Barrie a une mauvaise influence, l’imaginaire Peter Pan – qu’il est également facile de rapprocher de l’imperfection de certains saints de la chrétienté primitive – devient de plus en plus solide et remplit les petits Llewelyn Davies d’une euphorie sans pareille. Barrie, qui l’adore lui aussi, découvre vite que la figure de cet enfant volant est la matérialisation idéale de toutes ses obsessions : l’enfance vue comme un territoire en apesanteur échappant aux lois, la ferme volonté de stopper le temps en refusant de grandir, le verbe jouer conjugué à l’infini.


  Ainsi, Peter Pan s’immisce dans les pages de The Little White Bird comme une sorte de trame parallèle, une surprise à l’intérieur d’une autre surprise. Peter Pan élit domicile sur Bird’s Island, l’île qui se trouve au milieu de la Serpentine et qui est gouvernée par le corbeau Solomon Caw. Il joue avec les fées, regagne parfois la terre ferme dans un nid qui lui sert de bateau, vole de temps à autre jusqu’à son ancien foyer pour voir sa mère pleurer le fils qu’elle a perdu. Il lui arrive de s’émouvoir de sa tristesse, mais l’appel de Kensington Gardens est le plus fort, et il y retourne « for ever and always ».


  Peter Pan se glisse aussi dans les corrections de dernière minute du roman Tommy and Grizel où, dans un chapitre, Tommy demande à son épouse d’embrasser le manuscrit qu’il s’apprête à envoyer à son éditeur : « Souhaite-lui bonne chance. Toi qui as toujours aimé les bébés, voici le mien. » Dans ce roman, le dernier livre de Tommy Sandys – autre alter ego de Barrie – s’intitule The Wandering Child. « Je ne sais pas si l’un d’entre vous l’a lu. Vos pères et vos mères ont beaucoup aimé ce petit livre, mais je crains qu’il ne fasse pas grand bruit à une époque où les auteurs organisent des concours pour savoir qui sera capable de crier “Malédiction !” le plus fort. Ce n’est qu’une rêverie à propos d’un enfant perdu. Ses parents finissent par le retrouver au cœur d’une forêt, heureux, chantant à tue-tête parce qu’il pense qu’il pourra toujours être un enfant ; il craint, si on le découvre, qu’on ne l’oblige à grandir et à devenir un homme ; en entendant ses parents s’approcher, il court de plus en plus vite, sans cesser de chanter, car tout ce qu’il souhaite, c’est de rester un enfant. Ce petit livre ne parle pas d’autre chose, mais T. Sandys a très bien su raconter cette histoire. Dès qu’il en a eu l’idée… il a su qu’elle était pour lui, que c’était son idée. »


  Je crois qu’à la fin de Tommy and Grizel, Tommy Sandys se suicide. Les lecteurs de Barrie, qui s’attendaient à une histoire aussi charmante que Sentimental Tommy, ont été déconcertés par l’amertume, le côté morbide et la tragique conclusion du roman, où l’on voit Grizel détruite par le caractère enfantin de son mari, et où il me semble que Tommy finit par se pendre.


  Barrie ne s’est pas trop inquiété de l’accueil médiocre réservé à son roman et des ventes relativement basses compte tenu de sa célébrité. Barrie abandonne Tommy. C’est la fin d’une étape. Il ne pense qu’à The Little White Bird et à Peter Pan, et court chez les Llewelyn Davies pour raconter la suite des aventures de son héros à George, Jack et Peter.


  Arthur Llewelyn Davies décide de fuir, de prendre du repos. Il emmène sa famille en vacances à Rustington, sur la côte, dans le Sussex. Il a besoin de rester seul avec ses fils et sa femme, qui est à nouveau enceinte. Arthur rêve d’une fille, mais il aura encore un garçon, auquel on ne donnera qu’un seul prénom – Michael – et qu’on décidera de ne pas baptiser religieusement.


  Sans les prévenir, pour leur faire une surprise, les Barrie les suivent quelques jours plus tard et louent une maison à moins d’un kilomètre de la leur.


  Arthur se sert un premier scotch, puis un second, et sort sur la galerie pour respirer l’air marin. George, Jack et Peter sautent de joie : pendant leurs vacances, ils vont pouvoir passer toutes leurs journées avec Barrie qui, à peine arrivé, leur annonce qu’il a une foule de choses à leur dire sur Peter Pan tout en les prenant en photo avec son nouveau jouet. Barrie est un excellent photographe. Au fil des années, il est parvenu à réunir une collection considérable d’images : Peter, George et Jack courant sur la plage de Rustington ; Sylvia lisant sous un arbre ; George et Sylvia ; Peter tout nu, de dos ; George en train de dormir à flanc de coteau, et celle que je préfère entre toutes : Sylvia au bord de la mer, essayant d’essuyer un Peter nu et trempé, tenant une serviette qui flotte au vent comme un drapeau. La composition de cette scène ressemble davantage à celle d’un tableau impressionniste qu’à un cliché statique de l’époque. Elle offre aussi le mystère atemporel d’un instant parfaitement figé qui, comme un lion muet rugissant dans la vitrine d’un musée, paraît avoir été définitivement stoppé à l’instant précis où il s’apprêtait à nous sauter dessus pour nous planter ses griffes, ses dents et son bonheur dans le corps.


  Je n’ai pas de photos de moi au bord de la mer. Mes parents ne m’y ont jamais emmené. J’ai découvert la mer en fuguant après l’enterrement de Baco, pédalant sur ma bicyclette sous amphétamines jusque vers les côtes de Brighton. Peut-être était-ce un effet de distorsion dû aux cachets, mais, depuis ce jour, je suis convaincu que la découverte de l’océan devrait être interdite aux mineurs. Il y a quelque chose de gênant dans le flux et le reflux, qui fait naître des pensées que nous ne devrions pas avoir avant d’être mûrs intellectuellement, ou en tout cas moins sensibles à l’univers liquide dont nous sommes sortis en nous traînant comme des naufragés, les survivants d’un cataclysme de l’évolution.


  À Rustington, Barrie et les frères Llewelyn Davies font voler des cerfs-volants le matin et observent la chute des météorites quand la nuit est tombée. Le ciel est toujours à la mode. Pendant l’ère victorienne, le ciel est en outre l’endroit où se déroulent les meilleures histoires. Barrie raconte à George, Jack et Peter tout ce qui s’est passé à Kensington Gardens depuis leur départ.


  Barrie leur raconte que Peter Pan monte sur le dos d’une chèvre et que, lorsqu’il s’applique et cherche avec son cœur, il trouve à Kensington Gardens la seule maison au monde que les fées aient construite pour les êtres humains. « On ne l’a jamais vue réellement, hormis trois ou quatre personnes qui non seulement l’ont regardée, mais ont dormi à l’intérieur, car elle est invisible pour ceux qui n’y passent pas la nuit. Quand tu t’y couches, il n’y a rien, puis tu ouvres les yeux et tu découvres qu’on a construit une maison tout autour de ton rêve et que tu dois en sortir si tu veux te réveiller. »


  Barrie leur raconte que les étoiles tombent parce qu’elles sont fatiguées d’être accrochées pendant des milliers d’années dans le ciel. Il ajoute que certaines, très fortes, tiennent bon, jusqu’à ce que Peter Pan, perché en haut de l’arbre le plus haut de Kensington Gardens, leur lance une pierre et les fasse tomber. Furieuses, elles se décrochent en laissant derrière elles un ultime sillon de lumière morte.


  Barrie leur raconte que les enfants qui se brisent la nuque en tombant de leurs landaus sont enterrés dans Kensington Gardens, et que c’est Peter qui s’occupe d’ensevelir leurs corps. Il dit que les pierres blanches sur lesquelles sont inscrits des chiffres et des initiales – W. St. M. et 13a P. P. 1841 –, qui servent à établir la frontière exacte entre la paroisse de Westminster St. Mary et celle de Paddington, sont en réalité de petites pierres tombales sur les minuscules sépulcres de Walter Stephen Matthews et Phoebe Phelps.


  Barrie leur raconte que « Phoebe avait treize mois et que Walter était probablement un peu plus jeune, mais qu’il semblerait que, par délicatesse, Peter n’ait pas voulu indiquer leur âge sur les tombes ».


  Barrie leur raconte qu’au début il n’y avait pas de fées dans Kensington Gardens car les enfants n’y étaient pas admis, mais qu’une fois cette interdiction levée, le parc s’est peuplé d’enfants et de fées, et que ce sont celles-ci – incapables de faire quelque chose d’utile bien qu’elles donnent toujours l’impression d’être occupées – qui changent les panonceaux indiquant la fermeture des jardins pour avancer l’heure du départ des visiteurs. Alors, une fois les portes fermées et les fenêtres de la nuit ouvertes, les fées sortent jouer, applaudies par les arbres qui font claquer leurs branches tandis qu’elles dansent dans l’air lumineux, secret et magique.


  Barrie leur raconte que lorsque tous les promeneurs sont rentrés chez eux, que les grilles sont fermées jusqu’au lendemain, que toutes les cloches des églises se mettent à sonner, Peter Pan souffle avec entrain dans sa flûte et danse sur les tombes, où il dépose parfois quelques fleurs blanches. Peter Pan cherche les bébés qui viennent de mourir pour les enterrer et creuse la terre avec sa rame. Peter Pan chante des chansons à tue-tête pour faire rire les enfants perdus et les guider vers un Au-Delà de jeux éternels, un Au-Delà qui ne s’appelle pas encore Neverland mais qui existe déjà, un lieu magique où l’heure terrible du coucher n’arrive jamais.


  Jack et Peter rient aux éclats. Ils considèrent encore la mort comme quelque chose qui n’arrive que dans les histoires de Barrie, qui n’existe pas, qui ne pourrait pas survenir dans la vie et l’univers de ceux qui les entourent. George écoute, en extase. George – Mary Hodgson passe par là et ne peut s’empêcher de porter une main à sa bouche, horrifiée – se met debout, touche sa poitrine, pointe un doigt sur l’horizon et s’exclame d’une voix profonde et héroïque : « To die would be an awfully big adventure ! »


  « Mourir doit être une aventure terriblement formidable ! » s’écrie George. Barrie soupire et imagine un enfant solitaire, éternel, debout sur des rochers en bord de mer, les cheveux mouillés et les mains dans le dos, qui contemple une ligne d’horizon où semblent s’élever des icebergs. Dans le ciel, la lune se reflète dans l’eau, les sirènes la célèbrent avant de se retirer, l’une après l’autre, dans leurs chambres perdues sous les flots.


  Barrie note tout dans le carnet qu’il emporte toujours avec lui pour immortaliser les paroles des frères Llewelyn Davies. Il les consigne une à une, les amasse comme des pièces d’or, les examine à contre-jour tout en sachant qu’elles ne peuvent qu’être vraies. Barrie les mord en souriant, affichant l’air satisfait de celui qui a conscience qu’il a cessé d’être un invité pour jouir du bien meilleur statut, plus étrange et plus admirable, qu’est celui d’envahisseur.


  L’Envahisseur


  Note, Keiko Kai.


  S’il te plaît.


  Je t’ai libéré une main pour que tu puisses écrire.


  Et puis non.


  Laisse tomber.


  J’ai ici un magnétophone portable, cet animal électrique qui a succédé aux livrets acoustiques qu’on ne trouve presque plus nulle part. Une machine qui mange ta voix. Lorsqu’elle te la rend, comme je te l’ai dit, tu ne la reconnais plus. Quand on parle, on entend toujours une voix mixte. On entend une partie de sa voix avec le cerveau, l’autre avec les oreilles. Ces deux parties – comme si l’une était un doigt et l’autre l’empreinte digitale de ce doigt – disent la même chose, mais de manière un peu différente, déformée. Elles sonnent légèrement faux, presque comme une bonne imitation, mais une imitation quand même.


  *


  REC.


  1,2, 3, essai.


  Endroits célèbres de Londres que je me rappelle avoir visités dans mon enfance :


  Abbey Road Studios, Buckingham Palace, Biba, Picadilly, West End, East Ham High Street, Notting Hill, Mayfair, rédactions de magazines : Queen et Vogue, English Boy Ltd., Madame Tussaud’s Wax Museum, Strand Palace Hotel, Savoy Hotel, un appartement dans Ebury Street, un autre à Primrose Hill et un troisième dans Harley Street, Cavendish Avenue, King’s Road, Bond Street à Mayfair, 69 Duke Street, Denmark Street, BBC, Ennismore Garden Mews, The Establishment Club, The Kentucky Club, The Saddle Room, The Flamingo (également connu sous le nom de The ’Mingo), The Marquee (il y a deux Marquees), The Picadilly, The Ealing Club, The Ad Lib, The Scene, The Talk of the Town, The Palladium, The Blue Angel, The Crawdaddy, The Colony Sporting Club, The Pickwick Club, The Playboy Club, The UFO Club à Tottenham Court Road, The Roundhouse UFO Club, The Positano Room, The Speakeasy, Quo Vadis, Regent Street et Oxford Street, Vince, His Clothes, Maie West One, Domino Maie, WIP’S, Blaise’s, Quaglino’s, Luard’s, Esmeralda’s Bam, Crockford’s, Annabel’s, Sibylla’s, Osteria San Lorenzo, Trattoria Terrazza, La Poubelle, Le Kilt, Club dell’Arethusa, La Discotheque, Indica Gallery, Tate Gallery, Carnaby Street, Saville Row (où les Beatles, en juillet 1968, ont inauguré les quartiers généraux d’Apple Corps au n°3 de Saville Row, Londres W1, dans la maison que lord Nelson avait offerte à lady Hamilton. Je pense que mon père, qui venait de périr en mer, ne l’aurait pas supporté), Sloane Square, World’s End, Vidal Sassoon, Chelsea, Bazaar, Granny Takes a Trip, I Was Lord Kitchener’s Valet, Hung On You, Skin, Mr. Freedom, Mexicana, Hem and Fringe, Just Looking, Forbidden Fruit, Clobber, Blast Off, Through the Looking Glass, Just Men, Mitsukiku, The Fool, Apple, Waterloo Bridge, Hyde Park et Kensington Gardens.


  *


  Les gens célèbres que je me rappelle avoir vus dans mon enfance, à des fêtes, de nombreuses fêtes dont je ne fais qu’une seule et inoubliable fête au moment de les raconter, c’est mieux ainsi, c’est le luxe suprême, comme dans ces superproductions historiques où une époque est condensée en une nuit. Soudain, tous ceux qui ne s’étaient jamais rencontrés se retrouvent dans une grande salle, devant un même feu de cheminée, à lever leurs coupes, à agiter leur corps, à signer des parchemins indépendantistes ou des déclarations de guerre.


  Les fêtes – baptêmes, mariages, enterrements inclus – définissent bien mieux une époque que l’analyse soignée de tout ce qui a pu arriver entre l’une ou l’autre de ces fêtes. Les voilà, ils arrivent, les fantômes de mes Noëls passés qui, par le truchement de la postérité, sont devenus les fantômes des Noëls présents et futurs. Ces esprits vivent dans une dimension où c’est Noël tous les jours mais où, au lieu de célébrer – selon Marcus Merlin – « l’anniversaire le plus glorieux de l’Histoire », on envisage la possibilité de stopper et d’altérer le temps quotidien en organisant des soirées effrénées et éternelles. Ces fantômes existent car, à l’époque déjà, ils croyaient qu’ils vivraient après leur mort ou – qui sait – après leur célébrité et leurs scélératesses.


  Ce ne sont pas des invités, Keiko Kai, mais des envahisseurs qui arrivent tôt et repartent presque toujours tôt. Tôt le lendemain matin ou deux jours plus tard. Ils arrivent à Neverland, descendent de leurs automobiles pratiquement vierges, sourient comme s’ils s’attendaient à être mitraillés par des flashes cachés dans les arbustes. Ils s’intégrent dans une peinture de Jérôme Bosch ou du créateur de Wally, cet imbécile qu’il faut toujours chercher et qu’on finit par trouver en se demandant pourquoi on a absolument tenu à le dénicher.


  *


  Les voici :


  Marit Allen (rédacteur en chef de Vogue, à la recherche de nouvelles têtes ; il capture trop de nouvelles têtes ; il n’y a jamais eu autant de nouvelles têtes à Londres au même moment, parlant, clignant des yeux, embrassant, buvant, bouffant : bienvenue au safari de l’Ère de la Nouvelle Tête) ; Woody Allen (qui tourne à Londres Casino Royale. Il plaisante avec Marcuse et Laing, mais personne ne comprend ses blagues. Quelqu’un lui demande dans quel groupe jouent ses deux amis, dans quelle galerie ils exposent, dans quel film ils ont tourné, dans quel restaurant ils cuisinent, pour quelle boutique ils créent des vêtements) ; The Animals (Eric Burdon demande à Bob Dylan si Bob Dylan est déjà là. « Non, non, je ne suis pas encore arrivé », répond Bob Dylan) ; la princesse Anne (que j’ai toujours confondue avec la princesse Margaret) ; Michelangelo Antonioni (qui distribue aux journalistes un questionnaire obsessionnel destiné à brosser les caractéristiques du héros de Blow-Up. Il pose des questions comme : « Demande-t-on aux photographes de mode d’insister sur la nature sexuelle des mannequins ou de se limiter à mettre les vêtements en valeur ? », « Êtes-vous heureux en ménage ? », « Êtes-vous religieux ? », « Si vous ne l’êtes pas, est-ce parce que vous ne voulez rien avoir à faire avec les codes éthiques ou comportementaux, ou s’agit-il plutôt d’un rejet réfléchi que vous pourriez justifier ? », « Fréquentez-vous les pubs ? », « Avez-vous des chauffeurs pour conduire vos Rolls-Royce ou préférez-vous prendre le volant vous-mêmes ? », « Êtes-vous préoccupé par la vie et la mort ? » ; ensuite, il déclare qu’il pense repeindre la pelouse du Maryon Park, où sera tournée une partie de son film, d’un « vert plus vert ») ; Jane et Peter Asher (frère et sœur) ; John et Neil Aspinall (frères ; être frère est in ; être cousin est oui) ; Richard Avedon (qui me prend en photo à sept ans ; je ressemble à une espèce de petit Marlon Brando dans L’Équipée sauvage ; Ringo m’a prêté la casquette qu’il a portée pendant les séquences, très tendance free cinema ou nouvelle vague, de A Hard Day’s Night) ; Francis Bacon (mal luné) ; Joan Baez (encore plus mal lunée) ; David Bailey (qui répète à tous ceux qui le croisent : « Blow-Up, c’est moi*… Vous savez que c’est moi, pas Brian Duffy ou Terence Donovan, qui ai inspiré le personnage du photographe ? ») ; Chet Baker (qui tombe dans les escaliers, de très grands escaliers, et qui, ne me demande pas comment, est arrivé debout, tout sourires ; il lui manque une dent) ; James Graham Ballard (silencieux, il sourit tout le temps, on dirait la copie d’un Ballard original qui n’aurait jamais existé, quelque chose dans le style, je sais, ça paraît bizarre ; et soudain, comme sous l’effet d’une décharge électrique, il se met à parler de la malédiction de la Porsche Silver Spyder dans laquelle James Dean a trouvé la mort : « Avant de l’étrenner, il avait tourné dans un spot destiné à avertir les jeunes des dangers de la route et de la vitesse… La carcasse de la voiture est tombée sur un mécanicien, qui a eu les jambes fracturées ; plus tard, quand elle a été exposée lors d’une campagne pour la sécurité routière par le Greater Los Angeles Safety Council, elle a dégringolé de l’estrade à roulettes sur laquelle on la transportait, brisant la hanche d’un adolescent ; un médecin de Beverly Hills, qui avait acheté le moteur pour le remonter sur un autre véhicule, est mort au volant… ») ; Balthus (il arrive tôt et repart presque encore plus tôt après nous avoir demandé si nous avons vu son chat et, plus important, son fils Stash de Rola [a.k.a.], prince Stanislas Klossowski de Rola et baron de Waterville, qui vient d’être arrêté avec Brian Jones, le copain qui partage ses aventures narcotiques, en possession de cocaïne, de méthédrine et de résine de cannabis) ; Brigitte Bardot (son anglais est nul ; Paul McCartney ne cesse de s’excuser parce qu’ils ne l’ont pas mise sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band : « Tu es notre préférée à tous les quatre ; je ne sais pas qui a eu l’idée de mettre Diana Dors à ta place ») ; Syd Barret (sans les autres Pink Floyd ; il n’a pas encore goûté à l’acide lysergique ou si, mais ça ne change pas grand-chose à son comportement) ; Alan Bates (il enlève sa chemise sans se gêner, sans raison précise, pour le seul plaisir d’exhiber son torse) ; les Beatles (qui, au début, me font penser à un monstre à quatre têtes, puis à quatre corps décapités) ; Cecil Beaton (on dirait un majordome forcément assassin) ; Samuel Beckett (on dirait un assassin forcément majordome) ; Marisa Berenson (apprenant à haleter) ; Jane Birkin (apprenant aux autres à haleter comme elle le fait dans « Je t’aime… moi non plus* », avec Serge Gainsbourg) ; Jacqueline Bisset (apprenant à haleter) ; Peter Blake (haletant auprès de qui veut l’entendre que c’est lui et personne d’autre qui a eu l’idée de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) ; Cilla Black (groupie paradigmatique qui s’occupait du vestiaire du Cavern, à Liverpool, avant d’être vendeuse glam dans la boutique Biba, puis chanteuse* sous les auspices de Brian Epstein et des Beatles) ; Dirk Bogarde (qui prend des notes dans un de ces carnets bon marché élégants et pratiques que sont les Moleskin Notebooks ; déguisé en serviteur, il est très amusant) ; David Bowie (qui propose des canapés, maquillé comme un mime) ; Marlon Brando (son anglais est encore plus nul que celui de Brigitte Bardot) ; Tara Browne (quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres) ; Lenny Bruce (qui parle tout seul et très vite) ; William Burroughs (qui rassemble, découpe, repagine et cuts up les feuilles des livres de la bibliothèque que quelqu’un a arrachées quelques nuits plus tôt ; il parfume les lieux avec un curieux fumigateur) ; Michael Caine (qui cherche tout le temps à fuir Terence Stamp, avec qui il vient de se disputer car ils partageaient le même appartement et les mêmes ambitions ; les choses ont tourné au vinaigre quand le mannequin Jean Shrimpton est allée vivre avec eux, ou plutôt avec Terence, dans l’appartement qu’il habitait avec Michael) ; Truman Capote (sa voix crisse comme des ongles sur un tableau noir et il chante toute la nuit, plusieurs fois – en réalité une seule –, comme dans un sampling infini et aigu, un air du Mikado) ; John Cassavetes (qui a apporté une caméra super-8, mais sans pellicule) ; Cher (sans Sonny) ; Julie Christie (dont j’étais amoureux à cinq ans, pour la première fois de ma vie, j’en suis sûr ; ça fait vraiment bizarre de la voir de près, à la maison, alors que j’étais habitué à l’admirer, immense et gigantesque comme une déesse de l’Olympe, dans de grands espaces, des fermes et des datchas, des prairies et des steppes) ; Eric Clapton (qui ne cesse de regarder à la dérobée Patti Boyd, la future Patti Harrison, la plus belle femme de son meilleur ami, la future Patti Clapton ; les meilleurs amis sont si faciles à trahir) ; Cassius Clay (qui crie qu’il est LE ROI DU MONDE !!! en majuscules, avec trois points d’exclamation au bout du cri) ; Sean Connery (insupportable, ses cheveux bougent ; j’ai appris ensuite que ce n’étaient pas ses cheveux et je me suis alors juré que, quoi qu’il arrive, jamais je ne porterais de perruque) ; Jerry Cornélius (il existe, je l’ai rencontré) ; Tom Courtenay (qui ne cesse de courir, tout seul, dans les bois de Sad Songs, autour de Neverland) ; Noel Coward (qui me raconte que, lorsqu’il avait quatorze ans, il a été engagé pour interpréter Flocon, l’un des lost boys, dans le revival de Peter Pan de 1913-1914 ; je croyais qu’il mentait mais il disait vrai, j’ai trouvé une photo sur laquelle Coward a l’air déguisé, et c’est bien lui, en Flocon) ; Quentin Crisp (apprenant à haleter avec les filles) ; Peter Cushing (qui demande si quelqu’un a vu Christopher Lee) ; Tony Curtis (je suppose qu’il est ici parce qu’il figure sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ; je ne sais pas pourquoi, mais Peter Blake a exigé qu’il y soit) ; Ray Davies (« Raymond est comme moi, sauf que lui est génial et… », disait mon père en se fendant d’un sourire triste) ; Sammy Davis (Cassius Clay, qui s’appelait déjà Muhammad Ali, l’accuse d’être un esclave noir pourri à la solde de Frank Sinatra, Dean Martin & Co. ; il lui dit ensuite qu’il devrait avoir honte d’être borgne, juif, boiteux et petit, car les bons nègres doivent être parfaits) ; Catherine Deneuve (qui imite Marlène Dietrich) ; Marlène Dietrich (qui imite Catherine Deneuve et, au passage, en profite pour demander à Deneuve pourquoi elle n’apparaît pas sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ; Deneuve feint de ne pas comprendre le français de l’Allemande qui, elle, figure sur la fameuse pochette) ; Donovan (qui m’a toujours fait atrocement pitié) ; Françoise Dorléac (quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres) ; Bob Dylan (je t’ai déjà tout dit au sujet de Bob Dylan, Keiko Kai) ; Sybilla Edmonstone (je me rappelle son nom mais pas son visage) ; Magnus Eisengrim (je me souviens qu’à un anniversaire il a coupé la tête de Sybilla Edmonstone en réalisant un tour de magie ; c’est sans doute la raison pour laquelle je ne me rappelle plus le visage de Sybilla) ; Brian Epstein (qui n’arrête pas d’ingurgiter des calmants – du Carbrital – quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres) ; Marianne Faithfull (une fois, je l’ai vue nue) ; Mia Farrow (qui a été un épouvantable Peter Pan à la télévision – Hallmark Hall of Fame, NBC, 1976 ; c’est le genre de femme que, même jeune, on n’a pas envie de voir nue ; si jamais cela t’arrive, il faut que tu partes en courant, Keiko Kai, car elle essaiera de t’adopter) ; Federico Fellini (qui donne des instructions à Terence Stamp, qui doit jouer son propre personnage dans son prochain film, et s’exprime dans un anglais fellinien : « Terenccino… You was party. One orgia. Lotta whisky. Glou-glou-glou. Troppo haschisch, marihuana, coca et fucking fucking fucking. Fringüi-frungüi tutta la night. Doppo a Roma. LSD en el avione… ») ; Peter Finch (dans le bruit mondain ambiant, il se bouche les oreilles sans trop comprendre, sans rien comprendre) ; Albert Finney (sans chemise, Alan Bates l’a défié de l’enlever, et Finney a l’air un peu honteux) ; Ian Fleming (qui arrive, persuadé que ce sont mes grands-parents qui ont organisé cette fête, décide de rester quand même, ignore Sean Connery, qui tourne à l’époque son premier James Bond ; je crois que Fleming mourra avant la sortie) ; Peter Fonda (il dit à John Lennon qu’une fois il est mort, qu’il sait comment c’est de mourir, et « qu’il n’y a pas de quoi se faire autant de souci ») ; Robert Fraser (qui fait circuler des photos des œuvres des artistes exposés dans sa galerie et distribue des menottes colorées ; lui-même en porte une au poignet gauche, en souvenir de sa sortie de prison, où il avait atterri avec Mick Jagger pour une de ces banales histoires de narcotiques) ; Lucian Freud (qui demande, un peu désespéré, si nous avons vu son chien ; on lui répond que non, qu’on est encore en train de chercher le chat de Balthus) ; Serge Gainsbourg (qui ne regarde jamais les femmes dans les yeux, car il préfère s’intéresser à leur cul et qui, lorsqu’elles lui demandent pourquoi il ne les regarde pas dans les yeux, répond : « Je suis tellement timide que je n’ose regarder que votre cul ») ; Judy Garland (elle m’embrasse, m’étreint, me chante des chansons ; je ne comprends pas un mot de ce qu’elle me dit) ; Allen Ginsberg (qui me faisait déjà honte à l’époque et a continué) ; Glenn Gould (il porte des gants, une écharpe et un bonnet de laine, et dit que les Beatles « sont totalement secondaires » ; mon père, ému, le prend dans ses bras) ; Graham Greene (qui, dans Une sorte de vie, l’une de ses nombreuses autobiographies mensongères, raconte comment, petit, il allait lire dans Kensington Gardens, et je me demande s’il lui est arrivé de jouer avec Barrie et Porthos) ; Hugh Hefner (en pyjama, comme moi qui, souvent lors de ces soirées, descendais de ma chambre et, tel un passager clandestin, passais une nuit blanche parmi les convives ; le pyjama de Hefner était bleu ciel, le mien, en coton avec des motifs bulgares ou psychédéliques ; il venait de chez Granny Takes A Trip ou de chez I Was Lord Kitchener’s Valet, je ne me rappelle plus très bien) ; David Hemmings (Michelangelo : « Don’t Call Me Signore, Call Me Michelangelo » ; Antonioni vient de lui apprendre que c’est lui qui aura le rôle du photographe dans Blow-Up, et non Terence Stamp, contrairement à ce que tout le monde croit ; « Silence, top secret », le prévient-il) ; Jimi Hendrix (le musicien le plus effrontément inimitable de cette époque où tout le monde imitait tout le monde, mais Hendrix était noir et difficile à imiter, même si, à mon humble avis, il restait plus imitable que Sammy Davis Jr.) ; Audrey Hepburn (accompagnée de George Cukor ; ils discutent du projet qu’ils ont de faire ensemble un Peter Pan qui ne sera jamais réalisé ; je me suis dit – et je le pense encore – qu’Audrey Hepbum, avec ses yeux grands comme des bouches, aurait sans doute été le meilleur de tous les Peter Pan) ; David Hockney (il s’enquiert de la douceur du climat en Californie) ; Michael Hollingshead (qui est arrivé à Londres avec deux mille doses de LSD importées légalement d’un laboratoire de Prague dans un pot de mayonnaise, « Le sirop favori d’Aldous Huxley ; le vieux a passé la porte après avoir reçu pour la dernière fois ses huiles saintes et visionnaires, et puis alléluia », explique-t-il) ; Dennis Hopper (il demande des pilules à Brian Epstein et dit à Lennon que lui ne mourra pas comme cet imbécile de Peter Fonda) ; Brian Jones (sans les Rolling Stones) ; Danny Kaye (qui ne m’a jamais semblé drôle ; rien n’est moins drôle que quelqu’un qui veut absolument faire rire) ; la party girl Christine Keeler (et sa partenaire Mandy Rice-Davies ; toutes deux ont des visages transfigurés par l’écho d’un orgasme passé qui sera bientôt relayé par le son d’un prochain orgasme ; pourtant, elles ne halètent pas et ne s’intéressent guère à ce que Jane Birkin voudrait leur apprendre et qu’elles savent déjà faire à la perfection) ; les frères Kray (des gangsters jumeaux, des méchants très à la mode ; une nuit je les ai vus et, pis, je les ai entendus briser les jambes d’un bon vivant* qui leur devait de l’argent ; ils ont entraîné le bonhomme derrière des arbustes de Neverland et j’ai perçu un bruit atroce, puis ils ont ressurgi tous les deux, affichant des sourires siamois en réajustant leur cravate) ; Jiddu Krishnamurti (il m’offre un mantra et, regrettant aussitôt son geste, exige que je le lui rende) ; Stanley Kubrick (le meilleur entre tous ; il arrive flanqué d’un singe gigantesque, dont je découvre qu’il s’agit d’un homme déguisé en anthropoïde ou quelque chose dans le style ; Kubrick se met à genoux, me sourit et cherche à savoir si je crois qu’il existe une vie intelligente sur d’autres planètes ; « Sur la Terre ou sur celle où je vis ? » lui demandé-je) ; Philip Larkin (pensant-disant-écrivant-récitant « Never such innocence again ») ; Peter Lawford (sorte de somnambule programmé pour prononcer les noms de Kennedy et Sinatra au moins une fois par minute) ; Timothy Leaxy (en orbite, flottant, mirabile triptu, il distribue des morceaux de sucre sur lesquels il laisse tomber la bénédiction d’une goutte d’« élixir spirituel ») ; Christopher Lee (qui demande si quelqu’un a vu Peter Cushing) ; Sonny Liston (qui reste à peine deux minutes et se retrouve K.-O. devant Clay Ali) ; David Litvinoff (gourou du demi-monde* de Chelsea ; James Fox lui demande conseil pour le personnage de Performance ; « Ah, dans ce cas allons aux toilettes, Foxie… J’ai quelque chose à te faire goûter », lui répond Litvinoff) ; Joseph Losey (inquiet de l’échec imminent de son Modesty Blaise) ; Magic Alex (né Yannis Alexis Mardas, réparateur de téléviseurs et génie à demeure d’Apple Electronics aux frais de ses quatre patrons, dont les finances sont de plus en plus chaotiques ; un escroc délirant qui s’acharne à fabriquer du papier peint stéréo et une maison flottante et commune sur l’île grecque de Leslo, où les Beatles devaient habiter avec leurs familles ; qui sait si ce projet robinsonien n’a pas été abandonné après le naufrage de mes parents au grand large) ; la princesse Margaret (que j’ai toujours confondue avec la princesse Anne) ; Dean Martin (qui regarde les Rolling Stones et affiche un sourire toujours étayé d’un martini : « Ce n’est pas qu’ils aient les cheveux longs, mais leur front est très étroit et leurs sourcils sont broussailleux », commente-t-il avant d’ajouter : « Apportez-moi un autre Dean Martini ») ; Joe Meek (producteur musical au comportement de plus en plus bizarre, créateur en 1962 du célèbre single/sci-fi « Telstar » – guitare électrique accompagnée par le bruit d’une chasse d’eau – et de I Hear a New World – premier album conceptuel électronique –, connu pour avoir découvert la formidable acoustique des toilettes carrelées pour enregistrer de nouvelles voix ; le voici, quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres ; il se dit qu’il ferait bien de rentrer chez lui, de faire sauter la cervelle de sa femme et de s’appliquer ensuite le même traitement, si possible dans les waters, pour « voir comment ça sonne », pour que le sang soit plus facile à nettoyer ; d’abord il y songe, puis il le fait) ; V. S. Naipaul (que fabrique-t-il ici ? Je suppose qu’il n’a pas réussi à se défaire du vice qu’il avait quand il écrivait pour les informations caribéennes de la BBC et qu’on l’envoyait dans des territoires étranges de Londres en quête de « couleur locale » ; si c’est le cas, Naipaul n’a pas perdu le rictus – exprimant à la fois le dégoût et le plaisir – de ceux qui pratiquent une entaille dans la matière organique, juste avant qu’elle commence à pourrir, et observent les vers naître d’eux-mêmes) ; Nico (à ne pas confondre avec Nico Llewelyn Davies, le fils d’Arthur et de Sylvia ; il s’agit de Christa « Nico » Paffgen, la chanteuse* imposée par Warhol au Velvet Underground ; elle ne mourra que longtemps après d’un accident de bicyclette en Espagne et n’a pas encore l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres, mais je ne vois guère de différence) ; Rudolf Noureïev (il danse, mais ce qu’il fait m’impressionne moins que la descente d’escalier de Chet Baker) ; Claes Oldenburg (à qui ma mère confie une petite chose) ; Yoko Ono (à qui ma mère ne confie rien) ; quelques jeunes ladies et lords répondant au nom de Ormsby-Gore (des aristocrates qui prennent plaisir à graviter dans l’enfer des maudits, anciens élèves de l’école privée que fréquentaient mes parents ; ils se dépêchent de rentrer dès le lever du soleil, tels des vampires ne buvant que du sang bleu, et regagnent les chambres voûtées des châteaux paternels) ; Andrew Loog Oldham (PR man des Rolling Stones, possédé du diable qui prophétise qu’à l’avenir on « se posera la question de savoir si les années soixante ont commencé en 1967 ou se sont terminées bien avant, lorsque les Beatles sont allés en Amérique » ; il compte sur les doigts de ses deux mains combien d’innocents piétons de Soho il a renversés avec sa nouvelle « Jag ») ; Joe Orton (quelques nuits avant de mourir, il renvoie déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres, et arrache les pages de certains livres pour y coller des photos, pages que William Burroughs trouvera deux ou trois nuits plus tard) ; Peter O’Toole (qui – miracle ? – fond en larmes sans cesser de sourire et m’explique pourquoi il faut entrechoquer les verres quand on trinque ; dans un sourire lacrymal, il me dit que l’action de boire fait intervenir tous les sens – vue, toucher, goût, odorat – excepté l’ouïe, et que c’est la raison pour laquelle il faut provoquer ce drink ! cristallin afin de rétablir un parfait équilibre) ; Jimmy Page (session man de luxe* ; même sans Led Zeppelin, il se livre à de savants tours de magie sur la tête de Hendrix, qui ne remarque rien) ; Anita Pallenberg (nue, elle aussi) ; Pier Paolo Pasolini (qui donne des instructions à Terence Stamp pour son prochain personnage, car Terence jouera Stamp dans son prochain film ; il s’exprime dans un anglais un peu pasolinien : « He’s a boy » et « Open your legs all the time », c’est tout, il n’a pas besoin d’en dire plus) ; D. A. Pennebaker (une caméra à l’épaule qui, à la différence de celle de Cassavetes, comporte une pellicule) ; les Pink Floyd (sans Syd Barret et David Gilmour ; ils s’appellent encore The Abdabs) ; Alexander Plunket-Greene (époux de Mary Quant, dans un costume impeccable mais sans chemise ; il s’est peint une cravate et des boutons sur son torse nu) ; Roman Polanski (il demande à Vidal Sassoon de venir à New York pour couper les cheveux de Mia Farrow dans Rosemary’s Baby) ; Elvis Presley (je ne suis absolument pas sûr que c’était lui ; je ne me rappelle pas si c’était un Elvis mince ou gros ; en tout cas il ressemblait aux deux) ; Mary Quant (qui précise jusqu’où elle pense remonter sa prochaine génération de minijupes et part d’un grand éclat de rire dès que quelqu’un lui dit que, selon des sources policières, le taux de viols dans la ville de Londres aurait augmenté de 90 % depuis que les femmes se promènent les cuisses à l’air) ; Oliver Reed (sans chemise, mais bourré) ; Lynn et Vanessa Redgrave (encore des sœurs) ; Tom Ripley (il existe, je l’ai rencontré) ; Nicolas Roeg (il donne des instructions à James Fox pour son prochain personnage, car James jouera Fox dans le premier film de Roeg ; tout est dit en un mot : drugs ; « Je t’avais prévenu… tu n’as pas voulu m’écouter, allez, viens aux toilettes », insiste Litvinoff, qui repasse par là) ; les Rolling Stones (sans Brian Jones) ; Ed Ruscha (l’un de mes peintres préférés, l’un de ces peintres qui ne semblent pas s’intéresser à autre chose qu’aux moments les plus irréels de la réalité : des lettres à la place des nuages, le ciel vu comme une toile) ; Ken Russell (l’un des réalisateurs que j’aime le moins) ; Vidal Sassoon (qui répond Oky-doky à Roman Polanski, lui dit que c’est d’accord, il coupera les cheveux de Mia Farrow ; ça fera de la publicité à tout le monde) ; Telly Savalas (avec encore quelques cheveux) ; Gerald Scarfe (il m’a dessiné, je suis moche, et il m’explique que personne n’est beau sur ses dessins parce que c’est son style) ; Peter Sellers (qui aurait fait un parfait Cagliostro Nostradamus Smith, car c’est lui qui m’a inspiré ce personnage, celui de Max Max, du père éphémère bouddhiste de Jim Yang et de presque tous les personnages secondaires des aventures de Jim Yang ; quelqu’un s’approche de lui et lui propose de jouer Crochet dans une éventuelle nouvelle version de Peter Pan ; Sellers répond non merci d’une voix bizarre, qui est la sienne sans être la sienne, qui est l’une de ses multiples voix) ; Jean et Chrissie Shrimpton (d’autres sœurs) ; Frank Sinatra (je n’en suis vraiment pas sûr ; en tout cas il ressemblait trait pour trait à Frank Sinatra et bavardait avec l’autre, le sosie aux tailles large et extra large d’Elvis Presley) ; lord Snowdown (qui prend des photos, boit du champagne sans rien révéler) ; Terry Southern (qui ne semble s’intéresser qu’aux scores de l’équipe anglaise dans la finale imminente de la World Cup 1966) ; Phil Spector (qui est venu avec un revolver et tire de temps en temps en l’air, criblant de balles le plafond, une armure, un ours polaire empaillé que mon grand-père avait rapporté d’une expédition) ; Terence Stamp (qui n’arrête pas de se regarder dans les miroirs et que les miroirs n’ont de cesse de regarder) ; Cat Stevens (je t’ai déjà tout dit à propos de Cat Stevens, Keiko Kai) ; Sharon Tate (ou son fantôme, je ne suis plus trop sûr des dates, peut-être était-ce quelques nuits avant de mourir, mais elle renvoyait déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres) ; Ike et Tina Turner (elle le frappait, en tout cas c’est ce que j’ai pu constater, je le jure) ; Twiggy (qui rit de tout) ; Kenneth Tynan (qui rit de tout le monde) ; Roger Vadim (pas encore divorcé de Catherine Deneuve bien que Catherine Deneuve vive déjà avec David Bailey : no problem) ; Verushka (« Moi aussi je joue dans Blow-Up ») ; Monica Vitti (personne ne la supporte, Joseph Losey et Terence Stamp encore moins que les autres) ; Klaus Voorman (qui montre l’original de son illustration pour la pochette de Revolver) ; Andy Warhol (qui dit : « ah, oh, ah, oh, ah… ») ; Ewelyn Waugh (qui croyait que la fête avait été organisée par mes grands-parents, mais décide quand même de rester) ; les Who (ils viennent de jouer à Ready, Steady, Go ! ; je les ai vus à la télévision ; Pete a cassé sa guitare, Keith, sa batterie, et le soir même, pour ne pas être en reste, j’ai flanqué mon petit bureau par la fenêtre) ;


  *


  … et mon père et ma mère (quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres) ;


  *


  … et mon petit frère Baco (quelques nuits avant de mourir, mais renvoyant déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres ; Baco est plus phosphorescent que tous les autres, c’est de la lumière pure, un de ces poissons des profondeurs qui remontent à la surface pour éblouir le monde) ;


  *


  … et moi (avant et après Baco, m’aventurant dans ces fêtes comme si elles étaient des continents perdus ou d’étranges civilisations. Moi en explorateur qui, soudain, sens qu’il n’y a rien dans les eaux sombres d’un aquarium presque sec. Un cimetière marin où s’enfoncent les dépouilles d’une race qui refuse de grandir, des restes qui préfèrent la mort à la vieillesse, se laissent fossiliser dans une époque dorée et dans un espace non renouvelable plutôt que de se résigner à être condamnés à vivre dans le souvenir de gloires passées, d’instants parfaits où Londres était le centre de l’univers et où, au cœur de ce centre, ils tournaient sur leur axe, uniques et heureux. Le plus intéressant, c’est que je crois que personne ne semblait conscient d’avoir pris la décision de disparaître tôt. Et, tout à coup, la subite prolifération de morts provoquait une inquiétude qui ne pouvait être calmée que par un autre mort. Un mort en masquait d’autres. C’était une révolution de morts immortels. Des morts adorés. Des posters de morts pour tapisser les murs et les morts comme des prières transcendantales sur lesquelles méditer. Car les morts ne meurent pas, ils « passent simplement à un autre niveau d’existence ; le chagrin lié à leur départ n’est qu’une émotion égoïste qui perturbe leurs nouveaux karmas ; ne soyez pas tristes, brûlez de l’encens », conseillait le gourou à la mode. Mieux vaut une nouvelle mort que de se faire à l’idée des précédentes. Les morts vus comme des hit singles, les chansons de la semaine, qui durent peu et sur lesquelles on baisse le son avec gravité lorsqu’elles n’arrivent plus en tête du palmarès. Le dernier mort apporte une douleur inédite qui vient atténuer la peine causée par son prédécesseur. Ainsi anesthésiés, ils peuvent continuer de marcher au bord de l’abîme des générations où, en bas, sur la plage, leurs enfants les regardent tomber, se briser et, disloqués, se traîner jusqu’au rivage, se laisser submerger par les flots, s’écraser sur les rochers et finir par se noyer… À force de brasser des souvenirs dans les souvenirs, c’est peut-être moi qui dramatise trop. Sans doute est-ce encore un mirage de ma mémoire. Un mécanisme de défense utile quand il devient nécessaire d’essayer de comprendre l’incompréhensible. Peut-être que rien n’a été si abominable et élégiaque. Tous se sont peut-être brûlés en jouant avec le feu, ou noyés en jouant avec l’eau dont ils n’ont pas su se servir pour éteindre les flammes. Ils sont bien peu de chose. Des enfants perdus. La mythification était certainement le seul moyen efficace pour que les blessures cicatrisent et éviter – comme certaines cicatrices, les meilleures – qu’elles ne disparaissent complètement) ;


  *


  … et Marcus Merlin, qui semble dévorer tout resplendissement avec la voracité sans fond d’un trou noir (il craque une allumette, l’approche d’une pipe sur laquelle il tire goulûment puis exhale une fumée jaune, orientale, et sourit comme un dragon, ou plutôt comme un homme qui vient d’engloutir un dragon ; Marcus Merlin me sourit, il me tend sa pipe en me souhaitant la bienvenue).


  *


  Bienvenue, Barrie.


  Barrie partout, n’importe quand.


  Barrie tel un lutin, un oncle, un vieil enfant, un être presque insupportable, pense Arthur Llewelyn Davies, qui s’accroche à ce presque pour ne pas faire de réflexions désobligeantes et sourire, tendu et étonné, devant les grimaces sans retenue de Barrie. Après tout, si ses fils sont heureux avec Barrie, cela suffit à faire son bonheur.


  Barrie se moque des distances et quitte sa toute nouvelle country house, à Tilford Road, près de Franham et des ruines de l’abbaye de Waverley (Surrey), pour arriver frais comme un gardon à Kensington Gardens ou à Burpham, où les Llewelyn Davies passent leurs vacances.


  Sa maison dans le Surrey s’appelle Black Lake Cottage. Mary Barrie l’a achetée pour oublier l’angoisse qu’elle a de n’être personne, de ne rien faire, d’être devenue un appendice décoratif de son célèbre époux. Mary décide à la place de se transformer en appendice décorateur. Elle convoque une petite armée de maçons et de jardiniers, et, à la plus grande joie d’un Barrie d’abord indifférent, puis enthousiaste, les joyeux drilles de l’Allahakbarrie Cricket Team viennent, en juillet 1900, y disputer le premier match de la saison. Ravi, l’écrivain découvre que sa femme lui a aménagé un bureau idéal dans une chambre à l’étage, un nouveau sanctuaire où il pourra s’enfermer à double tour et passer de longues heures loin d’elle.


  Barrie travaille de plus en plus. La première de The Wedding Guest a lieu au Garrick Theatre, le 27 septembre 1900. Son ami Charles Frohman trouve que la pièce est « trop dans le style d’Ibsen ». Ce qui signifie qu’il « ne s’y passe pas grand-chose ». Charles Frohman conseille à Barrie de travailler à The Admirable Crichton au lieu d’écrire ce genre de drame, un drame qui éclate lorsque, le jour de son mariage, un « artiste » retrouve son ancienne maîtresse et découvre qu’il a un fils illégitime. La plupart des critiques – qui, s’agissant de Barrie, s’attendaient à une comédie efficace, légère et sans complications – sont de l’avis de Charles Frohman, mais ils n’ont pas sa délicatesse et qualifient la pièce de « peu agréable », « pénible », « favorable à la séduction et aux mœurs légères » et « de moralité douteuse ». Barrie hausse les épaules. Il croyait à The Wedding Guest (même si, des armées plus tard, il s’opposera à de nouvelles représentations) ; Barrie sourit et continue d’écrire The Little White Bird en s’inspirant des commentaires de son George adoré (qui a maintenant sept ans) ; Barrie s’émerveille devant Michael, encore au berceau, à croire que chaque nouvel enfant de Sylvia et d’Arthur marque pour lui le début d’un chapitre ou d’un acte d’un formidable work in progress. C’est sa plus belle réussite, sa plus belle pièce ou, au choix, son meilleur roman.


  L’année précédente, pour Noël, Barrie avait emmené Jack et George voir une pantomime, The Babes in the Wood, au Coronet Theatre de Notting Hill Gâte. Enthousiasmé par l’excitation des enfants, Barrie, compétitif et jaloux, décide de faire mieux et d’écrire sa propre pantomime de Noël, qui sera interprétée par les petits et jouée pendant les fêtes. The Greedy Dwarf est sous-titrée – clin d’œil à l’anxiété de Mary Hodgson quant aux mauvaises influences des œuvres de Barrie – « Une histoire morale ».


  La seule représentation a lieu au 133, Gloucester Road, le 7 janvier 1901. En couverture du programme spécialement imprimé pour l’occasion, Barrie a fait figurer une photo du petit Peter Llewelyn Davies, présenté comme L’Auteur et/ou Peter Perkin. À l’intérieur, il est annoncé que « The Allahakbarrie Cricket Club a l’honneur de présenter pour la première et dernière fois, sur une scène improvisée, une Histoire Absolument Morale et Étonnante intitulée Le Nain cupide, de Peter Perkin ». Ensuite vient la distribution : Miss Sylvia dans le rôle du Prince Robin, Mr. Barrie dans le rôle de Cowardly Custard, Mr. Gerald du Maurier dans le rôle d’Allahakbarrie, Mr. Porthos dans le rôle du chien Chang…, puis rémunération des différentes scènes qui se dérouleront successivement dans une clairière, une petite école et « l’horrible foyer du nain cupide ».


  Barrie s’était réservé le rôle d’un enfant méchant mais poltron dont le profil – selon les enfants qui ont assisté au spectacle – était encore plus terrifiant que celui du nain. La grande scène dramatique de Barrie arrivait au moment où, pour retarder le début d’une bagarre, il retirait un à un douze gilets, tous de couleurs différentes et taillés dans des tissus chatoyants. Pendant toute la durée de la pièce, Sylvia a affiché un sourire doux et timide, comme pour s’excuser de s’être laissé convaincre par cette formidable absurdité. Mary Barrie était fantastique en Gentille Petite Fille, héroïne incomparable qui semblait on ne peut plus satisfaite de battre Sylvia dans un domaine qu’elle connaissait mieux qu’elle. Arthur Llewelyn Davies a applaudi avec enthousiasme, ou tout du moins un semblant d’enthousiasme.


  À la fin de la représentation – dont la réalisation a coûté une fortune –, pendant qu’invités et acteurs dégustaient des gâteaux et des glaces, Barrie a noté dans son carnet :


   


  — Une foule de visages – Bouche bée.


  — J’écoute les enfants bavarder dans les escaliers. « Suis-je décoiffé ? », etc.


  — Le mépris du chat. L’intérêt du chien.


  — Enfants qui regardent intensément – Ils n’ont pas souri une seule fois.


  — Leurs applaudissements si polis.


  *


  Le 12 janvier 1901, cinq jours après l’unique représentation de The Greedy Dwarf, le rideau tombe définitivement sur The Wedding Guest, après la centième, sans qu’on puisse parler ni d’échec ni de franc succès.


  Dix jours après l’unique représentation de The Greedy Dwarf, le 17 janvier 1901, la reine Victoria quitte la scène après soixante-trois ans de succès ininterrompus à Buckingham Palace. C’est le règne le plus long de toute l’Histoire. La Grande Reine, la plus grande depuis Elizabeth, est morte. Personne ne croit cette fin possible. On la savait malade, certes, mais Victoria, Victoria Regina, était immortelle. Victoria était l’Angleterre. « Je regrette que cette vieille reine sûre et maternelle, cette protectrice des classes moyennes qui abritait la nation sous les plis de son épouvantable châle écossais s’en soit allée », écrit alors Henry James.


  L’office funèbre a-t-il été célébré à Westminster ? Je suppose que oui. À-t-il neigé en cette longue et terrible journée ? Je l’ignore et peu importe, car je peux faire en sorte que les obsèques aient réellement eu lieu à Westminster, et qu’il y ait eu de gros flocons parfaits, tous identiques pour une fois, comme la neige dans les boules de verre qu’il suffit d’agiter pour soulever la plus blanche et la plus docile des tempêtes. Personne n’osait encore dire God Save the King – on s’y est essayé en privé, face aux miroirs, comme des somnambules, les rideaux tirés et les lumières voilées, en secret –, toutes les rues étaient parées de nœuds pourpres et les enfants, vêtus de noir. Les grandes morts après une vie glorieuse ont leur utilité et alors là, oui, on pouvait dire que le XXe siècle venait de commencer.


  *


  Le fait que mon père ait rencontré Marcus Merlin à l’office religieux célébrant un des anniversaires de la mort de la reine Victoria – mon père allait chaque année honorer la mémoire de sa « seule vraie reine » et se plaisait à croire qu’il composerait une chanson à la gloire de ses veines, de son sang bleu, épais et royal – a très certainement contribué à ce qu’il le considère favorablement. Marcus Merlin était pour lui un être magique et toujours disponible, le parfait conseiller du roi, qui, sans doute grâce au formidable rayonnement de son patronyme, était capable d’endosser la plupart des responsabilités.


  Jim Yang and the Swinging Gangster est un hommage manifeste et reconnaissant à Marcus Merlin qui, comme il fallait s’y attendre, n’a pas beaucoup aimé le livre.


  Il a trouvé qu’il manquait « d’action et de sang pour être un bon roman de gangsters ».


  En vérité, Jim Yang and the Swinging Gangster n’a pas la prétention d’être un roman de gangsters. Il s’agit plus simplement de l’histoire d’un jeune homme, Jim Yang, qui est tiré d’une situation périlleuse par un allié à la moralité douteuse mais d’une probité à toute épreuve. Dans Jim Yang and the Swinging Gangster, Jim Yang regagne son époque, les années soixante, et Little Tony Driscoll, le fils de Big Tony Driscoll – l’un des monstrueux et délictueux frères Driscoll, seigneurs et maîtres des tripots de l’East End, bien évidemment inspirés de Reggie et Ronnie Kray –, lui vole sa chronocyclette. C’est alors qu’entre en scène Memo Monk, chef d’une bande rivale, qui décide de protéger Jim Yang – dans l’esprit du Long John Silver de L’Île au trésor ou de l’Abel Magwitch des Grandes Espérances – et de l’aider à récupérer sa bicyclette temporelle. Memo Monk est le swinging gangster mentionné dans le titre : adepte de la mystique hollywoodienne, bon danseur réputé, tout le monde lui envie son palmarès de conquêtes féminines, qui comprend aussi bien des starlettes que des duchesses.


  Memo Monk est Marcus Merlin. Comment Marcus Merlin est-il entré dans la vie de mes parents ? Qui l’y a invité ? Comment, de simple invité, est-il devenu presque aussitôt un visiteur et un envahisseur ?


  J’aime me dire que Marcus Merlin est arrivé à Neverland en même temps que le LSD à Londres. Comme un éclair noir surgissant d’un nuage multicolore. Bien que Marcus Merlin ait réellement fait irruption dans la vie de mes parents et dans la mienne, sa première apparition fonctionne comme une astuce narrative. Mais je peux dire que ce n’est qu’en 1966 qu’il a vraiment commencé à compter pour moi – qui suis somme toute le narrateur de cette histoire –, et je me permets d’évaluer son intensité selon la perception que j’ai de sa personne. Je réclame ce droit au nom des parts réservataires de tous ceux qui doivent ordonner une trame non seulement pour la rendre plus crédible, mais pour l’améliorer.


  Si tu as sommeil, Keiko Kai, si tu crois que tu vas t’endormir, prends un cachet qui t’aidera à garder les yeux ouverts et à oublier qu’ils ont jamais été fermés.


  Oui, j’ai toujours été accro aux cachets, et, hormis le trip innocent et accidentel dû à la courtoisie de mon père distrait, je n’ai jamais regoûté à l’acide lysergique.


  Le LSD est un rival déloyal pour un écrivain.


  En revanche, les cachets te gardent éveillé en te faisant vivre un midi éternel. Tes doigts tapent de plus en plus vite sur le clavier de ton ordinateur chaotique et atteignent presque la vitesse d’un cerveau électrique.


  Dans les années soixante modernes et mod, ces cachets t’apprennent des danses nouvelles et spasmodiques (The Shake, The Jam, The Rag, The Writing-Block, The Chit-Chet, The Bang !, The Sheik, The Stutter, The Monkey, The Hitchhiker, The Watusi, The Raj) en agitant tes cheveux étrangement coiffés (The Perry Como, The College Boy, The Nouvelle Vague, The Parka, The French Crew, The Rumble, The Windy, The Broooom !) pendant que tu en avales – sans rien ou alors avec un coca-cola-scotch-vodka-citron-vert-rhum-eau – un ou plusieurs, toute la nuit, car tu as les mains pleines de ces petits bonheurs. Tu les portes à ta bouche comme si tu accusais un coup, comme si tu voulais cacher ce sourire si dur qui rend tes dents pareilles à deux murailles d’ivoire. Amphétamines. Leapers. Haricots sauteurs. Purple Hearts et French Blues (respectivement les variantes domestiques et importées du Drynamil), Black Bombers et Nigger Minstrels, Dexedrine, tout y passe. Ces cachets t’explosent le cerveau et les organes génitaux. « Je ne me rappelle plus la dernière fois que j’ai réussi à me masturber en regardant une fille et non au travers d’une fille », se disent les Mods avec orgueil. Ces cachets parviennent à te faire oublier ta petite amie pour ne t’intéresser qu’à l’essentiel : à toi-même, à tes habits et à ta coiffure, et tu rêves d’enfourcher une moto au nom italien. Ces cachets augmentent ton rythme cardiaque jusqu’à ce que les battements de ton cœur t’emplissent les oreilles, alors tu danses pour ne pas mourir, pour te fatiguer, pour atténuer les effets. Ces cachets te font bégayer et dire que tu préfères mourir plutôt qu’être vieux. Ces cachets te font vieillir bien avant l’âge.


  Le duel entre les amphétamines et l’acide lysergique est la première grande lutte chimique, le premier ébrèchement dans une porcelaine jusque-là immaculée : Rockers contre Mods. La première occasion – après si longtemps, après tant de guerres organisées par des adultes à la chair enfantine – de livrer de jeunes batailles. Avant – au début des années cinquante –, il y avait les Teds, les Teddy Boys (des bandits de souche édouardienne qui faisaient les malins dans le sud de Londres) et les Beatniks importés d’Amérique, qui faisaient front commun avec les intellectuels Angry Young Men. Mais jamais on ne s’était battu comme maintenant, avec une fureur débridée, cherchant la guerre à mort et à vie. Ce sont les premiers des nombreux combats que se disputeront, au début du Troisième Millénaire, les hordes successives de lost boys successifs pour imposer un style nouveau et faire sombrer dans l’oubli un style à peine plus ancien. Brandir la mort comme un étendard et l’esthétique comme une arme.


  Les Mods sont la version synthétisée des Moderns (qui, au départ, n’écoutaient que le jazz le plus cool et discutaient avec les Trads, défenseurs du dixieland, du ragtime, du skiffle et du blues) et des Modernists (adorateurs de Jean-Paul Sartre). Puis ils se sont mélangés et transformés en dandys surgis de la périphérie de Londres – Tottenham, Ilford, Stamford Hill – et réclament les quartiers les plus exclusifs de la ville après en avoir expulsé les Rockers imbéciles et rustauds. Ils aiment se vêtir avec classe. Ils portent les mêmes habits, ont la même coiffure, le teint pâle, et sont Mods vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas seulement quand un photographe de magazine se trouve dans les parages. Ils ne s’amusent pas tout le temps, souffrent un peu en feuilletant Camus si l’envie les en prend et passent des nuits blanches à écouter Radio Caroline, la première grande station pirate britannique. En 1964, les Mods évoluent dans l’ouest et le sud de la ville : West End, Sheperd’s Bush, Richmond. The Flamingo, The Scene, The Crawdaddy, The Goldhawk Social Club et The Marquee sont leurs points de rencontre. Il n’y a rien de mieux pour un Mod que de se savoir Face, le sommet de la hiérarchie Mod, le Mod le plus Mod de tous, celui qui ressemble le plus à Terence Stamp et a la tenue la plus élégante (les Mods sont capables de dépenser leur paye de la semaine dans une cravate), la plus jolie petite amie, les meilleurs cachets et la meilleure moto. Le plus beau Mod de tous cherche davantage à impressionner ses amis que sa fiancée. Il n’y a pas d’émotion plus intense pour un Mod que de lutter aux côtés de ses amis – « we few, we happy few, we band of brothers » – contre les Rockers, ces abrutis qui passent leur temps à caresser leurs leather jackets, à aller au cinéma pour voir une énième fois L’Équipée sauvage avec Marlon Brando, jusqu’à connaître le film par cœur, de la première à la dernière séquence.


  Les différences sont claires : pour les Mods, les Rockers sont des brutes écervelées de basse extraction ; pour les Rockers, les Mods sont des employés de bureau efféminés uniquement soucieux de grimper dans l’échelle sociale, si possible sans trop se décoiffer. Les Rockers aiment le côté pur et dur d’Elvis. Les Mods apprennent par cœur les couplets des chansons des Hight Numbers (qui vont bientôt devenir les Who), des Kinks et des Small Faces comme s’il s’agissait des Évangiles ou d’instructions pour évoluer dans ce monde et rester au calme. Les Rockers enfourchent de puissantes Harley-Davidson made in USA, les Mods préfèrent les délicates et italiques Vespa et Lambretta.


  Les Rockers et les Mods sont à l’époque des ennemis naturels, des armées automatiques, des réflexes duellistes en quête du meilleur territoire pour se battre. Mais je crois que rien de tout cela ne t’intéresse, Keiko Kai. Tous ces noms qui ressemblent à des races guerrières et à des civilisations disparues te font sans doute davantage penser à Gandalf qu’au Sgt. Pepper. Des druides, des elfes et des combats magiques pour le butin de reliques toutes-puissantes. Cela me paraît bien : toutes les légendes les plus formidables ont d’humbles origines. C’est là la clé du mystère, le charme, le sens et la mystique qui te font bondir hors d’une tranchée en montrant les dents, pris d’une frayeur courageuse et jouissive que tu n’aurais jamais crue possible. Tu peux me faire confiance, Keiko Kai, il n’y a pas de vie plus vivante que celle de ceux qui pensent avoir trouvé la meilleure et la plus juste raison pour mourir.


  Les premiers grands affrontements entre Mods et Rockers se déroulent pendant un week-end glacé du printemps 1964. Cela fait quinze ans qu’il n’a pas fait aussi froid à cette saison. Les 26 et 27 mars, une bande de Mods se réunit à Clactonon-Sea, un port plutôt cockney de l’Essex. Les garçons du coin n’apprécient pas que ces idiots de la capitale viennent se moquer d’eux parce qu’ils écoutent « Heartbreak Hotel », « Blue Suede Shoes » et « Don’t Be Cruel ». Les uns et les autres décident d’en venir aux mains. Les journaux ont vent de l’incident et, très vite, ces bagarres deviennent à la mode. Mini-tourisme : on va faire un tour sur la côte – dans des stations balnéaires décadentes, presque des villes fantômes – et on en profite au passage pour casser des os modernes ou les faire rouler dans la rocaille. Les uns et les autres sont des garçons qui se battent pour le même jouet invisible. Les uns et les autres s’amusent tellement qu’ils se promettent de recommencer l’année d’après, et c’est ainsi que les plages de Weston-super-Mare, Great Yarmouth et Brighton-by-the-Sea sont le théâtre de violentes bagarres.


  L’une de ces batailles – la dernière des grandes campagnes de l’époque – est décrite dans Jim Yang and the Swinging Gangster avec une autorité stendhalienne. Un choc bestial de forces. J’y étais et je me souviens, Keiko Kai, d’une lettre que Stendhal a écrite à sa sœur Pauline. Ne me demande pas de t’expliquer qui est Stendhal. Je n’en ai ni le temps ni l’envie, sans compter que ça n’est pas nécessaire. Stendhal entre dans mon histoire et en sort presque sans laisser de traces. Je te précise juste que Stendhal est un pseudonyme, comme Peter Hook, et que lui et moi avons emprunté la voie de la fiction d’une humeur changeante et bien souvent peu enthousiaste.


  Cette lettre, que j’ai apprise par cœur à force de la lire, est très courte. Écrite à Paris, elle est datée du 1er avril 1814 et dit ceci :


   


  Je me porte fort bien ; il y a eu avant-hier une fort belle bataille à Pantin et à Montmartre ; j’ai vu prendre cette montagne.


  Tout le monde s’est bien conduit, pas le moindre désordre. Les maréchaux ont fait des prodiges. Je désire avoir de vos nouvelles. Toute la famille se porte bien. Je suis chez moi.


   


  La lettre est signée – je suppose que c’est un autre pseudonyme car Stendhal, pardon Henri Marie Beyle, les aimait beaucoup – par un certain général Terré.


  Elle m’a toujours intrigué. Est-ce une plaisanterie ? Les habitants de Paris apportaient-ils vraiment leurs chaises longues et leurs parasols en dehors de la ville pour contempler des batailles comme on regarde une pièce de théâtre ? Quelle est donc cette planète où un consul résigné devient, sans trop d’entrain ni guère plus de succès, le grand romancier de son temps ? À quoi pensais-je quand, juste après les obsèques de mon petit frère Baco, je me suis bourré de cachets de toutes les couleurs, j’ai enfourché ma bicyclette Schwinn et pédalé sans m’arrêter vers le sud, empruntant d’abord la M25, puis la M23, beaucoup plus rapide et amphétaminée que le train de 5 h 15, jusqu’à Brighton-by-the-Sea ? De quoi parlaient les mouettes ? (J’ai soudain découvert que quatre personnalités clairement identifiables cohabitaient dans ma tête : celui que j’étais avant la mort de Baco, celui que j’étais devenu à Brighton-by-the-Sea, celui que j’allais devenir des années plus tard, celui que je serai après avoir passé cette longue nuit historique à tes côtés, Keiko Kai.) De quoi conversais-je avec moi-même ? Allais-je un jour pouvoir m’arrêter de courir le long de ce quai qui menait à un étrange palais ? Existe-t-il une invention plus terrible et plus intimidante que cette mer, cette mer exilée qui, parfois, donnait l’impression qu’on l’avait laissée là pour se tarir ? Étais-je la mer, cette mer dans laquelle ne se jetait aucun fleuve ? Devient-on une partie de la mer quand on prend son élan et qu’à bicyclette on se jette du haut d’une falaise dans les flots d’où l’on vient et où l’on retourne ? Qui m’a sauvé ? Qui est venu me repêcher sans filet ni hameçon ? Était-ce un Mod ou un Rocker, et que font donc tous ces gens qui se battent sur la plage, pourquoi ces lourdes et sombres motos s’écrasent-elles contre ces scooters légers bardés de rétroviseurs ? Pourquoi – je m’en aperçois tout à coup – y a-t-il tant de rouges différents à l’heure où le sang coule ? Que font ces garçons et ces filles dans les rues, pourquoi se soutiennent-ils, pourquoi écartent-ils les jambes et ont-ils l’air de danser en gémissant pendant que la police disperse les jeunes guerriers ? Qu’arrivera-t-il si je mélange ce cachet avec cet autre cachet ? Pourquoi la lune est-elle si grande, et comment est-il possible que l’océan obéisse à la lune lorsque celle-ci lui dit : « Avance, recule, avance à nouveau » ?


  S’il vous plaît. J’aimerais qu’on m’explique toutes ces choses qui m’échappaient alors et que je ne comprends pas davantage aujourd’hui.


  *


  Keiko Kai, j’ai passé sept jours et sept nuits sous les pilots du grand quai de Brighton-by-the-Sea. Lorsqu’on m’a retrouvé, j’étais presque retourné à l’état sauvage. Je me nourrissais de poissons, m’abreuvais d’eau de pluie et avalais des Black Bombers. Approchez, venez voir l’Enfant sauvage de Brighton.


  Eh oui, j’ai fait naufrage avant mes parents. Quelqu’un a dû les appeler du commissariat où j’avais échoué, mais c’est Marcus Merlin qui est venu me chercher.


  Marcus Merlin m’a adressé un sourire à la fois triste et fier.


  « Ah, mon cher lost boy…, a-t-il dit. Je crois que je vais t’appeler Vendredi. »


  Marcus Merlin m’a ramené à Londres, à l’arrière de sa Jaguar, capote baissée. Je délirais, je criais, je m’agitais. Marcus Merlin m’avait lié les pieds et les mains avec sa ceinture et sa cravate – « ma plus belle cravate », m’a-t-il dit. Il faisait nuit, et je me rappelle que j’avais l’intention de compter toutes les étoiles, ou uniquement celles qui étaient encore vivantes, jusqu’à ce que je trouve « la seconde étoile à droite, puis tout droit jusqu’au matin », l’emplacement exact de Neverland selon Peter Pan. Bien sûr, ce n’était pas facile. Les constellations ne sont pas assez polies pour ressembler à ce que leurs noms indiquent. On nous dit, on nous certifie que ceci est un crabe, un archer, un char céleste en nous montrant le ciel, mais nous ne voyons rien hormis de petites lumières perdues dans une immense obscurité. Les noms et les ingrédients des cachets – des noms anguleux, métalliques et dangereux – ne mentent ni ne déçoivent jamais. Ils sont toujours tels qu’ils l’annoncent et l’affirment dans une langue chimique qui a les mêmes accents que le latin des messes les plus solennelles. J’étais plus un croyant – amen – qu’un drogué. J’avais très bien appris à voler pour découvrir plus tard comment j’allais pouvoir me massacrer avec encore plus de brio.


  J’ai passé près d’un mois au Great Ormond Street Hospital, le premier hôpital pour enfants du Royaume-Uni. L’hôpital auquel Barrie avait légué en 1929 les droits de la pièce Peter Pan, ainsi que l’exploitation et le contrôle du personnage. Lorsque le cadeau a expiré et qu’en 1987 Peter Pan et ses dérivés ont relevé du domaine public, un décret spécial de la Chambre des lords a rendu une partie de ses bénéfices à l’hôpital, mais a annulé l’interdiction que celui-ci avait jusqu’alors fait respecter de se livrer à des « interprétations » de la pièce, du livre et du personnage.


  J’occupais une chambre particulière. J’ignore si on a mis des câbles au-dessus de ma tête ou si on m’a glissé un morceau de caoutchouc dans la bouche pour que je le morde de toutes mes forces. En revanche, je me rappelle parfaitement la voix mielleuse, collante, qui sort de la bouche des médecins chaque fois qu’ils s’adressent à un enfant. Je me rappelle la fièvre que j’avais ; mes mains immenses comme des ballons ; la soif, qui aurait pu me faire soulever des montagnes ; la conviction que, si j’avais été un train, j’aurais toujours été en retard ; l’image d’un bateau dont les cheminées crachaient leur vapeur dans l’horizon du plafond ; un son aussi rétro que futuriste que seules peuvent produire les bicyclettes en mouvement ; l’incontestable sensation d’avoir regardé quelque chose d’important palpitant dans mon angle de vision et qui, lorsque j’ai tourné la tête, avait déjà disparu pour ne jamais revenir.


  Tous les jours, je recevais des livres et des bouquets de fleurs dont le parfum terrible et puissant me faisait rêver de baleines qui sentaient la rose. J’essayais de lire, mais – tous les gauchers ont le même problème – je feuilletais les livres en commençant par la fin. Peut-être sous l’effet tardif des cachets, mes yeux parcouraient toujours les dernières lignes des livres, et j’avais l’impression que ces mots de la fin me permettaient de deviner sans erreur possible tout ce qui s’était passé au fil des pages précédentes. Ces livres n’avaient aucun mystère. Je ne pouvais même pas intercaler des rebondissements au fil des pages, à croire qu’ils ne faisaient que répéter une phrase unique et interminable, horizontale, qui s’étendait et se traînait sur des kilomètres. Et puis j’étais vraiment fatigué, alors je me résignais et j’arrivais au bout. Le plus curieux de tout – il me semble pertinent d’en parler, Keiko Kai –, c’est que je lisais les dénouements de livres qui n’avaient pas encore été écrits. J’ai mémorisé ces fins pour les ressortir des années plus tard, et je me demande si, dans notre enfance – parce que nous avons si peu de choses à nous rappeler et qu’il y a tant d’espace libre dans les compartiments de notre mémoire –, on peut voir se dérouler certains épisodes futurs lorsque de grosses maladies infantiles nous font délirer et que la fièvre fonctionne comme une boule de cristal.


  J’ai lu : « … jamais je n’avais imaginé, pas même le temps d’un battement de cœur, qu’il puisse exister un endroit pour des gens comme nous » ; « … et j’ai continué de mener jour après jour une vie qui n’a jamais cessé de me sembler formidable ». Je me suis dit que lire n’avait plus aucun sens et que je ne voyais pas l’intérêt de revenir au début si c’était pour aboutir à ce genre de fin.


  J’ai donc demandé aux médecins de distribuer les livres aux autres enfants de l’hôpital (leurs douleurs et leurs cauchemars, leurs gémissements m’aidaient à m’endormir le soir) et j’ai offert les fleurs aux infirmières qui, pour me remercier, m’ont pincé les joues et m’ont cligné de l’œil en minaudant.


  Un matin, mes parents viennent me chercher au Great Ormond Street Hospital dans la Rolls-Royce de mon grand-père. Ils semblent mal à l’aise avec moi. Ils évitent de me regarder et de se regarder. Mon père demande à Dermott d’allumer la radio. Un speaker annonce que la BBC a interdit la diffusion de la chanson des Beatles « A Day in the Life », au motif qu’elle dénote « une attitude permissive par rapport aux drogues » et donne l’impression d’« encourager leur consommation ».


  « C’est bien fait », dit mon père.


  Il n’a pas prononcé un mot de plus jusqu’à ce qu’on arrive à Neverland.


  Le Personnage


  Le personnage est Barrie.


  Barrie en train de travailler. Barrie relit The Admirable Crichton et y porte ses dernières corrections. Barrie envoie à Charles Frohman le texte de Quality Street, sa nouvelle pièce pour l’actrice Maude Adams. D’abord intitulée Phoebe’s Garden, elle se passe pendant les guerres napoléoniennes et sera jouée au Vaudeville Theatre le 17 septembre 1902. Barrie continue d’introduire de nouveaux chapitres à The Little White Bird. Et lorsqu’il sent que sa tête éclate et que sa main n’arrive plus à tremper la plume dans l’encrier, il va marcher cinq minutes sur le chemin arboré qui relie Black Lake Cottage à Tilford, où les Llewelyn Davies ont loué une maison pour l’été.


  Les frères peuvent presque le sentir s’approcher. Ils remarquent un changement léger mais décisif dans la composition de l’atmosphère, puis soudain le petit homme et l’immense chien surgissent et se roulent par terre avec eux.


  Après The Greedy Dwarf, aucun d’entre eux ne se contente désormais d’écouter des histoires. Ils veulent les voir, y prendre part, les inscrire dans la réalité. Barrie invente des personnages, fabrique des masques en papier mâché* : une féroce tête de tigre pour Porthos et un visage de pirate pour lui, celui du sinistre Capitaine Swarthy, dont les sourcils dansants ont le pouvoir d’hypnotiser le petit Michael et de faire tomber Peter du plongeoir dans un lac « infesté de requins et de crocodiles », où le bateau qu’ils ont solennellement baptisé Anna Pink a fait naufrage. Parfois, leurs jeux prennent un tour dangereux, et Sylvia et Arthur Llewelyn Davies doivent interdire l’usage des vraies flèches et des vrais couteaux que Barrie rapporte de chez lui. Barrie et ses amis disparaissent pendant des heures pour ne rentrer qu’à l’heure du thé, poursuivis par la pluie et riant aux éclats, secs sous le parapluie euphorique de ceux qui se savent membres d’une secte secrète. J’aime les imaginer en train de jouer, de rire, de hurler sous des orages électriques. Les éclairs les atteignent toujours, mais, au lieu de les foudroyer, ils les rechargent d’une nouvelle et monstrueuse énergie alcaline.


  Barrie a pris son appareil photo et bombarde sans cesse les frères Llewelyn Davies. Parfois, Keiko Kai, je tremble rien qu’à penser à ce qu’aurait fait Barrie s’il avait pu avoir à l’époque une caméra vidéo. Barrie révèle ces clichés. Ce sont de bonnes photos. Maintenant, seules 2 % des photographies sont floues. La photographie floue est aujourd’hui une espèce en voie de disparition, une maladie presque éradiquée au profit de l’immunité des appareils automatiques vaccinés à la naissance. Je suis sûr que, du temps de Barrie, près de 80 % des photographies devaient être voilées, et oscillaient entre refléter fidèlement la réalité ou inventer quelque chose de brumeux et de nouveau. Barrie est cependant très habile et avant-gardiste dans le domaine de la photographie enfantine. Ce qu’il fait n’a rien à voir avec les portraits d’enfants statiques de Lewis Carroll. Sur des images qui ne sont jamais floues, George, Jack, Peter et Michael sont toujours en mouvement. Ils luttent contre un tigre, pendent le pantin représentant le Capitaine Swarthy, nagent, soulèvent leurs rames et prennent des airs triomphants sur le pont de l’Anna Pink. Barrie décide de les classer, d’écrire des épigraphes. Il paye les éditions Constable et fait éditer l’ouvrage en deux exemplaires, un pour les frères Llewelyn Davies, l’autre pour lui.


  Marcus Merlin m’a procuré l’un de ces deux exemplaires.


  « Sois gentil de ne pas me demander comment je l’ai déniché. Je ne crois pas que tu veuilles le savoir », m’a-t-il prévenu avant même que je lui pose la question. Je me suis donc contenté de lui dire « merci ».


  Le petit livre s’intitule The Boy Castaways of Black Lake Island. Je l’ai ici, Keiko Kai. Je vais tourner les pages pour que tu puisses voir de quoi il s’agit.


  En couverture, il y a un dessin des trois frères (à l’époque, Michael dormait tout le temps, c’était encore un bébé, un « membre honoraire de la bande » selon Barrie) qui brandissent avec fierté des sabres et des fusils.


  En première page, on peut lire :


   


  Les Garçons


  Naufragés


  de Black Lake Island


   


  ceci est une chronique des terribles


  aventures des frères


  Davies au cours de l’été 1901


  fidèlement retranscrites par


   


  Peter Llewelyn Davies


   


  Londres


  Publié par J. M. BARRIE


  À Gloucester Road


  1901


   


  Le livre est dédié à « Notre Mère, en Reconnaissance Cordiale de ses Efforts pour nous Élever Au-Dessus des Brutes » et comporte une préface signée Peter, mais bien évidemment écrite par Barrie. Peter n’a alors que quatre ans. C’est le plus jeune du trio, et cet honneur lui a été attribué parce que, selon Barrie, « il est plus souvent que les autres arraché à nos aventures par une nounou qui vient le chercher pour la sieste ». On apprend également que « la date de notre naufrage est le 1er août 1901. J’ai encore… un souvenir très vif de cet étrange et terrible été durant lequel nous avons vécu des expériences auxquelles aucun groupe de trois frères n’a probablement jamais été confronté ».


  Dans la longue dédicace « À TOUS LES CINQ » – presque un court essai – que Barrie écrit un quart de siècle plus tard pour l’édition sous forme de livre de la pièce Peter Pan, il rappelle la genèse de son personnage le plus célèbre et situe ses prémices dans The Boy Castaways of Black Lake Island, qu’il définit comme « un ouvrage mélancolique, le registre littéraire de cet été-là, l’œuvre la plus aboutie et la plus étrange de cet auteur ».


  Le livre se compose de seize chapitres. Le dernier s’intitule « Conclusions. Conseil aux Parents sur l’Éducation de leurs Enfants », mais, quand on veut le consulter, on tombe sur une page blanche. Les courts textes s’étalent au pied de trente-cinq photos et « pour la plupart ont été inventés plus tard, car il suffisait que j’appuie sur le bouton de l’appareil pour que vous vous mettiez à faire autre chose », évoque Barrie, qui ajoute : « Le Capitaine Swarthy ne s’appelait pas encore Capitaine James “Jas” Crochet, Porthos n’était pas encore Nana et Clochette la Rétameuse n’existait pas, mais je me rappelle qu’une fois, dans le couchant, alors que nous nous aventurions dans le bois en portant Michael dans nos bras, il s’est extasié devant les petites lumières de nos lanternes, et c’est ainsi qu’est née la fée. »


  Barrie a conservé précieusement son exemplaire comme s’il s’agissait du Saint Graal, du Saint Suaire, d’un éclat ou d’un clou de la Sainte Croix, bref, de l’humble semence qui deviendra une religion luxuriante. « Comme tout objet concernant Peter Pan, a écrit Barrie, l’autre exemplaire s’est débrouillé pour s’égarer tout seul et à jamais dans un wagon de train. »


  En réalité, c’est la faute d’Arthur Llewelyn Davies. D’après les notes prises par Peter Llewelyn Davies dans sa Morgue, le père des enfants ne s’est jamais senti particulièrement coupable de l’avoir perdu ou, plutôt, d’avoir contribué à sa perte.


  L’exemplaire disparu dans un train n’a jamais été retrouvé jusqu’à ce que Marcus Merlin – comme il l’a fait avec tant d’autres objets perdus – le fasse réapparaître comme s’il s’agissait de la fin retardée d’un tour de magie.


  *


  Le personnage est Marcus Merlin.


  Marcus Merlin pense, bien sûr, que personnage ne peut qu’être synonyme de protagoniste.


  « Pourquoi se contenter d’être une méchante personne quand on peut être un excellent personnage ? » a dit Marcus Merlin.


  Pour Marcus Merlin, une « méchante personne » n’est pas quelqu’un de mauvais, mais quelqu’un qui n’est pas digne d’intérêt. Et un « excellent personnage » peut par exemple être une « méchante personne » d’un point de vue éthique ou moral, à condition de toujours rester un « personnage excellent ».


  Eh oui, la question précédente est caractéristique de Marcus Merlin. S’il était un personnage, il voudrait être excellent. Il est évident que ce genre de question n’attend aucune réponse. Elle se répond toute seule et son point d’interrogation n’est pas autre chose qu’un hameçon dans lequel tu mords presque sans t’en rendre compte et dont tu n’arrives plus jamais à te débarrasser. Cela ne te dérange pas. Au contraire, tu y prends un certain plaisir car tu as la sensation que rien ne dépend plus entièrement de toi. Certaines personnes ont cet étrange pouvoir. Ce sont d’implacables pêcheurs. Je suppose que Jésus-Christ – pour ceux qui y croient – était un peu comme ça. Et je suis sûr – je crois en eux – que Barrie et Marcus Merlin étaient ainsi.


  « Évite de me poser certaines questions car tu m’obligerais à te répondre par des demi-vérités ; et une demi-vérité est beaucoup plus dangereuse qu’un gros mensonge », a dit Marcus Merlin.


  « Un excellent personnage, c’est comme la plus incomparable des personnes – gentille ou méchante – qui serait filmée de la meilleure façon qui soit. Il ne faut pas toucher à un poil de ses sourcils ni enlever un seul pétale de la fleur qu’elle porte à la boutonnière », a dit Marcus Merlin.


  « Laisse-moi te donner un conseil : le secret de la grande vie, c’est tout d’abord de s’inventer, puis d’inventer les autres. Il faut être metteur en scène, acteur du rôle-titre et scénariste de ton propre film. La plupart des gens s’y prennent à l’envers. Ils pensent qu’il faut d’abord comprendre le monde et perdent beaucoup de temps dans cette entreprise. Ils meurent en ayant été simplement des visiteurs de musées alors qu’ils auraient pu choisir d’être des œuvres d’art », a dit Marcus Merlin.


  « Mon grand-père, qui avait également le titre de roi de Fitzrovia, s’est suicidé. Mon père s’est suicidé. Mes oncles se sont suicidés. Mon frère s’est suicidé… Moi, je serai assassiné. J’en suis sûr et certain. En revanche, j’ignore si cela signifie une évolution ou une régression dans la double spirale de mon histoire familiale. Une chose est claire, c’est qu’on ne m’attrapera pas sans que j’aie résisté », a dit Marcus Merlin.


  Et Marcus Merlin sourit. Son sourire est comme celui des gigantesques statues qui surgissent sans prévenir dans les forêts de Tasmanie, hormis le fait qu’il est pourvu de dents. Des dents métalliques, des dents que Marcus Merlin a revêtues de vestes d’argent. C’est un sourire dangereux. Un sourire de chat du Cheshire.


  Marcus Merlin est le fils d’un Anglais et d’une Jamaïcaine. Son père s’était enrichi pendant la guerre grâce au marché noir ; il volait la soie réservée à la fabrication des parachutes dans les entrepôts de la RAF et l’apportait à sa femme, qui l’utilisait pour coudre des bas qu’ils vendaient ensuite à des prix exorbitants. Marcus Merlin me montre une photo de ses parents. Martin Merlin est presque le frère jumeau de Trevor Howard (de là peut-être le réflexe quasi automatique de Merlin d’associer les visages inconnus à ceux d’acteurs célèbres). Il porte un impeccable costume à rayures. Les larges revers de sa veste lui donnent un air indubitablement canaille, tout comme sa fine moustache, à peine une ligne qui semble chargée de tendre en permanence son sourire subtil et ironique. Bertha Spencer, sa mère, est une beauté hâlée aux jambes interminables et au regard ensorcelant qui donne la terrible impression d’avoir plusieurs pupilles dans chaque œil.


  « Ma mère travaillait pour les Studios Ealing, au département des costumes, a dit Marcus Merlin. Elle a caché sa grossesse jusqu’au dernier jour. Elle avait peur de perdre sa place. Alors je suis venu au monde au milieu des décors de ces comédies anglaises sophistiquées où apparaît toujours un criminel élégant… L’amour fou que j’ai pour le celluloïd me vient peut-être de là. En tout cas, ma mère n’a jamais plus été la même depuis que mes premiers pleurs ont fait rater une scène à Alec Guinness. Je crois que c’était dans L’Homme au complet blanc. Ma mère ne me l’a jamais pardonné. Moi, par contre, je le considère comme un honneur, le signe évident, indiscutable, que j’étais quelqu’un de différent, qui refusait de naître dans un endroit aussi convenu qu’un hôpital et qui, à l’avenir, refuserait d’accomplir des tâches vulgaires ou de s’inscrire dans la banalité. Oui, je serais unique, différent. »


  « Mon père s’est jeté du haut de Big Ben pour une histoire de dettes. Ma mère est folle. Toi et moi, mon ami, nous sommes nés pour être orphelins… Pères morts, mères folles », a dit Marcus Merlin en guise de conclusion. Par la suite, il n’a plus jamais reparlé de sa famille.


  Marcus Merlin est un Anglais mixte. Un nègre blanc. Un autre de ces produits mélangés qui sont autant de façons d’être anglais. Comme Jim Yang, à qui Marcus Merlin a toujours reproché la commodité de ses racines orientales.


  « Si tu en avais fait un Pakistanais, tu aurais vendu encore beaucoup plus de livres », a dit Marcus Merlin.


  Oui, Marcus Merlin est en partie issu du bouillon rehaussé d’épices piquantes et coloniales – Caraïbes, Afrique, Inde, Chine, Nouvelle-Zélande et Australie – qui a été chauffé à bloc dans la Londres de l’après-guerre. Né en 1950, Marcus Merlin a dix ans de plus que moi, mais c’est comme s’il appartenait à une autre période de l’histoire, différenciée par les gigantesques plages de temps qui ont séparé les dinosaures des hommes et les Spartiates des croisés.


  J’ai fait la connaissance de Marcus Merlin – autrement dit, j’ai commencé à me souvenir de lui – à partir de 1965. À l’époque j’avais cinq ans et Marcus Merlin, quinze, mais à mes yeux il était un adulte au même titre que mes parents. Il était beaucoup plus proche d’eux que de moi. Même aujourd’hui, je ne suis pas parvenu à le rejoindre tout à fait. Il est toujours plus proche de mes parents : plus vieux que moi mais en quelque sorte aussi jeune qu’eux. Marcus Merlin n’a pas d’âge, il relève d’une époque. Je sais parfaitement combien d’années il a, mais cette quantité ne semble pas correspondre à l’air atemporel qui l’accompagne depuis le début de sa vie.


  Marcus Merlin a toujours été un jeune adulte. Moi, en revanche, j’étais un vieil enfant. Bien souvent, le téléphone sonne et, lorsque je décroche, une voix de jeune fille sotte et inconnue me demande si j’ai vu dernièrement mon jeune frère, « Darlin’ Marcus ». La différence qu’il y a entre quarante et cinquante ans – comparée à l’abîme qui existe entre cinq et quinze ans – est comme la distance d’un trottoir à l’autre d’une même avenue, mais une avenue où le trafic est dense et rapide et dont les feux désorganisés passent du rouge au vert alors que tu n’as pas encore eu le temps d’arriver de l’autre côté.


  Voilà pourquoi, Keiko Kai, Marcus Merlin volera jusqu’à la fin de ses jours plus haut que moi. Marcus Merlin aime voler. Il aime les avions, pas moi. Une fois, nous avons volé ensemble, et je peux te dire que les avions sont ce que Marcus Merlin – après que son sourire blindé a fait sonner tous les détecteurs des aéroports – aime le plus au monde.


  « Tu ne peux pas comprendre, a dit Marcus Merlin, mais j’ai eu une enfance terrible. Vraiment terrible. Comme dans ces fichus vieux romans que tu adores, où les enfants meurent de faim. Jamais je n’aurais cru que je pourrais prendre l’avion. Pour moi, les avions étaient des engins que je voyais passer dans le ciel. Très loin. Presque invisibles. Je les associais plus à un bruit qu’à de la matière. Je m’échappais du lycée pour aller voir les avions décoller et atterrir à l’aéroport. Y a-t-il quelque chose de plus beau que ce moment de puissance absolue et magique où les avions quittent la piste et échappent à l’attraction terrestre ? Je les voyais monter dans le ciel et je me disais : “Oui, oui, oui… un jour je monterai dans un avion. En première classe.” Quand j’ai été à peu près sûr qu’il me serait difficile de réunir à court terme assez d’argent pour m’offrir un de ces billets hors de prix, j’ai cherché à savoir comment je pourrais m’asseoir devant les riches passagers. Je voulais être commandant de bord ou, pour le moins, pilote. Mais pour cela aussi l’argent manquait à la maison. Alors je me suis consolé en formant une bande qui volait des marchandises et des bagages dans l’aéroport de Heathrow, ha, ha. J’étais en quelque sorte une espèce de bureau de Lost and Found, ou plus exactement de Lost and Lost. »


  J’ai un jour raconté à Marcus Merlin une de mes idées de roman, l’histoire d’un enfant qui « fait naufrage » à Heathrow. Un enfant que ses parents perdent en passant au check in. Un enfant qu’on ne retrouve pas et qui grandit là, d’un terminal à l’autre, une sorte de croisement entre Tarzan et Robinson Crusoé, qui devient une légende urbaine. Marcus Merlin m’a regardé d’un drôle d’air – dont la signification m’a alors échappé mais que je comprends mieux maintenant – et m’a conseillé de « continuer avec Jim Yang et d’éviter de me lancer dans des bizarreries ».


  Des bizarreries. Marcus Merlin et ses bizarreries. Existe-t-il quelqu’un de plus bizarre que Marcus Merlin ? Marcus Merlin a-t-il surgi de quelque part ou a-t-il toujours été là ? Parfois, au fil des années, il me révèle des bribes de sa légende qu’il me jette comme s’il s’agissait d’un puzzle infini ou de grains de maïs pour nourrir les pigeons de Trafalgar Square. Il me raconte qu’il a passé des « vacances didactiques » dans les prisons de Bristol, Winchester, Exeter et Dartmoor.


  Il me raconte qu’obligé de « choisir entre ça ou quelque chose de bien plus terrible », il a passé « un long et plaisant week-end » au Long Grove Mental Hospital.


  Il me raconte qu’il a eu « une affaire » à Gibraltar.


  Il me raconte qu’un mage allemand lui a enseigné l’art de l’hypnose. Il m’explique qu’il est vrai qu’on ne peut pas forcer quelqu’un à agir contre sa volonté, même s’il est en transe. Il m’explique aussi que la clause secrète, le petit mot entre l’hypnotiseur et sa victime, c’est que personne ne sait réellement ce qu’il désire, alors…


  Il me raconte qu’il a travaillé pour le légendaire producteur de disques Joe Meek, qu’avec un magnétophone il « partait à la chasse aux sons » pour enrichir les étranges œuvres de Joe Meek : collages soniques relatant des voyages dans la Lune, des histoires de robots et de fantômes. Telle est la version officielle. La version off the record et hors du disque – ce track caché à la fin des sillons concentriques –, c’est que le jeune Marcus Merlin était chargé de courir les disquaires et d’acheter les singles des artistes produits par Meek pour doper les ventes. Du moins au début. Ensuite, Marcus Merlin découvre qu’il est « plus simple, plus économique et plus amusant » de menacer les disquaires et de garder l’argent tout en leur conseillant de classer les poulains de Joe Meek dans les meilleures ventes. Joe Meek sombre dans la folie. Il ne quitte plus ses lunettes noires, pas même pour dormir. Il ne semble plus s’apercevoir de la présence de Marcus Merlin. Joe Meek ne dort pratiquement pas. Joe Meek engage des médiums pour entrer en contact avec Buddy Holly, son héros. Joe Meek entend des voix résonner dans sa tête. Joe Meek affirme qu’il est surveillé par les services secrets britanniques ou le KGB, peu importe. Joe Meek passe son temps à enregistrer, à émettre et à capter des « messages » dans son appartement. Joe Meek sort peu. Joe Meek devise avec son pistolet, qu’il appelle « my one and only ». Un jour, l’arme lui répond et lui rend à brûle-pourpoint tout l’amour qu’il lui a témoigné.


  Marcus Merlin décide que le moment est venu de se chercher un nouveau patron, un mécène plus tranquille. Je suppose que c’est là que mon père entre en scène. Marcus Merlin vient de plus en plus souvent à la maison. D’abord, il aide mon père à monter son studio dans les caves de Neverland. Marcus Merlin a des compétences dans ce domaine.


  « Je me suis plongé dans les mystères du monde électrique en découvrant qu’il était possible de fabriquer une batterie de voiture directement connectée aux mamelons d’un type sympathique », a dit Marcus Merlin.


  Marcus Merlin travaille pour mon père mais aussi pour les frères Kray, les gangsters les plus glamour de Londres.


  Marcus Merlin entre et sort des clubs de la ville. Il s’y sent comme chez lui et même mieux que chez lui. Marcus Merlin ne rentre pas très souvent chez lui. Il préfère The 100 Club, The Marquee (Oxford St.), Beat City, Roaring 20s, Top Ten Club, The Marquee (Wardour St.), Ronnie Scott’s, Jack of Clubs, Round House Pub, The Scene, Picadilly Jazz Club, The Flamingo, Studio 51, The Ad Lib, Notre Dame Hall.


  J’ai déjà fréquenté un ou plusieurs de ces endroits. Ou pas. Il arrive un moment où tous les clubs se ressemblent ou, plus simplement, se désordonnent comme des cartes à jouer pour se ranger à nouveau et devenir les incarnations d’autres clubs. Certains disparaissent du jour au lendemain, meurent sans donner d’avis préalable ou sont ravagés par un incendie au milieu d’une fête. « Parfois, on donne un coup de pouce à l’incendie », a dit Marcus Merlin.


  Marcus Merlin est, au début des années soixante, le nouveau modèle d’une longue famille bien implantée de criminels. Marcus Merlin est un gangster qui a du swing. Marcus Merlin claque des doigts, sourit, porte à merveille les couleurs les plus vives, et le sang tropical de sa mère n’assombrit pas son visage pâle et lunaire, mais lui donne un éclat insolite, comme volé au soleil. Non, Marcus Merlin ne se suicidera jamais.


  Je l’ai rencontré – le premier souvenir que j’ai de lui date de là – lors d’une fête à Neverland. Un de mes anniversaires. Marcus Merlin s’est avancé vers moi.


  « Fiston, maintenant je m’en vais. Je dois aller nourrir des arbres », m’a dit Marcus Merlin. Je lui ai rétorqué que les arbres ne mangent pas, qu’ils boivent.


  « Non, non, non. Les arbres mangent aussi. Tu creuses un trou d’environ deux mètres de profondeur, deux de long et un et demi de large. Tu y jettes la viande. Pas besoin de la déshabiller ou de la cuisiner. Tu recouvres le tout et tu rentres chez toi en sifflant », a dit Marcus Merlin.


  La dernière fois que j’ai vu Marcus Merlin, Keiko Kai, c’était hier ou avant-hier. Je ne me souviens plus trop à cause des cachets, tu sais. Je suis allé le voir à l’hôpital. À peine rentré d’Hollywood, je suis directement allé de l’aéroport jusqu’à sa chambre en salle de soins intensifs. Marcus Merlin avait perdu beaucoup de poids et il était couvert de tubes. Il a dix ans de plus que moi, mais une éternité semblait nous séparer. Non seulement il m’avait rejoint, mais il avait pris de l’avance, loin devant moi, presque perdu à l’horizon. Enfin, Marcus Merlin était devenu mon aîné. Sa peau tombait sur ses os, flasque comme si, au saut du lit, il avait enfilé des vêtements à la hâte pour aller ouvrir la porte à quelqu’un qui frappait avec insistance, de toute la force du poing.


  « Fiston, maintenant je m’en vais…, a dit Marcus Merlin. Je t’avais dit que je ne me suiciderais pas. Je me suis juré de ne pas le faire il y a des années. C’est pourquoi je vais te demander de me rendre un dernier service. Je veux que tu me tues. Le meilleur des deux mondes, oui, mais j’ignore si demander à quelqu’un de t’assassiner est une forme larvée de suicide. J’espère que non. En tout cas, ça ne doit pas être bien compliqué. Il suffit d’appuyer sur un ou deux boutons ou d’introduire une bulle d’air dans une veine. À moins d’avoir recours à la bonne vieille méthode de l’oreiller. Je te laisse l’embarras du choix, tu as toujours été le meilleur en matière de dénouements. Moi, j’étais plus doué pour les débuts… Je ne pense pas que les médecins remarquent quoi que ce soit. Peut-être que, si tu m’arraches quelques tubes et que tu les places ensuite dans ma main, ils croiront que je me suis donné la mort… Je me fiche de ce qu’ils penseront. Ce qui compte, c’est que je ne me suicide pas… Ne fais pas cette tête. Je sais bien que ce n’est pas facile pour toi. Je sais aussi que tu as l’impression que tu n’en es pas capable, pourtant s’il est une chose pour laquelle nous, les hommes, avons des aptitudes, c’est le meurtre. Nous avons ça dans le sang. Il n’y a qu’à baisser la manette correspondante. Je vais t’aider. Je vais t’aider à me haïr. Je vais cesser d’être un excellent personnage pour devenir simplement une méchante personne. Voyons… Par quoi vais-je commencer ? Ça y est, je sais : quelles ont été les dernières paroles de ta mère avant de mourir… ? Parfait… Je crois que c’est un très bon point de départ pour que tu deviennes mon assassin… Maintenant je vais te raconter une histoire… Un conte pour enfants… »


  *


  Le personnage est l’enfance.


  Il y a toujours eu des enfants, bien sûr, mais quand l’enfance a-t-elle été inventée ? Jim Yang affirme – parce que je le lui fais dire – que la notion d’enfance date de l’Angleterre victorienne. Avant, tout au long du XVIIIe siècle, les enfants n’étaient considérés que comme des adultes miniatures, des animaux presque sauvages et fripons, des coques vides qu’on devait remplir de la sève et de la matière des connaissances basiques pour qu’ils puissent grandir rapidement et occuper au plus vite la fonction sociale qu’ils méritaient ou que le sort leur avait réservée.


  L’arrivée des romantiques altère quelque peu cet état de fait, et, tout à coup, l’enfance n’est plus une page blanche, mais un manuscrit chiffré truffé d’idées étranges et de pensées prodigieuses qui attendent d’être décodées par des adultes n’ayant pas grandi, ou différemment des autres. En général, ils sont célibataires et n’ont pas d’enfants. Ils inventent d’immenses petits livres. Tout part de ces livres pour enfants écrits par des auteurs victoriens qui éprouvent une sympathie inédite et bizarre pour les petits. Lewis Carroll, Charles Kingsley, Edward Lear, Frances Hodgson Burnett, Kenneth Grahame, A. A. Milne. On y découvre des miroirs qu’il faut traverser, du vent soufflant dans les saules, des oursons et des taupes, de petits lords et de petites princesses et, surtout, des jardins secrets. Tous ces livres ont un point commun : un lieu caché auquel on ne peut accéder que si l’on a été suffisamment méritant, une conception transparente de l’Éden retrouvé. D’accord, les parents en ont été expulsés parce qu’ils ont péché, mais les enfants peuvent se risquer à le chercher, essayer de redécouvrir le chemin qui y mène et l’emprunter à nouveau. L’important, c’est d’avoir un acompte de temps suffisant pour se le faire raconter. L’important, c’est soudain de grandir le moins possible, de rester tout petit pour pouvoir franchir les portes magiques.


  Et d’y croire.


  Moi, je crois en Peter Pan parce qu’un matin – je ne dois guère avoir plus de cinq ans, je lis encore en ânonnant, lettre par lettre, mot par mot, une phrase après l’autre – je me promène dans les jardins de Neverland. C’est l’aube ou l’agonie d’une des longues fêtes de mes parents, et l’air est gorgé d’adieux, de moteurs qui démarrent, de gens qui descendent tout doucement les escaliers en gardant les mains sur les yeux pour que la lumière du soleil n’aggrave pas leur migraine lunatique.


  J’ai besoin de m’éloigner de la maison. Peut-être pour toujours. Je me souviens d’avoir éprouvé cette sensation. Je me demande si je ne vais pas grimper dans les arbres de Sad Songs pour ne plus jamais en redescendre. Je marche les mains dans les poches et j’arrive jusqu’à la gloriette qui se trouve dans le parc et où les Victorians répètent parfois. J’y entre et – mystère des mystères – par terre, je vois un livre intitulé Peter Pan.


  Je l’ouvre.


  J’entre dedans.


  Je lis :


  Tous les enfants grandissent, sauf un.


  Et tous les livres grandissent, sauf un. Peter Pan – comme son auteur, comme ses lecteurs – est un roman qui, contrairement à tous les livres que nous avons lus dans notre enfance et relisons à l’âge adulte, n’a jamais grandi et ne grandira jamais : Peter Pan est comme Peter Pan.


  Je ne sortirai plus jamais de ce livre.


  *


  Le personnage est l’écrivain.


  L’écrivain de livres pour enfants.


  L’écrivain de livres pour enfants est le produit d’une décision infantile qui, bien sûr, est prise dans notre enfance, le seul moment où nous pouvons affronter l’énormité océanique de l’aventure des lettres et sommes en mesure de les lire, de les écrire, d’assimiler tous ces outils en un temps record. En fait, il serait plus logique d’apprendre à lire et à écrire une fois adultes, devenus rationnels et capables de formuler des jugements et non à l’état presque sauvage. Mais si cela était possible, personne ne voudrait être écrivain. Tout bien réfléchi, il n’y a pas décision plus infantile que de choisir d’être écrivain. À quelques rares exceptions près, on la prend étant petit, car on est alors suffisamment fou pour croire à ce défi et à cette vocation. C’est une décision aussi irréelle que de vouloir être astronaute ou héros de la Légion étrangère (je me demande d’ailleurs s’il existe une profession aussi éloignée ou aussi proche de l’engagement du légionnaire ou de l’astronaute que celle de l’écrivain, toujours en orbite, hors du monde, s’imaginant qu’il ne sera pas facile de rentrer chez lui), une décision qui s’entrevoit toujours dans un moment d’irrationalité exquise, extrême, fictive. Tu sais, Keiko Kai, nous optons pour le métier d’écrivain quand nous prenons conscience que nous ne pourrons rien faire d’autre, quand nous finissons de lire un livre pour enfants qui nous touchera à n’importe quel âge et que nous découvrons – oui, tout écrivain, quel qu’il soit, sort de l’ombre d’un auteur infantile de littérature pour enfants – que nous sommes d’incurables mutants. Quand nous sommes encore de petits lecteurs, nous pensons que nous voudrions devenir de grands écrivains, et nous l’annonçons à nos parents, qui nous lancent des regards presque horrifiés en se demandant ce qui a déraillé chez nous et d’où nous sortons. La formation d’un écrivain implique la déformation de nombreuses autres professions. Nous nous retrouvons donc orphelins d’une première impulsion qui se produit dans notre enfance, à l’âge freak qui inclut tous les âges, pendant cette période longue et brève où nous changeons un peu plus chaque jour, chaque nuit, pour le seul plaisir de nous croire uniques, élus, maudits, et de comprendre que nous ne grandirons plus et que, parce que nous sommes écrivains, nous resterons toute notre vie des enfants, des êtres infantiles. Toutes les vocations grandissent, sauf une. Écrire doit être une aventure terriblement formidable.


  Une mutation, oui, mais les mutations ne sont-elles pas l’évidence incontestable de la vocation artistique du processus évolutif ? De ces rares moments où l’évolution disciplinée expérimente, change de style pour voir ce qui se passe ?


  Les écrivains de littérature pour enfants sont donc de drôles d’oiseaux, des êtres délicatement en retrait de toutes les batailles de la profession. Tous écrivent très loin du front, sans éprouver le besoin réflexe de figurer sur les listes de Granta ou du New Yorker auxquelles les jeunes auteurs – de littérature pour adultes ? – tiennent plus que tout afin d’aller brasser plus au large, conscients que le temps file et que les lettres ont acquis, comme tous les arts, la vitesse de la pop, que la longévité des littérateurs est de plus en plus courte et qu’ils ne tarderont pas à ressembler aux rockers fugaces faciles à renier. Tiens, voici un nouvel auteur, un de plus, encore plus novateur que les autres.


  Le processus de la littérature pour enfants est différent. Il ne s’agit pas de miser dans le casino trop simple de la renommée immédiate, mais de se lancer à long terme dans une partie beaucoup plus complexe et paradoxale. La littérature pour enfants ne cherche pas à assurer la postérité de l’auteur, mais l’immortalité du personnage. En fait, la signature sur la couverture ne compte pas. Tout est dans le titre et le nom du héros. Ces livres sont faits pour être lus par un lecteur plus primitif et probablement plus passionné. Un lecteur qui se moque de la vie de l’écrivain ou de son style particulier, un lecteur pur, mais pas nécessairement innocent.


  La littérature pour enfants célèbre et savoure un âge d’or qui a la grandeur et le sens de l’épique de certains textes classiques du monde antique. Ce sont des spécimens sans date limite, les habitants permanents d’une planète qui a atteint son degré exact de perfection. Mon père – toujours égaré dans la forêt de sa frustration ; le seul à pouvoir imaginer un rocker impérial – avait dû comprendre que peu de métiers sont aussi authentiquement victoriens et victorieux que celui d’écrivain pour enfants. Peut-être n’ai-je fait qu’accomplir sa première, sa seule et dernière volonté : celle d’être un parfait et preux gentleman.


  Peut-être.


  En vérité, la fiction pour enfants relève presque de l’impossible. C’est une invention concoctée par les adultes et destinée à être consommée par les enfants. De là ses difficultés, ses écueils. C’est un voyage que beaucoup entreprennent, mais seuls un petit nombre de privilégiés arrivent à destination. La plupart meurent en cours de route, grandissent ou mentent trop. Ce n’est pas simple. Ce ne sera jamais simple. Il s’agit d’histoires créées de toutes pièces par des gens qui doivent comprendre les enfants en se connaissant parfaitement en tant qu’adultes, se rappeler d’où ils viennent et où ils vont. Tel est le pacte de Faust et la règle que doivent respecter les auteurs de livres pour enfants.


  De temps en temps, il se produit une mutation dans une mutation, et un écrivain pour enfants qui n’est pas forcément un adulte apparaît.


  C’est le cas de Barrie.


  C’est aussi le mien.


  Si la littérature pour adultes est en général le fruit d’un traumatisme enfantin caché, alors la littérature pour enfants est le fruit d’un traumatisme enfantin parfaitement visible. Le pire des traumatismes. Celui dont on sait tout, qui est toujours là, à nous faire signe dans un coin de la pièce. Celui qui ne vieillit pas, mais qui semble grandir et gagne en puissance au fil des minutes.


  C’est le cas de Peter Pan.


  *


  Le personnage est Peter Pan.


  Peter Pan, or The Boy Who Would Not Grow Up. Pièce de théâtre de J. M. Barrie jouée pour la première fois au Duke of York’s Theatre, à Londres, en 1904. Consacrée depuis lors comme l’une des représentations classiques des fêtes de Noël, avec dans le rôle-titre une succession d’actrices célèbres ou désireuses d’accéder à la célébrité.


  Peter Pan occupe une place imprécise entre le drame et la pantomime, bien qu’il ait commencé par être un simple divertissement pour enfants dont la renommée et le charme doivent davantage au théâtre qu’à son adaptation romanesque postérieure. Peter Pan est-il né du front sage d’Apollon ou d’un fol éclat de rire de Dionysos ? Est-il important de le savoir ? Faut-il choisir entre l’un ou l’autre ? Pourquoi Peter Pan ne serait-il pas à la fois l’emblème de la sagesse et de la démence ? Pourquoi ne le serais-je pas également ?


  La pièce débute dans le foyer de la famille Darling, dans le quartier londonien de Bloomsbury. C’est là qu’arrive Peter Pan, un enfant qui s’est échappé de chez lui le jour de sa naissance après avoir entendu, épouvanté, ses parents faire des projets sur sa personne et discuter de ce qu’il deviendrait une fois adulte.


  Peter Pan ne fait pas confiance aux parents et déteste tout particulièrement les mères à compter du jour où, de retour chez lui, il trouve la fenêtre fermée et voit la sienne, un nouveau bébé dans les bras. « Les mères sont satisfaites lorsqu’elles ont quelqu’un », pense-t-il avec amertume.


  Mais tout cela s’est passé il y a bien longtemps. À présent, Peter Pan se glisse dans la maison des Darling et il est découvert par la chienne Nana, qui lui fait peur. Peter Pan s’envole mais oublie son ombre dans la chambre des petits. Les enfants de Mr. et Mrs. Darling s’appellent Wendy Moira Angela Darling, John Napoléon Darling et Michael Nicholas Darling. Mr. Darling – homme aux émotions simples et mesquines – est jaloux de l’affection que ses enfants portent à Nana. Un soir, sortant dîner avec sa femme, il attache la chienne dans le jardin, ce qui permet à Peter Pan de revenir chercher ce qui lui appartient. Les trois petits Darling le surprennent dans la nursery. Après que Wendy lui a recousu son ombre sur les talons, Peter lui explique, reconnaissant :


   


  J’ai longtemps vécu parmi les fées de Kensington Gardens… Elles sont mortes pour la plupart. Tu sais, Wendy, quand le premier bébé a ri pour la première fois, son rire s’est brisé en mille morceaux qui se sont répandus partout. C’est de là qu’ont surgi les fées. Maintenant, quand naît un nouveau bébé, son rire se change en fée, raison pour laquelle j’imagine que chaque garçon ou chaque fille au monde doit avoir sa fée… Le problème, c’est qu’aujourd’hui filles et garçons apprennent trop de choses beaucoup trop tôt et ne croient plus aux fées. Alors, chaque fois que l’un d’eux dit : « Je ne crois pas aux fées », une fée meurt.


   


  Peter Pan apprend aussitôt à voler à ses nouveaux amis, qu’il saupoudre de la poussière magique des fées pour qu’ils l’accompagnent dans l’île de Neverland et partagent de grandes aventures avec lui. À Neverland, Peter Pan vit avec la petite fée Clochette et ses lost boys, toujours en quête d’une mère : Laflûte, Lebec, Flocon, Frison et les Jumeaux. Six enfants qui ne grandissent pas et sont quelques-uns des « bébés tombés de leurs landaus quand leurs nounous regardaient ailleurs. Si, au bout de sept jours, personne n’est venu les réclamer à Kensington Gardens, on les envoie à Neverland pour réduire les frais », explique Peter Pan. Et il ajoute qu’il paraît que les filles sont trop intelligentes pour faire de telles chutes. La population de Neverland est constituée de sirènes qui aiment jouer au cricket avec les bulles d’eau qu’elles forment en battant de la queue ; d’un essaim de fées mauves et blanches (et d’un autre groupe de fées idiotes, reconnaissables à leur couleur bleue) ; d’une tribu de Peaux-Rouges dont le chef est Grande Grosse Petite Panthère, père de la belle Lys Tigré. Les méchants sont le Capitaine Crochet et son équipage de pirates : Smee, Maître Starkey, Cookson, Cecco, Mullins, Bill le Truand et Plat-de-Nouilles. En vérité, la méchanceté de Crochet est toute relative. Sa présence s’avère nécessaire pour mettre un peu d’ordre et de discipline dans une île gouvernée par l’anarchie de ceux qui refusent de grandir. Quoi qu’il en soit, en l’absence de Peter Pan, Crochet et ses hommes mettent la tribu de Grande Grosse Petite Panthère en déroute et capturent Wendy – qui est devenue la mère des lost boys – et toute sa « famille ». Peter Pan rentre juste à temps pour empêcher le Capitaine Crochet de se livrer à un « holocauste d’enfants » en les faisant « marcher sur la planche » clouée à tribord de son galion, le Jolly Roger, et – selon Wendy – de les tuer « en dignes sujets de Sa Majesté ». Peter Pan parvient à vaincre son rival et le jette par-dessus bord. Crochet se fait dévorer par un crocodile qui le poursuit depuis qu’il lui a mangé la main – coupée par Peter Pan quelques années plus tôt – et a avalé un réveil – le seul à Neverland –, devenant le maître du temps, l’unique indicateur des heures qui s’écoulent car il faut qu’il en soit ainsi.


  Ces problèmes réglés et Neverland à nouveau en paix, Peter Pan ramène les petits Darling chez eux et décline la proposition que lui fait leur mère de l’adopter. Pour qu’il ne soit pas triste de quitter sa chère Wendy, elle lui promet de permettre à sa fille de retourner à Neverland chaque printemps, pour l’aider au nettoyage annuel de sa maison.


  Barrie crée Peter Pan comme Victor Frankenstein a construit sa créature : avec les morceaux de nombreux corps différents.


  Un Noël, Barrie emmène Jack, George et Peter au Vaudeville Theatre. La pièce de Seymour Hicks, Bluebell in Fairyland, est définie dans le programme comme un « rêve musical ». C’est le succès de la saison. Trois cents représentations sans un fauteuil vide dans la salle. Les enfants de Londres s’y précipitent et retournent la voir. Quant aux adultes – observe Barrie –, ils ne semblent pas gênés d’y accompagner leur progéniture tous les vendredis.


  Barrie commence à prendre des notes sur le sujet :


   


  — Fairy Play. Les personnages doivent voler dans des draps que des oiseaux tiennent dans leur bec.


   


  Enfin, Barrie finit d’écrire The Little White Bird pendant l’été 1902. Le chapitre consacré à Peter Pan – l’une des histoires que raconte le Capitaine W à David – occupe une bonne partie du roman.


  Barrie remet le manuscrit à ses éditeurs et, pour fêter l’événement, déménage encore plus près – à vrai dire juste en face – de Kensington Gardens et de chez les Llewelyn Davies. Barrie quitte le 133, Gloucester Road pour emménager dans une petite maison de style Régence à Bayswater Road – que Mary appelle Leinster Corner –, du côté nord des jardins. En apprenant la nouvelle, Arthur Llewelyn Davies tremble en privé et sourit en public.


  Installé dans sa nouvelle demeure, Barrie apprend le décès de son père. David Barrie, qui apparaît à peine dans ses récits autobiographiques et ses souvenirs d’enfance, est mort à l’âge de quatre-vingt-sept ans, renversé dans High Street, à Kirriemuir, par une voiture attelée. Peu de temps après, une de ses sœurs, Mary, disparaît à son tour.


  Barrie est déprimé, puis se ressaisit, et, le 4 novembre 1902, The Admirable Crichton – sa pièce sur un majordome qui devient peu à peu le chef d’une famille d’aristocrates naufragés – est accueillie avec un vif succès au Duke of York’s Theatre. Barrie, qui l’a supervisée dans les moindres détails, surgit certains soirs au théâtre pour s’assurer que les acteurs n’improvisent pas et ne modifient pas leurs répliques. Barrie déteste cela. The Admirable Crichton est aussi le terrain où il teste son besoin qu’il n’y ait de fin à rien. Il change le dénouement de la pièce. Plusieurs fois. Chaque représentation réserve une surprise, et Barrie décide que le théâtre peut ressembler aux contes, qu’on améliore à chaque récit, à la demande d’enfants qui ne se lassent jamais d’entendre la même histoire. Parfois, le majordome Crichton regagne l’Angleterre, parfois il retourne sur son île et envoie une lettre qu’un acteur lit au public après que le rideau est tombé, mais le lendemain il peut tout aussi bien épouser la jeune aristocrate ou refuser sa main. Ce n’est pas tant que Barrie n’aime pas la conclusion initiale de son histoire, mais il ne se résout pas à accepter le concept de fin. La fin d’une pièce – l’instant où tout s’achève, où la réalité reprend la place que la fiction lui a volée – a pour Barrie la même signification que le fait d’être envoyé au lit trop tôt sur l’ordre des adultes. Or, Barrie veut continuer de jouer. Alors il trouve des excuses – de nouveaux dénouements – pour retarder le plus possible le moment où il devra monter les escaliers, se glisser sous les couvertures et éteindre la lumière.


  The Little White Bird – roman pour adultes sur l’enfance – emprunte la même voie. C’est une histoire sérieuse sur le besoin que l’amusement ne s’arrête jamais, et soit la seule chose autorisée à grandir.


  Barrie continue de prendre des notes :


   


  — Pièce de théâtre. The Happy Boy : Enfant qui ne peut pas grandir – il fuit la douleur et la mort – et qui est capturé à l’état sauvage (À la fin, il s’échappe).


   


  Les Barrie invitent Sylvia à Paris pour la remercier de sa contribution inspiratrice à The Little White Bird. Arthur reste à Londres pour travailler et garder les enfants. « Sylvia est à Paris avec ses amis les Barrie », écrit-il dans une lettre. Ses amis à elle, pas les siens.


  Barrie a retrouvé Londres et ses promenades dans Kensington Gardens. Un grand honneur l’attend : la vicomtesse Esher – amatrice* de théâtre et fervente admiratrice de ses pièces – trouve que Barrie a décrit de manière si « charmante » Kensington Gardens dans The Little White Bird qu’elle estime qu’il mérite une juste récompense. La vicomtesse Esher en parle à lord Esher – qui occupe la fonction de Secretary to His Majesty’s Office – et lui demande d’intercéder auprès du duc de Cambridge – qui est aussi Ranger of the Gardens – afin qu’il soit remis une clé de Kensington Gardens à Barrie pour son usage personnel. Barrie lui sait gré de cette faveur. Déambuler dans les jardins fermés quand il fait nuit noire ne l’intéresse guère, mais il est fasciné à l’idée de se savoir élu dépositaire d’un objet unique qui lui confère le pouvoir spécial d’ouvrir comme par magie des portes interdites.


  À la fois étonné et agacé, Barrie découvre que The Little White Bird est devenu dans les jardins l’un des grands thèmes de conversation, presque une légende urbaine. De plus en plus d’inconnus viennent le trouver pour s’enquérir de l’emplacement exact de la demeure de Peter Pan ; de plus en plus de mères lui présentent leurs enfants comme des offrandes, espérant qu’il les immortalisera dans un best-seller. Barrie répond du bout des lèvres et continue de marcher. Tout seul. Porthos est mort il y a un an. À défaut d’un bébé – Sylvia est enceinte de son cinquième enfant –, Mary lui offre un nouveau chien : un terre-neuve noir et blanc qu’ils baptisent Luath. Le chien est de nature maladive, mais Mary prend soin de lui et, bientôt, il recouvre la santé et la puissance de sa voix. Mary est une bonne mère. Mary pourrait être la meilleure des mères et, plus tard, avec une douce amertume, elle consignera ses amours canines, ses passions décoratives, ses frustrations matrimoniales dans trois recueils de Mémoires intitulés : Men and Dogs, The Happy Garden et Happy Houses.


  Le 23 novembre 1903, Barrie commence à travailler à la pièce qui finira par s’appeler Peter Pan et qui, sur son premier brouillon, s’intitule Anon. La scène initiale se déroule dans la chambre des enfants de la famille Darling.


  Non loin de là, quelques heures plus tard, Sylvia donne naissance à son cinquième fils. Elle voudrait l’appeler Timothy, comme l’enfant invisible du Capitaine W dans The Little White Bird, mais Arthur, sans se départir d’une ferme élégance, refuse de tomber dans le mauvais goût facile de la métafiction. De même que ses frères Peter et Michael, Nicholas n’est pas baptisé, mais demandera à l’être à l’âge de quatorze ans et prendra Barrie pour parrain.


  Arthur songe par ailleurs qu’il est temps de déménager. Le 23, Campden Hill Square à Kensington Park Gardens est trop exigu pour un couple, cinq enfants et quatre domestiques. Au terme de nombreuses années d’efforts, le travail d’Arthur dans les tribunaux commence à porter ses fruits, et ils peuvent enfin s’offrir le luxe d’une maison plus confortable. Celles du centre de Londres étant encore trop chères, Arthur décide de chercher dans les environs de la ville. Il trouve Egerton House, une villa de style Tudor à Berkhamsted High Street. Dans J. M. Barrie & The Lost Boys : The Love Story that Gave Birth to Peter Pan, le biographe Andrew Birkin fait remarquer que « Egerton House résolvait tous les problèmes : elle était proche de la gare, ce qui permettait à Arthur de gagner rapidement la ville ; elle était assez spacieuse pour accueillir une famille en constante expansion ; quelques rues plus loin, il y avait une excellente école – Berkhamsted School, dirigée par le révérend T. C. Fry ; les enfants pouvaient profiter de l’air pur de la campagne ; près de cinquante kilomètres la séparaient de celle de Barrie ».


  Barrie met un tel enthousiasme à travailler à ce qui s’intitule à présent Peter and Wendy qu’il ne prête pas attention à la première d’une autre de ses pièces – Little Mary, le 24 septembre 1903, deux cents représentations pour, selon le Times, une « histoire plutôt sotte ».


  Dans Peter and Wendy, Barrie évoque tous ses souvenirs d’enfance – avec le spectre immortel de sa mère, Margaret Ogilvy – et ceux des frères Llewelyn Davies. L’indestructible noyau de sa trame est alimenté par la promesse de ne jamais grandir et le désir exaucé de rester jeune pour l’éternité, comme son frère David, en vivant dans un monde hors du monde. Un monde qu’il commence par appeler Never Never Never Land dans son premier brouillon, puis Never Never Land (nom que Barrie a emprunté à un district australien qui est un désert sans fin), puis Never Land (dans les premières représentations de la pièce et l’édition reliée du texte) et, pour finir, Neverland dans le roman Peter and Wendy.


  Barrie achève une première version le 1er mars 1904. Barrie écrit à Charles Frohman qu’il prépare une nouvelle pièce dans laquelle Maude Adams va faire fureur. Barrie escompte que l’actrice jouera le rôle de Wendy et que celui de Peter Pan sera confié à un petit garçon. Mais ce ne sera pas possible car les lois anglaises interdisent la présence de mineurs sur une scène après neuf heures du soir. Charles Frohman – sans même avoir lu le texte tant sa foi en Barrie est absolue – suggère alors que Maude Adams incarne Peter Pan dans sa version américaine et ajoute qu’ils trouveront une jeune Anglaise pour les représentations londoniennes. L’idée est certainement commerciale, mais elle s’est aussitôt traduite par le fait que Peter Pan a été, dès le départ et presque par obligation, un rôle très convoité par les femmes.


  Cette question résolue, il reste d’autres détails à régler. La pièce requiert cinq plateaux différents très élaborés, diverses machineries mécaniques et une distribution de près d’une cinquantaine d’acteurs. C’est une superproduction comme on n’en a pas souvent vu en Angleterre ou ailleurs. Et les premiers avis sur ce qu’on commence à qualifier de « délire de Barrie » – une extravagance peuplée de pirates, d’arlequins, de Peaux-Rouges, de crocodiles, de lutins, d’enfants volants et perdus sur des terres magiques – ne sont guère favorables. Tout d’abord, personne ne sait si la pièce s’adresse aux enfants ou à des adultes ayant envie de retomber en enfance. L’histoire regorge d’aventures, certes, mais les dialogues sont très complexes. Les plaisanteries très personnelles, uniquement compréhensibles de Barrie et des Llewelyn Davies, y abondent et, par moments, tout semble dériver vers les écueils du plus égolâtre et narcissique des caprices.


  Un soir, Barrie lit la pièce à l’acteur et imprésario Berrhom Tree, spécialiste des somptueuses productions théâtrales du His Majesty’s Theatre. Barrie s’égosille, grimpe sur les meubles, joue tous les rôles. Tree – qui a la réputation de tout oser sans lésiner sur les dépenses dans ses mises en scène – n’arrive pas à croire à ce qu’il voit et entend. Il pâlit et s’empresse d’écrire à Charles Frohman : « Barrie a perdu la raison… Il m’est très douloureux de vous le dire, mais j’estime que vous devez être mis au courant. Il vient de me lire une nouvelle pièce. Comme il va également vous la lire, je pense que vous pouvez considérer cette lettre comme l’avertissement d’un ami qui est aussi celui de Barrie. Je sais que je n’ai pas sombré dans la démence après avoir écouté cette pièce, car je me suis fait examiner par mon médecin de famille ; mais il est clair que Barrie, lui, est devenu fou. »


  Quand Charles Frohman arrive à Londres fin avril, Barrie dîne avec lui et lui propose deux pièces : Peter and Wendy (rebaptisée The Great White Father, car elle puise ses origines et doit beaucoup à The Little White Bird), dont il ne sait pas si elle aura du succès, mais qui est son « enfant chéri », et Alice Sit-by-the-Fire, typique produit qui porte la marque Barrie. Charles Frohman n’est guère impressionné par Alice Sit-by-the-Fire, mais enchanté par The Great White Father. Il n’a jamais rien lu de pareil. Il n’en changerait pas une ligne, excepté son nom. « La pièce doit s’appeler Peter Pan, c’est le seul titre qui convienne », décrète Charles Frohman en souriant. « La pièce devra être montée dans le West End pour les prochaines fêtes de Noël », précise Charles Frohman sans cesser de sourire.


  Peter Pan en grosses lettres et, en dessous, en caractères plus petits, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up. Ensuite, il y a encore une foule d’inscriptions. La première affiche de Peter Pan est un cauchemar pour les myopes, et la lire entièrement réclame autant de temps que de lire toutes les pages d’un journal. Peu importe, c’est mieux, car tout ce qui a trait à Peter Pan doit être ainsi : différent, exagéré. Du jamais vu.


  Charles Frohman a enfin découvert – de la même manière que la loi de la gravité se découvre et ne s’invente pas, comme lorsqu’on distingue un soleil autour duquel tout bouge – ce pour quoi on se souviendra à jamais de lui, ce qui le rendra immortel et le consacrera comme celui qui a contribué à apporter au monde le plus indestructible des jouets.


  Dans The Story of J. M. B., le biographe Denis Mackail précise : « Les dépenses étaient illimitées. Peu importaient les risques. Jamais la mégalomanie de Charles Frohman n’avait atteint des sommets aussi vertigineux. Jamais ce petit juif inspiré n’avait été si heureux. Et jamais aucun auteur de théâtre n’avait eu autant l’occasion de pouvoir compter sur un producteur comme Charles Frohman. »


  Il n’y a pas de temps à perdre. Charles Frohman choisit Dion Boucicault – fils d’un célèbre dramaturge victorien – comme metteur en scène et producteur délégué. Sa sœur, Nina Boucicault, est la jeune femme idéale pour incarner Peter Pan. Nina demande conseil à Barrie pour travailler son personnage. « Peter Pan est un oiseau… et il n’est âgé que d’un jour », se contente de lui répondre ce dernier. Hilda Trevelyan sera Wendy, et Gerald du Maurier jouera à la fois le rôle du bestial Capitaine Crochet et celui du circonspect et ennuyeux Mr. Darling, marié à Dorothea Baird (Mrs. Darling). Jane Wren sera la fée Clochette ; Joan Burnett, Laflûte ; Christine Silver, Lebec ; A. W. Baskcomb, Flocon. Arthur Lupino est engagé dans le rôle de la chienne Nana. Il passe des heures à étudier les mouvements de Luath à Leinster Corner. Une équipe de professionnels du maquillage de Drury Lane prélève des échantillons de poils et confectionne un déguisement de chien étonnamment fidèle à la réalité. Les petits lost boys sont personnellement choisis par Barrie, qui leur racontera des histoires pendant les temps morts des répétitions. William Nicholson – portraitiste en vogue – est chargé de dessiner les costumes et les décors. John Crook écrit les chansons et les thèmes musicaux. Parmi tous ces noms, je ne me rappelle plus qui a été la première Lys Tigré, fille du chef Grande Grosse Petite Panthère. Ah si, ça me revient : le rôle est donné à Miriam Nesbitt, et Philip Darwin interprète le chef indien.


  On remet à chacun des acteurs un texte constitué de pages volantes et on les fait solennellement jurer de ne rien révéler de la pièce à leur famille, amis, et encore moins aux journalistes, qui commencent à flairer le scoop et obligent les directeurs du Duke of York’s Theatre à engager une petite armée d’agents de sécurité qui patrouillent dans tout St. Martin’s Lane et filtrent les curieux et les indésirables. Ce qui, bien sûr, n’empêche pas un Charles Frohman de plus en plus exultant d’interpeller des inconnus dans la rue pour leur montrer des scènes choisies de Peter Pan.


  En recevant sa convocation pour son premier essai, Hilda Trevelyan Litt, un peu paniquée : « 10 h 30 – Voler. » Dion l’attend devant la porte, lui demande si elle a une assurance-vie et lui dit que, dans le cas contraire, elle doit en souscrire une au plus vite. Dans la salle se trouve George Kirby, créateur et directeur depuis 1889 de la George Kirby’s Flying Ballet Company. Lui et sa troupe se produisent sur toutes les scènes d’Europe grâce à un « appareil volant », une sorte de harnais pesant au fonctionnement complexe. Barrie met George Kirby au défi de fabriquer un modèle plus pratique, plus léger et qui serait débarrassé d’une partie de ses câbles et de ses poulies pour passer plus inaperçu du public. Barrie ne veut pas d’un engin volant, il veut que les acteurs volent. Moyennant une belle somme, George Kirby accepte de s’y essayer et met au point un appareil léger qui peut s’accrocher et se décrocher des machineries du décor en quelques secondes.


  Wendy vole, Peter vole, Barrie défaille.


  Fin octobre débutent six semaines épuisantes de répétitions. Barrie comprend soudain que les Llewelyn Davies ne sont plus là. Où se trouve donc le petit George – son miroir, sa caisse de résonance – au moment où il a le plus besoin de lui ? À quoi lui sert-il de posséder une clé de Kensington Gardens si ses camarades de jeu en sont absents ? Voilà dix ans que Barrie et Mary sont mariés. Fidèle à son habitude d’introduire la fiction dans la réalité pour mieux la supporter, Barrie annote les idées d’un roman sur un couple pétrifié dans son malheur depuis des années :


   


  — Il lui demande s’il est possible de recoller les morceaux (de notre amour) & elle lui répond que non – l’amour n’est pas une cruche cassée, mais du bon vin qui, une fois répandu, ne peut être récupéré.


  — Elle est victime de l’agonie de toutes ces années passées à pardonner, à se mentir, à se satisfaire de miettes, & même tout cela est parti. Comme un bâton en feu, brûlant, rouge, qui lançait des étincelles et s’est à présent noirci & refroidi.


   


  Barrie se cherche des excuses pour partir de chez lui. Les répétitions, de plus en plus difficiles et compliquées – l’auteur, installé en bas de la scène, réécrit et rajoute des répliques en bas des pages – sont un parfait alibi pour s’échapper de Leinster Corner, la maison qui abrite son mariage sans rires ni vivats. Quand tout le monde rentre chez soi, Barrie reste dans la salle, entouré des décors de Peter Pan. C’est son foyer, sa patrie, son refuge, son univers, sa Neverland.


  *


  Le personnage est le théâtre.


  Si le monde n’était qu’une scène – ainsi que Barrie l’a lu dans Shakespeare – alors j’aimerais me dire que Londres est le rideau qui se lève et tombe selon le bon vouloir de l’Histoire qui, parfois – dans les années soixante, par exemple – s’avère plus intéressante que n’importe quelle pièce représentée dans son dos.


  Quand cela arrive et que Londres est ainsi, le monde entier tend à démontrer qu’il ne saurait exister meilleurs drames ou comédies que ceux qui se jouent derrière ce grand et lourd rideau, autrement plus noble et spirituel que les écrans blancs des cinémas et qui, tout à coup, refuse de se lever sans que personne s’en rende compte, car rien n’est aussi passionnant que de regarder fixement, sans ciller, ces mètres de tissu immobilisés par la quantité de choses qui se passent dans leurs entrelacs de fioritures et de silhouettes.


  Quand cela survient, personne ne se demande si Londres est ou n’est pas car il ne faut pas parler à voix haute dans un théâtre, même si la pièce n’a pas encore commencé et ne commencera peut-être pas, même si nous sommes tous concentrés – dans un intermède perpétuel – sur la façon dont nous figurons sur le dessin de cette ville qui s’étale comme un drapeau vertical flottant à peine dans le vent presque imperceptible mais constant des millénaires.


  Que voit-on sur un rideau ? La poussière de toutes les pièces sur lesquelles il s’est levé ? L’écho des monologues des acteurs et des toussotements des spectateurs ? Le craquement du bois noble sous les bottes ? Le murmure secret des machinistes ? Le rideau est-il la membrane perméable qui nous prévient que, malgré leurs ressemblances, les choses ne sont pas les mêmes d’un côté et de l’autre ?


  Mon rêve impossible, mon désir irréalisable, a toujours été que la vie se déroule à la frontière exacte – cette ligne ondulée dans les plis du rideau – qui sépare ce qui est récité de ce qui se dit, ce qui est vécu de ce que l’on joue.


  C’est peut-être la raison pour laquelle, Keiko Kai, je réclame en ce dernier soir, pour le dernier acte, le droit unique d’être le rideau entre la vie de mes parents et l’histoire de Barrie. Ou entre la vie de Barrie et l’histoire de mes parents, cela revient au même. J’espère être un bon rideau, un rideau qui, lorsque tout le monde aura déserté le théâtre, restera faiblement éclairé grâce à la vénérable et poétique tradition de la ghost-lamp, qu’un opérateur allume à la fin de chaque représentation et qui brûle toute la nuit au milieu de la scène, pour effrayer les fantômes des acteurs morts et des personnages bien vivants. Qui sait, peut-être recevrai-je une étincelle – les théâtres sont des lieux très inflammables qui se consument à vive allure –, peut-être que cette étincelle nous embrasera, mon univers et moi, jusqu’à ce qu’il ne reste de nous que les cendres de tout ce que j’ai été et ne serai plus.


  J’ai vu Peter Pan pour la première fois le soir de Noël 1966. Il faisait glacial, il y avait de la neige et j’entendais tinter des grelots. Marcus Merlin nous a accompagnés, Baco et moi. Mon père n’a pas voulu venir.


  « C’est trop psychédélique pour moi. Je ne comprends pas ces enfants. Ils vivent leur enfance aux temps les plus radieux de l’Empire et préfèrent quitter cette ville pour aller ailleurs, dans une île peuplée de… d’Indiens », a dit mon père.


  En fait, Marcus Merlin nous emmène voir un revival du dessin animé de Walt Disney. Le Peter Pan de Disney commet le plus mortel des péchés, un blasphème absolument impardonnable car, à la fin, il nous révèle que tout ce que nous venons de voir – y compris Peter Pan – n’était qu’un rêve de Wendy. Il y a aussi ces horribles chansons et la voix irritante de Peter Pan, qui est celle de Bobby Driscoll – child star des Studios Disney ; comme tant d’autres enfants plus ou moins prodigieux, il finira drogué et mourra d’une overdose. N’aie crainte, Keiko Kai, ton passage dans l’autre monde sera très différent, plus glorieux et plus expéditif.


  Le film de Disney n’a évidemment pas le charme magique de la pièce de théâtre, mais je suis tout de même séduit par l’histoire, le mythe. J’avais déjà lu le livre, que quelqu’un avait oublié dans la gloriette du jardin de Neverland. Mais le film a fortifié le virus et m’a rendu encore plus incurable.


  Tu sais, maintenant que j’y songe, Keiko Kai, il y a une étrange correspondance entre ces deux manipulateurs d’enfants : Barrie est à Walt Disney ce que l’homme de Neandertal est à l’homme de Cro-Magnon. C’est à peu près cela. Même si la comparaison est peut-être injuste, impropre et inexacte, j’aime à croire que Barrie était sur l’échelle de l’évolution un être bien plus sophistiqué et génial que Walt Disney. Évidemment, Barrie l’a précédé ; Barrie est le Dieu qui fait la lumière et le mythe, créant au passage un univers enfantin inédit, inventant une nouvelle façon d’appréhender la cosmogonie des enfants. Disney, en élève appliqué, érige à la mémoire de Barrie les temples de ses parcs thématiques, des villes sacrées où – contre une entrée payante – on peut visiter la maison de Peter Pan, gagner ses profondeurs, contempler un monde fictif soudain réalisé pour le plaisir pervers de gommer les frontières entre la vérité et le mensonge, entre la vie et l’œuvre.


  Enfin, quoi qu’il en soit, il y a dans ce film des couleurs brillantes, une bonne histoire et – je dois le reconnaître – la fée Clochette la plus sexy de toutes celles qui ont précédé et qui probablement suivront. Les dessinateurs des Studios Disney ont presque vu en Clochette une choriste de Las Vegas ou une serveuse du Playboy Club.


  Je sors de la salle et me replonge dans le livre. Je le lis jusqu’à l’apprendre par cœur, savoir à quelle page arrive telle ou telle chose. Et je commence à faire toutes les recherches possibles sur Barrie et Peter Pan.


  Baco trouve le film amusant, mais il ne le passionne pas autant que moi. Il est encore petit. Il a encore l’âge ou rien n’est à la hauteur ni ne peut rivaliser avec la puissance toute neuve de son imagination. La logique d’un enfant peut parfois être trop proche de la fantaisie, mais ses rêves sont si réels que cela peut en devenir troublant.


  Moi, en revanche, il me plaît de rêver que je suis l’un des privilégiés qui assistent à la première de Peter Pan au Duke of York’s Theatre. Une pièce rêvée par le plus adulte des enfants. Une pièce réelle et troublante. Le meilleur des deux mondes : l’imagination d’une créature et les compétences d’une grande personne. J’aime me dire que je suis dans la salle et que ce n’est pas par hasard que j’ai conduit Jim Yang dans cet âge d’or. Pourquoi lui et pas moi ? Il me paraît injuste que les rêves auxquels j’aspire le plus soient concédés à mon personnage et que je ne puisse pas être partout à n’importe quel moment.


  Cette fois, Jim Yang ne bouge pas.


  C’est moi qui pars.


  Je pars, je suis un ovule récemment fécondé dans l’utérus de Sylvia Llewelyn Davies. Je suis la fiction secrète de l’amour, la réaction anatomique et la radiation physique de quelque chose qui n’était encore hier qu’un spermatozoïde – un spermatozoïde impair et gaucher – d’Arthur Llewelyn Davies. Je suis un garçon – ou la fille qu’Arthur aimerait tant avoir – qui va vivre dans le ventre de Sylvia, juste assez longtemps pour assister à la première, et qui disparaîtra ensuite sans que personne, pas même Sylvia, ait remarqué sa présence. Je m’en irai à la prochaine menstruation – je serai la fleur rouge d’une seule nuit, le plus perdu des lost boys –, je nagerai dans les égouts de Londres qui se jettent dans le fleuve et, de là, je gagnerai l’océan pour ne plus revenir.


  Sylvia va à Londres avec ses enfants. Nous sommes au début du mois de décembre, l’école est finie et ne reprendra qu’après les fêtes. C’est l’époque des dernières répétitions avant la grande première. Barrie apprend aux petits Llewelyn Davies à se servir de l’appareil volant. Ils volent. Barrie les présente aux acteurs comme « les véritables auteurs de la pièce » et corrige à la dernière minute les noms de certains personnages pour faire apparaître d’une façon ou d’une autre ses meilleurs amis sur la scène. Barrie explique aussi que c’est Sylvia qui a eu l’idée de Peter Pan, et que, dans The Little White Bird, il s’est contenté de coucher sur le papier ce que sa créatrice légitime n’avait jamais voulu écrire par elle-même.


  La première doit avoir lieu le 21 décembre, mais la date est repoussée au 27 du fait de multiples complications. Le soir du 21, le décor, trop lourd pour la scène, s’effondre. La machinerie destinée à coordonner la plupart des effets spéciaux n’est pas encore installée. Des scènes entières sautent, dont la fin à Kensington Gardens ou le Lagon aux Sirènes. Peu importe. Pour se consoler, Barrie se dit qu’il aura tout le temps nécessaire de les intégrer plus tard à la pièce. Les ouvriers du théâtre refusent de travailler le jour de Noël. L’idée de placer l’actrice qui interprète Clochette derrière un énorme verre grossissant pour renforcer l’impression de sa petite taille s’est révélée non seulement démente, mais impraticable. L’aigle mécanique qui devait attraper Smee dans son bec et l’enlever du pont du galion en lui faisant survoler le public n’est pas très au point. La troupe – épuisés, les acteurs s’écroulent dans les couloirs, les loges, les fauteuils ; voler est vraiment fatigant – s’attend à un petit désastre aux conséquences catastrophiques. Pendant sa pause, tandis que ses collègues baissent une toile de fond pour en hisser une autre, l’un des machinistes s’approche de Barrie et lui dit : « Je ne pense pas que le public assis sur les côtés supporte tout ça. » Barrie l’ignore, prenant l’homme pour un fantôme ou un gnome. Un lutin du théâtre. Barrie ne se départ pas de son sourire. Barrie ne s’alarme pas de ses migraines et s’arrête à peine de travailler pour avaler une légère collation et boire d’innombrables tasses de thé. Barrie demande et redemande si Sylvia Llewelyn Davies et ses enfants sont arrivés. Barrie semble rayonner d’un éclat que seuls renvoient les saints lorsqu’ils prennent conscience de leur sainteté.


  Sylvia, George, Jack et Peter (Nico est encore trop jeune pour sortir le soir) arrivent au Duke of York’s Theatre dans l’un de ces petits autobus que certaines entreprises louent aux familles nombreuses pour faire des excursions à Douvres, Canterbury ou Stonehenge. Les frères entrent dans le théâtre en se prenant pour les maîtres de la nuit, convaincus qu’ils font partie du spectacle. Ils s’installent dans la meilleure loge de la salle et regardent, tels de minuscules empereurs divins, les simples mortels qu’on s’apprête à initier aux mystères qu’eux connaissent si bien.


  La version en trois actes de Peter Pan qui est jouée le 27 décembre 1904, à huit heures et demie du soir, est plus courte que celle prévue initialement. Il y manque deux ou trois scènes déjà écrites et quelques autres que Barrie n’a pas eu le temps de mettre en forme, sans oublier toutes celles qui lui viennent sur le tard et qu’il note sur des serviettes, dans la marge des livres ou sur le papier peint des toilettes d’un de ses amis. Mais le public – qui ne cesse de pousser des « oh ! » et des « ah ! » après le lever du rideau – ignore tout cela. Ce sont des adultes qui, tout à coup, retrouvent les cimes de leur enfance. Ils sont heureux.


  Dès le début, il se passe des choses incroyables : une petite bonne femme apparaît sur la scène et donne des instructions aux musiciens, des enfants entrent et sortent en volant par la fenêtre d’une maison de Londres, puis gagnent une cabane perchée sur un arbre, dans un endroit étrange appelé Neverland, où les acteurs dansent avec des Indiens, luttent contre des pirates, descendent dans les profondeurs de la Terre…


  Mais le moment le plus merveilleux, celui qui fait oublier tous les autres, survient à la troisième scène du deuxième acte. C’est là que Clochette boit pour sauver Peter Pan le poison qui lui est destiné. Pendant qu’elle agonise, Peter Pan s’avance sur la scène et s’adresse au public avec l’intensité d’un héros de tragédie élisabéthaine :


   


  Sa lumière s’éteint, et si elle disparaît, cela signifiera qu’elle est morte ! Sa voix est si faible que je peux à peine comprendre ce qu’elle me dit… Elle dit… Elle dit que, si les enfants croyaient aux fées, elle pourrait se rétablir ! Croyez-vous aux fées ? Dépêchez-vous de répondre que oui, vous y croyez. Si vous croyez aux fées, applaudissez ! Ne laissez pas Clochette mourir.


   


  Le théâtre est plongé dans le plus parfait des silences. Au cas où le public ne réagirait pas, Barrie s’est mis d’accord avec les musiciens pour qu’ils fassent la claque. Ils n’ont pas besoin : un concert d’applaudissements s’élève de l’orchestre et descend des loges. Barrie a-t-il inventé le concept théâtral de l’audience participation, qui marquera désormais toute pièce pour enfants quand – au grand dam des parents – les acteurs sortiront des limites naturelles de la scène pour venir tourmenter des spectateurs éprouvant soudain l’irrésistible envie de se lever et de sortir en coiffant ?


  Ce soir-là, il ne se produit rien de tel au Duke of York’s Theatre. L’actrice Nina Boucicault ne peut retenir ses pleurs. Tout le monde croit aux fées et elle ne fait pas exception à la règle. Y a-t-il quelqu’un d’assez sot pour ne pas croire aux fées un soir aussi magique et parfait ? C’est le début d’une nouvelle ère. Certains hommes s’étreignent, certaines femmes sanglotent, certains critiques de théâtre agitent leurs programmes et brandissent leurs notes comme pour fêter une grande victoire sur le champ de bataille le plus heureux qui soit. J’aime à penser que quelqu’un s’est évanoui, a recouvré la raison, a eu les cheveux blancs en quelques secondes, s’est converti à une religion étrange ou se souviendra de ce moment avec bonheur – lors des prochaines funérailles d’un de ses proches, en observant une minute de silence – et lancera l’étrange coutume d’applaudir devant le cercueil qui s’éloigne, au cas où, espérant peut-être faire jaillir de ses mains l’étincelle qui déclenchera l’incendie miraculeux de la résurrection des morts.


  Dans la salle, tout le monde est debout. Les applaudissements continuent pendant plusieurs minutes. Barrie sourit – Barrie n’a pas cessé de sourire – et, sur scène, Peter Pan s’exclame :


   


  Oh, merci, merci, merci !


   


  La troupe vient saluer plusieurs fois, durant de longues minutes qui deviennent une sorte d’épilogue triomphant, une petite pièce de théâtre en soi dans laquelle Nina Boucicault et les autres acteurs regardent, ébahis, un public d’adultes qui semblent avoir sombré dans la folie, lancent leurs chapeaux en l’air et sautent sur leurs sièges comme s’ils avaient remonté le temps à cause d’un maléfice ou grâce à la potion magique d’un apprenti sorcier élevé au rang de Maître Ensorceleur.


  Charles Frohman est à New York. Là-bas, il est presque cinq heures et la ville est paralysée par une des plus grosses tempêtes de neige qu’elle ait jamais connues. Charles Frohman attend un câble de Londres pour savoir comment s’est passée la représentation, mais les services télégraphiques sont coupés, alors Charles Frohman se distrait en jouant toute la pièce à son ami Paul Potter. Scène par scène. Il se met à quatre pattes pour faire la chienne et le crocodile, aboie, fait claquer sa mâchoire. Il raconte l’histoire du point de vue de Wendy, son personnage préféré. Vers minuit, le téléphone sonne. Paul Potter décroche, prend note du câblogramme et lit les mots magiques à Charles Frohman :


   


  PETER PAN PARFAIT. TOUT INDIQUE GRAND SUCCÈS.


   


  « Oh, merci, merci, merci ! » s’exclame Charles Frohman.


  La presse se joint à la fête. Elle est quasiment unanime dans ses appréciations de la nouvelle pièce de Barrie. « Selon nous, Peter Pan est du début à la fin un pur délice », écrit aimablement le Times. « L’amalgame d’éléments, un mélange de composants contradictoires, qui constitue Peter Pan, aboutit à la création d’un produit si original, si touchant, si audacieux, que son inévitable et retentissant succès ne fait pas l’ombre d’un doute », prédit le Daily Telegraph. « Dans Peter Pan, Mr. Barrie continue de ne pas s’appuyer sur un véritable intérêt dramatique, mais sur ses merveilleux pouvoirs qui consistent à amuser le spectateur. Mr. Barrie est le seul écrivain vivant, à l’exception peut-être de Mr. Bernard Shaw, capable d’ériger des palais de divertissement sur les fondations les plus minces », se réjouit le Morning Post. « Peter Pan est la meilleure pièce qu’ait écrite Mr. Barrie jusqu’à présent ; elle a jailli du plus profond de son être et lui a permis d’atteindre à la maturité de son art par le simple fait que, désormais, il n’a plus à se soucier d’être considéré comme un auteur arrivé à maturité. Mr. Barrie n’est pas de ces créatures bizarres qu’on appelle les hommes de génie. Mr. Barrie est un cas encore plus étrange, un enfant qui, grâce à Dieu, a trouvé dans le théâtre le moyen artistique de canaliser son infantilisme. Mr. Barrie n’a jamais grandi. Mr. Barrie est resté un enfant », déclare à juste titre l’écrivain Max Beerbohm.


  On peut aussi entendre quelques voix dissonantes et un peu effrayées par les effets secondaires du monstre débutant et victorieux. Bernard Shaw grogne : « Peter Pan est, du point de vue de la dramaturgie, un phénomène artificiel qui n’atteint pas sa cible. » L’imprésario George Edwardes hausse les épaules et soupire : « Bon, si c’est ce que le public aime, alors il faudra lui en donner. » Anthony Hope, ami de Barrie et auteur du Prisonnier de Zenda, ne peut pas supporter « l’émouvante » nouvelle fin – ajoutée quatre soirs après la première –, où les Beautiful Mothers, sorte de chœur féminin, se présentent dans la nursery des Darling pour réclamer leurs lost boys perdus il y a si longtemps. Anthony Hope sort en courant du théâtre. Il a besoin d’air, il inspire profondément le froid de Londres, comme s’il s’agissait d’un antidote contre un poison gluant. « Ah, je donnerais n’importe quoi pour une heure d’Hérode ! » s’exclame-t-il.


  L’effervescence retombée, Barrie rentre à Leinster Corner, où l’attend une épouse avec laquelle il ne parle presque pas, et la tribu Llewelyn Davies regagne Egerton House, sa maison dans les environs de Londres.


  Barrie termine les corrections et les trop nombreuses réécritures de Peter Pan, puis, le 5 avril, il supervise la première d’Alice-Sit-by-the-Fire au Duke of York’s Theatre. La pièce – présentée au départ comme une garantie contre l’échec de Peter Pan, que prévoyait Barrie – est presque une douche froide. Après un succès aussi formidable, ce divertissement léger où personne ne vole ne semble pas particulièrement remarquable, même si l’héroïne est interprétée par la divine Ellen Terry.


  À la campagne, les Llewelyn Davies sont heureux comme jamais ils ne l’ont été. Beaucoup de leurs amis et de leurs proches se souviennent du climat harmonieux qui régnait dans la famille. Au moment de sonder leur mémoire fidèle et justicière, ils décrivent un Arthur Llewelyn Davies qui n’a rien à voir avec la caricature maladroite et obtuse que – sciemment ou inconsciemment – Barrie a faite de lui en imaginant dans Peter Pan le paterfamilias édouardien Mr. Darling.


  Arthur adore ses enfants. Il les respecte, se montre rarement autoritaire et fait preuve à leur égard d’une patience à toute épreuve. Sylvia, en revanche, les aime comme s’ils étaient le prolongement inévitable et naturel de sa propre beauté. Elle ne s’inquiète pas trop lorsqu’ils se font mal, ont des problèmes à l’école ou tombent malades, car les domestiques et Arthur sont là pour ça. Si quelqu’un la contredit ou refuse de lui rendre un service, Sylvia a une fâcheuse tendance à fondre en larmes ou à sombrer dans la mélancolie. Sylvia profite et souffre de son penchant pour le luxe et la belle vie, sans frontières ni responsabilités. Barrie est donc pour elle une parfaite contrepartie. Il l’adore, est à l’écoute de ses désirs et a assez d’argent pour les satisfaire. Barrie l’invite plusieurs fois à Paris et à Dives-sur-Mer, sur la côte normande. Selon le biographe Denis Mackail, Barrie est un « homme riche et extrêmement innocent, quelqu’un à utiliser – ainsi que le faisait Sylvia à l’époque – comme une sorte de nourrice supplémentaire, une bonne fée très généreuse qui, au besoin, faisait office de coursier. Sylvia Llewelyn Davies ne pouvait pas s’empêcher de se servir de Barrie. Elle ne connaissait pas de limites ».


  Sylvia part donc en voyage avec Barrie et Mary, et emmène avec elle Jack et Michael (qui fait et fera durant des années des cauchemars terribles dans lesquels il voit des étrangers entrer par la fenêtre de sa chambre ; il faut dire que Michael croit en Peter Pan aussi fermement qu’il ne croit pas au Père Noël). Pendant ce temps, Arthur va voir ses parents à Kirby avec George et Peter. Le petit Nico reste à Egerton House, sous la surveillance de Mary Hodgson.


  Le temps de quelques allers-retours et c’est la première de Peter Pan à New York, où la pièce est encore plus acclamée qu’à Londres. Pour son exportation la plus fructueuse, Barrie a introduit quelques modifications au texte. Le « À bas le roi Edward ! » de Crochet devient : « À bas la bannière étoilée ! » Quand il gagne son combat contre le capitaine pirate, Peter Pan invoque, exalté, les noms d’Abraham Lincoln, George Washington et Paul Jones, mais cela ne l’empêche pas d’apparaître sur le pont du Jolly Roger déguisé en Napoléon triomphant car, explique-t-il, « Napoléon aussi était petit ».


  Une fois de plus, les critiques sont conquis et y vont de leur interprétation. Ils voient dans Neverland le symbole du Nouveau Monde et estiment que Peter Pan est la victoire de la jeunesse d’un Ordre Nouveau sur de vieilles structures caduques.


  Maude Adams – qui dessine ce qui sera désormais considéré comme la tenue obligée du personnage : une tunique verte, des jambières et un chapeau – est Peter Pan. Dès le premier jour (le 6 novembre 1905, à l’Empire Theatre de New York, propriété de Charles Frohman), impossible d’acheter des billets. Après de multiples prolongations – aucune pièce n’est restée aussi longtemps à l’affiche dans cette salle –, Charles Frohman organise une tournée sans précédent dans tout le pays. Charles Frohman a été illuminé, Charles Frohman va prêcher l’Évangile selon Peter Pan. La pièce sera jouée tant dans les métropoles de l’East Coast que dans les saloons du Far West. À San Francisco, elle est représentée six jours après le grand tremblement de terre, devant des spectateurs qui ont encore envie de croire à la possibilité d’heureux dénouements. D’authentiques Peaux-Rouges saluent la danse de Lys Tigré dans les réserves indiennes. Quant à Maude Adams, elle pressent à juste titre que, de toute sa carrière, elle ne connaîtra plus jamais un tel succès. Dans les vingt prochaines années – peu importe qu’elle interprète d’autres personnages dans des pièces signées par Barrie et écrites exclusivement pour elle –, deux millions de personnes la verront voler et applaudiront avec enthousiasme chaque fois que Peter Pan leur demandera de l’aider à ressusciter Clochette.


  Mark Twain envoie une lettre de félicitations à Barrie : « Je crois que Peter Pan est une contribution énorme, raffinée et optimiste à cette époque sordide et obsédée par l’argent. » Une véritable peter-panmania se développe : des masses* de garçons sont baptisés Peter. Les jouets, les déguisements, les livres de coloriages et les cartes postales représentant Peter Pan se vendent comme des petits pains. Barrie est aux anges : Maude est l’une de ses « filles » préférées depuis qu’elle est devenue célèbre en jouant dans la version américaine de The Little Minister montée par la Frohman Stock Company.


  Maude Adams aux États-Unis, Nina Boucicault en Angleterre. En les frottant l’une contre l’autre, on obtient les étincelles qui donneront naissance aux flammes des Peter Pan à venir. Telles des réincarnations, d’efficaces machines surgissant des chaînes de montage, comme un cri s’élevant après l’écho. L’un après l’autre, l’une après l’autre, car il faut dire que Peter Pan restera quasiment toujours l’un des grands rôles permettant aux femmes adultes de se déguiser pour se moquer et peut-être se venger des hommes immatures.


  Il y a Vivian Martin (à qui Charles Frohman offre le rôle-titre pour une saison aux États-Unis) ; Cecilia Loftus (qui remplace Nina Boucicault en Angleterre) ; Pauline Chase (la favorite de Barrie, une Nord-Américaine qui triomphera à Londres et qui, en 1928, tombera dans un bassin de Sefton Park, à Liverpool, pendant l’inauguration d’une réplique de la statue de Peter Pan) ; Madge Titheradge (qui n’interprète pas longtemps ce rôle ; elle demande avec une telle véhémence aux enfants d’applaudir pour sauver Clochette qu’elle effraie les petits spectateurs et les fait fondre en larmes) ; Gladys Cooper (qui se plaint, vers 1923, que les costumes de Peter Pan – « ces vieux chiffons » – n’aient pas été renouvelés, et suggère à Barrie de troquer les épées de bois de la scène du duel entre le héros et Crochet – au motif qu’ils ont l’air « bête » – contre de « vrais » sabres) ; Jean Forbes-Robertson (dont les grands yeux sont presque hallucinés par la force de son personnage ; elle enregistre la première version phonographique de Peter Pan) ; Marilyn Miller (célèbre Ziegfried Girl) ; Betty Bronson (premier Peter Pan du cinéma muet) ; Eva Le Gallienne (Peter Pan prolétaire monté au Civic Repertory Theatre pour instruire les travailleurs du Nouvel Empire américain et leurs enfants savamment endoctrinés, qui n’hésitent pas à monter sur scène à chaque représentation pour défendre la liberté et la dignité du héros et vaincre les pirates du capitalisme) ; Elsa Lanchester (qui joue Peter Pan le temps de quelques représentations et dont le mari, Charles Laughton, interprète le Capitaine Crochet) ; Anna Neagle (qui, mais je n’en suis pas sûr, a incarné Peter Pan pendant le Blitz ; tous les décors ont été détruits par les bombes nazies) ; Sarah Churchill (fille de Winston) ; Jean Arthur (avec Boris Karloff en Capitaine Crochet) ; Mary Martin (et son célèbre Peter Pan musical) ; Mia Farrow (qui n’a pas eu besoin d’une nouvelle coupe pour cette version télévisée de la NBC ; Danny Kaye est le Capitaine Crochet) ; Sandy Duncan (version Broadway) ; Cathy Rigby (qui a par ailleurs été une gymnaste médaillée lors des Jeux olympiques de 1968 et de 1972) et toutes les autres petites Anglaises qui passaient par là (Anne Heywood, Millicent Martin, Hayley Mills, Maggie Smith, Lulu, Susannah York), jusqu’à ce qu’on en arrive enfin à faire jouer le rôle par des hommes avec, en 1982, le Peter Pan de sexe masculin de la Royal Shakespeare Company (le meilleur de tous, je crois, le plus intéressant), le terrible Peter Pan de Steven Spielberg, interprété par le terrible Robin Williams (un Peter Pan adulte et amnésique) et, pour finir, le Peter Pan enfant et sauvage du film réalisé par l’Australien P. J. Hogan.


  Je ne vais pas m’abaisser, Keiko Kai, à énumérer ici les grossières versions gay et lesbiennes, les faciles réécritures psychanalytiques, les ouvrages d’autoguérison, les manuels féministes pour la compréhension du machisme et les tentatives maladroites de comédies idiotes qui ont été produits sur le sujet. Bien qu’ils usurpent son nom et son personnage, Peter Pan n’y est pas présent.


  À un moment donné, Jim Yang se demande comment il se fait qu’aucun acteur ayant endossé le petit costume vert – même si, sur les photos, les premiers Peter Pan ont à l’évidence l’air aussi hallucinés que les illuminés auréolés qui ornent les plafonds et les murs des églises – n’ait sombré dans la folie, ainsi qu’ont su le faire avec noblesse les interprètes consacrés de Tarzan, Dracula, Superman ou Jésus-Christ. La réponse, c’est qu’à la différence de l’homme-singe, du vampire, du super-héros ou du Messie, Peter Pan est déjà au départ délicieusement fou.


  Tous les Peter Pan sont évoqués dans le court volume commémoratif (Jim Yang and the Peter Pan Clan) qu’on m’a commandé pour fêter le centenaire de cette créature. Jim Yang y lutte contre une bande de petits voleurs qui pillent les musées du monde entier, à la recherche d’une hypothétique carte qui indiquerait avec précision le chemin exact qui conduit à une Neverland perdue. Bien sûr, ils ne la trouvent pas et, sous les yeux d’un Jim Yang consterné, ils se suicident comme les membres d’une secte, espérant ainsi regagner le Paradis perdu, la Terre promise dont ils ont été injustement expulsés. Ce dénouement a une fois de plus inquiété mes éditeurs de chez Bedtime Story. J’ai préféré ne pas insister et je ne leur ai pas reparlé de la part d’ombre qu’en grattant un peu on découvre dans chaque enfant. J’ai évité de leur expliquer que les enfants – perdus ou non – sont toujours des animaux beaucoup plus forts et dangereux qu’ils ne paraissent ou ne semblent vouloir nous le faire croire. J’ai donc réécrit un nouveau dernier chapitre : Jim Yang capture les jeunes délinquants, les invite à enfourcher sa bicyclette et les transporte dans le passé. Un victorieux matin victorien, il les dépose à Kensington Gardens, où les découvre Barrie – dans un état quasi sauvage, occupés à mâcher les fleurs des massifs et à arracher la laine des brebis pour se protéger du froid hivernal –, qui décide aussitôt de les intégrer à un projet auquel il travaille. C’est ainsi que ces enfants égarés deviennent les camarades de jeu idéaux de Peter Pan à Neverland.


  *


  Le personnage est Neverland.


  Comment s’y rendre : tomber de son landau quand on est un bébé ; le contempler une fois qu’on a sombré dans l’abîme du sommeil le plus profond ; attendre que Peter Pan te choisisse (toi et personne d’autre) et vienne te chercher.


  Neverland est le territoire dont l’atmosphère te permet d’atteindre un état d’enfance perpétuel. C’est encore mieux que Shangri-La, où l’éternelle jeunesse est la conséquence d’un engagement moral, d’une constance zen et New Age. À Neverland, la seule responsabilité qu’on doive endosser consiste à être irresponsable.


  Moi, j’ai une carte de Neverland.


  D’en haut, Neverland a vaguement les contours de l’Australie. Avec des vues imprenables : l’île au Crocodile, le Récif des Abandonnés, la Cale du Capitaine Crochet, les Forêts Sauvages, le Lagon aux Sirènes, la Maison des Lost Boys. Cela fait beaucoup d’endroits à visiter et à photographier pour les amis et la famille.


  Le repaire de Peter Pan et des lost boys est souterrain. On y entre en se glissant dans les troncs creux de sept arbres qui mènent à une pièce unique et spacieuse, comme la maison des Beatles dans Help ! Au milieu, se dresse un arbre vigoureux qu’il ne faut pas oublier de scier à ras de terre chaque matin, car, à l’heure du thé, il a déjà tellement poussé qu’il peut servir de table pour y poser les tasses. Il y a un lit où l’on se couche « comme des sardines dans leur boîte ». Il est gigantesque et on peut le relever. Peter le tire au coucher du soleil pour raconter aux lost boys les histoires qu’il a dénichées dans la nuit, par terre, dans les chambres des enfants de Londres. Une niche « pas plus grande qu’une cage à oiseau » est creusée dans un mur, voilée par un rideau. Ce sont les appartements privés de Clochette. « Aucune femme, si grande fût-elle, n’aurait pu disposer d’un boudoir-chambre aussi exquis », nous informe-t-on, comme si on cherchait à vendre le minuscule endroit. Les repas sont variés : petites soucoupes qui sont parfois le fruit de l’imagination fertile de Peter Pan, parfois remplies de fruits sauvages et de ce qu’on a pu trouver d’autre. Les lost boys sont vêtus de peaux d’ours qui leur donnent l’air robuste et les font presque ressembler à des boules, ce qui fait qu’au lieu de tomber ils roulent jusqu’à ce que quelque chose les arrête. Il vaut mieux marcher prudemment, sans hâte, car rien ne presse.


  *


  Le personnage est le passé.


  Le personnage est la manière dont on se situe par rapport au passé, dans quelle mesure on l’ignore ou on s’y soumet.


  Par exemple, ma façon de penser à hier et celle de mon père.


  Ce sont deux paragraphes d’un même livre. Deux paragraphes soulignés dans le roman préféré de mon père qui m’ont toujours paru illustrer à merveille les deux manières – complémentaires – de regarder en arrière.


  Les voici :


   


  Vous devriez me demander pourquoi j’écris. Vous savez, j’écris pour diverses raisons. Parce qu’il n’est pas rare que les êtres humains qui ont assisté à l’effondrement d’une ville ou à la désintégration d’une race éprouvent le désir de mettre tout ce qu’ils ont vu par écrit pour en faire profiter des héritiers inconnus ou des générations infiniment lointaines. Ou, si vous préférez, pour chasser ces images de leur tête.


  Quelqu’un a dit que la mort d’une souris du cancer était la même chose que le pillage de Rome par les Goths. Moi, je vous jure que la désintégration de notre petit salon à quatre coins a également été un événement impensable.


   


  Et aussi :


   


  Je suis conscient d’avoir relaté cette histoire de manière désordonnée, de telle sorte qu’il sera peut-être difficile à quelqu’un de trouver son chemin dans ce qui est une sorte de labyrinthe. Il n’est pas de mon ressort de l’éviter. Je m’en suis tenu à l’idée que j’étais dans une maison de campagne, avec un auditeur silencieux qui, entre les rafales de vent et les bruits de la mer lointaine, écoute l’histoire à mesure qu’elle sort de mes lèvres. Et lorsqu’on aborde la relation amoureuse – une longue et triste histoire d’amour –, on peut aussi bien reculer qu’avancer. Quand on évoque soudain des aspects oubliés, on a tendance à les expliquer avec plus de détails, car on a conscience de ne pas les avoir mentionnés dans l’endroit adéquat et on sait qu’en les oubliant, on a peut-être donné une fausse impression. Je me console en songeant que cette histoire est vraie et que, tout compte fait, la meilleure façon de raconter une histoire vraie, c’est de la raconter comme n’importe qui raconterait une histoire. Alors, elle aura l’air vraie.


   


  C’est pourquoi j’écris.


  C’est ainsi que j’écris.


  Des effondrements, peu d’ordre à l’avant et à l’arrière, véritable désintégration de notre petit cercle avec douze numéros et deux aiguilles.


  *


  Le personnage est le temps.


  Le temps qui t’organise et t’impose des limites.


  Le temps et ses flèches – ces dates qui visent toujours juste et se piquent dans le rouge et le noir des calendriers – que j’utilise pour ordonner la vie de Barrie. Les représentations de ses pièces, ses livres, ses discours, ses déménagements. Ma vie aussi comprend ce genre d’éléments, que je pourrais appliquer à ma propre existence mais qui ne me servent pas à grand-chose. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs et ils sont trop concentrés sur peu de faits. Maintenant, je me rappelle surtout le plus important, à savoir mon enfance. Le souvenir de mon enfance pousse comme un arbre qu’on scie tous les matins et qui, l’après-midi, est redevenu grand, touffu, maître d’une ombre puissante et solidement cousue à ses racines.


  Dans les premières années de l’enfance, le temps n’existe pas. Il se mesure en anniversaires, en étés, en Noëls et c’est tout. Le temps s’écoule lentement, il se promène. Tel est le type de temps qu’il y a à Neverland. À Neverland le temps n’existe pas car, comme nous le dit Barrie, le seul réveil dont les aiguilles tournent repose dans le ventre d’un crocodile toujours affamé. Pour savoir l’heure qu’il est à Neverland, il suffit de t’approcher le plus possible de lui et d’attendre que la sonnerie se déclenche, que le temps ouvre sa gueule et te plante ses crocs dans le corps. Tu ne peux plus échapper à sa morsure et tu comprends enfin, sur le tard, qu’il va t’avaler.


  Le temps va te manger tout cru.


  *


  Le personnage est l’âge.


  Un jour, on t’offre ta première montre. C’est la fin de l’enfance libre de toute contrainte. La montre est un jouet, d’accord, mais un jouet délicat, un jouet sérieux. Un jouet dont tu ne sais pas très bien à quoi il sert et qui est pourtant là, à te mordre le poignet gauche comme un crocodile, t’inoculant dans le sang le virus des heures, des minutes, des secondes. Cette première montre signifie que tu es assez vieux et responsable pour avoir une première montre. La première de la longue série que tu auras tout au long de ta vie. À chaque âge, sa montre. Il y en aura quatre ou cinq. Assez jusqu’au jour de ta mort, où tu restes sans filet, où les aiguilles s’arrêtent tandis que tu te couches à jamais et que tu laisses en héritage le mécanisme qui a marqué l’âge de ton corps et de ton esprit, l’engin qui a cadencé l’assemblage des pièces de ta vie au point de former une petite histoire, l’une des innombrables briques formant l’immense bâtisse de l’éternité.


  L’un des paragraphes de la dédicace qu’a écrite Barrie dans la première édition de Peter Pan – la pièce n’a été publiée sous forme de roman qu’en 1928 – m’a toujours semblé définir le sujet de façon définitive :


   


  D’aucuns affirment que nous sommes des personnes différentes selon les différents âges de notre vie ; que nous ne changeons pas du fait des efforts de notre volonté, ce qui serait une entreprise courageuse, mais à peu près une fois tous les dix ans, simplement à cause du temps qui passe. Je suppose que cette théorie peut parfaitement expliquer mes problèmes actuels, pourtant elle ne me convainc pas. Je crois que, du début à la fin, on est toujours la même personne inchangée, quelqu’un qui se promène sur ces plages de temps, qui y entre et en sort comme s’il s’agissait des différentes pièces d’une maison. Ainsi, quand nous aérerons à nouveau les chambres du passé, nous pourrons y trouver celui que nous avons été, fort occupé à commencer d’être ce que vous et moi finirons par devenir.


   


  Je retrouve la même idée dans ses carnets de notes :


   


  — PERSONNAGE qui n’arrive pas à se développer normalement, son esprit reste jeune dans un corps vieillissant, constamment gêné par le douloureux étonnement que nous éprouvons tous un jour lorsque nous sommes assaillis par une évidence externe qui anéantit notre croyance en une jeunesse éternelle.


   


  Ma dernière volonté, c’est qu’on utilise mes os maudits pour les ajouter à la Maison du Temps. S’il vous plaît, veillez à ce qu’on les réserve à la construction d’une nouvelle fenêtre. Une fenêtre ouverte que je fermerai à jamais. Ainsi, avec une ponctualité toute britannique, je pourrai payer toutes les fautes commises il y a si longtemps.


  *


  Le personnage est l’époque.


  La conscience soudaine de ou des époques que l’on vit. Il y a des moments-charnières, des années-portes, des périodes-seuils où l’on éprouve la sensation particulière de jouir du privilège ambigu d’évoluer au même moment sur diverses plages temporelles.


  Ce sont des années au cours desquelles l’Histoire devient encore plus historique.


  L’ère victorienne et les Swinging Sixties, par exemple. Elles présentent de curieuses similitudes, des points communs. Surtout, ne va pas croire que je dis cela à cause de mon père. Ces deux époques sont des « âges d’or » – même si l’ère victorienne est géniale tandis que le règne du Sgt. Pepper est tout au plus astucieux – et, contrairement à ce qui se passe en général à d’autres périodes glorieuses, l’une et l’autre ont conscience de ce qu’elles sont au moment où elles arrivent. Elles n’ont pas besoin d’attendre que les chroniqueurs du passé leur épinglent des médailles posthumes.


  Les deux époques s’arrangent pour inventer une nouvelle forme d’enfance : Enfants Magnifiques et Magnifiques Rockers sont des héros épiques inédits et joyeusement irresponsables. Les uns profitent d’un monde entièrement créé pour eux, les autres espèrent imposer un nouvel establishment. Les premiers finissent par comprendre la terrible vérité dans les tranchées de la Première Guerre mondiale et dans l’arrière-garde de l’Empire décadent. Les seconds payent bien plus tôt le tribut de leur audace et meurent ensevelis sous le poids de leur propre utopie. Ils sont les deux facettes du même mirage, qui a oublié de se fixer sur des détails infimes et pertinents – par exemple, l’inévitable écoulement du temps (qui érode tout, apporte de la mauvaise musique et des copies grossières, comme Dr. Dolittle et Mr. Chips) et, surtout, l’invulnérable défilé des modes dans les rues de Londres.


  *


  Le personnage est la ville.


  Le personnage est Londres, éclairée par la lumière qui lui est si propre. Un éclat inimitable qui semble émaner d’elle plutôt qu’il ne la baigne. Une fulgurance prismatique. La lumière blanche retrouvant sa vérité d’arc-en-ciel quand elle traverse les gouttes d’une pluie jamais totalement absente. Quand il ne pleut pas à Londres, c’est qu’il est sur le point de pleuvoir ou de cesser de pleuvoir.


  Une île flottant sur une autre île. De là, peut-être, le besoin quasi réflexe de tout le monde – comme le coup d’un petit marteau testant l’articulation de la rotule – de sortir pour partir en quête de réponses aux questions universelles. Des essaims d’explorateurs victoriens sont donc prêts à emporter l’effigie de leur reine jusque dans les endroits les plus reculés et les plus inhospitaliers de la planète : icebergs grands comme des palais, fleuves sans source qui traversent des continents entiers, fleurs étranges au parfum mortel, peintures de nageurs sur les parois de grottes entourées de sable et de soleil. Rien ne laisse indifférents ces hommes en mouvement. Il y a tant de salles à remplir au British Museum et tout est digne d’être consigné dans les registres de la Royal Geographical Society, pourvu que cela se fasse au nom de Victoria, dont le règne se répand comme un gaz sur tout ce qui est solide et n’hésite pas, avec l’aide de Charles Darwin, à revenir en arrière pour chercher à savoir d’où nous venons et comment étaient Londres et les hommes par le passé.


  Londres, vue comme un cabinet de curiosités où ranger toute une histoire dans le plus logique des désordres. Il contient toutes les pièces de différents puzzles qui parviennent cependant à s’encastrer les unes dans les autres. À l’intérieur, il y a la sandale d’un légionnaire romain qui, en l’an 55 avant Jésus-Christ, arrive dans un endroit plus tard appelé Kent ; la pointe d’une lance de l’armée de la puissante Boadicée ; un casque viking ; les couronnes d’Alfred le Grand et d’Olaf ; une page du premier Domesday Book ; un bout de pavé du premier pont de Londres ; l’écho d’une prière prononcée lors du premier office à Westminster ; la voix moqueuse de Geoffrey Chaucer récitant l’un des Contes de Canterbury ; le dernier soupir d’un malade atteint de la peste noire ; les têtes sans corps de Thomas More et d’Anne Boleyn ; une boucle d’une des perruques d’Elizabeth I ; les plumes d’un perroquet importé par Francis Drake ou Walter Raleigh ; la boîte de maquillage qu’un acteur du Globe Theatre utilise pour se travestir en Juliette, en Ophélie ou en Desdémone ; une pincée de la poudre avec laquelle Guy Fawkes comptait faire sauter le Parlement ; un pinceau utilisé ou non par Rubens ; la corde ayant servi à pendre le cadavre de Cromwell à Tyburn ; le télescope de Newton offrant une vue de la ville ravagée par la peste et le feu ; une touche d’un clavecin de Händel ; une petite bourse contenant quelques-unes des semences des premières plantations dans les jardins de Kew ; un fruit nouveau dans lequel le capitaine Cook n’a jamais osé mordre ; un timbre en commémoration du couronnement de la reine Victoria ; un mouchoir parfumé destiné à faire oublier la pestilence de la Tamise ; un des panneaux transparents du Crystal Palace, construit dans Hyde Park lors de la Grande Exposition de 1851 et épargné par l’incendie de 1936 ; un exemplaire de la revue Master Humphrey’s Clock, où est relatée la mort de la Petite Nell ; une tasse à thé de marque Wedgood ; un « élémentaire » signé Mr. Watson ; un billet de train ; un éventail en souvenir de la guerre des Boers ; un ticket de métro ; une entrée de cinéma pour voir un film de Chaplin ; le premier manuscrit perdu des Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence, qui me raconte à moi seul que « tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon. Ceux qui rêvent de nuit, dans les replis poussiéreux de leur esprit, s’éveillent le jour et découvrent que leur rêve n’était que vanité. Mais ceux qui rêvent de jour sont dangereux car ils sont susceptibles, les yeux ouverts, de mettre en œuvre leur rêve afin de pouvoir le réaliser » ; une radio qui ne capte que la BBC ; l’hélice d’un V-2 qui n’a pas explosé à l’époque mais pourrait sauter d’un moment à l’autre ; une boîte de corned beef du temps du rationnement ; une larme heureuse de la beatlemania ; une larme triste de la dianamania et, bientôt, une larme indignée et surprise de la jimyangmania. Car qui pouvait s’imaginer ce qui est arrivé, est en train d’arriver ou va arriver, Keiko Kai ?


  A Literary Guide to London, d’Ed Glinert, consacre huit entrées à Barrie, aux lieux que Barrie a immortalisés par le simple fait d’y habiter, de les visiter ou plus simplement d’y penser. Barrie est parmi les noms les plus cités du guide. Celui de Dickens apparaît davantage, mais, avec Dickens, on tombe toujours dans l’excès. Les sanctuaires barriens marqués sur le plan sont l’Hôpital pour enfants malades de Grand Ormond Street (auquel, comme je l’ai déjà dit, Barrie avait légué les droits de Peter Pan, et où l’on m’a emmené après m’avoir capturé à Brighton-by-the-Sea) ; le 1, Robert Street (où Barrie a habité de 1911 jusqu’à sa mort, en 1937) ; l’hôtel Savoy (Barrie y a été invité pour fêter les soixante-dix ans de H. G. Wells) ; le club The Travellers, au 106, Pall Mall Street (créé pour accueillir ceux qui avaient accompli le Grand Tour d’Europe et tous ceux qui avaient au moins parcouru mille miles en partant de Londres ; c’est là que Barrie s’est enquis auprès de Joseph Thompson, explorateur en Afrique, du moment le plus risqué de son dernier voyage ; « Traverser Picadilly Circus », lui a répondu celui-ci) ; le club The Athenaeum, au 107, Pall Mail Street (un jour, en fin d’après-midi, Barrie a demandé à un vieillard assis dans le fumoir si la nourriture méritait qu’on patiente jusqu’à l’heure du dîner ; le vieil homme a fondu en larmes, ému. « Depuis que je suis membre de ce club, c’est la première fois que quelqu’un m’adresse la parole », lui a-t-il dit. Puis il s’est excusé et est parti chercher un mouchoir et recouvrer un peu de dignité) ; le 133, Gloucester Street (Barrie y a écrit Sentimental Tommy et Margaret Ogilvy, et il y a vécu avec Mary Ansell après l’avoir épousée ; Glinert fait remarquer avec un culot assez peu scrupuleux que « leur mariage n’a pas fonctionné parce que Barrie était gay » et n’avait quasiment pas de « pulsions sexuelles ») ; le 100, Bayswater Road (où Barrie a écrit Peter Pan) ; Campden Hill Square, à Kensington Park Gardens (quartier qui a inspiré ses Quatre Quatuors – intitulés à l’origine Kensington Quartets – à T. S. Eliot, où habitaient Arthur, Sylvia et leurs enfants et où, plus tard, s’est installé le poète pacifiste Siegfried Sassoon) et, bien sûr, pour finir, l’appendice de Hyde Park, ce petit frère siamois qui s’appelle Kensington Gardens.


  *


  Le personnage est Kensington Gardens.


  Kensington Gardens, le frère siamois de Hyde Park. Né en 1698, étendu et florissant à partir du XVIIIe siècle grâce aux monarques William et Mary. William avait installé ses appartements à Nottingham House, près des jardins, car il affirmait que l’air du palais de Whitehall aggravait son asthme. William confia à Charles Bridgeman le soin de dessiner le parc et demanda à sir Christopher Wren – l’architecte qui avait reconstruit les églises de Londres après le Grand Incendie de 1666 – de transformer Nottingham House, trop austère à son goût, en palais. La reine Caroline, épouse de George II, fit creuser ensuite le Round Pond et la Serpentine à partir d’un petit bras de la rivière Westbourne. On permit alors aux citoyens – « à la condition qu’ils soient respectablement vêtus » – de se promener dans les jardins et d’écouter dans les sentiers les rires de la petite Victoria, qui avait vu le jour tout près de Kensington Gardens. Plus tard, ils purent entendre les pleurs de la princesse de Galles : Diana vécut là ses dernières années de princesse divorcée et véloce. Tous ont disparu, ils ne font plus partie de ce monde. Seul demeure Kensington Gardens.


  Kensington Gardens considéré comme un trou noir, un dévoreur de galaxies, de lumière, de ce qui fut et qui sera. Kensington Gardens ou les mots qu’on prononce avant de pousser son dernier soupir. Kensington Gardens ou le sésame qui permet de découvrir et d’ouvrir la porte de la grotte secrète. Kensington Gardens ou le X sur la carte du trésor, la forme blanche délimitant l’endroit exact où, il n’y a pas si longtemps, on a trouvé un mort. Kensington Gardens ou l’auteur intellectuel de tout crime.


  Kensington Gardens ou l’aimant des poètes, un point d’attraction pour – ainsi que les définit Barrie dans The Little White Bird – ces êtres « qui ne sont pas vraiment des adultes, méprisent l’argent et ne s’inquiètent que de posséder la somme nécessaire pour passer la journée ». Dans The Little White Bird, Barrie décrit la manière dont le jeune Percy Bysshe Shelley construit un bateau avec un billet de banque, et le fait voguer comme une offrande sur la Serpentine. Dénigré par le corbeau Solomon Caw, l’objet arrive entre les mains de Peter Pan, devient son jouet préféré et son moyen de locomotion pour gagner la terre ferme.


  Kensington Gardens et moi.


  Bien sûr, Kensington Gardens aurait sa place dans ma Londres hypothétique. Il serait la principale entrée d’un Literary Guide qui suivrait mon cheminement dans la ville. Mais je ne crois pas qu’on me consacre un tel livre, Keiko Kai. On me gommera de tous les registres, et le son infâme de mon nom autrefois célèbre sera à jamais banni. Les guides nieront mon existence, mes œuvres seront oubliées et jugées peu recommandables pour un public enfantin. Cela ne m’attriste pas. Je trouve très bien qu’il en soit ainsi. Après tout, telle est l’idée, l’objectif à atteindre au terme de cette nuit pleine de souvenirs, de noms et d’années. Les noms d’un passé lointain dont je me sers pour soulager les noms de mon propre passé. Une énumération presque démentielle. Car cette accumulation de data et d’histoires gravées dans ma mémoire n’a pas d’autre but que de jeter des prisonniers par-dessus bord. J’aime me dire que chaque date que je prends le soin de préciser, chaque nom que j’épelle part en fumée sitôt prononcé. Comme si je les rayais les uns après les autres. Comme si j’étais un ordinateur fou aux confins de l’univers, qui recevrait enfin le prix de l’amnésie après avoir passé tant de temps à tout savoir.


  Mais il n’en est malheureusement pas ainsi, Keiko Kai. C’est le processus inverse qui se déclenche : chaque fait que j’invoque est un pas de plus ancré dans le souvenir. Je ne peux pas m’enfuir comme je l’ai fait auparavant, durant toutes ces années au cours desquelles j’ai refusé de me rappeler, donc de vivre ma vie. Les années soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ne sont qu’une légère brise qui peut effacer des traces sur le sable, mais c’est tout. Elles ne laissent pas d’empreintes profondes, ne modifient pas le paysage. Pendant trente ans, je me suis consacré à lire et à écrire des livres pour enfants dans l’espoir d’oublier mon enfance. J’y suis presque arrivé. Au prix d’une aventure de Jim Yang par an, plus ou moins. Pour le reste, j’étais plongé dans une brume impénétrable. Je vivais dans les livres pour ne pas avoir à vivre en dehors. La méthode s’est avérée efficace. Jim Yang est la dernière brique du mur de mon oubli. Tous mes souvenirs remontent à l’exercice ardu qui consistait à annuler ma mémoire. On peut dire que j’y ai brûlé des millions de calories.


  Pourtant, voilà que je sens le passé revenir vers moi. Je l’aperçois à l’horizon, concentré dans une discussion de nuages débordants de fureur, de coups de tonnerre et d’éclairs. Ils ne sont pas chargés de toutes ces années – soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix – où je n’ai trop rien fait hormis lire et écrire, mais de ce qui s’est produit avant et qui, après avoir été si longtemps occulté, me donne l’impression de survenir à nouveau.


  Voilà que l’air a ce parfum croquant, cette odeur de terre assoiffée qui annonce la pluie. L’orage va éclater, et moi avec. Personne ne pourra me sauver de la colère électrique de ses éclairs.


  Pas même Jim Yang.


  *


  Le personnage est Jim Yang.


  Je n’ai pas grand-chose à te raconter qui ne figure dans ses aventures, Keiko Kai.


  Et puis je n’ai pas envie.


  Après tout, tu es Jim Yang.


  Ou plutôt – je le regrette infiniment (en fait, pas du tout) – tu allais être Jim Yang.


  Que veux-tu que je te dise, que je t’explique ?


  Il n’est pas nécessaire d’en savoir beaucoup sur un héros de littérature enfantine. Quelques petites touches pour dépeindre son passé suffisent amplement. Le reste est un présent rageur et permanent. Tu peux aussi t’intéresser à certains détails pertinents, poser deux ou trois questions dignes d’être prises en considération.


  Par exemple : pourquoi une bicyclette ?


  J’ai toujours aimé les bicyclettes, leur air étrange d’invention à la fois simple et sophistiquée. La bicyclette est une machine de métal et de chair : traction sanguine et vitesse chromée. L’homme et le vélo forment l’une des sociétés les plus justes et les plus démocratiques ayant jamais existé. Je n’ai pas grand-chose à dire des sous-espèces dégénérées, mais je trouve que les motocyclettes sont des bicyclettes de facto, que les vélos de gymnase sont des bicyclettes frigides, et les tricycles, des bicyclettes naines. Quant aux trottinettes… Franchement, y a-t-il un objet plus crétin qu’une trottinette ?


  Y avait-il une ébauche de bicyclette parmi les dessins de Léonard ? Il me semble en avoir vu une, un mélange de bicyclette et d’hélicoptère ou de parachute. Pourquoi, dans 2001, l’Odyssée de l’espace, l’ordinateur HAL 9000 dit-il adieu à sa mémoire absolue en chantant une chanson sur le plaisir qu’on a de faire du vélo avec une personne qu’on aime ?


  D’accord, la première bicyclette a été dessinée en 1839 par le génie écossais Kirkpatrick Macmillan, et les pneus ont été inventés par J. B. Dunlop en 1888. Pourtant, malgré cela, les bicyclettes ne semblent pas avoir d’âge. Cette intemporalité permet de les retrouver à presque toutes les époques ou d’en profiter n’importe où, car, à Amsterdam comme à Shanghai, elles s’expriment exactement de la même manière, dans une langue dont l’accent sanguin et musculaire ne varie pas d’un iota.


  Ma première bicyclette m’a été offerte par Marcus Merlin. C’était une Schwinn neuve argentée made in USA. Va savoir où il l’avait dénichée. Au début, elle m’a fait l’effet d’un engin aérodynamique dessiné par Mercure en personne. Eh oui, ce n’est pas un hasard si Jim Yang a une Schwinn trafiquée pour aller aussi vite que le temps.


  Marcus Merlin me l’a apportée avant que mes parents ne soient frappés par la mort et la folie. Quand je lui ai dit que je ne savais pas quoi en faire, il n’en a pas cru ses oreilles. Je ne savais pas nager non plus. Et encore moins boxer. Indigné, Marcus Merlin m’a appris à flotter et à garder l’équilibre. « Deux choses indispensables quand on veut avoir la belle vie », a dit Marcus Merlin. Il a obtenu moins de résultats avec les crochets du droit et les jeux de jambes. « En plus de nager et de faire du vélo, boxer est le meilleur usage que tu puisses faire de tes bras et de tes jambes. Il y en a un quatrième, mais je ne peux pas te l’apprendre. Il faudra te trouver une fille qui voudra bien t’expliquer », a dit Marcus Merlin.


  À la fin du dernier round, déçu que je ne sache toujours pas ce qu’était un cross à la mâchoire, Marcus Merlin a dit : « Il y a des gens qui ont le don à la naissance et d’autres qui ne l’ont pas ; je ne crois pas que tu auras besoin de te battre. Tu as trop d’argent à la banque. Tu as tout à fait le droit de payer quelqu’un pour qu’il te prête ses poings. »


  Le texte le plus explicite et le plus informatif sur Jim Yang ne figure dans aucune de ses aventures. Il est assez court, et je l’ai écrit à la demande du magazine Uncut. Ce mensuel, qui ne parle en général que des accouchements et des autopsies de la culture pop, avait décidé de faire un numéro spécial sur de nombreux écrivains chargés de décrire leur chanson préférée à travers leurs personnages.


  Pardonne-moi, mon père, mais j’ai choisi « A Day in the Life » des Beatles.


  Mon petit essai narratif – intitulé A Day in the Life of Jim Yang – relate un voyage de Jim Yang dans les studios Abbey Road entre janvier et février 1967. Les Beatles sont en train de boucler Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et s’apprêtent à enregistrer ce qui sera considéré à juste titre comme leur magnum opus, à savoir « A Day in the Life ».


  On a écrit davantage de choses sur les différentes manières d’interpréter cette chanson que sur n’importe quoi d’autre en mal de signification. Cela me semble bien. Elle le mérite. L’hypothèse que je préfère et à laquelle je me rallie consiste à dire que « A Day in the Life » serait un manuel d’instructions court mais exhaustif sur la façon de percevoir la réalité. Une réalité tronquée par l’usage d’une substance hallucinogène dans le cas de John Lennon & Paul McCartney et qui, pour ce qui concerne Jim Yang, est le fruit d’une accoutumance croissante aux voyages et aux miles qu’il accumule. « A Day in the Life » est le désir impossible de faire en sorte que toute l’Histoire tienne en un seul jour. C’est un antidote sonore pour supporter le désenchantement et ses limitations mondaines, qui élève tout à une éphéméride parfaite. « A Day in the Life » – qui a demandé trente-quatre heures d’enregistrement – permet de percevoir le quotidien d’une manière différente, unique, et rend une journée banale spéciale et transcendante. Elle l’éveille à jamais en faisant sonner un réveil qu’on entend du bridge et qui semble provenir du ventre d’un crocodile.


  Jim Yang, qui aimerait bien pouvoir s’arrêter, se choisir une époque pour y mener une vie normale et cadenasser une bonne fois pour toutes sa bicyclette, envie cette journée. Ce qui, dans la chanson, est la lecture du Daily Mail daté du 17 janvier 1967 – le « jour de la vie » en question – est dans la vie de Jim Yang l’instant où il voudrait demeurer. Il aimerait arriver là, rester et ne jamais repartir.


  Dans A Day in the Life of Jim Yang, le jeune voyageur du temps arrive dans les studios Abbey Road pendant la séance d’enregistrement du passage symphonique de la chanson. Paul McCartney voulait quatre-vingt-dix musiciens qui ne sont pour finir que quarante. Le producteur George Martin les a choisis parmi les membres du Royal Philarmonic Orchestra et du London Symphony Orchestra. Les Beatles distribuent des masques, des faux nez, des moustaches postiches et des chapeaux de fête que les musiciens doivent mettre pour jouer. Je trouve cruel que leurs noms ne figurent pas dans les crédits de l’album. Je les imagine aujourd’hui, essayant de convaincre leurs petits-enfants incrédules qu’ils étaient bel et bien présents.


  Quelqu’un filme la scène avec une caméra portative.


  Il y a des invités célèbres. Mes parents n’en font pas partie.


  Jim Yang, lui, est sur son vélo, sans savoir ce qu’il va faire ni comment sa propre histoire va se terminer. Il n’a désormais plus rien à chercher et, soudain, il se sent perdu, sans aucun motif pour continuer d’exister. Jim Yang s’interroge. Est-ce donc cela, la fin de l’enfance ? Le moment est-il venu pour lui de commencer à grandir ?


  Jim Yang croit sentir une tension bizarre dans ses os, le bâillement d’un squelette qui s’éveille à la fin d’une très longue sieste. Il entend le même bruit que lorsqu’on marche vers la mer, que l’asphalte se change en sable, qu’on enlève ses chaussures pour avancer entre les dunes et que – il était temps – les yeux s’emplissent d’un bleu intense en mouvement. Pourtant, ce n’est pas tout à fait le même bruit. Il y ressemble, mais inversé : Jim Yang se rend compte que c’est la mer qui vient à lui. Encore une fois, pardonne-moi, mon père, toi le noyé sans sépulture, mais ce son me rappelle l’enviable tumulte symphonique qu’on entend pour la première fois dans « A Day in the Life » et qui, à sa façon, préfigure le commencement de la fin de toutes les choses.


  John Lennon a dit que ce son était celui de la « fin du monde… un peu comme dans 2001 ». Après cette chanson, rien n’est redevenu comme avant pour les Beatles, comme rien n’est plus jamais pareil une fois qu’on a atteint la cime la plus haute et qu’on découvre que le mieux à faire est encore de se jeter dans le vide.


  « A Day in the Life » était la chanson préférée de la mère de Jim Yang.


  *


  Le personnage est Baco.


  La chanson préférée de Baco était également « A Day in the Life ». Il ne l’a pourtant écoutée qu’une seule fois car il est mort dans la nuit qui a suivi la sortie de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mon père était arrivé à Neverland avec le disque. Il l’a fait tourner. Nous l’avons écouté. Je sentais qu’à son corps défendant mon père aimait ce disque qui contenait des éclats victoriens qu’il ne pouvait ni ignorer ni s’interdire d’apprécier : le passage avec les cuivres, « She’s Leaving Home », la description des divers numéros d’un vieux cirque ; « When I’m Sixty-Four », et même ce pastiche indien qui avait quelque chose d’intéressant, de colonialiste… Quand « A Day in the Life » a commencé, j’ai vu dans ses yeux – qui, à ce moment-là, ressemblaient davantage à des oreilles – qu’il avait non seulement pris conscience de l’immensité du triomphe de John Lennon et de Paul McCartney, mais aussi de la petitesse de son propre échec.


  Baco s’est levé et a commencé à tourner tandis que l’orchestre montait aux enfers ou descendait vers le ciel. Baco chantait en même temps que Lennon et McCartney, écoutant la chanson pour la première fois, la devinant comme si elle était à lui, rien qu’à lui.


  Baco aurait-il été digne de figurer sur la pochette, parmi les nombreux autres visages de saints, comme The Son of Sgt. Pepper ou un Sgt. Pepper Strikes Back ? Baco était-il un prodige ? Comment le savoir… Il est mort avant que sa génialité ne soit dûment certifiée.


  D’accord, à deux ans, Baco s’était déjà préoccupé de baptiser ses doigts de pied parce qu’il trouvait « très laid » qu’ils n’aient pas de nom « comme les doigts d’en haut ».


  Il est certain que Baco avait la capacité inquiétante de subjuguer les adultes et de réduire ses petits camarades à l’état d’esclaves.


  Il est vrai que Baco a une fois fait allusion – en usant d’autres mots que ceux-ci, mais qui signifiaient exactement la même chose – à l’explosion cosmique et expansive qui, il y a des milliards d’années, a donné naissance à des milliards d’étoiles soudain désireuses de se séparer les unes des autres car elles ne voulaient pas qu’on les voie ensemble. Et Baco a prédit qu’à un moment donné toutes ces étoiles s’affaibliraient, que lorsqu’elles seraient arrivées tout au bout de l’onde expansive elles reconsidéreraient leur attitude et entreprendraient à nouveau le lent chemin du retour. Elles regagneraient donc leur premier point ardent d’énergie pure. Notre ciel se remplirait d’étoiles de plus en plus rapprochées, de plus en plus soucieuses de se retrouver. La nuit et le froid disparaîtraient et tout ne serait plus que lumière et chaleur. Heureusement, nous ne serions plus là pour le voir car la courte flamme de notre phosphore aurait été soufflée et éteinte depuis longtemps, disait Baco en souriant.


  Cela ne faisait aucun doute : Baco resplendissait.


  Mais il est par ailleurs bien connu que la génialité enfantine est une fleur d’un jour, une manifestation éphémère, un don qui finit par laisser des stigmates et produit par la suite des adultes défigurés plus stupides qu’illuminés.


  Peut-être Baco n’aurait-il pas été un génie.


  Peut-être Baco, conscient d’une manière ou d’une autre que sa vie serait infime, s’est-il arrangé pour concentrer la plus grande brillance possible en un minimum de temps.


  Peut-être Baco ne souhaitait-il pas être quelqu’un de spécial et d’unique.


  Peut-être que tout ce qu’il voulait, c’est que les siens ne l’oublient pas.


  *


  Le personnage est la famille.


  Mes parents et mon frère n’étaient pas faits pour vieillir. Dire que mes parents et mon frère sont morts jeunes est donc inexact. Mes parents et mon frère sont morts – comme les dinosaures – quand le grand météore d’un futur qui ne les incluait pas s’est écrasé contre le présent de leur planète.


  Il valait donc mieux qu’ils s’éteignent tout à coup plutôt que de vivre une époque où ils n’auraient été que des résidus, des réveils en retard, des animaux s’alimentant de la matière peu nutritive, toxique et sombre des souvenirs.


  *


  Le personnage est la mémoire.


  La mémoire érigée sur ce qu’on se rappelle et ce qu’on a décidé d’oublier.


  Il est si difficile de bien se rappeler. Même ce que nous avons vécu de plus important. Tout ce que l’on sait, c’est que c’est arrivé. Alors, conscients de cela, nous inventons un souvenir et, aussitôt, l’évocation inexacte prime sur tout ce qui s’est réellement et fidèlement passé. Notre réalité est donc soutenue par des piliers d’irréalité enfouis dans un ciment aussi peu consistant que le récit d’un rêve au matin. En fait, notre passé n’est rien d’autre que des fragments épars auxquels il manque l’avant et l’après, les pièces dispersées d’un réveil qu’on ne sait pas remonter. De là le réconfort d’être un enfant : il y a si peu à se rappeler qu’on se souvient de tout. Et bien.


  Barrie le sait. Barrie a choisi de construire son œuvre et sa vie en utilisant les combinaisons limitées, mais efficaces, de ces matériaux basiques. Barrie se souvient bien de tout et se promet d’éviter cette propension de plus en plus facile à l’oubli qui vous rattrape au fil des années (dans les 1500 centimètres cubes du cerveau, le passé gagne de plus en plus de terrain sur l’espace libre). La véritable tragédie n’est pas de mourir, pense Barrie, mais d’oublier ce qu’on a mémorisé tout au long de sa vie. Barrie n’a de cesse de prendre des notes. Il ne s’arrêtera jamais. Barrie consigne tout en jetant sur ses cahiers des phrases, des théories pratiques, des histoires arrachées à l’Histoire.


  La fiction est là pour ça.


  Les livres dont l’écriture et la trame tendent à être invoquées de manière imparfaite mais complète sont là pour ça. Automatiquement, tels des réflexes, ils nous relient à notre propre expérience. La lecture est un exercice comparatif ; la littérature – l’acte d’écrire et de lire – est la manifestation physique qui se rapporte et ressemble le plus à la mémoire humaine. Ainsi, tout roman est forcément autobiographique pour celui qui l’écrit et le ferme, mais aussi pour celui qui l’ouvre et le lit.


  Le théâtre est différent. Nous nous rappelons des moments, des scènes, des dialogues, un acteur qui nous plaît, une actrice que nous détestons. Nous y sommes de simples témoins ou des prisonniers. Nous ne sommes responsables de rien.


  Avec le cinéma – il y a des jours où Barrie aimerait que sa vie soit un film réalisé par quelqu’un d’autre et non un livre signé de sa plume –, c’est encore plus facile. Nous nous contentons de flotter, si possible en silence et toutes lumières éteintes, éclairés par la radiation de l’écran.


  Au début, le cinéma cherchait absolument à imiter la vie. Ce n’était pas simple car les films étaient muets, en noir et blanc, trop courts.


  Quand est donc venu l’instant terrible où la vie s’est mise à imiter le cinéma en s’oubliant ? La mémoire n’est jamais fidèle. Elle est toujours adultérine. Au bout du compte, la mémoire – contrairement à ce qu’on dit, l’enfance n’est pas un paradis perdu mais un paradis qu’on se rappelle, quelque chose qui est arrivé mais que nous ne filmons que dans les studios de notre maturité – n’est guère que le scénario du film de notre vie. Based on a true story, oui, mais truffé d’altérations qui profitent au rythme, à l’intérêt et aux possibilités dramatiques de l’histoire, à notre talent d’acteur toujours insuffisant. La mémoire est l’outil dont nous nous servons pour pouvoir oublier.


  Le cinéma, c’est l’amnésie.


  *


  Le personnage est le cinéma.


  Le film.


  Jim Yang : The Movie.


  Je m’étais toujours opposé à ce qu’on fasse une version celluloïd de Jim Yang. Ce n’était pas nécessaire. Il y avait déjà suffisamment de jeunes écrivains qui disaient écrire dans la seule intention de faire du cinéma, d’accumuler des bobines, de filmer leurs romans, d’écrire dans le noir.


  Et puis, soudain, presque sans broncher, je me suis laissé tenter. Je pense que ce revirement d’opinion – que tous ont trouvé plus normal que ma résistance – a quelque chose à voir avec la dette que j’avais envers Marcus Merlin et la reconnaissance que je lui témoignais.


  C’est lui qui m’a convaincu. Il m’a dit que je lui devais bien cela, m’a expliqué que je ne pouvais pas le priver de cette joie. Et d’ajouter en riant – mais je sais qu’il parlait sérieusement – qu’après tout ce qu’il avait fait pour moi, ce serait cruel de refuser de l’introduire enfin dans le merveilleux univers du cinéma.


  Mais ce n’est pas aussi simple. Il y avait sûrement une autre raison. Une stratégie secrète. Je n’ai pas tardé à découvrir le pot aux roses, dont je ne comprends la portée qu’à présent, maintenant que je ne peux plus faire marche arrière. C’est mon besoin d’abord inconscient, puis parfaitement raisonné, de détruire Jim Yang, d’en finir avec son règne despotique dans l’esprit des petits garçons et des petites filles de la planète, qui était en cause. Le film est la première étape de la dégradation. Bien que cela semble logique, la vitesse à laquelle on peut détruire quelque chose qu’on a mis si longtemps à construire est toujours sidérante. Prenez la croix gammée par exemple, symbole de paix, de prospérité, de longévité et de chance. Il a suffi de quelques années à Adolf Hitler pour en faire le plus efficace isotype d’une impardonnable infamie.


  Le film sur Jim Yang sera le premier pas, la première volée de bombes qui atteindront leur cible, mais – je suis sans doute un peu naïf de croire qu’il y aura un film après ce que j’ai fait et ce que je compte encore faire – ce ne sera pas suffisant : il ne faut pas écarter l’hypothèse tout à fait recevable selon laquelle un gros navet peut plaire à des millions de gens au mauvais goût très enthousiaste. Il faut bien peu de choses pour s’attirer l’adoration des fidèles : une avalanche de publicité, une flopée d’effets spéciaux, une poignée d’excellents mauvais acteurs. Non, s’il te plaît, surtout ne prends pas ça pour une attaque personnelle, Keiko Kai.


  En fait, loin de lutter pour préserver l’intégrité de mon œuvre, j’aspire plutôt à sa disparition rapide de la face de la Terre et de celle des enfants.


  Tu sais, Keiko Kai, Jim Yang me fait peur. Je suis atterré par son influence sur le comportement des petits lecteurs, ces fans qui attendent la sortie de chacune de ses aventures comme le salut. Je suis encore plus effrayé de constater que Jim Yang a peu à peu dévoré ma vie et mon passé. Maintenant je comprends, je crois comprendre que Jim Yang a été un calmant à ma douleur, une musique qui m’a fermé les yeux, une manière de me cacher et de nier certains événements de ma biographie non autorisée au sens littéral du terme, non qu’elle soit signée par un chercheur spécialisé dans les indiscrétions, mais parce qu’elle révèle une période de ma vie que je n’ai pas autorisée, que j’ai gommée de l’Histoire en refusant son existence, comme le profil hiéroglyphique de certains pharaons a été effacé des temples et est devenu pour les dynasties suivantes une légende ou une malédiction.


  Alors, Keiko Kai, je suis allé dans la légendaire et mythique Hollywood. Par avion. En première classe.


  Marcus Merlin, qui avait promis de me rejoindre au bout de quelques jours, m’a dit : « Si tu dois mourir en tombant de haut, essaie au moins d’être à ton aise… Et quand on te fera embarquer avant, pour que tous les gens de la plèbe croient et sachent que tu es l’un de ces demi-dieux qui vit dans les hautes sphères, profite bien de ce moment car il n’a pas de prix. »


  Je n’ai jamais partagé la fascination qu’éprouvait Marcus Merlin pour les avions. Quant au luxe aérien, il me laisse froid. Il n’est pas autre chose que la version à peine plus brillante, à peine plus confortable, de la façon que nous avons d’occulter notre crainte égalitaire de faire confiance à une machine dont nous ne comprendrons jamais comment et pourquoi elle vole. Ce n’est pas que voler me fasse peur. Je reste impassible devant les brusques secousses, les changements d’altitude abrupts, les éclairs que l’on voit à travers les hublots, l’angoisse des fumeurs à l’idée qu’il leur faudra patienter des milliers de secondes avant de s’emplir à nouveau les poumons de fumée. C’est la quiétude absolue qui m’inquiète, ces vols parfaits qui rendent encore plus décelables les altérations subtiles, presque secrètes, du rythme respiratoire de la machine, comme si elle avait soudain le souffle coupé ou se mettait aussi à penser qu’après tout, bien qu’on le lui ait expliqué, elle non plus n’a jamais vraiment compris comment elle pouvait rester suspendue dans les airs.


  Je suis arrivé à Hollywood – pour je ne sais quel étrange motif, je suis incapable de dire Los Angeles –, où j’ai été reçu comme un roi en exil, un fils prodigue. J’ai goûté à l’oxygène pur des limousines et j’ai senti des changements dans le rythme du jour, la suppression des points à la ligne, car tout semblait à peine séparé par de simples points quasiment inexistants. J’ai assisté à des réunions sans décrocher un mot. On m’a fait signer des papiers que je n’ai pas lus. On m’a montré le dernier numéro de Variety, avec ma photo en couverture et, en dessous, un titre gigantesque qui disait : « LE NOUVEAU BARRIE EST ARRIVÉ. » On m’a regardé fixement, sans baisser les yeux, avec cet air à la fois admiratif, goguenard et envieux que les Nord-Américains réservent aux Anglais. On m’a montré une photo de toi, Keiko Kai, en me disant que tu étais la star du feuilleton populaire Karaoke Kid. On m’a garanti que tu étais le « meilleur Jim Yang » et que nous serions présentés l’un à l’autre quelques jours plus tard, lors de la conférence de presse qui devait avoir lieu à Londres. On m’a montré les maquettes des plateaux qu’on était déjà en train de construire dans les studios de Borehamwood et d’Elstree. N’était-ce pas plutôt les studios de Pinewood et de Shepperton ? Ou ceux de Twickenham, où les Beatles avaient filmé Let It Be ? Peu importe. « C’est tout près de chez vous, ainsi que vous l’avez fait stipuler dans les contrats », m’a-t-on dit, tout sourires. On m’a remis une copie de la dix-huitième version du scénario de Jim Yang The Movie, signée par sept auteurs. « Il n’est basé sur aucun de vos livres en particulier, mais s’inspire un peu de tous. Ce qui compte, c’est d’avoir reformulé le personnage afin de… », m’a-t-on expliqué. On m’a énuméré une ligne de franchises* et de jouets Jim Yang parmi lesquels il y avait un hamburger dont le pain, rond et grillé, reproduisait les rayons d’une bicyclette. On m’a assené une tape sur l’épaule avant de m’envoyer dans la suite d’un hôtel où m’attendait une « actrice récréative » – elle s’est définie ainsi – déguisée en fée Clochette perchée sur des hauts talons et affublée d’un attirail complexe de jarretelles et de dentelles. « Avec les remerciements de Millennium Pictures », m’a-t-elle dit en souriant. J’avais envie de l’applaudir. Sa beauté était presque une insulte, sa peau paraissait aérographiée sur ses os. Elle a ouvert une petite boîte contenant, a-t-elle dit, de la « poussière de fée » que lui avaient confiée à mon intention les cadres du studio. Elle s’est assise sur le lit en écartant les jambes et, la bouche entrouverte, elle a formé sur un petit miroir deux lignes de cocaïne. Elle en a sniffé une, m’a regardé en haussant un sourcil. Je la contemplais en haussant moi aussi un sourcil, comme si j’avais eu un chef-d’œuvre sous les yeux, une pièce de musée qu’on ne peut pas toucher. Je lui ai expliqué que je ne comptais pas profiter de sa présence ni de ses services, qu’elle pouvait garder la poussière de fée, puis j’ai dédicacé pour ses enfants les exemplaires des aventures de Jim Yang qu’elle avait glissés dans son sac. Après lui avoir souhaité bonne chance, j’ai accroché à la poignée de la porte le talisman en carton magique sur lequel sont inscrits les mots magiques : Please, Do Not Disturb, et j’ai demandé qu’on ne me passe aucun appel. J’ai pensé que, presque sans m’en rendre compte, j’avais pris toutes les précautions nécessaires pour mettre en scène un infaillible suicide. Je me suis demandé s’il n’y avait pas dans l’air, dans la terre ou dans l’atmosphère extraterrestre d’Hollywood quelque chose qui incitait les gens à mettre fin à leurs jours, et si la plupart des suicides de celluloïd n’obéissaient pas à un ordre secret, à un acte réflexe, à une indication mise entre parenthèses dans l’ébauche d’une scène du genre INT. NIGHT. J’ai ouvert la baie vitrée et suis allé sur le balcon. Saturé de particules d’électricité et lourd de secrets, produisant le même bruit qu’un dragon endormi, le couchant m’a semblé presque métallique. J’ai porté une main à mon oreille gauche et caressé le lobe qu’en une ultime morsure ma mère m’avait arraché. C’est une vieille habitude. J’ai tendance à toucher ce que je n’ai plus chaque fois que je songe à la mort. Sur le balcon, il y avait une longue-vue puissante montée sur un trépied. Impossible de résister à la tentation des télescopes, des microscopes, des trous de serrure contre lesquels poser son œil, la serrure de notre corps. C’était l’heure à laquelle tous montaient dans leur décapotable, entraient et sortaient des tunnels et racontaient la même chose à leurs téléphones portables : « I’m losing you… I’m losing you… I’m los… » Au loin, une forêt brûlait et, sur l’autoroute, je pouvais voir qu’on avait dévié la circulation. Contrairement aux hommes, les animaux couraient vers le feu et le traversaient, espérant se mettre à l’abri dans leur refuge consumé. Dans certaines maisons, sur la colline, les gens se glissaient tout habillés dans les piscines, un martini à la main, pour regarder l’incendie, tandis qu’en bas, dans les rues, d’autres promenaient comme des bébés leurs téléviseurs en flammes dans des caddies de supermarket. Un petit bataillon de surfistes à la peau hâlée défilait le long d’une route. Ils portaient leurs planches sur l’épaule et chantaient un air qui ressemblait à un hymne religieux et parlait d’une dernière vague, d’un océan qui recouvrait tout, du fantôme d’un océan qui revenait dans le désert par les nuits de pleine lune et où, des milliers d’années plus tôt, avaient nagé des baleines, des dauphins et des requins. Tel était le Nouveau Monde, l’Âge Moderne, le Futur prophétisé par mon père dans le désespoir de son mirage victorien. « L’horreur ! L’Horreur ! » souvent renouvelée, toutes les deux heures, sans pauses publicitaires, sur les chaînes payantes qui diffusaient des films que je n’avais jamais vus nulle part et qui ne passaient jamais en salle. J’ai tiré les rideaux et allumé le téléviseur. C’était de la science-fiction. Tout se passait à l’intérieur d’un vaisseau intergalactique ou quelque chose d’approchant. Un jeune guerrier androïde en habit argenté – pourquoi la S. F. est-elle toujours tellement nulle en matière de costumes ? – fixait la caméra d’un air à la fois mélancolique et solennel et disait : « Reprogrammer ou non reprogrammer. » Un autre personnage s’adressait à lui en l’appelant « Hamlex », alors j’ai pris conscience qu’il s’agissait d’une des nombreuses transpositions dans le temps et l’espace de l’œuvre de Shakespeare. Je n’ai jamais compris ce besoin de tout réadapter ailleurs et à une autre époque. Shakespeare dans le Manhattan des années quatre-vingt, l’Allemagne nazie, le Japon des derniers samouraïs. Mais a-t-on songé à situer Mort d’un commis voyageur au Moyen Âge ou Qui a tué Virginia Woolf ? pendant la décadence de l’Empire romain ? Est-ce ce qui différencie les vieux classiques des nouveaux ? Les premiers peuvent-ils donc être projetés dans le futur ? Les seconds doivent-ils demeurer dans leur époque ? J’ai mis une chaîne d’informations et j’ai baissé le volume. J’ai revu l’incendie que j’avais contemplé de ma fenêtre. Je me suis assis sur le lit pour essayer de lire le scénario, mais je n’y suis pas arrivé. Barrie, lui, avait pu. Il avait écrit un scénario muet pour Peter Pan. Il y avait résisté pendant quelques années, rejetant de nombreuses propositions, des chiffres suivis de plusieurs zéros. Puis Jesse L. Lasky, le directeur de la Paramount, avait pris en main les affaires de Charles Frohman et Barrie avait capitulé. Le scénario de Barrie comportait vingt mille mots décrivant avec force détails les différentes manières de voler. Jusqu’à une époque très récente, voler était l’un des grands défis du cinéma. Il s’agissait de soulever les acteurs dans les airs sans que les câbles soient visibles, dans des paysages en carton-pâte, tandis qu’un vent artificiel agitait leurs chevelures et leurs capes. Le scénario de Barrie avait vite été refusé par les producteurs. On le comprend en lisant les pages pleines de ferveur écrites de sa plume. Il suffit de s’arrêter à une scène où, en chemin vers Neverland, Peter Pan, Wendy et ses frères décident de faire un arrêt et de se poser sur la statue de la Liberté qui, au contact de leurs frôlements, prend vie et les berce jusqu’au petit matin. La suggestion initiale de Barrie, qui trouvait que Charlie Chaplin aurait fait un excellent Peter Pan, a elle aussi été ignorée. Dans le respect de la tradition du personnage femelle, c’est l’actrice Betty Bronson qui a été choisie. Le tournage a commencé en 1924. À Noël, le film était terminé et projeté au Rivoli Theatre de New York. Les critiques en ont parlé comme de l’événement de la saison et le New York Times l’a classé parmi les dix meilleurs films de l’année. Il n’y avait pas de quoi. En vérité, le cinéma n’est jamais vraiment génial ou, pour m’exprimer plus clairement, le lien tyrannique entre le cinéma et le spectateur n’égalera jamais celui qui unit le livre au lecteur captivé, car, même si l’écriture n’est pas la sienne, c’est lui qui regarde l’histoire, lui imprime un rythme et un style à mesure qu’il tourne les pages. De là l’inévitable supériorité de la plupart des bons romans sur les bons films qui s’en inspirent : en défendant le livre, nous défendons en vérité notre droit de choisir la façon dont nous voulons qu’une histoire nous soit racontée. Si Marcus Merlin était encore là, il dirait bien évidemment que je raconte des sottises. Je m’empresse donc d’ajouter, Keiko Kai, que la première version cinématographique de Peter Pan, réalisée par Herbert Brenon et scénarisée par Willis Goldbeck, comprend des moments intéressants mais ne parvient pas à se débarrasser du côté statique qui caractérisait les films de l’époque : une caméra fixe comme un spectateur de plus assis dans son fauteuil. Je crois que Barrie l’a beaucoup aimée, mais, plus que le film, il me semble que c’est l’idée de sa création revisitée sur un autre terrain et progressant dans sa conquête du monde qui l’a séduit. Pour ma part, je l’ai vue il n’y a pas très longtemps. En DVD. Sur le petit écran de mon ordinateur, j’ai éprouvé l’incrédulité mi-amusée, mi-effrayée, que nous inspirent les trouvailles anciennes mais guère lointaines de la technologie moderne subitement introduites dans une machine de la dernière génération. Je l’ai regardée en me disant que le prochain stade de l’évolution de l’homme ne serait pas la modification subtile ou drastique du squelette, mais quelque chose qui s’était déjà produit à de multiples reprises en dehors de nous et concernait la vertigineuse mutation des machines, la différence minime entre l’analogique et le numérique, la lumière et le laser. Je me suis demandé si, au début du XXe siècle, dans les salles de cinéma obscures et aussi asphyxiantes que les fumeries d’opium, on pouvait parler pendant la projection de films muets ou s’il fallait garder le silence, comme dans les bibliothèques lumineuses. J’étais en train de penser à ces choses-là auxquelles il m’était impossible de songer lorsque l’interférence magnétique de Marcus Merlin s’interposait, quand le téléphone a sonné. Y a-t-il plus terrible que la sonnerie d’un téléphone censé ne pas sonner ? On m’a dit qu’il s’agissait d’une urgence, d’un appel de Londres, de la part de Mr. Marcus Merlin. J’ai accepté de prendre l’appel.


  Alors – point à la ligne – j’ai été informé.


  *


  Le personnage est l’information.


  Toute l’information que j’ai rassemblée et classée au fil de ces longues années. Lieux, dates, photos, noms, programmes de pièces de théâtre, livres, disques.


  L’information étrangère – sur Barrie, sur les autres – comme une forme d’anesthésie. Chercher et trouver, tout connaître de quelqu’un qui n’est pas vous en considérant que c’est un système idéal pour éviter d’avoir à s’occuper de sa propre vérité.


  L’information injectée directement dans la veine, qui arrive sans tarder au cerveau et au cœur.


  L’information pour rester toutes ces années en animation suspendue.


  L’information, cette drogue à laquelle je suis accro depuis que j’ai de la mémoire, depuis que j’ai intoxiqué cette mémoire avec tant d’information.


  L’information fournie par cette carte sadique et masochiste sur l’écran de l’avion, qui nous dit combien de miles on a parcouru, combien il en reste à parcourir, combien de pieds séparent la surface du ciel de celle de la mer, combien de degrés au-dessous de zéro il fait dehors, dans combien de temps nous arrivons et depuis combien de temps nous volons.


  L’information proche ou lointaine qui, soudain, semble à peine dissimuler un récit secret, la trame d’un manuscrit aux pages désordonnées, une histoire à laquelle il manque peut-être un ou deux faits indispensables à sa parfaite compréhension, encore que…


  Pendant le vol qui me ramène à Londres, je lis tout cela dans l’un des numéros du magazine de la compagnie aérienne. J’aime ce genre de revues car on dirait qu’elles existent autre part, dans les airs.


  Je lis par exemple qu’un Nord-Américain de plus de cinquante ans aime s’habiller en Peter Pan (look Disney, ainsi s’affiche-t-il sur son site Web) et déclare être à la recherche d’une « tendre et jolie fée Clochette » qui l’aiderait à faire son bonheur. Il y a une photo de l’individu en question volant devant un pavillon typique de quartier résidentiel. Il sourit. Sa dentition est parfaite. C’est une dentition nord-américaine, pas anglaise. Je songe que Peter Pan – dont Barrie nous dit qu’il n’a jamais perdu ses dents de lait – n’aurait pas un sourire aussi étincelant.


  Je lis qu’à Brighton-by-the-Sea, le palais au bout du quai a brûlé pendant un jour et une nuit comme je l’ai fait moi-même, dans ce palais au bout du quai, à Brighton-by-the-Sea, durant plusieurs jours et plusieurs nuits.


  Je lis qu’une équipe de psychologues britanniques – après avoir interviewé plus de mille personnes – affirme avoir trouvé la formule du bonheur, qui serait la suivante : P + 5 E + 3 C. Selon les chercheurs, P correspond à Personnel (les caractéristiques de la conception de la vie), E à l’Existence (santé, amitiés, stabilité économique) et C à la Conscience qu’on a de soi-même (auto-estime, attentes et ambitions). Je n’y comprends rien. Comme je te l’ai déjà dit, je n’ai jamais été doué pour les mathématiques.


  Je lis qu’il y a de plus en plus d’hommes et de femmes qui refusent de grandir, préfèrent rester chez leurs parents aussi longtemps que possible, passent des heures à regarder les chaînes de dessins animés, dépensent de petites fortunes – sans éprouver la moindre honte, le moindre sentiment de culpabilité – en jouets spécialement conçus pour les adultes, qu’ils achètent en trois exemplaires : un pour jouer, un autre qui sera conservé dans son emballage d’origine et le dernier, qui sera revendu des années plus tard au prix d’une antiquité ou d’une œuvre d’art. Tous les week-ends, ils revêtent leurs vieux uniformes de lycée – jupes grises, blazers bleus – pour aller danser comme dans leur jeunesse. Mariages et enfants se réduisent donc aux hallucinations et aux délires d’un passé immédiat qui se plonge dans une nouvelle et fabuleuse enfance : une forme virale et hâtive de nostalgie – ce grand mal qui, jusqu’à une période très récente, n’attaquait que les grands-parents – où, plutôt que de regretter le bon vieux temps, ils s’échinent au contraire à transplanter un passé heureux dans leur actuelle et inévitable maturité précoce, leurs premières nuits crépusculaires.


  Je lis qu’au New Square Fish Market de New York un poisson qu’on s’apprêtait à trancher s’est mis à crier dans un hébreu parfait : « Tzaruch schemirah, Hasof bah » ou quelque chose dans le genre. Un véritable conte de fées. Je recopie ces mots tels qu’ils apparaissent dans la revue. Ils signifient plus ou moins qu’il faut se préparer car la fin du monde est proche. Zalman Rosenthal, patron de la poissonnerie et juif hassidim, a traduit la prophétie à Luis Portales, un Équatorien pris de panique hystérique qui a failli avoir une crise cardiaque lorsque le poisson – un thon, pour plus de précision – a commencé à hurler. Rosenthal s’est approché du poisson et a constaté qu’il était possédé par l’âme d’un juif décédé un an plus tôt. En essayant de le tuer, il s’est coupé un doigt et a dû être hospitalisé. Enfin mort, l’animal a été vendu quelques heures plus tard. L’hôtesse passe parmi les passagers et me demande si je veux manger du poisson ou du poulet. Poulet.


  Je lis qu’une maison victorienne connue sous le nom de Moat Brae House, dans le comté de Dumfries, au sud de l’Écosse – où le petit James Matthew Barrie, auteur de Peter Pan, a un jour joué aux pirates avec son camarade Stuart Gordon –, a été saccagée par un groupe de « jeunes vandales » qui, après avoir défoncé la porte, s’étaient installés là durant quelques semaines. Ils ont ensuite brûlé une partie du mobilier et arraché les papiers peints pour écrire sur les murs des tags comme Jim Yang Is Coming. Le point culminant de l’article est consacré à la façon dont les aventures de l’étrange Jim Yang – écrites par ce « personnage encore plus étrange qu’est Peter Hook » – semblent responsables « d’actes extrêmes perpétrés par des enfants, allant du vol de bicyclettes au vandalisme et au suicide, en passant par le refus de porter une montre ou d’échanger contre le small le medium lorsque leurs parents les obligent à mettre de nouveaux vêtements ».


  Je lis une interview d’un spécialiste des religions anciennes, qui raconte que certains dieux indiens ne peuvent monter seuls au ciel. Ils ont besoin de l’aide de divinités inférieures, mais indispensables, qui ne sont qu’apparence et ressemblent plus ou moins à des oiseaux. « Si les dieux sont arrivés au ciel sous une forme donnée, les hommes devront absolument respecter cette forme pour atteindre les dieux », explique l’universitaire. Je ne comprends pas trop ce qu’il veut dire, mais j’aime bien cette phrase.


  Je lis que le chanteur et compositeur de Warmgame – groupe de rock à la mode qui se définit comme appartenant à la mouvance « néo-agoniste » – souffre de vivre dans un monde qui exalte la jeunesse mais lui interdit de se manifester. Et d’ajouter : « La rapidité avec laquelle je perds mes cheveux m’inquiète. Ce n’est pas juste. » Le leader de Warmgame précise que la face B de son prochain single sera un cover d’une chanson des Victorians : « Small Expectations ». « Compton-Lowe était un génie, déclare le chanteur de Warmgame. Il y a si longtemps que nous subissons la fin du monde. Nous vivons dans les replis de l’onde expansive des années soixante, ce moment où la planète a cessé d’exister sans même qu’on s’en aperçoive. Aujourd’hui, la mode est comme un écho des années soixante. Tout semble indiquer que nous ne sortirons jamais de ce fichu loop sans porte ni fenêtres. » Je regarde la photo de ce pauvre garçon qui a dû naître au plus tôt dans les années soixante-dix. Je me dis que les années soixante sont comparables à des ovnis : tout le monde affirme en avoir vu, mais personne n’est assez sûr de son fait pour le prouver. Les années soixante – pour beaucoup de gens, trop de gens – ne sont qu’une suite ininterrompue de mensonges acceptés comme des vérités automatiques que personne ne s’est jamais soucié de vérifier mais qu’on ne remet plus en cause à force d’en entendre parler. La répétition systématique d’une fausseté jusqu’à la transformer en certitude est un signe évident de notre époque, ou peut-être une caractéristique éternelle de la condition humaine. Comme l’idée selon laquelle Hamlet récite son « To be or not to be » en tenant un crâne humain (alors qu’il ne dit pas cette réplique pendant cette scène-là), ou la croyance qui veut que Sherlock Holmes porte un chapeau deerstalk (qui n’est pas une trouvaille d’Arthur Conan Doyle, mais de l’illustrateur Sidney Paget), ou que, dans Casablanca, Rick Blaines dise « Play it again, Sam » (en fait, il lâche simplement « Play it »). Il se passe la même chose avec les années soixante, les Swinging Sixties, qu’elles soient maudites ou bénies. Comme il existe des contes de fées pour enfants, les années soixante sont un conte de fées pour adultes. Pour les adultes qui ont été jeunes à l’époque et sont par conséquent devenus des menteurs hors pair, les affabulateurs les plus désespérés de toute l’Histoire.


  Je lis qu’une association nord-américaine antitabac a décidé de gommer – sur la pochette du disque Abbey Road des Beatles – la cigarette que Paul McCartney tient dans la main droite. Encore une façon d’altérer la vérité, de la confondre, de la nier, de la rendre mensongère. Les années soixante sont pareilles à une tombe qu’on ne se lasse pas de profaner, à un cadavre autopsié constamment en transit, à un fantôme invoqué en permanence, sans la moindre excuse, pour le simple plaisir de lui poser des questions idiotes et impertinentes.


  Je lis qu’on croit que les scientifiques Isaac Newton et Albert Einstein souffraient d’une légère forme d’autisme, et que Monet, Degas, Matisse, Cézanne, Pissarro, Rodin et Renoir étaient myopes. Je me demande d’où vient cette tendance étrange et de plus en plus fréquente à vouloir attester la maladie des génies, à chercher l’explication de la singularité dans la vulgarité de certaines affections. Il ne manquerait plus que quelqu’un vienne affirmer que Barrie était tout au plus un savant* idiot.


  Je lis qu’après la mort du corps le cerveau continue de vivre pendant six à douze minutes, qu’on peut donc penser après son décès, et que ces six ou douze minutes peuvent – comme le temps élastique et horizontal des rêves – paraître une éternité au défunt ou lui donner au moins l’impression de vivre une autre vie dans son intégralité. Rêvée, idéale ou terrible. Le ciel ou l’enfer ne sont peut-être que l’écoulement de ces quelques minutes infinies. Je lis aussi que le cerveau est incapable de ressentir de la douleur. Rien ne lui fait mal et il ne fait pas de mal. Pourtant, le cerveau est le seul responsable de la mise en œuvre – de l’invention, de l’écriture – de la théorie et de la pratique de la douleur. Je me demande à quoi peut bien penser le cerveau chaque fois qu’il lit ce qu’on écrit sur lui. Éprouve-t-il un quelconque intérêt pour les progrès des hommes ? Rit-il, amusé, parce que tout ce que nous croyons avoir découvert n’est que ce qu’il veut nous induire, ce qu’il nous autorise à penser de lui ?


  Je lis qu’un inventeur a réussi à développer un procédé pour élaborer des diamants à partir de cendres humaines, que si l’on imprime une très forte pression sur des restes mortels on leur permet d’accéder à l’immortalité, à l’envi, au plaisir d’être observés à contre-jour. Dans ce cas, adieu les cimetières. Il suffira de répandre des cendres dans l’air, dans l’eau, sur la terre. Le même article stipule que la coutume d’enterrer les morts est de moins en moins pratique et de moins en moins pratiquée à cause du manque d’espace et d’argent. Quant à vouloir conserver le corps dans l’attente du grand jour de la grande résurrection, l’idée est controversée, même par les spécialistes du Vatican, qui ont prévu une prière inflammable destinée à être dite pendant le rituel de la crémation. J’aime l’idée que les morts puissent revenir et ressusciter sous forme de diamants, qu’ils n’aient d’autre valeur que métaphorique et qu’en outre leur cote soit toujours révisée à la hausse. Bien sûr, reste à savoir si quelqu’un de bon fera un diamant plus précieux, si certains préceptes spirituels se refléteront dans la récompense matérielle, sa pureté ou son impureté. Le karma deviendra alors synonyme de carat.


  Je lis ce dont je t’ai déjà parlé, Keiko Kai. La thèse selon laquelle la mort d’un enfant favorise le décès précoce de ses parents et la survie de son frère, à mon avis.


  Après avoir lu tout cela – la conscience de voler, l’imminence de la fin du monde, les enfants destructeurs, les dieux flottants, les hommes devenus fous, les génies malades, le génie de mon père malade, les flammes de Brighton et les poissons parlants de contes de fées où l’on poursuit toujours la quête du diamant philosophal et du bonheur parfait –, j’éprouve une insoutenable envie de vomir. À côté de moi est assis un vieillard qui ne doit plus avoir longtemps à vivre. Il est comme une bouteille presque vide, les dernières feuilles d’un arbre, les mesures finales d’une symphonie, un vol ultime. Il est tout ce qui vient en dernier. Il tient un livre mais il ne le lit pas. Peut-être son livre le soutient-il. J’en lis le titre du coin de l’œil : Elle, de sir Henry Rider Haggard. Aïe… Encore un aristocrate victorien à la recherche infructueuse du feu de la jeunesse éternelle. L’homme me regarde d’un air envieux ou haineux. Il m’observe avec la fureur de celui qui sait qu’il n’est plus digne d’intérêt, que désormais il ne va plus lui arriver grand-chose, que ses jours et ses nuits sont comptés, que ses doigts, pour ne pas dire ses griffes, suffisent à les énumérer. Je me poserai toujours la question de savoir pourquoi les délinquants juvéniles irrationnels abondent alors que les délinquants gériatriques sensés font cruellement défaut : vieux et vieilles dangereux, bourrés de drogues, partant d’éclats de rire édentés ou armés d’un râtelier, se traînant dans les rues ou courant dans des fauteuils à roulettes aérodynamiques, attaquant les spectateurs de fashion shows où défilent des top models de douze ans en se sachant à l’abri de la justice et de tout châtiment, si invulnérables et si fragiles, si mortels pour les autres et pour eux-mêmes. Rien que d’y penser, mes haut-le-cœur s’intensifient. Je vais dans les toilettes aériennes, aussi étroites qu’un sarcophage ou qu’un confessionnal, et je m’agenouille. Ohmondieuohmondieuohmondieuohmondieu ! Nous sommes tous de parfaits croyants et de bons martyrs lorsque nous vomissons, que notre corps se retourne comme un gant et que ce que nous avons dans le ventre tombe de haut comme une manne maudite. Je reste enfermé là, à répéter « P + 5E + 3C » jusqu’à ce que l’avion entame sa descente en poussant un soupir résigné. Je soupçonne les avions de ne pas aimer sortir leurs roues et rentrer leurs flaps. Je crois qu’ils envient l’habileté verticale des hélicoptères. Je soupçonne également ceux qui commencent à théoriser sérieusement sur les préférences et les désagréments des avions de n’être ni très équilibrés ni très heureux.


  Il fait nuit. Le crachin qui tombe mouille à peine. Heathrow, Sweet Heathrow. Silence. Les aéroports ressemblent vraiment aux hôpitaux, je l’ai lu quelque part. Ce sont des terres intemporelles qui n’appartiennent à personne. Des lieux où l’on atterrit pour pouvoir décoller, où l’on entre pour ressortir. Arrivals and Departures, bienvenue et adieu, sans oublier le continuum d’atmosphères contrôlées, pleines de flèches et de signaux, qui te refusent le plaisir de te perdre mais t’offrent le tourment de t’égarer, de ne pas arriver à l’endroit où l’on t’attend, où te réclament des haut-parleurs sans mémoire ou le murmure inoubliable de mots ultimes.


  J’arrive, j’entre et je demande à une infirmière ou à une hôtesse où est la chambre de Marcus Merlin. Elle appelle un médecin trop jeune pour être médecin.


  Il me demande si je suis un membre de sa famille.


  Je lui réponds que je suis à lui et qu’il est à moi.


  Alors il me dit qu’il vaudrait mieux que je m’asseye.


  Je lui réponds qu’il est préférable que je m’évanouisse et, sans mentir, je m’évanouis pour de vrai.


  *


  Le personnage est le mensonge.


  Les mensonges, qui ne sont pas autre chose que l’impulsion originelle à raconter des histoires.


  Le mensonge relate.


  Les mensonges contenus dans les premières histoires que nous content nos parents sont ceux auxquels nous avons besoin de croire plus qu’à n’importe quelle vérité, pour nous mettre aussitôt à raconter nos propres mensonges, nos propres histoires.


  Les mensonges auxquels nous continuons de croire, même malgré nous.


  Les mensonges qui ne grandissent jamais car l’art subtil de les dire nous permet en quelque sorte de toujours rester des enfants. Il nous aide à garder l’innocence et la crédulité qui font que nous mentons encore mieux à l’âge adulte.


  Les mensonges qui, tout au long de notre croissance, s’étendent dans notre dos, inséparables comme une ombre.


  *


  Le personnage est l’ombre.


  L’ombre de Peter Pan.


  Dans Peter and Wendy, Mrs. Darling entend pour la première fois le nom de Peter Pan alors qu’elle « s’efforce de mettre un peu d’ordre dans l’esprit de ses enfants ». Barrie nous explique que le soir, une fois leurs petits endormis, les mères entrent dans leurs chambres sur la pointe des pieds pour fureter dans leur tête et y faire du rangement. Ainsi, le lendemain matin, leur esprit ne s’éveille pas dans un complet désordre égaillé par terre. Barrie précise que c’est « un peu comme mettre de l’ordre dans un tiroir » pour qu’en ouvrant les yeux « les polissonneries et le mal avec lesquels ils se sont mis au lit » soient « pliés avec soin et relégués au fond de leur esprit ; et par-dessus, bien aérées, sont étalées leurs plus jolies pensées, prêtes à les vêtir ».


  Occupée à cette tâche, Mrs. Darling découvre le nom de Peter Pan, qui sonne comme un écho dans la tête chaotique de la fillette qu’elle a été. Wendy lui dit qui est Peter Pan et ajoute qu’il vient souvent lui rendre visite et entre par la fenêtre.


  Un soir, en allant embrasser ses enfants avant qu’ils ne s’endorment, Mrs. Darling découvre Peter Pan. La chienne Nana aboie, Peter Pan s’enfuit en volant mais Nana attrape son ombre en fermant la fenêtre. Elle la tient dans sa gueule. Mrs. Darling l’accroche au rebord de la fenêtre pour que Peter Pan revienne la chercher puis, inquiète à l’idée qu’on puisse croire qu’elle « a laissé du linge suspendu au-dehors », ne voulant pas « nuire à la réputation de sa maison », elle décide de rouler l’ombre et de la ranger soigneusement dans un tiroir. Peter Pan revient le lendemain soir mais ne trouve pas son ombre. Clochette lui montre le tiroir. Peter Pan la déplie, mais n’arrive pas à la remettre en place. Il sanglote, réveille Wendy, qui la lui coud sur les talons.


  Perdre son ombre, c’est perdre l’équilibre.


  Qu’elle soit devant ou derrière nous, notre ombre, c’est notre mémoire.


  Moi aussi j’ai perdu mon ombre quand j’étais petit. Ce n’est pas une chienne qui l’a tranchée avec le battant d’une fenêtre. Ce n’est pas ma mère qui est venue un soir la plier tendrement et la glisser sous mon oreiller. Non, je l’ai coupée moi-même, comme ces animaux qui s’amputent à coups de dents de leur patte prise au piège. Je l’ai coupée quand j’étais encore un enfant, mon ombre noire d’Hamlet accidentel, de prince destructeur de ma lignée. Après l’avoir coupée, je l’ai roulée comme un fin ruban et nouée autour de mon bras, en signe de deuil muet pendant les funérailles de Baco, de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe et d’Alexandra Swinton-Menzies. Mon ombre est pratique et malléable, aisément transformable en cravate ou en mouchoir.


  Je l’ai encore, Keiko Kai.


  Laisse-moi te la montrer.


  Permets-moi de te bander les yeux avec.


  *


  Le personnage est le secret.


  Ce qui ne se voit pas mais qui est là.


  Le secret considéré comme une étrange maladie. On n’a pas encore trouvé de remède pour tenir le secret à distance.


  Le secret est pour lui-même son meilleur ami et son ennemi de prédilection. Le paradoxe du secret qui ne vit pas – car il est dans un état effervescent d’animation en suspens –, c’est que d’abord on le tue, puis on le ressuscite pour le faire fonctionner. Le secret nous empoisonne jusqu’à ce qu’il cesse d’être un secret, qu’on le partage avec quelqu’un, qu’on l’éparpille, qu’on l’inocule.


  Le secret est l’une des formes de narration les plus sublimes. Le secret a comme personne le don du récit. Il sait que tout le monde compte sur lui.


  « Maintenant je vais te raconter une histoire… », a dit Marcus Merlin.


  Mais ce qu’il me raconte n’est pas une histoire. C’est un secret. À peine libéré, heureux, il court vite – les secrets se répandent plus rapidement que les rumeurs – rejoindre ma faute.


  Car c’est ma faute.


  *


  Le personnage est la faute.


  Ma faute.


  « La faute est magique », a écrit un jour un poète. Je ne songe pas à la faute rêveuse, illusionniste, d’un homme qui coupe une femme en deux, ni à celle du magicien qui humilie un spectateur qui s’est porté volontaire pour participer à son prochain tour. Non, je me réfère à la faute de quelqu’un qui a décidé de s’effacer car il se sait responsable d’avoir fait surgir des choses qui n’auraient jamais dû apparaître.


  C’est ma faute.


  La faute toute-puissante. La faute comme moteur de la machinerie qui donne une impulsion à la plupart de nos actes.


  La faute ressentie par les survivants des camps de concentration qui, un jour, des années plus tard, les pousse à se jeter du haut des escaliers.


  C’est la faute et non l’amour – l’amour ne bouscule rien, l’amour paralyse, pétrifie – qui move il sole e l’altre stelle.


  La faute fraternelle de Barrie, qui n’est que l’une des possibles versions de la mienne. La faute de Barrie – celle de tout survivant – rejoint la mienne, moi qui ai survécu comme un épilogue, la coda du dernier acte de ma famille défunte.


  *


  Le personnage est la mort.


  L’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir. Ceux qui sont versés dans l’étude du comportement thanatique affirment que le porc le sait aussi, qu’il sent cette date inévitable qui annonce que « c’est dommage, mais aujourd’hui la fête est terminée ». Je n’en suis pas sûr. Peut-être la mort ressemble-t-elle davantage à la présence constante à nos côtés d’un loup aux poumons puissants.


  Peut-être.


  En tout cas, ce qui ne fait pas de doute, c’est que les hommes sont très certainement plus imaginatifs que les porcs pour se persuader qu’ils ne vont jamais mourir.


  La mort, vue comme une grande expérience universelle après l’autre grande expérience universelle, tout au bout du tunnel, qu’est la naissance. Mais la conscience de notre venue au monde est en réalité celle de nos parents. La conscience de la mort, en revanche, n’appartient qu’à nous. C’est un sentiment intime impossible à transférer. Lorsque nous nous lamentons sur la mort des autres – je suis désolé, je n’arrive pas à y croire –, nous voyons dans cette mort d’autrui une ébauche de plus en plus précise et sérieuse de ce qui sera notre portrait, le tableau qui sera dévoilé ce jour-là, cette nuit-là, devant toute une assistance ou à peine quelques personnes. Nous ne serons plus parmi elles, mais, nous regardant comme de subites natures mortes à l’intérieur du cadre en bois qu’est tout cercueil, elles se laisseront aller à faire ce genre de commentaire : « On dirait qu’il dort. »


  *


  Le personnage est le rêve.


  Le tiers de notre vie que nous passons ailleurs sans nous déplacer. Nous dormons pour nous réveiller autre part. Nous dormons en deux temps, d’abord sujets à une déconnexion physique, puis à une déconnexion cérébrale. Le chemin du retour suit le processus inverse : le cerveau se réveille, puis, quelques secondes plus tard, c’est le corps qui se remet en mouvement. Lorsque notre cerveau se déconnecte, nous sommes parfois ébranlés par un soudain spasme musculaire. Nous donnons des coups de pied comme si nous luttions contre le rêve qui nous enveloppe. Ce mouvement – dont on m’a dit qu’il s’appelait myoclonie, un nom qui m’évoque une déité grecque de mauvaise humeur – peut nous réveiller et nous obliger à tout recommencer, comme lorsque après avoir lu une page que nous ne comprenons pas, il nous faut revenir en arrière.


  Beaucoup de gens résistent au sommeil. Ils pensent que c’est une perte de temps, une suppression de vie. C’est une résistance enfantine. Une mauvaise habitude du passé. Ils se trompent car la nuit est l’usine qui fabrique le lendemain et le musée de la veille. Pendant notre sommeil, notre mémoire se consolide et nous esquissons notre avenir. Nous nous plongeons dans le sommeil comme si nous descendions plusieurs fois les courbes concentriques d’un escalier en colimaçon jusqu’à atteindre avec un peu de chance la dernière marche, le degré le plus profond et le plus pentu des rêves.


  Le rêve des enfants n’est pas nécessairement profond. D’ailleurs, Barrie nous fait remarquer que c’est dans le sommeil léger qu’on peut entrevoir Neverland. Le sommeil fragile des enfants est toujours prêt à être interrompu par des parents inexperts et désespérés qui, lorsque leur enfant ne cesse de pleurer parce qu’il a besoin de dormir, font exactement le contraire de ce qu’ils devraient faire : ils l’agitent, lui chantent des chansons, lui donnent à manger, l’emmènent en promenade pour qu’il finisse par se réveiller, terrifié, dans un endroit qu’il ne connaît pas, loin de chez lui, de son lit et du rêve qu’il fait chaque soir.


  Le rêve récurrent.


  J’ai un autre rêve récurrent que je fais en gardant les yeux ouverts.


  Mon autre rêve récurrent n’est pas un rêve, mais juste la correction rêvée d’une réalité cauchemardesque. Dans mon autre rêve récurrent, j’évite de refaire ce que j’ai fait un jour. C’est tout. Une petite action tuée dans l’œuf. Il suffit de ce mince amendement – le fait de changer un mot pour un autre, comme une rature dans l’un des manuscrits des aventures de Jim Yang – pour que tout mon univers, jusque dans ses derniers recoins encore non explorés, retrouve la voie de la sagesse et perde après toutes ces années ses éternelles envies de sombrer dans la folie.


  *


  Le personnage est la folie.


  La folie, c’est le Vent Noir, Keiko Kai.


  Enfin, pas tout à fait, car le Vent Noir est la voix qui réveille la folie. Ce vent, tu peux le voir. Il n’est pas seulement la main transparente qui devient solide lorsqu’elle heurte et pousse des objets en leur volant leur apparence.


  Le Vent Noir a une forme et une couleur (ne te fie jamais à ceux qui disent que le noir est la preuve incontestable de l’absence de couleur). Il a même un parfum caractéristique qui ressemble à l’arôme chromé que laissent les avions quand ils décollent, une odeur de métal brûlant qui te fait tousser, pleurer, et te force à esquisser un sourire.


  Le Vent Noir ne hurle pas mais te parle à l’oreille, à voix basse. Le Vent Noir ne te dit pas : « Tu es devenu fou », mais : « Tu es redevenu fou. » Car tu sais, Keiko Kai, la folie est notre véritable condition originelle. Nous naissons fous. Après avoir passé neuf mois à flotter dans le ventre de notre mère, fermant les yeux et serrant les poings, le shock de notre sortie pour entrer dans ce monde est terrible, insupportable. Soudain nous oublions tout, nous parlons une langue étrangère, nous pleurons pour un oui, pour un non, notre sommeil est aussi irrégulier que notre premier amour pour notre unique mère est invincible, et nous perdons le contrôle de nos fonctions corporelles les plus simples.


  La folie est bien sûr ce qui nous permet de survivre à l’enfance. La folie est ce mur blanc fraîchement peint sur lequel on accroche le tableau de la raison.


  J’aime à croire qu’il s’agit d’un portrait. Un portrait de nous pour chacun d’entre nous. Un portrait automatique, un autoportrait avec, sur le côté, une petite étiquette portant notre nom, l’année de notre naissance, notre provenance, nos mensurations et la technique picturale que nous avons employée.


  Mais si l’on joue de malchance, si une fenêtre s’ouvre et que le Vent Noir s’engouffre dans la pièce, le tableau se décroche et perd l’entendement. Il finit face contre terre, à jamais. Et la petite étiquette sur laquelle sont inscrits les renseignements nous concernant est tout à coup privée de signification. Il ne reste plus sur le mur que la trace délimitant l’emplacement exact de ce qui n’est plus. Parfois, il peut arriver que survive faiblement le souvenir de l’objet disparu.


  Seule demeure l’horreur d’un mur nu, infini, de couleur blanche (ne te fie jamais à ceux qui disent que le blanc n’est pas une couleur, mais le fantôme de la lumière solaire avant sa décomposition spectrale). Il n’y a rien de plus terrible, Keiko Kai, que le Vent Noir qui souffle sur un mur blanc.


  Voilà : le tableau tombe, le cadre se brise et le mur reste.


  Et on devient fou, on redevient fou. Au-delà de la folie nous attend le lot de consolation qui consiste à retrouver une condition ancienne, une forme de bonheur parfait et indompté, car en replongeant dans la folie que nous avons déjà connue, nous recouvrons la capacité de croire en tout. Aux fées, à notre aptitude à voler, au fait que la mort doit être une aventure terriblement formidable et, en même temps, facile à conjurer d’un simple applaudissement.


  À nouveau fous, retombés en enfance, nous n’avons plus si peur de songer à la mort, cette chose qui n’arrive qu’aux autres pour nous permettre d’y penser.


  Les morts sont l’héritage que nous voudrions refuser et que nous finissons toujours par toucher. Les diamants éternels qui pendent à notre cou, cerclent nos doigts, se piquent dans nos oreilles et s’enfoncent dans notre nombril.


  Les morts sont simplement ce en quoi se changent les fantômes quand, après avoir passé toute la nuit à faire peur aux vivants, ils partent se coucher pour quelques heures.


  Le Mort


  Il est un moment où la vie commence à se peupler de morts.


  Au début, on ne les voit pas arriver, mais on les sent de plus en plus proches, comme lorsqu’on devine parfois quelle sera la prochaine chanson qui passera à la radio, la voix qu’on entendra au bout du fil ou l’exacte fin équivoque d’un roman policier.


  La mort – au singulier le plus pluriel qui soit – est un apprentissage.


  Comme l’enfance, la mort est un lieu commun vers lequel nous voyageons tous tôt ou tard, et nous pensons beaucoup à ce trajet. Au commencement de notre vie, nous pensons beaucoup à la mort de manière abstraite. À la fin de notre existence, elle nous occupe également l’esprit, mais dans un style parfaitement figuratif. Nous considérons la mort comme quelque chose qui ne se conjugue qu’à la deuxième et à la troisième personne du singulier et du pluriel. Puis, sans hâte mais sans marquer de pause, de plus en plus verbale et éloquente, elle finit par monter jusqu’à nous et atteint la dernière marche de la première personne du singulier, qui n’inclut et ne désigne que nous. Tel est le flux et reflux de la mort : un jour on trempe à peine ses pieds sur sa rive et, plus tard, presque sans s’être fait annoncer, l’eau nous arrive jusqu’au cou et la plage est trop loin.


  Barrie et moi, nous nous sommes familiarisés très tôt dans notre enfance avec les principes toujours terminaux de la mort. David et Baco sont les premiers décès initiatiques qui définissent brusquement le terrain de notre existence. Lorsque la mort te frappe si jeune (dans mon cas, la mort de Baco ouvrant la fenêtre pour faire sortir la mort de mes parents ; dans celui de Barrie, la mort de David, qui ouvre la porte pour faire entrer tous les défunts en visite), tu la perçois forcément comme quelque chose qui est proche et constant. La mort devient alors la réponse à toutes les interrogations, la camarade de jeu, le jeu lui-même.


  Les représentations et le succès de Peter Pan sont, pour Barrie, des signes clairs et éblouissants, l’annonce évidente que l’avenir ne lui réservera plus jamais rien de mieux. C’est une sorte de mort alors qu’il est vivant. Peter Pan comme un jalon inégalable et final. Peter Pan est aussi la propagation publique de la foi jusqu’alors intime d’un dieu capricieux. Barrie écrit dans son carnet de notes :


   


  — Il existe un petit Dieu ironique qui nous sourit. Il est de notre côté jusqu’à ce qu’il tire sur la corde, nous faisant tous tomber et rouler jusqu’en bas.


   


  Je ne serais pas surpris qu’avec la révélation de Peter Pan Barrie ait cru qu’il avait rompu un serment secret et déchaîné la fureur mortelle et vengeresse des immortels.


  Quoi qu’il en soit, il ne peut plus faire marche arrière. Le temple caché a été profané par des milliers de gens qui en redemandent. En novembre 1905, au Duke of York’s Theatre, Barrie prépare le premier d’une longue série de revivals de Peter Pan. Il a ajouté de nouvelles scènes qui requièrent la fabrication de machineries nouvelles et complexes. Maintenant, la pièce est en cinq actes et dure près de quatre heures.


  On ignore pourquoi Nina Boucicault est remplacée dans le rôle-titre par Cecilia Loftus, qui lui est très inférieure et s’est fait un nom grâce à ses talents d’imitatrice de music-hall. Mais toute explication serait inutile : Barrie en a décidé ainsi et Barrie est le seigneur et maître de Peter Pan. Barrie et Dion la convoquent presque à la dernière minute. Cecilia Loftus n’a pas le jeu talentueux de Nina Boucicault, mais, petite et agile, elle dote le personnage d’un air plus enfantin, plus espiègle, de lutin androgyne. Gerald du Maurier commence à se lasser d’endosser chaque soir le costume de Crochet et d’affronter des cris d’enfants surexcités, mais il se console en songeant « que cela vaut mieux que de balayer le sol d’une morgue pour un shilling ».


  Le public qui, pour l’essentiel, revient voir la pièce, reçoit et célèbre comme un cadeau la nouvelle scène avec les sirènes auxquelles il avait fallu renoncer la saison précédente. Tout le monde applaudit lorsque Wendy s’échappe dans les airs grâce au cerf-volant de Michael, tandis que Peter Pan, livré à son sort sur le Récif des Abandonnés, encerclé d’eau et menacé par la marée montante, trop faible pour voler après un combat éreintant contre les pirates, prononce son immortel : Mourir doit être une aventure terriblement formidable !


  Bien sûr, Peter Pan ne meurt pas. Il utilise le nid d’un oiseau de Neverland et sa chemise pour se construire une petite embarcation et regagner la terre ferme. La scène dérange certains critiques, qui trouvent que Peter Pan montre le mauvais exemple aux enfants en jetant les œufs de l’oiseau pour préparer sa fuite. Barrie prend bonne note de la condamnation de ces premiers écologistes et corrige le geste de Peter, qui dépose avec soin les œufs dans le chapeau qu’a laissé tomber un pirate pendant la bagarre.


  Michael, fabricant de cauchemars de plus en plus parfaits et palpables, tombe malade. Comme tout enfant souffrant, il est à la fois heureux et paniqué, curieux de connaître la différence entre la fièvre saine et la fièvre fébrile. Atteint d’une bonne grippe, il n’est pas sorti depuis l’arrivée du printemps et ne peut se rendre au théâtre. Barrie et Charles Frohman prennent les mesures qui s’imposent et amènent dans sa chambre toute une caravane de décors et d’acteurs pour lui offrir une représentation unique. Barrie fait imprimer un programme spécial et commémoratif sur lequel on peut lire, en couverture : Peter Pan dans la Chambre de Michael / le 20 février 1906, et, en première page : « À la demande de Michael, Mr. Charles Frohman présente des Scènes de Peter Pan qui seront jouées dans la Chambre de Michael, à Egerton House, Berkhamsted, le 20 février 1906, par la Troupe en Pleine Croissance du Duke of York’s Theatre de Londres. »


  Le lendemain, Michael est guéri. En 1975, Nico – qui mourra en 1980 – évoque dans une lettre adressée au biographe Andrew Birkin cette représentation de théâtre thérapeutique et lui explique « que jamais l’Oncle Jim n’a donné l’impression de préférer A à B, même si nous savions tous que George et Michael étaient Les Élus –George parce que c’est avec lui que tout a commencé, et Michael… parce qu’il a toujours été le plus intelligent de nous tous, le génie en puissance… ».


  Dans une autre lettre, en réponse à la question de savoir si les frères Llewelyn Davies avaient remarqué chez Barrie des penchants interdits pour l’un ou l’autre, Nico déclare : « Je suis sûr à 200 % qu’il n’a jamais eu envie de nous embrasser (sauf, parfois, sur la joue)… Tout ce que je peux dire, c’est que jamais je n’ai entendu Barrie prononcer un mot déplacé, jamais je ne l’ai vu avoir un comportement qui trahisse une quelconque homosexualité ou pédophilie : il n’avait aucune inclination de ce genre. Barrie était un innocent, et c’est pourquoi il a pu écrire Peter Pan. »


  Andrew Birkin fait également remarquer qu’il serait faux de croire que toute l’énergie de Barrie était concentrée sur les enfants des Llewelyn Davies. Il vit une époque d’activité intense.


  Barrie organise des banquets.


  Barrie joue avec les Allahakbarries.


  Barrie se lie d’amitié avec le capitaine Robert Falcon Scott, qui vient de rentrer de son expédition en Antarctique. Scott admire la vie intellectuelle de Barrie ; Barrie loue l’existence aventureuse de Scott et prend des notes car il compte écrire une pièce – qui ne verra jamais le jour – où un homme agonisant au milieu des glaces immortelles est « visité » par différents « moments » de son passé.


  Barrie essaie en vain de défendre son agent et ami Arthur Addison Bright, accusé d’avoir détourné les royalties de ses clients. Sur les 28 000 livres qu’on lui réclame, 16 000 sont à Barrie, qui, désintéressé comme il l’est, ne s’est même pas rendu compte qu’il lui manquait de l’argent et se sent un peu responsable d’avoir pu faire naître cette tentation criminelle chez Bright. D’autant que ces malversations se sont traduites par une conduite étrange, un délit atypique puisque Bright n’a rien dépensé et s’est contenté de déposer l’argent sur son compte. Sans doute voulait-il simplement se donner des émotions fortes en lisant la somme rondelette portée à son compte bancaire.


  Barrie devient le parrain de Pauline Chase, l’une des jeunes interprètes des jumeaux et des lost boys lors de la première création. En 1906, elle décroche le rôle-titre et sera le Peter Pan préféré de Barrie.


  Barrie organise de nombreuses œuvres de charité.


  Barrie accompagne sa femme aux obsèques de sa mère.


  Barrie écrit deux légers divertissements en un acte. L’un d’eux – Mirror Mirror on the Wall – ne sera jamais joué mais contient des détails intéressants puisque, pour la première fois, Barrie fait référence à la « folie de l’art » si chère à Henry James. La pièce parle d’un écrivain à succès séquestré par un homme qui affirme être l’un de ses personnages. Le séquestrateur accuse l’artiste de lui avoir – sciemment ou inconsciemment – volé son existence pour la replacer dans un livre et exige que « l’auteur de ses jours et de ses nuits » lui raconte la suite de l’histoire, qui ne figure pas dans le roman. Pour se tirer d’affaire, l’auteur dit au fou de mettre fin à ses jours. La pièce se conclut par le suicide du personnage au moment où un policier arrive et défonce la porte. Le rideau tombe lorsqu’on enlève le corps et l’écrivain, terrifié, lit à voix haute un manuscrit appartenant au mort. L’histoire met donc en scène un écrivain attaché à une chaise, un revolver fumant par terre, un mort encore chaud, un policier qui monte les escaliers.


  Barrie se rend à Lucerne pour identifier le corps de son agent, qui vient de se suicider. Dans sa nécrologie, avec une ironie sans doute involontaire, il définit Bright – qui avait joué l’Ours dans The Greedy Dwarf – comme « un homme trop accaparé par ses amis qui n’a jamais eu le temps de s’intéresser à sa propre personne ». Golding Bright, le frère d’Arthur Addison Bright, sera son nouvel agent.


  Barrie commence aussi à fréquenter l’aristocratie londonienne. La duchesse de Sutherland est sa favorite. La noblesse adopte Barrie en déployant les airs fascinés aussi intenses que superficiels qu’elle réserve aux artistes, ces nobles sans titres, ces jouets spécialement conçus pour les amuser jusqu’à ce qu’ils s’usent, se cassent, tombent malades ou meurent.


  Je suppose qu’à l’époque Barrie est heureux.


  Je suppose également que son instinct de dramaturge le prévient que le bonheur est fragile et qu’au deuxième acte surgiront les problèmes, la tragédie et tout ce qui fait d’une pièce un classique inoubliable et éternel.


  *


  Quand le rideau se lève, Arthur Llewelyn Davies, au milieu de la scène, se regarde dans un miroir. Il est seul dans l’un des salons d’Egerton House et, au début, ce trait de narcissisme secret nous surprend de la part d’un homme qui n’a jamais paru très soucieux de sa prestance. Puis nous découvrons que son intérêt se porte non pas sur son profil grec, mais sur une de ses joues, légèrement marquée d’une tache pâle. Il a l’impression que sa mâchoire est un peu enflée. Récemment, Arthur est allé chez le dentiste, qui lui a dit que sa douleur pouvait provenir d’une dent morte, ou plus exactement d’un morceau de dent qu’on aurait oublié en lui arrachant une molaire il y a des années. Au cas où, le dentiste lui a conseillé de consulter un médecin qui, à son tour, décide de faire d’autres examens. Le diagnostic n’est pas bon : il ne s’agit pas d’un abcès, mais d’un sarcome. Il faut opérer au plus vite et – ainsi que l’annonce Arthur dans une lettre à sa sœur Margaret – « il est fort probable qu’on m’enlève la moitié de la mâchoire supérieure et le palais… Pauvre Sylvia ! Je lui ai tout dit, excepté le nom de la maladie… Après l’intervention, je devrai garder le lit durant environ six semaines et je ne pourrai pas parler avant trois ou quatre mois… Mes quarante-trois ans, et particulièrement ces quatorze dernières années, ne me donnent aucune raison de pleurer sur mon sort. Mais ce qui m’arrive demande à être affronté avec un grand courage ».


  Barrie ne tarde pas à se rendre compte de ce qui se passe et abandonne tout pour venir en aide à Arthur. Il fait appel aux meilleurs spécialistes, prend en charge les lourdes dépenses en médicaments et s’installe dans la chambre d’hôpital, au pied du lit du père de ses meilleurs amis.


  Dans Morgue, Peter Llewelyn Davies a écrit :


   


  Si ceci était un vrai livre et non une simple et passagère compilation de faits, je devrais introduire ici une nette séparation, la fin d’une section ou d’une « partie ». Car tout ce qui suivrait contiendrait du matériel que j’aime classer dans la catégorie du « type morgue » et qui, en plus d’être le principal motif qui m’a poussé à entreprendre ce travail, est aussi la raison pour laquelle je doute vraiment que mes efforts aient un sens ou une quelconque valeur. Le mieux est sans doute de continuer sans me poser trop de questions…


  J. M. B. est monté sur scène pour interpréter le rôle principal et il l’a joué brillamment… D’un côté, je pourrais me rallier à l’idée que, pour Arthur, devoir accepter la charité de l’étrange petit génie qui l’avait tellement irrité les années précédentes était la goutte qui faisait déborder le vase. Mais en y réfléchissant, je crois que je ne partage pas cette idée. Nous n’avons jamais su à quel point Barrie dérangeait mon père, et quand bien même il l’aurait beaucoup agacé, je suis convaincu que la gentillesse et la dévotion dont J. M. B. a fait preuve à l’époque ont compensé tout ce qui s’était passé auparavant, et que son argent, la promesse de prendre par la suite tout en charge financièrement ainsi que le tact avec lequel il a avancé cette proposition ont fini par vaincre toute résistance de la part de mon père.


   


  Entre la fin mai et la mi-juin 1906, Arthur subit trois interventions, toutes plus éprouvantes et plus complexes les unes que les autres. Arthur sort de la salle d’opération la tête enveloppée de bandages, flottant dans la triste félicité d’un océan de morphine. Barrie lui tient compagnie durant de longues nuits, lui lit le journal et en profite pour prendre des notes bien réelles en vue d’éventuelles fictions :


   


  — The 1 000 Nightingales. Un héros agonise. « Pauvre diable, il sera mort dans six mois… » Il attend la fin dans sa chambre – il a perdu tout espoir – mais c’est toujours un homme et il veut mourir comme un homme… Tout allait merveilleusement bien pour lui (amour, travail…) lorsque le public découvre qu’il est condamné.


   


  Quand on retire ses bandes à Arthur, Sylvia, qui a l’esprit réaliste et pratique, hurle un parfait et histrionique : « On a massacré le visage de mon amour ! » Le mal semble éradiqué, mais le jeune avocat, qui a perdu ses traits et l’usage de la parole, n’a plus aucun avenir professionnel. Arthur est interné à Egerton House. Les enfants sont à Ramsgate, chez leur grand-mère, Emma du Maurier. Arthur, qui refuse qu’ils le voient dans cet état, leur envoie tous les jours des lettres qui semblent avoir été écrites par l’homme le plus sain, le plus vigoureux et le plus gai du monde.


  Keiko Kai, j’envie la force de l’amour qu’éprouve alors Arthur pour ses enfants, l’effet puissant des médicaments qu’on lui administre, son courage résigné. Arthur sait qu’il est condamné et qu’après sa mort tout reposera sur Barrie, qu’il appelle enfin Jimmy dans ses communiqués télégraphiques.


  « Donne-moi la main, Jimmy » ; « Tu devrais écrire autre chose en plus de tes pièces, Jimmy » ; « Il m’est vaguement apparu… que j’allais avoir ou que j’avais eu un enfant. Tout cela est plus ou moins lié à la soif et à la douleur de mon visage, Jimmy » ; « Je suis très heureux. Ces six mois de convalescence ont été les plus heureux de ma vie. J’ai reçu tellement de marques d’affection. Bénis soient mes os » ; « Je ne crois pas que quelqu’un ait jamais autant fait pour moi » ; « Je me décharge entièrement sur toi car toi seul peux le supporter » ; « J’aime beaucoup te regarder quand tu écris » ; « CHER Jimmy », écrit Arthur à Barrie sur un gros bloc-notes. Barrie se demande ce que veut dire Arthur quand il lui suggère d’écrire « autre chose ». Pense-t-il à de volumineux romans réalistes ? À cette forme irréelle de prêcher la vérité en relatant des vies, des amours et des morts dans un ordre parfait, qui suit toujours le même « tempo » dramatique ? Barrie ne souhaite pas que l’art imite la réalité, mais le contraire.


  Arthur est suffisamment remis pour pouvoir se promener avec Sylvia et regarder de loin, son visage caché sous un voile noir, ses enfants jouer avec Barrie dans Kensington Gardens.


  Barrie est déguisé en Capitaine Crochet et Michael en Peter Pan. Barrie a demandé à William Nicholson – costumier de Peter Pan – de confectionner à Michael l’habit de son héros. C’est un cadeau intéressé, car Barrie est amusé par l’idée de faire ériger une statue de Peter Pan et pense que Michael est indiscutablement le modèle idéal. Michael – jambes écartées, un bâton sur l’épaule gauche, le regard provocant et le sourire téméraire – est Peter Pan. Barrie le photographie sous tous les angles possibles. Pourquoi est-il plus difficile de raconter une photo qu’un film, Keiko Kai ? Voici un de ces clichés – Well I just had to laugh ha, ha, I saw the photograph ah ah… – qu’il faut voir pour y croire. Il en dit plus qu’un millier de tableaux. On devrait prêter une de ces photos à chaque enfant pour qu’elle fasse partie intégrante de son éducation, qu’elle devienne une évidence utile et incontestable. Ainsi, lorsqu’il la contemplera des années plus tard en la tenant dans ses mains tremblantes, elle lui fera dire : « Tenez. C’est moi. Regardez, regardez-moi. Vous voyez, je ne vous mentais pas. J’étais comme ça. Il y a longtemps, sur une autre planète, dans une autre dimension, j’étais immortel, vaillant, heureux, parfait. » Une photo qu’il faut ranger dans un tiroir ou coller dans un album, mais ne jamais épingler au mur comme ces portraits capables d’engloutir nos péchés et nos rides. Car ce genre de photo est comme un poing qui, depuis qu’elle a été prise et qu’elle nous a volé notre âme, frappe à chaque minute, à chaque heure, tous les jours et tous les mois au fil des années. Car cette photo est notre âme. Elle est aussi le paradis, un paradis perdu par définition, un paradis dont nous avons été expulsés après avoir compris que nous y vivions et qu’il nous habitait.


  Barrie demande à Michael de prendre telle ou telle pose. Il s’enthousiasme un moment en imaginant une suite à Peter Pan, qui s’intitulerait Michael Pan et serait l’histoire du petit frère de Peter. Barrie prend des notes, consigne des gestes et des phrases de l’enfant qu’il aime et qu’il admire.


  Caché derrière des arbustes, Arthur – impossible de ne pas le voir comme l’un de ces princes charmants soudainement enlaidis par un sort monstrueux – pleure en regardant ses enfants. Voilà des mois qu’il ne cesse de pleurer. Au cours de la dernière opération, on a dû lui enlever les canaux lacrymaux et il ne peut plus contrôler le débit de ses larmes. Arthur pleure parce qu’il est incapable de s’arrêter.


  Barrie entend parler d’un nouveau traitement électrique, d’une fausse mâchoire métallique qui est bruyante, mais peut sans doute améliorer la diction et le physique d’Arthur. J’aime à l’imaginer tel un monstre gothique, un automate fait de chair et d’acier, prisonnier d’une mâchoire qui le possède peu à peu, grandit, s’étend comme du lierre aux autres parties de son corps.


  Barrie ne regarde pas à la dépense. Ce n’est pas l’argent qui lui manque. Cette année, il a gagné 44 000 livres, sans oublier les 500 000 de royalties de Peter Pan – prêt pour une troisième saison triomphale –, auxquelles s’ajoutent celles de Peter Pan in Kensington Gardens, l’édition spéciale illustrée de cinquante planches d’Arthur Rackham de The Little White Bird que ses éditeurs, Hodder & Stoughton, l’ont pressé d’accepter. Le livre est un succès. En première page, on peut lire : « À SYLVIA, ARTHUR LLEWELYN DAVIES ET LEURS GARÇONS (MES GARÇONS). »


  Arthur le lit en pleurant. Il pleure pour de vrai, il pleure parce qu’il en a envie, qu’il le juge digne et de circonstance. Comme si, soudain, il comprenait enfin Barrie. Tout ce que Barrie ressent, tout ce qu’il a toujours ressenti et qui ressemble tant à ce qu’Arthur n’avait jamais éprouvé jusqu’à présent : une exquise solitude d’une texture assez semblable à la compagnie de la mort de plus en plus proche, un amour sans limites pour le monde qui l’entoure et dont il commence à prendre congé.


  La douleur augmente, de même que la dose de morphine, puis on découvre que la tumeur s’étend de l’autre côté du visage d’Arthur et qu’aucune opération ne sera plus possible ni bénéfique. La mâchoire mécanique grince, désespérée. Le 18 septembre 1906, Arthur écrit à sa sœur Margaret qu’il lui reste six mois, peut-être un an à vivre. Les jours passent. Il y a quelque chose de terrible et de privilégié dans la gestion des derniers moments avant la fin. C’est la proximité de la mort, songe Arthur, qui fait que tout semble redoubler de vie.


  Barrie reste presque toujours à ses côtés. Il trouve une maison à Londres au 23, Campden Hill Square – tout près de là où habitaient les Llewelyn Davies et de Leinster Corner –, pour que Sylvia s’y installe avec les enfants. Barrie contribue largement à son acquisition. Barrie fait également jouer ses relations pour faire entrer George au prestigieux Eton College (le Capitaine Jack Crochet y a fait ses classes, et les derniers mots qu’il prononce avant d’être dévoré par le crocodile sont « Floreat Etona »). Barrie écrit au capitaine Robert Falcon Scott pour qu’il fasse inscrire Jack à l’Académie de l’Armée d’Osborne. Il annonce une à une ces bonnes nouvelles à Arthur qui, conforté dans l’idée que l’avenir des siens est assuré, ne juge plus utile de continuer à lutter.


  Arthur Llewelyn Davies meurt le 19 avril 1907, à l’âge de quarante-quatre ans. La grand-mère des enfants les réunit le soir même pour le leur annoncer. Peter n’oubliera jamais que, lorsqu’elle leur a dit que leur père était décédé, Emma du Maurier portait un bonnet de nuit. Le lendemain, les frères vont creuser des puits et construire des châteaux de sable sur la plage. Il y a du vent et le ciel est couvert à Ramsgate Beach. Il fait le même temps que la veille, mais tout a changé.


  Arthur n’a pas laissé grand-chose. Son frère organise une collecte dans la famille, mais Sylvia refuse l’argent, qu’elle renvoie à ses proches. Personne ne comprend très bien pourquoi elle agit de la sorte, mais tous savent que Barrie n’hésitera pas à subvenir aux besoins de la veuve et des enfants. Quelqu’un a déclaré : « Quand Barrie a décidé de donner, il le fait sans lésiner et personne, pas même un homme surpuissant, ne pourrait échapper à la force de sa générosité. »


  Barrie loue une maison en Écosse – Dhivach Lodge, juchée au-dessus d’un abîme avec vue sur le Loch Ness – et emmène tout le monde en vacances. Il fait chaud. Le soir, le soleil semble refuser de se coucher, les jours sont trop longs et on ne parle guère. Le silence est presque palpable. Il est comme une couleur. Il sort de leurs bouches lorsqu’ils bavardent – dans un style télégraphique – et tous ressemblent aux acteurs d’un film muet dont on aurait oublié les petites vignettes explicatives. Il n’y a pas de mots, juste le son étouffant d’un printemps triste : cloches, oiseaux, rames dans l’eau, quelqu’un qui, au loin, chante un air joyeux, et dont on entend la voix sans rien distinguer de sa silhouette. C’est tant mieux car rien n’est aussi pénible que de voir le bonheur des autres si proche de sa propre tristesse.


  Michael a peur de se baigner. Michael fait des cauchemars de plus en plus terrifiants avec force détails. À la fin des vacances, George commence sa première année à Eton, Peter entre au célèbre institut de Mr. Wilkinson, Michael et Nico sont scolarisés à Norland Place. Quant à Jack, il déteste le temps qu’il passe à l’Académie et commence prudemment et poliment à haïr ce Barrie toujours prêt à voler à leur secours, à décider et à écrire ce qu’ils doivent faire, à structurer la vie des autres comme s’ils étaient les personnages d’une de ses pièces.


  Sylvia recommence à sourire avec parcimonie tandis que Barrie s’occupe du prochain revival de Peter Pan, incarné cette fois par Pauline Chase. À la demande du London Ambulance Service, il ajoute sur les programmes une phrase prévenant le public qu’il « est impossible de voler à moins d’avoir de la poussière de fées ». Les responsables des salles des urgences des hôpitaux lui ont rapporté « qu’en rentrant du théâtre beaucoup d’enfants ont essayé de voler en sautant de leur lit et se sont blessé la tête, les jambes et les bras ».


  Pendant la dernière représentation de la troisième saison de Peter Pan survient un événement inattendu et unique.


  Le soir du 22 février 1908, à la fin du cinquième acte, le rideau tombe et – malgré le concert d’applaudissements habituel – les acteurs ne viennent pas saluer et la salle reste plongée dans l’obscurité durant près d’un quart d’heure. Le public commence à s’inquiéter, un enfant fond en larmes, bientôt suivi par d’autres petits de l’assistance. Tous pleurent, et leurs parents se demandent s’ils ne vont pas faire de même. Cette pénombre leur rappelle celle de leur enfance, des nuits où, plus que le noir, on craint que la lumière ne revienne pas, qu’elle ait disparu à jamais.


  Mais c’est une surprise que Barrie réserve à Charles Frohman, qui est arrivé spécialement de Paris et occupe l’un des fauteuils du premier rang. Barrie a ajouté un court sixième acte à Peter Pan, qui ne sera joué qu’une seule fois, une coda qu’il a intitulée « When Wendy Grew Up : An Afterthought », et qui révèle ce qui s’est passé bien des années plus tard dans la vie de Peter et de Wendy.


  Alors apparaît Tessie Parke, l’actrice qui interprète la plus jeune des sirènes. Poursuivie par un faisceau de lumière, elle s’avance tout près de la fosse d’orchestre et annonce :


   


  Mes amis, je suis la Petite Sirène. Nous allons maintenant vous présenter une scène qui ne sera plus jamais rejouée dans aucun théâtre. Un jour, Mr. Barrie nous a raconté une histoire qui est arrivée à Wendy, devenue une adulte. De cette histoire, nous avons fait un dernier acte que vous serez les seuls à voir, alors ouvrez grand les yeux.


   


  Le rideau se lève sur Wendy, qui a le corps et le visage de l’actrice Hilda Trevelyan, mais porte à présent une robe plus stricte et est coiffée comme une adulte. Sa tessiture a perdu le côté flûté et pointu des voix enfantines. C’est que, maintenant, Wendy est une femme. Elle est mariée et a une petite fille. Elle se trouve dans une chambre d’enfants. Une pauvre version vieille et usée de la chienne Nana gît dans un lit, comme si l’acteur chargé du rôle avait oublié là son déguisement. Dans l’autre lit sourit Jane, la fillette de Wendy. Jane demande à sa mère de lui raconter une des aventures de Peter Pan.


  Le public regarde la scène en retenant sa respiration. C’est un moment gênant, perturbateur. Barrie a écrit un appendice métafictionnel dans lequel ce qui s’est passé paraît évident, mais personne ne s’explique comment cela est arrivé. Peter Pan fait déjà partie du folklore, il a dépassé sa réalité théâtrale pour se convertir en légende, en lieu commun faisant partie de la vie des spectateurs. Peter Pan est aussi classique que les personnages des contes de fées, et ils ont eu le privilège de vivre à l’époque où il a été créé, où tous ont commencé à croire en lui comme on croit à tant d’autres choses.


  Wendy explique à Jane qu’elle ne sait plus voler car les grandes personnes oublient comment on s’y prend. Pour les adultes, seul le temps s’envole. Wendy décrit à Jane la courte vie des fées :


   


  Vois-tu, chérie, une fée vit le temps qu’une plume reste en l’air par un jour de grand vent. Mais les fées sont si petites qu’une brève période est pour elles l’équivalent de toute une vie. Tandis que la plume virevolte, elles vivent une existence des plus heureuses… et ont assez de temps pour naître comme il faut, explorer le monde, danser et pleurer une fois, éduquer leurs enfants… exactement comme quelqu’un qui, dans une automobile, parcourrait très vite une longue distance. Les automobiles sont très utiles pour expliquer les fées… Tu sais : tout le monde grandit et meurt. Sauf Peter Pan, qui n’a jamais eu la notion du temps. Il pensait que tout le passé tenait dans la journée de la veille…


   


  Wendy regrette alors qu’à cause de son inconscience temporelle et de son absence de ponctualité, si peu britannique, Peter Pan n’ait pas tenu sa promesse et ne soit jamais revenu la chercher. Comme s’il l’avait entendue, Peter Pan entre en volant par la fenêtre ouverte. Il croit qu’un jour à peine s’est écoulé depuis leur dernière aventure. Peter Pan insiste pour que Wendy le suive, mais elle refuse. Elle est très vieille, lui dit-elle, mais, comme pour lui faire une offrande, elle permet à Jane de l’accompagner jusqu’à Neverland pour une semaine. Elle leur dit au revoir de la fenêtre de la chambre et rêve à voix haute au jour où Peter Pan viendra rendre visite au fils ou à la fille de Jane. Il en sera ainsi pendant des siècles et des siècles, sur des générations. Oui, laissez les « enfants gais, innocents et sans cœur » me suivre, amen.


  Le rideau tombe et le public tarde quelques secondes avant de réagir. Les spectateurs sont émus. Ils ne sont pas sûrs d’avoir vu ce qu’ils viennent de voir. Ils se demandent si l’on va les croire. Ils savent qu’au fil des années beaucoup jureront qu’ils ont été là, et ils seront si nombreux à mentir que, pour les contenir, le Duke of York’s Theatre devrait être aussi grand que Londres.


  Charles Frohman a l’air transfiguré. Il pleure, rit, étreint Barrie qui a orchestré sa surprise – qu’il a à peine eu le temps de faire répéter – en restant dans un coin de la scène. Pour une fois, il sort saluer un public figé par la reconnaissance et apparaît engoncé dans son célèbre manteau noir, une écharpe autour du cou, serrant son chapeau dans une main. Les applaudissements redoublent. Il faut dire que, dans le rôle de Barrie, Barrie est inégalable.


  Charles Frohman annonce à Barrie qu’il doit plier bagage, empaqueter les décors et emmener les acteurs à Paris où Peter Pan, ou Le petit garçon qui ne voulait pas grandir va être joué pendant deux semaines au Théâtre du Vaudeville. Les bénéfices serviront tout juste à couvrir les formidables dépenses, mais c’est le cadet des soucis de Charles Frohman. L’important, c’est que Peter Pan voyage et conquière le monde.


  La représentation est en anglais, mais un synopsis de douze pages – L’Histoire de Peter Pan, j’en ai trouvé un exemplaire en excellent état dans une vente aux enchères, Keiko Kai – est distribué aux Parisiens pour les aider à comprendre le mystère déjà universel de ce conte. Toutes les places sont vendues, et Le Figaro consacre trois colonnes à la pièce en insistant lourdement sur les valeurs symboliques et philosophiques et en proposant des interprétations un tantinet bizarres, mais très françaises.


  De retour en Angleterre, Barrie s’enferme pour travailler à What Every Woman Knows. Lui qui n’a pas écrit de pièce depuis trois ans – sans doute cherche-t-il un antidote qui réduise à néant l’influence de Peter Pan – s’attaque à une œuvre pour adultes, avec des personnages adultes qui ne croient pas aux fées et ne savent pas voler, juste tomber. C’est à nouveau un succès : le simple nom de Barrie sur une affiche suffit à remplir une salle durant des semaines. On rit, mais jaune, en retroussant amèrement un coin de sa bouche. Sur scène, on parle beaucoup. Du nationalisme, de la politique, du féminisme. Tout cela est projeté sur la toile de fond d’un des thèmes de prédilection de Barrie : le mariage comme champ de bataille et terrain de discussion en ébullition constante.


  Comme son propre ménage.


  Ayant abandonné tout espoir, Mary Barrie flirte sans pudeur avec Gilbert Cannan, qui cherche à se faire consoler de s’être fait voler l’affection du jeune sculpteur Kathleen Bruce par le capitaine Robert Falcon Scott (lequel vient de rompre avec l’actrice Pauline Chase).


  Barrie observe ce menuet sentimental comme s’il s’agissait d’une autre de ses pièces. Il fait comme si de rien n’était, feint d’ignorer les circonvolutions et les nœuds de l’histoire. Il aurait même tendance à en rajouter : pour lui donner plus de piquant, il engage Gilbert Cannan comme secrétaire du Comité contre la censure au théâtre – qui soulève son indignation et le force à déployer toute son énergie lorsqu’une pièce d’un de ses amis est interdite –, puis invite le jeune homme à partir trois semaines aux sports d’hiver en Suisse, à Caux. Sylvia et les garçons sont de la partie.


  Là-bas, Sylvia pousse Gilbert Cannan à aller encore plus loin avec Mary. Elle leur arrange des rendez-vous galants et éloigne Barrie pour le distraire. Les mauvaises langues disent que Sylvia rêve d’épouser Barrie, son argent et son prestige. À Caux, la tension est parfois comparable à celle du plus monstrueux des vaudevilles*.


  Un soir, Peter découvre Barrie en train de sangloter dans la bibliothèque de l’hôtel. Il est seul dans le noir. Peter lui demande ce qui ne va pas, pourquoi il est si triste. Barrie lève la tête, qu’il avait enfouie entre ses mains, et le regarde, les yeux noyés de larmes. « Peter, il est arrivé quelque chose de terrible à mes pieds », répond Barrie en approchant une lampe. Ses pieds sont gigantesques, quatre ou cinq fois plus grands qu’auparavant. Peter hurle et prend ses jambes à son cou. Le rire de Barrie – qui s’est fait fabriquer de faux pieds chez Hamley’s – le poursuit jusqu’en bas des escaliers.


  Quand, un peu plus tard, Sylvia porte une main sur son sein et s’évanouit, les frères Llewelyn Davies ne peuvent s’empêcher de penser à une mauvaise plaisanterie écrite et mise en scène par Barrie car depuis quelque temps, depuis sa présence de plus en plus marquée dans leur vie, les garçons sont hantés par l’inconfessable idée – tous y pensent, mais aucun n’ose en parler à ses frères – qu’ils vivent sur une scène, que la réalité se déroule en dehors du théâtre de leur existence, que depuis la mort de leur père tout est écrit, produit et réalisé par James Matthew Barrie et qu’ils ne sont que des marionnettes sans fils et sans volonté propre. Oui, il ne fait pas de doute que leur mère a feint l’évanouissement. Elle s’en est bien sortie. C’est une grande actrice, une diva. Sylvia tarde à recouvrer ses sens. On appelle un médecin qui se trouve dans les parages et refuse de se prononcer sous prétexte qu’il est en vacances. De retour à Londres, Sylvia, affaiblie et fatiguée, cesse de voir les vieux amis et les parents qu’elle fréquentait du vivant d’Arthur.


  Barrie soutient la production d’une pièce de Guy du Maurier, le frère de Sylvia. Œuvre de propagande évidente mais efficace, An Englishman’s Home annonce la menace allemande et connaît un immense succès.


  Barrie progresse dans son projet de faire ériger la statue de Peter Pan. Il en confie la réalisation à sir George Frampton et lui montre les photographies qu’il a prises de Michael à Kensington Gardens. Il lui dit que Peter Pan est comme cela.


  Le 28 juillet 1909, Barrie va prendre l’air dans le jardin de Black Lake. Le gardien, un certain Mr. Hunt, lui raconte qu’en son absence Mary Barrie et Gilbert Cannan profitent du cottage. Mr. Hunt ne dénonce pas les amants parce qu’il condamne leur comportement, mais, ainsi qu’il le déclarera plus tard sous serment, il n’a pas apprécié que « Madame critique la façon dont il traitait les rosiers ».


  Barrie propose à son épouse de continuer comme si rien ne s’était passé à condition qu’elle cesse toute relation avec Gilbert Cannan. Mary refuse. Mary estime que c’est plutôt dans leur ménage qu’il ne s’est rien passé depuis des années, et se déclare lasse de cette situation.


  Trois mois plus tard, le divorce est officiel. Au grand dam de Mary, qui n’aspire qu’à épouser Gilbert Cannan et à être heureuse, Barrie semble plus amoureux d’elle que jamais et totalement indifférent au scandale. Mary aime Cannan comme un homme et Barrie comme un fils. Elle accepte d’endosser toutes les fautes sans même songer à se plaindre des aventures constantes de Barrie avec ses actrices et de l’étrange relation qui le rattache à Sylvia Llewelyn Davies.


  Barrie cherche dans son imagination une forme de justice et ne tarde pas à écrire The Twelve-Pound Look, pathétique mélodrame en un acte sur le thème de l’adultère et du divorce. Le héros – Harry Sims, un Anglais renommé qui s’apprête à recevoir le titre de chevalier de la Couronne – ressemble un peu trop à une version idéalisée de Barrie. Il est grand et beau garçon. À la fin de la pièce, Sims découvre que son épouse ne lui a jamais été infidèle mais qu’elle voulait juste le rendre jaloux car elle se sentait lésée par la position sociale qu’il occupe. Elle réapparaît, dactylographe professionnelle et femme émancipée. Tout cela frise le ridicule. La critique, consternée, accueille la pièce en adoptant une attitude à la fois compatissante et agacée. Personne ne parle de The Twelve-Pound Look car tout le monde est trop occupé à commenter le vrai divorce du vrai couple. D’abondantes rumeurs circulent sur l’hypothétique impuissance sexuelle de Barrie, qui n’a d’ailleurs jamais été confirmée. Dans tous les clubs de Londres, on plaisante au sujet du « boy who couldn’t go up ». À ceux qui l’interrogent sur les aptitudes à l’amour de Barrie, Mary rétorque avec insistance « qu’au début, tout allait bien ». Un groupe d’écrivains – parmi lesquels Henry James et H. G. Wells – signe une pétition et l’envoie aux journaux de Fleet Street en réclamant qu’on témoigne « du respect et de la gratitude à un homme de génie ».


  Heureusement, le jugement est expéditif. La preuve apportée par le jardinier dépité est plus que suffisante. Le juge le fait taire, estimant grossier qu’il explique qu’il retrouvait « toujours deux tasses à thé vides dans la chambre de Mrs. Mary Barrie ». Barrie signe tout ce qu’il doit signer et laisse à Mary le cottage de Black Lake. Il ne veut pas y remettre les pieds. Il ne se sent pas non plus de continuer de vivre à Leinster Corner.


  Il trouve un appartement à Adelphi Terrace House, entre le Strand et la Tamise, en face de la maison de Bernard Shaw. Il engage un majordome rapidement rebaptisé par ses soins « L’Inimitable Harry Brown ». N’ayant jamais vu de photos de Brown, je n’hésite pas à lui prêter les traits de mon cher et tout aussi inimitable Dermott, paix à son âme.


  Barrie écrit à Sylvia et aux garçons pour leur donner sa nouvelle adresse. Deux jours après que le verdict a été prononcé, Sylvia s’évanouit dans sa maison de Campden Hill Square. On appelle un médecin qui n’est pas en vacances. Son diagnostic est un autre verdict sans appel : « C’est grave. Ne dites rien à la famille. » Sylvia a un cancer qui, d’après le docteur Rendel, est « trop proche du cœur pour être opérable ». Mary Hodgson, en fidèle gouvernante, promet de garder le secret sur le mal qui ronge sa maîtresse. Elle ne révèle rien à Sylvia, qui la presse de questions dès le départ du médecin. Entourée d’oreillers, Sylvia s’avoue « presque déçue » lorsque Mary lui raconte que son état est dû à l’épuisement causé par les soucis qu’elle a eus ces derniers temps.


  Les garçons ne se doutent de rien. Rien ne peut aller mal après la mort de leur père. Ce serait une incohérence dramatique. Ils passent donc leurs journées à explorer Kensington Gardens avec Barrie et son nouvel ami, le capitaine Robert Falcon Scott – Barrie a accepté d’être le parrain de son premier fils, prénommé Peter en hommage à Peter Pan –, qui s’apprête à lever l’ancre pour sa seconde expédition en Antarctique.


  Vers le mois de juillet 1910, Sylvia est persuadée qu’elle a quelque chose de grave. Peu importe ce que disent les médecins. Elle a à peine la force de marcher et il lui coûte de sourire, mais elle insiste malgré tout pour aller en vacances dans le Devon. Comme d’habitude, Barrie déniche une maison idéale : Ashton Farm, dans la vallée de l’Oare.


  Une fois sur place, Sylvia passe le plus clair de ses journées confinée, couchée sur le canapé, enveloppée dans un peignoir noir. Sa mère lui tient compagnie. À un moment donné, Sylvia rédige un testament. Ce n’est pas le premier. Depuis la mort de son mari, elle s’est mise à écrire des textes funéraires morbides. Lorsqu’elle en a le temps, elle prend son carnet et, de son écriture élégante, elle couche sur le papier ce qu’elle appelle des « Notes en vue d’un testament ». Ce sont ses commentaires et ses idées sur une vie qu’elle imagine sans elle :


   


  Je peux mourir n’importe quand, mais je ne pense pas que ce soit pour bientôt car aujourd’hui je me sens forte. Si jamais cela arrivait (j’espère que Dieu n’en décidera pas ainsi pour mes charmants enfants), j’aimerais que certaines consignes soient claires : je crois que tous mes garçons deviendront des hommes bons et courageux (considérant qu’ils sont les fils d’Arthur et qu’ils savent combien ils ont été aimés de lui et de Sylvia, son épouse fidèle et aimante). Je souhaite qu’ils se marient & aient des enfants & vivent longtemps & heureux & qu’ils se résignent à être pauvres si tel est leur destin… En tout cas, je suis sûre d’une chose, c’est que J. M. Barrie (notre meilleur ami au monde) sera toujours disposé à les conseiller avec amour…


   


  Dans son testament – qui ne sera retrouvé que plusieurs mois plus tard –, Sylvia demande à être incinérée et à ce qu’on enterre ses cendres à Hampstead, à côté de « [son] Arthur ». Elle précise qu’elle ne veut pas que ses enfants la voient morte ni qu’ils assistent à ses obsèques (« Cela me semblerait une grave erreur ; je souhaite qu’ils se souviennent de moi telle que j’étais lorsque je pouvais les voir »). Elle confie à sa mère la tâche de lire ses lettres (sauf celles qu’Arthur lui a envoyées et celles qu’elle lui a écrites) et, hormis ce qui lui semblera indispensable, de « tout brûler ». Ses bijoux seront « rangés et distribués aux épouses de [ses] cinq fils quand le moment sera venu ».


  Barrie reste à ses côtés tout en révisant le manuscrit de Peter and Wendy, l’inévitable roman inspiré de son grand succès, que les éditeurs ne cessent de lui réclamer.


  Voici quelques-unes des notes qu’il porte dans les marges :


   


  Peter Pan. Précisions. Quelle époque de l’année ? Été, hiver, automne ? Peter ne le comprend pas : « Seul le printemps existe. » Les agonisants. Autour de lui, les amis parlent d’autre chose. Ils se demandent ce que cela fait de mourir alors qu’en silence ils ne font que se préparer à la mort, à ce voyage.


  Mort. On pense aux morts comme à des oiseaux qui prennent leur essor et volent en solitaires.


  La Seconde Chance : « Fais attention ou tu finiras par obtenir ce que tu désires tant. »


   


  Les fils de Sylvia – les garçons de Barrie – viennent en visite. George (dix-sept ans) est l’un des élèves les plus populaires de la Macnaghten’s House d’Eton, et il ne fait pas de doute qu’en dernière année il sera l’un des vingt élus qui intégreront la société étonienne connue sous le nom de Pop, pour laquelle « chacun donnerait son bras droit à condition d’y être admis ». Michael (dix ans) et Nico (six ans) ont eu de bonnes notes au Wilkinson’s Institute. Peter (treize ans) se plaît bien dans son collège tandis que Jack (seize ans) ne comprend toujours pas ce qu’il fait à Osborne ni pourquoi Barrie l’a séparé de ses frères.


  Sylvia admire l’élégance des uniformes scolaires de ses fils, leur beauté et le bonheur qui égaye leurs visages. Sylvia les regarde fixement, comme si elle voulait les emmener ailleurs en se servant du pouvoir de ses yeux, dont la rétine est de plus en plus sombre. Les garçons sont incommodés par ces pupilles sans paupières qui cherchent à tout retenir d’eux. L’intensité toute-puissante des moribonds qui font sentir aux vivants qu’ils perdent leur temps perturbe les fils de Sylvia. Ils ont l’impression de ne pas profiter assez de la vie, de ne pas mériter la santé dont ils débordent. Ils préfèrent donc déjeuner en sa compagnie et s’échapper sitôt le repas terminé pour aller pêcher, jouer au golf, se perdre dans les bois, pédaler jusqu’à Lyton, se gaver de généreuses parts de gâteau à la gelée de framboise et à la crème du Devonshire et explorer le lac où Nico jure qu’il a vu un monstre.


  Quand ils rentrent, à la tombée de la nuit, Sylvia dort déjà. Barrie leur lit des extraits de Peter and Wendy d’une voix tremblante, près de l’âtre, et il agite les bras en projetant des ombres sur les murs.


  *


  Dans mon édition de Peter and Wendy, j’ai souligné certaines phrases, des mots qui en disent aussi long sur moi que tous les arguments que je pourrais trouver si jamais je devais un jour défendre ma cause devant un tribunal. Je crois que la fonction de nos livres de chevet, avec lesquels nous nous endormons et que nous rouvrons dès notre réveil, est de nous faire découvrir que quelqu’un d’autre nous a écrit bien mieux que nous. Nous savons que ce livre – que beaucoup peuvent avoir lu mais qui n’a été pensé que pour un seul être – nous attend quelque part, qu’il nous suffit de le chercher et de le trouver.


  Certaines phrases, certains mots surgissent dans ma tête aux moments les plus inattendus, sans avis préalable, comme mus par un ressort qui active une porte piégée derrière laquelle ils se massent, sentant peut-être que c’est la dernière fois qu’ils auront l’occasion de me sauter dessus.


  Toutes ces phrases, tous ces mots qui, un jour, ont été les clés de tant de portes, s’introduisent dans une dernière serrure. Tous ces mots, toutes ces phrases ont fini par atteindre l’instant presque ultime où passé, présent et futur sont la pièce unique d’une seule maison, ici, à Neverland.


  Ici, Keiko Kai.


  Et maintenant.


  Toutes ces phrases, tous ces mots, maintenant :


   


  Au cours de notre vie, il nous arrive à tous bien des aventures dont nous ne prenons conscience qu’après coup. Par exemple, nous découvrons soudain que nous sommes sourds d’une oreille depuis un moment, disons peut-être une demi-heure.


   


  Maintenant.


   


  Les enfants traversent les plus étranges aventures sans en être troublés. Par exemple, ils peuvent se souvenir, au bout d’une semaine, qu’en se promenant dans les bois ils ont rencontré leur père mort avec lequel ils ont joué.


   


  Maintenant.


   


  Nous avons quitté notre foyer comme les êtres les plus cruels du monde – ce que sont les enfants malgré tout leur charme – et nous avons passé un moment délicieux à penser à nous-mêmes. Quand nous avons besoin d’attentions spéciales, nous repartons à la recherche de notre maison.


   


  Maintenant.


   


  Peter avait vécu beaucoup de tragédies, mais il les avait oubliées… « J’oublie les gens que j’ai tués. »


   


  Maintenant.


   


  Clochette n’était pas entièrement mauvaise – ou du moins, si elle l’était en cet instant, elle pouvait se montrer tout aussi bonne. Les fées sont tout l’un ou tout l’autre car leur taille minuscule ne leur permet d’éprouver qu’un seul sentiment à la fois. Elles ont toutefois le droit de changer, mais ce changement doit être radical.


   


  Maintenant.


   


  Parfois, mais pas souvent, Peter Pan faisait des rêves ; des rêves plus pénibles que ceux des autres garçons. Durant des heures, il ne pouvait s’arracher à ces rêves pendant lesquels il exhalait de longs gémissements. Sans doute avaient-ils trait à l’énigme de son existence…


   


  Maintenant.


   


  Peter était certes différent des autres garçons mais, enfin, la peur le gagnait. Un long tremblement parcourut tout son corps comme une risée sur la mer, quoique sur la mer les risées se succèdent par milliers alors que Peter, lui, n’avait ressenti qu’un unique frémissement. Une seconde plus tard, il se tenait à nouveau debout sur le haut du rocher, un large sourire aux lèvres, le cœur battant comme un tambour dans sa poitrine. Et ce tambour lui disait : « Mourir doit être une aventure terriblement formidable ! »


   


  Maintenant.


   


  Les étoiles sont très belles mais elles sont incapables de prendre une part active à quoi que ce soit, et condamnées à jamais au rôle de spectatrices. C’est une punition qui leur a été infligée pour des fautes commises dans un passé si lointain qu’aucune d’entre elles n’en a souvenir. C’est pourquoi les plus âgées ont pris une teinte vitreuse et parlent peu (les étoiles s’expriment en clignotant) ; mais les petites ont encore la capacité de s’émerveiller de presque n’importe quoi.


   


  Maintenant.


   


  Nous sommes maintenant parvenus à cette soirée qui devait rester dans leurs mémoires comme la Nuit des Nuits.


   


  Et maintenant, ma phrase préférée entre toutes, le meilleur des conseils qui soit, Keiko Kai :


   


  Plus tôt nous en aurons fini avec ces horreurs et mieux cela vaudra.


   


  Maintenant.


  *


  Un soir, de retour d’une de leurs escapades, George, Jack, Peter, Michael et Nico pressentent qu’il s’est passé quelque chose de grave en leur absence. Le matin, l’infirmière Loosemore leur a dit que leur mère avait passé une mauvaise nuit, qu’elle était trop fatiguée pour les recevoir dans sa chambre, préférait se reposer et les retrouver en fin de journée. Rien n’est moins sûr : Sylvia était éveillée, elle a entendu ses fils rire, dévaler les escaliers et quitter la maison. Elle a demandé qu’on lui apporte un miroir. « Faites en sorte que les enfants ne me revoient plus jamais », a-t-elle soufflé après s’y être regardée.


  À présent, tous les volets d’Ashton Farm sont clos. Les garçons marchent lentement sur le sentier, observant la même prudence que les animaux sauvages lorsqu’ils s’approchent d’un feu. Ils se doutent de ce qui est arrivé mais préfèrent ne rien savoir. Une porte s’ouvre, laissant apparaître Barrie. Il ressemble au petit oiseau désespéré qui tente toujours de s’échapper en vain de la gueule de ces pendules qu’on appelle des coucous. Décoiffé, le col de sa chemise ouvert, il a les yeux écarquillés, comme s’il avait été terrassé après une lutte acharnée contre quelque chose de terrible. De l’intérieur de la maison s’élèvent les cris de Mary Hodgson : « Dieu cruel ! Dieu cruel ! Dieu cruel ! » hurle-t-elle. George, Jack, Peter, Michael et Nico montent les escaliers quatre à quatre et parviennent devant la porte entrebâillée de la chambre de Sylvia. Les années passant, ils ne seront jamais sûrs d’avoir vu ou non le corps de leur mère morte.


  « Je suis quasiment certain… de l’avoir vue… Tout ce que je me rappelle… je m’en souviens comme dans un rêve, comme si j’avais été sur un nuage et que je la regardais d’en haut, quelques secondes à peine. J’étais troublé, malheureux, inquiet, et après avoir vu sans les voir ces traits pâles et sans vie, je me suis enfui aussitôt dans des limbes perdus, un recoin éloigné de la maison », note Peter Llewelyn Davies dans sa Morgue. Et d’ajouter, pris d’un sentiment de culpabilité : « C’est grotesque : je me souviens très peu du jour où ma mère est morte ou de son enterrement ; mais je sais en revanche que le lendemain de son décès Barrie nous a emmenés chez Little, une boutique de Haymarket, où nous avons acheté des filets et des cannes à pêche pour nous amuser le reste de nos vacances ! »


  Jack, plein de rancœur, n’oubliera jamais que Barrie l’a entraîné à part et lui a annoncé que sa mère avait décidé de l’épouser, qu’il lui avait déjà donné sa bague : un diamant et un saphir que, des années plus tard, il donnera à Nico pour qu’il en fasse cadeau à sa femme.


  « Il est clair que s’il a dit vrai, elle ne lui a fait cette promesse que parce qu’elle se savait condamnée », a écrit Jack à Peter en 1952, encore indigné. De son côté, Peter n’a jamais cru que sa mère ait pu vouloir épouser Barrie : « Si, pour Jack, cette idée était intolérable, je dois avouer que, me concernant, le simple fait d’y penser me faisait horreur… Le mariage de Sylvia, veuve encore jolie du splendide Arthur, et de cette étrange créature qui l’adorait et rêvait – car je crois que Barrie en rêvait – de chausser les souliers de mon père, aurait été contraire à la logique et aux principes de n’importe quel être sensé. Je ne pense pas que Sylvia ait envisagé ce cas de figure… J’espère qu’en lisant ces lignes vous ne me taxerez pas d’ingratitude, car j’ai bien souvent cité tous les égards et les attentions généreuses prodigués par l’étrange créature en question, et je dois dire que ses liens avec ma famille lui ont apporté plus de soucis que de joies. »


  Le lendemain, les frères – à nouveau endeuillés ; trois ans à peine se sont écoulés depuis la mort de leur père – se rendent à pied au village pour envoyer des télégrammes prévenant la famille et les amis.


  « Malgré cette tragédie, aujourd’hui nous nous sommes levés et lavés. Nous avons été capables de faire notre nœud de cravate et de lacer nos chaussures. Le petit déjeuner n’était pas mauvais… Ce n’est pas la fin du monde, mes frères, la vie continue », les console George, qui ouvre la marche et marque la cadence du haut de ses dix-sept ans.


  « Sylvia nous laisse une image d’une extraordinaire beauté, de noblesse et de charme : quelque chose de toujours émouvant que nous ne pourrons jamais oublier », écrit à Emma du Maurier le grand auteur et critique de morts et de funérailles qu’est Henry James en apprenant la nouvelle.


  Barrie décide que Michael, Nico et Mary Hodgson passeront les trois semaines de vacances qui restent à Ashton Farm. George, Jack, Peter et Barrie ramènent le corps de Sylvia à Londres. Le voyage dure cinq heures. Le train s’arrête à toutes les gares, et dans chacune d’entre elles – pour la plus grande irritation de l’irascible Jack – Barrie descend sur le quai, marche jusqu’au wagon qui transporte le cercueil de Sylvia, recouvert d’un tissu de soie pourpre, retire son chapeau et baisse la tête. « Comme une affreuse sentinelle », ironise Jack.


  Les obsèques ont lieu dans la plus stricte intimité, conformément au désir de la défunte, dans l’église de la paroisse de Hampstead.


  Sylvia Jocelyn de Busson du Maurier, veuve d’Arthur Llewelyn Davies et mère de George, Jack, Peter, Michael et Nicholas Llewelyn Davies, est morte le 26 août 1910, à l’âge de quarante-trois ans.


  Son décès et celui de son époux relancent la machine à fabriquer des morts, une machine puissante et affamée. On a besoin de morts pour faire des fantômes.


  Barrie peut sentir ses fantômes rutilants flotter dans le vent, comme les rideaux d’une fenêtre ou les drapeaux d’un défilé dans l’air de l’après-midi.


  Barrie leur sourit et leur fait signe de la main.


  Barrie a toujours su depuis le début, depuis la disparition de son frère David, qu’on ne peut s’estimer comme un homme vraiment riche tant qu’on n’a pas de fantômes.


  En avoir, c’est tout posséder.


  Le Fantôme


  La vie est brève ; la mort, durable.


  Et il ne faut pas confondre la mort avec la dernière seconde stérile de notre existence, le moment où les lumières s’éteignent, les portes se ferment, les clés retournent au fond des poches.


  La mort est fertile.


  Sème des morts et tu récolteras des fantômes.


  Nous, vivants, nous sommes le champ où l’on sème les morts. Nous sommes le terrain généreux disposé à attendre l’arrivée d’une pluie de larmes et l’époque de la cueillette des fruits, la récolte des fantômes dont le feuillage et la ramure sont parvenus à maturité. Ces fantômes qui ne sont pas des morts-vivants, mais des vivants-morts.


  Si les morts ne sont pas parmi nous, ils ne nous ont pas abandonnés. La force de leur souvenir s’installe dans notre présent et ils nous apparaissent aux moments les plus inespérés. Ces fantômes n’ont rien à voir avec les vides gémissants qu’on recouvre d’un drap, mais ressemblent un peu aux fauteuils cachés sous une housse. Le fait qu’ils soient restés inutilisés pendant des années ne signifie pas qu’on ne va plus jamais s’y asseoir. Il se passe la même chose avec les morts : nous les recouvrons jusqu’au jour où, soudainement et sans l’avoir décidé au préalable, nous les utilisons, nous nous les rappelons. L’étincelle de leur évocation est l’aliment dont se repaissent les fantômes.


  Peut-être les fantômes oublient-ils ce qu’ils ont été dès l’instant même de leur naissance. Peut-être est-ce pour cela qu’ils reviennent. Ils ne veulent pas nous effrayer, mais espèrent se rappeler qui ils étaient en absorbant l’énergie dégagée par notre peur, qui les identifie et les honore. Ils nous hantent pour interdire qu’on les oublie, éviter de trépasser une seconde fois, pour toujours, et de connaître une mort plus longue que n’importe quelle vie.


  La mort de Sylvia fait ressurgir les fantômes de Barrie. Toutes les nuits. Ce sont des fantômes de mères qui reviennent chercher leurs enfants, des fantômes différents des spectres typiquement victoriens de la littérature anglaise, si matérialistes et immatériels, toujours à s’inquiéter des suites d’héritages sanglants.


  Barrie a déjà traité ce thème il y a des années dans The Little White Bird, en faisant affirmer au Capitaine W :


   


  La vie et la mort – l’enfant et la mère – n’ont pour se connaître que le temps de se croiser, lorsque l’un gagne la baie et l’autre le grand large… Les seuls fantômes qui se traînent jusqu’à ce monde sont selon moi des fantômes de jeunes mères qui reviennent voir ce qu’il est advenu de leurs enfants. Il n’y a pas de tentation plus forte pour pousser ceux qui sont partis refaire le chemin à l’envers… Le plus triste chez ces fantômes, c’est qu’ils ne peuvent reconnaître leurs propres enfants. Ils s’attendent à ce qu’ils n’aient pas changé, voudraient qu’ils soient comme lorsqu’ils les ont quittés. Ils ressentent alors des étourdissements et errent de pièce en pièce en les cherchant, car ils détestent se dire que leur enfant est devenu tel garçon ou tel homme. Pauvres esprits passionnés. Il arrive même qu’ils fassent du mal à leurs enfants. Ainsi sont les fantômes qui hantent les vieilles maisons en gémissant et inspirent tant d’histoires fantastiques pour expliquer un fait qui, à dire vrai, est très pathétique et très simple… Toutes nos idées sur les fantômes sont fausses. Ce ne sont pas les testaments perdus ou les actes violents qui les ramènent chez nous… Et ils nous effraient autant que nous les effrayons.


   


  Maintenant, il griffonne :


   


  Aucun être ne doit revenir, même s’il est très aimé.


   


  Barrie pense à une nouvelle pièce dont l’héroïne serait une « Mère Fantôme ». Pendant qu’il prend des notes (il n’ose pas encore se mettre réellement au travail car il estime qu’il n’a pas encore fait son deuil ni surmonté sa peine), il tombe sur le testament de Sylvia. Ils l’ont cherché pendant des mois, et le voilà qui apparaît comme un spectre au 23, Campden Hill Square, dans le tiroir d’un meuble fantôme recouvert d’un drap.


  Barrie le lit et, en le recopiant pour l’envoyer à Emma du Maurier, la mère de Sylvia, il commet une erreur ou réussit un joli coup. J’imagine que les psychanalystes appelleraient cela un acte manqué. Moi, je préfère penser qu’il s’agit de quelque chose d’inévitable, d’un détail qui améliore l’histoire, et je me dis que Barrie commence à retranscrire l’original de la main droite et finit de la main gauche.


  Habitué depuis des années à réviser des manuscrits, à ajouter de nouvelles phrases à Peter Pan, Barrie corrige le testament de Sylvia Llewelyn Davies. J’aime l’idée qu’il le fasse par amour pour les garçons mais aussi pour l’amour de l’art et de la vie qui imite l’art. Y a-t-il plus gratifiant pour un artiste que de voir comment les latitudes de la réalité des autres s’arrangent tout à coup pour correspondre aux longitudes d’une œuvre personnelle ?


  Sylvia a écrit : « J’aimerais que Jenny vienne vivre avec Mary et l’aide à s’occuper de la maison et des enfants… Ce serait très agréable pour Mary » – Jenny est la sœur de Mary Hodgson. Dans sa retranscription, Barrie change « Jenny » pour « Jimmy ». Certes, il est difficile de croire que Sylvia ait pu s’imaginer que Mary trouverait la présence constante de « Jimmy » à Campden Hill Square « très agréable ». Quoi qu’il en soit – bien que les dernières volontés de Sylvia n’aient pas été stipulées –, il y a fort à parier qu’on en serait arrivé là indépendamment du nom mentionné. Sylvia avait clairement laissé entendre qu’elle ne voulait pas que les frères soient séparés et répartis chez divers parents. Qui, chez les du Maurier, aurait pu prendre en charge l’éducation de cinq enfants ? Le « Jimmy » qui avait supplanté « Jenny » a soulagé tout le monde. Emma du Maurier, dans une lettre envoyée à Henry James au mois de septembre 1910, écrit : « Moi & Llewelyn Crompton Davies (le frère d’Arthur) & Barrie, serons les tuteurs des enfants, et il est tout à fait probable que Barrie vive avec eux. Je suis trop vieille pour leur être d’une quelconque utilité. Aucune femme ne partage en ce moment l’existence de Barrie, dont le désir est de s’occuper d’eux ainsi que Sylvia l’aurait souhaité. Sa dévotion à l’égard d’Arthur pendant sa maladie & son amitié & l’affection qu’il porte à toute la famille depuis sa disparition nous inclinent à croire que le droit et la raison sont de son côté. »


  Tous semblent heureux de cet arrangement. Mary Hodgson s’occupera d’eux et Barrie les suivra. George considère Barrie comme son meilleur ami. Jack, malgré une pointe de ressentiment, préfère continuer d’habiter Campden Hill Square plutôt que d’aller chez un oncle ou une tante. Peter ne sait pas trop s’il a ou non confiance en Barrie, mais il admire George, qui admire Barrie, et cela détermine sa décision. Pour Michael, Barrie est un dieu qui le vénère également. Quant à Nico, il est trop jeune. Il est celui que la mort de sa mère affecte le moins et il ne voit pas Barrie comme un père ou un frère, mais simplement comme « la personne que j’aime le plus de toutes celles qui viennent nous voir ».


  Barrie les aime tous autant. Désormais, c’en est fini des visites. Barrie sera toujours là, entre Adelphi Terrace House et Campden Hill, ouvrant la porte avec sa propre clé, avec eux, toujours et à jamais.


  Désormais, Barrie est enfin le maître de ses lost boys.


  Barrie a maintenant hérité d’eux.


  Comme Marcus Merlin a hérité de moi.


  *


  J’étais le lost boy de Marcus Merlin.


  À présent, Marcus Merlin est perdu et ne pourra plus jamais rentrer chez lui, à Neverland.


  Marcus Merlin s’est écroulé soudainement, sans prévenir. La maladie lui est tombée dessus comme une fin sans début, une de ces pièces en un acte que Barrie écrit sans efforts le temps d’un week-end.


  Marcus Merlin est relié à des machines qui font des bruits étranges dont je suis sûr qu’ils ne veulent rien dire et n’ont aucune raison d’être.


  Marcus Merlin me regarde, les yeux plissés, comme s’il était très loin de moi, esquissant un sourire où se mêlent pour moitié tendresse et douleur.


  Marcus Merlin lève une main avec difficulté et fait un geste qui pourrait aussi bien servir à une bénédiction qu’à un tour de magie simple et néanmoins admirable.


  Marcus Merlin parle d’une voix étonnamment puissante.


  « Une dernière question, mon garçon…, a dit Marcus Merlin. Une question dont la réponse me permettra de t’expliquer quelque chose que tu n’as jamais su et qui ne t’avancera peut-être à rien. Moi si, ça me sera utile. Je m’en servirai pour que tu me tues… en mettant un peu plus de cœur à l’ouvrage… Peut-être même que cela va te plaire, te rapprocher de ces romans de Dickens qui, je le regrette, ne m’ont jamais paru mériter leur réputation : trop longs, truffés de dizaines de personnages pittoresques impossibles à suivre, tous pareils et aussi désagréables les uns que les autres… Et toutes ces absurdes coïncidences. Si tu veux mon avis, la seule chose qui justifie l’immortalité de Dickens, c’est cette trouvaille magistrale : “Solitaire comme une huître.” Inégalable. Parfait. Mais ne nous éloignons pas du problème dickensien qui nous occupe ni de cette question que je voulais te poser. Quelles ont été les dernières paroles de ta mère ? »


  Je lui réponds que ma mère est morte en chantant. « You’re not mine… You’re not mine », chantait-elle. C’était le refrain de sa chanson, à peu près son seul great hit. Je ne sais plus quelle place elle occupait, mais elle a fait partie du soundtrack d’un de ces films qu’on tournait alors à la pelle et d’une publicité assez récente. « You’re Not Mine (I’m Not Yours) », une chanson écrite ou non pour ma mère par Bob Dylan. « Tu n’es pas à moi, tu n’es pas à moi. » Elle est morte en chantant et en me mordant, à côté de la piscine au suicide de Neverland, éclairée par les étoiles.


  Marcus Merlin essaie de partir d’un rire qui ne fait que refléter point par point tout ce que son corps malade renferme. Un rire dont les différentes parties sont si mélangées qu’il va être difficile de les repaginer. Un rire ponctué d’un catalogue de quintes de toux qui, au prix de grandes difficultés et de gros efforts, finissent par devenir des mots.


  « Ta mère ne chantait pas…, a dit Marcus Merlin. Elle essayait de te dire que tu n’étais pas d’elle. Tu n’étais pas son fils. Tu n’étais pas non plus le fils de ton père. Tu étais un cadeau que je leur avais fait. Tes parents croyaient qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Alors, une nuit, je t’ai volé. Enfin… ce n’était pas exactement un vol. C’était à Heathrow. Il n’y avait pas un chat. Je pense que plus aucun avion ne devait atterrir ou décoller. Tu sais, c’était à l’heure où les aéroports se ferment comme des fleurs… aïe… la morphine me rend atrocement mièvre… Mais revenons à nos moutons… Tu étais un mystère. Une chance aussi. Tu étais tombé de ton landau. Il se trouvait là, à côté de toi. Ses roues tournaient encore dans le vide. Tu pleurais si fort qu’on aurait cru que tes larmes ne s’arrêteraient jamais de couler. Tes parents, je veux dire tes vrais parents… n’étaient nulle part. Qui sait… ils t’avaient peut-être abandonné. Ils avaient trouvé plus judicieux de te laisser dans un aéroport plutôt que devant la porte d’un orphelinat. Ils pensaient sans doute que les passagers d’un avion s’occuperaient mieux de toi que ceux qui auraient pu venir te chercher en voiture ou en train. Les jours suivants, j’ai évité de lire les journaux ou de regarder les informations. Je préférais ne rien savoir du tout. Alexandra et Sebastian ne m’ont posé aucune question. Ils t’ont accepté comme les dieux acceptent les offrandes de leurs adorateurs. Ils t’ont pris comme ils prenaient toutes les choses que je leur procurais, qu’ils me les aient demandées ou non : un peu déconcertés mais reconnaissants malgré tout. J’aimais beaucoup tes parents, je suis sérieux quand je dis ça. C’étaient deux anges… Déchus, mais des anges quand même. Un peu plus tard, comme ça arrive dans les couples qui adoptent un enfant, ta mère s’est retrouvée enceinte de Baco. Ensuite Baco est mort et puis ça a été leur tour… Et j’ai hérité de toi, comme en avaient disposé tes parents. J’adore ça, chez les riches : ils font leur premier testament à l’âge de cinq ans, n’est-ce pas ? Pour pouvoir occuper la délicieuse fonction qui consiste à distribuer des récompenses, infliger des punitions ou se venger. Le fait est que tu m’es revenu. Tout compte fait, je ne trouve pas qu’on ait été malheureux. C’était agréable, nous avons bien rigolé… Et maintenant, s’il te plaît, je te demande de me tuer. C’est la moindre des choses que tu puisses faire pour quelqu’un qui t’a consacré toute sa vie. Une vie bizarre, je le reconnais, mais bien meilleure que la plupart des vies normales… Oui, oui, oui, j’ai eu une vie intéressante… Bonne nuit, mon doux prince… Fondu au noir, s’il vous plaît. »


  Marcus Merlin ferme les yeux. Je les lui couvre avec un oreiller que je presse avec force, bien que cela ne soit pas nécessaire.


  Pour mettre les choses au clair, je te dirai que ce n’est pas la haine que j’ai ressentie après sa révélation qui m’a permis de le tuer, mais l’amour que cette vérité a fait naître en moi, le bonheur de savoir que ma biographie invertébrée allait enfin pouvoir prétendre à l’ébauche d’un squelette. Cela la rapprocherait de la limpidité d’une fin précise, de l’ordre moral des bons et des méchants, de la structure bien ordonnée des vies d’antan.


  Tu te demandes si je me suis senti bête, Keiko Kai ? La réponse est non. Pourquoi aurais-je eu honte de mon ignorance ? Les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki n’ont-ils pas appris des mois plus tard que leurs villes avaient été pulvérisées par une bombe construite par les hommes et non du fait d’une des nombreuses manifestations de la colère divine ? J’imagine leur soulagement radioactif lorsqu’on leur a expliqué qu’ils n’avaient pas été maudits par la sagesse des immortels, mais simplement démolis par la stupidité humaine.


  Je me sentais dans ce genre d’état, Keiko Kai. J’étais l’heureux maître d’une certitude qui expliquait des tas d’incertitudes. J’avais enfin accès à une vérité qui, comme toutes les vérités, était une arme à double tranchant, une de ces vérités qui traversent le bouclier d’une suite de mensonges et t’obligent à évoquer une infinité de souvenirs, Keiko Kai.


  Alors, le passé s’est soulevé comme une tempête dans le désert du présent. À compter de cet instant – il y a tout juste quelques heures –, je me suis rappelé tout ce qui était et j’ai gommé de mon esprit tout ce qui est. Le présent est devenu si lointain, si léger… Je ne me rappelle par exemple que très peu de détails de mon séjour à Hollywood (j’ai cependant gardé en mémoire un appel téléphonique et mon retour). Je sais aussi que j’ai quitté la chambre de Marcus Merlin et que, dans le couloir, j’ai croisé plusieurs médecins et des infirmières qui couraient en sens inverse. Je me souviens que je suis allé à la conférence de presse qui avait lieu dans des studios aux environs de Londres. On y annonçait le début du tournage de Jim Yang The Movie. Tu étais là, Keiko Kai. Profitant du tumulte de la foule et des flashes, je t’ai fait monter dans ma voiture et t’ai conduit jusqu’à Neverland, où nous nous trouvons à présent. Voilà. Je dois me dépêcher, je suis sûr qu’on nous cherche. Très bientôt, le rideau de la nuit va tomber et les lumières de l’aube vont s’allumer. Nous avons peu de temps devant nous et beaucoup de choses à raconter. Alors autant te prévenir, Keiko Kai, qu’à compter de maintenant et jusqu’à la fin de cette histoire – celle de Barrie – je n’apparaîtrai pas souvent. Uniquement lorsque cela sera nécessaire, voire indispensable. Les minutes se transforment en secondes et les secondes n’existent déjà plus. L’effet des cachets aidant, il est compliqué de respecter la vitesse de croisière de ce récit si littérairement victorien, édouardien, britannique, qu’on a tant de fois critiqué au motif qu’il était impossible à écrire et artificiel. Tu sais, Keiko Kai – mais je crois plutôt que tu l’ignores et ce n’est pas grave –, il n’est pas facile de raconter absolument tout en une seule nuit, de parler d’une voix égale, qui ne se fatigue pas plus qu’elle ne s’empresse d’arriver à la fin. Ce n’est pas mon cas. J’admets sans problème l’artificialité dénuée de problèmes, la chimie qui s’introduit comme une chronocyclette dans mon estomac et emprunte aussitôt le sentier de fourmis centrifuges qui va du cœur au cerveau, redescend jusqu’au cœur, puis regagne le cerveau pour retourner vers le cœur et ainsi de suite… Tu connais bien ça, Keiko Kai, l’influence excitante et spasmodique de certains médicaments qui augmentent le flux circulaire du sang, des sentiments et des idées en modifiant ton style. Ma voix – ce qui vit à l’intérieur de ma voix – change. Je vais mentionner des photographies, regarder des biographies, des paysages rectangulaires et clôturés. Je vais faire des phrases plus courtes, économiser les verbes, les adjectifs, supprimer des détails, accélérer le rythme. Plus vite, toujours plus vite. Le vent dans la figure. Le rugissement du vent qui te rend sourd, muet et presque aveugle, car le vent t’oblige à fermer les yeux pour éviter que son souffle s’y engouffre. Il est de plus en plus pénible de penser à la première personne et tellement plus facile d’employer la troisième pour s’y cacher comme derrière une colonne. Il suffit de se pencher et de regarder sans être vu. Je regarde Barrie et Barrie me regarde. Il est si exigeant. Il demande et obtient tant de choses. Je suis possédé et happé par Barrie, et la fin du siècle que j’ai manquée devient la fin du siècle que Barrie a manquée. De l’histoire ancienne. Barrie, James Matthew, comme s’il s’agissait d’une entrée précise dans une encyclopédie. Pendant un instant, j’ai pensé que je pourrais te raconter ce qu’il reste à dire avec des mots doux, d’un ton niais, réducteur, comme si Barrie était un pantin, une marionnette, une poupée ou un personnage de livre pour enfants s’enfonçant dans les ombres d’une forêt dessinée à l’encre noire. J’aurais alors pris le genre de voix qu’on adoptait autrefois pour raconter des histoires aux enfants. Mais non. Jamais Barrie n’aurait parlé ainsi à ses garçons. Je me laisse donc vaincre et envahir par Barrie, je me dissous dans ses pièces, dans ses actes et – pour reprendre les mots de Peter Llewelyn Davies – je me gorge de « l’amour profond, étrange, complexe et croissant » que Barrie éprouve pour ses garçons. Je me fonds dans cette passion qui lui fait parfois regretter – ainsi qu’il l’écrit à Michael – que le jeune homme ne soit pas « une jeune fille de vingt et un ans pour pouvoir t’avouer que je t’ai toujours porté dans mon cœur ». Une force qui fait tourner le monde. Un sentiment plus actif que n’importe quelle chose ou n’importe quel être vivant. Impossible de rivaliser et de gagner, d’autant qu’en ce qui me concerne, je n’ai jamais appris à jouer au cricket. Alors oui, je suis peut-être pour Barrie un anti-Peter Pan malgré moi, un enfant qui a grandi trop tôt et trop vite.


  Ce qui n’empêche pas que de temps en temps, lorsque Barrie est distrait et que personne ne regarde, je me débrouille pour laisser l’éphémère empreinte de mon pied, la légère marque de mes dents dans son environnement. Comme je viens de te le dire, je me contenterai désormais de minimiser ma présence. Ma silhouette ne surgira que par rafales fugaces – aurores boréales, éclairs ectoplasmiques de type Poltergeist – dans le firmament de Barrie. « Cameos », aurait dit Marcus Merlin cinématographiquement. Moi, je préfère parler de clignements d’yeux. J’ai lu quelque part que, lorsque nous lisons un livre, nous clignons des yeux à peu près dix-huit fois par minute et par page, et que, malgré nous, nous faisons correspondre ce mouvement des paupières aux points, aux virgules ou aux fins de phrases. Je réclame le droit de loger dans ces clignements. Je réclame une existence intermittente et quasiment secrète. À compter de maintenant, Keiko Kai, tu ne me verras que dans des ombres furtives, presque coulé dans les toiles de fond d’une époque qui n’est pas la mienne mais que je réclame – comme le fait Jim Yang – pour ne pas avoir à penser à la mienne. Je veux me détacher de mon passé qui s’installe dans mon présent. Famélique, il s’assied et dévore le peu d’avenir qu’il me reste. J’apparaîtrai à peine le temps qu’il faudra pour que tu n’oublies pas que, même si elle n’est pas la mienne, c’est moi qui raconte cette histoire, moi qui suis possédé par elle et qui, par conséquent, peux décider de son cheminement et de son destin.


  Fais un effort, Keiko Kai, concentre ton regard, cherche et tu me trouveras.


  Je suis le styliste qui a conçu la garde-robe d’une star de music-hall libidineuse (j’aime particulièrement les transparences d’odalisque dans le style de Mata Hari) ; je suis un cameraman qui filme, ébahi, quatre illustres personnalités de l’Empire déguisées en cow-boys (je ne comprends pas trop ce que je fabrique ici avec Chesterton, Shaw et Wells, ni comment Barrie s’est débrouillé pour qu’ils lui obéissent sans protester, avec l’obligeance d’animaux apprivoisés) ; je suis le soldat allemand qui presse sur la détente de son pistolet dans les tranchées de Voormezeele (je n’enlève jamais mon masque à gaz – pas même pour dormir – et on me surnomme Le Terrible Ours Fourmilier ; je n’ai aucune raison de le savoir, mais j’ai blessé Guillaume Apollinaire et tué Alain-Fournier ; il ne fait pas de doute que j’ai une excellente visée quand il s’agit d’éliminer les soldats romantiques) ; je suis un des compagnons du capitaine Robert Falcon Scott, qui n’arrête pas de chanter et de siffler tandis qu’au-dehors les vents glacés de la mort font rage (je siffle « The Mist Covered Mountains », ma chanson préférée) ; je suis un étudiant qui s’esclaffe lorsque Barrie commence un de ses discours (nerveux, il joue avec un coupe-papier et je lui crie de faire attention, car il pourrait se trancher la tête sans s’en apercevoir ; Barrie n’entend pas ce que je lui dis, mais tous les autres pouffent de rire ; un peu plus tard, le doyen me convoque dans son bureau et m’apprend que je suis renvoyé jusqu’à nouvel ordre) ; je suis un passager qui a voyagé sur le Lusitania et sur le Titanic (je survis au premier naufrage et meurs dans le second, ou l’inverse, peu importe) ; je suis un jeune journaliste qui annonce à Barrie la pire des nouvelles (personne ne voulait aller lui poser une ou deux terribles questions, alors bien sûr on m’a chargé de le faire car je suis le dernier arrivé à la rédaction ; mais je vous garantis que jamais je n’aurais cru que Barrie n’était pas informé) ; je suis l’un des majordomes que Barrie reçoit pour remplacer l’inimitable Harry Brown (Barrie refuse de m’engager, il me trouve trop jeune pour être un bon majordome ; je ferais un bon lost boy, mais sûrement pas un serviteur inimitable, efficace et admirable, pense Barrie) ; je suis un camarade de Michael Llewelyn Davies (à un moment donné, à l’insu de tout le monde, je coupe une de ses boucles humides et la conserve jusqu’au jour de ma mort dans l’un de ces médaillons creux qu’on ouvre comme une montre) ; je suis le spectateur troublé d’un des derniers succès de Barrie (un thriller inachevé où le coupable n’est pas clairement désigné ; je sors du théâtre pris d’une fièvre froide et je décide de devenir un assassin qui ne se fera jamais prendre par la police) ; je suis un employé de banque qui change plusieurs billets d’une livre en pennies pour que Barrie les apporte en offrande à une petite princesse (par la suite, de retour chez moi, je lirai une lettre dans laquelle ma femme déclare qu’elle est partie pour ne plus revenir ; le lendemain, je volerai presque tout le contenu du coffre-fort et m’enfuirai en Russie pour faire la révolution…) ; je suis un médecin qui prescrit une drogue héroïque à un héros en passe d’être vaincu (moi aussi je consomme de l’héroïne et je suis un chasseur de visions ; je voulais être écrivain, mais mon père m’a obligé à suivre sa trace et celle de mon grand-père dans les hôpitaux, les salles d’opération et les champs de bataille) ; je suis un fossoyeur écossais dans le cimetière de Kirriemuir (vous pouvez m’appeler Mac), et je regarde le ciel en me demandant s’il va pleuvoir ce soir ; on me répond que oui, il pleuvra jusqu’à ce que le soleil réapparaisse ; je me promets de boire une tasse de café chaud dès que j’aurai fini de creuser la tombe d’aujourd’hui qui, heureusement, est vraiment toute petite.


  *


  Tous les matins, à l’heure du petit déjeuner, de nouvelles surprises attendent les frères Llewelyn Davies. Barrie ne cesse de les combler de cadeaux, de les gâter. Barrie est comme un bon génie sans bouteille qui fait de tous leurs désirs des réalités.


  Les journaux s’intéressent à cette histoire au charme morbide qui provoque chez les lecteurs l’excitation que nous éprouvons chaque fois que la vie réelle imite la fiction. Tout à coup, nous ne savons plus si c’est nous qui lisons ou si nous sommes lus par quelqu’un d’autre. Arrêtez d’imprimer : un homme qui n’a jamais grandi a trouvé ses garçons perdus.


  À Eton, les camarades de Peter se moquent de lui tout en le jalousant. Peter finit par ne plus pouvoir souffrir ni son prénom ni Peter Pan. Il les détestera avec force et résignation jusqu’au soir où il sautera du quai d’une station de métro. Peter ne dit rien à Barrie, qui déclare ne plus s’intéresser au théâtre et à la littérature comme par le passé. Il semble évident que Barrie commence une vie fantôme. Une postvie. Rien n’est pareil après Peter Pan. Barrie comprend – il n’a pas tort – que la première partie de son existence a été la lente configuration des conditions idéales pour atteindre le point du Big Bang. Il sait que désormais, à cinquante et un ans et pour le restant de ses jours, il habitera les échos de sa puissante onde expansive.


  La publication de Peter and Wendy ne fait que confirmer la situation. Les critiques ne sont guère enthousiastes et reprochent à Barrie l’omniprésence du narrateur qui intervient dans l’action, comme pour réclamer la propriété de quelque chose qui est à tout le monde. Peter Pan était déjà un classique pour enfants avant d’être un livre pour enfants. Barrie est englouti par son ombre, comme ces choses copiées, surpassées par leurs imitations, dont on ne se souvient pas car on préfère admirer la méticuleuse falsification plutôt que le simple original. Peter Pan semble avoir toujours existé. Peter Pan est immortel, il ne grandit pas alors que Barrie est soudain marqué par les années. Il n’a pas perdu son éternel air enfantin, mais les rides profondes qui sillonnent son visage paraissent avoir été tracées avec fureur, en une seule nuit.


  Barrie est heureux mais il vit un bonheur terrifié. Le bonheur de celui qui sait qu’il a payé le prix fort pour obtenir ce qu’il a toujours désiré. Certes, George, Jack, Peter, Michael et Nico habitent avec lui, mais cela n’a été possible qu’après la mort d’Arthur et de Sylvia. Tout à coup, le soleil brille moins sur Kensington Gardens, l’herbe n’est plus si verte et Barrie prend enfin conscience que, même si l’on refuse de grandir, le temps s’écoule, s’étend et terrasse les autres. Très vite, ses garçons deviendront des hommes.


  Les silences de Barrie devant ses amis sont de plus en plus longs et profonds, et tout ce qui vient de l’extérieur l’irrite. L’hystérie consécutive à la tragédie du Titanic, par exemple, les cris des femmes qui réclament le droit de vote – comme si voter signifiait quelque chose – ou l’histoire de la statue de Peter Pan.


  Je trouve émouvante l’idée qu’on ait apporté Peter Pan en cachette, à la faveur de la nuit, en le charriant dans les rues de Londres comme des conspirateurs, comme Michel Ange – cet autre roi, cet autre triomphateur de géants –, dont on dit qu’il a transporté le marbre secret de son David dans les rues de Florence pour le dévoiler au monde en milieu de matinée, sur une autre place d’une autre Renaissance. Je sais, je sais, je sais, Keiko Kai… J’ai déjà raconté l’histoire de Barrie et de sa statue. Mais je ne peux pas m’empêcher d’en reparler. L’idée d’ériger un monument à un personnage imaginaire est aussi innocente, aussi enfantine que diabolique et géniale. C’est parce que Barrie exhibe son trauma au monde pour le lui transmettre – et en profiter pour mettre en évidence la fiction maladroite de toutes les statues de rois, d’amiraux et de vrais faux dieux – que je me sens obligé de retourner voir de temps en temps ce monument public représentant une divinité privée. Je le regarde sous tous les angles. Je l’interroge. Et je constate que, malgré son infidélité à l’idéal de Barrie, elle fait partie des quelques statues qui ne mentent pas et ne savent pas mentir.


  Ils l’installent dans la nuit du 30 avril 1912. Barrie ne l’aime pas : sir George Frampton, le sculpteur auquel il a fait appel, ne s’est pas inspiré des photos que Barrie avait prises de Michael, mais d’un autre enfant, un certain James W. Shaw que Barrie trouve trop délicat et qui n’a pas l’énergie sauvage de Peter Pan. La Chambre des communes se pose la question de savoir si un écrivain – même important – peut s’octroyer le droit d’élever la statue d’un de ses personnages où et quand il le désire. Barrie prend-il Kensington Gardens pour une de ses dépendances ? La polémique parlementaire cesse lorsque quelqu’un fait courir le bruit que l’idée a beaucoup plu à Edward VII. Barrie ne réagit pas. Il laisse les gens dire ce qu’ils veulent, caricaturer la statue dans les pages de Punch, en faire des rimes – comme Hubert Wolfe dans un court poème espiègle de son ouvrage intitulé Kensington Gardens (dans lequel il établit un rapprochement entre Peter Pan et le joueur de flûte d’Hamelin) – ou la fondre pour faire des balles. Qu’ils agissent comme bon leur semble, ils ont rembarras du choix.


  *


  Barrie ne parle qu’avec les frères Llewelyn Davies.


  Nico quitte Norland Place pour rejoindre Michael au Wilkinson’s Institute. À Eton, la scolarité de George est toujours couronnée de succès. Michael et Nico sont premiers de leur classe. Pour les récompenser, Barrie décide de les emmener en vacances dans le château d’Amhinnsuidh, dans les îles Hébrides. Jack ne peut ou ne veut pas venir.


  Ils organisent de longues excursions pour aller pêcher, au cours desquelles Michael prend l’habitude agaçante de disparaître en un clin d’œil. Il est là, puis se volatilise dans la minute qui suit. Tout le monde lui court après. Pendant ces vacances, Barrie écrit sa lettre annuelle à Sylvia, la mère morte, pour la tenir informée de « comment vont les enfants ».


  L’hiver arrive. Au début de l’année 1913, autre mort : le capitaine Robert Falcon Scott périt dans les glaces éternelles. Barrie reçoit la triste nouvelle comme s’il accusait un coup porté à sa vie personnelle. Ces derniers temps, il s’était éloigné de Scott mais continuait de l’admirer et l’aidait à collecter des fonds pour son expédition. Il organise une campagne publique pour honorer sa mémoire et garantir l’avenir de sa veuve et de son fils. Barrie est encore plus touché lorsqu’il apprend que Scott a rassemblé ses dernières forces pour lui écrire une lettre d’adieux émouvante : « De ma vie je n’ai jamais rencontré quelqu’un que j’aie admiré et apprécié autant que vous, mais je n’ai jamais pu vous montrer ce que cette amitié signifiait pour moi car vous aviez tellement à donner et moi, si peu », conclut Scott en écrivant d’une main tremblante.


  Barrie plie la lettre, qu’il garde toujours sur lui. Dans la poche de sa veste, près du cœur. Il n’autorise pas les journaux à la publier mais souvent, lorsqu’il se trouve avec des amis, sans raison apparente, il fait tinter son couteau contre son verre pour intimer un silence révérencieux et commence à la lire à toute l’assistance. Barrie aime ponctuer sa lecture d’une réflexion où il associe Scott et Peter : « Son corps perdu, prisonnier des glaciers, éternellement jeune tandis que nous vieillissons à chaque instant, comme si nous fondions au contact du plus implacable des brasiers… Un jour, quand nous serons très vieux, Scott et ses compagnons émergeront des immensités blanches, insensibles au passage du temps. » Pourquoi ce subit engouement pour le capitaine Robert Falcon Scott, qui, après tout, n’est pour moi qu’une note voyante et éclatante placée aux pieds du petit Barrie ? Bonne question, Keiko Kai. Qui exige une bonne réponse. En vérité, ce n’est pas tant la vie que la mort du héros qui m’intéresse. Robert Falcon Scott en train d’écrire une lettre à Barrie, son crayon tremblant sur des feuilles arrachées à son carnet de bord. À mesure que le froid gagne les os, le cœur et le cerveau de Robert Falcon Scott, la missive se fait plus chaleureuse. Dans les moments commémoratifs ou quand il levait son verre, Barrie ne l’a jamais lue dans son intégralité. Il se réservait les paragraphes les plus personnels. Personne n’a su par exemple pourquoi lui et Robert Falcon Scott se fréquentaient moins. D’aucuns supposaient que Barrie avait entendu des rumeurs glaçantes le concernant. Le célèbre explorateur l’aurait calomnié ou aurait insinué des choses auprès de tierces personnes qui auraient pris ses ragots pour argent comptant. Mais il se peut qu’il en ait été autrement. Peut-être que Robert Falcon n’avait rien dit et qu’ils s’étaient brouillés à cause d’un malentendu provoqué par des gens malveillants. Peut-être que tout provenait de la qualité fluctuante des enthousiasmes de Barrie, qui était assez double pour aimer quelqu’un éternellement et ne pas le reconnaître en traversant la rue le lendemain. Quoi qu’il en soit, Keiko Kai, et pardonne-moi ce mauvais jeu de mots, il arrive que certains amis soient en froid. Mais ce qui compte, ce que j’aimerais explorer à mon tour, c’est la fin des membres de l’expédition du Terra Nova. Wilson et Bowers ont été les premiers à mourir. Ces incomparables hommes des neiges ont péri – d’après ce que raconte Scott dans sa lettre, me semble-t-il – en chantant les recettes de petits plats compliqués, chers et délicieux. La dernière phrase de Robert Falcon Scott est la suivante : « C’est dommage, mais je crois que je ne vais plus pouvoir écrire », et je me demande s’il est de meilleurs mots pour prendre congé de l’écriture. Selon moi, non. Robert Falcon Scott a ensuite glissé avec soin les corps de ses compagnons dans leurs sacs de couchage. Il s’est adossé contre le plus haut mât de sa tente de campagne, a retiré son manteau et sa chemise pour que le sommeil éternel et glacé et les cris des pétrels le bercent comme la plus soporifique des chansons, un rêve aux yeux ouverts et au sourire triste. Il était ainsi lorsqu’on l’a retrouvé huit mois plus tard. En l’évoquant, je ne peux m’empêcher de songer au froid que je ressens et à mon Antarctique privé encore vierge de toute exploration, mon Antarctique où il fait moins trente ans au-dessous de zéro. Une vérité congelée dans le temps est autrement plus dangereuse qu’un mensonge brûlant. Je la vois comme un paysage uniforme, glacé, ennuyeux qui – à cause du trou d’ozone, du réchauffement planétaire, de l’usure des matériaux – commence à fondre pour me révéler le plus érodé des chaînons manquants. Enfin dégelé, il hurle de douleur et rugit de surprise comme un nouveau-né.


  Barrie propose à Kathleen, la veuve de Scott, de prendre en charge son filleul Peter. Kathleen le remercie mais lui rétorque que ce n’est pas nécessaire. Kathleen ne veut pas devenir une seconde Sylvia Llewelyn Davies dévorée par la voracité de ce petit homme amateur d’autres petits hommes.


  À présent, Nico est le seul à demeurer en permanence à Campden Hill Square. Michael commence ses études à la Macnaghten’s House d’Eton, mais, contrairement à George, il ne supporte pas cet endroit. Il s’endort tous les soirs en pleurant, se languit de Mary Hodgson, de Barrie et, bien qu’il n’ose pas le dire, de sa mère. Il écrit des sonnets dans la journée et compose chaque nuit des cauchemars exquis. Il se réveille en hurlant comme un loup. Les chagrins de Michael inspirent à Barrie un récit intitulé Neil and Tintinnabulum, ou l’histoire d’un garçon poursuivi par ses démons intérieurs : « Il y avait une horreur qui lui courait après depuis qu’il était tout petit… Il est des moments dans la vie où un jeune homme peut se sentir aussi seul que Dieu », écrit Barrie.


  *


  Le 13 juin 1913, Barrie est fait baronnet. Il s’appelle désormais sir James Matthew Barrie, ce qui pose un problème, car le peuple anglais le connaît sous le nom de J. M. Barrie. « Sir J. M. Barrie » sonne bizarre. Barrie, qui avait décliné le titre de chevalier en 1909, ne résiste pas à celui de baronnet. S’agissant d’un titre héréditaire, il regrette juste qu’aucun de ses cinq garçons ne puisse le porter après sa mort.


  Michael et Nico le surnomment « Sir Jazz Band Barrie » ou « Sir Jazz ». Jack, avec une certaine malice, l’appelle « El Bart » ou « Le Petit Baronnet ». Pour sa part, George ne lui invente aucun sobriquet. George est immense, il a vingt ans et il commence – avec classe et bon goût – à fréquenter des demoiselles aux noms ronflants. Il va aux bals avec Jack. Lors d’une fête organisée par l’une de ses tantes, ils font la connaissance des sœurs Mitchell-Innes. Les trois filles sont subjuguées par les garçons mais c’est Josephine, l’aînée, qui ravira le cœur de George. Quelques jours plus tard, il lui offre un exemplaire de The Little White Bird. Peut-être cherche-t-il à lui faire ainsi comprendre tout ce qu’il ne sait pas comment lui expliquer.


  La date du neuvième revival de Peter Pan approche et les adolescents qui ont joué l’année précédente doivent se plier au plus terrible des rites. Les lost boys se placent devant Barrie qui, tel un général, les passe en revue et les mesure un à un. Barrie les regarde fixement, comme s’il pouvait transpercer les jeunes acteurs et qu’une fois à l’intérieur il mesurait leur âme, la puissance de leur joie enfantine, le désir à peine secret de rester ainsi pour toujours, de jouer dans une pièce, de vivre et de trouver que l’existence est une aventure terriblement formidable. Certains d’entre eux vont bientôt recevoir la pire nouvelle de leur vie. Tout à coup, pris au dépourvu, ils vont connaître la fin du premier acte, le meilleur de tous car il ne se reproduira jamais plus. Au-delà d’une certaine stature, on est remercié et vite remplacé par un nouveau petit acteur. Ensuite, Barrie ouvre son cahier et communique les nouvelles répliques qu’il a trouvées au cours de l’année et qu’il faut rajouter au texte. Michael assume les fonctions de secrétaire et de conseiller créatif.


  En cette fin d’année, l’une des occupations de Barrie fait presque figure de scandale : il s’est mis en tête d’écrire une pièce pour l’actrice française Gaby Deslys, sex symbol et chorus girl célèbre pour ses numéros plutôt dévêtus. Barrie est sous le charme, de même que ses garçons, que les fièvres adolescentes mettent en émoi. Lorsque la nouvelle est rendue publique, d’aucuns pensent que Barrie est devenu fou, d’autres affirment qu’il l’a toujours été, mais ceux qui le connaissent mieux savent qu’il vit encore une de ses toquades théâtrales aussi enflammées qu’éphémères.


  L’adoration que voue Barrie à Gaby Deslys – à qui le tout nouveau baronnet promet de créer une revue* – n’est rien de plus qu’une nouvelle passion platonique, une autre actrice à ajouter à sa collection d’actrices. L’attention de Barrie est surtout attirée par un autre hobby car il a découvert le cinéma. C’est miraculeux, explique-t-il. Les acteurs des pièces vieillissent au fil des ans et des saisons, tandis que, dans les films, ils restent éternellement jeunes. Barrie s’achète une caméra. Tous les prétextes sont bons pour enregistrer des milliers de mètres de celluloïd. Barrie est fasciné par tout ce qui bouge, d’autant qu’il a maintenant le pouvoir de l’attraper puis de le remettre en mouvement sur l’un des murs de son appartement d’Adelphi Terrace House.


  Barrie a une idée espiègle, infantile, qu’il baptise « Cinema Supper ». Il a l’intention d’inviter environ cent cinquante amis célèbres, de leur présenter au Savoy Theatre une série de sketches innocents spécialement écrits de sa plume pour l’occasion et de filmer les réactions des spectateurs. Tous seront ensuite conviés à un dîner au Savoy Hotel et à nouveau filmés à leur insu. Barrie compte faire alterner les images ainsi obtenues avec des extraits des numéros érotiques de Gaby Deslys, par exemple. Excité comme une puce, Barrie sautille dans la pièce en exposant son projet à son ami et producteur. Charles Frohman écoute ses machinations d’un air las et résigné. Charles Frohman sourit sans joie. Ces derniers temps, les affaires vont mal. La nouvelle pièce de Barrie – The Adored One, présentée au Duke of York’s Theatre le 4 septembre 1913 après de multiples réécritures – n’a pas eu le succès qu’on attendait. Le Globe intitule son papier « Baronnet sifflé ».


  La santé de Charles Frohman a décliné, mais, malgré ses soucis, il ne peut oublier qu’il a devant lui le même petit homme que celui qui lui a confié des années plus tôt l’idée d’une pièce où les acteurs volaient et où les enfants cessaient de grandir. Pour chasser son spleen, il songe qu’il a peut-être besoin d’une nouvelle aventure revigorante aux côtés de Barrie. Ils envoient donc des cartons aux personnes de leur choix pour le 3 juillet 1914, soit cinq jours après l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo. Les invités ont envie de passer un bon moment tout en se demandant si cela est convenable compte tenu des circonstances.


  Le Premier Ministre est de la partie. En apprenant la farce de Barrie, il expédie un pli urgent du 10, Downing Street pour prévenir l’écrivain qu’il interdit la divulgation de son image.


  Barrie ne s’avoue pas vaincu et invite dans le comté de Hertfordshire G. K. Chesterton (qui lui raconte que les « contes de fées transcendent la réalité non parce qu’ils soutiennent l’existence des dragons, mais parce qu’ils prétendent que les dragons peuvent être terrassés), George Bernard Shaw (dont le Pygmalion vient de connaître un immense succès) et H. G. Wells (qui, avec un grand luxe de détails, les informe de ses dernières aventures sentimentales). Barrie les déguise tous les trois en cow-boys et les filme, montés sur des chevaux de bois et brandissant de faux pistolets. Les écrivains se sentent tout d’abord gênés mais ne tardent pas à se débarrasser de leurs inhibitions. Ce qu’on appelle le « grand air » et qu’ils connaissent à peine – toujours confinés dans les prisons commodes et cérébrales de leurs bureaux – les enivre. Ils ont envie de chevaucher à toute vitesse, de vider les faux chargeurs de leurs armes. Soudain, ils comprennent tout ce qu’ils avaient oublié et regretté sans le savoir. Contrairement à Barrie, Chesterton, Shaw et Wells – qui propose de jouer aux Elois contre les Morlocks et se fait huer par ses camarades – sont à présent très différents de ce qu’ils étaient. Leurs visages et leurs corps ne ressemblent en rien aux visages et aux corps des photos sépia de leurs vies interdites. Un jour, dans leur préhistoire, la vie était aussi légère et agile que cela, songent-ils. Peut-être se souviennent-ils soudain, sans brouillons préalables, qu’il en était ainsi et qu’il faut tout réécrire de cette manière ? C’est l’enfance que Lewis Carroll a voulu récupérer presque mathématiquement, comme s’il s’agissait d’une science exacte, et que Barrie refuse de rendre et de perdre sans invoquer la moindre science. Une enfance anarchique qui a lieu simultanément à toutes les époques – se rappelant la totalité d’un passé si proche et si bref, vivant dans la plénitude élastique du présent, sentant le futur gigantesque et lointain comme un endroit où tout peut arriver – et ressemble à l’écriture d’un livre. Pendant sa gestation, l’histoire décline elle aussi les verbes à tous les temps – en « alors », en « maintenant » et en « peut-être » – mais elle n’est pas forcément régie par la discipline adulte de l’ordre, du bon sens et de la cohérence. Ces quatre personnages écrivent donc pour continuer d’être des enfants, ne pas grandir. L’enfance envisagée comme un conte. Il était une autre fois… Pour une après-midi au moins, Chesterton, Shaw et Wells – qui trouvent soudain que Barrie a l’air beaucoup plus important et savant qu’ils ne l’auraient cru – ont le plaisir de revivre leur enfance sans avoir à se soucier des mots justes, des temps, du rythme, du ton ou des genres. Ils doivent juste viser en tirant sur les rênes de leurs montures.


  Les écrivains semblent bien s’amuser – j’ai une copie du film, Keiko Kai –, mais Shaw ne trouve pas drôle que Barrie lui annonce, en se frottant les mains et en faisant rouler ses yeux comme des toupies, qu’il pense « projeter [ce] petit western en public pendant que quatre acteurs placés devant l’écran [les] imiteront ». Shaw confisque le film et le met sous clé. Barrie ne comprend pas comment on peut manquer à ce point d’humour et être capable d’écrire des pièces aussi amusantes.


  À la fin du mois, Barrie emmène George, Michael et Nico en vacances en Écosse. Sous-lieutenant dans la Marine royale, Jack a pris la mer. Peter les rejoindra quelques jours plus tard, de retour d’un camp avec ses camarades d’Eton. Barrie a loué une maison entourée de grands terrains. Il a obtenu des permis de chasse et de pêche sur les berges des rivières Orchy et Kinglass. À Auch Lodge, dans l’Argyllshire, totalement coupés du reste du monde, ils ne savent pas que l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne et qu’elle prie tous les jeunes gens en âge de combattre de venir se porter volontaires pour sauver leur Roi et leur Patrie.


  Peter et George – maintenant officiellement fiancé à Josephine Mitchell-Innes – demandent où il faut signer et signent. À cinquante-quatre ans, Barrie se sent parfaitement inutile dans un paysage qui, soudain, semble déborder de jeunes hommes revêtus d’uniformes. C’est une guerre nouvelle, une guerre pour des garçons qui, parce qu’ils ne savent pas ce qu’est la guerre, éprouvent une irrésistible envie d’y aller comme on se lance dans une valse bien rythmée au bal du vendredi soir. Barrie n’a jamais été bon danseur.


  Le Premier Ministre Herbert Asquith écrit à Barrie d’oublier ses projets de revue* pour une actrice étrangère et à demi nue et lui suggère – ou plutôt lui ordonne – de ressortir l’encre et la plume pour écrire une pièce à fort contenu patriotique qui rassure les pères et les mères dont les fils sont partis au front. Il ajoute que Thomas Hardy et H. G. Wells se sont déjà engagés à le faire. Barrie accepte la commande mais la renvoie à plus tard. Entre-temps, l’envie le prend d’aller aux États-Unis pour « réveiller la conscience des Nord-Américains ».


  Barrie s’embarque sans y réfléchir à deux fois et dans le plus strict anonymat sur le Lusitania. Quand le bateau accoste dans le port de New York, Barrie constate que le consul général l’attend sur le quai et lui remet une lettre de l’ambassadeur d’Angleterre à Washington lui interdisant toute manifestation publique de caractère politique. On craint que les idées bizarres de Barrie ne perturbent la neutralité nord-américaine et constituent une offense à la Couronne britannique. Barrie ne comprend pas trop le pourquoi de cette lettre, mais il obtempère. Il n’est pas allé à New York depuis dix-sept ans et profite de son séjour pour retrouver des amis, aller au théâtre et au cinéma car « il y a des cow-boys dans les films et que j’ai toujours voulu en être un ».


  Les journalistes l’assaillent. Barrie se cloître dans sa chambre du Plaza Hotel. Brown, l’inimitable majordome, les reçoit et les distrait pendant que Barrie s’esquive par l’escalier de service. Quand on le lui demande, Brown répond à des questions destinées à son maître. Il affirme être autorisé à le faire.


  Barrie regagne Londres le 22 octobre 1914. Peter et George ont déjà intégré leurs régiments et suivent une instruction militaire. Ils attendent les ordres de mobilisation qui les enverront renforcer les troupes envoyées sur la Marne et l’Aisne, qui ont connu beaucoup de pertes.


  Barrie note dans son carnet :


   


  — La dernière partie de cricket. Un ou deux jours avant la déclaration de guerre – mes garçons jouaient gaiement au cricket à Auch, je les regardais par la fenêtre. Je suis sûr qu’ils vont souffrir. Je peux les voir tomber l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul d’entre eux.


   


  Barrie dissout les Allahakbarries, pensant que ce n’est pas bien que les adultes jouent pendant que les jeunes se font tuer. Il s’arme de patience et emploie ses journées à écrire la commande patriotique. Ce n’est pas drôle. Travailler n’est pas drôle, et être contraint d’imaginer une pièce sur la guerre, ce n’est pas comme jouer aux petits soldats.


  Barrie l’intitule Der Tag et lui donne la forme d’un dialogue entre l’empereur germain et l’Esprit de la Culture. Le public, en quête d’émotions plus fortes et de messages plus simples, trouve tout cela trop compliqué, obscur et allégorique. Bien qu’elle n’en ait pas besoin, la dixième saison de Peter Pan, avec Madge Titheradge dans le rôle-titre, connaît un meilleur sort.


  Dans les tristes tranchées des Flandres, George découvre que la guerre est une mauvaise pièce de théâtre où l’on joue toujours un rôle secondaire. Faite à parts égales de terreur et d’ennui, elle ne présente aucun rythme logique. Il ne s’y passe rien, et, soudain, tout arrive. Les victoires n’ont pas la poésie épique des sagas médiévales mais consistent à gagner quelques mètres de terrain, à conquérir une colline, à raser des villages déjà détruits par l’ennemi, à se soûler et à chanter à tue-tête des chansons grossières sur le Kaiser.


  George relit The Little White Bird et écrit à Barrie : « La crainte de la mort n’est pas aussi présente dans ce show que je l’imaginais. » Barrie lui envoie des conserves de chez Fortnum & Mason (fruits au sirop provenant des confins de l’Empire, bonbons qui durent le temps exact que met une bataille à naître et à mourir, boîtes de thé de couleur verte qui, grâce à un mécanisme d’horlogerie complexe et typiquement britannique, ne peuvent s’ouvrir qu’à cinq heures pile de l’après-midi, confitures sucrées et amères que George distribue à ses frères d’armes, qui s’en barbouillent le visage comme des Indiens et sortent ensuite des tranchées en courant et en criant, pour se lancer dans cette machine à fabriquer des Peter Pan qu’est la guerre, cette terrible et formidable Neverland faite de boue, de feu et de fureur). Barrie lui raconte qu’il est allé avec Michael le ténébreux et Nico, toujours gai comme un pinson, voir une adaptation théâtrale de David Copperfield (« trop sirupeuse »). Il ajoute qu’il est en train d’écrire The New Word, une pièce en un seul acte sur la gêne éprouvée par deux hommes qui s’aiment mais s’avèrent incapables d’exprimer ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Le premier est un père ; le second, son fils, qui s’apprête à partir au front. À un moment donné, la mère évoque la mort d’un autre fils, disparu à l’âge de sept ans. « Il aurait vingt et un ans aujourd’hui, mais je n’ai jamais cessé de le voir comme un enfant de sept ans. »


  Barrie voudrait que The New Word soit la première partie de ce qu’il est en train d’écrire pour Gaby Deslys. Il continue à ajouter et à filmer des scènes pour les numéros de music-hall promis à la chanteuse française. Le travail est pour lui une façon de lutter, un métier sans trêve ni compassion.


  George va au combat. Plusieurs fois. Il ne sait pas combien. À la guerre, le temps suit un rythme personnel qui n’est pas le même qu’en période de paix. George se dit qu’il préférerait mourir plutôt que d’être estropié ou grièvement blessé. Ensuite, le tétanos lui pénétrerait dans le sang et – le ton s’accélère – l’achèverait à petit feu, douloureusement, partant des pieds pour aller jusqu’aux yeux et finir par le briser. On dit que le tétanos te fait toucher ta tête avec les talons, que tu meurs le corps recourbé et tendu comme un arc sans flèche et qu’il faut t’enfermer dans un cercueil rond. C’est ce qu’on dit, mais on dit tellement de choses. George se promène au milieu des ruines en contemplant les corps morts gisant dans d’étranges positions que seuls sont capables d’adopter les corps morts. C’est la mort et non le tétanos qui fait de tous les hommes des contorsionnistes.


  George les observe et les compare aux guerriers tombés lors de batailles immémoriales. Ses lettres sont teintées d’un romantisme tragique. Il se décrit comme un empereur antique parcourant un monde dévasté et s’émouvant soudain de voir un autel intact à l’intérieur d’une église qui n’existe plus. Mais son style ne tarde pas à changer lorsqu’il raconte comment il a vu « exploser la tête d’un de ses compagnons dans les tranchées ». Il n’y a pas de place pour la poésie dans tout cela, et les missives de George deviennent de moins en moins romantiques.


  Barrie essaie de le dérider en lui rapportant des ragots de la grande ville et en lui donnant des nouvelles de ses frères, mais la guerre apparaît et se débat aussi dans ses propres lettres. Barrie écrit à George pour l’informer que son oncle, le lieutenant-colonel Guy du Maurier – soldat de métier et homme sensible dont les cheveux avaient subitement blanchi quand il avait vu mourir un de ses amis pendant la guerre des Boers –, est mort au front. C’est la dernière lettre que recevra George Llewelyn Davies. Avant de lui dire au revoir, Barrie écrit : « Ce que tu me racontes au sujet de cet homme qui est mort à côté de toi est terrible, mais ne crains pas de me révéler ce genre de choses. C’est la nuit que j’ai le plus peur et que j’imagine le pire avec un douloureux réalisme. J’ai effacé de mon esprit jusqu’à la moindre trace de cette idée selon laquelle la guerre était parfois un endroit où naissait la gloire. Elle me semble à présent indiciblement monstrueuse. Je t’aime, J. M. B. »


  George Llewelyn Davies meurt à l’aube du 15 mars 1915. Son bataillon essaie de chasser les Allemands hors de Saint-Éloi. George se repose à côté de ses hommes et leur raconte que, s’il devait tomber au combat, il aimerait être enterré là où il a lutté en dernier, près de sa tranchée. Il n’a pas terminé sa phrase qu’une balle traverse son casque. Il meurt sur-le-champ. Son colonel n’exauce pas son souhait subitement élevé au rang de dernière volonté, et ses camarades creusent une tombe près d’un chemin aux environs de Voormezeele. George est un officier très apprécié de ses soldats. Tous lui offrent ce qu’ils trouvent de mieux et décorent son tombeau improvisé de violettes et de bouteilles de whisky. Comme je ne connais pas les noms des soldats du peloton commandé par George Llewelyn Davies, j’ai décidé de les baptiser de ceux que je connaissais et que je récite ici par cœur : Lionel Bentley, D. Bradley, Raymond Brown, Jack Brymer, Alan Civil, Alan Dalziel, Henry Datyner, Bernard Davis, Gwynne Edwards, N. Fawcett, Tristan Fry, Francisco Gabarro, Hans Geiger, Erich Grunberg, Jurgen Hess, Harold Jackson, Granville Jones, Roger Lord, Cyril McArthur, David McCallum, David Mason, John Marston, John Meek, Bill Monro, Monty Montgomery, Michael Moore, T. Moore, Alex Nifosi, Gordon Pearce, Raymond Premru, David Sandeman, Neil Sanders, Sidney Sax, Clifford Seville, Ernest Scott, Basil Tschaikov, John Underwood, Dennis Vigay, Alfred Waters, Donald Weekes. Des noms anglais de nationalités diverses, encore inconcevables à l’époque mais toujours appropriés. Des noms venus du futur. Des noms secrets de musiciens au cœur solitaire perdus dans le vacarme de cet orchestre fou formé par George Martin pour l’enregistrement de « A Day in the Life ».


  Tu sais, Keiko Kai, j’aurais aimé être là-bas, être un de ces soldats perdus qui, de leurs larmes, honoraient le corps mort au combat de leur chef adoré, ce Peter Pan fauché par la colère d’un Capitaine Kaiser.


  Le lendemain, Mary Hodgson entend frapper désespérément à la porte de la maison de Campden Hill Square. Elle va ouvrir et découvre un Barrie affolé qui pousse selon Nico « des hurlements de banshee ». « Aaaaaah ! Ils vont tous nous quitter, Mary ! s’écrie Barrie. Jack, Peter, Michael et même le petit Nico. Cette fichue guerre va tous nous les prendre ! L’un après l’autre ! Jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun d’eux ! »


  Le roi et la reine envoient un télégramme de condoléances. À la fin de la semaine, les quatre frères survivants se réunissent à Campden Hill Square. Jack et Peter portent leur uniforme et pleurent en silence. Nico est intrigué par le fait que l’on puisse sangloter sans émettre le moindre son. Peut-être est-ce un don étrange qu’on ne possède que lorsqu’on revêt l’uniforme, pense-t-il. D’une voix tremblante, Barrie leur lit la dernière lettre de George, qu’il vient de recevoir : « Cher Oncle Jim. J’ai bien reçu le message où tu me fais part de la mort de l’Oncle Guy. Tu me dis que sa disparition ne te fait pas songer davantage aux dangers que je cours, mais je sais qu’il n’en est rien. Tâche d’apaiser tes craintes. Je t’assure que je prends soin de moi autant que la décence me le permet. Et s’il me faut arrêter la trajectoire d’une balle, pourquoi devrais-je le faire en sacrifiant une partie vitale de mon corps… ? Cher Oncle Jim, je te demande de ne jamais laisser fléchir ton courage. Je t’écrirai chaque fois que je reviendrai du front. Dans quelques jours, nous devons à nouveau quitter les tranchées. Bien à toi, affectueusement, George. »


  Après avoir terminé sa lecture et avant de plier la lettre et de la ranger, Barrie, aussi précis que pour dater une pièce historique, inscrit sous la signature de George : « Ceci est sa dernière lettre, écrite quelques heures avant sa mort. Je savais que tout était fini avant de la recevoir et de la lire. »


  Peter notera dans sa Morgue : « Il est indiscutable que George étant mort, notre famille perdait l’une de ses vertus essentielles. L’alliage de George – qui en tant qu’aîné exerçait une sorte d’autorité constitutionnelle que nous reconnaissions tacitement, car il était du même sang que nous et perpétuait largement notre tradition familiale – avec la générosité infinie, l’heureuse sollicitude et la permissivité sans limites de J. M. B. était une excellente chose qui nous rassemblait comme une unité bien formée. Mais la disparition de George nous laissait trop seuls, J. M. B. et nous. Peu à peu, trop tôt, nous sommes devenus des individus n’ayant presque plus rien à quoi se raccrocher en matière de cohésion familiale. »


  *


  Une semaine après la mort de George – les condoléances et les bouquets ne cessent d’arriver – a lieu au Duke of York’s Theatre la première de la revue* que Barrie a écrite pour Gaby Deslys. Rosy Rapture, or The Pride of the Beauty Chorus est un échec absolu. L’idée de lever le rideau sur The New Word en première partie ne produit pas l’effet escompté sur les pères et les mères du public. Les gens qui vont au théâtre pour se distraire n’apprécient guère de se faire agresser dans le dos, sans avis préalable, par le drame d’un fils qui part à la guerre. L’apparition de Gaby Deslys dans des robes qui semblent taillées dans du vent et de son célèbre sourire « un rien pervers » est desservie par les dialogues complexes de Barrie, prononcés dans un anglais plus qu’imparfait. Personne ne rit, tout le monde soupire. Nico affirme cependant que c’est la « meilleure pièce jamais écrite par Oncle Jim ».


  Barrie, que la mort de George avait chassé des dernières répétitions décisives de la pièce, revient proposer des coupures, des corrections, de nouveaux personnages. Il envoie un télégramme à Charles Frohman en lui ordonnant d’avancer son voyage. Il a besoin de lui à ses côtés pour éviter tant que faire se peut le naufrage de Rosy Rapture.


  Comme d’habitude, Charles Frohman lui obéit.


  Et fait naufrage.


  Bien que la guerre ait rendu la traversée de l’Atlantique dangereuse, Charles Frohman s’embarque le 1er mai 1915 sur le Lusitania. Il s’enferme dans sa cabine et ne sort que pour dîner. Son genou lui fait constamment mal et l’air humide de l’océan n’arrange rien. Le 7 mai, alors que les côtes de l’Irlande sont en vue, un sous-marin allemand – « jetant un éternel discrédit sur la race humaine », selon un journaliste anglais – lance deux torpilles. Le Lusitania coule en vingt minutes à peine, un temps insuffisant pour détacher tous les canots de sauvetage. D’après l’un des survivants, Charles Frohman aurait cédé sa place à un autre passager et se serait retiré en disant : « Pourquoi craindre la mort ? La mort est la plus grande aventure de toute notre vie. » Charles Frohman se livre à la mort sans opposer de résistance, d’un air paisible qui me semble un peu trop suspect. Comme si l’imprésario profitait des avantages épiques de cette catastrophe pour permettre au suicide parfait d’arriver en touriste, en passager clandestin. Personne ne pourra le lui reprocher car il n’y a ni balle, ni corde, ni poison, pas même une dernière lettre expliquant l’inexplicable et innocentant tout le monde. Je me dis que Charles Frohman est peut-être séduit par la perspective de disparaître de l’œuvre de sa vie, ce divertissement qu’il a produit mais qui a depuis longtemps cessé de lui appartenir. Peut-être est-il tenté de ne plus se sentir obligé de participer aux folies de Barrie et de sortir de son rôle de majordome financier. Un verre de cognac à la main, Charles Frohman regarde les passagers qui luttent pour monter dans les canots et avoir une bouée, et il se demande si au paradis son désir le plus secret et le plus fort sera exaucé : être un jeune premier, se battre en duel sur scène, embrasser des demoiselles obligées de se montrer complaisantes car le texte l’exige. Et être applaudi, saluer le public. Mais peut-être l’enfer n’est-il qu’une incessante générale, l’éternelle et dernière répétition qui a lieu la veille de la première. Rien de tout cela ne lui importe puisque le Lusitania s’enfonce dans l’eau comme la scène du Duke of York’s Theatre s’était enfoncée sous les planches quelques jours avant la création de Peter Pan.


  Charles Frohman est l’une des mille deux cent vingt-quatre victimes de la catastrophe. Son corps flottant est retrouvé le lendemain. Des offices sont célébrés dans la plus grande synagogue de New York et à St. Martin’s-in-the-Fields, à Londres. Charles Frohman avait dit un jour qu’il aurait souhaité avoir comme épitaphe : « Charles Frohman, L’Homme Qui A Donné Peter Pan au Monde. » C’est en ces termes qu’on se souvient de celui qui a rendu possible la naissance d’une créature immortelle, le fidèle frère de sang théâtral de Barrie. Quelqu’un plaisante avec tendresse : « Si Barrie lui avait demandé de produire une adaptation théâtrale du Bottin, Charles Frohman aurait simplement répondu : “Parfait. Tu veux quels acteurs ?” »


  Barrie est triste de voir disparaître son ami – selon Peter, « le seul Non-Llewelyn Davies qu’il ait su aimer » –, mais il ne s’effondre pas. Barrie s’est déjà effondré depuis longtemps. Trop de coups pour un corps si petit. Son visage a subitement vieilli, comme celui des enfants que la maladie transforme en un temps record en vieillards prématurés dont les cellules meurent avant l’heure. Le cadavre de Barrie semble émerger des profondeurs et pousse sous la peau, demandant qu’on le laisse sortir parce qu’il commence à trouver le temps long.


  Comme après le décès du capitaine Robert Falcon Scott, Barrie ne peut s’empêcher de ressentir un orgueil quasi pathologique à l’idée qu’avant de mourir, deux grands hommes ont fait référence à la figure encore plus légendaire de Peter Pan. Barrie est persuadé que le survivant qui a rapporté les derniers mots de Charles Frohman a mal entendu. Son ami a forcément repris les paroles de Peter Pan sur le Récif des Abandonnés, prisonnier de la marée montante : « Mourir doit être une aventure terriblement formidable ! »


  Vivre ne l’est pas autant, mais Barrie vit. Il finance un foyer pour les orphelins de guerre et retourne passer ses vacances en Écosse avec Nico et Michael, qu’il décrit dans une lettre comme « l’impénétrable, le renfrogné, le ténébreux ».


  Michael souffre toujours d’être à Eton. À l’automne 1915, il a réussi à se confectionner un masque de fausse allégresse. Aux yeux de ses camarades, c’est un « romantique doté d’une forte imagination », un « chat qui se promène tout le temps seul ». Plusieurs de ses amis occasionnels se rappellent sa « puissante influence », et confessent dans le secret de leur journal qu’ils sont tombés amoureux de lui comme seuls les jeunes Anglais savent le faire dans les meilleurs collèges : par admiration, parce qu’ils découvrent un être qui ne ressemble à personne et à qui ils aimeraient tellement ressembler. Les cauchemars de la guerre, les villes privées de leurs hommes, la soudaine apparition dans les rues de jeunes mutilés encouragent ce type de passion virile et dramatique.


  Barrie a décidé de supprimer les scènes du Lagon aux Sirènes et du Récif des Abandonnés dans le Peter Pan de ce Noël-ci. Il veut limiter les frais de production et estime que la phrase « Mourir doit être une aventure terriblement formidable ! » n’est pas très heureuse par les temps qui courent, où mourir n’est pas une aventure mais fait simplement partie de la routine quotidienne.


  Barrie travaille à une nouvelle pièce – A Kiss for Cinderella – et répertorie dans son carnet de notes des cauchemars dans lesquels il sent des mains froides qui le cherchent sous les draps. Mais lorsqu’il allume la lumière, il ne voit rien d’autre que la robustesse de sa propre peur. Il décide d’utiliser ces terribles rêves dans une pièce en un acte, qui s’intitulera The Fight for Mr. Lapraik ou, mieux, The House of Fear.


  Encore et toujours des fantômes. Barrie y pense de plus en plus. Le fantôme de la jeunesse de l’époux vient tourmenter son ancienne femme. L’homme n’est pas mort – c’est un vieillard – mais son passé est assez puissant pour se cristalliser en spectre. Variation jamesienne sur une idée stevensonienne.


  Barrie a-t-il un jour participé à une séance* de spiritisme ? Aucun témoignage ne le confirme mais j’aime à croire que oui, qu’un ami – peut-être le crédule Conan Doyle – l’invite un soir à partager cette expérience, et que les voix mortes qui veulent converser avec Barrie sont si nombreuses qu’il est impossible de comprendre quelque chose à ce vacarme proche de celui du public dans un théâtre, avant le lever du rideau. Barrie ne supporte pas longtemps d’être assis dans le noir autour d’une table. Il se lève et quitte la pièce dès le début de la séance et des transes. Tout cela ne l’amuse guère. Barrie ne croit pas à l’existence d’autres dimensions ou à la vie après la mort. Et puis l’enthousiasme infantile de Conan Doyle l’agace. Conan Doyle croit qu’on peut communiquer avec les morts parce qu’il a perdu son fils à la guerre, qu’il a besoin de lui parler et de l’entendre lui répondre. Conan Doyle veut croire et croit en n’importe quoi : aux spectres et aux fées, par exemple. Conan Doyle a fait de sa douleur un hobby. Barrie écrit sur les spectres et les fées. C’est sans doute parce qu’il les a inventés et qu’il n’ignore rien de leur création qu’il sait leur existence impossible. Barrie n’a donc pu transformer la douleur causée par la mort de George qu’en une douleur encore plus forte. Et cette douleur grandit, elle est réelle et n’inclut à part lui aucun autre être vivant.


  Nico quitte le Wilkinson’s Institute en septembre 1916 pour entrer à Eton, à la plus grande joie de Michael dont il partage la chambre. Nico et son éternel sourire deviennent d’après ses tuteurs « le cœur et l’âme de l’école ».


  Peter fête ses dix-neuf ans dans le pire endroit qui soit : la sanglante bataille de la Somme. Il rentre au foyer avec une permission. Il a le shell shock, la névrose explosive des soldats. Peter rapporte du front des souvenirs qui le hanteront tout au long de sa vie. Il a perdu ses parents, le frère qu’il chérissait le plus et, à présent, il vient de perdre sa jeunesse au milieu des corps détruits par le feu de la mitraille, les poumons pourris par le gaz moutarde.


  Mary Hodgson s’occupe de lui et le sort de ses cauchemars comme pour l’arracher à des sables mouvants. Ce n’est pas simple. Les mauvais rêves de Peter, contrairement à ceux de Barrie, sont des rêves insomniaques, des rêves qu’on fait les yeux ouverts. Ils sont en couleurs, dominés par une large gamme de rouges. Peter a vu des choses que personne n’a vues, pas même le pauvre George. Dans la folie du champ de bataille, quand tous semblaient prêts à tirer sur n’importe qui, quand le feu des canons soulevait des vagues de boue où disparaissaient des pelotons entiers, Peter jurerait que sous l’éclat implacable des feux de Bengale il a vu par moments des choses étranges : un ange flottant au-dessus des tranchées, une patrouille de légionnaires romains égarés sur le chemin qui les ramenait chez eux, un garçon sur une bicyclette volante. Et les cris qui, parfois, résonnaient comme des éclats de rire. C’étaient des hurlements d’une qualité sans pareille qui ne sortaient pas par la bouche, mais du corps, de tous les orifices faits par les autres. Peter se dit que personne ne sait ce qu’est un cri avant d’avoir entendu ceux-là. Peter se réveille en criant pour se découvrir et s’écouter en train de crier. Peter se réveille chaque matin, surpris de pouvoir se réveiller.


  En 1917, pour la Noël, Barrie et les frères Llewelyn Davies se retrouvent dans l’appartement d’Adelphi Terrace House. Nico va de fête en fête, Michael lit et corrige les derniers manuscrits de Barrie, Peter parle peu mais semble plus serein, Jack raconte ses aventures en mer du Nord et leur annonce qu’il est amoureux de Geraldine Gibb, la fille d’un banquier écossais qu’il a rencontrée lorsque l’équipage de son bateau, l’Octavia, a obtenu une permission spéciale pour aller s’amuser à Édimbourg. Jack s’est fiancé sans consulter Barrie qui, en tant que tuteur, lui annonce qu’il devra attendre un an avant de pouvoir se marier. Jack le déteste un peu plus que d’habitude et a désormais une raison claire et précise de ne pas se sentir coupable de son animosité.


  Barrie leur apprend qu’il est en train d’écrire une nouvelle pièce qui s’intitulera The Old Lady Shows Her Medals. C’est l’histoire de trois vieilles dames qui discutent de la guerre en prenant le thé. L’une d’elles s’est inventé un fils et lit à ses amies les lettres imaginaires qu’il lui envoie du front.


  Barrie leur dit que le torchon brûle entre son ex-femme et Gilbert Cannan. Gilbert multiplie les conquêtes amoureuses, et Barrie sait de source sûre qu’il a des crises de folie et est souvent interné dans des cliniques pour aliénés. Mary n’a pas eu d’enfants. Elle écrit des livres sur les chiens et les jardins et elle est au désespoir. Barrie a décidé de l’aider. Il lui propose de faire tout ce qui est en son pouvoir pour la soulager. Barrie n’a jamais parlé de Mary en mal. Il a toujours su qui était le vrai responsable de leur divorce. Il sait qu’il n’a jamais été à la hauteur des circonstances car les circonstances étaient trop hautes pour lui. « Elle était la perfection même », dit-il aux frères Llewelyn Davies. De son côté, Mary interprète mal la proposition de Barrie. Elle pense qu’il cherche à retenter sa chance auprès d’elle. Barrie lui explique qu’il ne croit pas à la seconde chance – il travaille à l’écriture de Dear Brutus, une pièce sur l’impossibilité de ne pas répéter de vieilles erreurs – et se contente de lui verser une rente annuelle et d’aller prendre le thé avec elle une fois par an.


  Barrie leur annonce qu’il va emménager au dernier étage d’Adelphi Terrace House, dans un appartement plus spacieux et plus ensoleillé que celui qu’il occupe (quatre grandes fenêtres derrière lesquelles il passera des heures à contempler la ville et les sept ponts qui traversent la Tamise, parmi lesquels le Charing Cross Bridge, celui qu’il aime le moins car les trains transportant les soldats qui partent en France passent dessus). L’appartement a également une cheminée – si haute que, grâce à sa petite taille, Barrie peut la nettoyer sans avoir à se baisser – en face de laquelle il installera son canapé, qui a la réputation d’être le plus inconfortable de Londres.


  Barrie leur raconte qu’il a obtenu les papiers nécessaires pour se rendre sur la tombe de George, sur le front, ainsi que les instructions qui lui permettront de trouver sa croix parmi celles des autres soldats. Barrie propose à Thomas Hardy de l’accompagner, mais celui-ci préfère rester chez lui. « J’en suis arrivé à la conclusion que les vieillards ne peuvent être de jeunes hommes », répond Hardy à Barrie dans une de ses lettres.


  Barrie ne leur raconte pas son voyage. Il arrive à Voormezeele flanqué d’une escorte militaire, trouve la tombe, y reste quelques minutes et reprend le chemin qui le ramènera à Londres. Il y a des zeppelins dans le ciel et du feu sur la terre qui ne cesse de trembler. L’air paraît presque tangible, son souffle est âpre et chargé d’épines qu’on a du mal à faire descendre jusque dans les poumons. Une force refuse de donner un élan au cœur, de lui faire suivre la cadence redoublée scandée par ses tristes battements.


  *


  Peter retourne sur le front, Michael et Nico regagnent Eton, Jack s’embarque à nouveau mais, auparavant, il invite ses frères et Barrie à Édimbourg pour leur présenter sa fiancée. Ils dînent au North British Hotel, à côté de la gare, et rentrent à Londres le soir même. Barrie n’ouvre pas la bouche. Geraldine est immédiatement acceptée par les trois frères. Barrie admet que « la première impression est très favorable » et renonce à les faire attendre un an avant de les laisser convoler. Jack et Geraldine se marient début septembre en la cathédrale St. Mary, à Édimbourg.


  La première de Dear Brutus, le 17 octobre 1917 au Wyndham’s Theatre, est un succès, et Barrie reçoit les meilleures critiques qu’on lui ait faites depuis longtemps. Dommage que Charles Frohman ne soit pas là pour en profiter. Gerald du Maurier a fait la mise en scène et interprète ce que tous considèrent comme le rôle le plus achevé de sa carrière. Will Dearth, son personnage, est un artiste qui voudrait qu’on lui donne une seconde chance dans la vie. Avec la même allégresse mélancolique que dans les comédies de Shakespeare, celle-ci lui est accordée. À cinquante-sept ans, dont vingt-six passés à écrire pour le théâtre, Barrie redevient à la mode.


  Geraldine, que l’on surnomme « Gerrie », s’installe dans l’appartement londonien de Barrie pendant que Jack est affecté à Portsmouth. Barrie passe de la loquacité la plus extrême au plus hermétique des silences et, parfois, il aborde des thèmes assez mal choisis pour une jeune mariée dont l’époux est à la guerre. Un soir, il demande à Gerrie : « Sais-tu comment est mort Guy du Maurier, l’oncle des garçons ? » « Il a reçu une balle, n’est-ce pas ? » répond Geraldine, complaisante, en essayant de maîtriser les tremblements de sa voix. Barrie la regarde fixement, cesse de faire les cent pas dans la pièce et s’approche d’elle au point de la toucher. « Oui, il a reçu une balle. Mais avant de mourir, Guy a erré sur le champ de bataille pendant près d’une heure, les tripes à l’air, suppliant qu’on ait la gentillesse de lui donner le coup de grâce… Ah… ma chérie, je crois que le dîner est servi. »


  Gerrie doit également subir le comportement de plus en plus sauvage de la gouvernante. Mary Hodgson ne s’est jamais remise de la surprise désagréable qu’elle a eue lorsque Barrie a été nommé tuteur des garçons et a obtenu leur garde. Au fil des années, elle est devenue la version perfectionnée de ce qu’elle était déjà un peu au début : une femme triste et amère qui apparaît par surprise dans les recoins les plus sombres et ne daigne pas adresser la parole à la jeune femme. Mary Hodgson souffre en silence de savoir que Peter – qui a décidé de ne pas rentrer au bercail lors de sa dernière permission – est à Epping Forest, où il file le parfait amour avec Vera Willoughby, une femme qui a le double de son âge. Pour Mary Hodgson, il ne fait pas de doute que tout cela est dû à la mauvaise influence du petit baronnet. Barrie n’est pas davantage enchanté de cette nouvelle et, pour la première fois depuis un quart de siècle, Mary Hodgson et lui tombent d’accord.


  Mary Hodgson avait déjà depuis longtemps présenté sa démission à Barrie. Elle sentait qu’elle avait échoué et que cela n’avait plus aucun sens de tenir « la promesse sacrée faite à Mrs. Llewelyn Davies ». Et puis ses « bébés », ses « garçons » étaient devenus des hommes et n’avaient plus besoin d’elle. À l’époque, Barrie avait refusé de la congédier. Il n’avait pas envie de lui chercher une remplaçante à Campden Hill Square et n’avait pas encore emménagé au dernier étage d’Adelphi Terrace House. Maintenant qu’il a assez d’espace, il attend que Mary renouvelle sa proposition de disparaître de leur vie. Mais elle n’en fait rien. Elle ne parle pas. Comme, à l’évidence, elle ne lui fera pas le plaisir de déguerpir, Barrie lui livre une guerre des nerfs et ourdit un plan destiné à la chasser en faisant de Gerrie, chaque jour plus angoissée, la maîtresse de Campden Hill Square. « Gerrie, Jack va bientôt rentrer, il vaut mieux que vous alliez vivre chez lui et que vous organisiez tout pour son retour », lui dit-il. Gerrie, obéissante, va au-devant d’une bataille domestique sans avoir reçu la moindre instruction. Mary Hodgson la déteste, n’accepte pas sa présence – elle va jusqu’à parler d’elle à la troisième personne lorsque Gerrie se tient dans la même pièce –, ne reconnaît pas son statut de dame et refuse qu’elle fasse autorité dans la maison. La tension atteint des sommets dramatiques, comme au théâtre. Barrie passe tous les jours, s’assied sur le divan et savoure la situation comme le plus satisfait des spectateurs, gardant son sérieux habituel et se retenant de pouffer de rire. Daphne du Maurier – la fille de Gerald du Maurier – rend parfois visite à Barrie et à ses garçons dans l’unique intention d’approcher Mary Hodgson. Elle s’amuse à l’étudier, puise des idées dans cette observation, pense aux terribles gouvernantes qui, dans certains romans sombres, vengeurs et pleins de rancœur et de colère, continuent d’honorer la mémoire de leur maîtresse bien après sa mort.


  Un matin, sur le plateau du petit déjeuner, Gerrie trouve un mot de Mary Hodgson. « Ou vous quittez cette maison, ou c’est moi qui pars », lit-elle. Terrifiée, Gerrie fait sa valise, appelle son mari, et tous deux s’installent dans un hôtel de Knightsbridge. Dans la nuit, Gerrie fait une fausse couche. Elle pleure pendant des jours. Quand elle rentre de l’hôpital, Mary Hodgson n’est plus là. Elle a démissionné. La gouvernante, qui se sent très coupable, ne voudra jamais rencontrer aucune des femmes de ses « garçons », de crainte que son amour amer et destructeur ne leur fasse du mal.


  Barrie l’a remerciée de ses services en lui remettant 500 livres de la part de feu Sylvia, auxquelles il a ajouté la même somme. Il se désintéresse ensuite de l’affaire en s’enfermant pour écrire A Well-Remembered Voice, autre pièce en un acte, qui traite de la douleur d’une mère après la mort de son fils à la guerre. Son mari, désespéré, regarde sa femme sombrer dans la folie et s’accrocher aux faux espoirs que lui donnent des médiums et des charlatans.


  Une nuit, le fantôme du fils apparaît – non pas à la mère, mais au père – et lui demande qu’ils cessent de le chercher.


  « J’aimerais que vous compreniez que la mort n’est pas grand-chose… C’est comme passer au travers d’un voile, un fin brouillard. Parfois, tu ne vois pas qui se trouve d’un côté ou de l’autre. Tu sais que je ne me souviens même pas d’avoir été blessé ? Je ne me rappelle que cette quiétude. Quand on te tue, tout devient paisible, tout est encore plus silencieux qu’à la maison. Voilà. J’aimerais pouvoir te raconter quelque chose de drôle, papa. Je ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ? »


  *


  Barrie est las et fatigué. Sur les photos de l’époque, il a l’air encore plus petit que d’habitude, posté à côté d’immenses fenêtres par lesquelles entre une redoutable lumière, assis dans des fauteuils qui semblent l’engloutir ou debout dans des salles où il apparaît perdu, plus ornemental que légitimement dans ses meubles.


  Barrie engage une secrétaire particulière qui l’aide dans ses affaires. Lady Cynthia Asquith est la bru du Premier Ministre que Barrie a voulu abuser avec son « Cinema Supper ». Elle possède ce qu’on appelle une « beauté hors du commun » et, mieux encore, elle a deux petits garçons qui ont le même âge que George et Jack lorsque Barrie les a « découverts » en train de jouer dans Kensington Gardens. Son mari est parti à la guerre et elle a besoin d’argent. Une fois de plus, Barrie vient à la rescousse. Barrie tombe sous le charme de cette femme qu’on dit moderne et libérale. Dommage qu’elle ne soit pas actrice, bien qu’elle se comporte comme les plus grandes first ladies du théâtre. Cynthia Asquith est le dernier personnage important qui entre dans la vie de Barrie. Mais c’est suffisant. Il y a déjà tellement de gens qu’ils ne tiendraient pas tous ensemble sur une scène. Je n’ai ni l’envie ni le temps de suivre leurs mouvements ou d’étudier leurs répliques. C’est bien assez comme ça, Keiko Kai.


  Michael et Nico trouvent gênant d’habiter avec un couple de jeunes mariés – Jack et Gerrie – et rejoignent Barrie à Adelphi Terrace House. Michael reçoit son ordre de mobilisation mais juste à ce moment-là, comme si on changeait le fond du décor, la guerre se termine. Rideau. Pour fêter cela, Michael propose que Barrie, ses frères et lui fassent le tour du monde. Il aimerait bien aussi aller étudier la peinture à Paris, chez George du Maurier, son grand-père, ou devenir acteur de cinéma. Comme toi, Keiko Kai. N’importe quel cliché juvénile est bon pour célébrer la disparition de tant de jeunes gens. « Il est grand temps que la mort recommence à s’occuper des vieux », dit Michael en assenant une tape sur l’épaule de Barrie, qui ne se sent pas concerné, esquisse très précisément le quart d’un sourire et annonce à Michael qu’avant tout il doit commencer ses études à Oxford. Michael baisse les bras. Pour le consoler, Barrie lui offre une automobile et un cottage où Michael n’ira presque jamais.


  Peter ne rentre pas à la maison après sa démobilisation. Il reste avec Vera Willoughby, qu’il aide à monter une boutique d’antiquités à Soho. Peter éprouve un rare plaisir à ordonner et à dater les objets du passé. Il se passionne pour des engins pacifiques d’avant la guerre dont l’usage n’est pas de répandre du sang, d’interrompre des vies, de faire mourir les hommes de façon absurde et violente. Parfois, deux pistolets dormant dans leur étui de bois patiné arrivent au magasin, suivis d’un fleuret fin et flexible, mais ce sont des armes jadis utilisées dans des duels romantiques et secrets où l’on tuait et mourait au nom de l’amour intime, pas de la haine mondiale. Peter est l’ombre de ce qu’il a été. Quant à Michael, il nourrit d’incessants projets et s’est juré d’apprendre à nager une bonne fois pour toutes. Maintenant que son frère a quitté Eton, Nico se sent seul et sa conduite lui crée des problèmes. Barrie reçoit ses lettres, les étudie, y répond, propose des conseils et bien souvent des solutions. Barrie semble quelque peu déconcerté par cette jeunesse qui gravite autour de lui, dans des cercles de plus en plus larges et de plus en plus distants, toujours plus loin de sa lumière et de son influence.


  Barrie est élu recteur de la St. Andrew’s University et se voit obligé de prononcer un discours aux étudiants. Il ne sait pas quoi leur dire, il sait parfaitement quoi leur dire.


  Il prend des notes :


   


  — Maturité & Jeunesse les deux grands ennemis… Maturité (sagesse) ratée. Voyons maintenant ce que la jeunesse (audace) peut faire.


  — Me moquer de l’Ère Victorienne. De l’Ère Édouardienne. De l’année dernière. Des écrivains passés de mode comme Barrie, qui défend des idées aux crocs rongés par le temps. Ne vous laissez pas pousser la barbe avant l’heure. Trop de conseils comme celui-ci est ce qui la fait pousser.


   


  Le jour du discours, Barrie tremble, il vacille. Des gradins bondés d’hommes sur le point de naître, quelqu’un lance une plaisanterie. Tout le monde rit, sauf Barrie, qui n’a pas pu entendre de quoi il retournait. Il inspire profondément, sourit, commence à parler de leur jeunesse, de leur puissance, de leur courage, de leur capacité à être immortels et vaillants, à vaincre leurs ennemis. Barrie leur parle de la bravoure qu’il leur faudra pour prendre part aux batailles d’un futur qui n’est plus très lointain, les « luttes entre les jeunes et leurs supérieurs, sachant que vous êtes les jeunes et nous, bien sûr, vos supérieurs ». Barrie leur demande de ne pas se contenter de laisser toutes les décisions entre les mains d’adultes si peu avisés, car les adultes ne pensent en général qu’à ce qui les intéresse et leur intelligence présente des limites proches de l’égoïsme ou de l’ignorance. Barrie les incite à réclamer ce à quoi ils ont droit, ce qu’ils méritent, ce qui est juste, ce qu’ils ont payé de leur propre sang. Barrie lance un appel aux armes. Barrie a presque l’air d’un rocker avant l’heure, d’un avatar prématuré de la contre-culture, d’un Peter Pan subitement mûr et réfléchi. Puis Barrie leur lit un extrait de la dernière lettre du capitaine Robert Falcon Scott. Les feuilles tombent presque en poussière entre ses doigts. Elles ressemblent davantage à de la peau qu’à du papier, une peau très fine, une peau sans os pour la soutenir et lui donner une forme, une peau trop touchée sur laquelle les empreintes digitales se sont effacées. Barrie conclut son discours en leur récitant un sonnet sur la fugacité de la jeunesse. Il leur affirme qu’il a été écrit par un « garçon qui ne vieillira jamais et dont je tairai le nom ». Ce poème a été écrit par Michael pendant ses dernières vacances, avant qu’il plonge et se noie. Il est assez mauvais, plutôt adolescent, mais tout le monde le trouve magnifique, parfait pour un acte si solennel, et la voix de Barrie sonne comme une bénédiction, un avertissement qui leur parvient presque des confins du monde contenu dans une vie. À la fin du discours, le concert d’applaudissements dure quelques minutes et fait revivre Barrie comme les acclamations du public, à Noël, font revivre Clochette.


  Michael a de nombreuses activités. Il est heureux à Oxford. Il y est arrivé avec plusieurs camarades d’Eton qui l’évoqueront plus tard comme « le seul d’entre nous qui avait du génie ». Pour Lytton Strachey, Michael était le « seul garçon vraiment intelligent d’Oxford ou de Cambridge ». Certains – comme le futur lord Robert Boothby – l’accompagnent parfois chez Barrie, d’où ils sortent terrorisés : « Je me suis toujours senti mal à l’aise dans cet appartement. Il y régnait une ambiance tout à fait morbide. Les relations entre Michael et Barrie étaient aussi extraordinaires que malsaines. Je ne veux pas parler de penchants de type homosexuel, mais de quelque chose de mentalement malsain. Si je devais donner mon avis, je dirais que Michael et ses frères auraient été plus heureux pauvres qu’en côtoyant la splendeur de cet étrange et sinistre petit génie. »


  Michael et ses amis s’installent au salon pour discuter de leurs petites affaires et ce n’est qu’en l’entendant toussoter qu’ils prennent conscience que Barrie les observe, assis dans la pénombre comme un pantin oublié par un ventriloque, un pantin vivant doté d’une volonté propre.


  Michael et ses amis vont visiter Paris. À leur retour, ils trouvent Barrie plongé dans l’écriture d’une nouvelle pièce. Le moment est enfin venu d’aborder la vieille idée de la Mère Fantôme. Mary Rose est l’histoire d’une jeune mère qui disparaît lors d’un voyage dans les îles Hébrides et revient, des années plus tard, inchangée, alors que son fils est devenu un homme. Barrie avance lentement. Il souffre de crampes à la main droite et se sert de la gauche. Mary Rose est vraiment une créature sinistre.


  Michael n’est pas là pour lire le manuscrit, trop occupé à fréquenter les réunions organisées par Ottoline Morrell, Dora Carrington et les membres du groupe de Bloomsbury. Il n’y paraît pas à son aise. Timide, il se met toujours en retrait des conversations.


  Michael trouve l’ambiance de l’appartement de Barrie suffocante et préfère les espaces plus ouverts. Lorsque Barrie insiste pour aller se promener avec lui, Michael – son favori entre tous – presse le pas, allonge sa foulée, laissant en arrière le petit homme attristé, déconcerté, qui ne comprend rien à la situation.


  Michael occupe le plus clair de son temps à dessiner. Il a toujours avec lui un crayon et un carnet de croquis, prend Barrie comme modèle et lui arrache ses pires traits pour lui offrir des portraits perturbateurs mais fidèles à la réalité.


  « Michael me croque de plus en plus et je commence à me sentir agressé. Il a un don particulier pour découvrir les angles qui me favorisent le moins. Ces portraits sont si cruels que j’en arrive à me fâcher avec lui, je les refuse. Plus tard, en cachette, dans ma chambre, je vois tout ce qu’il a vu en me plaçant devant le miroir », déplore Barrie.


  Michael ne s’intéresse plus du tout au travail de Barrie. Il ne lui pose aucune question sur la murder play qu’il lui avait demandé d’écrire et ne manifeste pas le moindre enthousiasme pour le grand succès de Mary Rose, jouée pour la première fois au Haymarket Theatre, le 22 avril 1920. Michael explique à Barrie qu’il traverse une période où tout éveille en lui de « furieuses pensées ». Il sort tôt le matin et rentre tard, retrouve chaque jour son nouveau meilleur ami, Rupert Buxton, à la bibliothèque d’Oxford.


  Il faut s’imaginer Rupert Buxton comme le classique jeune Anglais ténébreux. Pâle, il entretient d’obscures lubies suicidaires. C’est un petit Chatterton, un hôte de Gormenghast, typique produit des classes anglaises privilégiées.


  Figure-toi, Keiko Kai, que je me dis que Rupert Buxton aurait pu être le modèle juvénile de Cagliostro Nostradamus Smith. Rupert Buxton est un garçon exagérément sombre, au regard tragique et au teint blafard. Il porte des vêtements de couleurs sombres. C’est un romantique dans le pire sens du terme qui, par transgression, peu versé dans le patriotisme, se complaît à ouvrir des livres allemands à n’importe quelle page. Il y trouve toujours un passage intéressant à lire à voix haute, pour le simple plaisir d’être écouté tandis qu’il marche sous des cieux nuageux aux côtés de Michael. La voix de Rupert Buxton est froide et profonde comme un étang en hiver, et quand il lit (sa lecture est toujours interrompue par ses propres idées et commentaires au point qu’il devient impossible de discerner ce qu’a écrit l’auteur de ce que pense Rupert Buxton), elle prend la résonance de ce qui est trop transcendant pour rester fiable. « La mort n’est pas seulement la conséquence de notre façon de vivre… La mort définit notre vie. Curieusement, nous ne pouvons trouver un sens réel à notre existence qu’en regardant en arrière, mais nous sommes irrésistiblement tentés de nous projeter en avant… Nous vivons en passant d’une pensée à l’autre, d’une sensation à l’autre, et nos pensées et nos sensations ne peuvent couler sereinement, comme un fleuve. Toutes nous “surprennent”, tombent sur nous comme des pierres… Regarde, les feuilles des arbres commencent déjà à tomber… En observant bien, tu te rendras compte que l’âme n’est pas quelque chose qui change imperceptiblement de couleur… La couleur des feuilles… Je trouve dommage que nous ne puissions pas en changer avec le temps, que nous ne finissions pas d’un rouge éclatant comme le feu qui refuse de s’éteindre… Ce qui se passe, c’est que les pensées montent comme des chiffres émergeant des profondeurs d’un puits… mathématique… Les pensées ne respectent pas la loi de la gravité… C’est pour cela que tu penses, puis tu as une sensation et une nouvelle pensée t’occupe à nouveau, comme surgie du néant, du vide. Si tu fais attention, tu pourras percevoir l’instant exact qu’il y a entre deux pensées. Une fois qu’on l’a appréciée, cette fraction de seconde n’est pas autre chose que la mort, car nous jalonnons notre vie de pierres et tous les jours, nous sautons sur des milliards de secondes de mort… J’aime l’idée que la mort s’insinue dans les failles de notre vie et que de temps en temps, elle pointe le bout de son nez comme un animal étrange et agile, un prédateur qui nous pourchasse alors que nous croyons lui courir après, que nous pensons être les poursuivants et non le contraire… En quelque sorte, nous vivons en gardant l’équilibre, en essayant de ne pas tomber de ces éphémères points d’appui… Prends garde, pose-toi sur cette pierre puis sur celle-ci, ne salis pas tes chaussures… Au fait, où les as-tu achetées ? C’est Barrie qui te les a envoyées ?… De là nous vient notre ridicule peur de la mort éternelle, car elle est l’abîme incommensurable où nous sommes précipités lorsqu’il n’y a plus de pierres sur lesquelles se tenir… Le Mal sautillant… c’est ainsi que j’appelle la peur de bondir. Tout le secret de la réussite consiste à vaincre cette peur. On nous oblige à croire que la vie s’écoule avec sérénité, et lorsque cette pensée nous habite, nous sommes aussi proches de la mort que de la vie. On ne vit plus en observant notre concept terrestre, mais on ne le respecte pas davantage en mourant… Oh, comme la conscience est horrible ! Car en parvenant à annuler la vie, nous avons réussi à nier la mort. Tel est l’instant d’immortalité, l’instant où l’âme qui jaillit de notre cerveau entre enfin dans les jardins de la vie… mais il est temps de rentrer. Allons-y. »


  Oui : pour Rupert Buxton, la mort n’est ni une fin en soi ni une conclusion. Pour Rupert Buxton, la mort est une question de principes.


  Les vieux amis de Michael ne comprennent pas cette relation. Robert Boothby, toujours à détecter de nouveaux foyers d’infection dans l’entourage de Michael, constate : « Buxton était quelqu’un d’une intelligence exceptionnelle, mais il avait aussi une facette mélancolique et saturnienne qui ne me semblait pas indiquée pour Michael. Tout son être semblait renvoyer des ombres et de l’obscurité. Sa seule présence évoquait quelque chose de funeste. » Qui sait ? Peut-être que si Rupert Buxton avait vécu à l’aube de notre millénaire crépusculaire, il aurait été un adorateur trash-rock de Satan ou de ses congénères, l’un de ces Columbine Kids qui, un jour, vont à l’école en treillis militaire et déchargent une mitraillette sur leurs camarades pour leur donner une leçon. Mais je crois plutôt que Robert Boothby exagère : Rupert Buxton n’est pas une brute épaisse qui décime les foules. Rupert Buxton est cultivé et individualiste. Rupert Buxton n’est qu’un artiste de la mort raffiné et isolé.


  Barrie n’a pas le temps de connaître Buxton. Barrie est déjà assez occupé à tenter de reconnaître Michael. Peut-être est-ce encore le même Michael, mais il a grandi. Non, Michael commence à être un autre Michael.


  Noël approche. Barrie cherche et trouve comme toujours refuge au même endroit. À Neverland. Il corrige et ajoute des répliques au revival du Peter Pan de 1920 :


   


  — P. Pan. Enfant : « Mère, à quelle heure suis-je né ? » « À deux heures et demie du matin. » « Oh, mère, j’espère que je ne t’ai pas réveillée. »


  — P. Pan. « Moi, je croyais que seules les fleurs mouraient. »


  — Titre de pièce : « The Man Who Didn’t Couldn’t Grow Up » ou « La Vieillesse de Peter Pan ».


   


  Au printemps suivant, Barrie est pris par les répétitions de Shall We Join the Ladies ?, le divertissement policier écrit sur la suggestion de Michael, avec qui il échange tous les jours des lettres, au-delà des différences et des frictions de ces derniers temps et au grand dam de Cynthia Asquith, chargée de classer la correspondance.


  Le soir du 19 mai 1921, Barrie termine une lettre adressée à Michael et quitte l’appartement. Dans la rue, un jeune journaliste le presse de questions sur la tragédie. Barrie le regarde sans comprendre. Sa prochaine pièce n’est pas une tragédie. C’est une histoire policière, certes, mais elle n’a rien de dramatique. Le journaliste insiste et parle d’un « noyé ». Il n’y a aucun noyé dans Shall We Join The Ladies ?, Barrie en est plus que certain. Le journaliste se rend alors compte, presque terrorisé, que Barrie n’est pas au courant de ce qui est arrivé. Deux étudiants d’Oxford, Rupert Buxton et Michael Llewelyn Davies, se sont noyés dans la Tamise, à hauteur de Sanford Pool, dans un coude du fleuve où un petit barrage forme une sorte de bassin naturel. On n’a pas encore retrouvé les corps, mais deux « témoins qui travaillaient sur une des berges » ont assisté à la « terrible scène », lui apprend le jeune homme dans un jargon journalistique.


  Barrie ne dit rien. Il regagne l’ascenseur, remonte chez lui, s’enferme à clé. Il reste assis dans le noir pendant près d’une heure. Puis il prend le téléphone. Il appelle Peter, Gerald du Maurier, Cynthia. Tous accourent à Adelphi Terrace House de divers quartiers de Londres. Barrie leur ouvre. Il a l’air au-delà de la vie et de la mort. Barrie est un fantôme, un parfait fantôme. L’un de ces spectres condamnés à revivre une à une les horreurs de leur existence passée tout en se demandant comment il est possible que cet autre spectre, celui de l’enfance, dure si peu, et pourquoi la vieillesse est à ce point longue et immortelle.


  Peter va chercher Nico à Eton. Barrie ne veut pas le voir. Il lui ordonne de sortir de sa chambre. Sans doute craint-il que Nico soit le prochain, qu’il périsse dans l’appartement, par sa faute. Encore un revival de l’éternelle même mort : Arthur, Sylvia, George, Michael… La constante représentation – avec de nouvelles variations qui ne changent rien à la trame – de cette scène dans laquelle meurt un être chéri et irremplaçable juste avant la chute du rideau. Peter part à Oxford pour aider au travail de récupération des corps. Barrie ne ferme pas l’œil de la nuit. Nico se précipite au Queen Charlotte’s Hospital, où Mary Hodgson est sage-femme. Il n’a pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Il suffit à l’ancienne gouvernante de voir son visage pour fondre en larmes et le serrer dans ses bras.


  Le lendemain matin, tous les journaux de la ville annoncent cette mort en première page. L’Evening Standard a choisi de titrer l’événement en majuscules aussi impressionnantes que la catastrophe qu’elles relatent : « LA TRAGÉDIE DE PETER PAN » et, en chapeau : « Étudiants à Oxford, Mr. Michael Llewelyn Davies (20 ans) et Mr. Rupert E. V. Buxton (22 ans) étaient inséparables… Le “modèle original” de Peter Pan s’appelait George, tombé au combat en mars 1915… Maintenant, les deux garçons les plus intimement liés à la création de Peter Pan sont morts. »


  Dans un encadré, l’un des témoins raconte qu’il a vu les deux jeunes au milieu de la piscine naturelle, enlacés, de l’eau jusqu’au cou. Ils ne semblaient pas inquiets ou en danger. Comme il était de notoriété publique que Michael ne savait pas nager, on conclut à une mort accidentelle et on suppose que Rupert a péri en essayant de porter secours à son ami. Sanford Pool est un endroit dangereux qui a mauvaise réputation : deux autres étudiants y avaient déjà trouvé la mort en 1843. Cela n’a pas empêché que les rumeurs sur un pacte suicidaire circulent dans l’université.


  Dans sa Morgue, Peter, flegmatique, note : « Parfaitement possible mais impossible à confirmer. » En privé, les frères pensent qu’en effet Michael s’est suicidé : son caractère de plus en plus changeant, ses longues périodes de dépression, une possible phase homosexuelle qui l’aurait perturbé davantage, ses cauchemars et ses frayeurs, la blessure jamais refermée de la mort de Sylvia et d’Arthur sont autant de réalités qui les poussent vers cette conclusion.


  On ne retrouve les corps que le surlendemain du drame, en fin d’après-midi. J’aime à penser que Michael et Rupert sont enlacés, qu’on leur brise les bras pour les séparer, qu’ils ont la couleur humide et ébumée des noyés. J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de frustrant et d’inachevé dans le fait que, lorsqu’un être se noie, ce soient les poumons et non le corps qui se gorgent d’eau. Ne serait-il pas plus joli que l’eau nous envahisse tout entiers, qu’elle arase et dissolve nos muscles, nos organes, nos os, et nous emplisse comme si nous étions une bouteille ?


  Peter attend les résultats de l’autopsie. Peter ne peut éviter de se dire qu’autopsia, en grec, signifie « voir de ses propres yeux », et de songer au comportement pervers du cerveau humain dans les moments les plus terribles, qui fait surgir en nous n’importe quelle idée excepté l’impensable.


  Peter ramène le corps de Michael à Adelphi Terrace House. Barrie n’a pas dormi depuis deux nuits. Il est plongé dans un cauchemar. Peter en reconnaît les symptômes. Ils n’ont pas de secrets pour lui.


  Cynthia Asquith appelle un médecin qui lui prescrit un calmant. Barrie le boit sans presque s’en rendre compte. Il va d’un cauchemar éveillé à un cauchemar endormi. Le monde entier est un cauchemar. « Maintenant, pour moi, tout le monde a changé… Michael était mon monde », sanglote-t-il.


  *


  La mort de Michael déclenche une espèce d’épidémie hystérique parmi ses amis. L’un mène une existence des plus bohèmes et des plus licencieuses. Un autre se suicide. Un troisième s’installe avec Lytton Strachey, qui déclare : « S’il avait vécu, je suis sûr que Michael aurait été l’un des hommes les plus admirables de sa génération. » Son tuteur à Oxford écrit à Barrie : « Michael a été l’un des événements les plus importants de toute ma carrière académique, et ce qui est arrivé en marque en quelque sorte la fin. Il me reste encore de petites affaires à régler, toutes insignifiantes. » Simon Templetton-Lux disparaît dans le cœur noir et rythmé de l’Afrique où, dit-on, il fonde la secte des Michelites, dont les membres sont toujours condamnés à se noyer dans une explosion extatique et définitive après s’être livrés à des actes aussi imprudents qu’impudiques. Geoffrey Lyndon ne quitte plus jamais sa maison de Chelsea et finit par écrire un roman impubliable d’un millier de pages sur « l’air, l’eau, la terre et le feu, et l’influence perturbatrice qu’ils exercent sur nous ». Leander Sanders-Cox sabote la régate d’Oxford suivante en montant en haut du clocher de l’université. Armé d’un pistolet, il tire sur les rameurs en criant que le Jugement dernier a eu lieu la semaine passée et qu’il trouve incroyable que personne ne s’en soit rendu compte. Conrad « Conradin » Clovis s’ouvre les veines et se fait dévorer peu à peu par Sredni Vashtar, sa mascotte exotique et secrète. Spencer Lewis-Kaminski, l’un des cerveaux les plus exacts et les plus admirés de Betchley Park pendant la Seconde Guerre mondiale, passe ses journées à tenter de « mathématiser » la mort de Michael Llewelyn Davies, comme s’il s’agissait d’une équation exacte et compréhensible susceptible de lever le voile sur n’importe quel mystère. John Milford s’acharne à poursuivre Harry Houdini sur toutes les scènes du monde. Il interrompt en criant les spectacles de l’illusionniste et révèle les secrets de ses tours au public. Timmy « Dixie » Loomis-Cranton part aux États-Unis, où il devient célèbre sous le nom de Poker Pan – joueur effréné des casinos les plus dangereux de La Nouvelle-Orléans, capable de se lancer dans des parties qui durent plusieurs jours – ou de Rule « Brit » Mattone, gangster sans foi ni loi de Chicago, peu importe.


  La première de Shall We Join the Ladies ? a lieu le 26 mai 1921 – quelques jours après la mort de Michael – pour l’inauguration de la Royal Academy of Dramatic Art. La pièce s’achève sur une conclusion ouverte qui ne révèle pas le nom de l’assassin. Les critiques et le public adorent l’idée et discutent jusqu’à l’aube de possibles théories, d’hypothétiques criminels, de dénouements où l’on ne leur demande plus d’applaudir pour éviter une mort mais de signaler l’auteur d’un crime. Quelqu’un s’enquiert auprès de Barrie de l’identité de l’assassin. « J’aimerais bien le savoir moi-même », rétorque celui-ci.


  À la date anniversaire de la tragédie, Barrie rêve que Michael revient de l’Au-Delà pour lui rendre visite. Il ne sait pas qu’il s’est noyé et Barrie se garde de le lui dire. Ils restent ainsi ensemble, en secret, sans sortir de la maison, pendant près d’un an, mais à l’approche du 19 mai de l’année suivante, Michael devient de plus en plus triste et prie Barrie de l’accompagner à Sanford Pool. Ils attendent la tombée de la nuit. Une fois sur place, Michael serre Barrie dans ses bras et s’enfonce à nouveau dans les eaux sombres.


  Barrie se réveille en pleurant et prend des notes pour une nouvelle qui pourrait s’intituler « Water », « The Silent Pool » ou encore « The 19 th ». Dans une marge, il écrit de la main gauche :


   


  — C’est comme si, des années après avoir écrit Peter Pan, sa véritable signification m’apparaissait enfin, claire et limpide : l’acharnement qu’on met à essayer de grandir sans jamais y parvenir.


   


  Jack et Peter sont brisés par la mort de Michael. Nico est le plus affecté de tous : il n’a pas seulement perdu ses parents et deux de ses frères, mais doit continuer à vivre seul avec Barrie ou l’ombre de ce qu’a un jour été Barrie, une ombre qui a perdu son maître, une ombre décousue impossible à ravauder. Nico est convaincu qu’il ne pourra jamais remplacer Michael ni aucun des morts de Barrie. Jack et Peter se regardent. Ils ont besoin de s’étreindre mais ils n’osent pas le faire. Comme Peter Pan, qui disait que rien ni personne ne pouvait le toucher. Jack, Peter et Nico ne peuvent éviter de se demander – en silence, chacun pour soi, derrière la porte fermée de leurs pensées – qui tombera le prochain, car, à l’évidence, leur famille est sous le coup d’une malédiction étrange, puissante et terriblement formidable. Une malédiction qui ne grandit pas (qui ne mourra jamais) et qui, chaque jour, semble plus jeune et plus forte. Arthur, Sylvia, George, Michael… Arrachés l’un après l’autre par le vent, comme des pages volantes, des chapitres consumés, les histoires mortes d’un livre vraiment triste.


  Nico quitte Adelphi Terrace House en 1926 pour épouser Mary James. Quant à Peter, une fois sa période bohème passée, il se fiance en 1931 avec Margaret Ruthven.


  Barrie renonce peu à peu à sa vie d’ermite, organise à nouveau des dîners et accepte des invitations. Il se lie d’amitié avec Charlie Chaplin et Mary Pickford, soutient Michael Collins, fait des discours contre Adolf Hitler, échange des opinions avec Winston Churchill. Il voit de temps en temps Rudyard Kipling – créateur de Mowgli, autre petit sauvage héroïque d’encre et de papier, un Peter Pan exotique élevé dans les colonies les plus lointaines de l’Empire –, mais ce ne sont pas des rencontres agréables. Kipling a lui aussi perdu un fils à la guerre mais, contrairement à Conan Doyle, il ne croit pas à l’effet anesthésiant des fantômes. La douleur de Kipling ressemble trop à celle de Barrie. C’est une douleur sans magie ni mystère, sans Au-Delà. T. S. Lawrence l’invite à prendre le thé et lui montre les costumes qu’il a rapportés d’Arabie (quand il les déplie comme des cartes au trésor, le sol se couvre de grains de sable jaune comme de l’or). Barrie songe un instant que Lawrence serait un magnifique lost boy car il est plutôt petit, c’est un héros et il a le rire et l’enthousiasme d’un enfant. Qu’est-ce que tout cela signifie, Keiko Kai ? Pourquoi cette préoccupation déconcertante et inattendue de Barrie pour l’affligeante réalité, les temps convulsifs qui s’écoulent, se traînent, tombent pour ne peut-être jamais plus se relever ? Je me dis que c’est peut-être à cause d’une sorte de cabale, de conspiration. Barrie sait qu’il est davantage un personnage historique qu’un simple quidam. Peut-être songe-t-il que s’il se frotte à l’Histoire, s’il danse une valse avec elle, la chance tournera et c’en sera fini de ses malheurs. Peut-être que s’il grandit et devient responsable, peut-être… De là sa personnalité changeante ces derniers temps. L’humeur de Barrie varie selon les titres des journaux qui s’impriment dans son esprit et qu’il est le seul à pouvoir lire. Rien ne lui fait plus horreur que de se voir en photo. Que s’est-il passé ? Comment est-il devenu cet homme ridé comme un gnome ? Hier, dans une réunion, on lui a montré un cliché particulièrement perturbant sur lequel il tient une tasse de café et est entouré d’hommes effrontément jeunes et vigoureux dans un kiosque de l’Embankment. Il porte son chapeau et son long manteau et serre sa canne contre son corps. Il faisait froid quand on a pris cette photo, mais Barrie est encore plus glacé de la voir chez lui, près de l’âtre brûlant. Barrie pense que, si l’on racontait à quelqu’un qu’il est le créateur du magnifique Peter Pan, ce quelqu’un poufferait de rire d’un air incrédule et moqueur. Barrie pense que dans son dos, dans son petit dos, tout le monde est peut-être en train de le railler. Tous rient de sa folie qui lui semble pourtant si raisonnable. Existe-t-il quelque chose de plus sage que l’envie désespérée de jouer jusqu’à ce que la mort nous sépare de nos joujoux ? Barrie fait alterner des périodes de vie sociale presque compulsive avec des phases de haine absolue de l’humanité.


  L’Inimitable Brown – fidèle majordome pendant des années – décide de se retirer dans une petite ferme achetée avec ses économies pour s’occuper de sa femme malade. Un majordome sort du côté droit, un autre entre du côté gauche de la scène. Ce n’est pas un problème. Cela n’affecte en rien le budget alloué à la pièce. Le dernier acte ne s’en trouve pas modifié pour autant. Brown est remplacé par Franck Thurston, un de mes personnages favoris. En m’efforçant de penser comme le ferait Marcus Merlin, je ne l’imagine pas avec le visage de Dermott, mais plutôt sous les traits de Basil Rathbone. Thurston – ainsi que la tradition l’exige, il perd son prénom sitôt qu’il est engagé – est beaucoup plus inimitable que Brown. On ne sait pas grand-chose de lui hormis qu’il parle français, espagnol, latin et grec, et que, malgré ses talents de polyglotte, il ne s’exprime que par monosyllabes, sauf quand, sur la demande de Barrie, il imite son maître à la perfection pour répondre au téléphone, dire n’importe quoi, accepter des invitations ou organiser des dîners pantagruéliques du jour au lendemain. Cynthia Asquith est sujette à des crises de nerfs. Elle a trop de travail, trop de responsabilités, et découvre, atterrée, qu’elle ne peut échapper à ce petit homme tout-puissant, qu’elle ne contrôle plus sa volonté ni ses actes.


  Barrie écrit un dernier succès d’inspiration biblique mais qui est mâtiné, comme tout ce qui jalonne son œuvre et sa vie, d’une Genèse et d’une Apocalypse bien personnelles. Le titre, The Boy David, boucle la boucle.


  Barrie reçoit l’ordre du Mérite, est élu président de l’Incorporated Society of Authors, Playwrights and Composers et nommé chancelier de l’Université d’Édimbourg. Il s’adresse souvent à des élèves qui le regardent avec un mélange égal de curiosité et d’admiration, comme s’il était une vieille machine encore capable de fonctionner.


  J’ai une photo de lui dans ses derniers jours, Keiko Kai. On y voit Barrie porté par de nombreux jeunes qui ont le sourire aux lèvres. Plusieurs d’entre eux arborent de vieux sweaters avec des dessins égyptiens hérités de leurs frères aînés et tricotés à l’époque où Toutankhamon faisait fureur, après que l’archéologue Howard Carter et lord Carnarvon eurent découvert un tombeau perdu et libéré une nouvelle malédiction d’un autre roi qui n’avait pas grandi. Barrie semble mal à l’aise sur cette photo. Il a bien enfoncé son chapeau sur sa tête pour ne pas le perdre en chemin et regarde l’objectif en ayant l’air de se demander si on le loue ou si on ne va pas plutôt le traîner en haut d’une pyramide où on le sacrifiera en arrachant son cœur meurtri et fatigué.


  Barrie n’arrive pas à trouver le sommeil. Il avoue à Cynthia Asquith que la nuit lui fait peur, qu’aucune histoire ne lui vient dans l’obscurité, que la pénombre est comme une page noire sur laquelle il ne peut écrire à l’encre noire. Un médecin lui prescrit de faibles doses d’héroïne qui, au lieu de l’endormir, le tiennent éveillé, « assis sur son lit, dans un état d’extase ou d’inspiration ». Barrie croit voler. Barrie se voit si grand qu’il a l’impression de voler.


  Barrie fait la connaissance de nouveaux petits camarades. Les fils de Cynthia Asquith et la jeune princesse Margaret qui, du haut de ses trois ans, déclare : « Barrie est mon plus grand ami et je suis sa plus grande amie. » Barrie n’a qu’à traverser Kensington Gardens pour lui rendre visite. Il lui emprunte un ou deux commentaires pour The Boy David, ainsi qu’il l’avait fait avec Jack, dont il avait reproduit quelques phrases dans Little Mary il y a de cela vingt-cinq ans, autant dire sur une autre planète. Barrie a promis à la petite princesse de lui donner un penny pour chaque représentation. En mars 1937, Barrie reçoit un édit du roi George VI où on lui notifie d’un ton qui se veut à la fois drôle et impérieux que l’auteur n’a pas payé sa dette envers sa petite collaboratrice, et que s’il veut éviter de s’attirer les foudres des percepteurs royaux et d’être obligé d’élire domicile dans la Tour de Londres, il vaudrait mieux qu’il s’en acquitte au plus vite. Barrie envoie Thurston changer quelques billets contre de la monnaie, remplit une bourse de pennies en souriant. Il ira la porter personnellement dans les jours qui suivent. Entre-temps – rien ne presse –, Barrie commence et termine une nouvelle et charmante histoire de fantômes intitulée Farewell, Miss Julie Logan. Il ne lui vient à l’esprit que des histoires de fantômes. Les fantômes protègent du froid et de la peur qu’inspirent les vivants. Il trouve réconfortant de sentir le poids de cette bourse pleine de pièces dans sa main sillonnée de lignes creusées par la vieillesse. La bourse lui rappelle les soldes aventurières que jettent en l’air les pirates, les mousquetaires et les chevaliers de fortune. Elle lui rappelle aussi son passé irrécupérable, le trésor enterré de son enfance dont la carte s’est perdue, mais qui doit certainement se trouver dans un tiroir, dans un recoin obscur de cet appartement aussi désert qu’une île où vient s’échouer le dernier survivant d’un naufrage.


  Certains soirs, Barrie va se promener dans Londres, cette ville qu’il croit connaître par cœur, mais il lui suffit de s’écarter de quelques rues d’Adelphi Terrace House pour vite se rendre compte qu’il est arrivé quelque chose de bizarre. Barrie s’égare, il ne sait plus comment regagner son immeuble, doit demander son chemin aux policiers pour rentrer sain et sauf. Les parcs et les plaques vissées au coin des rues sont inchangés, pourtant la ville est différente. Londres ressemble à une cité de cire, faite pour être exposée dans un musée de cire et s’y consumer. Il y aurait donc une Londres qui brûlerait et se fondrait dans une autre Londres. Barrie marche dans cette ville nouvelle dans laquelle il ne se reconnaît pas. Elle tient plus de la toile de fond – sur une scène dont les rideaux ne cessent de se lever et de tomber et où rien n’est paisible – que de la familière et inaltérable scénographie d’une pièce jouée il y a si longtemps, cette pièce qu’il a écrite et qui est continuellement à l’affiche, placardée face aux fauteuils d’orchestre. Il s’est passé la même chose avec les années : Barrie ne comprend pas qu’elles se soient écoulées si vite, comme les lapins d’un magicien disparaissant dans un haut-de-forme que le vent t’arrache de la tête pour l’emporter très loin, jusqu’en bas de la rue.


  Un soir, en 1934, au coin d’une rue, Barrie se heurte à un garçon étrange aux traits orientaux qui pousse une bicyclette en la tenant par le guidon et chante une chanson sur un sous-marin jaune. Barrie le regarde fixement et croit le reconnaître, croit se souvenir de quelque chose, de tout, croit qu’il est devenu fou, que la démence est revenue. Barrie pousse un petit cri et s’enfuit. Il court dans les rues, aussi vite que ses petites jambes le lui permettent, pour gagner un nouveau monde où la vieille enfance est certes plus longue et plus puissante, mais également plus zombie et plus automatique. Épuisé, à bout de souffle – quand la peur supplante tout, que l’énergie cède la place à la terreur –, Barrie cherche à se réfugier dans un immeuble qui lui semble familier, un sanctuaire. Le Duke of York’s Theatre. Il y entre et constate qu’on y joue Peter Pan (le 5 347 839e revival ou un chiffre approchant). Il y a quatre acteurs sur scène, mais personne dans les fauteuils. Barrie s’écroule sur un siège et se rend compte que l’endroit s’est tout à coup peuplé de jeunes filles désespérées qui crient, pleurent et paraissent avoir perdu la raison. Barrie pense qu’il est arrivé juste avant la scène où Peter Pan demande au public d’applaudir pour ressusciter Clochette. « Les spectateurs qui occupent des places bon marché peuvent se servir de leurs mains, les autres feront tinter leurs bijoux », déclare un Peter Pan qui ne ressemble en rien au héros inventé par Barrie. Que se passe-t-il ? Cette réplique irrespectueuse et vulgaire n’est pas de lui. Qu’est-ce que cela signifie ? Barrie applaudit du bout des doigts, se lève et se fraye un passage parmi les adolescentes hallucinées qui rient et sanglotent en même temps. Barrie quitte la salle en courant, sans cesser d’applaudir, et traverse un pont sur une Tamise encombrée d’icebergs lents et élégants poussés par un courant froid. Barrie croit voir des hommes et des femmes prisonniers des glaces. Toute la Tamise est pétrifiée. Il se demande d’où sortent ces patineurs et court toujours, jusqu’à ce qu’il arrive à Adelphi Terrace House. Il prend l’ascenseur sans saluer le concierge. Heureusement, il n’a pas besoin d’indiquer son étage au liftier. Il se méfie de sa voix mal assurée, craint d’avoir perdu l’usage de la parole. Enfin, il parvient à pénétrer dans son appartement. Est-ce sa main qui frémit ou la clé ? Est-ce l’immeuble qui tremble ainsi de froid et de peur ? Barrie se jette dans son fauteuil comme s’il s’agissait du seul lieu magique et sacré où il se sent protégé. Il réclame le journal (le genre de feuille de chou qui sert à fabriquer certains taxis, se dit-il en s’étonnant lui-même de cette pensée). En première page, il lit que sir Gerald du Maurier, qui restera à jamais le Capitaine Crochet, est mort à l’âge de soixante et un ans des suites d’une opération délicate. Oh… et tous ces amis semblent soudain s’intéresser au plus haut point à la représentation de ses derniers actes. Barrie lit peut-être aussi qu’Edward VIII vient d’abdiquer ou que les documents relatifs au projet de raser les bâtiments voisins d’Adelphi Terrace House ont été acceptés. La rénovation du quartier va commencer et il est l’un des derniers résidents à occuper encore son appartement. Peut-être apprend-il par ailleurs que les spécialistes de l’horreur affirment que les graines d’une nouvelle guerre ont été semées en terrain fertile, ou que rien ne sera plus comme avant et qu’il ne faut surtout pas lire la colonne des horoscopes. Barrie est pris d’une fièvre qui s’empare de sa personne, décidée à ne pas le lâcher durant cette longue et terrible nuit. Il ne dort pas, et, quand bien même on lui raconterait toutes les histoires du monde, il refuse de se laisser gagner par le sommeil.


  De retour de voyage, Cynthia le trouve affaibli. Barrie lui dit qu’il a bu trop de whisky la veille. Il ressemble à un enfant qui aurait vécu plus longtemps qu’on ne s’y attendait. Barrie est de mauvaise humeur. Les critiques sur The Boy David ne sont pas bonnes. On l’accuse de déformer la Bible, d’avoir détourné les Saintes Écritures à son profit comme il s’est un jour servi de Kensington Gardens pour y planter son étendard en forme de statue. On lui reproche d’avoir accommodé l’histoire sainte à sa sauce.


  Son état s’aggrave – il demande de l’héroïne qu’on lui refuse. Il se remet et fait à nouveau une rechute. La santé de Barrie est comme le climat de Londres. Son humeur aussi. Il est le plus charmant des gentlemen pour devenir dans la minute qui suit l’homme le plus cruel de la terre. Il promet à Cynthia Asquith de lui léguer beaucoup d’argent et lui avoue ensuite qu’il est ruiné. Il se retient à peine de rire en lui avouant qu’il adore « jouer au roi Lear ». Son médecin diagnostique une névrite. Peu de gens se risquent à lui rendre visite, et Cynthia Asquith songe sérieusement à se suicider ou à l’assassiner, si toutefois elle ne fait pas les deux. Elle finit par choisir une solution intermédiaire et prend la fuite.


  Barrie fait semblant de ne s’être rendu compte de rien et, comme s’il partait en vacances, entre à l’hospice de Manchester Square jusqu’à ce que Cynthia « revienne de son escapade ». Il écrit une dernière lettre de remerciements à Thurston et lui laisse des instructions pour publier ou non après sa mort un document glissé dans une enveloppe, qui n’a jamais été retrouvé.


  « Je suis très bien ici, même si je préférerais mourir chez moi », écrit-il à son majordome, à qui il cède les ouvrages de sa bibliothèque qui lui plaisent le plus. « Parmi les gens qui sont entrés dans mon appartement, peu ont honoré les livres aussi bien que vous, Thurston. »


  Barrie commence à perdre la notion du temps et de l’espace. Il entend d’étranges chansons, des airs tristes qui semblent provenir de si loin qu’ils paraissent interprétés sur des instruments au son inédit et brillant. Barrie demande des nouvelles des morts. Barrie connaît plus de morts que de vivants, et il a tant de choses à dire aux défunts.


  Les médecins contactent Peter dans sa maison d’édition qui, à son tour, téléphone à Cynthia pour lui annoncer que Barrie est à l’agonie. Cynthia rentre à Londres. Barrie est tombé dans un profond sommeil, sans doute un coma dont il ne sortira pas. On lui fait une piqûre, il ouvre les yeux, signe son testament, souffle quelques mots, puis ses paupières se referment.


  Sir James Matthew Barrie meurt dans l’après-midi du samedi 19 juin 1937, à l’âge de soixante-dix-sept ans, sans avoir repris connaissance. Cynthia Asquith, Peter et Nico Llewelyn Davies sont à son chevet. J’ajoute aussi la présence de Thurston pour le plaisir de lui faire dire dans un latin impeccable une phrase que personne ne comprend. Barrie expire, et quelqu’un va ouvrir la fenêtre pour laisser s’échapper son dernier souffle, qui chevauche sur le dos de son âme. Vue de si haut, notre existence ressemble à une île – sur laquelle on ne reviendra jamais – qu’entoure l’océan de la mort. À présent, Barrie comprend aisément que cette terre encerclée d’eau n’a jamais été très ferme. Il ne regrette pas d’avoir à la quitter. Voler en vaut la peine. Un vol vaut bien une mort.


  Dans son testament, Barrie a clairement disposé qu’il ne voulait pas d’obsèques en grande pompe, ce qui n’empêche pas – les dernières et infimes volontés des grands hommes ne sont pas souvent respectées – qu’on célèbre des memorials en son honneur en la cathédrale St. Paul, à l’Université d’Édimbourg et à la St. Andrew’s University.


  Barrie ne veut pas d’un recoin mal éclairé parmi les poètes qui reposent sous les pierres de Westminster.


  Barrie veut être enterré au grand air, dans le cimetière de Kirriemuir.


  Barrie veut reposer à côté de son père, de sa mère, des deux sœurs qu’il a perdues et ne se rappelle guère, et de son frère David, qu’il n’a jamais oublié.


  Barrie veut une pierre tombale très simple – où ne figureront que son nom et ses dates – et un cercueil de chêne brut.


  Un tout petit cercueil, si léger que les fossoyeurs se demandent s’il n’est pas vide.


  *


  Le cercueil de Baco est si léger, si petit, Keiko Kai.


  C’est comme si je l’avais encore sous les yeux.


  Je suis avec ma mère, mon père et Marcus Merlin dans le cimetière de Kensal Green. Mes grands-parents sont restés dans la voiture avec Dermott.


  Kensal Green est un cimetière victorien. L’un des vastes cimetières privés qui commencent à partir de 1930 à s’étendre dans les environs de Londres, pour freiner l’expansion des morts qui emplissaient les ossuaires publics du centre de la ville.


  Kensal Green est l’un de ces cimetières qui donnent envie de mourir pour le seul plaisir de s’y faire enterrer. C’est une petite ville silencieuse qui pousse sous terre. Ses panthéons ressemblent à des palais, ses rues sont propres et parfaites. C’est une utopie faite réalité, une révolution triomphante. Tous s’entendent bien, tous se respectent, tous sont regrettés, tous sont pacifiques et reposent en paix. Peace and love.


  Je ne me souviens pas de l’enterrement de Baco, mais je me rappelle le cimetière où Baco a été enterré. Je ne me souviens plus de la tombe de Baco (serait-ce l’un de ces petits obélisques ?) ni de celle de mes parents (un imposant sépulcre sur lequel les monarques défunts gisent en relief, comme des moules à pudding ?), mais je me rappelle Kensal Green et l’agréable sensation d’être dans un cimetière et de m’y sentir plus vivant que jamais. J’aime à croire que mes parents, Marcus Merlin et moi avons marché en formant une procession parfaite, séparés à égale distance, comme les Beatles sur la pochette d’Abbey Road.


  Je ne me souviens pas s’il faisait beau ou si le ciel était couvert, s’il venait de pleuvoir ou si les rayons du soleil filtraient entre les nuages. En revanche, je me rappelle la statue de l’ange de Kensal Rise, à Kensal Green. C’était une statue d’ange classique, comme celles qu’on érige dans tous les cimetières du monde. L’un de ces anges en série qui, contrairement à tous ses camarades, brisant l’égalité sacrée des intermédiaires intermittents de Dieu, avait été divinement fécondé par un arbre. Une semence hermaphrodite avait dû tomber un jour des plis de sa tunique et avait pris racine car, au fil des années, un arbre – je serais bien incapable de te dire de quelle sorte d’arbre il s’agissait, Keiko Kai – avait grandi autour de lui. J’imagine que cet arbre devait être résolument poétique. Il était métaphorique mais réaliste et symbolisait la vie qui prolifère à côté de la mort, ce genre de choses. Je n’arrive toujours pas à savoir si l’ange est sorti de l’arbre ou si l’arbre a jailli de l’ange. Peu importe. L’ordre des facteurs ne change rien au résultat miraculeux et nous voici ici, à Neverland, à l’endroit même où je me trouvais à l’époque.


  Nous sommes dans notre chambre à Baco et à moi. Elle est parfaitement conservée, comme un lieu sacré ou une salle de musée où l’on regarde en étirant le cou car des cordons empêchent le public d’y pénétrer.


  C’est ici – alpha et oméga – que tout a commencé et que tout se termine. Que la vie se termine. La vie ne meurt pas, c’est la personne qui demeure un certain nombre d’années dans cette vie qui meurt. La vie – quelle qu’elle soit, qu’elle appartienne à la famille des arbres ou des anges, peu importe qui la vit – prend toujours fin au même endroit.


  C’est là que nous allons, Keiko Kai.


  Prends un cachet.


  Un cachet pour le voyage, pour ne pas avoir mal, ne rien sentir.


  Il fait presque jour, il nous reste peu de temps. La Nuit des Nuits s’achève.


  Plus tôt nous en aurons fini avec ces horreurs et mieux cela vaudra.


  Il est temps de partir, de revenir.


  Maintenant j’ouvre la fenêtre.


  Maintenant, viens ici.


  Maintenant donne-moi ta main.


  Maintenant on y va.


  Maintenant.


  Le Rêveur


  Bienvenue à Alwaysland.


  Deuxième étoile à gauche, puis tout droit jusqu’à ce qu’on pénètre dans cette nuit qui n’en finit pas, ce jour interminable. Alwaysland m’appartient et elle est unique. Elle n’a rien à voir avec les nombreuses Neverland, une par enfant, qui présentent de légères variations de l’une à l’autre mais qui, au-delà des différences esthétiques dont parle Barrie, obéissent aux mêmes lois géographiques. « Si l’on pouvait les placer l’une derrière l’autre et si elles restaient tranquilles, on découvrirait que toutes ont le même nez, etc. » Non, Alwaysland n’est qu’à moi. Always est ce jardin de sentiers qui se rejoignent, où toutes les choses surviennent maintenant, sur des siècles et des siècles, pour pouvoir m’arriver. Je suis son créateur et son découvreur. Peu importe que j’y sois arrivé en volant dans un petit canot.


  Bienvenue à mon afterthought, mes pensées tardives, ma correction inattendue, mon ajout de dernière minute, mon autre dénouement qui n’était pas prévu au programme, mon nouveau dernier acte qui sera joué pour la première fois, la seule et unique fois.


  Vous pensiez que le rideau était tombé, que tout était fini. C’est ce que je croyais moi aussi, mais je me suis trompé. Les lumières ne sont pas encore allumées, on entend quelques toussotements dans le noir et les murmures nerveux du public, puis un enfant fait son entrée en scène. Il pédale sur une bicyclette et tient une lampe dans la main.


  Cet enfant n’est pas Jim Yang.


  Cet enfant, c’est moi.


  Je suis le personnage.


  « Bienvenue à Alwaysland », dit-il, dis-je.


  Bienvenue.


  *


  Alwaysland a la forme de Kensington Gardens et la taille de l’enfance.


  Je m’explique : contrairement à ce qui se passe d’habitude, Alwaysland est plus grande qu’elle ne l’était en réalité.


  Je m’explique un peu plus en détail. C’est inévitable, ça nous est arrivé à tous : ce qui nous paraissait immense et abominable lorsque nous étions petits nous semble beaucoup plus petit, inoffensif, voire décevant quand nous le revoyons en repassant par là bien des années plus tard, et que nous voulons retrouver notre univers tel que nous l’avons laissé et tel qu’il nous a laissés.


  Ce n’est pas possible.


  Les proportions du passé ne sont pas celles du présent.


  À mesure que nous grandissons, le passé est de plus en plus grand et il y a de moins en moins d’espace dans le présent. Ce qui était haut devient bas, le fleuve qui nous entraînait aussi allègrement qu’un torrent n’est plus qu’un ruisseau dont le débit docile rappelle l’eau dormante.


  Mais Alwaysland ne ment pas et reste fidèle à notre souvenir. Tout est énorme à Alwaysland. Tout est encore plus colossal que dans nos perceptions les plus anciennes et les plus exagérées.


  Ainsi, Kensington Gardens – celui d’Alwaysland – se prolonge au-delà de l’horizon, jusqu’au point où le regard s’arrête et même plus loin. C’est un monde de couleur verte où les mères promènent leurs plus belles robes et les landaus les plus baroques. Les hommes y jouent au cricket, les enfants jouent à se perdre et à se trouver dans les branches d’arbres peuplés d’écureuils. Dans l’air s’élève une musique – cuivres et cordes uniformes – jouée par des orchestres disciplinés. Elle est spécialement programmée pour harmoniser les espaces les plus ouverts. Un pont, une fontaine, des cieux de confiture, la tête dans les nuages, je regarde tout avec des yeux kaléidoscopiques. Parfois, au loin, deux groupes mettent en scène ce qui ressemble à une bataille. Ils se disputent une petite colline et tous se comportent avec correction, sans produire le moindre désordre. Posté sur le perron de Neverland, je regarde tous ces adultes qui jouent comme des enfants.


  Puisqu’on ignore l’heure qu’il est, il n’est jamais temps de rentrer à la maison. À Alwaysland, il n’y a ni réveils ni crocodiles aux tripes temporelles. La lune et les étoiles brillent dans le ciel matinal et, la huit, il est malaisé d’observer ce soleil si heureux de pouvoir enfin connaître et éclairer la face obscure de toutes les choses.


  Alwaysland est le meilleur endroit où s’installer pour ne jamais repartir et ne jamais grandir.


  C’est ici, c’est là que je me trouve.


  *


  Au cœur même d’Alwaysland se dresse Neverland. La maison de ma famille – ma maison – est à présent transportée au milieu de ces jardins, sur les berges de la Serpentine.


  J’y arrive en pédalant et je regarde au dernier étage, là où était ma chambre, que je partageais autrefois avec Baco. C’est la pièce dont la fenêtre est ouverte.


  C’est la fenêtre d’où j’ai sauté avec Keiko Kai je ne sais plus quand. Hier ? Il y a un siècle ? Je me souviens plus ou moins de nous sautant par cette fenêtre, mais l’image s’arrête là. Pourquoi avons-nous sauté ? Cherchions-nous à échapper à quelqu’un ? J’éprouve la sensation agaçante que ma mémoire commence à se cristalliser, à devenir un fossile aux reflets troubles, comme les vitres ambrées qui laissent passer la lumière mais ne permettent pas de distinguer avec netteté la source de cette lumière.


  Je t’ai déjà dit que ce qui change en premier à Alwaysland, c’est la perception du temps. Il est toujours serein à Alwaysland. Ici, une heure dure autant qu’une seconde et une minute peut contenir toute une existence. Je me rappelle avoir lu quelque chose sur le temps cérébral, le temps des rêves. Je me pince pour vérifier que je ne suis pas en train de rêver. Je ne sens rien mais je ne me réveille pas davantage.


  Je regarde cette fenêtre ouverte si proche et si lointaine, comme une autre planète, une autre vie, une autre mort.


  Je la regarde jusqu’à ce que j’aie mal aux yeux, je la regarde jusqu’à ce que je n’aie plus mal aux yeux, jusqu’à ce que je cesse de sentir mes yeux, jusqu’à ce que j’oublie qu’il existe quelque chose qui s’appelle yeux et que ce quelque chose sert à voir ce qui fait le plus mal.


  Je regarde la fenêtre de cette maison jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir. Je la regarde encore, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il ne pleut pas mais que je suis en train de pleurer.


  *


  Vue de l’extérieur, la Neverland d’Alwaysland est exactement la même que la Neverland de Sad Songs, dans les environs de Londres.


  La maison a la même taille. La pierre de ses murs est de la même couleur pâle et les mêmes liserons grimpent sur les côtés. Les mêmes vitraux* aux armes de ma famille ornent l’entrée, si impressionnante qu’elle me fait un peu honte et provoque la même gêne que lorsque quelqu’un qu’on respecte se tourne en ridicule devant des inconnus.


  Mais une fois qu’on a franchi le seuil, tout change : à l’intérieur, Neverland est immense, hors de toute échelle, incommensurable. Au lieu d’être irritante, sa majesté laisse stupéfait, comme certaines cathédrales qui, ne serait-ce que quelques minutes, nous poussent aisément à croire en l’impossible.


  Le vestibule de Neverland pourrait engloutir toutes les baleines ayant jamais nagé dans les océans après avoir avalé tous les Jonas existants. Il débouche sur un couloir aussi long qu’une autoroute dont on ne peut deviner ni la fin ni le destin.


  C’est un couloir d’une blancheur impeccable. Plafonds et sols sont couverts de dalles et de mosaïques de cristal éclairées par une forte lumière qui provient d’en haut et d’en bas. Par moments, les murs de ce couloir renvoient des échos de conversations, de rires, des bruits de verres qu’on fait tinter au moindre prétexte, pour célébrer n’importe quoi. Ce couloir forme une longue ligne parfaite flanquée de chaque côté de dizaines, de centaines, de milliers de portes. Dans les vaudevilles, ces portes impliquent un acteur supplémentaire, elles font partie intégrante de l’histoire et finissent par en devenir les héroïnes.


  Ces portes, je les ouvre pour voir ce qu’il y a de l’autre côté, essayer de comprendre le sens de tout ce que j’ai vécu. J’ouvre ces portes sans avoir la moindre idée de ce qui m’attend derrière, comme dans un concours télévisé hystérique, à la différence près qu’à Alwaysland on ne joue pas pour obtenir un prix. La seule récompense est à chercher dans les portes, dans le fait qu’on continue de les ouvrir et qu’il en reste encore tellement à pousser.


  Je crois avoir compris que, tant que j’ouvrirai des portes, je resterai ici, à Alwaysland. Je suis donc ici, occupé à ouvrir des portes et à regarder ce que les pièces qui sont derrière veulent bien me montrer. Les portes mènent partout, n’importe où. Elles font presque toujours naître en moi la même déconvenue – encore – que les illustrations intercalées dans un roman dont je pensais avoir fini la lecture alors que tout semble indiquer que quelqu’un – maudit soit-il – refuse de terminer de l’écrire.


  *


  Aujourd’hui j’ai ouvert plusieurs portes.


  Derrière l’une d’entre elles, j’ai vu mon père flottant au fond de la mer, les yeux vides, le corps enveloppé d’algues. Il ressemblait à un être des profondeurs et avait l’air heureux, amphibie. Il m’a salué de la main. Je n’ai pas entendu ce qu’il me disait mais il est clair qu’il me racontait beaucoup de choses, car les bulles sortaient de sa bouche par rafales parfaitement synchronisées, suivant un rythme bien marqué, soutenu. En fait, j’ai compris que mon père ne me parlait pas, mais qu’il chantait une chanson.


  De l’autre côté d’une autre porte, j’ai découvert la gloriette des jardins de la Neverland de mon enfance et j’ai vu quelqu’un s’en approcher en faisant de grands gestes outrés, comme dans les pantomimes – il sautillait, regardait dans toutes les directions, un doigt posé sur ses lèvres –, et laisser un exemplaire de Peter Pan sur l’un des bancs de marbre. À un moment donné, j’ai cru reconnaître cette personne, j’avais son nom sur le bout de la langue, mais l’instant d’après il m’a semblé distinguer un homme, une femme, un enfant, un chien, une ombre… et il m’était impossible de déceler lequel d’entre eux il pouvait bien être. J’ai alors compris que je ne le saurais jamais.


  Derrière une autre porte m’attend l’exacte reproduction du bureau de Barrie à Adelphi Terrace House. Les murs sont tapissés de livres. Le foyer de la cheminée est aussi grand qu’un bâillement de géant. Sur une petite table, la clé des grilles de Kensington Gardens brille comme un trophée doré et, à côté, sont posées des feuilles manuscrites intitulées Instructions pour tout comprendre. Je comprends qu’il s’agit du dernier document que Barrie a remis à Thurston avant de mourir. Le secret perdu. La clé secrète. Le mystère résolu, prêt à révéler jusqu’au dernier mot lâché dans son dernier soupir. Je vois aussi un fauteuil vide, inconfortable, devant lequel gisent deux pieds immenses et solitaires, creux comme des souliers. Je résiste à la tentation d’avancer, de m’y caler pour lire, de me glisser dans les pieds avec lesquels Barrie a un jour épouvanté Peter Llewelyn Davies, de m’emparer de cette clé pour ouvrir le cadenas de mon malheur.


  Quelque chose me dit qu’il ne faut pas que j’entre dans les pièces. Au cas où je serai entraîné et aspiré par un ouragan de vent noir, je préfère regarder à l’intérieur en me tenant de toutes mes forces au cadre de la porte. Et puis, qui sait ? Une fois entré, la porte d’une des chambres se refermera peut-être ou à coup sûr dans mon dos et je ne pourrai plus jamais ressortir.


  Je vais encore ouvrir une porte. Je vois une vieille dame assise à une table. Elle m’observe sans piper mot, de cet air tendre et chagrin qui fait qu’on ne peut pas s’empêcher de baisser les yeux, de détourner le regard. Je ferme la porte sans trop savoir si cette femme pourrait être ma mère avec quelques années de plus, comme si elle avait vécu assez longtemps pour vieillir un peu. Je ferme la porte en songeant que ce qui est regrettable dans tout ça, c’est de savoir que je ne vieillirai pas et que cette animation suspendue n’est que le simulacre d’une fausse jeunesse éternelle.


  Je veux ouvrir une autre porte, mais elle est fermée. En haut, un panonceau lumineux indique en lettres rouges et clignotantes : RECORDING SESSION IN PROGRESS. De l’autre côté j’entends de la musique et des voix. Bien que je n’arrive pas à comprendre ce qui se dit, ce son me rappelle quelque chose, je l’ai déjà entendu et j’aimerais bien le réécouter. Il y a une voix, un piano, un orchestre et la sonnerie d’un réveil. Maintenant oui, quelqu’un chante : « Woke up, get out of bed. »


  Je vais encore ouvrir une porte. Après, je me reposerai. Je m’allongerai et m’endormirai devant l’une ou l’autre de ces portes.


  Je ne peux pas ouvrir beaucoup de portes de suite. Ce n’est pas conseillé. Ouvrir des portes – ces portes-là – provoque le même type de fatigue que lorsqu’on monte trop d’escaliers en retenant sa respiration ou qu’on voyage trop souvent à travers les siècles. J’ouvre cette porte et une bouffée d’air humide me frappe le visage. Ce souffle est sans nul doute londonien, victorien. Il fait nuit – comme dans le temps, quand la nuit était impossible à confondre avec le jour – et sous la lueur froide de la lune je regarde le monument en hommage à Peter Pan dans Kensington Gardens (l’autre Kensington Gardens qui, pour moi, n’est pas nécessairement le vrai).


  Barrie avait raison : ce n’est pas une statue réussie. Elle ne rend justice ni au modèle original ni au vrai Peter Pan. C’est la statue d’un enfant qui ne serait pas capable de persuader un autre enfant d’aller voler avec lui, de sauter dans les cieux par la fenêtre de sa chambre. Je claque aussitôt cette porte, furieux, fâché d’avoir gâché mon énergie et mon temps alors qu’il y en a tant d’autres à ouvrir.


  *


  Il n’y a pas longtemps, j’ai découvert que les portes se déplaçaient, que les pièces de cette Neverland ne restaient pas immobiles et que, parfois, leurs occupants ou leurs ambiances m’apparaissaient dans les endroits les plus inattendus. Je l’ai compris en essayant d’établir une carte des portes, un registre soigné des pièces, une liste bien rangée dans ma mémoire. Cela n’a servi à rien, comme si la demeure s’était rendu compte de mes intentions et avait décidé de bouger pour me désarçonner, de me faire savoir qu’ici je n’étais pas le seigneur et maître et que mes ruses étaient inopérantes.


  Alors, moi qui avais cru que mon séjour à Alwaysland était comme dans certains livres pour enfants – du style choose your own adventure, où l’on offre aux petits lecteurs un faux libre arbitre en leur faisant croire qu’ils peuvent orienter l’histoire tout en leur refusant le statut d’auteur et une responsabilité sur leurs aventures –, j’ai compris que cela n’avait plus aucun sens de continuer à chercher une séquence susceptible de tout expliquer. Inutile d’essayer de décodifier une direction pour marcher en long et en large dans ce couloir saturé de poignées. Aucun truc ne fonctionne, pas même les baisers avec la langue, comme ceux qu’Houdini recevait de sa femme avant qu’on l’enferme. Il y a trop de portes ici. C’est un univers droit et fin, et tous les trous de serrure dans lesquels je glisse un œil – pour voir s’il est intéressant d’ouvrir ou pas – ne me renvoient que la surface polie et terrible d’un miroir, l’écho éteint de mon propre regard empreint d’une grande tristesse.


  *


  Parfois je suis déprimé. Parfois je m’effondre et, au prix d’un immense effort, je refuse d’ouvrir davantage de portes et je sors de Neverland pour aller courir entre les arbres, les haies et les statues du gigantesque Kensington Gardens. Je pense que je ne m’arrêterai que lorsque j’aurai atteint les bords d’Alwaysland, la fin de la carte, le dernier mot du livre. Je me le promets.


  Je cours sous les jours de lune et les nuits de soleil. Il est même des moments où j’arrive à me convaincre que j’avance et que je vais bientôt sortir d’ici. Je peux sentir le parfum d’une mer lointaine ou percevoir le bruit d’un volcan qui se réveille. Je pressens un inattendu et dangereux accident géographique qui apportera du changement, quelque chose de nouveau, de disproportionné, de différent de ce que je connais.


  Alors – quand je suis presque certain de parvenir à franchir la frontière – je découvre que ce que j’ai pris au loin pour un promontoire sur lequel grimper pour y contempler un nouveau paysage n’est pas autre chose que Neverland. Ma maison. Ma maison, ses portes et ses chambres.


  Je comprends que je n’ai même pas tourné en rond, mais qu’Alwaysland est un peu comme ces premiers décors de théâtre primitifs : un cylindre allant d’un bout à l’autre de la scène où s’enroule et se déroule une toile peinte représentant des maisons, des nuages et des prairies, décor face auquel les acteurs – qui font du sur-place – feignent de marcher, de courir, de perdre leur souffle, de partir à sa recherche et de ne plus jamais le retrouver.


  *


  Lorsque je suis las de courir, je fais une pause et je me mets à écrire. J’allume un feu, m’assieds bien au chaud et joue avec les pièces éparses d’une dernière aventure de Jim Yang.


  Un livre que personne ne lira à part moi.


  Je l’écris pour le lire, pour m’évader un peu car il n’y a pas de livres à Alwaysland, hormis dans certaines pièces, de l’autre côté des portes que j’ouvre. Mais comme je l’ai déjà dit, je n’ose pas y pénétrer.


  Alors j’écris.


  En vérité, je ne mets rien par écrit. J’imagine ce que j’écris. Je n’ai pas d’ordinateur à Alwaysland. Je n’ai ni encre ni papier. Je travaille donc à un livre mental que je grave dans ma mémoire et corrige dans le vide. De toute manière, toute œuvre est mémoire. Mémoire instantanée. Ce que nous écrivons n’est que le souvenir immédiat de ce qui nous est venu à l’esprit ailleurs, loin et près, maintenant et jadis, au même moment, partout, ici.


  L’ultime et définitif volet de la série de Jim Yang s’intitule Jim Yang and The End of All Things. Dans ma tête, il est beaucoup plus long que Jim Yang and The Imaginary Friend. Il se déroule avec l’indolence d’une chose sans forme ni limites et se situe pendant les derniers jours de l’univers.


  Dans Jim Yang and The End of All Things, Jim Yang est fatigué de sa vie aventureuse et de sa vaine odyssée. Il ne se rappelle même plus trop le but qu’il a poursuivi et n’a jamais atteint. Les doses successives et de plus en plus fortes de voyages incessants à travers les siècles lui pèsent comme le plus monstrueux des jet lags, comme un time lag qui lui a permis d’accéder jusqu’à l’idée même de temps. Jim Yang ne sait plus d’où il vient, quelle est son époque, quel âge il a, quelle heure il est ni combien de temps il a passé sur l’étrange bicyclette qui fait désormais partie de son corps.


  Jim Yang pédale à toute vitesse, de toute la force de ses jambes dont la musculature est anormalement impressionnante. Toujours plus en avant. Le passé ne l’intéresse plus. Le passé, c’est du passé. À présent, il ne reste plus qu’une seule direction possible pour Jim Yang : atteindre la fin de toutes les choses, ce temps où il n’y aura de temps pour rien, songe-t-il. Pas de temps à gagner, pas de temps à perdre. Seul existera le soulagement qu’on éprouve à flotter sur une parfaite et inaltérable feuille blanche ou un écran sans électricité. Il suffira alors de prier pour que tout s’achève là, dans un jamais sans la moindre possibilité de… (à suivre…).


  Sur le chemin de nulle part, Jim Yang croise plusieurs fois Cagliostro Nostradamus Smith. Ils ne se reconnaissent pas ou, plutôt, font semblant de ne pas se reconnaître. Leur guerre privée a cédé le pas à la plus somnambule des trêves. Ils ne veulent pas se voir, ils ne peuvent pas se voir. Leurs haines respectives se sont depuis longtemps consumées comme de la matière combustible, le dernier ingrédient qu’ils aient jeté dans le chaudron de leurs aventures pour garder les choses en mouvement.


  Cagliostro Nostradamus Smith a également souffert de l’érosion des vents du millénaire, de l’acupuncture des aiguilles de milliers de pendules. Maintenant il ne fait que manipuler des diamants qu’il assure avoir fabriqués lui-même avec les os fertiles de millions d’enfants morts dans les grandes catastrophes infantiles : enfants morts pendant les épidémies de maux inguérissables, pendant les croisades religieuses, dans des tsunamis au caractère bien trempé, enfants morts de désespoir car se sachant les derniers enfants de l’Histoire, enfants ayant décidé de mourir jeunes pour ne pas vivre vieux, enfants qui – maintenant je m’en souviens – ont commencé à tuer et à se suicider sous l’influence néfaste des livres de Jim Yang. Mes livres.


  Dans cette dernière aventure, alors que Jim Yang et Cagliostro Nostradamus Smith s’apprêtent à assister aux derniers jours de l’humanité, il ne naît plus de nouveaux enfants. La clepsydre biologique de la race est à jamais atrophiée. Les femmes n’ovulent plus, les spermatozoïdes nagent à contre-courant, comme des saumons. La planète est peuplée de vieillards qui vivent jusqu’à cent cinquante ans. Ils ont une dentition parfaite, des réflexes plus ou moins enviables, une mémoire imprécise – aucun cerveau n’est conçu pour emmagasiner autant d’informations, autant de passé –, et ils n’ont rien à faire, hormis de se demander comment ils sont arrivés si loin et à quoi cela rime-t-il. Ils se promènent dans des parcs et des jardins gériatriques qui ont été un jour de juvéniles champs de bataille et s’asseyent pour lire des histoires pour enfants dont les héros sont des vieux, des petits centenaires ayant la même longévité que les patriarches bibliques. Maintenant, la littérature pour enfants s’adresse à ceux qui ne peuvent plus se rappeler leur enfance si lointaine.


  À force de compter des diamants, les empreintes digitales de Cagliostro Nostradamus Smith se sont effacées. Presque aveuglé par leur éclat transparent, il ne prend même pas la peine d’annoncer à Jim Yang que sa mère et sa petite sœur n’ont jamais été ses prisonnières. En fait, elles l’ont tout bonnement abandonné. Elles ont pris l’avion pour aller vivre loin avec un magnat qui n’aurait pas supporté l’idée d’avoir un beau-fils oriental. C’est plus ou moins cela, je n’en suis pas sûr et ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus dans Jim Yang and The End of All Things.


  Dans Jim Yang and The End of All Things, ce qui m’intéresse le plus, c’est la fin. Dans les dernières pages du livre que je garde en mémoire, Jim Yang pédale dans un monde désert, des villes vides, des plages couvertes de carcasses d’automobiles salées. Il traverse des océans qui n’ont plus envie de faire de vagues. Le paysage a la digne tristesse d’un musée involontaire que personne ne visite, bien que l’entrée soit gratuite et qu’il reste ouvert toute la journée.


  Alors que Jim Yang commence à se dire qu’il n’y a plus rien de vivant sur la Terre, il entend quelqu’un pleurer et va un peu plus au large pour essayer de voir d’où proviennent ces sanglots. Il pédale jusqu’à un rocher sur lequel est assis un enfant.


  Il arrête la chronocyclette, s’approche de l’enfant et l’observe avec attention. Ce n’est pas vraiment un enfant, mais un petit homme d’un âge imprécis. Son corps et son visage sont creusés de rides qui, pour tout dire, ne sont pas vraiment des rides. Ce ne sont pas les marques de l’âge. Bien au contraire. Elles ont plutôt été laissées par l’absence d’âge. Le petit homme semble près d’agoniser, pourtant son corps est plein d’une vigueur juvénile presque démentielle.


  Il lève la tête et regarde Jim Yang. Sa voix est quasiment inaudible, et Jim Yang doit se baisser pour comprendre ce qu’il dit et répète d’un ton insistant, comme la prière d’un astronaute hors orbite :


  « Mourir doit être une aventure terriblement formidable ! »


  Et d’ajouter dans un souffle :


  « S’il vous plaît… »


  Jim Yang prend la tête du petit homme entre ses mains. Les os de son cou sont fragiles comme ceux d’un oiseau et se cassent dès qu’il les effleure. Je suppose que ces os-là ne feraient pas de bons diamants.


  Peter Pan meurt en affichant le plus heureux, le plus reconnaissant, le plus idiot des sourires.


  Jim Yang attache son corps sur sa chronocyclette et le jette à l’eau. Il le regarde s’enfoncer, puis disparaître.


  Ensuite, Jim Yang s’assied sur le Récif des Abandonnés et attend que son assassin et successeur arrive un de ces jours ou une de ces nuits.


  « J’espère qu’il ne va pas mettre des siècles », pense-t-il.


  *


  Aujourd’hui je suis retourné à Neverland.


  Aujourd’hui j’ai ouvert de nouvelles portes.


  J’ai découvert qu’ouvrir des portes me plonge dans la même dépendance que celle de Jim Yang par rapport à ses voyages dans le temps. Je préfère être fatigué parce que j’ai ouvert des portes que désespéré parce que je n’en ai rien fait. Il est presque impossible de résister à l’exploration d’époques et de pièces. Lorsque je me retiens d’ouvrir des portes, je m’assoupis profondément en rêvant que j’ouvre des portes, ou alors je m’élève jusqu’à la plus superficielle des insomnies, et le découragement m’oblige à compter les portes pour accéder à un cauchemar dans lequel je marche dans un long couloir en me demandant si j’ai déjà été dans cette partie de la maison tout en me répondant que peu importe, car je vis à Neverland et Neverland est vivante. La Neverland d’Alwaysland est aussi vivante que la maison que les fées ont construite pour les hommes, « cette maison que seuls ont vue ceux qui ont dormi à l’intérieur, car elle est invisible pour ceux qui n’y passent pas la nuit. Quand tu t’y couches, il n’y a rien, puis tu ouvres les yeux et tu découvres qu’on a construit une maison tout autour de ton rêve et que tu dois en sortir si tu veux te réveiller ».


  J’ai ouvert plusieurs portes qui ne m’ont pas avancé à grand-chose : j’ai vu un lac gelé ; un homme qui portait un costume brillant et dansait (il m’a rappelé Marcus Merlin, mais je ne suis pas sûr que c’était lui ; il s’agissait plutôt d’une version idéalisée de Marcus Merlin, un Marcus Merlin qui avait la grâce presque surnaturelle des danseurs dans les comédies musicales) ; un bateau qui s’éloignait ; un homme à qui il manquait la moitié inférieure du visage ; de nombreux soldats chantant dans une tranchée ; une loge dans laquelle une femme se maquillait devant un miroir ; un saint-bernard tenant un béret dans la gueule, prêt à me sauter dessus…


  La dernière porte que j’ai poussée aujourd’hui m’a cependant été utile. Elle m’a forcé à évoquer des tas de souvenirs et m’a fait comprendre certains faits récents qui expliquent mon séjour à Alwaysland.


  J’étais de l’autre côté, allongé dans ce qui devait être un lit d’hôpital. Je ne me voyais pas d’en haut – comme dans ces voyages astraux que certains spécialistes associent à une forme exotique d’épilepsie –, mais comme si j’étais venu rendre une visite à un ami malade et que je m’étais arrêté dans une autre chambre pour regarder ce qu’il s’y passait. Mon corps immobile reposait là, relié à de nombreux terminaux et moniteurs dont on dit – et nous préférons le croire sans poser plus de questions – qu’ils servent à mesurer nos signes vitaux et à nous assurer que nous sommes toujours en vie. Un médecin se tenait près de mon lit ainsi que deux hommes qui étaient sans nul doute des policiers habillés en civil, des inspecteurs de Scotland Yard. Je l’ai deviné aussitôt, car ressembler à un policier quand on voudrait être vêtu couleur de muraille fait partie de leur profession.


  La chambre étant remplie de détails révélateurs, j’ai fait attention et je me suis concentré sur les moindres paroles qu’on prononçait.


  Bien évidemment, couché sur le lit, je ne disais rien et ne risquais pas de reparler avant longtemps. Sur les écrans, mon pouls semblait lent et stable, et les ondes de mon cerveau, délicates et languides. Je respirais. Non seulement je savais que je respirais, mais j’avais l’impression que l’oxygène entrait dans mes poumons en espérant en sortir le plus tôt possible, jugeant inutile de devoir se dépenser pour si peu.


  Je me suis toujours demandé pourquoi on appelle coma l’état dans lequel je me trouve, gisant dans ce lit d’hôpital. Pourquoi comma ? Pourquoi pas suspension points ou, mieux encore, brackets, plutôt que ce silence gênant, long et incontournable ? Les points de suspension ou les parenthèses offrent davantage de possibilités et plus de temps, plus de temps mort.


  Mon corps renvoyait déjà l’étrange et incomparable phosphorescence que dégagent les corps qui sont presque des cadavres, et le fait de me voir ainsi, par surprise, m’a permis de reconstituer mes derniers actes avec une grande précision.


  Oui, j’ai obligé Keiko Kai à se mettre debout sur le rebord de cette fenêtre. Je l’ai rejoint et nous avons sauté. Il ne fait pas de doute que Keiko Kai n’est pas ici, à Alwaysland. Il n’a certainement pas survécu à sa chute. On comprendra comme je le comprends moi aussi que mon comma a été son final point et que sa mort a largement rempli la fonction que je lui avais assignée dans mes raisonnements démentiels.


  Dans la chambre, les inspecteurs discutaient avec le médecin. Ils lui demandaient s’il était possible que « je reprenne connaissance pour être soumis à un interrogatoire exhaustif qui clarifiera cette étrange situation ». Deux journaux dépassaient des poches des gabardines des policiers.


  En première page de l’un, des gros titres qui sentaient encore l’encre m’ont informé de tout en me proposant tout ce que j’avais envie de savoir : j’avais eu une crise de folie meurtrière et suicidaire ; les parents du monde entier avaient brûlé les aventures de Jim Yang en public ; l’adaptation cinématographique de mon œuvre avait été annulée. Jim Yang avait cessé d’être le héros des enfants pour devenir une perversion interdite aux mineurs. Quant au créateur de Jim Yang, il n’était plus un personnage éclatant mais le plus noir des ogres.


  Jim Yang n’infectera plus personne comme Peter Pan l’a fait avec moi. Mais, tôt ou tard – c’est aussi sûr qu’inévitable –, surgiront d’autres fausses idoles à adorer : créatures cybernétiques, embryons virtuels, entités interactives… Pour ma part, je n’aurai rien à voir avec elles. À cause de ce que j’ai fait, grâce à ce que j’ai fait, il est certain que toute création pour enfants sera scrupuleusement révisée. On évaluera sa force de destruction, on prendra des précautions exagérées qui garderont le monstre sous contrôle pendant des années et protégeront les enfants de n’importe quel loup déguisé en agneau.


  L’autre journal donne une autre version des mêmes faits, et c’est alors que je constate que le cerveau qui ordonne et contrôle la Neverland d’Alwaysland ne s’est pas encore tout à fait décidé et que, comme Barrie, il se réserve de choisir entre plusieurs dénouements.


  Le second journal suppose que Keiko Kai et moi avons été séquestrés et assassinés par une de ces hordes d’enfants sauvages qui n’ont cessé de proliférer ces derniers temps pour empêcher l’abâtardissement cinématographique de Jim Yang. L’article cite le massacre de Pangbourne, où tous les enfants d’une ville résidentielle des environs de Londres ont assassiné leurs parents avant de disparaître. De temps à autre, ils ressurgissent pour perpétrer des actions terroristes contre le monde des adultes, en brandissant le drapeau de leur messie : « Jim Yang Reviendra Faire Respecter Sa Justice » et « Jim Yang Ne Pardonne À Personne », au nom d’une enfance malheureuse et désespérée par l’ordre des choses des grandes personnes.


  Quoi qu’il en soit, peu importe, maintenant je comprends que j’ai été un écrivain de livres pour enfants dont le seul objectif était de détruire la littérature enfantine. Car la littérature enfantine m’a détruit pour qu’aussitôt après je détruise les miens.


  Je suis la revanche lointaine mais exemplaire de Barrie, qui a tant souffert pour nous, qui est mort à cause de nos péchés et dont le seul crime impardonnable est d’avoir inventé une créature contagieuse et porteuse d’un mal invincible.


  Je l’ai contracté et, malade en phase terminale, je me suis consacré à ce virus – la littérature – dont la mission à peine voilée est de tuer la réalité et d’anéantir l’enfance en leur substituant tout ce qu’on peut pour les améliorer, jusqu’à les transformer en histoires immortelles qui ne vieilliront jamais.


  Savoir cela me permet de savoir tant d’autres choses, de me souvenir clairement, de comprendre enfin ce que je cherche derrière ces portes. Je sais exactement quelle porte je veux trouver, quelle récompense m’attend dans la chambre où je souhaite entrer pour ne jamais en sortir.


  Quelque chose me dit – en fait rien ne me dit rien, mais je possède ce don intuitif étrangement sensible qu’ont les personnages plus que les personnes – que la porte de cette pièce ne doit pas être bien loin.


  *


  Ces derniers jours – bien qu’il soit plus juste de dire ces derniers temps car il est de plus en plus difficile et inutile d’enfermer le comportement d’Alwaysland dans la rigueur trompeuse et commode des calendriers de mon ancienne vie –, Neverland est plus clémente à mon égard. Ses chambres ne s’ouvrent plus pour m’offrir la vision capricieuse de la première chose qui lui est venue à l’esprit. Je ne vois plus de paysages arctiques, de complexes machineries scénographiques, de funérailles de reine, de métiers à tisser qui n’en finissent plus de tisser.


  Maintenant, Neverland me fait sentir de plus en plus clairement qu’elle veut me faire plaisir, m’aider, se conformer au but de mes recherches, un peu comme si elle m’enseignait des variations très soutenues qui reviennent peu à peu – lentement mais sûrement – vers l’aria dont elles sont nées.


  *


  Cette chambre est presque l’exacte réplique de celle de mon enfance. Toutes les portes suivantes me présentent la même scène, parfois plus achevée.


  Dans celle-ci, tout semble en place, sauf le lit superposé dans lequel nous dormions – moi en haut et Baco en bas –, et les murs ne sont pas couverts d’un papier peint psychédélique mais impeccablement blancs.


  Dans la chambre suivante, le lit et les murs sont tels que par le passé, mais je suis seul. J’ai huit ans, je nous regarde lui et moi.


  J’avance et vois une chambre tout à fait fidèle à la mienne, mais cette fidélité trop ancienne ne me sert à rien : je suis dans mon lit – un lit tout simple sur lequel aucun autre lit n’est superposé – et je n’ai pas encore été emporté par l’ouragan invisible de la jalousie. Mon oreille gauche est intacte. Ma mère, enceinte, me lit de sa voix la plus douce le livre que j’ai découvert ce matin dans le jardin de Neverland. « C’est sûrement Peter qui te l’a apporté », me dit ma mère. Tous les enfants grandissent, sauf un, lit ma mère, et je dois faire un gros effort sur moi-même pour ne pas entrer, m’allonger et ne plus jamais ressortir.


  Toutes les chambres ont en commun d’avoir leur fenêtre ouverte qui laisse pénétrer une brise suave et parfumée.


  C’est moi qui ai ouvert la fenêtre de cette chambre et de toutes les autres. Moi qui, lorsque j’aurai trouvé la chambre exacte et la scène de mon crime innocent et néanmoins coupable, pourrai enfin reposer en paix.


  Dans la chambre que je cherche, je suis avec Baco.


  Baco a sommeil.


  Je lui ai déjà lu une fois les passages de Peter Pan que je préfère. En vérité je ne les lui lis pas. Baco n’est qu’un prétexte pour que je puisse les déclamer à voix haute, écouter comment ma voix sonne quand je récite ces phrases qui m’appartiennent davantage ainsi que lorsque je les parcours dans le secret de mes yeux.


  Baco les écoute toujours – avec cette bonté qui lui permet de respecter et même de trouver un certain attrait dans les comportements les plus extrêmes de tous ceux qui l’entourent. Baco est un roi bon. Baco ferme les yeux et s’endort.


  J’ouvre la fenêtre de cette chambre parce que je suis sûr que c’est cette nuit que Peter Pan va venir me chercher pour m’emmener loin d’ici, dans cet endroit que je pense être ma véritable patrie, mon authentique lieu de naissance.


  Ces derniers mois, je n’ai pas pu m’empêcher de me comparer à mon père, ma mère et mon frère, et il est clair que je ne leur ressemble en rien. Il y a entre eux une subtile répétition de certains traits et de certaines expressions. Au piano, on peut enfoncer la même touche avec plus ou moins de force, la note sera toujours la même.


  Moi, je n’ai même pas l’impression de faire partie de la même partition.


  Je sonne vraiment différemment.


  J’ouvre donc la fenêtre et je m’installe par terre, enveloppé de couvertures. C’est la nuit la plus froide et la plus longue de l’année. À un moment donné, je vois tomber des flocons de neige gros comme des étoiles. Si ma vie était un livre pour enfants, je suis sûr que cette partie-là serait écrite sur une page paire avec une illustration en page impaire.


  Je m’éveille au matin, brûlant de fièvre. Dans mon délire, je parle d’une ombre qui se languit de son maître et s’est cachée sous le lit.


  Alerté par mes cris, Dermott va chercher mon père et ma mère, qui viennent me consoler. Surpris, ils me demandent si j’ai vu mon frère et pourquoi la fenêtre est ouverte. Alors je me souviens que dans la nuit, quand le sommeil commençait à me gagner, j’ai pensé (avec cette logique démentielle qu’ont les enfants) que, si Peter Pan ne venait pas pour moi, il se déplacerait peut-être pour Baco. Je me rappelle avoir sorti mon petit frère de son lit en prenant soin de ne pas le réveiller. Je me rappelle avoir déposé Baco sur le rebord de la fenêtre ouverte. Je me rappelle l’avoir laissé là, comme une offrande amoureuse à mon dieu adoré. Si cette partie du livre est illustrée, j’arrache cette page, je la déchire en mille morceaux que je jette par la fenêtre ouverte pour que le plus compatissant, le plus compréhensif des vents les emporte.


  Je ne dis rien de tout cela à mes parents. Non que je n’éprouve pas le terrible besoin de tout avouer mais pour une raison bien plus terrible. J’ai l’impression que ça n’en vaut pas la peine, qu’en quelque sorte tout est dit, qu’il n’y a plus rien à ajouter et qu’il est difficile de parler quand les autres pleurent et crient. Le rêve est fini. Nous sommes tous réveillés pour toujours. Jamais plus nous ne nous rendormirons.


  Maintenant oui, je sens que je me rapproche de plus en plus de cette chambre et de cette fameuse nuit. Les portes de Neverland m’offrent des reconstructions chaque fois plus précises, plus fidèles à la perfection de mes imperfections passées.


  Quand j’ouvrirai cette porte – et que j’accéderai enfin à cette vue imprenable sur mon enfance, à cette nuit terrifiante et ultime où tout a commencé, cette nuit de plus en plus présente, de plus en plus claire dans ma mémoire –, j’entrerai dans la chambre, je fermerai la porte et rien de ce qui est arrivé n’arrivera. Baco dormira et se réveillera dans son lit. Je veillerai sur son sommeil. Alors je savourerai le bonheur immérité et l’égoïste consolation d’avoir modifié un début pour profiter du dernier instant.


  Oui. Toutes les lumières de la scène s’éteindront pour que celles des loges et de l’orchestre s’allument. Le public quittera la salle sans se hâter, mais pris de l’irrésistible besoin d’abandonner un territoire vaincu et épuisé pour partir en quête de nouveaux triomphes inconnus.


  Moi je resterai seul comme un lost boy égaré, sentant peu à peu mon éclat diminuer et ma magie s’affaiblir. Comme lorsque les projecteurs s’éteignent un à un pour ne laisser briller que la lampe fantôme.


  Et quand je serai sûr que tous les spectateurs ont regagné la réalité de leur monde, conscient que plus personne ne pourra m’entendre ni m’obéir, alors seulement – « Having read the book, I love to turn you on » – j’obéirai et je réciterai ce qui est dit dans le texte en détachant toutes les lettres, tous les mots et toutes les phrases, sur l’écran fou d’un téléviseur esseulé aux habitudes littéraires et nocturnes.


  Je marcherai jusqu’au bord de la scène et demanderai à ce théâtre désert – feignant la passion mais véritablement heureux de mon impossible requête – qu’il croie en moi.


  Je supplierai les fauteuils vides et muets de me le prouver, d’applaudir à tout rompre pour que moi, le plus terriblement formidable des aventuriers, je puisse ressusciter, vivre, ne pas grandir, ne jamais, jamais, jamais mourir et… oh… merci, merci, merci.
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  Toujours Jamais :

  Un Mot de Remerciement

  et Quelques Explications

  Plus ou Moins Pertinentes


  Les Jardins de Kensington – comme j’espère, je désire et je suppose qu’on le comprend presque dès la première page – n’est ni ne prétend être une rigoureuse biographie de James Matthew Barrie ou une rigoureuse carte de ses environs(3).


  Cela n’empêche pas que nombre des faits concernant l’auteur de Peter Pan rapportés dans ce roman – malgré certaines libertés chronologiques, dans la trame ou le maniement de certains textes à glisser dans la narration – soient rigoureusement véridiques bien qu’ils semblent incroyables.


   


  Dans ce sens, je veux signaler l’existence des nombreux ouvrages(4) dont je me suis servi et venant s’ajouter à ceux écrits par J. M. Barrie sur sa vie et ses rêves – romans, nouvelles, pièces de théâtre, lettres –, qui m’ont été indispensables pour écrire ce roman sur sa personne.


  En voici la liste :


  J. M. Barrie & The Lost Boys : The Love Story that Gave Birth to Peter Pan, d’Andrew Birkin(5) ; J. M. Barrie : A Study in Fairies and Mortals, de Patrick Braybrooke ; Secret Gardens : A Study of the Golden Age of Children’s Literature from “Alice in Wonderland" to “Winnie-the-Pooh”, de Humphrey Carpenter ; J. M. Barrie : The Man Behind the Image, de Janet Dunbar ; Barrie : The Story of a Genius, de J. A. Hammerton ; The Peter Pan Chronicles, de Bruce K. Hanson ; The Road to Never Land : A Reassessment of J. M. Barrie Dramatic Art, de Ronald D. S. Jack ; Barrie : The Story of J. M. B., de Denis Mackail ; The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction, de Jacqueline Rose ; Inventing Wonderland, de Jackie Wullschläger ; et Now or Neverland : Peter Pan and the Myth of Eternal Youth : A Psychological Perspective on a Cultural Icon, d’Ann Yeoman.


   


  Pour dresser le portrait d’une ville et d’une époque(6) – pour diverses raisons, certaines évidentes, d’autres moins –, il m’a également été utile de m’immerger ou de regarder sans bouger de la berge, de lire ou de relire les livres suivants : London : The Biography, de Peter Ackroyd ; The Long Firm, de Jake Arnott ; An Awfully Big Adventure, de Beryl Bainbridge ; The Kindness of Women et Running Wild, de J. G. Ballard ; The Beatles Anthology, des Beatles ; The Uses of Enchantment : The Meaning and Importance of Fairy Tales, de Bruno Bettelheim ; Stories and Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages, de Harold Bloom ; La letteratura e gli dèi, de Roberto Calasso ; The Oxford Companion to Children’s Literature, de Humphrey Carpenter et Mary Pritchard ; The Portable Sixties Reader, d’Ann Charters ; Growing-Up in the Sixties, de Susan Cleeve ; The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, de J. A. Cuddon ; X-Ray et Waterloo Sunset, de Ray Davies ; The Depford Trilogy, de Robertson Davies ; The Pop Sixties : A Personal and Irreverent Guide, d’Andrew J. Edelstein ; Who’s Who in Victorian Britain, de Roger Ellis ; Duérmete, niño et Necesito dormir, d’Eduard Estivill ; The Good Soldier, de Ford Madox Ford(7) ; Krays : The Final Countdown : The Ultimate Biography of Ron, Reg and Charlie Kray, de Colin Fry ; Guías visuales Peugeot : Londres ; Sad Songs : The Unhappy Life of Peter Hook et Ten Parties that Shook the World, de Max Glass ; A Literary Guide to London, d’Ed Glinert ; The Golden Age et Dream Days, de Kenneth Grahame ; All Dressed Up : The Sixties and the Counter Culture et Days in the Life : Voices from the English Underground, de Jonathan Green ; The Victorian Age : An Anthology of Sources and Documents, de Josephine M. Guy ; The Beatles Encyclopedia, de Bill Harry ; The Writer’s Guide to Everyday Life in Regency and Victorian England, de Kristine Hughes ; Psychedelic Decadence : Sex, Drugs and Low-Art in Sixties and Seventies Britain, de Martin Jones ; Ready, Steady, Go ! Swinging London and the Invention of Cool, de Shawn Levy(8) ; Revolution in the Head : The Beatles’ Records and the Sixties, de Ian MacDonald ; The Dictionary of Imaginary Places, d’Alberto Mangue et Gianni Guadalupi ; The Making of Victorian Sexuality, de Michael Mason ; The Sixties, d’Arthur Marwick ; Many Years From Now, de Paul McCartney ; In the Sixties, de Barry Miles ; Mojo Magazine (n°75, février 2000) ; The Cornelius Chronicles, vol. 1, 2 et 3, et Mother London, de Michael Moorcock ; Die Verwirrungen des Zöglings Törless, de Robert Musil ; El Eternauta, d’Héctor Germán Oesterheld et Francisco Solano López ; Encyclopedia of Things That Never Were : Creatures, Places, and People, de Michael Page et Robert Ingpen ; London in the Sixties, de George Perry ; The Disappearence of Childhood, de Neil Postman ; Spirits, Fairies, Leprechauns, and Goblins : An Encyclopedia, de Carol Rose ; I May Be Some Time et The Child That Books Built, de Francis Spufford ; Eminent Victorians, de Lytton Strachey ; Lights Out for the Territory, de Ian Sinclair ; The Victorians Underworld, de Donald Thomas ; Uncut Magazine ; Kensington Gardens, de Humbert Wolfe ; The Wordsworth Companion to Literature in English, et The Wordsworth Encyclopedia.


   


  Tous ceux qui voudront voir, entendre et trouver certaines similitudes entre les biographies, discographies et le credo artistique de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe et The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians avec celle de Ray Davies et les Kinks sont cordialement invités à le faire. Mais au cas où il faudrait le préciser, ce dont je doute, Compton-Lowe n’a pas un millionième du talent qu’avait, a et continuera d’avoir Ray Davies, à qui ce livre et son auteur doivent tant.


   


  Puisque nous abordons le sujet et pour en finir avec le terrain musical et le soundtrack qui résonnait dans les prés des Jardins de Kensington pendant son écriture, je remercie aussi les Pink Floyd (un des groupes de mon enfance au son mono-stéréo non numérisé), particulièrement les trois premiers morceaux de la face B de l’album Atom Heart Mother et la chanson « Comfortably Numb » de The Wall : des vers qui ont été enregistrés de-ci de-là sur les souvenirs d’enfance de Peter Hook. Je remercie aussi les Who pour Quadrophenia, et aussi Kate Bush, jamais très pondérée, qui ne chante pas par hasard « In Search of Peter Pan » dans son disque Lionheart. Comme d’habitude, comme tous mes autres livres, celui-ci n’aurait pu être écrit si « A Day in the Life », des Beatles, n’avait pas existé.


   


  Une brève anecdote à ce propos : j’ai commencé à écrire Les Jardins de Kensington avant Mantra, début 2000. J’en avais eu l’idée – ou plutôt, l’idée m’en était venue – un soir de zapping quand, dans une de ces « Soirées thématiques » de la deuxième chaîne de Télévision Española, je suis tombé sur ce qui ressemblait à un vieux film artisanal où, à mon grand étonnement, G. K. Chesterton et Bernard Shaw apparaissaient déguisés en cow-boys et jouaient dans un jardin avec un petit homme que je n’avais jamais vu, dont je ne savais rien et qui s’est révélé être James Matthew Barrie. C’était un documentaire français sur la vie de l’auteur de Peter Pan. La première version cinématographique de Peter Pan, réalisée par Herbert Brenon, était programmée ensuite. Pour être franc, Peter Pan – comme le passage de « L’Apprenti sorcier » dans Fantasia, de Walt Disney, qu’on a tendance à considérer comme quelque chose d’inscrit dans mon ADN – n’a jamais été un de mes héros favoris. Ni dans mon enfance ni plus tard(9). Pourtant, ce que j’ai vu ce soir-là a éveillé en moi un certain intérêt. Je ne suis pas sûr qu’un écrivain doive nécessairement écrire des livres sur les sujets qui le passionnent le plus, mais, pendant qu’il écrit, il me semble indispensable qu’il se passionne, quel que soit le thème qu’il traite. C’est ce qui m’est arrivé avec Barrie et son histoire qui, en quelque sorte, correspondaient bien à mes obsessions habituelles et – comme me l’a bien dit mon ami Alan Pauls à propos de Mantra – cela a abouti plus que jamais à « un roman triste, inconsolable, dont la région secrète est l’enfance, et les thèmes, le temps et la forme : les deux seules choses que l’enfance ne conçoit jamais et qui conçoivent l’enfance ».


  J’ai terminé une première version du roman (en même temps que la première partie de Mantra, « L’Ami mexicain ») en octobre 2000, quand mon fidèle et travailleur lap top Compaq Contura (R.I.P.) a décidé de quitter ce bas monde à cause d’un virus mortel qui est arrivé par e-mail et a contaminé les backups, anéanti à jamais la protection du système DOS (SOS ?), isolé de l’autre côté le hard disk. Comme vous l’imaginez, tout s’en est allé à Neverland en aller simple. Si jamais vous la croisez, saluez de ma part cette première partie des Jardins de Kensington. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas osé mettre à la poubelle feu mon ordinateur car je refuse de vivre dans une époque – l’Ère de Philip K. Dick ? – où les portables finissent au même endroit que les os de poulet et les vieux journaux. Maintenant que j’y songe – au début, dans sa première mouture –, Les Jardins de Kensington est un livre qui, comme Peter Pan, n’a pas voulu grandir.


  Il n’y a pas de hasard. Rien ne se perd et – avec un peu de chance – tout se transforme. Maintenant, c’est décidé. Je termine ce roman, puis j’irai jeter mon ordinateur dans l’un de ces pratiques conteneurs de plastique qui se trouvent au coin de ma rue. Je descends, adieu, je remonte et hop, je continue sur mon Mac PowerBook qui, puisqu’on en parle, m’a donné de sérieuses raisons de m’inquiéter depuis trois ans qu’il est plugged à mes côtés.


  En tout cas, je considère que Les Jardins de Kensington est un livre très, très chanceux.


   


  Le nom de l’infâme expéditeur du e-mail assassin n’est pas digne de figurer ici. Je suis sûr qu’il recevra – si ce n’est déjà fait – le châtiment qu’il mérite.


  En revanche, je cite beaucoup d’autres noms – et les personnes qui les portent – qui ont contribué d’une façon ou d’une autre à l’écriture des Jardins de Kensington, dont ils ne sont pas responsables s’ils ne le souhaitent pas, mais que ce roman considère comme de grands et irremplaçables amis et bienfaiteurs.


  Les voici :


  Agence littéraire Carmen Balcells, Carlos Alberdi, Eduardo Becerra, Juan Ignacio Boido, Javier Calvo, Mónica Carmona, Jordi Costa, Esther Cross, Ignacio Echevarría, Luz de la Mora, Diego Gándara, Alfredo Garófano, Dolores Graña, Isabelle Gugnon, Andreu Jaume, Norma Elizabeth Mastrorilli, Editorial Mondadori, Annie Morvan (Éditions du Seuil), Alan Pauls, Ana Romero, Guillermo Saccomanno, Enrique Vila-Matas…


   


  … et mes found men de toujours : The Beatles, John Cheever, Philip K. Dick, Bob Dylan, Robyn Hitchcock, Denis Johnson, Stanley Kubrick, Herman Melville, Marcel Proust et Kurt Vonnegut.


   


  Et – à nouveau – un remerciement spécial à Claudio López de Lamadrid, qui a cru le premier en cette idée et a ensuite applaudi pour qu’elle ne meure pas.


   


  Et à Roberto Bolaño, toujours là.


   


  Et à Ana, parce qu’elle existe.


   


  R.F.


  Barcelone


  (Mars 2000) – 1er janvier 2002 – 15 juillet 2003


    


  1 Les mots en français dans le texte sont suivis d’un astérisque. [N.d. T.]


  2 Annonce la fin du flash d’informations, mais, littéralement : « C’est la fin des nouvelles du monde ». [N.d. T.]


  3 De la même manière – autre explication tout aussi pertinente –, les « vrais » personnages ou personnalités qui apparaissent ou disparaissent dans ce roman le font toujours de façon « fictive » lorsqu’ils se mêlent aux actions des personnages des Jardins de Kensington. Rien de ce qui leur est attribué n’est nécessairement vrai, à l’exception de leurs noms et prénoms, très utiles à l’auteur.


  4 J’en profite également pour remercier Alibris.com et la Librería La Central (Marta & Antonio et Joan-Pere), qui non seulement les ont cherchés, mais trouvés.


  5 Un travail fondamental, admirable, qui m’a beaucoup apporté grâce à la clarté de son texte et à la qualité de son abondant matériel graphique. Merci encore. Merci. La plupart des photos, des citations et des journées que Peter Hook montre et relate à Keiko Kai durant sa dernière nuit en sont tirées. Quant à l’idée de lever le rideau sur le suicide de Peter Llewelyn Davies, Andrew Birkin l’a eue avant moi, même si je n’avais pas encore lu son livre lorsque je décrivais dans le mien le saut sur les voies du métro de mon Peter. Quoi qu’il en soit, je suis enchanté de cette coïncidence.


  6 Je ne peux pas dire que je connais Londres. J’y suis allé une ou deux fois, il y a longtemps, et c’est à peine si j’ai quitté mon hôtel de banlieue, avec vue sur cet étrange bâtiment – j’ignore si c’est une usine, mais je crois qu’on m’a dit un jour qu’il s’agissait d’une centrale électrique – qui figure sur la couverture de l’album Animals des Pink Floyd. Bref, je n’ai jamais été à Kensington Gardens. En revanche, je connais bien Heathrow (aéroport qui m’a toujours semblé un parfait décor pour situer l’action d’un livre) car j’y ai pris de nombreux vols en transit à destination d’autres villes européennes. Au début, j’avais donc dans l’idée de revisiter Londres, voire de m’y installer pendant un mois, pour peaufiner en détail mon écriture et corriger Les Jardins de Kensington. Mais en fin de compte, j’ai décidé d’appliquer la méthode observée par de nombreux écrivains, qui préfèrent ne pas se rendre sur place pour mieux posséder les lieux ou, en tout cas pour ce qui me concerne, parvenir à décrire une ville aux contours imprécis qui puisse cadrer avec le caractère insaisissable du narrateur.


  C’est curieux : mes livres finissent toujours de « s’assembler » loin de l’endroit où leur action se déroule. Cela m’est arrivé avec la ville de Mexico de Mantra à Prague et à Budapest, avec la Londres des Jardins de Kensington à Santiago du Chili, Bogotá et Guadalajara. Peut-être ressent-on le besoin de l’Europe quand on est en Amérique latine. Et vice versa. Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que je remercie les divers espaces qui ont accueilli ce roman pendant son écriture : Feria del Libro de Bogotá ; Institut Cervantès de Bucarest ; La Casa Encendida, à Madrid ; le magazine Paula à Santiago du Chili ; l’Université Menéndez Pelayo, à Santander, et la famille Villaseñor Urrea, à Guadalajara (Mexique).


  Pour ce qui est de l’époque considérée comme une planète : je suis né en 1963 et j’ai toujours pensé que la radiation virale de l’âge d’or des années soixante a davantage marqué les enfants que leurs jeunes inventeurs enthousiastes, conscients et révolutionnaires. C’est le Dr. Victor Frankenstein qui crée le monstre mais, au bout du compte, c’est le monstre que nous baptisons « Frankenstein ». Vous voyez ce que je veux dire ?


  7 Les deux passages du roman préféré de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, cités dans le chapitre « Le Personnage », sont tirés de ce roman. The Good Soldier est aussi un de mes romans préférés. Je l’ai lu plusieurs fois, jamais trop, et je l’ai relu – car on m’a chargé d’en écrire la préface – pendant que je terminais d’écrire Les Jardins de Kensington. Ce roman de Ford Madox Ford m’a appris et continue de m’apprendre les ambiguïtés de la première personne du singulier comme « entité » narrative – la première personne en tant que personnage – , et m’a également révélé que certains narrateurs – contrairement à ce que pensent, attendent et désirent la plupart des lecteurs – pouvaient mentir ou, plus simplement, ne pas se sentir obligés de tout raconter. Une chose est claire, c’est qu’il ne faut jamais se fier au discours insomniaque d’un homme bourré de produits chimiques ou à un roman qui passe de la première personne d’un narrateur fictif à la troisième personne d’un héros réel qui a une propension à la rêverie. Il ne faut pas davantage se fier aux romans dont les intentions sont de tout raconter. C’est pourquoi Les Jardins de Kensington et l’anatomie de Peter Hook sont traversés de trous noirs, d’espaces perdus où se perdre. Le plus subtil d’entre eux – peut-être un peu trop subtil, d’ailleurs –consiste à savoir si Marcus Merlin dit vraiment à Peter Hook qu’il l’a trouvé à l’aéroport ou s’il lui sert un de ses mensonges bâtis comme un feuilleton à la Dickens. Qui sait… il peut tout aussi bien s’agir d’une hallucination de Peter Hook lui-même qui, après tout, confie auparavant à Marcus Merlin une idée de roman sur un enfant perdu dans Heathrow. Un fait inquiétant : dans la Neverland définitive d’Alwaysland, aucune des multiples portes ne révèle à Peter Hook la vision d’un aéroport ou les visages d’autres parents que Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe et Alexandra Swinton-Menzies. Ce qui signifierait…


  8 Je remercie tout particulièrement ce livre et son auteur. Vraiment.


  9 En explorant la bibliographie que j’avais réunie sur Barrie et son entourage, j’ai découvert qu’Andrew Birkin – auteur de l’indispensable ouvrage déjà signalé plus haut – avait également écrit une « trilogie » pour la BBC sur la saga des frères Llewelyn Davies. Malgré mes recherches, je ne l’ai pas trouvée (je n’ai déniché que quelques photogrammes sur Internet). Et pendant que je rédige cette dernière note, je lis qu’on est en train de tourner un film, Neverland, avec Johnny Depp dans le rôle de Barrie, qui raconte l’histoire de la genèse et de l’écriture de Peter Pan sur le mode de Shakespeare in Love, paraît-il. J’ai vu des photos dans Vanity Fair. À la différence de Ian Holm, qui semble bien correspondre au personnage dans la mini-série de la BBC, Depp n’a pas grand-chose en commun avec Barrie. Quant à Dustin Hoffman, il ressemble encore moins à Charles Frohman (sur la photo que j’ai de lui, « le Bouddha resplendissant » fait davantage songer à Peter Lorre). Je suppose que la beauté british de Kate Winslet ne desservira pas le personnage de Sylvia Llewelyn Davies, mais je ne m’explique pas pourquoi – je lis que c’est une « question de rythme narratif » – Nico Llewelyn Davies a été écarté. Quoi qu’il en soit, j’irai voir Neverland avec plaisir après avoir écrit Les Jardins de Kensington. Et au cas où un pauvre diable aurait l’idée d’aller se promener à cette heure-là dans les jardins envahis, j’en aurai au préalable jeté la clé par-dessus mon épaule gauche, dans une bouche d’égout.
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