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Cette histoire se déroule à une époque qu’on pourrait situer vers 1984, dans un endroit qui ressemble beaucoup à St. Louis. Nombre de réalisations publiques, de programmes politiques et de productions diverses, qui ont bel et bien existé, ont été attribués à différents groupes ou individus. Ni les uns ni les autres ne doivent être confondus avec des organisations ou des personnes réelles. La vie et les opinions des personnages sont entièrement imaginaires.
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Au début du mois de juin, William O’Connell, chef de la police de St. Louis, annonça son départ à la retraite et les membres du Conseil de la Police municipale, dédaignant les candidats soutenus par l’establishment politique, la communauté noire, la presse, l’Amicale des Agents et le gouverneur du Missouri, choisirent une femme anciennement attachée à la police de Bombay, en Inde, pour entamer un mandat de cinq ans à ce poste. Toute la ville fut atterrée, mais cette femme – une certaine S. Jammu – entra en fonctions avant que quiconque ait pu l’en empêcher.
C’était le premier août. Le quatre août, le sous-continent fit à nouveau la une de la presse régionale lorsque le célibataire le plus convoité de St. Louis épousa une princesse originaire de Bombay. Le jeune marié s’appelait Sidney Hammaker, président des Brasseries Hammaker, le vaisseau amiral de l’industrie locale. Selon la rumeur, la mariée était fabuleusement riche. Dans leurs comptes rendus de l’événement, les journaux confirmèrent qu’elle possédait bien un pendentif en diamant assuré pour onze millions de dollars et qu’elle amenait avec elle une suite de dix-huit serviteurs pour s’occuper du domaine Hammaker situé à Ladue, dans la banlieue de St. Louis. Un feu d’artifice tiré lors de la réception qui suivit la cérémonie déversa une pluie de cendres sur les pelouses, à plus d’un kilomètre à la ronde.
Une semaine plus tard, on commença à voir des choses inhabituelles. Par exemple, une famille indienne de dix personnes sur le terre-plein d’une avenue, à un bloc du Centre des Congrès Cervantès. Les femmes portaient des saris, les hommes des costumes-cravates sombres, les enfants des shorts de gym et des T-shirts. Tous affichaient une expression d’agacement plus ou moins contrôlé.
Au début du mois de septembre, les scènes de ce genre étaient devenues courantes dans la vie quotidienne de la ville. On remarqua des Indiens qui traînaient sans raison apparente le long de la passerelle couverte reliant les grands magasins Dillard’s au centre commercial de St. Louis. On en vit certains étaler des couvertures dans le parking du musée d’art et se préparer un déjeuner sur un réchaud à gaz, d’autres jouer aux cartes sur le trottoir, devant le National Bowling Hall of Fame, d’autres encore visiter des maisons à vendre à Kirkwood et Sunset Hills, prendre des photos de la gare Amtrak dans le centre-ville ou faire cercle autour du capot levé d’une Oldsmobile Delta 88 en panne dans Forest Park Parkway. Les enfants paraissaient toujours très bien élevés.
Le début de l’automne était également la saison où se montrait à St. Louis un autre visiteur oriental plus familier, le Prophète Voilé de Khorassan. Au dix-neuvième siècle, une association d’hommes d’affaires avait imaginé le personnage du Prophète pour aider à la collecte de fonds destinés à de nobles causes. Chaque année, Il revenait et S’incarnait en la personne d’un des citoyens les plus éminents de la ville, dont l’identité restait un secret soigneusement gardé. Auréolé du mystère de Son anonymat, Il apportait à la ville un charme enjoué. On avait écrit à Son sujet :
Des millions de croyants ont élu le prophète,
Le très grand Mokanna, un voile sur sa tête,
Est assis sur le trône où ils l’ont élevé.
Du commun des mortels en signe de pitié
Il échappe aux regards sous ce voile d’argent
Épargnant à leurs yeux son éclat aveuglant.

La pluie ne tomba qu’une seule fois au mois de septembre, le jour de la parade du Prophète Voilé. L’eau entrait à flots dans les tubas des fanfares et les trompettistes avaient du mal à souffler dans leurs embouchures. Les pompons se ratatinaient en tachant les mains des majorettes d’une teinture qui maculait leur front lorsqu’elles rejetaient leurs cheveux en arrière. Plusieurs chars du défilé firent naufrage.
Le soir où avait lieu le bal du Prophète Voilé, le premier événement de la saison mondaine, des vents furieux abattirent des câbles électriques d’un bout à l’autre de la ville. Dans la salle Khorassan de l’hôtel Chase-Park Plazza, le bal des débutantes venait de prendre fin lorsque les lumières s’éteignirent. Des serveurs se précipitèrent avec des chandeliers et quand les premières bougies s’allumèrent, des murmures de surprise et de consternation se répandirent dans toute la salle : le trône du Prophète était vide.
Sur Kingshighway, une Ferrari 275 noire passa en trombe devant les supermarchés sans vitrines et les églises fortifiées du nord de la ville. Un témoin attentif aurait pu apercevoir le reflet d’une robe d’un blanc de neige derrière le pare-brise et une couronne sur le siège du passager. Le Prophète filait vers l’aéroport. Arrêtant Sa voiture dans le couloir réservé aux véhicules de pompiers, Il se précipita dans le hall de l’hôtel Marriott.
– Vous avez un problème, monsieur ? demanda un groom.
– Je suis le Prophète Voilé, crétin.
Au dernier étage de l’hôtel, Il s’arrêta devant une porte et frappa. La porte Lui fut ouverte par une grande femme à la peau brune, vêtue d’un jogging. Elle était très belle. Elle éclata de rire.
 
Lorsque, à l’est, le ciel commença à s’éclaircir au ras de l’horizon, du côté de l’Illinois, les oiseaux en furent les premiers informés. Le long du fleuve, dans tous les parcs et sur toutes les esplanades du centre-ville, les arbres s’animèrent de bruissements et de gazouillis. C’était le premier lundi d’octobre. Les oiseaux de St. Louis s’éveillaient.
Au nord du quartier des affaires, là où habitaient les plus pauvres, une brise matinale apportait les odeurs d’alcool usagé et de transpiration maladive qui émanaient des ruelles où plus rien ne bougeait ; on entendit à plusieurs blocs à la ronde le claquement d’une porte. Dans la gare de triage du bassin central de la ville, parmi les grésillements des chargeurs défectueux et les frémissements fantomatiques des grillages en métal, des hommes coiffés en brosse somnolaient dans des tours carrées tandis que le matériel roulant se regroupait au-dessous d’eux. Les hôtels de luxe et les cliniques privées occupaient les hauteurs avec une visibilité abjecte. Plus loin à l’ouest, le relief s’accentuait et des arbres en meilleure santé unissaient comme un maillage les lieux habités, mais ce n’était plus St. Louis, c’était la banlieue. Du côté sud, semblables à des cubes, s’alignaient des rangées de maisons en brique où des veuves et des veufs étaient allongés sur des lits et dont les stores, baissés à une époque lointaine, ne se lèveraient pas de toute la journée.
Mais aucun quartier n’était plus mort que le centre-ville. Ici, au cœur de St. Louis, à l’abri du gémissement de la circulation qui continuait toute la nuit sur les quatre autoroutes, on trouvait des places de parking à profusion. Ici, les moineaux se chamaillaient et les pigeons picoraient. Ici, le bâtiment du City Hall, une copie au toit en croupe de l’Hôtel de Ville de Paris, dressait sa splendeur en deux dimensions sur un terrain plat et vide. L’air de Market Street, l’artère centrale de la ville, était sain. De chaque côté de l’avenue, on entendait les oiseaux chanter, en solo ou en chœur – comme dans une prairie. On aurait dit le jardin d’une grande maison.
La gardienne de cette paix était restée éveillée toute la nuit dans Clark Avenue, au sud du City Hall. Jammu, le chef de la police, dont le bureau était situé au quatrième étage du Quartier Général, venait d’ouvrir le journal du matin qu’elle étala sous sa lampe. Il faisait encore sombre et, de toute sa silhouette, avec ses épaules étroites et voûtées, ses chaussettes qui montaient jusqu’à ses genoux osseux et ses pieds qu’elle remuait sans cesse, elle ressemblait à une lycéenne en plein bachotage.
Son visage paraissait plus vieux. Tandis qu’elle se penchait sur le journal, la lumière de la lampe éclairait des fils blancs dans sa chevelure d’un noir soyeux, au-dessus de son oreille gauche. Comme ceux d’Indira Gandhi qui, en ce matin d’octobre, était encore vivante et Premier ministre de l’Inde, les cheveux de Jammu présentaient des signes de blanchissement asymétrique. Ils étaient juste assez longs pour qu’elle puisse les attacher derrière sa tête avec une épingle. Elle avait un grand front, un nez aquilin et étroit, et des lèvres larges qui semblaient privées de sang, bleuâtres. Lorsqu’elle était reposée, ses yeux sombres dominaient son visage mais ce matin-là, ils étaient nébuleux et bordés de poches. Des rides creusaient sa peau satinée autour de sa bouche.
Tournant une page du Post-Dispatch, elle trouva ce qu’elle cherchait, une photo d’elle prise dans un de ses bons jours. Elle souriait, le regard avenant. La légende – Jammu : un engagement personnel – fit réapparaître le même sourire sur son visage. Sous le titre UNE NOUVELLE VIE, un article signé Joseph Feig accompagnait la photo. Elle commença à le lire.
Rares sont ceux qui s’en souviennent aujourd’hui, mais le nom de Jammu est apparu pour la première fois dans les quotidiens américains il y a près de dix ans. C’était en 1975. Le sous-continent indien connaissait alors une grande agitation à la suite de la décision du Premier ministre Indira Gandhi d’instaurer l’état d’urgence et d’infliger à ses ennemis politiques une sévère répression.
Parmi les reportages contradictoires et abondamment censurés qui nous parvenaient, d’étranges informations en provenance de Bombay furent reprises par la presse occidentale. Ces articles concernaient une opération baptisée « Projet Puri », mise en œuvre par un membre officiel de la police du nom de Jammu. Apparemment, les policiers de Bombay s’étaient lancés dans le commerce de l’alimentation en gros.
L’entreprise avait l’air d’une folie à l’époque ; elle le semble à peine moins aujourd’hui. Mais à présent qu’un caprice du sort a amené Jammu à St. Louis, pour y assumer le rôle de chef de la police, on commence à se demander si, après tout, le Projet Puri était si déraisonnable qu’il le paraissait.
Lors de la récente interview qu’elle nous a accordée dans son vaste bureau de Clark Avenue, Jammu a évoqué les circonstances qui l’ont conduite à mener cette action.
« Avant que Mrs. Gandhi décide de se passer de la Constitution, le pays ressemblait au Danemark de la reine Gertrude – pourri jusqu’au trognon. Mais avec l’instauration de la President’s Rule – la férule présidentielle –, nous qui étions chargés de faire respecter la loi avions désormais une chance d’agir. À Bombay, nous arrêtions mille cinq cents délinquants par semaine et nous saisissions trente millions de roupies en argent liquide et en marchandises de contrebande. Deux mois plus tard, lorsque nous avons établi un premier bilan de nos efforts, nous nous sommes aperçus que nous n’avions pas avancé d’un pouce », raconte Jammu.
La « President’s Rule » découle d’un article de la Constitution indienne qui donne au gouvernement central un pouvoir absolu lorsque l’urgence de la situation l’exige. On a donc appelé « État d’Urgence » les dix-neuf mois pendant lesquels cette règle s’est appliquée.
En 1975, une roupie valait environ dix cents en monnaie américaine.
« J’étais adjointe au préfet, à l’époque, explique Jammu. J’ai alors suggéré une approche différente. Puisque les menaces et les arrestations ne donnaient aucun résultat, pourquoi ne pas combattre la corruption sur son propre terrain ? Pourquoi ne pas nous lancer nous-mêmes dans les affaires et utiliser nos ressources et notre influence pour libéraliser le marché ? Nous avons donc choisi un secteur essentiel : l’alimentation », dit-elle.
C’est ainsi que le Projet Puri fut conçu. Un puri est un petit pain frit très apprécié en Inde. À la fin de 1975, Bombay était connue des journalistes occidentaux pour être la seule ville d’Inde où les produits alimentaires étaient abondants et les prix épargnés par l’inflation.
Bien entendu, Jammu devint l’objet de l’attention générale. Sa façon de mener l’opération, telle qu’elle fut rapportée dans les quotidiens et dans les hebdomadaires Time et Newsweek, frappa l’imagination des forces de police du pays tout entier. Mais personne sans doute n’aurait deviné que la jeune femme se retrouverait un jour à St. Louis, l’insigne de chef de la police épinglé sur son corsage et un revolver réglementaire à la ceinture.
Le colonel Jammu, qui entame son troisième mois à ce poste, estime cependant qu’il s’agit de la chose la plus naturelle du monde. « Un bon chef doit manifester son engagement personnel à tous les niveaux de l’organisation qu’il dirige, dit-elle. Porter un revolver est un symbole de cet engagement. »
« Bien sûr, c’est également un instrument de mort », poursuit-elle en s’enfonçant dans son fauteuil.
La franchise et l’audace avec lesquelles elle exerce ses fonctions lui ont valu une réputation littéralement mondiale. Lorsque la recherche d’un remplaçant au chef William O’Connell se trouva dans l’impasse en raison des différentes factions qui s’opposaient, le nom de Jammu fut parmi les premiers proposés comme candidature de compromis. En dépit du fait qu’elle n’avait aucune expérience dans la police des États-Unis, le Conseil a confirmé sa nomination alors qu’elle se trouvait depuis moins d’une semaine à St. Louis pour une série d’entretiens.
Beaucoup ont estimé surprenant que cette femme indienne puisse répondre aux exigences nécessaires en matière de citoyenneté. Mais Jammu, qui est née à Los Angeles et dont le père était américain, déclare qu’elle a toujours fait tout ce qu’il fallait pour conserver sa nationalité américaine. Depuis son enfance, elle rêvait de s’installer aux États-Unis.
« Je suis terriblement patriotique, dit-elle avec un sourire. C’est souvent le cas des nouveaux résidents, comme moi. Je suis ravie à l’idée de passer de nombreuses années à St. Louis. Je suis venue ici pour y rester. »
Jammu s’exprime avec un accent légèrement britannique et une clarté de pensée remarquable. Les traits fins, la silhouette fragile, elle apparaît comme le contraire du stéréotype de l’Américain viril et bourru qui occupe généralement ce genre de fonction. Mais ses états de service démentent cette impression.
Cinq ans après son entrée dans la police indienne, en 1969, elle devient adjointe de l’inspecteur général de la police dans la province du Maharashtra. Cinq ans plus tard, à l’âge étonnant de trente et un ans, elle est nommée préfet à Bombay. À trente-cinq ans, elle est à la fois le plus jeune chef de la police dans l’histoire récente de St. Louis et la première femme nommée à ce poste.
Avant de s’engager dans la police indienne, elle passe une licence en génie électrique à l’université de Srinagar, au Cachemire, puis, pendant trois semestres, suit des études d’économie de troisième cycle à l’université de Chicago.
« J’ai travaillé dur, dit-elle. J’ai eu beaucoup de chance, également. Je ne pense pas que j’aurais obtenu ce poste si le Projet Puri ne m’avait pas valu si bonne presse. Mais bien entendu, mon problème principal est toujours venu du fait que je suis une femme. Il n’a pas été facile de combattre cinq millénaires de discrimination sexuelle. »
« Jusqu’à ce que je devienne commissaire, je m’habillais comme un homme, par convention », se souvient Jammu.
Apparemment, ce genre d’expérience a joué un rôle clé dans la nomination de Jammu. Dans une ville qui doit toujours lutter contre son image de « perdante », ce choix peu orthodoxe est une excellente opération de relations publiques. St. Louis est à présent la plus grande ville des États-Unis à avoir une femme à ce poste.
Nelson A. Nelson, président du conseil de la police, pense que St. Louis devrait être saluée pour son rôle précurseur dans l’accession des femmes aux responsabilités municipales. « C’est de la discrimination positive au sens le plus authentique du terme », affirme-t-il.
Jammu, pour sa part, ne semble pas considérer la question comme essentielle. « Oui, d’accord, je suis une femme, et alors ? » dit-elle avec un sourire.
Améliorer la sécurité dans les rues de la ville fait partie de ses priorités. Elle ne souhaite pas commenter les résultats obtenus dans ce domaine par les précédents chefs de la police, mais déclare travailler en étroite collaboration avec la municipalité pour mettre au point un plan d’ensemble destiné à combattre la délinquance sur la voie publique.
« La ville a besoin d’une nouvelle jeunesse, d’une réorganisation fondamentale. Si nous parvenons à convaincre les milieux d’affaires et les associations de citoyens de nous aider – si nous parvenons à convaincre les gens qu’il s’agit d’un problème régional –, je suis persuadée qu’en très peu de temps, nous pourrons ramener la sécurité dans les rues », dit-elle.
Le nouveau chef de la police ne craint pas de faire connaître ses ambitions. On peut raisonnablement imaginer que ses tentatives de réforme susciteront jalousies et oppositions. Mais ce qu’elle a réussi à accomplir en Inde montre qu’elle est une adversaire redoutable et une personnalité politique avec laquelle il faudra compter.
« Le Projet Puri est un bon exemple, souligne- t-elle. Nous avons établi de nouvelles règles dans une situation qui paraissait désespérée. Nous avons installé des bazars devant chaque poste de police. Notre image auprès du public en a été améliorée et notre moral également. Pour la première fois depuis des décennies, nous n’avons eu aucun mal à attirer de nouvelles recrues suffisamment qualifiées. La police indienne a une réputation de corruption et de brutalité due en grande partie à la difficulté d’engager des agents responsables et bien formés. Le Projet Puri a commencé à changer les choses.
Certains critiques de Jammu ont exprimé la crainte qu’un chef de la police habitué à l’atmosphère plus autoritaire de l’Inde se montre insensible à la question des droits civiques à St. Louis. Charles Grady, porte-parole de la section locale de l’Union des Libertés Civiques Américaines, est allé encore plus loin en conseillant vivement de congédier Jammu avant que ne se produise un « désastre constitutionnel ».
Jammu, pour sa part, rejette vigoureusement ces critiques. « J’ai été très surprise par la réaction des milieux de gauche, dit-elle. Je crois que leurs inquiétudes viennent d’une méfiance persistante à l’égard du tiers-monde en général. Ils oublient le fait que les institutions de l’Inde ont été profondément influencées par les idéaux occidentaux, et notamment britanniques, bien sûr. Ils négligent d’établir la distinction entre les simples agents de police indiens et le corps national des officiers dont j’étais membre. »
« Nous avons été formés dans la tradition britannique du service public. Les critères étaient extrêmement stricts. Nous étions sans cesse déchirés entre la nécessaire solidarité avec nos troupes et la fidélité à nos valeurs. Mes détracteurs ne comprennent pas que c’est précisément cette contradiction qui m’a amenée à rechercher un poste aux États-Unis.
« En réalité, ce qui me frappe aujourd’hui quand je repense au Projet Puri, c’est à quel point notre démarche était américaine. Dans une économie en faillite et complètement bloquée, nous avons injecté une dose massive de libre entreprise. Bien vite, ceux qui avaient constitué des stocks se sont aperçus que la valeur de leurs marchandises avait baissé de moitié par rapport à leur prix d’achat initial. Les profiteurs cherchaient désespérément des clients. À une petite échelle nous avions réussi un véritable Wirtschaftswunder », affirme Jammu en faisant allusion au « miracle économique » allemand de l’après-guerre.
Pourra-t-on opérer de tels prodiges à St. Louis ? Lors de leur entrée en fonctions, d’autres chefs de la police ont insisté, dans un passé récent, sur l’importance de la loyauté, de la formation et des avancées techniques. Pour Jammu, les facteurs cruciaux sont l’innovation, un travail acharné et la confiance.
« Pendant trop longtemps, dit-elle, nos policiers ont accepté l’idée que leur mission consistait simplement à s’assurer que la détérioration de St. Louis se poursuivrait de la manière la plus ordonnée possible. »
« Voilà qui a fait merveille pour remonter le moral de la ville », ajoute-t-elle avec ironie.
Sans doute était-il inévitable que de nombreux agents de police, surtout parmi les plus anciens, réagissent avec scepticisme à la nomination de Jammu. Mais un changement d’attitude a déjà commencé à se manifester. Le sentiment le plus souvent exprimé dans les commissariats peut désormais se résumer ainsi : « Finalement, elle est très bien. »

Cinq minutes après le début de l’interview avec Joseph Feig, Jammu avait senti une odeur de transpiration se dégager de ses propres aisselles, un mélange fétide de moisi et de sueur animale. Feig avait suffisamment d’odorat pour se passer d’un détecteur de mensonge.
– Jammu, ce n’est pas le nom d’une ville du Cachemire ? avait-il demandé.
– C’est la capitale de l’État pendant la saison d’hiver.
– Je vois.
Il l’avait regardée pendant un long moment avant de demander :
– Quel effet ça fait de changer de pays comme ça au milieu de votre vie ?
– Je suis terriblement patriotique, avait-elle répondu avec un sourire.
Elle était surprise qu’il n’ait pas insisté sur la question de son passé. Ces portraits dans les journaux locaux étaient un rite d’initiation à St. Louis et Feig, éditorialiste de renom, était généralement reconnu comme le grand maître en la matière. Lorsqu’il avait franchi la porte, avec sa veste de tweed froissé et sa barbe d’une semaine, grise et âpre, il paraissait si inquisiteur que Jammu en avait rougi. Elle imaginait le pire.
FEIG : Colonel Jammu, vous affirmez avoir voulu fuir la violence de la société indienne, les rivalités personnelles et les conflits de castes, mais il n’en reste pas moins que vous avez passé quinze ans à un poste de responsabilité au sein d’une police dont la brutalité est notoire. Nous ne sommes pas stupides, colonel. Nous avons entendu parler de l’Inde. Les coudes brisés à coups de marteau, les dents arrachées, les viols avec des canons de fusil. Les bougies, l’acide, les gourdins en bambou, les matraques électriques…
JAMMU : Généralement, quand j’arrivais sur place, tout avait été nettoyé et remis en ordre.
FEIG : Colonel Jammu, étant donné la méfiance quasiment obsessionnelle de Mrs. Gandhi à l’égard de ses subordonnés et votre rôle central dans le Projet Puri, je me demande si vous n’avez pas des liens de parenté avec le Premier ministre. Sinon, je ne vois pas comment une femme aurait pu devenir préfet de police dans ce pays, surtout une femme de père américain…
JAMMU : Je ne vois pas en quoi le fait d’être apparentée à telle ou telle personne en Inde peut intéresser les habitants de St. Louis.

Mais à présent, l’article était imprimé, définitif et irréversible. Les fenêtres du bureau de Jammu commençaient à s’éclairer. Elle posa son menton sur ses mains et laissa son regard se détacher lentement de la page du journal. Elle était contente de l’article mais se méfiait de Feig. Comment quelqu’un d’une intelligence aussi manifeste pouvait-il se contenter de transcrire de telles platitudes ? C’était impossible. Peut-être cherchait-il à noyer le poisson en lui « offrant » une interview comme une dernière cigarette au condamné tandis que, derrière son dos, il rassemblait les éléments nécessaires pour constituer le peloton d’exécution…
Sa tête s’affaissait. Elle tendit la main vers l’interrupteur de la lampe et s’écroula sur le journal avec un bruissement sec. Elle ferma les yeux et se mit immédiatement à rêver. Dans son rêve, Joseph Feig était son père. Il l’interviewait et souriait en l’entendant raconter ses triomphes, le délicieux arrière-goût des mensonges qu’elle arrivait à faire croire, sa fuite de l’Inde étouffante. Dans son regard, elle le voyait partager cette même conscience mélancolique de la crédulité du monde. « Tu es une bagarreuse », lui disait-il. Elle se penchait sur son bureau et nichait sa tête au creux de son coude en pensant : « Bagarreuse. » Puis elle entendait son intervieweur contourner son fauteuil par-derrière, sur la pointe des pieds. Elle tendait le bras pour caresser sa jambe mais sa main se balançait dans le vide. Elle sentait son visage hérissé de barbe repousser ses cheveux et lui effleurer le cou. Il ouvrait la bouche et sa langue sortait d’entre ses lèvres. Lourde, tiède, semblable à de la pâte, elle se posait contre sa peau.
Elle se réveilla avec un frisson.
Le père de Jammu était mort en 1974 lorsqu’un hélicoptère qui transportait des journalistes étrangers et du personnel militaire sud-vietnamien avait été abattu près de la frontière cambodgienne par une roquette communiste. Un deuxième hélicoptère avait filmé le crash avant de dégager vers Saigon. Jammu et sa mère avaient appris la nouvelle dans l’édition parisienne du Herald Tribune, leur seul lien avec cet homme. C’était aussi dans un numéro du Herald, vieux d’une semaine, que Jammu, plus de dix ans auparavant, avait vu son nom pour la première fois. Depuis qu’elle était en âge de poser ce genre de question, sa mère avait évité de lui répondre, changeant brutalement de conversation chaque fois que Jammu abordait le sujet. Enfin, au cours du printemps qui avait précédé son entrée à l’université, sa mère en avait parlé. Elles prenaient leur petit déjeuner sur la véranda, Maman avec son Herald Tribune, Jammu avec son livre d’algèbre. Sa mère avait glissé le journal vers elle et souligné d’un coup d’ongle pointu un article en bas de la première page :
 
LA TENSION MONTE
À LA FRONTIÈRE SINO-INDIENNE
par Peter B. Clancy
 
Jammu lut les premiers paragraphes de l’article, mais sans comprendre pourquoi. Elle leva les yeux, en quête d’explication.
– C’est ton père.
Elle avait dit cela d’un ton détaché, très typique. Maman ne parlait à Jammu qu’en anglais et avec une sorte de dédain pervers, comme si elle ne croyait pas un mot de cette langue. Jammu parcourut à nouveau l’article. Contre-offensives. Sécessionniste. Perspectives très sombres. Peter B. Clancy.
– Un reporter ? demanda-t-elle.
– Mmh.
Sa mère ne voulait pas lui dire à quoi il ressemblait. Après avoir reconnu son existence, elle tourna en dérision la curiosité de sa fille. Il n’y avait aucune histoire à raconter, assura-t-elle. Ils s’étaient rencontrés au Cachemire. Ils avaient fui le pays et passé deux ans à Los Angeles où Clancy avait décroché un quelconque diplôme. Puis Maman était revenue seule, à Bombay – pas à Srinagar – avec son bébé et n’en avait plus bougé depuis. À aucun moment, au cours de son récit en forme de notice nécrologique, elle n’avait accordé à Clancy plus de considération qu’à une valise oubliée dans un placard. Jammu avait saisi l’idée générale – les choses s’étaient mal passées. Mais ça n’avait pas d’importance. La ville était pleine de bâtards et, de toute façon, Maman était indifférente à l’opinion publique. Les journaux la surnommaient « le chacal hilare de l’immobilier ». Ils entendaient par là qu’elle ne cessait de rire chaque fois qu’elle prenait le chemin de la banque. Elle se livrait à la spéculation et à l’exploitation de taudis avec un très grand succès dans une ville où la spéculation et les taudis étaient monnaie courante.
Jammu prit deux Tylenol et une Dexedrine dans le premier tiroir de son bureau et les avala avec le fond de sa tasse de café. Elle avait fini ses lectures nocturnes plus tôt que prévu. Il n’était que six heures et demie du matin. À Bombay, il était cinq heures du soir – l’heure indienne était étrangement décalée d’une demi-heure par rapport au reste du monde – et Maman se trouvait sans doute chez elle, à l’étage, en train de se servir son premier verre. Jammu décrocha le téléphone, appela l’opératrice internationale et lui indiqua le numéro.
Il y avait des sifflements sur la ligne qui franchissait avec difficulté la moitié de la planète. Mais en Inde, même sur les appels locaux, on entendait des sifflements. Maman répondit.
– C’est moi, dit Jammu.
– Oh, hello.
– Hello. Tu as des messages ?
– Non. La ville paraît vide sans tes amis.
Sa mère éclata de rire.
– Tu as le mal du pays ?
– Pas spécialement.
– À propos, est-ce que la Despote éclairée t’a appelée ?
– Ha ! Ha !
– Je suis sérieuse. Elle est à New York pour l’Assemblée générale de l’ONU.
– C’est à mille six cents kilomètres d’ici.
– Oh, elle peut se payer le téléphone. Elle a dû décider de ne pas le faire. Oui, c’est plutôt ça, elle n’a pas voulu t’appeler. J’ai lu ce matin… – tu lis toujours les journaux ?
– Quand j’ai le temps.
– C’est ça. Quand tu as le temps. J’allais te dire que j’ai lu un article sur son mini-sommet avec des intellectuels américains. À la une, colonne de gauche. Asimov, Sagan – des auteurs d’anticipation. Elle est vraiment merveilleuse. Observe-la bien, tu apprendras beaucoup. Ça ne signifie pas qu’elle est infaillible. J’ai vu que sur la photo du journal, Asimov mange des côtelettes. Mais bon… C’est comment, St. Louis ?
– Tempéré. Très sec.
– Toi qui as des problèmes de sinus. Comment va Singh ?
– Égal à lui-même. Je l’attends d’une minute à l’autre.
– Ne lui confie pas la gestion de tes comptes.
– C’est justement lui qui s’en occupe.
– Toujours aussi têtue. Il faudra que je t’envoie Bhandari à la fin du mois pour vérifier tout ça. Singh n’est pas…
– Ici ? Tu veux envoyer Karam ici ?
– Pour quelques jours seulement. Il arrivera vers le vingt-neuf.
– Ne m’envoie pas Karam. Je ne l’aime pas.
– Et moi, je n’aime pas Singh.
Jammu entendit un léger bruit de glace qui tintait dans un verre.
– Écoute, ma chérie, je te rappelle demain, d’accord ?
– D’accord. Au revoir.
Maman et Indira étaient parentes. Brahmanes Cachemiri, elles avaient un arrière-grand-père commun du côté de Nehru. Ce n’était pas un hasard si Jammu avait été admise dans les Services de la Police Indienne moins d’un an après l’accession d’Indira au poste de Premier ministre. Une fois intégrée, personne, bien sûr, n’avait ordonné sa promotion, mais quelques coups de fil occasionnels du ministère laissaient entendre aux responsables qualifiés que sa carrière était suivie « avec intérêt ». Au cours des années, elle-même avait reçu des appels téléphoniques tout aussi vagues, quoique plus immédiats dans leur objet. Un législateur de l’État du Maharashtra portait une attention particulière à un certain procès, un chef du parti du Congrès exprimait les plus vives inquiétudes quant à la façon dont l’un de ses opposants menait ses affaires. Il était rare qu’un appel émane d’un niveau plus élevé que le cabinet du gouverneur. Indira étudiait de très près les détails mais seulement dans les matières qui concernaient ses propres activités. Comme tout leader solidement retranché, elle veillait à placer de nombreux intermédiaires entre elle et les auteurs d’opérations discutables. Or s’il existait des opérations politiques pour le moins discutables, c’étaient bien celles de Jammu. Toutes deux ne s’étaient parlé qu’une seule fois en privé – juste après que Jammu et sa mère eurent concocté le Projet Puri. Jammu avait pris l’avion pour Delhi et passé soixante-dix minutes dans le jardin de la résidence de Madame, sur Safdarjang Road. Madame, assise dans un fauteuil de toile, observait attentivement Jammu, ses yeux marron protubérants, la tête légèrement tournée de côté, les lèvres retroussées en un sourire qui, de temps à autre, faisait claquer ses gencives, un sourire dans lequel Jammu ne voyait qu’une mécanique. Son regard pivotant d’un quart de tour en direction d’une haie de rosiers derrière laquelle déambulaient des canons de mitraillette, Madame avait parlé :
– Vous devez comprendre que ce projet de vente en gros ne marchera pas. Je suis sûre que vous le comprenez, vous êtes une jeune femme sensée. Mais nous allons le financer quand même.
Une chaussure couina à l’entrée du bureau de Jammu. Elle se redressa.
– Qui est… – elle s’éclaircit la gorge. Qui est là ?
Balwan Singh s’avança dans la pièce. Il portait un pantalon à pinces gris, une chemise blanche cintrée et une cravate bleu azur à fines rayures jaunes. Il affichait un air si assuré, si compétent, qu’il avait à peine besoin de présenter son laissez-passer pour monter dans les étages.
– C’est moi, dit-il.
Il posa un sac en papier blanc sur le bureau de Jammu.
– Tu écoutais aux portes.
– Moi ? Écouter aux portes ?
Singh s’approcha des fenêtres. Il était grand, les épaules larges, et sa peau claire avait hérité d’un lointain ancêtre du Moyen-Orient une luminosité particulière. Seule une vieille amie et ex-maîtresse comme Jammu pouvait percevoir le moment où la grâce de ses mouvements devenait efféminée. Elle l’admirait quand même à la manière d’un ornement. Pour un homme qui, jusqu’au mois de juillet, avait vécu dans la misère de Dharavi, il aurait paru d’une coquetterie surprenante – suspecte même – s’il ne s’était habillé exactement de la même façon parmi ses soi-disant camarades de Bombay, dont les goûts allaient du velours au Dacron en passant par les tricots avachis. Singh était un marxiste de la tendance esthétique, dont l’attirance pour la notion de révolution exportable était liée, en partie tout au moins, à l’élégance continentale qui s’exportait avec elle. Son marchand de chemises se trouvait dans Marine Drive. Jammu avait longtemps soupçonné Singh d’avoir renié le sikhisme dans sa jeunesse parce qu’il trouvait que la barbe l’aurait défiguré.
D’un signe de tête, il désigna le sac en papier, sur le bureau.
– Je t’ai apporté un petit déjeuner, si tu veux.
Elle posa le sac sur ses genoux et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait deux beignets au chocolat et un gobelet de café.
– J’étais en train d’écouter des cassettes, dit-elle. Qui a mis des micros dans les toilettes du St. Louis Club ?
– Moi.
– C’est ce que je pensais. Quand c’est Baxti, on dirait que ses micros sont enveloppés dans du chewing-gum. Les tiens marchent beaucoup mieux. J’ai entendu quelques conversations très utiles. Le général Norris, Buzz Wismer…
– Sa femme est une vraie garce, dit Singh d’un ton absent.
– La femme de Wismer ?
– Oui. Elle s’appelle Bev. Parmi toutes les femmes qui ne pardonnent pas à Asha de s’être mariée avec Sidney Hammaker, ou à Hammaker d’avoir épousé Asha – et il y en a beaucoup –, Bev est de très loin la plus féroce.
– J’ai entendu des récriminations à ce sujet sur toutes les bandes, dit Jammu. De la part des femmes, en tout cas. Les hommes disent plutôt qu’ils sont « partagés » vis-à-vis d’Asha. Ils parlent sans cesse de son intelligence.
– Entendant par là sa beauté ensorcelante.
– Et sa fabuleuse richesse.
– Wismer, en tout cas, est dans le camp des « partagés ». Bev ne le supporte pas. Elle l’abreuve de sarcasmes.
Jammu jeta à la corbeille le couvercle de son gobelet de café.
– Et pourquoi se laisse-t-il faire ?
– Il est bizarre. C’est une sorte de génie timide.
Singh fronça les sourcils et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
– J’ai entendu parler pour la première fois des avions Wismer il y a vingt ans. Ce sont les meilleurs.
– Et alors ?
– Et alors, ce n’est pas du tout le genre d’homme auquel je m’attendais. La voix ne colle pas.
– Tu l’as beaucoup écouté ?
– Cent cinquante heures, à peu près. À quoi penses-tu que je passe mes journées ?
Jammu haussa les épaules. Elle pouvait être certaine que Singh n’exagérait pas le temps qu’il consacrait à ce travail. Il restait consciencieusement à l’abri de tout reproche. Privé de distractions (à part un blondinet occasionnel) et de responsabilités (en dehors de celles qu’elle lui confiait), il avait le loisir de mener une vie bien ordonnée. Une vie précieuse. Elle qui devait conduire de front deux activités nécessitant chacune soixante heures de travail par semaine ne pouvait rivaliser avec Singh quand il s’agissait de régler les détails. Ses pieds commencèrent d’eux-mêmes à tapoter le sol, ce qui signifiait que la Dexedrine faisait son effet.
– Je t’enlève le dossier Wismer, dit-elle.
– Ah oui ?
– Je te charge de Martin Probst.
– Très bien.
– Tu vas donc tout recommencer à zéro. Tu peux oublier Wismer, oublier tes cent cinquante heures d’écoute.
– Ça, c’était seulement pour les bandes. Compte plutôt trois cents.
– Baxti m’a remis le dossier Probst. Tu commences immédiatement.
– Tu viens juste de le décider ?
– Non, pas du tout. J’ai déjà parlé à Baxti, il m’a déjà rendu son dossier, c’est pour ça que tu es ici. Pour le prendre.
– Parfait.
– Alors prends-le.
Elle montra, à côté de sa lampe de bureau, un classeur à la couverture tachée de thé. Singh s’approcha et le prit.
– Autre chose ?
– Oui, pose ce dossier.
Il s’exécuta.
– Va me chercher un verre d’eau et monte un peu le chauffage.
Il quitta la pièce.
Martin Probst était l’entrepreneur de travaux publics dont la société avait bâti la Gateway Arch, la grande Arche de St. Louis. Il était également le président du Développement Municipal, une organisation bénévole qui rassemblait les dirigeants des principales entreprises et institutions financières de la région. Le Développement Municipal était un modèle d’efficacité et faisait l’objet d’une révérence quasi universelle. Si quelqu’un avait besoin d’investisseurs pour un projet de rénovation urbaine, le Développement Municipal se chargeait de les trouver. Si le voisinage s’opposait à la construction d’une voie express, le Développement Municipal finançait une étude d’impact. Si Jammu voulait modifier la structure du pouvoir dans la ville de St. Louis, elle devrait affronter le Développement Municipal.
Singh revint avec un gobelet en carton.
– Baxti cherche de nouveaux mondes à conquérir ?
– Prends une chaise et assieds-toi.
Il obéit.
– Tu sais bien que les compétences de Baxti ne sont que marginales, alors pourquoi en faire une histoire ?
D’une secousse, il sortit une cigarette au clou de girofle d’un paquet couleur caramel et craqua une allumette, protégeant la flamme d’une brise hypothétique.
– Parce que je ne vois pas pourquoi on devrait échanger.
– Il faudra te contenter de me faire confiance.
– Sans doute.
– J’imagine que tu connais déjà les données de base – Barbara, la charmante épouse de Probst, Luisa, leur charmante fille de dix-huit ans. Ils habitent Webster Groves, ce qui est intéressant. C’est une banlieue riche mais pas la plus riche. Il y a quand même un jardinier hébergé sur place… D’après Baxti, ils mènent une vie familiale « très tranquille ».
– Des micros ?
– Dans la cuisine et la salle à manger.
– La chambre à coucher nous en aurait appris davantage.
– Nous n’avons pas tellement de fréquences. Et il y a une télé dans la chambre.
– Très bien. Quoi d’autre ?
Jammu ouvrit le dossier Probst. Les griffonnages de Baxti en hindi la firent cligner des yeux.
– Pour commencer, il n’emploie que des travailleurs non syndiqués. Il y a eu une grande bataille juridique dans les années soixante. Son avocat était Charles Wilson, le père de Barbara, son beau-père à présent. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Les employés de Probst n’ont jamais fait grève. Il les paye au tarif syndical ou même au-dessus. Assurance maladie et invalidité garantie par l’entreprise, chômage et plans retraite, dont certains sont uniques dans la profession. Le paternalisme dans toute sa splendeur. Probst n’a rien d’un Vashni Lal. En fait, il a, entre guillemets, la « réputation » de s’impliquer lui-même à tous les niveaux de son affaire.
– Un engagement personnel.
– Ha, ha. Il est l’actuel président du Développement Municipal et son mandat se termine en juin prochain. C’est important. En plus, il est membre du Conseil de direction du zoo depuis 1976, membre du Conseil de direction du jardin botanique, du Conseil de Coordination Régionale Est-Ouest. Membre bienfaiteur de Canal 9. Ça, c’est moins important. Il ratisse large, comme on dit. Baxti a fait un travail de terrain intéressant. Il a lu de vieux journaux, parlé à l’homme de la rue…
– J’aurais bien voulu voir ça.
– Son anglais s’est amélioré. Le Globe-Democrat semble considérer Probst comme une sorte de saint de l’American Way of Life, le type qui s’est fait tout seul en partant de rien. Il n’était personne en 1950, il a construit l’Arche dans les années soixante, ainsi que toute l’infrastructure du Stadium et un tas d’autres choses. Ça aussi, ça mérite d’être noté.
– Il a beaucoup de cordes à son arc.
– Nous aussi, non ?
Singh bâilla.
– Et il est si important que ça ?
– Oui.
Jammu plissa les yeux dans la fumée du clou de girofle.
– Ne me bâille pas à la figure. Il est Primus inter Pares au sein du Développement Municipal et ce sont ces gens-là qu’il faut travailler si nous voulons que les capitaux se déplacent vers le centre-ville. Il n’est pas engagé politiquement et se montre aussi incorruptible que le Christ. C’est un symbole. Tu as remarqué à quel point cette ville aime les symboles ?
– Tu veux dire l’Arche ?
– L’Arche, le Prophète Voilé, toute la mythologie de l’Esprit de St. Louis. Et Probst aussi, apparemment. Ne serait-ce que pour les votes qu’il apportera, nous avons besoin de lui.
– Quand as-tu décidé tout ça ?
Jammu haussa les épaules.
– Je n’y avais pas beaucoup pensé jusqu’à ce que je parle avec Baxti, la semaine dernière. Il venait d’éliminer le chien de Probst, un premier pas vers son intégration dans l’État…
– L’État, oui.
– … bien qu’à ce stade ce ne soit guère que du simple terrorisme. Pour ce qu’elle valait, l’opération a été nette et sans bavure.
– Ah bon ?
Singh ôta de sa langue un morceau de papier à cigarette, l’examina et le jeta d’une pichenette.
– Probst était sorti promener son chien. Baxti est arrivé au volant d’une camionnette et le chien l’a poursuivi. Il avait trouvé un fournisseur de matériel médical qui lui a vendu une essence de chienne en chaleur. Il y a trempé un chiffon et l’a attaché devant l’essieu arrière.
– Probst ne s’est douté de rien ?
– Apparemment pas.
– Qu’est-ce qui l’empêche d’acheter un autre chien ?
– Baxti aurait sans doute trouvé autre chose pour le chien suivant. Mais en l’occurrence, il faut réviser la théorie. L’une des raisons pour lesquelles je te confie Probst c’est qu’il n’a pas semblé réagir à l’accident.
Le téléphone sonna. C’était Randy Fitch, le directeur du budget de la mairie, qui appelait pour dire qu’il ne s’était pas réveillé à temps et serait donc en retard à son rendez-vous de huit heures. D’un ton aimable, patient, Jammu lui assura que c’était sans importance. Elle raccrocha et dit :
– J’aimerais bien que tu arrêtes de fumer ces trucs-là ici.
Singh s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit et jeta son mégot dans le vide. De légères odeurs de fleuve pénétrèrent dans la pièce. En bas, dans Tucker Boulevard, un autobus vrombit au carrefour de Spruce Street. À la lumière du soleil, Singh avait pris une couleur orange. On aurait dit qu’il observait d’un œil froid une gigantesque explosion.
– Tu sais, dit-il, j’avais presque plaisir à travailler sur Buzzy et Bevy.
– Je n’en doute pas.
– Buzz considère Probst et sa femme comme de bons amis à lui.
– Ah ?
– Les Probst supportent Bev. J’ai l’impression que ce sont des gens « sympas ». Loyaux.
– Bien. Ce sera un défi à relever pour toi.
Jammu déposa le dossier entre les mains de Singh.
– Mais rien de trop compliqué, d’accord ?
Singh acquiesça d’un signe de tête.
– D’accord.
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En 1870, St. Louis était la quatrième ville des États-Unis – un centre ferroviaire en plein essor, le plus grand port fluvial du pays, la plaque tournante du commerce pour la moitié du continent. Seules New York, Philadelphie et Brooklyn étaient plus peuplées. Certes, à Chicago, qui arrivait tout juste derrière au cinquième rang, des journaux prétendaient que le recensement de 1870 avait compté quatre-vingt-dix mille habitants de trop à St. Louis et certes, ils avaient raison. Mais en définitive, toutes les villes ne sont que des idées. Elles se créent elles-mêmes et le reste du monde les considère ou les ignore, selon son choix.
En 1875, alors que les prophètes locaux la désignaient comme la capitale naturelle de la nation, promise à devenir la Première Ville, St. Louis entreprit d’éliminer l’un des obstacles majeurs qui se dressaient sur son chemin. Cet obstacle était constitué par le comté de St. Louis, la partie de l’État du Missouri à laquelle la ville appartenait nominalement. Sans la ville, le comté n’était rien – une large bande de terres cultivées et de forêts, nichée à la jonction d’un fleuve et d’une rivière. Mais, pendant des décennies, le comté avait dominé les affaires de la municipalité par l’intermédiaire d’une institution administrative archaïque appelée la Cour du Comté. Les sept « juges » de cette Cour étaient notoirement corrompus et indifférents aux préoccupations urbaines. Un agriculteur du comté qui voulait qu’une nouvelle route soit construite pour aller à sa ferme pouvait en acheter une à bon prix avec de l’argent liquide ou des promesses de vote. Mais si un parc ou un nouvel éclairage public se révélait nécessaire dans l’intérêt de la ville, la Cour n’avait rien à proposer. Son esprit de clocher était déjà contrariant au temps de la conquête de l’Ouest, lorsque St. Louis n’était qu’une ville nouvelle ; pour la quatrième ville du pays, il devenait intolérable.
Un groupe d’hommes d’affaires et d’avocats locaux persuadèrent les rédacteurs d’une nouvelle constitution de l’État du Missouri d’y inclure des dispositions concernant la réforme municipale. En dépit du harcèlement de la Cour du Comté, le groupe en question établit alors un projet qui permettrait de séparer la ville du comté et serait soumis au vote de tous les résidents du comté de St. Louis en août 1876.
Les critiques qui précédèrent le scrutin portèrent essentiellement sur un article précis du projet : l’expansion prévue du territoire de la ville, sorte d’indemnité de départ, qui augmenterait sa surface de cinquante-quatre à cent cinquante-huit kilomètres carrés. Les partisans du comté s’opposèrent à ce « vol » de propriété territoriale. Le Globe-Democrat dénonça l’injustice qui consistait à annexer « divers champs de maïs et de pastèques en les taxant comme des terrains municipaux ». Mais les initiateurs du projet affirmaient que la ville avait besoin d’espace supplémentaire pour y créer les parcs et les sites industriels de demain.
À la suite d’un vote organisé par la Cour du Comté, les électeurs repoussèrent à une faible majorité le projet de sécession. On hurla à la fraude. Des activistes n’eurent aucun mal à convaincre le juge d’un Tribunal Itinérant (un certain Louis Gottschalk qui avait personnellement rédigé les articles réformant la constitution de 1875) de nommer une commission d’enquête sur la régularité du scrutin. À la fin du mois de décembre, les membres de cette commission livrèrent leurs conclusions. Finalement, le projet avait été adopté par une majorité de 1 253 voix. Aussitôt, la ville s’attribua son nouveau territoire et adopta une nouvelle charte. Cinq mois plus tard, la Cour du Comté, après avoir épuisé toutes les possibilités d’appel, finit par s’autodissoudre.
Le temps passa. Il apparut bientôt que cent cinquante-huit kilomètres carrés représentaient une surface moins vaste que ne l’avaient pensé les sécessionnistes. Dès l’année 1900, la ville était à court d’espace et le comté refusa de lui en donner davantage. La vieille industrie préféra fuir le gâchis qu’elle avait provoqué. La nouvelle industrie s’installa dans le comté. Au cours des années trente, des familles noires et pauvres arrivèrent du Sud rural, accélérant l’émigration des Blancs vers les banlieues. En 1940, la population de la ville avait commencé à s’effondrer et ses recettes fiscales à s’amenuiser. De vieux quartiers cossus devinrent vieux tout court. De nouveaux projets immobiliers, tel l’ensemble Pruit-Igoe, entamés dans les années cinquante, connurent des faillites retentissantes dans les années soixante. Des efforts de rénovation urbaine parvinrent à attirer de riches habitants du comté dans certains secteurs mais ne firent pas grand-chose pour guérir les maux de la ville. Tout le monde s’inquiétait du sort des écoles mais sans dépasser le stade des lamentations. Les années soixante-dix devinrent l’ère des parkings : des hectares d’asphalte remplacèrent peu à peu les immeubles de bureaux à moitié vides du centre-ville.
À cette époque, bien sûr, la plupart des villes américaines connaissaient des difficultés. Mais comparé à St. Louis, même Detroit avait l’air d’une métropole fourmillante et Cleveland d’un havre où l’on pouvait élever une famille en toute sécurité. Les autres villes avaient des possibilités de choix, des voisins bienveillants, une chance de se battre pour s’en sortir. Philadelphie disposait de terrains à exploiter. Pittsburgh bénéficiait de l’aide du comté d’Allegheny. Mais St. Louis, insulaire et confinée, n’était plus en 1980 que la vingt-septième ville du pays. Sa population comptait alors 450 000 habitants, à peine la moitié de ce qu’elle représentait en 1930.
Les prophètes locaux étaient sur la défensive. Après avoir espéré autrefois la suprématie, ils cherchaient à présent un réconfort dans le moindre signe de survie. Pendant quarante ans, ils avaient scandé : « St. Louis va gagner. » Ils montraient la Gateway Arch. (Avec ses cent quatre-vingt-dix mètres de hauteur, on ne pouvait la manquer.) Ils montraient le nouveau Centre des Congrès, trois grands immeubles et deux imposants complexes de magasins. Ils montraient la rénovation des quartiers pauvres, les programmes d’embellissement, les projets d’installation d’un centre commercial du Gateway qui rivaliserait avec celui de Washington.
Mais les villes ne sont que des idées. Imaginons un lecteur du New York Times qui aurait voulu en 1984 se faire à distance une opinion de St. Louis. Il aurait pu lire un article sur un nouveau décret municipal qui interdisait la fouille des poubelles dans les quartiers résidentiels. Ou un reportage sur la disparition imminente du Globe-Democrat. Ou un autre sur les voleurs qui détruisaient de vieux immeubles au rythme d’un par jour et vendaient les briques d’occasion aux entrepreneurs des États voisins.
Pourquoi nous ?
Refusant de reconnaître leur défaite, les prophètes ne se posaient jamais la question. Ni les anciens guides spirituels, dont les bonnes intentions avaient conduit la ville à sa perte. Ceux-là avaient depuis longtemps déménagé leurs maisons et leurs entreprises dans le comté. La question, si elle se posait jamais, ne rencontrait que le silence, le silence des rues vides de la ville et, plus insistant encore, le silence du siècle qui séparait St. Louis la jeune de St. Louis la morte. Qu’advient-il d’une ville dont personne ne peut se souvenir, d’une époque à laquelle personne n’a survécu pour en faire le récit ? Seule St. Louis elle-même savait. Son sort était scellé en elle, sa tragédie particulière ne résidait nulle part ailleurs.
 
Après son entrevue avec Jammu, Singh emporta le lourd dossier Probst dans son appartement du West End, en lut le contenu, appela Baxti à huit reprises pour lui demander des éclaircissements puis, le lendemain matin, se rendit en voiture à Webster Groves afin de visiter les lieux de ses futurs méfaits.
Les Probst habitaient une maison à deux étages, à la façade de stuc, située sur une longue et large rue appelée Sherwood Drive. Barbara Probst était partie au volant de sa voiture, exactement à l’heure prévue. Le mardi et le jeudi, elle travaillait au service des acquisitions à la bibliothèque de l’université de St. Louis et rentrait chez elle à dix-sept heures trente. Le mardi était également le jour de congé du jardinier. Lorsque le signal sonore, dans l’écouteur de Singh, eut laissé place à de la friture (Baxti avait équipé la BMW de Barbara d’un émetteur dont la portée ne dépassait pas un kilomètre), il se brancha sur les fréquences des deux micros installés à l’intérieur de la maison. Après avoir constaté que tout était silencieux, il s’approcha à pied. Pendant les heures où les enfants étaient à l’école, il n’y avait pas plus de piétons sur Sherwood Drive que dans un cimetière.
Singh s’était vêtu à peu près comme un employé du gaz chargé de relever les compteurs et portait une sacoche de cuir noir à l’épaule. Dans sa poche, il avait une paire de gants chirurgicaux en latex pour ne pas laisser d’empreintes. Il se rendit à l’arrière de la maison, descendit les marches et pénétra dans la cave avec la clé que Baxti lui avait donnée. En regardant autour de lui, il fut impressionné par la quantité de bric-à-brac entassé, en particulier le nombre de pneus usés, de pots de fleurs en plastique et de boîtes à café. Il monta dans la cuisine, où flottait une odeur de travaux récemment terminés, un mélange de papier peint neuf, de tissus neufs, de plâtre frais et de peinture fraîche. Un lave-vaisselle bourdonnait dans son cycle de séchage. Singh ôta la grille du chauffage, au-dessus de la cuisinière, remplaça la pile de l’émetteur, régla la puissance du micro (ce que Baxti oubliait systématiquement de faire), remit la grille et répéta la procédure pour l’émetteur qui se trouvait dans la salle à manger.
Baxti avait déjà examiné le bureau de Probst, ainsi que les tiroirs et les placards de Barbara, les carnets d’adresses, les chèques encaissés et les vieilles lettres, et Singh se concentra plutôt sur la chambre de la fille – Luisa. Il utilisa six microfilms pour photographier tous les documents qui pouvaient l’intéresser. Lorsqu’il eut terminé, il était midi. Il s’épongea le front avec la manche de sa chemise et ouvrit un sachet de M&M’s (ils ne laissaient aucune miette). Il était en train de manger les deux derniers, des jaunes, lorsqu’il entendit une voix familière à l’extérieur de la maison.
Il s’approcha de la fenêtre. Luisa marchait dans l’allée en compagnie d’une amie. Singh entra dans la chambre d’amis, poussa sa sacoche sous le lit et s’y glissa à son tour, s’immobilisant dans la poussière au moment où les deux filles pénétraient dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Il changea la fréquence de son récepteur et écouta ce qui se passait. Sans dire un mot, elles ouvrirent le réfrigérateur et les placards, remplirent des verres et remuèrent des sacs en plastique.
– Ne mange pas ça, dit Luisa.
– Pourquoi ?
– Ma mère s’en apercevrait.
– Et ceux-là ?
– Il ne vaut mieux pas.
Elles montèrent l’escalier, passèrent devant la chambre d’amis et s’installèrent dans celle de Luisa. Singh resta étendu sans bouger. Trois heures plus tard, les deux filles se lassèrent de la télévision et sortirent avec une paire de jumelles. Singh revint près de la fenêtre et les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elles aient atteint le pâté de maisons suivant. Puis il retourna dans la cave et remonta les marches extérieures en prenant des notes sur son carnet d’employé du gaz.
Dans son deuxième appartement, à Brentwood, il développa et tira les photos. Il resta là trois nuits et deux jours à lire les documents et à écouter la centaine d’heures de conversations enregistrées chez Probst. Il dînait de plats surgelés, buvait l’eau du robinet et faisait un somme de temps en temps.
Lorsque Luisa sortit le vendredi soir, il la guettait dans Lockwood Avenue, au volant de la Buick LeSabre qu’il avait prise en leasing deux mois plus tôt. Dans sa tête, il s’obstinait à prononcer « LeSabre » à la française, ce qui donnait : « LeSob ». Luisa alla chercher quatre amis à quatre adresses différentes et prit la direction de Forest Park. Là, ils s’installèrent au flanc d’une colline – roulant au bas de la pente, la remontant à grands pas, piétinant l’herbe. La colline s’appelait Art Hill. Le musée la dominait. À la tombée de la nuit, les jeunes gens reprirent la voiture et se rendirent à quinze kilomètres au sud-ouest, dans un golf miniature de la route 366, le Mini-Links. Singh rangea la LeSob de l’autre côté de la chaussée et regarda à la jumelle les jeunes gens envoyer des balles de différentes couleurs à travers un totem. Les visages des deux garçons étaient aussi lisses et duvetés que ceux des trois filles. Ils gloussaient et se pavanaient avec cet air de supériorité satisfaite, universellement exaspérante, qui caractérise les adolescents absorbés dans leur monde.
Le lendemain soir, samedi, Luisa et Stacy, sa partenaire d’école buissonnière, fumèrent de la marijuana dans l’obscurité d’un parc et allèrent voir un film porno soft dont Singh préféra s’épargner les plaisirs. Le dimanche matin, Luisa et une autre fille chargèrent dans la BMW du matériel pour observer les oiseaux et prirent la direction de l’ouest. Singh ne les suivit pas plus loin que les limites du comté. Il en avait vu suffisamment.
Dans le no man’s land d’East St. Louis, Illinois, délimité par le tracé sinueux des rampes d’accès aux autoroutes, se trouvait le hangar où Singh avait un loft, son troisième appartement, celui qu’il préférait. C’était la princesse Asha qui le lui avait fourni – le bâtiment appartenait au patrimoine immobilier de la Hammaker Corporation – et c’était elle également qui avait payé la moquette verte des trois pièces, l’équipement de la cuisine et la douche ajoutée aux toilettes. Le loft n’avait pas de fenêtres, seulement des verrières dépolies. Les portes étaient en acier. Les murs, d’une hauteur de trois mètres cinquante, étaient ignifugés et insonorisés. Enfermé dans la chambre du milieu, Singh aurait pu se trouver n’importe où dans le monde. Autrement dit, pas à St. Louis. D’où son attirance pour cet endroit.
L’ombre incertaine d’un pigeon tomba sur la verrière. Une deuxième ombre vint la rejoindre. Singh ouvrit le dossier Probst, posé par terre à côté de lui. Toute la semaine, Jammu l’avait appelé en le hâtant d’établir un plan qui mettrait Probst dans son camp. Elle était terriblement pressée. Déjà, avec l’aide du maire et d’un conseiller municipal corrompu, elle préparait des changements dans le système fiscal de St. Louis, des changements que la ville ne pourrait mettre en œuvre que si on parvenait entre-temps à attirer vers l’est une partie de la richesse et de la population du comté. Mais ce dernier conservait jalousement ses ressources. En dehors d’une réunification avec St. Louis, rien ne pouvait l’inciter à apporter quelque aide que ce soit à la ville. Et comme ses électeurs étaient résolument opposés à toute forme de coopération, Singh et Jammu estimaient que la seule façon de catalyser l’idée de réunification était de se concentrer sur les individus qui élaboraient la politique régionale, qui déterminaient les lieux et la nature des investissements. À en croire Jammu, il suffisait d’une douzaine de catalyseurs si on parvenait à les faire agir en même temps à leur insu. Et si on se fiait à ses recherches, elle avait déjà identifié les douze. Sans surprise, c’étaient tous des hommes, tous assistaient aux réunions du Développement Municipal et la plupart étaient des chefs d’entreprise qui tenaient fermement leurs actionnaires. Ces hommes-là, elle voulait « les avoir ».
Ce qu’elle ferait quand elle les « aurait », quand elle aurait guéri les maux de la ville et qu’elle se serait élevée au-dessus de son rôle de chef de la police pour devenir la Grande Dame de « Mound City1 », elle ne le disait pas. Pour l’instant, elle se souciait uniquement des moyens.
En combattant ses ennemis de Bombay et en servant les intérêts de sa famille, Jammu avait développé l’idée d’un « État » dans lequel la conscience du sujet serait sérieusement limitée. La version la plus douce de l’État, telle qu’elle l’appliquait à Bombay, exploitait la peur des impôts. Jammu s’arrangeait pour que le Bureau des Revenus fasse subir aux citoyens dont elle souhaitait modifier la façon de penser d’interminables et horribles contrôles fiscaux. Et lorsque le sujet atteignait le point où il ne vivait plus, ne respirait plus, ne rêvait plus que par et pour les impôts, elle portait le coup fatal. Elle demandait un service qu’en temps normal, il n’aurait rendu pour rien au monde, le poussait à une gaffe qu’il n’aurait jamais commise six mois auparavant, ou lui arrachait un investissement qu’il aurait eu cent raisons de refuser… Bien sûr, la méthode ne pouvait pas opérer de miracles. Jammu devait disposer d’un moyen de pression initial. Et souvent, ce moyen de pression se réduisait au charme personnel qu’elle était susceptible d’exercer sur le sujet.
L’État comportait deux avantages par rapport aux formes de coercition plus conventionnelles. Premièrement, il agissait d’une manière oblique. Il se manifestait dans un secteur de la vie du sujet qui n’était lié ni à Jammu, ni à la police, ni, le plus souvent, à la sphère publique en général. Deuxièmement, il était souple. Toute situation pouvait être exploitée, notamment les faiblesses du sujet. Jammu avait transformé le redoutable Jehangir Kumar, un homme qui aimait bien boire, en un incorrigible alcoolique. Lorsque Mr. Vashni Lal, un industriel qui rencontrait souvent des difficultés avec ses ouvriers soudeurs sous-payés de Poona, avait essayé de faire suspendre Jammu de son poste de préfet, elle avait déclenché une crise sociale majeure dans son entreprise, un soulèvement sanglant que ses propres forces de police avaient été appelées à réprimer. Elle avait rendu des gens de gauche malades de culpabilité, transformé des bien-pensants en paranoïaques. Elle avait exploité les pires craintes d’hommes d’affaires à l’énergie débordante en les empêchant de dormir et les tendances gloutonnes d’un inspecteur rival en lui envoyant un cuisinier bengali zélé qui lui avait mijoté une opération de la vésicule biliaire et une retraite anticipée. Au service de Jammu pour le Projet Puri, Singh était entré personnellement dans la vie d’un grand séducteur, un millionnaire de Surat mort peu après, et l’avait rendu impuissant.
Compte tenu du caractère interchangeable des dirigeants d’entreprise, Jammu tenait à ce que ses sujets de St. Louis demeurent opérationnels. Ils devaient conserver leurs pouvoirs, mais avec des facultés amoindries. Et c’était précisément là – dans la recherche d’une voie pour imposer l’État, d’un moyen d’obtenir cet amoindrissement – que Singh avait rencontré le problème Martin Probst.
Probst n’avait aucune faiblesse.
Il était dépourvu de vices, honnête, compétent et d’un calme qui confinait à la suffisance. Pour un entrepreneur de travaux publics, son dossier reflétait une incroyable probité. Il n’offrait ses services que pour des projets dont la nécessité ne faisait aucun doute. Il engageait des consultants indépendants pour vérifier son travail. Chaque année, au mois de juillet, il envoyait à ses employés les comptes détaillés des dépenses de l’entreprise. Ses seuls ennemis aujourd’hui étaient les syndicats qu’il avait combattus avec succès en 1962 – et les syndicats ne jouaient plus aucun rôle dans la politique de St. Louis.
La vie privée de Probst paraissait elle aussi bien en ordre. Singh avait entendu quelques querelles domestiques mais il ne s’agissait que de mauvaises herbes superficielles entre des pavés solides. En fait, l’image paisible de la famille Probst semblait être ce que St. Louis admirait le plus chez lui. Singh avait glané un assortiment de citations dans la bibliothèque que R. Gopal avait constituée pour Jammu à partir des cassettes enregistrées. Dans l’une d’elles, le maire, Pete Wesley, s’entretenait avec le trésorier du Conseil de Coordination Régionale Est-Ouest.
Wesley (+ R. Crawford, Sam. 10/9, 10:15, Mairie)
P. W. : Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Mais j’ai vu Barbara au match de base-ball jeudi et je lui ai demandé s’il y avait réfléchi.
R. C. : Au match de base-ball ?
P. W. : Extraordinaire, non ? Si c’était n’importe quelle autre femme, on penserait qu’elle est cinglée.
R. C. : Vous voulez dire d’y aller toute seule ?
P. W. : Je ne sais pas comment elle y arrive. N’importe qui d’autre… Vous imaginez quelqu’un comme Betty Norris assise seule dans une loge à la tribune ?
R. C. : Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
P. W. : On a parlé un bon bout de temps. En fait, je n’ai pas pu me faire une idée de ce que Martin a dans la tête, mais elle, elle sait ce qu’elle en pense.
R. C. : Et ça va dans quel sens ?
P. W. : Oh, elle est pour. Résolument pour. C’est une sacrée petite bonne femme. Et vous savez, pour une famille de trois personnes seulement, c’est étonnant le nombre de fois où on les rencontre.
Ripley (Rolf, Audrey, Lun. 5/9, 22:15)
A. R. : Tu ne trouves pas que Luisa est comme ces enfants à qui on a toujours peur qu’il arrive quelque chose ? Elle était tellement adorable, aujourd’hui. Tout est si parfait chez elle, on a du mal à ne pas imaginer qu’il va se passer des choses terribles dans sa vie. (Silence.) Comme une poupée qu’on casse. (Silence.) Tu ne crois pas ?
R. R. : Non.
Meisner (Chuck, Bea, Sam. 10/9, 01:30)
C. M. : C’était Martin. Il voulait être sûr qu’on était bien rentrés. (Silence.) Je suis certain qu’il n’aurait pas pu dormir sans avoir appelé. (Silence.) J’avais vraiment l’air si ivre que ça ?
B. M. : On en avait tous l’air, Chuck.
C. M. : C’est curieux comme on ne remarque pas ce genre de chose avec eux. Ils ont l’art de te mettre à l’aise.
B. M. : C’est un couple extraordinaire.
C. M. : Ça, c’est vrai. Extraordinaire.

Dommage, pensa Singh, que R. Gopal n’ait plus le temps de faire le tri dans ces conversations enregistrées et de les transcrire sous une forme aussi pratique à utiliser. « Je crois que nous avons dépassé ce stade, avait dit Jammu. J’ai autre chose pour Gopal. »
Murphy (Chester, Jane, Alvin, 19/9, 18:45)
JANE : Tu sais qui j’ai vu, aujourd’hui, Alvin ? Luisa Probst. Tu te souviens d’elle ?
ALVN (la bouche pleine) : Vaguement.
JANE : Elle est devenue très jolie.
ALVN (continue à manger).
JANE : Je pense que ce serait une bonne idée que tu lui passes un coup de fil un de ces jours. Je suis sûre qu’elle serait ravie que tu l’appelles.
ALVN (continue à manger).
JANE : Je me dis que ce serait peut-être gentil de ta part.
ALVN (continue à manger).
JANE : Je me souviens qu’elle était un peu boulotte. Je ne l’avais plus vue depuis, oh, trois ans. Je ne vais plus jamais à Webster Groves. Mais je rencontre sa mère tout le temps. (Silence.) Je crois que ce serait vraiment très, très bien si tu lui passais un petit coup de téléphone.
CHES : Laisse tomber, Jane.

Elle est devenue très jolie. Un couple extraordinaire. Singh prenait garde de ne pas en déduire que la charmante famille de Probst contribuait véritablement à établir son pouvoir au sein de la ville mais cette famille lui donnait de toute évidence une force inhabituelle. Une force qui pouvait devenir une faiblesse. Même Baxti s’en était rendu compte. Dans son résumé, il avait écrit :
Pas Corrompu en 72, et encore pire.

(En 1972, un membre du Comité pour la Suppression des Taudis avait demandé un pot-de-vin et Probst était allé voir les journalistes pour leur révéler toute l’histoire.)
Il n’a pas de défaut, que de la moralité. Il va morir : tout homme est moral. C’est la clé de l’histoire. La mort est dans l’air. Première étape : le chyen. Deuxième étape : la fiye. Troisième étape : la femme. Le sistème des disparitions. Et lui tout seul qui reste. Il aime beaucou le chyen. Il l’appelle par son petit nom. Et pas chyen… ? ? ?

C’était ainsi que Baxti exprimait ses intuitions. Ses informations, rédigées en hindi, étaient d’une certaine manière plus faciles à suivre.
Singh referma le classeur et jeta un coup d’œil à la forme floue des pigeons sur la verrière. Baxti était maladroit mais pas stupide. Il avait tout de suite pris la bonne direction. En tant qu’Occidental, Probst était a priori un sentimental. Pour imposer l’État en lui, peut-être faudrait-il simplement accélérer le processus du deuil, comprimer en trois ou quatre mois des pertes qui auraient dû s’étaler sur vingt ans. Il s’agirait d’une suite d’accidents sans relation les uns avec les autres, une « série noire », comme Baxti l’avait écrit par ailleurs. La succession des événements pourrait se produire de façon progressive et ne durer que le temps nécessaire pour que Probst approuve publiquement Jammu et amène le Développement Municipal à faire de même.
Très bien. L’étape suivante, c’était donc la fille. Comblant la dernière lacune dans les recherches de Baxti, Singh avait lu les lettres, les journaux intimes et les carnets de Luisa, il avait entendu le détail de ce qu’elle possédait et, bien qu’il ne fût pas un expert en matière de jeunesse américaine, il l’estimait très typique. Elle s’était fait redresser les dents avec un appareil orthodontique. Elle n’avait ni maladie, ni parasites. Elle était blonde – plus ou moins –, mesurait un mètre soixante-cinq et sa prospérité se manifestait avantageusement dans son apparence physique. Les garçons la courtisaient et elle venait de laisser tomber son dernier petit ami en date. Elle avait une chaîne stéréo TEAC, cent soixante-quinze disques, pas de voiture ni d’ordinateur, mais un filet à papillons et une boîte de cyanure, un diaphragme dans son emballage d’origine avec un minuscule tube de Gynol II, un téléviseur portable, plus d’une quarantaine de pulls et plus d’une vingtaine de paires de chaussures. Elle possédait trois mille sept cents dollars sur son compte personnel et, quoique cela n’eût guère d’importance, près de deux cent cinquante mille dollars en comptes joints et en fonds de fidéicommis. Cette proportion – deux mille cinq cents contre trente-sept – exprimait mathématiquement la distance qui la séparait de l’âge adulte. Elle séchait les cours et faisait usage de stupéfiants. C’était une dissimulatrice.
Singh devrait trouver le moyen de la détacher de sa famille. « Rien de trop compliqué », avait précisé Jammu. La technique la plus simple consistait à employer la violence. Mais tuer le chien de Probst, comme l’avait fait Baxti, était une chose, c’en était une tout autre d’infliger d’emblée un tel traumatisme à une famille. Les traumatismes entraînaient le chagrin, des convulsions cathartiques. Très bien. Mais ils n’entraînaient pas la soumission à l’État.
Parmi les autres techniques les plus courantes, il n’y en avait guère qui convenaient à Luisa. Singh ne pouvait l’enlever ; les enlèvements impliquent trop de terreur, trop de souffrance. Il ne pouvait pas non plus recourir à la flatterie. Impossible de la persuader qu’elle avait un immense talent dans un domaine particulier : ce n’était pas le cas et elle avait un esprit beaucoup trop sarcastique pour se laisser embobiner. La corruption était également exclue. Jammu connaissait un banquier de Talstrasse qui se serait fait un plaisir de lui ouvrir un compte mais Luisa n’avait pas encore appris ce que signifiait l’argent. Elle était également trop jeune pour se laisser convaincre, genre Mission impossible, qu’un associé ou un membre de sa famille complotait contre elle. Bien entendu, elle n’était pas trop jeune pour les stupéfiants et Singh savait à merveille inciter à leur consommation mais la drogue ne représentait qu’une autre forme de traumatisme. L’endoctrinement politique aurait peut-être eu une chance de marcher mais il était trop long à mettre en œuvre.
Singh n’avait guère d’autre choix que de séduire la fille. Bien que plutôt « compliquée », la technique de la séduction se révélait idéale pour une cible jeune et sensuelle, une cible qui avait l’âge de la dissimulation et de la recherche des plaisirs ou des ennuis. Le seul véritable problème était de l’approcher. Luisa ne restait jamais seule, sauf à la maison, en voiture, dans les magasins, quand elle observait les oiseaux ou à la bibliothèque (et Singh savait déjà qu’il vaut mieux s’abstenir de lier connaissance dans les bibliothèques américaines). Quel prétexte un homme qu’elle n’avait jamais vu pouvait-il trouver pour la rencontrer ?
L’homme en question devrait être Singh lui-même, bien sûr. Il n’y avait personne d’autre. Baxti ? Elle préférerait encore sortir avec un alligator. Singh, lui, était impeccable. En des temps plus difficiles, il avait travaillé comme mannequin pour présenter des cravates. Il était l’image même de la Netteté. On lui avait dit que c’était à cause de ses dents. Peut-être. En tout cas, il était « propre ». Propre et – sans vouloir exagérer – irrésistible. Il savait s’y prendre comme un vieux pro avec les Américaines. Rien que la semaine dernière, par exemple…
Le problème, c’était de l’approcher. Quel que soit le moyen employé pour l’attirer au-dehors – lui envoyer des bons pour des consommations dans un bar, des billets gratuits pour un concert –, elle viendrait accompagnée. Parfois, il est vrai, elle allait observer les oiseaux toute seule, mais Singh ne connaissait rien aux oiseaux. Il lui faudrait des semaines pour apprendre la « culture de base » et l’idée de perdre son temps à étudier des bestioles qui s’obstinent à tout arroser d’excréments liquides (Singh n’aimait pas la Nature) lui paraissait totalement répugnante. Dommage que Luisa n’ait pas été passionnée par les couteaux. Il possédait quelques pièces pour lesquelles des collectionneurs chevronnés auraient volontiers vendu leur sœur. L’Écorcheur birman, par exemple…
Le problème c’était donc de l’approcher. Une heure en tête à tête suffirait. Les Mystères de l’Orient feraient le reste. Des statuettes de jade, une bouteille de Moët, une douzaine de roses. Puis la débauche. L’emmener à La Nouvelle-Orléans. Lui fournir de la cocaïne.
Singh s’allongea sur la moquette verte et moelleuse.
1) Un ami habitant un autre État, par exemple un correspondant épistolaire, arrive en ville à l’improviste. Il appelle Luisa, lui donne rendez-vous dans un bar. Il n’est pas là lorsque Luisa arrive. Elle fait alors la connaissance d’un étranger d’une exquise courtoisie.
2) Un représentant d’un célèbre magazine pour adolescentes, un homme mystérieux avec de belles dents, lui téléphone. Souhaiterait l’interviewer. En profondeur. Voudrait faire d’elle une collaboratrice de la revue. L’invite à des conférences de rédaction.
3) Un amoureux de la Nature au physique très attirant la rencontre un jour sur le terrain de ses observations alors qu’elle est seule. Après quelques badinages innocents, ils vont se promener dans les sous-bois.

Singh était étendu par terre, isolé du monde extérieur, dans une pièce qui le ramenait à lui-même. Son estomac gronda légèrement, illustration sonore de son appétit devant les ombres silencieuses des pigeons sur la verrière. De tous les gens qu’il avait connus dans son adolescence, ses camarades de Srinagar, le Groupe d’Études Populaires, dix au moins étaient en prison. Une douzaine étaient morts et dix autres étaient devenus syndicalistes à Madras, au Sri Lanka, à Bombay. Plusieurs vivaient confortablement au Bengale-Occidental. Il y en avait un en Angola, trois en Afrique du Sud, un en Éthiopie, une demi-douzaine encore à Moscou et au moins deux en Amérique centrale, mais lui, Balwan Singh, le cerveau du groupe, l’adolescent qui avait donné des coups de baïonnette au vice-gouverneur, était allé plus loin que tous les autres. Jusqu’à East St. Louis, Illinois où, en cet instant, allongé sur le dos, il manigançait les plus décadentes subversions. Le seul autre membre de l’ancienne organisation à se trouver également aux États-Unis était Jammu. Jammuji, fleur de montagne, parfum improbable. Elle, elle n’avait pas besoin de manigancer. Elle amassait le pouvoir et laissait les basses besognes aux subordonnés, sa dignité intacte. Singh avait envie de passer à l’action. L’action lui ferait oublier cette planification des choses. Et puis il avait envie de Luisa Probst, aussi, avec une force soudaine, criminelle. Envie de la briser. Il enleva une de ses chaussures et la jeta férocement en direction de la verrière. Les ombres disparurent.
 
Martin Probst avait grandi à St. Louis même, dans un vieux quartier allemand du sud. À dix-huit ans, il avait fondé une entreprise de démolition et, deux ans plus tard, l’avait transformée en une société de travaux publics. À vingt-sept ans, il avait provoqué une onde de choc dans les milieux locaux de l’immobilier en décrochant les contrats pour la construction de la Gateway Arch. Bientôt, il était devenu l’entrepreneur de travaux publics le plus demandé de St. Louis. Ses devis bon marché séduisaient les administrations locales, et ses très hautes exigences dans le choix de ses ouvriers étaient très appréciées des groupes privés. Les journaux le citaient souvent comme candidat potentiel aux élections du comté ou de l’État – non qu’il eût jamais manifesté l’intention de se présenter mais parce que les observateurs n’imaginaient pas qu’il puisse travailler toute sa vie dans le monde somme toute assez médiocre et confiné du bâtiment et des travaux publics. À la différence de nombre de ses confrères, il n’était pas un « personnage », pas un casse-cou efflanqué à l’accent traînant du Sud, ni un patron rougeaud et fumeur de cigares. Il mesurait un mètre quatre-vingts, s’exprimait avec aisance, et son visage de chef d’entreprise natif du Missouri n’était mémorable que pour être apparu dans toute la ville pendant trente ans. Tel un maçon du Moyen Âge, indispensable mais distant, il allait partout où il y avait quelque chose à construire.
Pour l’instant, la construction se situait essentiellement à l’ouest, dans la partie non urbaine du comté de St. Louis, au-delà de l’autoroute qui contournait la ville. Au cours des cinq années précédentes, Probst avait bâti l’hôpital St. Luke’s West, un collège du district scolaire de Parkway West et un complexe de bureaux-hôtels-magasins-salles de spectacle appelé West Port. Il avait également construit l’ensemble résidentiel d’Ardmore West, prolongé vers l’ouest cinq routes secondaires et élargi l’US-40 jusqu’à la limite du comté. Ces derniers temps, il avait commencé à travailler sur le projet Westhaven, « un ensemble exceptionnel dans un environnement prestigieux » dont les trois cent soixante-dix mille mètres carrés offerts à la location devaient ridiculiser West Port.
Le troisième samedi d’octobre, une semaine après que Singh eut élaboré ses plans concernant Luisa, Probst, au terme d’une réunion du Développement Municipal, revenait chez lui au volant de sa Lincoln compacte en écoutant l’émission de jazz du samedi soir sur Radio KSLX. Benny Goodman était en train de jouer. Lorsque Probst avait quitté la maison, cinq heures auparavant, la pleine lune s’était levée dans un ciel clair mais depuis, le temps s’était gâté. Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise tandis qu’il roulait dans Lockwood Avenue. Il allait vite, au rythme du tempo que Goodman imposait à sa clarinette.
La réunion du Développement Municipal avait été un fiasco. Dans l’espoir de créer un esprit de corps, Probst avait eu l’idée de la convoquer un samedi soir – sous forme d’un dîner, bœuf Wellington pour vingt-cinq dans un salon privé du restaurant de la Star du Baseball. L’initiative s’était révélée désastreuse. Pour atteindre le quorum, il avait même fallu que Probst appelle Rick Crawford et le persuade de renoncer à une soirée au théâtre. Tout le monde avait beaucoup bu en attendant l’arrivée de Crawford. La discussion prévue, qui portait sur la gestion de l’hôpital municipal, avait été confuse et interminable. Et au moment où Probst s’apprêtait à ajourner la séance, le général Norris s’était levé et avait parlé pendant quarante minutes d’affilée.
Le général Norris était le P-DG de la General Synthetics, l’une des plus grandes entreprises chimiques du pays et un pilier de l’industrie du comté de St. Louis. Sa fortune personnelle et ses vues politiques extrêmes atteignaient une magnitude quasi mythique. Ce dont il voulait débattre ce soir-là, c’était d’une conspiration. Il était, disait-il, alarmant et révélateur qu’au cours de la même semaine du mois d’août, deux femmes venues d’Inde aient accédé à une position de pouvoir à St. Louis. Il tenait à souligner que l’Inde était essentiellement un satellite soviétique et invitait le Développement Municipal à considérer ce qui risquait de se passer à présent que Jammu avait le contrôle de la police et la princesse celui du président et actionnaire majoritaire des Brasseries Hammaker. (Fort heureusement, Sidney faisait partie des absents du jour.) Norris affirmait qu’il y avait tout lieu de penser que Jammu, avec l’aide de la princesse, menait une conspiration destinée à renverser la municipalité de St. Louis. Il demandait instamment au Développement Municipal de constituer une commission spéciale pour surveiller les actions de ces deux femmes dans la ville. Il parla même du FBI…
Probst laissa entendre que le FBI avait sans doute des tâches plus urgentes que d’enquêter sur le chef de la police et l’épouse de Sidney Hammaker.
Le général Norris répliqua qu’il n’avait pas fini de parler.
Probst déclara qu’il en avait assez entendu et les autres aussi. Il ajouta que Jammu semblait accomplir un très bon travail ; le fait qu’elle soit apparue sur la scène publique en même temps que la princesse n’était qu’une coïncidence. Il précisa également que, par principe, le Développement Municipal ne devait prendre aucune initiative qui puisse menacer son efficacité en suscitant des polémiques au sein de ses membres ou en le faisant apparaître autrement que comme une association de stricte bienfaisance.
Le général Norris pianotait sur la table.
Probst fit remarquer que Norris avait soutenu la candidature de Rick Jergensen au poste de chef de la police. Il rappela que la candidature de Jergensen – ou plutôt, la puissance de ses partisans – avait largement contribué à bloquer la situation et que ce blocage était la cause directe du choix de Jammu…
– Je proteste énergiquement !
Le général Norris se leva d’un bond et tendit l’index vers Probst.
– Je proteste ! C’est un raisonnement inacceptable !
Probst ajourna la réunion. Il savait qu’il avait offensé le général et ses amis mais il ne s’attarda pas pour essayer de réparer les dégâts. D’ailleurs, le général était déjà parti.
Il pleuvait dru lorsqu’il rentra chez lui. À contrecœur, il quitta l’intimité tiède et musicale de sa voiture, ferma la porte du garage puis traversa la pelouse à grands pas en direction de la maison. Une odeur humide de feuilles mortes flottait dans l’air.
À l’étage, il trouva Barbara endormie dans le lit, le dernier numéro du New Yorker ouvert sur le ventre. La télévision était allumée mais le son coupé. En marchant sur la moquette qui recouvrait le plancher, il évita les lattes dont il savait qu’elles grinçaient.
Dans la salle de bains, tandis qu’il se brossait les dents, il remarqua des cheveux gris derrière sa tempe droite, toute une mèche. Ils attiraient son regard comme une plaie. Pourquoi, songea-t-il, ses cheveux devraient-ils blanchir tout d’un coup ? Il était en avance sur les délais prévus dans la construction du projet Westhaven. Même s’il n’avait peut-être pas assez d’ouvriers, même si la météo pouvait l’inquiéter dans une certaine mesure, il était indiscutablement en avance. Il n’avait aucun souci à ce sujet et n’avait d’ailleurs aucune raison de se soucier de quoi que ce soit.
Il approchait de la cinquantaine, tout simplement.
Il se détendit et continua à se laver vigoureusement les dents en s’efforçant de faire passer les poils de la brosse derrière les dents de sagesse, un endroit dangereux pour les caries. Se souvenant que Luisa n’était pas encore rentrée, il traversa le couloir à pas feutrés jusqu’à sa chambre, qui semblait plus froide que le reste de la maison, alluma sa lampe de chevet et rabattit ses couvertures. Toujours silencieux, il ressortit dans le couloir et descendit l’escalier. Puis il déverrouilla la porte d’entrée et alluma la lumière du jardin.
– C’est toi, mon trésor ? demanda Barbara depuis la chambre.
Probst monta patiemment l’escalier, à pas toujours aussi feutrés, avant de répondre :
– Oui.
Barbara avait remis le son de la télé à l’aide de la télécommande. « Est-ce que je t’appelle “mon trésor”, moi ? »
La quarante-deuxième rue n’est peut-être pas le centre de l’univers mais…
– Comment s’est passée la réunion ? demanda-t-elle.
– Un désastre.
Et je vous raconterais bien toute l’histoire mais nous avons des censeurs…
L’image se fripa et disparut lorsque Probst éteignit le téléviseur. Barbara fronça les sourcils un bref instant, l’air agacé, et prit son magazine. Elle portait ses lunettes de lecture et une chemise de nuit bleu pâle à travers laquelle il distinguait tout juste ses seins, leurs courbes tangentielles, leurs aréoles marron foncé. Ses cheveux, qu’elle avait laissés pousser récemment, dessinaient un large « S » sur le côté droit de son visage, protégeant ses yeux de la lampe de chevet.
Lorsqu’il s’allongea dans le lit, elle pencha un peu vers le centre du matelas mais ne quitta pas sa page du regard. Il avait du mal à croire que sa lecture l’absorbe autant. N’était-elle pas encore endormie deux minutes auparavant ? Il fouilla dans une pile de magazines posés sur la table de nuit et choisit un numéro du National Geographic qu’il n’avait pas encore lu. Sur la couverture, un Bouddha de pierre souriait, les yeux vides.
– Ton beau-frère n’est pas venu à la réunion, dit-il à Barbara. C’est le genre d’attention que j’apprécie beaucoup.
Barbara haussa les épaules. Audrey, sa sœur aînée, était mariée à Rolf Ripley, l’un des industriels les plus en vue de St. Louis. Ni Probst ni Barbara n’appréciaient la compagnie de Rolf (pour employer un euphémisme), mais Barbara se sentait une responsabilité à l’égard d’Audrey, qui avait tendance à tout prendre au tragique, et elle exigeait que Probst, de son côté, se montre civil avec Rolf. Ils jouaient au tennis une fois par semaine, au vieux Racquet Club. Ils avaient disputé un match le matin même et Rolf l’avait écrasé. Il fronça les sourcils. Si Rolf avait du temps pour le tennis, pourquoi n’en trouvait-il pas pour les réunions du Développement Municipal ?
– Tu ne sais pas où il était ? Tu as parlé avec Audrey, aujourd’hui ?
– Hier.
– Et alors ?
– Alors, quoi ?
– Ils avaient prévu quelque chose pour ce soir ?
Barbara ôta ses lunettes et se tourna vers lui.
– Rolf voit une autre femme. Une fois de plus. Ne me pose pas d’autres questions.
Probst détourna le regard. Curieusement, il n’en ressentit pas d’outrage. Barbara se mettait toujours en colère pour eux deux. Lui avait cessé de s’en préoccuper. Rolf dirigeait l’empire de la Ripleycorp, spécialisée dans les appareils électriques (seule la société d’aéronautique Wismer employait davantage de salariés) et il était connu comme le grand manitou financier de St. Louis, mais il avait des manières de play-boy oisif et la minceur souffreteuse qui allait avec. Une dizaine d’années auparavant, il s’était mis à parler avec un accent anglais. L’accent était devenu de plus en plus prononcé, comme s’il s’intensifiait à chacune de ses aventures extraconjugales. Ripley était trop bizarre pour choquer véritablement Probst.
– Et moi qui ai joué au tennis avec lui ce matin, dit-il. Où est Lu ?
– Ça m’étonne qu’elle ne soit pas encore là. Je lui avais demandé de rentrer de bonne heure. Son rhume a empiré.
– Elle est sortie avec Alan ?
– Martin, enfin…
– Ah oui, bien sûr, bien sûr, dit-il.
Luisa avait rompu avec Alan.
– Dans ce cas, où est-elle ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien de plus. Je ne sais pas, c’est tout.
– Tu ne lui as pas demandé où elle allait ?
– J’étais déjà montée ici quand elle est partie. Elle m’a dit qu’elle reviendrait vite.
– Quelle heure était-il ?
– Dans les sept heures. C’était un peu après ton départ.
– Et maintenant, il est presque minuit.
Une page tourna. La pluie ruisselait sur les fenêtres et se déversait dans les gouttières.
– Je croyais que nous avions fixé comme principe de toujours savoir où elle allait.
– Martin, je suis désolée. Je n’y ai pas pensé. Laisse-moi lire un peu, d’accord ?
– D’accord, d’accord. Je parle trop souvent de principes, excuse-moi.
En apparence, de par le fait indéniable qu’il n’avait jamais commis beaucoup de péchés, Probst pouvait sans nul doute prétendre à une supériorité morale par rapport à Rolf Ripley. Depuis toujours, ses ambitions l’avaient poussé tout droit, à la manière d’un train de marchandises, toujours pressé, que rien ne fait dévier de ses rails. Lorsqu’il avait vingt ans, ses amis mariés devaient prendre les mesures nécessaires pour qu’il dîne dehors au moins une fois par mois. Au premier rang de ces amis de jeunesse, il y avait Jack DuChamp, un voisin de Probst qui avait partagé sa solitude au lycée McKinley. Jack avait été l’un de ces adolescents qui, dès la puberté, ne désirent rien d’autre que devenir des hommes sages et d’âge mûr, à l’image de leurs pères. Le mariage et la maturité constituaient l’évangile de Jack, et Probst était devenu, inévitablement, l’un des premiers sauvages qu’il avait essayé de convertir. La tentative avait vraiment commencé lors d’une soirée chaude et humide d’un vendredi du mois de juillet, dans la minuscule maison que louaient Jack et sa femme Elaine. La fierté matrimoniale gonflait encore la poitrine de Jack. Pendant tout le dîner il avait souri à Probst comme s’il s’attendait à ce qu’il lui renouvelle ses félicitations. Lorsque Elaine commença à débarrasser la table, Jack ouvrit des Falstaff fraîches et emmena Probst sur la terrasse du fond. Le soleil s’était couché derrière la brume de chaleur qui s’étendait au-dessus des voies ferrées, au-delà de la clôture des DuChamp. Des insectes s’envolaient d’entre les mauvaises herbes.
– Tss, fit Jack, parfois, le monde est beau.
Probst ne répondit rien.
– Ça marche pour toi, mon vieux, je le vois bien, poursuivit Jack, sur le ton des moments historiques. Les choses vont vite et je trouve qu’elles prennent bonne tournure. J’espère simplement qu’on pourra te voir de temps en temps.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien – Jack eut un sourire paternel –, je vais t’expliquer. Ton avenir est très prometteur et je sais fichtrement bien que nous ne sommes pas les seuls à nous en apercevoir. Tu as vingt ans, un peu d’argent à dépenser, tu es beau, intelligent…
Probst éclata de rire.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je raconte que moi, personnellement, Jack DuChamp – Jack se montra du doigt –, je t’envie un peu par moments.
Probst jeta un regard vers la fenêtre de la cuisine. La vaisselle clapotait dans l’évier.
– Non, pas sur ce plan-là, dit Jack. J’ai de la chance et je le sais. Simplement, on aime bien parfois imaginer des choses.
– À quel sujet ?
– Eh bien, au sujet de… Tu es prêt ?
Jack s’interrompit un instant.
– On aime bien imaginer des choses concernant ta vie sexuelle, Martin.
Probst se sentit pâlir.
– Quoi ?
– Imaginer, simplement. Dans les soirées. C’est une forme de jeu de société quand tu n’es pas là. Tu aurais dû entendre ce que Dave Hepner a dit samedi dernier. « Des draps en satin et trois à la fois. » Eh oui, Elaine était furieuse, elle trouvait que ça devenait un peu scabreux…
– Jack !
Probst était scandalisé.
Il y eut un silence. Puis Jack hocha la tête et prit Probst par le bras. Il avait toujours été un plaisantin, un rigolo, un farceur.
– Non, dit-il. C’était pour rire. Mais parfois, on se dit que tu travailles peut-être un peu trop. Et… Bon. On connaît une fille que tu aurais peut-être envie de rencontrer. En fait, c’est une cousine à moi. Elle s’appelle Helen Scott.
Pendant près d’un mois, Probst n’avait rien fait du numéro de téléphone que Jack lui avait confié mais dans son esprit, le nom d’Helen Scott donna peu à peu naissance à la vision d’une splendeur féminine si irrésistible qu’il n’eut plus, en définitive, d’autre choix que de l’appeler. Ils prirent rendez-vous. Il passa la chercher un dimanche après-midi devant le meublé où elle habitait (elle s’était installée en ville pour aller travailler chez Bell Telephone) et l’emmena au Sportsman’s Park voir un match de base-ball entre les Browns de St. Louis et les Yankees de New York. Il n’y avait rien à reprocher à Helen Scott. Comme Probst l’avait espéré, elle ne ressemblait guère à son cousin Jack. Elle avait une voix de gorge aux accents ruraux, les cheveux ondulés et une jupe taille haute, très en vogue à l’époque, qui, d’une manière plus démocratique que les modes ultérieures, avait au moins l’avantage de ne pas desservir la silhouette naturelle des femmes. L’amour préconçu de Probst lui interdisait de l’appréhender plus en détail. Ils prirent place sur les gradins. Les Browns, que les Yankees attaquèrent d’emblée, étaient la parfaite équipe pour une première sortie. Leurs lancers approximatifs et leur tendance générale à l’erreur leur conféraient une innocence dont les Yankees semblaient totalement dépourvus. Avec une jolie fille à côté de lui, Probst ressentait à leur égard une indulgence qui confinait à l’allégresse.
Après le match, ils allèrent au Crown Candy où ils commandèrent des sandwiches et des milk-shakes (il remarqua alors qu’Helen avait une large bouche et peu d’appétit) puis ils se rendirent dans l’appartement de Probst, une simple cave aménagée dans la maison de son oncle George. Là, sur le canapé-lit et avec une alacrité qui traduisait son impatience née des longs préliminaires de l’après-midi, Helen l’embrassa. Dès qu’il sentit sa façon de remuer entre ses bras, il sut qu’il pouvait la posséder. Le sang commença à battre à ses tempes. Elle le laissa enlever son corsage puis son soutien-gorge. Les pas de son oncle, que la goutte rendait irréguliers, courbaient les lames du parquet au-dessus d’eux. Elle ouvrit la fermeture Éclair de sa jupe et Probst lui embrassa les flancs. Il pinça ses tétons, ce qui provoquait, lui avait-on dit, un plaisir intense chez les femmes.
– Ne fais pas ça.
Il y avait de la douleur dans sa voix. Elle s’écarta et ils se redressèrent dans le canapé, haletant comme des nageurs. Probst crut comprendre. Elle voulait sans doute lui signifier qu’il était allé trop loin. En effet, elle changea d’avis. Pendant qu’il restait assis là, mortifié et indécis, elle remit ses vêtements, se défendant (ainsi qu’il le pensait) contre la brutalité de ses mains masculines.
Il la ramena devant chez elle où elle l’embrassa sur le front avant de rentrer en courant. Pendant un certain temps, il attendit dans l’obscurité, espérant plus ou moins qu’elle ressortirait. Il trouvait trop cruel que sa réussite dans les affaires n’ait compté pour rien sur le canapé, qu’être un homme dans le monde n’ait pas fait de lui un homme du monde. Tandis qu’il était assis dans cette voiture, comme, plus tard, chaque fois qu’il se rappela ce moment – le lieu avait l’ambiguïté changeante, telle une image qui apparaît puis disparaît, d’une tromperie qu’on a conscience de s’infliger à soi-même –, il résolut d’attendre que sa réussite soit si grande qu’il n’ait plus besoin, en tant que mâle, de faire le premier pas. Il voulait être désiré et conquis. Il voulait n’être plus qu’objet, posséder ce pouvoir. Son ambition était à ce point.
Aussi était-il encore vierge lorsqu’il avait rencontré Barbara. Depuis, il lui avait toujours été fidèle.
 
Barbara éteignit sa lampe.
– Tu vas dormir ? demanda Probst.
– Oui. Pas toi ?
Il essaya d’adopter un ton dégagé.
– Non, je crois que je vais attendre Luisa.
Barbara l’embrassa.
– J’espère que ce ne sera pas long.
– Bonne nuit.
Les fenêtres de la chambre vibraient sous les rafales de vent. Il était une heure moins vingt, mais Probst ne s’inquiétait pas pour Luisa. Elle était parfaitement capable de se débrouiller toute seule, il ne le savait que trop bien. Le contrôle qu’elle exerçait sur sa propre vie paraissait presque anormal. Et n’était dépassé que par celui qu’elle exerçait sur la vie des autres, des garçons comme Alan, par exemple. Lorsqu’il venait la voir, comme il l’avait fait presque tous les jours au printemps dernier, elle passait parfois une demi-heure entière à bavarder au téléphone avec d’autres amis. Alan restait assis dans la pièce du petit déjeuner et approuvait d’un signe de tête chaque fois qu’il l’entendait dire quelque chose de drôle.
Rolf voit une autre femme. Une fois de plus.
Luisa avait laissé tomber Alan en juin, au cours du dernier week-end qu’elle avait passé à la maison avant de s’envoler pour la France. Elle en avait fait l’annonce au moment du dîner. On aurait dit une décision de chef d’entreprise, comme si, depuis le début, elle avait analysé le rapport recettes-dépenses pour en arriver à la conclusion que les résultats d’Alan étaient insuffisants. Bien que Probst eût approuvé sa décision, il s’était abstenu de le montrer. Il était convaincu que la vertu se développe mieux dans un milieu austère, dans une atmosphère où la désapprobation incite à se dépasser soi-même. Mais à Webster Groves, avec un père qui se payait le salaire confortable de 190 000 $ par an, employait un jardinier à plein temps et une femme de ménage à temps partiel, l’austérité et l’envie de se dépasser n’étaient pas faciles à assimiler. Aussi avait-il décidé de créer lui-même autour de Luisa un environnement hostile. Il se refusait à lui offrir une voiture. Il avait dit non à toute idée d’école privée. Il avait essayé de l’envoyer chez les Girl Scouts. Il ne lui avait pas acheté la meilleure chaîne stéréo disponible sur le marché. Il lui imposait des couvre-feux. (Elle avait déjà dépassé de quarante minutes celui du week-end.) Elle recevait chaque semaine de l’argent de poche que, parfois, il oubliait volontairement de laisser sur sa coiffeuse. (Elle allait s’en plaindre à Barbara qui lui donnait toujours ce dont elle avait besoin.) Il la faisait pleurer lorsqu’elle n’avait pas la meilleure note en sciences sociales. Il l’obligeait à manger des betteraves.
Barbara avait commencé à ronfler un peu. Comme s’il avait attendu ce signal, Probst se glissa hors du lit. Il ouvrit son placard, mit sa robe de chambre et ses pantoufles. Il était fatigué mais ne voulait pas dormir avant le retour de Luisa. Elle était sortie à sept heures en disant qu’elle rentrerait tôt. Il était presque une heure du matin, à présent. C’était l’heure de Rolf Ripley, l’heure des hommes vils pour lesquels des inconnues abandonnaient inexplicablement leurs inhibitions, l’heure où elles « y passaient ».
Luisa était-elle en train d’y passer ? Où se trouvait-elle ? Ses amis savaient qu’il ne fallait pas la retenir trop longtemps après l’heure du couvre-feu ; peut-être était-elle allée quelque part sans eux. Elle se montrait volontiers indépendante. Elle avait hérité des désirs de Probst, mais pas de ses handicaps. Elle était née fille – elle était désirée sans avoir eu besoin de faire d’efforts pour cela. Elle n’avait pas eu à attendre.
Au rez-de-chaussée, il faisait froid, le mauvais temps s’insinuait par les fenêtres. Mohnwirbel, le jardinier, n’avait pas encore posé les doubles vitrages. Probst imaginait Luisa quelque part sous la pluie au-delà des murs de la maison, donnant du plaisir à un garçon de son âge qui ne la méritait pas. Il s’imagina la giflant lorsqu’elle rentrerait. « Tu n’auras plus jamais le droit de sortir. » Une bourrasque de pluie frappa de plein fouet les fenêtres du living. Un hot rod tourna dans Lockwood Avenue et fonça le long de Sherwood Drive. Lorsqu’il passa devant Probst, il faisait au moins du quatre-vingts et le « blap-blap » des cylindres s’était transformé en un gémissement brûlant. Il sentit un courant d’air.
La porte d’entrée était ouverte. Luisa se faufilait à l’intérieur. Tournant la poignée d’une main et appuyant sur le bourrelet de l’autre, elle la referma lentement. Un gond émit un faible miaulement. Il entendit un déclic. Elle éteignit la lumière extérieure et fit un pas précautionneux en direction de l’escalier.
– Où étais-tu ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.
Il la vit sursauter et l’entendit étouffer une exclamation. Lui-même sursauta, effrayé par sa frayeur.
– Papa ?
– Qui d’autre ?
– J’ai eu vraiment peur.
– Où étais-tu ?
Il se vit lui-même tel qu’elle le voyait, dans sa longue robe de chambre, les bras croisés, les cheveux grisonnants, ébouriffés, les revers de son pantalon de pyjama cassant sur ses pantoufles. Il se voyait comme un père et il la rendait responsable de cette vision.
– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? demanda-t-elle sans répondre à sa question.
– Je n’arrivais pas à dormir.
– Je suis désolée, je…
– Tu t’es bien amusée ?
Il sentit une forte odeur de cheveux mouillés. Elle avait un pantalon noir, une veste noire, des baskets noires, et tout était mouillé. Le pantalon collait à la courbe adolescente de ses cuisses et de ses mollets, l’intersection des coutures luisant faiblement sous la lumière qui provenait du premier étage.
– Oui.
Elle évita son regard.
– On est allés au cinéma. Et puis on a mangé une glace.
– « On » ?
Elle se détourna, face à la rampe de l’escalier.
– Tu sais bien – Stacy et toute la bande. Je vais me coucher, maintenant, d’accord ?
Il était évident qu’elle mentait. Il l’y avait obligée et il en était satisfait. Il la laissa monter.

1. 
Ancien surnom donné à St. Louis en raison des « mounds », ou tumulus précolombiens, bâtis sur son site et aux alentours par la civilisation des Mississippiens, et dont beaucoup furent rasés au XIXe siècle.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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En fait, Luisa s’ennuyait. Elle s’ennuyait depuis qu’elle était revenue de Paris. Elle s’était ennuyée à Paris aussi. À Paris, les gens s’embrassaient dans la rue. C’est dire à quel point ils s’ennuyaient. Elle avait participé à la Découverte des Cultures du Monde. L’expérience s’était soldée par des Résultats Négatifs. Apparemment, sa famille d’accueil, les Giraud, avait insisté pour qu’on lui envoie un garçon, un petit Américain. Luisa avait l’impression d’être une « erreur », non pas de jeunesse mais d’âge mûr de la part de Mme Giraud. Elle avait surpris une conversation de Mme Giraud avec ses voisins. Les voisins s’étaient attendus à un garçon.
Mme Giraud vendait par téléphone des abonnements à des magazines à ses voisins et aussi à des inconnus. M. Giraud était directeur adjoint d’un concessionnaire Saab. Ils avaient déjà deux filles, Paulette (qui avait dix-neuf ans) et Gabrielle (qui en avait seize). C’était pour elles que Luisa était là. Elle était censée les amuser. À sa deuxième soirée en France, les deux sœurs trouvèrent très amusante sa carte American Express. Paulette la lui arracha des mains et la tint en l’air devant Gabrielle comme s’il s’était agi d’un magnifique insecte d’une grande rareté. Les deux sœurs échangèrent un sourire puis se tournèrent vers Luisa qui ouvrit de grands yeux langoureux et sourit à son tour. Elle essayait de se rendre sympathique. Lorsqu’elles regardèrent ailleurs, elle se retourna et fronça les sourcils en direction du public qu’elle croyait souvent avoir derrière elle.
Le lendemain, toutes trois firent du shopping ce qui, en français, signifiait que Luisa passait son temps dans des cabines d’essayage tandis que les deux autres prenaient sur les étagères tous les articles qui leur tombaient sous la main. Comme vendeuses, elles étaient excellentes. Luisa acheta pour 2 700 francs de vêtements. De retour à la maison, Mme Giraud regarda les paquets et suggéra à Luisa de prendre un bain. En haut de l’escalier, Luisa renifla ses aisselles. Les Américains avaient-ils une odeur désagréable pour les Français ? Elle pensait avoir verrouillé la porte de la salle de bains mais à peine avait-elle mis un pied dans la baignoire que Mme Giraud entra d’un air affairé pour lui apporter une serviette. Luisa se recroquevilla. Elle avait déjà une serviette. Mme Giraud lui signala que, généralement, ils ne remplissaient pas la baignoire jusqu’au bord. Puis elle lui dit qu’elle l’aiderait à se faire rembourser tous ses achats le lendemain. Elle lui demanda ensuite si elle avait bien dormi la nuit précédente. Ressentait-elle encore le jet d’algues ? Luisa eut l’air surpris. Ah oui, le « jet lag », le décalage horaire. Mme Giraud voulut savoir si Luisa aimait le foie. C’était comme l’Inquisition à la française : manges-tu le foie1 ? Lorsqu’elle ressortit, l’eau était tiède. Luisa se lava soigneusement les aisselles. Au dîner, devant d’épaisses tranches de foie de veau, M. Giraud lui demanda ce que faisait son père.
– Mon papa, dit-elle d’un ton joyeux, il est un constructeur. Un grand constructeur, un…
– Je comprends, l’interrompit M. Giraud en retroussant les lèvres d’un air satisfait. Un charpentier.
– Non, non, non. Il bâtit ponts et chemins, il bâtit maisons et écoles et monuments…
– Un entrepreneur !
– Oui2.
Elle haïssait la France. Sa mère l’avait incitée à y aller et son père l’avait incitée à y aller modestement, par l’intermédiaire de Cultures du Monde. Le résultat correspondait au prix qu’il avait payé. Elle était snob, c’est vrai ; et alors ? Les Giraud l’ennuyaient. Elle aurait dû passer son temps assise avec des garçons à la terrasse des cafés en train de boire des choses colorées. Mais Mme Giraud ne la laissait pas sortir le soir. Paulette et Gabrielle avaient reçu pour mission de la divertir et elles l’avaient emmenée dans un bar désert du Quartier latin où un juke-box jouait une musique disco ridicule. Elles la regardaient avec les yeux durs et brillants d’un animal empaillé. Alors ? Tu t’amuses ? Tous les dimanches, les parents Giraud l’emmenaient dans des endroits comme Saint-Denis ou Versailles. Les jours de semaine, elle aidait Mme Giraud à s’occuper du jardin ou des courses, ce que ses filles ne faisaient pas. Elle l’avait même aidée à placer ses abonnements jusqu’à ce que M. Giraud l’apprenne. Luisa accompagna la famille dans une maison louée pour deux semaines en Bretagne et elle prit plus de deux kilos, surtout à cause du fromage. Elle attrapa aussi des boutons, par plaques, comme de petits archipels. Ses parents, les vrais, lui manquaient. En Bretagne, il pleuvait. Dans un pré, à proximité de la côte, un mouton avait essayé de la mordre.
Elle s’était ennuyée en août, ennuyée en septembre et à présent, elle s’ennuyait également en octobre. C’était un vendredi après-midi. Elle sortait du lycée, dans le nuage de poussière étincelante soulevé par la séance d’entraînement de football, de l’autre côté de la rue. Il faisait beau à cause de la pleine lune d’équinoxe qui n’allait pas tarder mais Stacy Montefusco, sa meilleure amie, avait passé la semaine clouée au lit par une bronchite. Sara Perkins avait attrapé un rhume et elle était de mauvaise humeur. Marcy Coughlin s’était fait une entorse au cours de gymnastique la veille. Personne n’avait envie d’aller observer les oiseaux. Personne n’avait envie de faire quoi que ce soit. Luisa revint chez elle à pied.
Lorsqu’elle entra dans la maison, la radio de la cuisine diffusait le journal de quatre heures. Elle prit son courrier sur la table et monta à l’étage. La porte de la terrasse était ouverte. Sa mère, allongée sur la chaise longue, derrière l’angle du mur, projetait son ombre sur le tapis de rotin délavé. Luisa referma la porte de sa chambre derrière elle.
Dans son courrier, il y avait une carte postale représentant la statue de la Liberté. Elle était signée de Paulette Giraud.
LOUISA,
JE SUIS AUX ÉTATS-UNIS ! J’ARRIVE À ST. LOUIS. NOTRE GROUPE Y PASSERA UNE NUIT. TU ES CHEZ TOI LE 20 OCTOBRE ? JE T’APPELLERAI !
BISES,
Paulette

Le vingt octobre ? C’était ce soir. Elle jeta la carte sur sa table. Mme Giraud avait dû dire à Paulette de l’appeler. Luisa n’avait pas envie de la voir. Elle mit de la musique, se lança sur son lit en un saut groupé et regarda le reste de son courrier. Il y avait une autre lettre de l’université Tufts et un gros paquet de documentation envoyé par l’université Purdue. Au moment où elle ouvrait la lettre de Tufts, sa mère frappa à la porte. Luisa écarta les bras comme Jésus sur la croix et contempla le plafond.
– Entre.
Sa mère portait une chemise blanche qui appartenait à son père et dont elle avait noué les pans sur son ventre. Elle tenait un livre à la main, un doigt sur la page qu’elle était en train de lire.
– Tu es rentrée de bonne heure.
– Personne n’est libre pour faire quelque chose avec moi.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Luisa éleva la voix.
– Tout le monde est malade.
– Qui a envoyé la carte postale ?
– Tu ne l’as pas lue ?
– Elle ne m’était pas adressée, dit sa mère.
Elle devenait insupportable à force d’être bien élevée.
– C’est Paulette Giraud. Elle arrive à St. Louis aujourd’hui.
– Aujourd’hui ?
– C’est ce qu’elle dit.
– Il faudrait l’inviter à dîner.
– Je croyais que vous sortiez avec papa.
– On pensait aller au cinéma mais ça n’a pas d’importance.
– Je ne veux pas qu’on l’invite.
– D’accord.
Sa mère se désintéressa de la conversation. Elle sembla pousser un soupir inaudible, ses épaules s’affaissèrent.
– Comme tu voudras.
D’une pile de linge posée à côté du placard, elle retira deux corsages sales.
– Il faut que je me change pour le tennis. Tu restes là jusqu’à l’heure du dîner ?
– Peut-être.
D’un coup de pied, Luisa envoya par terre son livre d’algèbre.
– Est-ce que papa a d’autres vieilles chemises comme celle-ci ?
– Il en a cinquante autres.
Luisa monta le son de la stéréo et attendit que sa mère revienne avec une ou deux chemises. Dix minutes plus tard, elle entendit la BMW ronronner le long de l’allée. Pas de chemises. Sa mère avait-elle oublié ? Elle alla dans la chambre de ses parents et là, pliées sur le lit, elle trouva trois des chemises qu’elle voulait. Elle s’extirpa de son sweater et en mit une, faisant un nœud avec les pans et remontant les manches. Devant le miroir de sa mère, elle défit le deuxième et le troisième bouton, puis écarta le col d’une pichenette. Sa poitrine avait une jolie couleur de peau. La chemise la mettait en valeur. Elle posa les mains sur ses hanches et secoua ses cheveux d’un mouvement de tête. Puis elle abaissa ses paupières inférieures et se fit un regard à la hongroise, bordé de sang. Elle les étira ensuite pour se faire des yeux bridés, façon chinoise. Elle se sourit dans le miroir. Ses dents étaient plus belles que celles de sa mère.
À dix-neuf heures trente, juste après que ses parents lui eurent chanté en chœur leurs au revoir, le téléphone sonna. Une voix, celle de Paulette, flotta dans la rumeur bruyante d’un bar ou d’un restaurant.
– Louisa ?
– Bonjour, Paulette.
– Oui, oui, c’est Paulette. Tu as reçu ma carte ?
– Oui, Paulette. Aujourd’hui. À quatre heures. Merci beaucoup.
– Oui, très bien, alors, je suis dans Euclid Avenue.
– Où ça ?
– Heu… Euclid Avenue ? C’est près de chez toi ?
– Non, pas tellement. Je n’habite pas en ville.
– Je suis dans un bar. OK ?
– Oh, tu peux parler français si tu veux, répondit Luisa.
– Le bar s’appelle le Deckstair.
– Bon… Est-ce qu’il te serait possible… Tu as un moyen de sortir de la ville ?
– Non, non, c’est toi qui viens au bar, le Deckstair. OK ?
Luisa ne se rappelait pas qu’elle fût capable de parler aussi bien l’anglais. Mais finalement, elles ne l’avaient presque jamais parlé entre elles.
– OK ? répéta Paulette.
Peut-être sa mère lui avait-elle fait promettre de l’appeler. Mais elle n’était pas obligée de tenir sa promesse.
– Bon, d’accord, dit Luisa.
Elle savait où se trouvait le Dexter.
– Tu seras encore là dans vingt minutes ?
– Oui ! OK, je serai ici. Le Deckstair.
Paulette éclata de rire.
Luisa essaya d’appeler Marcy Coughlin pour lui demander si elle voulait venir avec elle, mais sa ligne était occupée. Elle essaya Edgar Voss et Nancy Butterfield. Leurs téléphones aussi étaient occupés. Le « bip-bip » résonnait faiblement, comme si la ligne était en dérangement mais ce n’était évidemment pas le cas. Elle écrivit un mot pour ses parents en leur donnant le nom du bar.
Il était presque vingt heures trente lorsqu’elle arriva dans le quartier du Central West End où l’on trouvait toute une variété de bars, de restaurants et de magasins de luxe à la mode de la décennie. Luisa gara la BMW sur le parking réservé aux livraisons d’un glacier Baskin-Robbins et traversa l’allée en direction d’Euclid Avenue. Des containers à ordures bâillaient désagréablement. Aux fenêtres des appartements, les stores étaient baissés si bas qu’ils gondolaient.
Il paraissait étrange qu’un groupe de touristes européens veuille visiter St. Louis. Mais les Français qu’elle avait rencontrés semblaient ignorer à quel point la ville était ennuyeuse. Même les adultes pensaient qu’elle devait bien s’amuser à St. Louis et aller chaque soir écouter du blues sur les bateaux à roue du Mississippi. En Europe, tout le monde croyait que St. Louis était une ville formidable.
Une foule débordait le long de la vitrine du Dexter, des jeunes d’une vingtaine d’années venus faire la fête. Luisa devina d’instinct qu’il n’y en avait pas beaucoup parmi eux qui travaillaient ou suivaient des études sérieuses. Ils avaient tous un verre à la main et riaient, leurs cheveux ourlés de lueurs roses que projetait l’enseigne au néon. Luisa regarda à travers la vitrine. L’endroit était bondé. Un peu nerveuse, elle hésita, les mains dans les poches.
Un homme vêtu d’une chemise blanche comme la sienne s’écarta de la foule. Il avait l’air d’un étranger. Elle pensa qu’il était peut-être algérien, mais il paraissait trop convenable. Il haussa les sourcils, comme s’il savait qui elle était. Elle esquissa un sourire et il lui parla :
– Vous cherchez…
Mais son cœur avait bondi et elle s’était faufilée par la porte, sautillant d’une jambe sur l’autre pour conserver son équilibre dans ce taillis de pieds et de tibias. Elle avançait en se tortillant et se penchait de côté pour écouter si quelqu’un parlait français. Mais elle n’entendait que de l’anglais. Chaque mot finissait dans un éclat de rire. Dans chacun des groupes, il y avait une femme bien en chair, plus petite et plus rougeaude que les autres, qui alignait des plaisanteries, le nez dans son verre, en répandant presque son contenu autour d’elle. Parvenue à l’angle du comptoir, là où la foule se pressait en un nœud serré, Luisa s’immobilisa. Elle n’était pas assez grande pour bien voir les tables et les boxes et il lui était impossible de s’en approcher. En plus, quelqu’un avait négligé de prendre sa douche, ce matin. Elle se boucha le nez de l’intérieur et se rapprocha du bar centimètre par centimètre. Elle reconnut un visage de profil mais ce n’était pas Paulette. C’était ungarçon qu’elle avait connu au lycée. Doug ? Dave ? Non, Duane. Duane Thompson. Il avait fini le lycée deux ans plus tôt. Les deux mains sur le comptoir, il se tenait debout devant une bière. Brusquement, il se tourna, comme s’il avait senti le regard de Luisa et elle lui adressa un faible sourire. Son sourire à lui était encore plus faible.
Elle enfonça son coude dans le ventre d’un gros homme et se fraya un chemin vers la partie de la salle où on pouvait s’asseoir. Elle voyait toutes les tables, à présent, mais Paulette n’était toujours pas là. Une serveuse passa d’un air affairé.
– Excusez-moi…
Luisa l’attrapa par le bras.
– Vous n’auriez pas vu un groupe de Français dans la salle ?
La serveuse ouvrit la bouche d’un air incrédule.
Luisa éprouva au creux de l’estomac la désagréable impression de s’être fait poser un lapin. Elle estima qu’il était temps de rentrer et elle serait sortie aussitôt si l’Algérien n’avait pas eu le visage collé contre la vitrine. Il se comportait toujours comme s’il avait quelque chose à lui dire. Dans le genre sale type, il était plutôt séduisant. Elle se tourna vers les tables, puis vers le bar. Duane Thompson la fixait. Décidément, elle était au centre de l’attention ! Elle se faufila jusqu’au bar, esquiva une épaule et se retrouva face à lui.
– Salut, s’écria-t-elle. Tu t’appelles Duane Thompson, c’est ça ?
– Oui, répondit-il avec un hochement de tête. Et toi, Luisa Probst.
– Exact. Je cherche des Français qui devraient être ici, en principe. Tu n’aurais pas vu des Français, par hasard ?
– Je suis arrivé il y a tout juste deux minutes.
– Oh, cria-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil inutile dans les brumes de la fumée. Quand elle était en seconde, Duane Thompson était en terminale. Il sortait alors avec une fille prénommée Holly, le genre gauche vaguement artiste qui avait des pantalons de brocart, pas de soutien-gorge et n’allait jamais déjeuner à la cafétéria. À l’époque, Duane était blond, mince, échevelé. Depuis, il s’était fait couper les cheveux. Il portait une veste en jean, une chemise à col boutonné qui lui donnait l’air d’un étudiant, un Levi’s noir et des baskets blanches. Luisa remarqua quelques traces jaunâtres qui lui restaient d’un œil au beurre noir et elle en ressentit un certain malaise. Quand on ne voyait pas quelqu’un tous les jours, dans le hall d’un lycée ou à la cafétéria, on ignorait tout de sa vie, de ses problèmes.
– Il y a une autre salle ? cria-t-elle.
Duane se retourna, surpris.
– Tu es toujours là ?
– Est-ce qu’il y a une autre salle, en bas ou je ne sais où ?
– Non.
– Ça t’ennuie si je reste avec toi au bar ? demanda-t-elle avec un sourire.
Il la regarda en baissant les yeux par-dessus son épaule et fronça les sourcils.
– Pour quoi faire ?
Insultée et incapable de répondre, elle fit un pas en direction de la porte. L’Algérien traînait toujours dehors et continuait de l’observer. Elle lui adressa un regard nauséeux, recula d’un pas et planta son coude sur le comptoir. Un barman vêtu d’une chemise chatoyante s’arrêta devant elle.
– Désolé, je ne peux pas vous servir, dit-il.
– Et lui ?
Luisa pencha la tête vers Duane.
– Lui ? C’est un ami.
– Tu n’as pas vingt et un ans ? demanda-t-elle à Duane.
– Pas tout à fait.
Le barman s’éloigna. Le moment était venu pour Luisa de partir. Mais elle ne voulait pas rentrer.
– Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle à Duane.
– Non, pas vraiment.
– Tu veux bien m’accompagner jusqu’à ma voiture ?
Une expression polie apparut sur son visage.
– Bien sûr, très volontiers.
Au-dehors, après toute cette fumée, l’air semblait constitué d’oxygène pur. L’Algérien était parti, sans doute pour aller se cacher sur le siège arrière de la voiture de Luisa. Duane et elle marchèrent en silence le long d’Euclid Avenue. Elle se demanda s’il avait quelqu’un dans sa vie.
– Tu habites dans le quartier ? dit-elle.
– J’ai un appartement près de Wash U. Je viens de déménager de la cité universitaire.
– Tu vas à la fac là-bas ?
– Oui, mais j’ai laissé tomber.
Il n’avait pas l’air d’un étudiant raté mais elle se contenta de demander :
– Récemment ?
– Ça fera une semaine mardi.
– Tu as vraiment laissé tomber ?
– J’ai à peine eu le temps d’obtenir mon matricule.
Il ralentissait le pas, se demandant peut-être quelle était sa voiture parmi celles rangées dans Euclid Avenue.
– J’aime beaucoup ce mot, pas toi ? dit-elle.
– Si, répondit-il sans grande conviction. Ils m’ont fait passer directement en deuxième année à cause de mon séjour à Munich – j’étais à Munich l’an dernier.
– Moi, je reviens de Paris.
– Tu t’es bien amusée ?
– Ah oui, ça n’a pas arrêté.
Luisa montra l’allée d’un signe de tête.
– C’est ta voiture ?
– Non, désolée, c’est celle de ma mère.
Elle enfonça les mains dans ses poches-revolver et le regarda bien en face. Il y eut un silence éloquent qui dura un peu trop longtemps. Duane était très mignon, les yeux enfoncés dans leurs orbites, obscurcis par la pénombre. Elle se souvint de son hématome.
– Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?
Il se toucha la paupière et détourna la tête.
– Ou peut-être qu’il vaut mieux ne pas poser la question ?
– Je me suis cogné dans une porte.
Il avait dit cela comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Luisa ne la comprit pas.
– Bon, eh bien merci de m’avoir accompagnée jusqu’ici.
– Pas de quoi.
Elle le regarda repartir dans l’allée. Quel idiot. Luisa aurait sauté sur l’occasion si on lui avait proposé de monter en voiture avec quelqu’un comme elle. Elle déverrouilla la portière, s’assit au volant, actionna le démarreur et donna un grand coup d’accélérateur. Elle était passablement agacée. À présent, elle n’avait plus qu’à rentrer à la maison, s’asseoir, regarder la télé et s’ennuyer. Elle ne lui avait même pas expliqué pourquoi elle était venue dans cet endroit. Duane pensait sans doute qu’elle avait espéré y passer un bon moment et qu’elle était repartie déçue. Elle remonta l’allée, tourna dans Euclid Avenue et s’arrêta non loin du bar.
Duane marchait sur le trottoir en fumant une cigarette. Luisa baissa la vitre côté passager à l’aide de la commande électrique.
– Tu veux que je te dépose quelque part ? lança-t-elle.
Il fut tellement surpris que sa cigarette lui sauta des mains et rebondit contre le mur d’un immeuble dans une pluie d’étincelles orange.
– Tu veux que je te dépose quelque part ? répéta-t-elle en s’efforçant à grand-peine de garder le pied sur le frein tandis qu’elle se penchait pour ouvrir la portière.
Duane hésita un instant puis monta dans la voiture.
– Tu m’as fait peur, dit-il.
Elle appuya sur l’accélérateur.
– Tu deviens parano, ou quoi ?
– C’est ça, parano.
Il s’installa confortablement sur son siège, tendit la main par la fenêtre ouverte et régla le rétroviseur extérieur.
– Il se passe de drôles de choses dans ma vie, ces temps-ci.
Il fit pivoter le rétroviseur dans toutes les directions.
– Tu connais Thomas Pynchon ?
– Non, répondit Luisa. Et toi, tu connais Stacy Montefusco ?
– Qui ça ?
– Et Edgar Voss ?
– De nom, oui.
– Sara Perkins ?
– Non.
– Mais tu savais qui j’étais ?
Il cessa de jouer avec le rétroviseur.
– Je connaissais ton nom.
Bon, c’était le moment.
– Je me souvenais de toi et de… comment elle s’appelait déjà ?
Luisa retint son souffle.
– Holly Cleland ? Oh, ça remonte à loin.
– Ah… Au fait, on va où ?
– Tu prends à gauche dans Lindell Boulevard. J’habite juste derrière Delmar Boulevard, dans University City.
Et donc, elle le ramenait chez lui. Il faudrait voir ça.
– Je n’ai pas payé ma bière, dit Duane.
Elle décida de ne pas répondre et roula d’un air majestueux le long de Lindell Boulevard, telle une reine du volant. Le silence s’insinua entre eux. Une bonne minute s’écoula.
– Alors, toujours parano ? dit-elle.
– Seulement quand j’approche d’une porte.
– Comment ?
– Une porte.
– Ah.
Elle n’avait pas suivi. Duane s’éclaircit la gorge.
– Qu’est-ce que tu prends, cette année ?
– Ce que je prends ? dit-elle froidement.
Ils étaient arrivés à University City, à présent, portés par une vague de feux verts.
Il s’éclaircit la gorge plus énergiquement.
– Qu’est-ce que tu prends comme options, au lycée ?
– Ça te gêne qu’on laisse les fenêtres ouvertes ?
– Non.
– On peut les fermer.
– Non.
– J’étais folle de rage quand il a gelé, la semaine dernière.
Elle se lança tout d’un coup dans son récit.
– La plupart des insectes ont été détruits, ceux qu’on attrape au filet. Moi, je travaille toujours avec filet. Je veux dire quand je cherche des insectes. J’ai fait entomologie l’année dernière et si on sait se servir d’un filet, ça donne vraiment des résultats. Mais Mr. Benson s’est mis dans la tête que j’étais sa protégée, ou je ne sais quoi. Il est venu me voir en avril et m’a demandé si je voulais venir ramasser des larves avec lui. Des laaarves. Je lui avais à peine parlé pendant tout le premier trimestre. Il pensait me faire une faveur. Il me demandait d’aller chercher des larves avec lui en raison de l’intérêt que je portais aux insectes.
Duane tendit le cou.
Elle devina qu’ils avaient dû passer devant sa rue.
– Donc, on part à six heures du matin pour cet étang, près de Fenton, et la première idée qui me vient en tête, c’est qu’il va abuser de moi et me jeter à l’eau. Il a déjà une tête à faire peur et j’imaginais les titres des journaux : SAUTERIE SAUVAGE CHEZ LES SAUTERELLES : IL LA NOIE DANS LE LAC.
Elle avait inventé la formule au mois d’avril. Duane éclata de rire.
– Mais il m’a simplement donné des bottes en caoutchouc qui faisaient à peu près quatorze fois ma pointure et on s’est mis à patauger dans ce cloaque avec son appareil à ramasser les larves. Il le plongeait au fond de l’eau – en fait c’était un véritable égout – et je me disais pas étonnant que ce soit plein d’insectes. Donc, il enfonce ce truc et ramène à la surface une petite bestiole répugnante, je ne sais plus ce que c’était, une sorte de larve de taon, plutôt rare, paraît-il, et il me met ça sous le nez en disant : « Vous la voulez ? » Il me faisait une fleur, tu vois. Moi, j’étais sur le point de vomir. Je lui réponds : « Ça ? » J’ai dû le vexer horriblement, ce qui est très bien parce que maintenant, au moins, il ne m’invitera plus. Les larves et moi, on ne pourra jamais s’entendre. La première chose qu’il m’a dite, c’est : « Je pense que ce sera très intéressant pour vous. Quand on veut vraiment suivre des études d’entomologie, il faut observer tous les stades de développement. » Je n’ai pas eu le courage de lui répondre que c’est précisément la raison pour laquelle je ne suivrai jamais d’études d’entomologie.
– Et les chenilles ?
– Elles sont larvaires. Visqueuses.
La lueur argentée d’une enseigne pour la bière Hammaker brilla sur la droite, signalant une boutique de vins et spiritueux. Luisa se rangea le long du trottoir et s’arrêta brutalement devant une borne d’incendie.
– Va acheter du vin, dit-elle.
Duane la regarda.
– Quelle couleur ?
– Blanc, s’il te plaît. Prends une bouteille avec un bouchon qui se dévisse.
Elle fit demi-tour et le retrouva de l’autre côté de la rue. Dans un sac posé sur la banquette arrière, il y avait de grands gobelets en papier. Elle en prit deux, y versa un peu de Gallo et en tendit un à Duane. Il lui demanda où ils allaient.
– Où tu veux, répondit-elle.
Le bruit de la circulation, le baiser ininterrompu des pneus sur l’asphalte, emplissaient la voiture.
– Ma machine à prendre les décisions est bloquée.
– Tu t’exprimes d’une drôle de façon.
– Je suis un peu nerveux.
Elle ne voulait pas l’entendre parler de ça.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es encore cogné dans une porte ?
– Je n’ai pas l’habitude de sortir avec quelqu’un dans ton style.
– Et c’est quoi, mon style ?
– Les gens qui aiment danser.
Elle cligna des yeux, sans savoir si elle devait prendre sa réponse comme un compliment, et démarra. Ils iraient faire un tour sur le chantier de l’entrepôt.
– Dans quelles universités tu comptes te présenter ?
Duane se racla la gorge comme si la question y avait laissé quelque chose de désagréable.
– Stanford, Yale, Princeton, Harvard, Amherst et… quoi encore ? Swarthmore. Et puis Carlton. Carlton, c’est au cas où les autres ne marcheraient pas.
– Et tu sais ce que tu veux étudier ?
– Peut-être la biologie. Je crois que j’aimerais bien être médecin.
– Mes parents sont médecins tous les deux, dit Duane. Et mon frère fait médecine.
– Moi, mon père a construit l’Arche.
Glups.
– Je sais, dit Duane.
– Les gens en parlent, à Webster ?
Il se tourna vers elle avec un sourire aimable.
– Non.
– Mais toi, tu le savais.
– Je lis le journal.
– C’est pour ça que tu t’es souvenu de moi ?
– Tu ne laisses jamais tomber ?
Pendant un instant, elle retint sa respiration. Elle tourna à droite dans Skinker Boulevard en se sentant agréablement mortifiée, comme lorsque sa mère lui reprochait quelque chose.
La molette d’un briquet grinça.
– Tu ne devrais pas fumer, dit-elle.
– Ça, c’est vrai.
Duane projeta des étincelles par la fenêtre.
– Je ne fume pas depuis longtemps. Un mois et demi, à peu près. Quand je suis revenu d’Allemagne, j’ai été dégoûté de voir tous ces gens se vanter de leur bonne santé. Surtout dans ma famille. Dès que j’aurai évacué Webster Groves de ma tête, je pense que j’arrêterai le tabac. En attendant, c’est assez distrayant. La cigarette me tient compagnie quand je suis seul.
– Alors, pourquoi tu fumes maintenant ?
Il jeta son mégot par la fenêtre. Luisa suivit un camion Exxon dans Manchester Road. À droite, des signaux ambigus d’une couleur ambrée brillaient le long d’une voie ferrée surélevée. Quatre blocs plus loin, en allant vers l’est, elle quitta soudain la route. Des graviers heurtèrent la caisse de la voiture. Elle se rangea entre deux baraques métalliques.
– Où on est ? demanda Duane.
– Sur un chantier.
– Hé.
Elle éteignit les phares. La blancheur crayeuse des lieux, éclairée par la lune, leur sauta aux yeux. Sur des caravanes noires, derrière la clôture grillagée, apparaissaient en grandes lettres rouges le nom de PROBST. Duane prit dans la poche de son blouson un petit étui d’appareil photo et sortit de la voiture. Luisa le suivit avec son gobelet de vin.
– Qu’est-ce que tu veux faire avec cet appareil ?
– Je suis un peu photographe.
– Depuis quand ?
– Depuis, je ne sais pas. Quelques semaines. J’ai essayé de vendre des trucs au Post-Dispatch.
– Et ça a marché ?
– Non.
La porte de la clôture était suffisamment lâche pour leur permettre de se glisser par l’entrebâillement. Ils descendirent les quelques marches donnant accès à l’ossature de l’entrepôt qui mesurait quatre-vingt-dix mètres de long sur presque autant de profondeur. Tous les six mètres environ, des piliers en acier ponctuaient la charpente. Par endroits, des escaliers préfabriqués s’élevaient inutilement vers les poutres. Des ampoules électriques étaient accrochées à des poteaux, au-dessus des fondations.
– On ne peut pas prendre de photos, ici.
– Et pourquoi ?
– Il est interdit de pénétrer sur le chantier.
Tout autour d’eux s’entassaient des coffrages en contreplaqué hâtivement empilés et des faisceaux d’armatures métalliques, noueuses et courbées. Les baskets de Duane produisirent des tintements étouffés lorsqu’il monta quatre à quatre les marches d’un escalier de fer. Luisa pensa à ses parents qui étaient allés au cinéma. Ils voulaient voir Harold et Maud. Elle imagina sa mère riant aux éclats et son père regardant le film avec un visage impassible.
À travers l’entrecroisement des poutrelles au-dessus de sa tête, elle distingua le « W » de Cassiopée. Au sud, les rangées de lumières verticales de deux émetteurs télé se faisaient concurrence à l’image des chaînes auxquelles elles appartenaient. Des camions vrombissaient dans Manchester Road et Luisa tanguait dans l’obscurité, buvant son vin, les yeux fixés sur Duane.
 
Le lendemain matin, elle se réveilla à sept heures. Comme chaque samedi, son père se rendait à son travail avant d’aller au tennis et elle l’entendit siffloter dans la salle de bains. L’air lui était familier. C’était le thème du feuilleton I Love Lucy.
Dans la cuisine elle retrouva sa mère qui lisait les pages boursières du Post, devant sa tasse à café vide. Elle se rongeait les ongles comme tous les matins depuis neuf ans qu’elle avait arrêté de fumer.
– Tu t’es levée de bonne heure, dit-elle.
Luisa se laissa tomber sur une chaise.
– Je ne me sens pas bien.
– Tu as attrapé un rhume ?
– Je ne vois pas ce que ce serait d’autre.
Luisa prit le verre de jus d’orange qui l’attendait et toussa misérablement.
– Tu es rentrée tard, hier soir.
– J’étais avec un copain de lycée.
Elle raconta, par bribes, ce qui s’était passé dans le bar. Elle avait le menton posé dans sa main, le coude sur la nappe à carreaux.
– Tu as bu ?
– Non, maman, je n’ai pas la gueule de bois. C’est un vrai rhume.
– Tu devrais peut-être aller te recoucher ?
Elle n’en avait pas envie. Son lit était brûlant.
– Tu veux manger quelque chose ?
– Oui, s’il te plaît.
Elle regardait Rocky et Bullwinkle dans sa chambre lorsque son père revint du tennis. Il sifflait toujours le thème d’I Love Lucy. Son visage apparut dans l’entrebâillement de la porte, rosi par le match qu’il venait de disputer.
– Ta mère m’a dit que tu ne te sentais pas bien.
Elle roula sur le dos et fit un effort pour être aimable.
– Ça va un peu mieux maintenant.
– Le pire, c’est de se lever.
Papa avait un ton sentencieux.
– Mmh. Tu as gagné ?
Il sourit.
– Ton oncle est un très bon joueur.
Son regard devint distant, son sourire forcé. Oncle Rolf le battait toujours.
– Tu as aimé le film ? demanda-t-elle.
– C’était très drôle. Un bon choix. Ta mère était très contente.
– Et toi ?
– Le personnage de Maud m’a beaucoup plu. Il était très bien joué.
Il s’interrompit un instant.
– Je vais prendre une douche. Tu descends déjeuner ?
Lassée d’écouter des disques et de regarder la télé, elle passa le début de l’après-midi agenouillée près de la fenêtre, le menton posé sur ses doigts joints. Les arbres remuaient et des nuages blancs et ronds passaient dans le ciel. De l’autre côté de la rue, Mr. LeMaster s’efforçait de ratisser les feuilles mortes. Un homme au volant d’une camionnette bleue jeta dans l’allée le Post-Dispatch du week-end. Luisa descendit le chercher.
Dans son bureau, son père téléphonait sur sa ligne professionnelle pour commander dix-huit bœufs Wellington destinés à une quelconque réunion. Sa mère faisait des gâteaux dans la cuisine. Luisa entendit le bruit du rouleau à pâtisserie et la voix ronronnante qui présentait le journal de quinze heures.
Au-dehors, l’air était à la fois tiède et froid, comme un mélange de fièvre et de frissons. Mr. LeMaster, qui la considérait comme une enfant gâtée, ne lui dit pas bonjour.
Elle enleva la bande du Post et le laissa au pied de l’escalier après en avoir retiré le cahier des BD et celui de la vie pratique dans lequel il y avait aussi des dessins humoristiques. Elle remonta dans sa chambre et s’allongea avec les pages du journal. Elle voulut commencer par les dessins mais une photo à la une interrompit son geste. Elle représentait un Noir qui faisait un doigt d’honneur au photographe. La photo était signée D. Thompson/Post- Dispatch.
Luisa eut un frisson. Comment pouvaient-ils publier de tels clichés ? Et si vite ? Duane avait dit qu’il n’avait pas réussi à leur vendre quoi que ce soit.
UN SAMEDI À FOREST PARK, c’était le titre de la page. Les autres photos montraient des fêtards anonymes. Sur celle de Duane, on voyait en arrière-plan des jeunes jouer au football sur le terrain proche du Planétarium. L’homme en gros plan écartait les lèvres dans une grimace de dérision, le doigt pointé vers le photographe invisible. Match improvisé dans le Parc, indiquait la légende. Benjamin Brown (au premier plan) est chômeur depuis novembre dernier. L’homme à droite n’a pas été identifié.
L’homme à droite était un Asiatique au nez crochu, vêtu d’un turban. Un simple passant. Il regardait de côté avec tant de force que ses yeux en étaient devenus tout blancs. On aurait dit un aveugle.
 
Huit heures plus tard, Luisa et Duane s’embrassaient sous la pluie dans Blackburn Park. Quand l’averse s’intensifia, ils continuèrent à s’embrasser dans l’Audi gris métallisé que Duane avait empruntée à sa mère pour la soirée. Les vitres se recouvrirent d’une buée épaisse. Les passants qui se promenaient sur Glendale Road ne pouvaient rien voir à l’intérieur de la voiture.
Luisa avait la fièvre, sans doute dans les trente-sept-sept, trente-huit, mais elle ne se sentait plus du tout malade. C’était Duane qui ne cessait de lui demander si elle ne préférait pas retourner chez elle. Lorsqu’elle finit par rentrer, la maison était plongée dans l’obscurité. Elle était contente de n’avoir qu’une heure de retard. Mais dès qu’elle eut refermé la porte, son père lui tomba dessus. Il commença par lui faire peur puis se montra odieux. Elle ne comprenait pas comment on pouvait se mettre dans une telle colère pour une heure de plus ou de moins. Avant de s’endormir, elle décida de ne pas parler de Duane pendant un certain temps, même si cela l’obligeait à mentir.
À son réveil, le lendemain matin, le soleil brillait et il faisait beaucoup plus chaud que la veille devant les fenêtres de sa chambre. Après le petit déjeuner, elle annonça à sa mère qu’elle partait observer les oiseaux avec Stacy. Au passage, elle signala à son père qu’elle trouvait son pantalon trop court. Elle alla ensuite en voiture à University City pour y prendre Duane puis elle appela Stacy d’une station-service et lui demanda de confirmer son histoire si on lui posait des questions.
Elle étala une couverture au milieu du grand pré de Washington State Park et s’y allongea. Près d’un kilomètre plus loin, dans la vallée de Big River, des volutes de fumée s’échappaient des feux moribonds. Les campeurs versaient de l’eau sur les charbons de bois et rangeaient leurs tentes dans les coffres des voitures. C’était le moment des sacs de couchage humides et de la désolation à la pensée du train-train quotidien qui reprendrait le lendemain. Luisa, elle, rayonnait sous le soleil et son nouveau petit ami avait les yeux brillants. Il avait bien dormi, lui dit-il. Et il avait emporté un appareil photo plus grand, un Canon.
– Psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un bruit que les oiseaux aiment bien, répondit-elle. Psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh. Psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh-psh.
– Quels oiseaux ?
– Tous. Ça les intrigue. Ils se demandent ce que c’est. Regarde !
Elle montra un éclair rouge et blanc parmi les saules.
– Quoi ?
– Un tohi à flancs roux. C’est un de mes préférés.
– Combien de…
– Sh ! Sh-shh-shh-shh-shh-shh-shh-shh.
– Tu connais combien d’espèces d’oiseaux ? chuchota Duane.
– J’en ai vu cent vingt cette année. Et dans ma liste complète, j’en ai environ cent cinquante. Ce qui n’est pas beaucoup, en fait.
– Ça me paraît énorme.
– Vraiment ?
Elle se pencha sur lui et le renversa.
– Vraiment ? Vraiment ?
Le rhume et les médicaments lui donnaient l’impression de se déployer, de s’étaler comme une couverture chaude.
– Vraiment ? Vraiment ?
Elle écarta bras et jambes pour recouvrir les siens comme le reflet d’un miroir. Elle sentit son érection contre sa hanche. Ils restèrent immobiles pendant un long moment. Luisa se voyait elle-même, elle voyait la façon dont elle était allongée, elle voyait son corps, d’une perspective qui aurait été impossible si ses parents avaient su avec qui elle était. En cet instant, à Webster Groves, sa mère était occupée à préparer le dîner et son père regardait un match de football à la télévision. Ils s’attendaient à ce qu’elle rentre bientôt.
– Écoute !
Duane changea de position sous elle.
Des oies cacardaient. Elle roula sur elle-même et aperçut le V que dessinait un vol de bernaches du Canada en route pour le sud. Le soleil et les peluches de laine la firent éternuer.
– Lève-toi un peu, lui demanda Duane.
Il vissait un objectif plus court sur son appareil.
– Tu veux dire « À tes souhaits ? »
Il s’allongea sur le ventre et prit une demi-douzaine de photos.
– C’est quoi, ces oies ?
Elle se retourna pour vérifier.
– Ne regarde pas. Souris. Enlève-moi cette moustache de tes lèvres.
Elle adressa un sourire aux bernaches qui s’éloignaient.
– Je vais avoir mon portrait dans le journal ?
– Souris. Tu es merveilleuse. Souris vers moi.
– Vers toi ?
Elle cessa de sourire et le regarda.
– Pourquoi ?
– Pour que personne n’ignore qu’il s’agit bien d’une photo. Je veux montrer que je suis impliqué dans ce que je fais.
– J’imagine que tu as déjà ton idée sur tout ça ? dit-elle.
– Sans doute.
– C’est ce que tu as raconté aux gens du Post-Dispatch ?
– Je ne leur ai rien raconté du tout. Quand je suis allé les voir avec des tirages, ils m’ont répondu par la formule habituelle. Et puis hier matin, ah bon, vous m’engagez ? Moi, je m’attendais plutôt à les entendre dire qu’ils avaient perdu mes photos.
– Tu as vraiment de la chance.
– Je sais. Et c’est toi ma bonne étoile. Maintenant, je peux payer le loyer.
Un loyer ? Drôle d’idée. Payer le loyer. Quel ennui.
– Je te plais ? demanda-t-elle.
– À ton avis ?
– Pourquoi je te plais ?
– Parce que tu es intelligente, que tu es belle et que tu es arrivée au bon moment.
– Tu veux rentrer chez toi ?
– Un peu plus tard, peut-être.
– Allons-y maintenant. Il faut que je sois revenue à six heures.

1. 
En français dans le texte.


2. 
Tout ce dialogue est en français dans le texte.
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Derrière le premier tee du 18-trous de Forest Park, le starter sortit de sa cabane et appela deux noms.
– Davis et White ?
RC White et son beau-frère, Clarence Davis, se levèrent d’un banc et reprirent leurs cartes.
– Vous êtes deux, dit le starter d’un air désapprobateur.
Il fixa les yeux sur son épaule gauche. Il n’avait pas de bras, de ce côté-là.
– Nous jouons lentement, assura RC. Et nous sommes très patients.
– Ouais. Attendez simplement que les jeunes, là-haut, aient fini leur deuxième coup.
– Merci, c’est gentil, dit Clarence.
Cinq ou six groupes piétinaient derrière en attendant de pouvoir commencer. C’était un samedi matin. Le soleil en aurait encore pour une demi-heure avant d’atteindre la cime des arbres mais l’atmosphère était déjà chargée de vapeur. RC fit sauter la languette d’une canette de Hammaker dont il but une gorgée avant de la glisser sous la sangle de son sac. Il enleva la chaussette de son driver et fit quelques swings d’échauffement d’une puissance impressionnante.
– Regarde un peu ça, dit Clarence en essuyant l’herbe et la rosée qui avaient giclé sur son bras.
Il portait un pantalon en chino noir, une chemise de sport ocre et des chaussures de golf blanches avec des pattes en forme de barbe. RC était en jean, baskets et T-shirt. Il plissa les yeux pour regarder le fairway aux coins duquel des jeunes Blancs qui jouaient une partie de quatre s’observaient les uns les autres. Le premier green, lointain, incertain, flottait au bout du par quatre, tel un nuage de brouillard que le quatuor essayait de traquer et de terrasser.
Clarence balançait les hanches comme un pro. C’était le frère aîné de la femme de RC. Deux ans auparavant, il avait offert ses anciens clubs à RC comme cadeau de Noël. Et maintenant, RC était obligé de jouer avec lui tous les samedis.
– Vas-y, commence, dit RC.
Clarence se mit à l’adresse et monta son driver au-dessus de sa tête avec des grincements étudiés. Tout selon les règles, pensa RC. Clarence était comme ça. Lorsqu’il fut tendu au maximum, il se relâcha brusquement. Son club siffla. Il frappa la balle puis hocha la tête en signe d’approbation, comme s’il voyait dans ce coup un compliment personnel qui lui était adressé.
RC planta le tee et, sans swing d’essai, traversa puissamment la balle. Il vacilla en arrière et regarda vers le ciel.
– Merde.
– Cette idiote est partie à deux kilomètres de hauteur, commenta Clarence. Au moins, on peut dire que tu ne manques pas d’élévation.
– Je l’ai prise trop en dessous. En dessous, c’est ça le problème.
La balle atterrit à une soixantaine de mètres du tee, si près qu’ils entendirent le son étouffé de sa chute. Ils glissèrent leurs drivers dans leurs sacs et avancèrent. Clarence était dans un bunker. Habile de ses fers, RC atteignit le green en trois coups. Ils écartèrent avec le pied des feuilles de sycomore pour pouvoir putter. Les chaussures de RC étaient déjà trempées. Quand il putta, sa balle résista et siffla comme un rouleau à peinture, envoyant des gerbes de gouttelettes de chaque côté de sa trajectoire.
Au deuxième trou, ils dépassèrent les jeunes qui les précédaient et firent un bogey chacun. Se retrouvant derrière un groupe de cinq qui campait autour du troisième départ, ils s’assirent sur un banc. Le trou, un par trois, nécessitait un long drive par-dessus un ruisseau jusqu’au sommet d’une colline au flanc escarpé. Les cinq joueurs envoyaient balle après balle dans l’obstacle. Clarence alluma un cigare et les observa avec un sourire éloquent qu’il faisait semblant de réprimer. Il avait des yeux aux paupières tombantes, au regard bienveillant, une peau couleur noix de pécan, des sourcils et des rouflaquettes poivre et sel. RC admirait Clarence – ce qui était une façon de dire qu’ils étaient différents, une façon d’excuser la différence. Clarence possédait une entreprise de démolition et avait de nombreux contrats. Il chantait dans la chorale baptiste, était membre de l’Urban League, et organisait des fêtes de quartier. Le frère de sa femme était Ronald Struthers, un conseiller municipal qui serait un jour maire de la ville. Cet apparentement ne desservait en rien les affaires de Clarence. Son fils aîné, Stanly, était un joueur vedette dans l’équipe de football de son lycée. Kate, son épouse, était la plus belle femme que RC ait connue, plus belle encore que la sienne, Annie (la sœur cadette de Clarence), bien que beaucoup moins sexy. Annie n’avait que vingt-six ans. Depuis trois ans que RC s’était marié, Clarence avait « fait des efforts » avec lui. Parfois, comme le jour où il lui avait offert ses clubs de golf, son amitié semblait préméditée, un peu trop consciente du fait que RC avait perdu son unique frère au Vietnam. Mais Annie avait averti RC qu’il ne devait pas se sentir trop flatté, car, de toute façon, Kate aurait mis son veto à l’achat de nouveaux clubs si Clarence avait conservé les anciens.
– Tu es au courant pour Bryant Hooper ?
L’air serein, Clarence tira une bouffée de son cigare.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il a pris une balle dans la tête, dit Clarence. Jeudi matin.
– Bon Dieu.
Hooper était un inspecteur de police. Brigade des stupéfiants.
– Il est mort ?
– Non, il va s’en tirer. Avec une joue et des dents en moins. Une sale blessure, très sale blessure, mais ç’aurait pu être pire. J’étais du côté de l’hôpital, hier soir.
– Comment ça s’est passé ?
– Oh, la routine, RC. La simple routine. Un dealer armé qui fait son malin. Un ex-malin, maintenant.
– Ah bon ?
– Ils l’ont massacré.
Clarence ferma les yeux.
– Il y en avait sept autres avec lui. C’était dans cet immeuble juste au nord de Colombus Square. Un ex-immeuble, maintenant.
– Ah bon ?
– Le propriétaire a demandé à la police de faire une descente et quand Hoop a été touché, ses copains ont tiré des lacrymogènes. L’endroit a entièrement brûlé sans que personne ait eu le temps de s’en apercevoir.
Clarence se tourna vers RC.
– Tu te demandes ce qu’il y a derrière tout ça ?
RC haussa les épaules.
– Derrière tout ça, il y a que l’immeuble appartenait à Ronald Struthers.
– Il était assuré ?
– Naturellement. Une bonne affaire pour lui. De l’argent facilement gagné.
– Ça semble être un accident, remarqua RC en finissant sa bière.
– Bien sûr. C’était un accident. Mais ça fait partie d’un plan d’ensemble, mon frère. Un plan d’ensemble.
Le groupe qui occupait le départ fit signe à Clarence. Il posa son cigare sur le banc, prit son fer 7 et les remercia. Après quelques swings d’essai, il envoya sa balle en hauteur dans une trajectoire parfaite qui l’expédia sur le green.
L’image du conseiller municipal Ronald Struthers, bien convenable dans son costume trois pièces perturba la maîtrise de RC. Il ferma les yeux pendant son downswing et – par en dessous, baby – exécuta un coup en flèche. Mais la balle franchit quand même l’obstacle et rebondit au sommet de la colline. Clarence réussit son putt et réalisa un birdie. RC rata son premier putt d’un bon kilomètre. Il rata le deuxième. Il rata le troisième. Clarence serrait le drapeau contre sa poitrine avec une expression aussi triste et pensive que s’il avait regardé quelqu’un noyer des chiots. Il y eut des toux discrètes dans le groupe des cinq. RC ne se contrôlait plus. Il avait le soleil dans les yeux et la griserie de la bière lui donnait l’impression que ses bras mesuraient deux mètres de long. Il loupa son quatrième putt. Dès qu’il fut passé du mauvais côté du par, qu’il se fut enfoncé profondément dans les contrées du bogey, il commença à s’agiter, se précipiter, s’étouffer et se soucia de moins en moins de ce qu’il faisait. Quand Clarence avait des difficultés, il se concentrait. RC, lui, disait « laissons tomber ».
Sa balle était encore à soixante centimètres du trou lorsque Clarence dit :
– Je te la donne.
RC dégagea la balle d’un coup de pied.
Pas moins de huit golfeurs étaient rassemblés autour du quatrième départ. Clarence prit RC par le bras et l’emmena près d’un bosquet d’arbustes au feuillage persistant et touffu.
– RC, mon vieux, murmura-t-il. Tu joues en fermant les yeux.
RC ferma les yeux.
– Je sais.
– La tête sur la balle. C’est élémentaire.
RC cracha.
– Je sais. Il faut simplement que je retrouve mon calme. Attends un peu.
À l’aide d’un tee, il gratta l’herbe qui s’était accrochée sur la face de son driver. Il ne devait y avoir aucune trace d’herbe sur un driver.
– La tête sur la balle. Ça fait gagner vingt coups dans la partie.
– Qu’est-ce que tu disais à propos de Struthers ? demanda RC.
Clarence ralluma son cigare et l’examina d’un regard de professionnel. De minuscules perles de sueur étaient accrochées à ses rouflaquettes.
– Ronald a beaucoup changé, répondit-il.
– Il est incapable de changer.
– Il a changé, crois-moi, reprit Clarence. Il est entièrement dévoué à notre nouveau chef de la police.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– La façon dont il parle et dont il se comporte. On dirait un robot, RC. C’est un homme vide. Il a reçu de l’argent de je ne sais où. Fini, le petit bureau de Cass Avenue. Il a loué tout un étage dans l’immeuble qui se trouve à côté des adventistes. Il a engagé neuf nouveaux employés depuis le premier octobre et il ne s’en cache pas. Quand je lui ai demandé, Hé, Rondo, tu as gagné au Loto ou quoi, il s’est raidi et il m’a répondu, ce sont simplement des commissions, Clarence. Je ne viole aucune loi.
RC hocha la tête.
– Très bien, poursuivit Clarence. Comme si je l’accusais de quelque chose. Bon, d’accord. J’ai l’épiderme suffisamment épais. Alors, je lui pose poliment la question standard : qui est-ce qui apporte l’argent ? Là-dessus, il me regarde comme ça…
Clarence imita le regard en plissant les yeux d’un air méchant.
– Et il répond : certaines personnes. Comme si j’étais son inspecteur des impôts et pas quelqu’un de sa famille. Moi, je lui dis, d’accord, Rondo, à un de ces jours et là, il me fait, attends un peu, Clarence – et ce n’était plus le Ronald Struthers qui essaye de sauver l’hôpital Homer Phillips –, ils ont prévu de démolir à tour de bras le mois prochain. Ah bon ? je dis. Ouais, il répond. Alors, moi : qui ça, « ils » ? Lui : des gens qui n’apprécient pas qu’on pose des questions. Je n’aime pas travailler pour ce genre de types, je lui dis. Et là, il me fait : tu auras appris à les aimer avant que l’année soit finie, crois-moi.
– Dis-lui d’aller se faire voir, conseilla RC.
Clarence ferma les yeux et se passa la langue sur les lèvres.
– J’hésite, mon frère, j’hésite. J’ai quatre enfants encore jeunes. Et tu ne m’as rien demandé sur Jammu.
– Jammu.
RC en avait assez de cette conversation. Il voulait recommencer à taper dans sa balle.
– Oui, Jammu. Cette descente de police, jeudi, quand Hooper s’est pris une balle, elle n’aurait jamais eu lieu sous Bill O’Connell. Beaucoup trop dangereux et à quoi ça peut bien servir ? Mais maintenant, ils s’emparent du quartier immeuble par immeuble en virant les junkies, les clodos et aussi des familles qu’ils jettent à la rue. Ils mettent des clôtures tout autour. Il y a une semaine, derrière une palissade de trois mètres, j’ai démoli une maison où vivaient deux familles. Trois mètres de hauteur, une simple palissade ! Et je n’ai pas besoin d’être un génie pour voir que c’est justement ces endroits-là qu’achètent les nouveaux clients de Ronald. Il se passe la même chose dans les vieilles baraques à l’est de Rumbold. Jammu se bat maison par maison et quelqu’un passe derrière elle pour acheter tout ça. Ronald est dans le coup, j’en mettrais ma main au feu. Et un autre, aussi, un type qui s’appelle Cleon.
RC savait qu’il ne pouvait s’agir que de Cleon Toussaint, un propriétaire de taudis qui exploitait ses locataires sans le moindre scrupule, un vieil ennemi de Ronald Struthers. Il se déplaçait en fauteuil roulant mais personne n’éprouvait de pitié pour lui.
– Qui t’a dit ça ? demanda RC en tripotant son driver.
– Le registre de la mairie. Mr. Toussaint est à présent l’heureux propriétaire au sud d’Easton de deux kilomètres de façades qui ne lui appartenaient pas encore il y a quatre semaines. Tout un quartier, RC. Il a même acheté la décharge d’Easton. Et tout ça s’est passé depuis le premier octobre sans qu’il se cache le moins du monde.
– Où est-ce qu’il a eu l’argent ?
– J’attendais que tu me poses la question. Personne ne le sait, ni moi, ni quiconque d’autre. La seule chose que je sache, c’est le métier de son frère.
RC frissonna sous la sueur qu’il sentait ruisseler. John Toussaint, frère de l’ignoble Cleon, était le commandant de la police du septième district, ou plutôt, il ne l’était plus. Jammu l’avait promu dans le centre-ville au mois de septembre.
– Et si tu entendais comment Ronald parle de Jammu. C’est comme si c’était une espèce de déesse… Elle…
La tête d’un golfeur apparut derrière les buissons.
– Vous voulez jouer avant nous ?
Étonné, Clarence se tourna vers l’homme.
– C’est très gentil à vous.
Dans un murmure, il ajouta à l’adresse de RC :
– On en reparlera.
Près du tee, les joueurs tripotaient d’un air impatient les clubs rangés dans leurs sacs, regrettant peut-être leur offre. Clarence positionna le tee, cracha dans ses mains, se mit à l’adresse et envoya sa balle comme s’il avait voulu atteindre la lune au-dessus d’Art Hill, le plus gros obstacle de ce par cinq. La pièce d’eau, au pied de la colline, était aussi calme qu’un bol de gelée, sa surface parsemée de feuilles immobiles. Au sommet, la lumière matinale du soleil s’était installée sur les murs de pierre du musée. La tête baissée, les yeux rivés sur sa balle, RC frappa son premier coup réussi de la matinée. La balle rebondit près de celle de Clarence et remonta la colline suivante.
– Garde-la, conseilla Clarence.
Au deuxième coup, Clarence fit un slice qui envoya la balle dans des peupliers, près d’un bras de la pièce d’eau. D’un coup fulgurant de son bois de parcours, RC expédia par-dessus la deuxième colline sa balle qui disparut derrière. Il monta au sommet en espérant contre toute attente la retrouver dans les parages du drapeau. Mais il ne distingua qu’une multitude de feuilles de sycomore. Elles recouvraient le green et une partie du fairway. Blanchâtres et luisantes, elles ressemblaient toutes à des balles de golf.
Il inspecta le green. La balle de Clarence passa au-dessus de sa tête et frappa dans un craquement le tronc du sycomore en ricochant favorablement.
– Tu l’as perdue ?
Clarence avait l’air très content lorsqu’il traversa le green, ses clubs cliquetant dans son sac.
– Tu as vu la mienne ?
RC marchait en cercles serrés, écartant les feuilles à coups de pied. Il commençait à avoir le tournis, le green se mit à basculer. Il regarda le ciel et vit l’image en négatif de milliards de feuilles. Il dut finalement laisser tomber une nouvelle balle dans le bunker, prendre la pénalité et jouer à partir de là.
Clarence rata son chip mais parvint quand même à faire un bogey. En retirant le drapeau pour récupérer sa balle, il s’immobilisa.
– RC, mon vieux.
Il s’adressait au trou.
– Dis-moi honnêtement, comment est ta balle ?
RC réfléchit un instant.
– C’est une Wilson. Avec trois points.
– Alors, tu l’as fait en deux coups.
Clarence était toujours penché au-dessus du trou.
– Un albatros. Tu as une de ces veines, mon salaud.
 
Six mois après avoir fini le lycée, RC avait été appelé sous les drapeaux et envoyé à Fort Leonard Wood où des sergents lui avaient appris tout ce qu’il fallait savoir pour devenir de la bonne chair à canon chez les Viets rebelles. Mais lorsque le reste de son unité fut expédié sur place, les galonnés l’avaient déjà transféré dans le personnel infirmier, lui épargnant ainsi un long voyage. Très reconnaissant et peu exigeant par nature, RC rempila deux fois. Sa seule expérience de la guerre consista à dactylographier des dossiers médicaux. Mais à son retour à St. Louis, il avait eu du mal à se réadapter. En principe, quand l’armée prenait des jeunes, elle en faisait des hommes. Souvent, cependant, elle en faisait des bébés car, à la différence des monastères, des universités ou des organisations à but lucratif, l’armée n’avait aucune éthique. Dès que la pression se relâchait, tout le monde tirait au flanc ; c’était automatique. Chaque fois qu’il buvait, même si ce n’était pas souvent, RC était ivre mort. Le mot « chatte » avait une importance majeure dans son vocabulaire. Il rigolait, vomissait, couchait dès que l’occasion se présentait. Son horizon était lamentable. À St. Louis, ses anciens amis restaient à distance. Les nouveaux, ou ceux qui auraient pu le devenir, étaient sceptiques. Quand ils lui demandaient comment il s’appelait, il haussait les épaules et répondait : « Richard, je crois. » Tu crois ? Ils essayèrent Ricky, Rick, Rich, Richie, Dickie, Dick, White et White Man. Ils essayèrent aussi Ice parce qu’il avait trouvé un travail à la Cold Ice Company de North Grand. Ce n’était pas de la bêtise de sa part, simplement de l’incertitude. En définitive, il se décida pour le nom de RC, les initiales de Richard Craig, ses deux prénoms. Il devint directeur d’usine chez Cold Ice. Lorsqu’il eut trente ans, il rencontra une jeune conductrice de chariot élévateur du nom d’Annie Davis. Quatre ans plus tard, Annie et lui avaient un bel appartement et un fils de trois ans. Puis, en juillet, le mois où on s’y attendait le moins pour un fabricant de crèmes glacées, Cold Ice fit faillite. Clarence offrit très vite un emploi à RC qui le refusa tout aussitôt car ou bien Clarence aurait dû licencier quelqu’un d’aussi qualifié que lui pour lui faire de la place ou bien il aurait dû créer pour RC un poste inutile, par charité.
Aussi, trois mois plus tôt, RC avait-il été engagé comme gardien de parking par la chaîne de radio et de télévision KSLX. Un travail qui avait l’air d’une plaisanterie mais n’était pas si mal comme bouche-trou, et le confrontait parfois à de vrais casse-tête. Au cours des dix dernières années, KSLX avait augmenté le nombre de ses employés de près d’un tiers sans ajouter le moindre mètre carré à sa surface de parking. RC devait jongler avec un nombre impressionnant de voitures et jongler vite, surtout pendant les heures de pointe. Quand on garait des voitures par rangées de quatre, sortir celle du fond ressemblait un peu à ces jeux où on doit faire glisser huit petits carrés dans neuf petits espaces en les disposant dans un certain ordre. Mais il y avait une différence importante : on ne pouvait pas déplacer les voitures latéralement à la manière des petits carrés. Il fallait savoir exactement qui aurait besoin de telle voiture à tel moment. Tout en laissant une place aux imprévus. Au mois d’août, Mr. Hutchinson, le directeur général de la station et le patron du réseau pour tout le Middle West, avait demandé sa Lincoln quatre heures après avoir annoncé qu’il partait à New York pour trois jours. RC avait dégagé la Lincoln en moins de cinquante secondes (montre en main) en casant comme par magie trois paquebots à quatre portes dans des espaces qu’il aurait estimés en temps normal trop étroits pour un vélo de course.
Mais le lundi matin, veille de Halloween, le lendemain du jour où il avait humilié Clarence avec son albatros, un VIP lui demanda de réaliser l’impossible. L’homme, un étranger au teint basané, avait juré craché qu’il n’aurait pas besoin de sa Buick Skylark avant deux heures de l’après-midi. Il avait des affaires à traiter avec la direction de la chaîne. RC avait donc mis sa voiture au fond d’un espace réservé aux stationnements longs et avait laissé Cliff Quinlan garer son Alfa juste devant. Quinlan, le reporter vedette de la station, avait parlé d’un rendez-vous à dix heures et emporté les clés de sa voiture. RC était tranquille : entre dix heures et quatorze heures, il y avait quatre bonnes heures de marge.
À neuf heures et demie, le VIP sortit des bureaux et exigea sa voiture. Réprimant sa première réaction qui aurait été de pousser un hurlement de rage, RC lui demanda de patienter une petite demi-heure.
– Certainement pas, mon cher monsieur !
Le VIP montrait sa Skylark du doigt comme s’il s’agissait d’un bâton qu’il aurait fallu lui rapporter.
– Amenez-moi ma voiture immédiatement.
RC caressa sa nuque au poil ras. Avec ses arcades sourcilières prononcées, ses longues oreilles et son nez compliqué, il trouvait que les cheveux courts lui allaient mieux.
– Je ne peux pas résoudre votre problème, dit-il.
Une matinée grise et étouffante s’était installée sur St. Louis. Des passants ralentirent le pas sur le trottoir d’Olive Street pour regarder la Skylark en question. Le VIP attendit qu’ils se soient éloignés puis il redressa sa cravate, une chose argentée et brillante avec un nœud en forme de pomme de terre, et déclara :
– Je représente All-India Radio. Je suis venu rendre une visite de courtoisie et j’aimerais bien être traité moi aussi avec courtoisie.
Une paume horizontale s’approcha de RC. Un billet de cinquante dollars y était posé.
– Je crois qu’on s’est mal compris, mon vieux. Il ne s’agit pas d’un problème économique mais de physique élémentaire.
La paume resta ferme, sans reculer d’un centimètre.
– Bien, marmonna RC en prenant le billet. Mais ça ne veut pas dire que ce sera plus facile pour autant.
Il se faufila entre les voitures pour contourner l’Alfa de Cliff Quinlan et monta dans la Skylark en se frottant les mains. Un billet de cinquante ! Ce type aurait dû se renseigner sur les taux de change. RC se concentra. S’il parvenait à manœuvrer le bébé d’avant en arrière et à le déplacer de cinquante centimètres vers la gauche, il pourrait, d’un coup d’accélérateur, faire passer les roues avant de l’autre côté de la bordure puis, en braquant habilement, la franchir avec les roues arrière, freiner sec et enfin reculer sur le trottoir jusqu’au VIP.
Il démarra, tourna le volant à fond vers la gauche et avança jusqu’à toucher la glissière de métal. Doucement, doucement. Il braqua au maximum vers la droite, arrachant à la colonne de direction un gémissement de protestation et recula jusqu’à un millimètre de l’Alfa. Il tourna les roues dans l’autre sens et répéta la manœuvre. En tout, il recommença six fois, en avant et en arrière. Venait ensuite la partie la plus difficile. Il devait donner un coup d’accélérateur et jouer avec la pédale de frein pour franchir la bordure de béton qui délimitait le parking et s’arrêter tout de suite après. À présent, ce n’était plus le pare-chocs mais l’aile de la voiture de Quinlan qui était en jeu. RC recula par minuscules saccades, encore deux centimètres, un centimètre. Il était tout près de l’aile de l’Alfa mais il recula encore d’un cheveu. Il entendit alors le choc.
L’impact fut catastrophique.
Le sol trembla, la voiture trembla, le bâtiment fut ébranlé sur toute sa hauteur. Toujours en marche arrière, RC paniqua avant d’écraser le frein. Une impression de surdité douloureuse se dissipa peu à peu. Il entendit du verre et du métal, de gros morceaux, s’écraser sur les voitures.
Le coin situé à l’autre extrémité du parking n’était plus qu’un brasier de fumée noire et de flammes orange. RC ouvrit la portière à la volée en la raclant contre la bordure et se précipita sur le VIP. Il était étendu par terre, de tout son long, les mains sur sa tête. Il était tombé en plein dans une flaque d’huile. Les flammes grondaient, crépitaient, certaines seulement visibles par le tourbillon d’air qu’elles produisaient. RC vit que le brasier provenait de la Lincoln de Mr. Hutchinson. Il en manquait les deux tiers. La Buick Regal de Mr. Strom était renversée sur le côté. Tout autour, les autres voitures avaient perdu leurs vitres et leurs pare-brise.
Les sirènes approchaient déjà. RC regarda autour de lui. Dans son impuissance douloureuse, il sautillait d’un pied sur l’autre.
Le VIP remua. RC s’agenouilla.
– Vous êtes blessé ?
Le VIP fit « non » de la tête. Il avait les yeux grands ouverts.
– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, répéta RC. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien…
– Rien ?
– Je n’ai rien vu. Il y a eu une explosion.
– Jésus, mon Dieu…
RC s’interrompit en songeant à la religion probable de l’homme étendu par terre et ajouta :
– Ne le prenez pas mal.
Les crachotements des radios de la police semblaient être nés de l’air lui-même. Une autopompe s’arrêta. Les pompiers arrosèrent la scène du désastre avec des gestes nonchalants, inondant la gigantesque pelouse à l’aide de leurs gigantesques tuyaux avant même de descendre du camion. Une voiture de patrouille arriva en trombe d’Olive Street et faillit écraser RC et le VIP. La voiture freina brusquement. Les portières s’ouvrirent.
– Vous êtes le responsable du parking ?
RC leva les yeux. C’était Jammu qui venait de s’adresser à lui.
– Je range les voitures, dit-il.
– Cet homme est blessé ?
– Apparemment pas.
RC suivit Jammu des yeux tandis qu’elle se penchait sur le VIP. Quelle petite femme ! Plus petite qu’elle ne le paraissait sur les photos. Elle portait un imperméable gris clair. Ses cheveux flottants étaient ramenés derrière ses oreilles. Bien qu’il ne fût lui-même qu’un poids welter, RC l’observa d’un air étonné. Elle était si petite.
Le VIP se releva péniblement sur les genoux. Le devant de son costume était froissé et maculé d’une grande tache d’huile.
Jammu se tourna vers RC.
– À qui appartenait cette voiture ?
– À Mr. Hutchinson. C’est le…
– Je sais. Comment est-ce arrivé ?
– Aucune idée.
– Qu’est-ce que vous entendez par « aucune idée » ?
RC transpirait.
– J’essayais de sortir la Skylark de ce type… elle était coincée. Et puis, là-dessus…
Il lui raconta tout ce qu’il avait vu. C’est-à-dire rien. Mais à aucun moment elle ne le quitta des yeux. Il eut l’impression qu’elle gravait son visage dans sa mémoire. Lorsqu’il lui donna son nom et son adresse, elle le remercia et, en partant, lui effleura le poignet de ses doigts. La peau le brûla. Elle s’avança vers la carcasse fumante de la voiture. Des flics l’entouraient d’un cordon. RC jeta autour de lui un nouveau regard d’impuissance. Il ne savait toujours pas quoi faire. Il remarqua que le VIP et la voiture de patrouille avaient disparu.
L’ennui, c’était qu’il avait abîmé l’aile de l’Alfa de Cliff Quinlan. Il le savait sans avoir besoin d’aller vérifier. Pour RC, la plaisanterie que constituait ce travail avait assez duré. Il n’était pas idiot et l’École de police recherchait des candidats.
 
			


À une heure un quart de l’après-midi, Jammu, debout devant la fenêtre d’une chambre située au vingt-deuxième étage de l’hôtel Clarion, bâilla en direction de la Peabody Coal and Continental Grain dont les installations se trouvaient sur l’autre rive du Mississippi. De ce côté-ci du fleuve, coiffés de canotiers en carton, de jeunes chefs d’entreprise réunis en congrès flânaient dans les allées qui menaient à l’Arche. Jammu regarda le reflet de son hôte dans la glace. Karam Bhandari, assis au pied du lit, ôtait le muselet d’une bouteille de Mumm coincée entre ses genoux. Bhandari était l’homme de loi personnel de la mère de Jammu et, à l’occasion, son conseiller spirituel. Bien qu’il fût issu d’une famille de Jaïna, il était entièrement carnivore. Ses paupières tombaient sur ses yeux et sa peau donnait l’impression d’être couverte de facettes, à la manière d’un saurien. Jammu ne l’avait jamais aimé mais elle se sentait obligée de rendre agréable son séjour à St. Louis. Le matin même, elle lui avait permis de faire exploser une bombe.
Le bouchon sauta. Bhandari apporta près de la fenêtre deux flûtes en plastique remplies de bulles. Il s’était débarrassé de sa chemise tachée d’huile et en avait mis une nouvelle mais sans changer de maillot de corps et l’huile continuait de suinter à travers l’étoffe serrée. Il leva son verre et découvrit ses petites dents pointues.
– À ton entreprise, dit-il.
Jammu répondit à son toast par un bref haussement de sourcils et vida sa flûte. Bhandari avait dans son « entreprise » un intérêt direct. Si elle paraissait somnolente ce jour-là (ce qu’elle ne pouvait cacher), c’était la conséquence de la réunion qu’ils avaient eue la veille dans son bureau. Bhandari était spécialisé dans les silences obstinés et les soupirs grincheux. Maman l’avait envoyé afin d’examiner la gestion de ses investissements, de s’entretenir avec Jammu et Asha Hammaker et, selon sa propre expression, d’« évaluer un peu la situation ». Maman était parfaitement en droit de lui confier cette mission puisqu’elle plaçait quatorze millions et demi de dollars sur le marché immobilier de St. Louis et dépensait cinq cent mille autres dollars en pots-de-vin. Mais Bhandari était reçu par Jammu, la personne même dont il devait approuver ou contester les choix. De quoi créer des tensions.
– Ça ne peut pas durer, avait-il dit à un certain moment. Il te faut absolument un comptable à plein temps.
– Je te l’ai déjà répété, avait-elle répondu, j’ai Singh, j’ai celui d’Asha…
– C’est ça. Et je peux te demander pourquoi ce… Mr. Singh… n’est pas présent ce soir ?
– Il s’appelle Balwan Singh, Karam. Tu le connais, Balwan. Il est dans l’Illinois, aujourd’hui.
– Ah, ce Singh-là. On ne peut pas lui faire confiance, Essie. Tu dois sûrement avoir quelqu’un d’autre.
– Il y a le comptable d’Asha et ses hommes de loi, mais elle pense malheureusement qu’il serait imprudent que tu les rencontres. Crois-moi, Singh est très compétent. Et indépendamment de tout ce que Maman a pu te dire à son sujet, on peut avoir en lui une entière confiance.
La mine de Bhandari s’était allongée. Il ressemblait à un âne triste. Il cligna des yeux.
– Il y a sûrement quelqu’un d’autre.
Revenant près de la fenêtre avec la bouteille de Mumm, Bhandari remplit à nouveau son verre en la contournant de son bras. Son menton s’attarda sur l’épaule de Jammu. Il était de meilleure humeur aujourd’hui, depuis qu’elle lui avait permis de faire sauter la bombe. Elle lui donna sur la joue une petite tape filiale.
– Merci, Karam.
Elle but une gorgée de champagne.
– Tu as l’émetteur ?
Il recula d’un pas, fouilla dans la poche de sa veste, en sortit l’émetteur de mise à feu et le posa sur le rebord de la fenêtre.
– Oui, le voilà.
Silence. Le ciel s’assombrit légèrement.
– C’est toi qui l’as fabriqué ?
– Je l’ai conçu.
– Et tu trouves encore le temps d’être chef de la police ?
Jammu sourit.
– C’est un vieux système. Très élémentaire.
– Et la voiture ?
– Elle appartenait à un homme du nom de Hutchinson. C’est le directeur de la station.
– Et tu essayes d’extorquer… heu… d’extorquer une certaine… Il s’agit bien d’une extorsion de fonds ?
– Non. Nous n’avons aucune exigence.
Un voile de pluie venu de l’ouest se concentra sur l’Arche.
– Aucune exigence, répéta-t-il.
– C’est ça. Un acte gratuit.
– Mais tu m’as demandé de m’arranger pour qu’il n’y ait aucun blessé.
– Nous ne voulons pas faire de mal aux gens pour l’instant. Nous voulons simplement les effrayer. Dans ce cas précis, effrayer Hutchinson. Mais nous irons aussi loin qu’il le faudra.
– Je dois t’avouer que je ne comprends pas très bien.
La veille, il n’avait pas compris non plus sa stratégie immobilière dans le North Side. C’était simple, lui avait-elle dit. Étant donné que même Maman ne disposait pas d’assez d’argent pour provoquer une panique par des moyens légaux, les hommes d’Asha achetaient de petites parcelles dans tout le quartier, depuis la rive du fleuve jusqu’à la limite ouest de la ville, donnant ainsi l’impression que de nombreux investisseurs agissaient à partir d’informations confidentielles. Cette impression était amplifiée par le fait qu’ils achetaient uniquement des biens détenus par des banques locales. Ce qui laissait le plus de terrains possibles aux mains des hommes d’affaires noirs de la ville – d’un point de vue politique, c’était vital – tout en amenant les banques à croire que le montant de ces investissements dépassait de très loin les quatorze millions de dollars réellement en circulation. Qui irait en effet soupçonner quelqu’un de ne vouloir acheter qu’à des banques ?
Les doigts de Bhandari flottèrent au-dessus des taches qui maculaient la poche de sa chemise. Le véritable problème résidait dans sa totale incapacité à saisir des idées formulées par une femme. Il se réfugiait dans une sorte de placard mental où il semblait étouffer de plus en plus à mesure que Jammu parlait. Elle décida de le tourmenter encore davantage.
– Question de formalisme, dit-elle. La spéculation immobilière répond à des schémas formels, Karam. Elle est insensible à l’Histoire. Une fois qu’elle est en marche – une fois que nous la mettons en marche –, elle se développe d’elle-même et entraîne dans son sillage la politique et l’économie. La terreur fonctionne de la même façon. Nous voulons amener Hutchinson dans l’État. Nous voulons faire disparaître deux dimensions de son univers, instaurer une situation dans laquelle seront vaincues les inhibitions qui l’amènent à penser d’une manière que le monde qualifie de normale. Tu m’entends, Karam ? Tu écoutes ce que je te dis ?
Bhandari remplissait à nouveau la flûte de Jammu.
– Bois, bois, répondit-il.
Il porta son propre verre à ses lèvres avec maladresse, comme s’il voulait le vider d’un coup au lieu de le boire à petites gorgées. Il parut se raviser et leva sa flûte.
– À ton entreprise.
Il fallait que Jammu parle avec Maman. Elle était sûre que si Maman avait su comment Bhandari se comporterait, elle aurait envoyé un espion plus compétent. Ou bien elle serait venue elle-même. Jammu remonta la manche de son cardigan. Deux heures. La journée se volatilisait. Elle inspira profondément. Lorsqu’elle expira, Bhandari, derrière elle, glissa les mains sous ses bras et les posa sur ses seins. Elle s’écarta d’un bond.
Bhandari se redressa, reprenant son allure d’avocat, de conseiller familial digne de confiance.
– J’imagine, reprit-il, que les mesures de sécurité adéquates ont été prises en ce qui concerne nos relations avec la communauté noire.
Jammu se tourna à nouveau vers le fleuve, un sourire aux lèvres.
– Oui, répondit-elle. Boyd et Toussaint n’ont pas présenté de difficultés. Ils avaient beaucoup de choses à cacher. En revanche, comme je l’ai dit, Struthers nous a coûté cher. C’était le choix le plus évident – à la fois dans l’immobilier et la politique, un conseiller municipal très aimé, et même une sorte de champion des bonnes causes. Mais nous avons réussi à déterrer un secret embarrassant, une maîtresse qu’il a gardée pendant près de dix ans. De toute évidence, il avait collectionné les conflits d’intérêt pour le compte de la famille de cette femme qui vit très à son aise. J’avais donc quelques moyens de pression quand je l’ai approché, suffisamment tout au moins pour me protéger si ma proposition ne l’intéressait pas. Ce qui a été le cas au début jusqu’à ce qu’on en vienne aux questions d’argent. Au fait, c’est Maman qui s’est personnellement occupée de payer les pots-de-vin. On ne lésine pas quand c’est ma propre peau qui est en jeu.
Jammu sentit le souffle de Bhandari dans son cou. Son visage lui fouillait les cheveux, cherchant la peau nue. Elle se retourna en se tortillant entre ses bras et le laissa embrasser son cou. Par-dessus ses cheveux brillants, elle vit le couvre-lit « luxueux » de la chambre d’hôtel, les reproductions d’œuvres d’art « contemporain », le plafond « de caractère » en crépi. Il déboutonna le haut de son corsage en laissant échapper des grognements intermittents. Ce qui symbolisait le mieux l’État, c’était sans doute l’obsession sexuelle. Un monde parallèle absorbant, un principe d’organisation clandestine. Les hommes étaient prêts à remuer des montagnes en échange de quelques contractions musculaires obtenues dans l’obscurité.
Le téléphone sonna.
Bhandari ne fit pas de mouvement brusque. Il n’avait pas entendu. Jammu immobilisa les doigts occupés à dégrafer son soutien-gorge et se dégagea. Elle se dirigea vers le téléphone, puis se ravisa.
– Il vaut mieux que ce soit toi qui répondes, dit-elle.
Bhandari étira précautionneusement les muscles de son cou et s’assit sur le lit.
– Allô ?
Il écouta.
– Eh bien, oui !
À son ton condescendant, Jammu devina que c’était la princesse Asha. Elle voulait encore se décommander ? Jammu reboutonna son corsage et remit de l’ordre dans ses cheveux. Ils allaient avoir besoin d’elle, au bureau.
– Est-ce que le cercueil était ouvert ?
Bhandari eut un petit rire nerveux. Depuis vingt-quatre heures, il n’arrêtait pas d’avoir de petits rires nerveux. La veille, en fin de soirée, ils avaient parlé de JK Exports, le commerce de laine de Maman et son principal canal pour faire circuler de l’argent frais entre Bombay et Zurich. Bhandari lui avait raconté un incident récent.
– Des sikhs ont cambriolé un entrepôt de ta mère la semaine dernière.
Il avait prononcé le mot sikh comme s’il s’était agi de papillons de nuit.
Bhandari couvrit de la main le micro du téléphone et dit à Jammu :
– Asha ne peut pas venir avant ce soir. On fixe un rendez-vous ?
– Ce soir, je suis prise. Dis-lui après minuit. Mettons, une heure du matin.
 
Ce même soir, Jim Hutchinson, le directeur général de KSLX, rentra chez lui avec sa femme Bunny qui, par un coup de chance, se trouvait dans le centre-ville au moment de l’explosion. Sa présence était réconfortante. Lorsqu’elle arriva dans son bureau, une heure après l’attentat, elle n’était pas dans l’état nerveux qu’on aurait pu craindre chez d’autres femmes en pareille situation. Elle paraissait maussade, presque irritée. Elle fronçait le nez. Faisait les cent pas. Elle ne l’embrassa pas.
– Une bonne chose que tu n’aies pas été dans la voiture à ce moment-là, remarqua-t-elle.
– Ça tu peux le dire, Bunny, une excellente chose.
Satisfaite de voir qu’il n’était pas blessé, elle repartit faire des courses et ne revint qu’à dix-sept heures trente pour le ramener à la maison. Il lui laissa le volant. Dès qu’ils se furent faufilés dans la circulation de l’autoroute 40, elle demanda :
– Ils savent qui a fait ça ?
Elle actionna les essuie-glaces. La pluie tombait d’un ciel prématurément sombre.
– Non, répondit-il.
– Heureusement qu’on peut faire confiance à la police !
– Tu veux parler de Jammu ?
Bunny haussa les épaules.
– Jammu est très bien, dit-il.
– Vraiment ?
Une bande de lumière rouge, tel un flot de lave, étincela devant eux. Bunny freina.
– Tu peux trouver à redire à sa nationalité, reprit Hutchinson, en se souvenant au même moment que Jammu était citoyenne américaine. Mais en tout cas, elle a mis toute la brigade antiterroriste sur le coup.
– N’est-ce pas ce qu’aurait fait n’importe qui d’autre ?
– Voilà justement la grande question, ma chère épouse.
– Et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
– Il n’y a pas beaucoup d’indices. Quelqu’un a donné un tuyau à la police ce matin à six heures, mais il ne valait pas grand-chose.
– Mmh ?
– Tu n’écoutes pas ce que je dis ?
– Quelqu’un a donné un tuyau à la police ce matin à six heures, mais…
– Ils ne voyaient pas très bien ce qu’ils pouvaient en faire. Le correspondant leur a dit : « Quand ça arrivera, ce sera nous. » Le type qui était au standard a eu la présence d’esprit de ne pas raccrocher. Il a demandé qui appelait et l’autre a répondu : Go ! Le type du standard a répété la question et le correspondant lui a redit : Go ! Voilà, rien d’autre.
– Tu parles d’un tuyau.
– Si encore j’avais des ennemis. J’ai dit aux inspecteurs que c’était presque sûrement une bombe posée au hasard, sauf que…
– Sauf qu’il y a beaucoup de voitures rangées dans ce quartier-là.
– Alors, pourquoi la nôtre ?
Bunny s’engagea dans la file de droite qui semblait un peu plus fluide. Hutchinson poursuivit :
– Il n’y avait pratiquement pas de témoins et il ne restait presque rien de la bombe. Mais ils ont réussi à savoir comment elle avait été posée. L’inspecteur que j’ai vu après déjeuner m’a dit qu’ils l’avaient mise dans une de ces grosses radiocassettes que les jeunes Noirs portent sur l’épaule. « Maintenant, elle va s’en prendre aux Noirs », pensa-t-il, mais ce ne fut pas le cas. Il poursuivit : Ils disent qu’ils ont trouvé les débris d’une radio un peu partout dans le parking. Apparemment, l’appareil a été vidé et rempli d’explosifs, puis glissé sous la voiture et mis à feu à distance. Mais ce n’était pas de la dynamite.
– Mmh ?
– C’était du plastic. Ce qui est bizarre. On ne dirait pas un travail d’amateur.
– Ah bon ? Et tu peux diffuser des papiers là-dessus ?
– Pourquoi pas, c’est de l’info, non ? On peut faire ce qu’on veut.
– Cliff Quinlan, peut-être ?
– Et porter un coup en traître à l’administration de Jammu ? C’est ça, l’idée ?
– Je n’avais encore jamais entendu parler de voiture piégée à St. Louis, voilà tout.
Une demi-heure plus tard, ils s’échappèrent de la route 40 par la sortie de Clayton Road. La pluie continuait à tomber. De grosses citrouilles lumineuses en plastique lorgnaient les passants à la vitrine des plus anciens magasins de Clayton.
À la maison, Lee, leur plus jeune fille, bavardait dans la cuisine avec Queenie, leur bonne et cuisinière. Près de la porte, deux citrouilles de la taille d’un téléviseur attendaient de se faire massacrer. Lee tripotait une courge couverte de verrues dans un panier rempli de fruits et légumes d’automne. Bunny et Hutchinson se lavèrent les mains et allèrent s’asseoir dans la salle à manger mais la table n’était pas mise. Apparemment, Queenie n’avait pas encore fini de la cirer. Elle avait dressé la table dans la pièce réservée au petit déjeuner. Elle trancha le rôti de bœuf et recouvrit chaque portion de sauce béarnaise. Il y avait aussi de la courge cuite à la vapeur et une salade de trévise avec de l’échalote et des cœurs de palmier.
Après les grâces, marmonnées par Lee, Hutchinson attaqua son bœuf et raconta l’histoire de la bombe à sa fille, bien qu’elle eût déjà tout vu à la télévision. Bunny contemplait ses tranches de courge d’un air découragé. Elle entendait un hélicoptère au-dehors. Peut-être celui qui donnait les nouvelles de la circulation sur KSLX. Il paraissait voler à proximité mais c’était sans doute la pluie ou le vent qui apportait le son.
Non. En fait, il était tout près, pratiquement au-dessus de leurs têtes. Ils entendaient à la fois le moteur et le mouvement des pales. Lee se pencha en arrière et regarda par la fenêtre. Elle ne vit rien.
– C’est quoi ça, encore ? dit Bunny.
Au moment où Hutchinson haussait les épaules, la fusillade commença. Les fenêtres du living furent les premières à voler en éclats. Elles se fracassèrent presque silencieusement, étouffées par le hurlement métallique de l’hélicoptère. Des balles crépitèrent contre la porte d’entrée. Celles qui touchaient le cuivre émettaient un grincement suraigu.
Comme s’il suivait les indications d’un scénario, Hutchinson précipita Lee à terre et se blottit sous la table avec elle. Bunny se laissa tomber à genoux et les rejoignit. Elle haletait jusqu’au moment où elle se mit à vomir. Le chop suey qu’elle avait mangé au lit avec Cliff Quinlan s’étala devant elle. Elle ferma les yeux. Réfugiée dans le garde-manger, Queenie poussait des hurlements.
Les vitres de la salle à manger explosèrent à leur tour. Des balles criblèrent les murs. Le service de porcelaine exposé dans la vitrine ancienne tomba par terre dans un fracas étouffé. Le pin de Norfolk, près de la porte de la cuisine, bascula de son socle. Hutchinson serra la tête de Lee contre lui.
Quelques secondes après l’attaque, la première voiture de patrouille de Ladue s’arrêtait devant la maison. La rue grouillait déjà de voisins hystériques, les Fussel, les Miller, les Cox, les Randall, les Jaeger et leur personnel de maison au complet. Des lumières rouges perçaient l’obscurité. Deux autopompes arrivèrent mais rien ne brûlait. Une ambulance déçue fit demi-tour et repartit. Personne n’était blessé.
La police trouva dans le jardin des Hutchinson une quantité de tracts photocopiés sur du papier brillant et couverts de graffiti tracés d’une écriture enfantine. Le commandant Andrews en ramassa un.
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Andrews confia à deux de ses hommes la tâche de ramasser tous les tracts en leur rappelant de ne pas y laisser leurs empreintes digitales. Puis il contacta la police de St. Louis. Jammu était déjà en route.
Les résidents de six municipalités des environs – Rock Hill, Glendale, Webster Groves, Affton, Carondelet et Lemay – déclarèrent avoir entendu un hélicoptère voler à basse altitude dans les minutes qui avaient suivi l’attaque. La police de la route de l’Illinois fut alertée, mais il était trop tard. L’hélico avait disparu à l’est du fleuve, sous la pluie qui ne cessait de tomber.
 
– Le FBI ne m’inquiète pas spécialement. Il leur a fallu des années pour attraper ces Portoricains de Chicago et même à ce moment-là, ils ont tout fait de travers. C’est un spectacle à deux, organisé par Gopal et Suresh. Ils n’ont pas d’identité, leurs actions ne présentent aucun schéma commun et ils avaient déjà volé tout le matériel il y a six semaines. La seule personne qui ait jamais réussi à arrêter Gopal, c’est moi. Avec eux, le FBI n’est pas dans son élément. Ils sont plus habitués à mon genre d’activités, mais même s’ils venaient y mettre leur nez, ce qui ne sera pas le cas, ils ne trouveraient pas grand-chose, peut-être quelques émetteurs mais comment savoir à quoi sont destinés leurs signaux ? Même chose avec les antennes relais. Seul un professionnel pourrait comprendre à quoi elles servent. Et aucun professionnel ne viendra les examiner. Parfois, je suis tentée de me débarrasser de tout cet appareillage électronique mais finalement, il est plus utile que dangereux. Les gens qui sont sur le terrain – Singh, Baxti, Sarada, Usha, Kamala, Devi, Savidri, Sohan, Kashi – ont besoin d’informations pour leur travail et leur propre sécurité. Bien essayé, mais ne te donne pas tant de mal.
« Si quelqu’un découvre par hasard le point commun aux investissements d’Asha dans le North Side, il trouvera le nom de Hammaker. C’est l’argent de Maman mais les chèques sont tirés sur la banque de Hammaker. Dans cette ville, c’est la fausse piste par excellence. Par ailleurs, les médias m’aiment bien. De même que les procureurs, tous les jeunes magistrats collectionneurs de scalps au bureau du District Attorney. Le taux d’arrestation des délinquants est en hausse et les condamnations entraînent des promotions. Et puis, il n’y a aucune raison de me soupçonner. Les pires choses qu’on puisse reprocher à la police, ce sont la brutalité et la corruption. Nous ne frappons personne et nous refusons les pots-de-vin, au niveau supérieur en tout cas. Est-ce que ma mère pousse de petits cris ?
« Oui, les terrains sont chers dans le centre, la ville est à l’étroit et ne peut annexer aucun territoire mais ce qui fait vraiment peur aux investisseurs, c’est la délinquance. Une peur renforcée par le racisme. La séparation ville-comté est une forme de discrimination. Ton coude. Ce qui est surprenant, c’est que la ville ne souhaite pas plus la réunification que le comté. Les Noirs ont peur d’être mis en minorité aux élections dans une administration qui serait plus régionale, surtout qu’ils n’ont toujours pas le contrôle de la municipalité. On a du mal à le croire, mais St. Louis n’a jamais eu de maire noir. Ce n’est sans doute plus qu’une question de temps, encore un ou deux mandats et ce sera fait. Personne alors ne pourra plus jamais réunir la ville et le comté.
« Les industries sont déjà installées dans le comté, alors pourquoi en bouger ? Ouille ! Par cupidité. Nous avons enregistré des conversations dans lesquelles on entend des membres de conseils d’administration de banques informer leurs amis que les terrains de la ville deviennent la grande affaire du moment. Et ce n’est pas seulement pour leur rendre service. Les banques ont un intérêt direct dans les prix de l’immobilier et dans la prospérité de la ville. Ce sont elles qui détiennent le plus gros des obligations municipales. Par conséquent, les banques sont déjà de notre côté.
« Maman pourra revendre en avril pour au moins trente millions de dollars. Nous en prendrons un quart en taxes mais il lui restera encore cinquante pour cent. Ton coude ! Il existe une loi qu’on appelle Missouri 353 qui permet à la ville de proposer des abattements fiscaux à long terme à quiconque entreprend de rénover un quartier dégradé. Dégradé, ça peut vouloir dire n’importe quoi – il y a dix ans tout le centre-ville a été déclaré en état de dégradation, alors tu imagines. Et notre nouveau plan fiscal sera encore plus avantageux. Tu écoutes ce que je te dis ?
« Bien entendu, le chef de la police n’a rien à dire sur la politique fiscale de la ville. Mais comment pourrais-je le savoir ? Je suis nouvelle, ici. Et le prix à payer pour mon activité politique, c’est l’intérêt des médias et la popularité personnelle ! Une totale contradiction. La raison pour laquelle je peux prendre certaines libertés par rapport à mes fonctions est la même qui fait que personne n’a peur de moi : je suis une femme, je suis étrangère, je ne suis pas dans le coup. Au fait, tu sais que le Kama Sutra enjoint de s’attarder. »
Bhandari roula sur le côté. Le drap se colla à son dos humide et suivit son mouvement, dénudant l’épaule et le bras droits de Jammu. Elle garda sa main entre ses propres jambes. En cet instant, elle était redevenue une adolescente réfractaire, plus à l’aise avec l’autoérotisme. Elle contempla le plafond sur lequel la lampe de chevet projetait une forme conique traversée d’étranges traits d’ombre produits par les croisillons de l’abat-jour.
Remuant dans son sommeil, Bhandari l’effleura. Elle avait la désagréable conviction que lorsqu’il se trouvait chez Maman, lorsqu’il était convoqué, il déployait des trésors de charme et de conversation en lui faisant l’amour.
Mais demain, Jammu redeviendrait libre et les étincelles de son passé, ravivées par Bhandari, s’éteindraient à nouveau quand elle retournerait à l’obscurité, à ses propres agissements, à la distance que lui donnait St. Louis. Le frémissement de la jouissance arriva sans qu’il le remarque.
Asha était attendue à une heure du matin. Jammu regarda sa montre, son seul vêtement. Il était minuit vingt. Elle traîna la main par terre, trouva une culotte et balança les jambes hors du lit.
Quelqu’un frappa à la porte.
Elle se leva tant bien que mal et arracha le drap qui recouvrait Bhandari, étendu comme une baleine échouée, les nageoires à demi enfouies dans un sable de percale. Elle lui appuya sur la tête.
– Debout, dit-elle. Elle est là.
Il se redressa d’un air endormi, regardant la poitrine de Jammu.
Les coups à la porte se firent plus insistants et la poignée remua avec force. Ce n’était pas le genre d’Asha. Jammu eut du mal à mettre son corsage à l’endroit. Elle remonta la fermeture Éclair de sa jupe. Bhandari s’efforçait de nouer la ceinture de sa robe de chambre.
– Va ouvrir cette foutue porte, dit-elle d’une voix sifflante en se dirigeant vers la salle de bains.
Quelques instants plus tard, elle l’entendit traîner les pieds vers la porte et l’ouvrir. Il y eut un cri. Poussé par Bhandari.
– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
Jammu se détourna du lavabo. Singh se tenait près d’elle, sur le seuil de la salle de bains. Il la regardait avec une expression de détresse stupéfaite et elle fut contente de voir un homme qu’elle était encore capable de blesser ouvertement. Elle roula les épaules, exhibant avec fierté le désordre de sa chevelure.
– Indira est morte, dit-il. Assassinée.
– Quoi ?
– Ils lui ont tiré dessus.
– Les sikhs ! dit Bhandari.
Il s’était approché de Singh par-derrière. Dans une rage anti-sikh, il lança son poing dans la figure de l’homme plus jeune que lui. Avec grâce, presque délicatesse, Singh le plaqua contre le mur et l’étrangla, un bras sur sa gorge. Il relâcha sa prise et Bhandari jeta autour de lui un regard vide. Puis il se précipita sur le téléphone, à côté du lit.
– Mademoiselle. Mademoiselle. J’ai besoin d’un numéro d’urgence.
– J’ai pensé que tu voudrais le savoir, dit Singh à Jammu.
– Romesh ? – La voix de Bhandari tremblait. – Romesh, c’est toi ? Écoute-moi. Écoute. Tous les dossiers, tous les dossiers – tu m’écoutes ? –, tous les dossiers marqués « C » – « C » comme « Chandigarh » –, tous les dossiers marqués « C », écoute-moi bien, tous les dossiers…
Quelque chose avait cessé de fonctionner dans la bouche de Jammu, comme un mécanisme bloqué. Sa langue et son palais la maintenaient ouverte et, dans un effort conjugué, empêchaient l’air d’atteindre ses poumons ou de s’en échapper. Elle avait l’impression d’avoir une balle de revolver dans la colonne vertébrale et ne parvenait plus à respirer.
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– Barbie ?
– Salut, j’allais t’appeler.
– Je te dérange ?
– Non, je n’ai pas encore commencé. Il faut que je fasse un gâteau.
– Dis-moi, est-ce que le colis est arrivé ?
– Oui, lundi.
– Le ticket est dans la boîte si elle veut l’échanger.
– Ça va beaucoup lui plaire, Audrey. Elle a vu quelque chose dans ce genre-là l’autre jour, chez Famous, et elle aimait beaucoup.
– Ah, très bien. Qu’est-ce que vous avez prévu pour ce soir ?
– Lu va chez une amie après dîner pour y passer la nuit.
– Un jour de semaine ?
– C’est son anniversaire. Elle n’a pas envie de traîner ici.
– Je disais ça comme ça. D’habitude, vous faites une soirée spéciale. Je pensais que… Comment tu vas ?
– Je suis fatiguée. Je n’ai pas dormi de la nuit avec ce rhume. Je m’entendais ronfler moi-même…
– Ronfler !
– Je ronfle toujours quand je suis enrhumée. Ça rend Martin fou de rage. Tu te rappelles, cette horrible grippe que j’avais attrapée, je ne sais plus quand, celle qui a duré trois mois, je me souviens qu’il me réveillait au milieu de la nuit avec un regard de fou furieux en me disant SI TU N’ARRÊTES PAS DE RONFLER… points de suspension.
– Et ensuite ?
– Ensuite, il allait dormir sur le canapé.
– C’est drôle.
Après avoir laissé retomber le combiné sur sa fourche, se débarrassant d’Audrey pour deux jours, Barbara alla s’asseoir sur une chaise de la cuisine. C’était le premier novembre et elle devait préparer un gâteau aux raisins de Corinthe avant le retour de Luisa. Bien qu’elle ait prévu de sortir après le dîner, Luisa prenait très au sérieux les rituels juvéniles (toujours prête à aller dans les piscines d’hôtel, à manger les cuisses du poulet) et lorsque Martin rentrerait, elle insisterait peut-être pour sacrifier à la tradition, par exemple en regardant les films de famille dont elle était la vedette (il n’y en avait pas d’autres) ou même (c’était possible) en jouant au Yahtzee. Au minimum, elle exigerait (et obtiendrait) de boire un cocktail puis Martin apporterait le cadeau que Barbara avait acheté de sa part (une machine à écrire) et l’ajouterait aux autres paquets envoyés par la famille et aux contributions plus banales (plus maternelles) de Barbara elle-même (des chaussettes, des pulls, du papier à lettres aux couleurs exotiques, du chocolat suisse, une robe en soie, le disque de chants d’oiseaux dont on avait beaucoup parlé, une édition reliée de Jane Austen et, une idée comme ça en passant, Wallace Stevens en poche). Luisa, après avoir demandé (et obtenu) un deuxième cocktail, commencerait à déballer les paquets. Ensuite, tous trois auraient une conversation de bonne tenue comme si Luisa avait atteint un âge adulte que les cadeaux rassemblés à ses pieds, dans leur plaisir immédiat, démentaient. Les grands-parents auraient pu être utiles ce soir-là. Mais les parents de Barbara venaient de partir en vacances pour un mois en Australie et en Nouvelle-Zélande et, avant sa mort, la mère de Martin n’avait jamais consenti à quitter l’Arizona que pour assister aux enterrements. Martin lui-même ne serait d’aucune aide. Il était en froid avec Luisa, ces temps-ci. Lundi soir, il était arrivé à la maison l’air profondément absorbé (par le projet Westhaven, disait-il) et pendant le dîner, toujours songeur, toujours perdu dans son monde de délais et d’équipes de chantier, il avait commencé à interroger Luisa sur ce qu’elle voulait étudier à l’université. L’interrogatoire dura dix minutes.
– L’anglais ? Si quelqu’un avec un diplôme d’anglais venait me demander un emploi, je me contenterais de le renvoyer d’un hochement de tête.
Il coupa sa tranche de veau en un parfait losange.
– L’astronomie ? À quoi ça te servirait ?
Il planta sa fourchette dans un haricot. Luisa contemplait les bougies avec désespoir.
– Laisse-la tranquille, Martin, dit Barbara.
Il leva les yeux de son assiette.
– J’essayais simplement de me rendre utile.
Il se tourna vers Luisa.
– Je t’ai ennuyée ?
Luisa jeta sa serviette dans la sauce au marsala et monta l’escalier en courant. Cet automne, elle avait perdu son appétit et quelques kilos dont (selon Barbara) elle pouvait difficilement se passer. Le matin même, au petit déjeuner, elle paraissait plus que ses dix-huit ans. Barbara venait de s’éveiller d’un rêve où Luisa lui était apparue sous la forme d’un squelette vêtu d’une chemise de nuit blanche et tachée. Les mains qui se tendaient vers elle pour la réconforter, les mains de la mère, n’étaient que des ossements grisâtres.
– Tu veux que je te fasse des gaufres ?
– Je peux avoir du café ?
– Oui. Et des gaufres ?
– D’accord. Merci.
C’était un spectacle douloureux de la voir fourrer les gaufres dans sa bouche. De toute évidence, elle n’avait pas faim. Elle traînait un rhume et, bien qu’elle n’ait pas encore daigné l’admettre, elle semblait aussi avoir un nouveau petit ami, rencontré apparemment quand elle était allée voir cette Française, quinze jours plus tôt. La Française n’était pas venue. C’était le petit ami qui avait pris la photo parue dans la section vie pratique du journal de samedi dernier. La photo était signée D. Thompson et la légende indiquait : Été indien. Luisa Probst, de Webster Groves, profite du beau temps dans Washington State Park. En arrière-plan, un vol de bernaches du Canada. Martin avait acheté vingt exemplaires du journal et Luisa avait dit, assez tardivement, que Stacy et elle étaient allées à la campagne en compagnie de Duane. Barbara ne voyait pas d’inconvénient à ce que Luisa garde le secret pendant un certain temps sur ses relations avec Duane. Elle-même avait grandi sous une surveillance constante (exercée par sa mère et par l’Église catholique romaine) dont elle avait beaucoup souffert. D’ailleurs, étant donné le temps que Luisa passait encore en compagnie de Stacy, quelle pouvait être l’importance réelle de Duane ?
Dehors, le ciel était nuageux. Deux cardinaux mâles, des oiseaux d’hiver, sautillaient sur la mangeoire, devant la fenêtre de la pièce réservée au petit déjeuner. Barbara entendait un raclement lent du côté sud de la maison, où Mohnwirbel ratissait le sol de ciment. Aujourd’hui, il portait son blouson de laine rouge, son plumage d’hiver, ses couleurs cardinales. Il habitait la propriété, dans le petit appartement au-dessus du garage, et semblait plus naturel à Sherwood Drive, ou en tout cas moins emprunté, que Barbara ne pourrait jamais l’être.
Elle avala de l’aspirine avec un fond de scotch et mit le verre directement dans le lave-vaisselle. Elle portait une robe écossaise, un pull de soie rouge foncé, des bottines légèrement datées (héritées de Luisa), un bracelet en argent à son poignet et des anneaux également en argent à ses oreilles. Chaque jour, malade ou pas, elle veillait à s’habiller avec élégance. Au printemps et en automne (les saisons rétrospectives, les saisons où elle se mariait avec des hommes différents), elle se maquillait.
Lorsqu’elle alluma la radio, toujours réglée sur KSLX (« la radio de l’information »), Jack Strom présentait son invité dans la tranche quatorze-quinze heures de son émission de l’après-midi. L’invité était le Dr. Mickey McFarland. Médecin. Professeur. Disciple de l’Amour… Et auteur du best-seller Vous et rien que vous. Barbara mit un tablier.
– Docteur, disait Jack Strom, dans votre dernier livre, vous décrivez ce que vous appelez les Sept Paliers du Cynisme – une sorte d’échelle que descendent les personnes d’âge mûr victimes de dépression – et vous examinez les moyens de renverser ce processus. Beaucoup de vos lecteurs, j’en suis certain, auront été frappés de voir que vos exemples concernent uniquement des hommes de quarante-cinquante ans. C’est bien évidemment une volonté de votre part et je voudrais que vous nous disiez comment, à votre avis, les femmes se situent par rapport à ce schéma du cynisme que vous avez appelé un jour, si je ne me trompe, le Défi des années quatre-vingt.
– Jack, répondit McFarland d’une voix grinçante, je suis ravi que vous me posiez cette question.
C’était toujours la même chose, ils étaient tous ravis que Jack leur ait posé la question.
– Vous vous en souvenez peut-être, lorsque Un véritable ami est sorti en soixante-dix-neuf – vous vous souvenez peut-être que le livre a tout de suite figuré en tête des best-sellers – moi, en tout cas, je ne suis pas près de l’oublier. Je ne sais pas si quelqu’un a jamais dit ça mais votre premier best-seller, c’est un peu comme votre premier enfant – vous l’aimerez jusqu’à votre dernier souffle, ce sera toujours lui votre préféré. Pour en revenir à notre sujet, vous vous souvenez peut-être que dans Un véritable ami (un livre dans lequel, je le signale en passant, je traite de la dépression féminine), j’ai parlé du rôle très particulier que les femmes sont appelées à jouer face à ce Défi des années quatre-vingt.
– Et quel est ce rôle ?
– Jack, ce rôle, c’est d’aimer.
– Leur rôle, c’est l’amour ?
Jack Strom se montrait féroce avec les auteurs de best-sellers, il les humiliait de sa voix extraordinairement mélodieuse. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Barbara, vingt ans au moins, il avait présenté ce genre d’émission et sa voix n’avait pas changé. Le visage de quelqu’un changeait-il jamais ?
– … Je suis également ravi que vous me demandiez ça, Jack, parce qu’il se trouve que pour moi, la liberté religieuse garantie par le Cinquième Amendement est le trésor le plus précieux de ce pays. Je pense que ce qui ressort de toutes ces différentes croyances, c’est un cri d’amour à grande échelle. Je ne sais pas si vous avez jamais réfléchi à la question mais au centre de toutes, je dis bien de toutes, les religions, on trouve la doctrine de l’amour, que ce soit en Orient ou en Occident, peu importe. Et je pense – j’en suis vraiment convaincu – qu’il existe un terrain commun que nous nous efforçons d’atteindre tous ensemble.
Profond silence.
– Nous sommes donc en direct avec le Dr. Mickey McFarland, auteur du livre Vous et rien que vous, et nous allons prendre vos appels tout de suite après ce message.
Mohnwirbel était peu à peu apparu devant la fenêtre, à mesure qu’il suivait avec son râteau les plates-bandes où le lierre s’enracinait. Il y avait suffisamment de lierre, suffisamment d’espace dans la propriété, pour qu’il puisse passer toute la journée, et même celle du lendemain, à ratisser. Il avait connu le plus beau moment de sa vie une semaine auparavant lorsque des photographes du magazine House étaient venus prendre des clichés de la pelouse et du jardin. C’était la première fois en onze ans que Barbara avait vu Mohnwirbel agité. Il était resté planté dehors, à l’arrière de la maison, tel un chien cerné d’abeilles furieuses, surveillant tout avec une inquiétude incessante, sous la menace des écureuils qui laissaient tomber des brindilles ou des arbres qui perdaient leurs feuilles.
– Bonjour, vous êtes à l’antenne.
Barbara mesura la quantité de beurre dont elle avait besoin.
– Dr. McFarland ?
– Il vous écoute. Allez-y.
– Docteur, je m’appelle Sally.
– Vous avez une question à poser ou un commentaire à faire ?
– Je vous écoute, Sally.
Elle ouvrit la boîte à sucre et fut frappée par la – quoi ? – du sucre blanc. La futilité. Elle y plongea la cuillère en inox.
Chaque semaine, en moyenne, elle lisait quatre livres. À la bibliothèque, elle en cataloguait quatre cents. Elle allait une fois à son cours de gym et jouait trois fois au tennis. Chaque semaine, en moyenne, elle faisait six petits-déjeuners, emballait cinq déjeuners à emporter et préparait six dîners. Elle parcourait cent soixante kilomètres en voiture. Elle regardait par la fenêtre pendant quarante-cinq minutes. Elle déjeunait au restaurant trois fois, une fois avec Audrey, les deux autres, selon les cas, avec Jill Montgomery, Bea Meisner, Lorri Wulkowicz (la dernière amie qu’elle avait gardée de la fac), Bev Wismer, Bunny Hutchinson, Marilyn Weber, Biz DeMann, Jane Replogle, diverses bibliothécaires et de nombreux convives occasionnels. Elle passait six heures dans les magasins, une heure sous la douche. Elle dormait cinquante et une heures. Elle regardait la télévision pendant neuf heures. Elle parlait deux fois au téléphone avec Betsy LeMaster. De trois à cinq fois avec Audrey. Quatorze fois en tout avec d’autres amies. La radio restait allumée toute la journée.
– Je vous rappelle notre numéro, six cent trente-trois quarante-neuf zéro zéro. Si vous téléphonez de l’Illinois, huit cent quarante-deux onze zéro zéro. Allô, vous avez une question à poser au Dr. McFarland ou un commentaire à faire ?
À l’aide de la spatule, elle détacha les morceaux de beurre collés au bord du saladier. Elle transféra le lait caillé et les œufs du réfrigérateur au comptoir et cassa les coquilles dans le plus petit bol de la pile. En jetant les coquilles dans l’évier, elle pensa à Martin. Il ne s’en serait pas débarrassé si vite. Il aurait passé le doigt à l’intérieur pour enlever les dernières particules de blanc attachées au fond. Elle le voyait faire ça le dimanche, quand il préparait les œufs brouillés.
Dans les premières semaines de leur mariage, elle avait jeté à la corbeille un journal déjà lu deux fois et il était allé le récupérer.
– Il vaut mieux les garder, ça peut être utile, avait-il dit.
Il ne les lisait jamais. Pendant qu’il se savonnait les mains, il fermait l’eau chaude. Il mettait des briques dans le réservoir de la chasse d’eau. Leur ancienne maison d’Algonquin Place était en grande partie éclairée par des ampoules de 40 watts. Il utilisait deux fois le charbon de bois du barbecue. Si elle jetait de vieux numéros de Time, il faisait la tête ou se fâchait. Il emportait les pochettes d’allumettes des restaurants. Lorsqu’il arrosait la pelouse, il posait la partie du tuyau qui fuyait sur des plantes, jamais sur le ciment, histoire de leur donner un peu à boire au passage.
Il conservait. Mais ce goût de la conservation était uniquement personnel, presque pervers. Lorsqu’il avait essayé de maintenir ses ouvriers à l’écart des syndicats, vingt ans auparavant, la presse locale avait eu du mal à croire que le père de Barbara accepte de le défendre. À l’époque, tout le monde, depuis le syndicat des camionneurs jusqu’à celui des couvreurs, déclenchait des grèves chez Martin, et les grèves faisaient tache d’huile dans les entreprises qui le soutenaient. En temps normal, le père de Barbara n’aurait jamais touché un dossier comme celui-là (obtenir des indemnités pour les ouvriers licenciés était l’une de ses spécialités) mais on pouvait difficilement dire non à un P-DG qui entrait dans les bureaux lambrissés en pantalon kaki et bottes de chantier. Le conflit de Martin avec les syndicats était personnel, pas idéologique. Il semblait étonné d’être la cause d’une pagaille générale et parut trouver tout naturel, avec l’aide du père de Barbara, de gagner son procès. Et lorsqu’il fut invité chez ses parents pour la fête qu’ils donnaient en l’honneur du Quatre Juillet, Barbara le remarqua.
Elle venait de décrocher son diplôme à la fac et avait obtenu une bourse pour étudier la physique à Washington University. Moins d’un an plus tard, cependant, elle abandonnait ses études pour épouser Martin. Elle n’avait plus besoin d’apprendre les sciences pour se faire remarquer puisqu’elle avait Martin Probst. Elle aimait bien le voir aux entractes des concerts symphoniques bavarder avec ses anciennes camarades de classe du Mary Institute. (« Vous avez vu les trombones ? demandait-il. J’adore les trombones. ») Elle aimait bien qu’il danse le rock-and-roll avec ses amies de la fac. Dans les bals de charité, il recherchait la compagnie des ingénieurs et parlait avec eux de poutres-caissons, de revêtements et de pieux en béton tandis que la mousseline et la soie satinée virevoltaient autour de lui. Elle aimait bien se trouver près de lui.
Un dimanche après-midi, trois ans environ après leur mariage, il avait emmené Barbara visiter l’Arche qui n’était pas encore ouverte au public. Il avait déverrouillé deux portails, une porte métallique, un autre portail, une autre porte et s’était arrêté devant un tableau de commande en acier galvanisé. Il avançait d’une démarche arrogante que Barbara ne lui connaissait pas et jetait des regards de dédain au chantier. Il actionna des interrupteurs par poignées. Dans l’espace triangulaire, au-dessus d’eux, des lumières éclairèrent des escaliers, des câbles et les T renversés fixant aux parois de l’Arche les rails des cabines qui permettraient aux futurs visiteurs de monter à son sommet. Martin ne la regardait pas. On aurait dit un gentleman sudiste d’avant la guerre de Sécession, abandonnant la douceur de ses manières pour passer en revue ses esclaves. Tirant à toute force sur une rampe, comme s’il la mettait au défi de se casser entre ses mains, il monta l’escalier. Elle le suivit avec une sorte de haine. Elle sentait des odeurs de graisse et de soudures refroidies, de béton assoiffé. L’écho de leurs pas s’attardait comme un bourdonnement sur les marches de fer mince. Lorsque l’escalier la rapprocha de la paroi, elle passa la main sur l’acier carboné, sur des traînées de béton, sur des numéros codés inscrits à la main et distingua, cachée parmi les rugosités et les ondulations, une couleur bleue luisante. L’escalier tourna brutalement du côté opposé des rails puis reprit la direction précédente, épousant les terrifiantes altérations imposées à la verticale.
– Tu me ramasses si je tombe ?
– Ne tombe pas, répliqua-t-il sèchement.
C’était un ordre mais elle était heureuse d’obéir. Des motifs en diagonale – les traverses et les treillis des rails, les haubans et les consoles des escaliers – se répétaient sur un même niveau puis laissaient lentement place, élément par élément, à d’autres motifs plus resserrés, plus contournés. Lorsqu’elle regarda en bas (par hasard), elle vit quelques-unes des volées de marches qu’elle avait montées mais pas toutes, loin de là. Ils progressaient en zigzag comme si la logique de l’hyperbole avait brouillé les pistes de la ligne droite. Les couleurs étaient primitives, le minium orange, les bâches en plastique bleu layette, les connecteurs rouge et jaune, les conduites vertes. Plus haut, tandis que s’accentuait la courbe, elle escalada de longs escaliers en spirale reliés par des passerelles étroites bordées de tiges minces qui tenaient lieu de garde-fous. Elle serait peut-être tombée si elle s’était arrêtée pour réfléchir. Mais elle suivait Martin. Il y avait du métal partout et la fusion dont il était issu devenait apparente dans cette enceinte entièrement métallique, dans cet absolu refroidissement : elle percevait la soumission de l’acier aux formes qu’on lui avait imposées. Fileté, il se dévorait lui-même dans une étreinte mortelle, se dévorait indéfiniment. Les goussets, tels les bras de courtisans pétrifiés, portaient les étrésillons et les étrésillons portaient les passerelles et les passerelles portaient Martin. Dans le passé, son pouvoir n’était qu’une réputation, une chose avec laquelle elle pouvait s’amuser. Maintenant, de plus près, ou d’une plus grande distance (la vérité n’est pas familière), elle l’aimait profondément.
Le bleu du ciel était apparu. Ils pénétrèrent dans la salle de contrôle illuminée par le soleil. Après qu’elle eut apprécié la vue, vers l’est et vers l’ouest, qu’elle eut repéré une voiture, un break rouge, qui roulait près de l’Old Courthouse et qu’elle eut suivi sa progression à travers les rues vides du centre, qu’elle l’eut regardée apparaître et disparaître entre les buildings, qu’elle l’eut à nouveau aperçue dans (ce qu’elle pensait être) Olive Street jusqu’à Grand Avenue ; après qu’elle eut sauté sur le sol pour en éprouver la solidité, après qu’elle se fut assise sur le rebord de la fenêtre, le dos au soleil, les cuisses appuyées contre le métal tiède, après qu’elle se fut débarrassée de ses chaussures d’un coup de pied et que Martin l’eut embrassée debout entre ses jambes ; après qu’elle eut protesté qu’on pouvait les voir et qu’il eut assuré que c’était impossible, il déboutonna le jean de Barbara et le fit glisser sur ses hanches. Puis il la prit par terre. Des rangées de chevrons s’alignaient sur l’acier froid. Il la pétrissait, la manœuvrait tandis qu’elle essayait de relever le buste. Ses épaules, par spasmes, résistaient au contact avec le sol. Connaissait-elle cet homme ? Elle était presque dans un état d’extase. Ce qu’elle avait le plus aimé, c’était qu’à aucun moment il n’avait souri.
– Mickey McFarland, auteur de Vous et rien que vous. Docteur, nous sommes très heureux que vous ayez pu participer à cette émission. Je suis sûr que vous avez un emploi du temps très chargé…
– Oh, KSLX occupe toujours une place de choix dans mon cœur.
– Nous vous remercions d’être venu. Jack Strom au micro. Entre quinze heures et seize heures, je m’entretiendrai avec le Dr. Ernest Quitschak, un sismologue qui nous parlera des trois plus grands tremblements de terre de l’histoire américaine et du prochain qui peut se produire à… tout… moment, ici même, dans le Missouri. Vous écoutez Radio KSLX, Saint Louis, il est exactement… quinze heures.
Bong.
Elle glissa les trois plats sur la plus haute plaque du four, régla le minuteur et se laissa tomber sur une chaise. Elle était épuisée. Les oreilles lui tintaient. Mohnwirbel était parti quelque part, abandonnant son râteau dans le lierre, les dents contre le sol.
À New Delhi, le Premier ministre indien Rajiv Gandhi se trouvait parmi les centaines de milliers de…
En apprenant, lundi, la mort de Mrs. Gandhi, Barbara avait aussitôt pensé à Jammu, le chef de la police. Jammu calquait si ouvertement sur Mrs. Gandhi son charme péremptoire que Barbara était sûre de la voir dévastée par la nouvelle de son assassinat. Mais lorsque Jammu était apparue sur Télé KSLX, la veille au soir, pour parler des conséquences du meurtre, elle s’était exprimée avec son calme habituel :
– Il est étonnant que cette femme ait survécu aussi longtemps. Elle ne manquait pas d’ennemis.
Le sourire froid qu’elle adressa à l’intervieweur dégoûta Barbara.
– Tu ne peux pas juger d’après ça, dit Martin. Qui sait ce qu’elle pense en privé ?
Oui, c’était vrai, personne ne pouvait rien savoir. Barbara n’excluait même pas la possibilité que Martin, en privé, maintenant que ses cheveux grisonnaient, en soit venu à craindre la mort. Mais elle ne le saurait jamais. Le principe qui guidait la personnalité de Martin, la somme de son existence intérieure, c’était le désir qu’on le laisse tranquille. Si, au cours de toutes ces années, il avait cherché l’attention, et même la nouveauté, et s’il s’en délectait toujours, c’était parce que cette attention dont il était l’objet faisait de lui un homme différent et que la solitude naît de la différence.
Elle se rappelait la soirée qu’ils avaient donnée dans leur maison d’Algonquin Place à l’occasion de l’élection présidentielle, le jour où Humphrey avait été battu. Les Animals hurlaient à tue-tête dans le living, les étudiants dansant dans le hall d’entrée. Barbara était montée s’occuper de Luisa. Au pied de l’escalier, elle vit Martin bavarder avec Andrew, le jeune beau-frère de Biz DeMann, un étudiant en droit plutôt potelé, qui portait un blazer et des lunettes d’écaille.
– Harvard, disait Martin. Harvard, j’ai toujours pensé que c’était un restaurant.
Le jeune DeMann :
– Je n’arrive pas à croire que vous n’en ayez jamais entendu parler.
– Écoutez-moi, Andrew.
Martin passa un bras autour des épaules d’Andrew et le rapprocha de lui.
– Il y a quelque chose que je me suis toujours demandé, peut-être que vous pourrez m’aider. Que signifie alma mater ?
– Je ne sais pas exactement. Quelque chose comme « notre mère ».
Martin fronça les sourcils.
– La mère de qui ?
Il faisait son numéro d’imbécile.
– C’est une métaphore. Par exemple, Harvard est mon alma mater.
– Je vois. C’est votre « notre mère ».
Andrew eut un sourire indulgent.
– Oui, pourquoi pas ?
– Pourquoi pas ?
Martin saisit Andrew par le revers de son veston et le projeta contre la porte d’entrée.
– Parce que ça veut dire mère nourricière, espèce d’abruti !
Barbara, pâlissant soudain, entraîna Martin vers la salle à manger.
– Martin, Martin, Martin…
– Je demande à ce môme où il a fait ses études, lui murmura-t-il d’un ton féroce, j’étais sûr qu’il était allé à Harvard, j’essayais simplement d’être poli. Il me répond : Oh, une petite école près de Boston.
Il se dégagea.
– Je vais lui coller mon poing dans la figure.
– Martin, c’est un de nos invités.
Elle l’emmena dehors, au fond du patio situé à l’arrière de la maison et l’obligea à s’asseoir. Elle s’aperçut alors qu’il n’était pas du tout ivre.
– Tous ces gens, dit-il. Tous ces gens qui s’inquiètent pour les pauvres. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est que d’être pauvre… Tous ces gens qui font des études. Ça me met très mal à l’aise. Ça semble si… si petit. Comment peuvent-ils justifier leur attitude ? Tous ces gens. Tous ces gens. Jamais de leur vie, ils n’ont été obligés de faire un travail qu’ils n’aimaient pas.
Tous ces gens, c’étaient les amis de Barbara.
Si elle cessait de faire des efforts, Martin et elle ne les verraient plus.
Elle cessa. Les soirées cessèrent. Elle restait à la maison. Elle attrapa une maladie infectieuse des sinus. Des hommes volaient en orbite autour de la lune et elle demeurait assise sur une chaise de la cuisine en espérant retrouver le sens du goût. Ce fut la pire maladie de sa vie. Quand elle prenait sa douche, elle léchait le savon resté sur ses lèvres et lui trouvait une certaine douceur, tel un de ces poisons à la saveur plaisante. Elle voyait sa cuisine comme un laboratoire de chimie. Après cuisson, le bœuf devenait gris, le poulet blanc. Le pain avait une consistance élastique. On pouvait extraire d’une orange une certaine quantité de liquide qui occupait dans un verre un volume de cent cinquante millilitres.
L’infection dura tout le mois de février et se prolongea jusqu’en mars. Le printemps ne fut pour elle qu’un changement de lumière, un froid plus humide, rien d’autre. Elle consulta un médecin qui lui expliqua qu’il s’agissait de simples virus, il suffisait qu’elle dorme beaucoup et les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Finalement, elle parvint à respirer normalement mais elle n’avait toujours pas retrouvé le sens du goût. Elle se remit aux cigarettes. La fumée lui paraissait glacée et si dense qu’elle aurait presque pu la mâcher. La douleur qu’elle éprouvait dans la gorge, étrangère à toute saveur, avait quelque chose d’électrique, comme un jaillissement de courant. Était-il possible que les gens ressentent le goût des paroles qu’ils prononçaient ? Peut-être. Les mots s’accrochaient dans son crâne comme des têtes de marteau plantées sur leurs dents. Martin lui faisait des reproches. « Qu’est-ce que tu as ? » Fiche-moi la paix, j’ai un rhume. « Tu devrais essayer de dormir. » Fiche-moi la paix. Les steaks étaient mous. Pas les radis. Tous les matins, elle léchait le savon, espérant toujours, puis, en avril, il y eut un déclic et elle s’aperçut qu’elle sentait dans son placard l’odeur de la naphtaline, semblable aux souvenirs qu’elle en avait gardés. Mais à présent, chaque fois qu’elle redécouvrait une saveur, elle éprouvait une sensation de propriété personnelle. Les odeurs et les goûts n’étaient plus des biens communs que chacun partageait selon ses besoins et ses prédispositions. Elle avait le sentiment de les posséder. Elle lisait Sartre et ce qu’il écrivait la frappait avec autant de force que si elle avait reçu une tonne de briques sur la tête. Quelque chose se déchaînait en elle. Elle sentait des espaces intérieurs qui, à cette époque, n’étaient pas solitaires. Si l’on avait demandé à Martin ce qu’il pensait de ces années-là, il aurait raconté une tout autre histoire. Celle de Barbara était simple : elle avait commencé à vivre pour elle-même, et non plus pour eux deux. Elle s’était aperçue qu’elle avait une fille.
– Et quelle est la différence avec la faille de San Andreas ?
– San Andreas se trouve en bordure de la plaque continentale – les plaques, comme vous le savez, sont ces morceaux de l’écorce terrestre qui constituent les continents et les fonds océaniques…
Le four réchauffait la cuisine mais Barbara ne sentait pas l’odeur du gâteau, simplement la chaleur de ses sinus. La vaisselle semblait une création de l’évier lui-même qui la soulevait jusqu’à la paillasse, étranges soucoupes, cuillères en bois. En décembre, une autre équipe de House, dont un journaliste du nom de John Nissing que Barbara ne connaissait que par téléphone, viendrait prendre des photos de la maison, à l’intérieur cette fois. Ils auraient mieux fait de venir aujourd’hui, pensa-t-elle, pour saisir les lieux au naturel1, surprendre Barbara assise, la tête baissée en pleine confusion, fixant ses poignets couverts de farine qu’elle avait posés sur ses genoux. Dans son rêve de la nuit précédente, Luisa avait les mêmes mains, les mêmes bagues, les mêmes rides.
Lorsqu’elle avait l’âge de Luisa, Mara, la fille cadette d’Audrey, comptait déjà trois fugues à son actif. Elle avait été renvoyée du Mary Institute et arrêtée pour vol à l’étalage et détention de stupéfiants. Les membres de la famille inquiets de la situation, notamment Barbara et son père, tombèrent d’accord pour estimer que la maison des Ripley ne faisait guère de bien (c’était le moins qu’on puisse dire) à Mara. Barbara avait rejeté les objections de Martin et proposé de prendre la jeune fille avec elle jusqu’à ce qu’elle soit calmée ou qu’elle ait obtenu un diplôme. À la grande gêne de Barbara, Mara l’avait toujours considérée, et appréciée, comme la seule adulte qu’elle puisse supporter. Elle accepta donc l’invitation et Barbara s’efforça de se montrer compréhensive, de bien jouer son rôle de mère nourricière, de réparer un peu les dégâts. Mais deux mois plus tard, un dimanche de mars, Martin et elle de retour d’un brunch trouvèrent Luisa, qui avait alors dix ans, assise dans la cuisine, la mine sombre. Ses circonlocutions étaient très étudiées.
– Parfois, dit-elle, je pense aux pièces de la maison où on ne va jamais.
Elle regrettait que ces pièces soient négligées. Que faisait-on de tout ce qu’elles contenaient ? La cave, par exemple. Et au deuxième étage ? C’était bizarre qu’elle n’y monte jamais. Est-ce qu’il arrivait à maman d’y aller ? Là-haut, il y avait une vieille machine à coudre à pédales, non ? Et des tas de choses qui appartenaient à papa ? Et aussi une espèce de vieux canapé ?
Barbara lui éplucha calmement une pomme et envoya Martin au deuxième étage, où Mara (qui était censée se trouver « quelque part dehors ») et un garçon de son âge se rhabillaient à la hâte. Martin déclara que Mara ne pouvait plus rester chez eux et Barbara l’approuva. Elle accusa le coup en découvrant que seule Luisa lui importait, qu’une égratignure dans le psychisme de sa fille l’inquiétait bien davantage qu’une plaie purulente dans celui de Mara. Luisa savait-elle que les valises dans le hall d’entrée étaient la conséquence directe de son témoignage ? Avait-elle établi un lien entre le fait d’avoir des relations sexuelles et celui d’être chassée de la maison ? Savait-elle que cette décision avait été prise pour son bien ? Une préoccupation très particulière naquit chez Barbara : que lui cachons-nous exactement ? Beaucoup de choses ou juste quelques-unes ? Elle aurait préféré être dotée d’un esprit incapable de percevoir avec une telle clarté l’aspect mathématique de la croissance de Luisa, ou d’un corps qui puisse lui donner plus d’un enfant, n’importe quoi qui soulage la terrible spécificité de sa conscience. Si seulement elle ne s’était pas autant souciée de ce qui arrivait à Luisa, de ce qu’elle devenait, de la façon dont cela se produisait, à travers quel défaut ou quelle vertu de Barbara. Si seulement elle avait pu être comme Audrey qui laissait les choses se passer sans chercher d’explications. Ou comme Martin, qui paraissait indifférent.
Elle entendit des pas au premier étage. Le bruit sourd de livres qu’on jetait. Luisa était rentrée par la porte de devant et elle était montée directement dans sa chambre.
 
Trois semaines s’écoulèrent. On était à la veille de Thanksgiving et un grand tumulte agitait le lycée. Après la cinquième heure de cours, les groupes de supporters, organisateurs et fantassins, s’étaient mis à arpenter les couloirs. Ils arboraient comme des menaces leurs couleurs noir et orange, jetaient des confetti noir et orange, agrafaient du papier crépon noir et orange aux plafonds. C’était le Mercredi des Supporters, la veille du jour où l’équipe des Statesmen affronterait les Pionniers de Kirkwood. À trois heures de l’après-midi aurait lieu le Grand Rassemblement puis, à huit heures du soir, le Feu de Joie où cinq cents fidèles se réuniraient à Moss Field pour voir brûler l’effigie de Kirk E. Wood. Ce vrai Pionnier rôtirait dans les flammes, se convulserait en une danse macabre, tandis que la fumée et les acclamations entraîneraient le moral des élèves vers des hauteurs douloureuses jusqu’au match du lendemain. Demain serait le jour de la dinde. Demain serait le jour.
Mr. Sonnenfeld referma la porte. Il promena ses yeux rosis sur la classe, devant lui, avança la lèvre inférieure et souffla sur la mèche de cheveux fins qui tombait sur son front.
– Encore trois quarts d’heure avec vous, dit-il. Je serai content quand ce sera terminé.
Les élèves ne le regardèrent pas. Ils entendirent ses paroles dans un mutisme ennuyé, comme un jugement humiliant porté sur eux. Oui, monsieur, vous avez raison. Ils formaient un groupe aussi grisâtre que les nuages froids qu’on voyait au-dehors. S’ils venaient, c’était parce que Sonnenfeld ne recalait jamais aux examens ceux qui assistaient régulièrement à ses cours. Le garçon assis à côté de Luisa, au dernier rang, était tellement avachi sur sa chaise que ses genoux touchaient le dessous de sa table. Il était noir et s’appelait Archie. Griffonnant sur son bureau, il s’appliquait à élargir un point gris pour en faire un point plus gros.
Luisa se frotta les narines du dos de la main. Chaque fois qu’elle faisait ce geste, elle sentait Duane. Lorsqu’elle se lavait les mains, l’odeur disparaissait sous celle du savon mais pas pour longtemps. Duane l’imprégnait de l’intérieur. De plus en plus, son odeur de fumée se logeait dans ses narines mêmes ; dans son cerveau.
Sa mère lui avait dit : « Pourquoi fais-tu ça tout le temps ? »
– Qu’est-ce que je fais ?
Elle avait laissé retomber sa main, l’immobilisant entre ses jambes. Elle comprenait comment les gens adoptaient sans même s’en rendre compte des manies répétitives et pas très ragoûtantes.
– Tu renifles ta main.
– Non, je ne…
Mr. Sonnenfeld s’humecta le doigt et passa entre les tables pour distribuer des poèmes ronéotypés.
– J’ai choisi quatre poèmes pour vous initier à l’œuvre de William Carlos Williams, dit-il.
Luisa prit les feuilles qu’il lui tendait mais veilla à ne pas manifester d’intérêt immédiat pour leur contenu. Elle n’était là que parce que ce cours l’arrangeait dans l’emploi du temps incohérent qu’elle avait ce trimestre. Elle se sentait un peu trop en vue. Un rang plus loin, contre le mur, une fille du nom de Janice Jones la regardait. Janice portait un jean large sans ceinture, un blouson de motard et une chemise indienne brodée dont les quatre premiers boutons étaient défaits. Elle avait des yeux minuscules qui lui donnaient l’air d’être dans les vapes. Un peu partout dans le lycée, on voyait son nom griffonné sur les murs et les casiers. JANICE JONES SUCE BIEN. JJ = JE JOUIS. Chaque jour, elle observait Luisa sans raison apparente ; lorsque leurs regards se croisaient, il n’y avait aucune méchanceté, aucun sourire, aucun contact.
– Quand vous lirez ces poèmes, je pense que vous noterez de nombreuses similitudes avec ceux d’Ezra Pound et des autres imagistes que nous avons étudiés.
Le col de Sonnenfeld pénétra profondément dans le bourrelet de graisse qui lui entourait le cou tandis qu’il se penchait par-dessus deux tables vides pour tendre les feuilles à Janice. Il faillit perdre l’équilibre. Archie ricana. Il semblait l’avoir vu sans même relever la tête.
– Pour commencer, quelqu’un a-t-il déjà lu un texte de Williams ?
Sonnenfeld recula d’un pas sautillant et s’assit sur son bureau, remontant la jambe de son pantalon pour en préserver le pli.
Des pages blanches furent tournées. Personne ne répondit. C’était le seul cours dans lequel Luisa ne connaissait presque personne. Les gens qu’elle connaissait auraient dit quelque chose.
– Quelqu’un sait-il quel métier exerçait Williams pour gagner sa vie ?
– C’est un pédé, marmonna Archie.
– Archie ?
Toujours occupé à agrandir son point, Archie sourit sans rien ajouter. Une certaine hostilité couvait entre Sonnenfeld et lui depuis le début du trimestre, commencé quinze jours auparavant, et, aujourd’hui, l’humeur était menaçante. D’habitude, Archie restait assis en silence pendant les cours. Mais il parlait fort dans les couloirs, là où tous les jeunes Noirs perdaient leur timidité. Luisa avait peur d’eux. Ils ne l’aimaient pas et elle ne se sentirait jamais assez détendue pour paraître neutre, leur montrer, même par un simple signe, qu’elle n’éprouvait pas forcément d’antipathie à leur égard.
Sonnenfeld mit les mains sur ses hanches. Le ton de sa voix ne cachait rien de sa déception.
– William Carlos Williams était médecin. Il a passé toute sa vie à Paterson, New Jersey. Nous verrons plus tard qu’il n’est pas rare de voir des poètes américains exercer des professions à plein temps. Beaucoup ont été enseignants. Wallace Stevens, qui est peut-être le plus grand poète de ce siècle, un poète difficile, travaillait dans une compagnie d’assurances. À sa mort, il en était vice-président. Sylvia Plath, dont je suis sûr que vous avez tous entendu parler, était mère de famille.
Luisa ressentit une vague culpabilité au creux de l’estomac. À cause du livre de Wallace Stevens que sa mère lui avait offert.
– Archie ?
Archie hocha la tête d’un air patient. Luisa regarda ses longs doigts anguleux. Elle pensa aux mains de Duane. Sur la paume de sa propre main gauche, elle avait écrit le nom de Duane au stylo à bille noir. Elle l’avait fait au cours d’algèbre, dans un demi-sommeil. La nuit précédente, elle n’avait presque pas dormi. Pour la troisième fois ce mois-ci, elle avait quitté subrepticement sa maison pour aller voir Duane. En se glissant par la fenêtre de sa chambre, elle avait gagné la terrasse puis, les pieds tremblants, sentant ses genoux craquer, elle était descendue dans le jardin par les pierres d’angle de la façade, semblables à un escalier. C’était d’une extraordinaire facilité, comme une caisse enregistreuse au tiroir ouvert sans personne aux alentours. Ses parents n’entraient jamais dans sa chambre après onze heures du soir et le dernier bus entre Lockwood Avenue et U-City passait à minuit cinq. Elle avait ainsi la liberté d’aller voir Duane la nuit chaque fois qu’elle le souhaitait. Elle préférait l’obscurité, quand elle pouvait se regarder, silhouette blanche à demi reflétée par la fenêtre du bus, observant son visage, indifférente aux lueurs des réverbères et des néons qui la traversaient. Duane l’attendait à l’arrêt de l’autobus. Son écharpe sous son menton, une mèche de cheveux au-dessus des sourcils, il hochait la tête. Il avait toujours du mal à croire qu’elle se trouvait bel et bien dans le bus.
– … Amy Lowell et Ezra Pound qui ont tous deux profondément influencé Williams.
– Par-derrière, par-derrière, dit Archie en attrapant une mouche imaginaire en plein vol.
– Archie ?
Sonnenfeld commençait à s’énerver. Sa voix était devenue plus aiguë.
Janice Jones s’était endormie.
Luisa regarda les feuilles de papier posées sur son bureau. LA BROUETTE ROUGE. Tant de choses dépendent d’une brouette rouge satinée d’eau à côté des poules blanches. C’était facile. Elle aimait bien les poèmes courts. Elle lut le suivant et, le trouvant tout aussi simple, poursuivit sa lecture. Elle continua ainsi jusqu’à ce qu’elle sente flotter dans l’air une question sans réponse. Sonnenfeld leur avait demandé quelque chose. Elle passa en revue dans sa mémoire les quelques secondes précédentes et entendit, de loin : « Qu’est-ce que l’imagisme ? »
Sans même lever la main, elle lança :
– Des vers libres, des images fortes qui font directement appel aux émotions.
– Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Elle redressa brusquement la tête. Sonnenfeld s’était levé de son bureau. Ce n’était pas à elle qu’il s’adressait mais à Archie. Il n’avait même pas entendu sa réponse. Souriant, Archie agrandissait toujours son point gris.
– Qu’est-ce que vous venez de dire ?
– Tantouze, répondit Archie.
– Je n’ai pas bien entendu.
Luisa enfonça les ongles dans la paume de ses mains et regarda sa table comme les autres regardaient la leur. Elle essaya de faire refluer la rougeur de ses joues. Quelle idiote. Pendant un instant, les couloirs étaient devenus silencieux. Sonnenfeld s’avançait entre les tables. Elle entendait le grattement nonchalant du crayon d’Archie. Puis il y eut un bruit de lutte, le raclement d’un pied de table en métal sur le linoléum, le tintement du crayon qui tombait. Elle jeta un regard. Sonnenfeld avait saisi Archie par le col et le traînait vers la porte. Il le poussa dehors et sortit derrière lui. Venant du couloir, la classe entendit :
– Comment m’avez-vous appelé ?
Archie murmura quelque chose.
– Quoi ?
– Tantouze.
– Quoi, espèce de négro ?
– Tantouze.
– Négro !
– TANTOUZE !
– NÉGRO !
L’échange cessa. Il le fallait bien. Sonnenfeld emmenait Archie dans le bureau du directeur adjoint. Se sentant toujours l’objet des regards, Luisa posa la joue sur sa table et ferma les yeux. Au-dehors, une parade de supporters approchait sur l’air de « On, Wisconsin ».
Allez Webster, allez Webster
Battons-les tous, battons-nous

Le trompettiste devait sauter des notes et en accentuer d’autres pour rester en mesure avec les chanteurs. Alors que le groupe passait devant la porte, Luisa entendit des bruits de pas dans la classe. Certains élèves désertaient. Elle entendit aussi une allumette craquer et releva la tête. Janice Jones allumait une cigarette.
Ce soir, Luisa aurait dû assister au Feu de Joie puis aller dormir chez Stacy. En réalité, elle irait dîner avec Duane et passerait la nuit chez lui. Au cours des trois semaines précédentes, il y avait souvent eu un décalage entre ce qu’elle aurait dû faire et ce qu’elle faisait vraiment. Le jour de son anniversaire, les choses s’étaient compliquées. Stacy avait même appelé sa mère pour lui demander ce qu’elle aimerait comme petit déjeuner et comme cadeaux. Stacy avait une mère semblable à celle de Duane, le genre de parent accommodant qui travaille sans cesse et est prêt à croire que ses enfants ont invité des amis à la maison même si ce n’est pas vrai. Luisa avait moins peur d’être découverte que d’oublier, comme cela arriverait forcément un jour pour cause de fatigue, de quel côté de sa fenêtre elle se trouvait et de commettre chez elle une quelconque bourde, comme d’embrasser sa mère sur la bouche ou d’appeler son père « Baby ». Elle sentait l’agacement en elle. Pourquoi les gens qui s’aiment ne passent-ils pas leur temps à s’embrasser ? Pourquoi mentir ? Elle s’estimait de plus en plus honnête et agissait de moins en moins honnêtement. C’était un mélange dangereux, comme l’alcool et le vin, la fièvre et les frissons. Elle avait encore son rhume, une sorte de rhume permanent, l’impression que rien de ce qui importait auparavant n’avait d’importance à présent. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Elle pouvait dire par exemple : « Donne-moi une cigarette. »
Janice Jones parut étonnée.
– Elles sont mentholées.
Luisa haussa les épaules. Lorsque l’allumette s’enflamma, elle inhala très légèrement pour ne pas tousser. À son grand soulagement, la fumée était douce, comme une bouffée de naphtaline. Janice Jones plia ses poèmes et les fourra hâtivement dans son sac. Elle regarda Luisa.
– Au revoir, dit-elle.
C’était l’attitude la plus amicale qu’elle eût jamais manifestée.
– À bientôt.
En tirant sur sa cigarette, Luisa se sentait presque aussi « cool » que Janice. Malheureusement, il ne restait plus pour l’apprécier que deux élèves de la classe : Alice Bunyan, qui dessinait des chevaux pendant les cours, et Jenny Brown, qui avait de grands yeux tristes et un cheveu sur la langue, s’habillait en salopette et ne savait jamais répondre aux questions des professeurs. Ni l’une ni l’autre ne se souciaient de Luisa. Elle ferma les yeux et sentit un minuscule souffle d’air. Quelque chose d’aussi léger qu’une plume lui tomba sur le ventre – la cendre qui s’était détachée de la cigarette. Elle rouvrit les yeux.
Sonnenfeld.
Appuyé des deux mains sur la première table de la rangée, il se penchait vers elle en la regardant fixement.
– Puis-je vous demander ce que vous faites ?
Elle ne répondit pas, laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Sonnenfeld posa un morceau de papier vert sur sa table. Fumenclass.
– Désolé, dit-il froidement. J’attendais mieux de votre part.
Elle ramassa ses livres et passa la bandoulière de son sac sur son épaule. D’une certaine manière, son corps avait du mal à croire qu’il s’en allait. Le directeur adjoint pouvait la renvoyer trois jours pour avoir fumé et, même sans en arriver là, il était quasiment certain que ses parents recevraient un coup de téléphone. Sur le seuil de la porte, elle regarda dans le couloir. Il y avait des oranges écrasées par terre et des découpages sur les casiers des joueurs de l’équipe de football. Les supporters avaient dessiné des portraits rudimentaires de chacun d’eux en ajoutant un surnom. N° 65 WILLY FISHER « DR. MÉCHANT ». Les casiers ressemblaient à des tombes. Luisa se retourna vers Sonnenfeld, l’air incertain.
Il était assis sur son bureau, un livre à la main. Il s’humecta un doigt, tourna une page et s’adressa aux deux élèves qui restaient.
– Tant de choses… dépendent, dit-il.
 
– Laisse ces espaces-là en blanc, White.
– C’est fait. Qu’est-ce qu’on met ? Gateway Arch ?
Les doigts de RC jouaient avec les touches du clavier.
– Gateway Arch. Adresse ?
– Laisse tomber l’adresse.
– A reçu des balles dans le pied, c’est ça ?
– Très drôle. Le pied de l’Arche côté sud, face est, touché par un tir automatique.
– … tir automatique. Ce qui signifie ? demanda RC.
– Pistolet-mitrailleur de grande puissance tirant des balles en acier.
– … des balles en acier.
– Motif de l’attaque inconnu. Observations particulières : le tracé des impacts dessine les lettres G et O. Tu laisses le reste de la colonne en blanc.
– … les lettres G et O. Maintenant, je connais les suspects, dit RC.
– Silence, White. Je dicte. Compris ? Nom inconnu, sexe masculin, taille entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingt-cinq, tout le reste est inconnu.
Inconnu. Inconnu. Inconnu.
– En bas de la page. Trois heures seize du matin, novembre, etc… Donald R. Colfax – agent au Gateway Security Systems, 1360, DeBaliviere, téléphone : trois cent trente-six onze soixante et onze – déclare avoir entendu des coups de feu du côté sud de l’Arche. À la ligne. Trois heures dix-huit du matin, les agents Dominick Luzzi et Robert Driscoll – avec deux z et un i, White – sont envoyés sur place par radio. À la ligne. Trois heures vingt du matin, Colfax déclare qu’en entendant les coups de feu, il a quitté son bureau situé au sous-sol nord de l’Arche et s’est précipité dans leur direction.
– S’est précipité, dit RC, en direction d’une mitraillette ?
– Arrivé sur le lieu de la fusillade, il a aperçu…
– … sous-sol nord de l’Arche.
– … le suspect décrit ci-dessus qui s’enfuyait parmi les arbres au sud de l’Arche. Colfax déclare que ce suspect portait…
– Luzzi, téléphone ! aboya le sergent McClintoch.
– Fais une pause, White. Profite de la situation. Ma femme est enceinte de dix mois. Détends-toi, c’est la pause.
RC se détendit. Il regarda à l’intérieur du sac dans lequel Annie avait emballé son déjeuner. Salade d’œufs sur du pain de seigle, brownies et une pomme. Il était affamé mais il préférait manger plus tard à cause du cours de Procédure Légale qu’il aurait entre six heures et huit heures à l’Académie de Police. Le lendemain, il ne travaillait pas. C’était Thanksgiving. Le commissariat avait un air de fête, l’atmosphère était un peu folle.
Les sourcils froncés, l’homme assis au bureau voisin tapait laborieusement avec deux doigts. RC, qui avait dactylographié un million de dossiers médicaux à l’armée, savait se servir de ses dix doigts. À l’armée, il avait également appris à tirer à la mitraillette. « Vise, n’arrose pas. Tu choisis une cible, tu tires cinq balles, une autre cible, encore cinq balles. Bravo, c’est bien. » Mais les mitraillettes n’étaient pas des instruments de précision. Il faut des bras sacrément costauds pour écrire quelque chose avec ce genre d’engin, même les simples initiales d’un groupe terroriste. Si un jour RC devait se battre en duel à l’aube, il choisirait comme arme la machine à écrire. Rat-a-tat, rat-a-tat. L’alphabet à dix pas.
Il jeta un nouveau coup d’œil à son déjeuner. Encore dix minutes, se dit-il, en tripotant la déchirure dans le vinyle de son fauteuil. Deux tables plus loin à droite, sur le mur vert, était affichée une photo grand format de Jammu, le chef de la police, avec le sergent Luzzi, prise en août sur les marches du commissariat. RC lui-même n’avait parlé au chef que le jour de la fameuse explosion, juste avant qu’il ne s’engage dans la police. Il ne l’avait revue qu’une seule fois quand elle s’était adressée aux nouvelles recrues à la fin de leur première semaine. Il ne se rappelait plus un mot de ce qu’elle avait dit, il se souvenait simplement que c’était un bon discours. Et il n’avait pas à se plaindre de la façon dont il avait été traité, en dehors des airs un peu hautains qu’affichaient les jeunes agents blancs. Il se sentait à l’aise, dans ce département, c’était beaucoup plus stimulant que la Cold Ice Company et beaucoup moins idiot que l’armée. Après qu’il eut passé avec succès un examen de tir, ils lui avaient dit qu’il était inutile de revenir au stand et lui avaient donné du travail de bureau en remplacement. Il faisait trente heures par semaine – travail-formation, une idée du chef. Avec les cours en plus, ses journées étaient bien remplies. Mais en février, il aurait son brevet et les choses seraient un peu plus faciles.
Luzzi bavardait toujours au téléphone. Apparemment, sa femme n’avait pas encore accouché. Il aurait fallu à Luzzi près d’une heure (sans compter le temps passé au téléphone) pour taper le rapport que RC pouvait terminer en dix minutes. D’après ce que RC savait, il était le quatrième meilleur dactylographe de toute la police du premier secteur. Il avait entendu des agents dire : « Tu es pressé ? Donne-le à White, là-bas, si ses blagues ne te dérangent pas trop. »
Ces jours-ci, les véritables vannes venaient de Clarence.
« Jamais de ma vie je n’aurais pensé, disait-il, que je regretterais un jour de te voir réussir. Mais la glace est parfois plus forte que la chaleur. Je suis navré que tu joues leur jeu. »
Leur jeu, c’était celui du chef de la police. Ces temps derniers, Clarence frappait ses balles de golf un peu trop fort. Il refusait de parler au conseiller Struthers et ses affaires en souffraient. Elles n’en souffraient pas trop (cette ville ne manquait jamais de vieilles bâtisses à démolir) mais quand même. RC ne parvenait pas à le convaincre que le chef de la police n’avait rien à voir là-dedans.
– Où en étions-nous, White ?
Luzzi était revenu et RC retourna à sa machine à écrire.
– Colfax, lut-il, déclare que ce suspect portait…
– Une arme, acheva Luzzi. Une arme.
– En voilà une surprise, commenta RC.
Il attendit qu’on lui demande de se taire.
 
Au siège social de son entreprise, dans South St. Louis, Probst regarda Bob Montgomery et Cal Markham, ses vice-présidents, entrer dans son bureau et s’asseoir. Ils étaient là pour mettre au point la stratégie du projet Westhaven.
– Alors ? dit Probst.
– Il suffit d’un jour comme celui-ci, répondit Cal, pour changer les choses. C’est un temps de neige.
Au-dehors, sous un ciel presque noir, un pigeon étendit les ailes pour ralentir son vol comme un journal qui se déplie dans le vent. Les pigeons se rassemblaient toujours autour du commissariat, de l’autre côté de la rue.
– Il ne neige pas à Ballwin, non ?
– Non, dit Cal.
Bob lança un regard aigu à Cal.
– Il y a eu quelques chutes.
– Comment en sommes-nous arrivés à ce désastre ?
– Nous ne savions pas à quel point ce truc était énorme. Ou plutôt, nous le savions sans le savoir.
– Ni que ce serait si loin, ajouta Bob. Ces cinq derniers kilomètres…
– En fait, au départ, nous ne pensions pas décrocher le contrat.
– Réfléchissons une minute, suggéra Probst.
– Ça fait un mois que je réfléchis, dit Cal.
– Réfléchissons.
Le problème, c’était le béton : comment en mélanger 18 000 mètres cubes, l’acheminer à Westhaven et couler les fondations sur place, tout cela dans les quatre semaines à venir. Vers Noël ou le nouvel an, l’opération deviendrait impossible à cause de la neige et de la glace et, sans les fondations, on ne pouvait pas poursuivre les travaux. Or il fallait bien qu’ils soient poursuivis. Le contrat stipulait que les appartements-témoins devaient être prêts en avril et tout le complexe achevé en octobre. Cal avait raison. Ils savaient sans savoir. Ils savaient que la superficie était immense, ils savaient que le chantier était trop loin en pleine campagne (les derniers cinq kilomètres de route représentaient un détour horripilant), ils savaient qu’ils étaient tenus par les délais mais aucun de ces facteurs, pris séparément, n’avait paru rédhibitoire. Ils avaient établi un devis élevé, gonflant tous les chiffres, sauf celui des délais. Ils avaient malgré tout décroché le contrat et maintenant, les ennuis commençaient. La solution évidente…
– Désolé de vous déranger, Mr. Probst, dit dans l’interphone la voix de Carmen, sa secrétaire, mais votre femme est au bout du fil.
– Dites-lui que je suis en réunion. Je la rappellerai.
La solution évidente, c’était de sous-traiter. Mais Probst avait horreur de la sous-traitance, il détestait dépenser de l’argent, détestait déléguer à d’autres le contrôle de la qualité, détestait mettre en péril la réputation qu’il avait d’exécuter le travail lui-même d’un bout à l’autre. Il y avait également un problème d’argent frais. Harvey Ardmore, le promoteur, ne devait payer la deuxième tranche de vingt-cinq pour cent du contrat qu’une fois les fondations en place et il était de notoriété publique qu’Ardmore refusait toujours de renégocier. Probst ne voulait pas payer le sous-traitant sur ses propres réserves. Pire encore, il serait difficile de trouver quelqu’un qui accepte de s’opposer aux syndicats. Seul Probst pouvait le faire en toute impunité et encore n’était-ce pas tout à fait vrai car l’autre solution au problème du béton consistait à engager des équipes supplémentaires pendant un mois pour continuer le travail lui-même. Il aurait besoin de chauffeurs. Et les chauffeurs, c’était le syndicat des camionneurs. Même s’ils acceptaient de travailler pour lui…
– Excusez-moi, Mr. Probst, reprit Carmen dans l’interphone, mais votre femme dit que…
Probst saisit le combiné et prit la communication.
– C’est une urgence ?
– Non, pas exactement, répondit Barbara. Bien que…
– Alors, je te rappelle. Désolé.
Il raccrocha. Barbara savait pertinemment qu’il n’aimait pas qu’on interrompe le fil de ses pensées et le matin même, il lui avait dit qu’il était particulièrement tendu en ce moment…
Le syndicat des camionneurs. S’ils acceptaient de travailler pour lui – il n’avait encore jamais eu à le leur demander et ils refuseraient probablement, par simple rancune –, ils lui imposeraient des conditions très dures. Ils exigeraient peut-être de pouvoir à nouveau approcher ses employés. À tout le moins, ils traîneraient les pieds. Donc, si Probst renonçait à sous-traiter, la seule manière acceptable de sauver le contrat serait de continuer les travaux avec ses propres ouvriers pendant les huit semaines nécessaires en prenant le risque d’être interrompu par le mauvais temps. Cal, le casse-cou, approuvait cette solution. Bob préférait sous-traiter. Quel que soit leur choix, il leur faudrait sacrifier quelque chose, leur réputation ou la sécurité. Le problème, c’était l’idée même de Westhaven, l’ampleur de sa conception. Le complexe était trop grand, trop loin, en pleine campagne, et les exigences du marché les prenaient à la gorge. Harvey Ardmore imposait des délais (impossible d’ailleurs de le lui reprocher, il faisait la course avec ses concurrents et ses créanciers) que Probst ne pouvait tenir sans accepter des compromis.
– Vous avez sondé le syndicat des camionneurs, Bob ?
– Oui.
– Alors ?
Bob eut un sourire.
– Ils préféreraient encore travailler pour le diable.
 
Tombant des arbres noirs qui bordaient Swon Avenue, des flocons de neige tournoyaient comme de minuscules amants, s’étreignaient, se séparaient, fondaient par terre. Luisa frissonna dans son blouson, respirant profondément l’air froid du dehors. Elle était allée directement de la classe de Sonnenfeld au bureau du directeur adjoint mais à son arrivée, celui-ci était déjà parti superviser le Rassemblement des supporters. Sa secrétaire l’envoya au conseiller pédagogique qui accepta ses excuses ridiculement sincères et déclara :
– Nous n’en tiendrons pas compte cette fois-ci.
Elle était sauvée. Elle avait bénéficié d’un traitement spécial. Tout allait bien.
Elle s’arrêta dans le parc qu’on appelait le Mémorial de Plant pour la Sauvegarde de la Nature (il était dédié à un certain Mr. Plant, pas au règne végétal) et regarda les oiseaux. Elle repéra un cardinal femelle et un pivert mais vit surtout des geais et des étourneaux. Depuis qu’elle avait rencontré Duane, elle n’avait plus consacré de temps à l’observation sérieuse des oiseaux.
Une rafale de neige souffla. Ce petit parc avait été le point d’arrivée de nombreuses promenades en compagnie de son père quand elle était enfant. Elle se souvenait de sa surprise chaque fois qu’il lui prenait la main en disant :
– Tu veux venir te promener avec moi ?
Bien sûr, pensait-elle, mais on ne va jamais se promener. Ils n’y allaient qu’en apparence. Leurs promenades avaient quelque chose de faux. Son père semblait toujours avoir une autre petite fille en tête.
Elle longea Jefferson Avenue. Avec Duane, elle s’était montrée critique envers ses parents. Il fallait lui donner des raisons pour justifier qu’il ne puisse l’appeler chez elle ou les rencontrer mais il n’existait aucune raison convaincante. Aussi lui parlait-elle de la façon dont son père les avait traités, Alan et elle, de son respect simulé. Par moquerie, il avait fait mine de croire qu’elle projetait d’épouser Alan. Il ridiculisait tout. Comme s’il ne pouvait supporter que Luisa accorde plus d’importance à ses amis qu’à lui-même, qu’elle oublie que lui seul avait bâti une Arche.
Sa mère était tout le contraire. Depuis le début, elle s’était sentie obligée de trouver Alan encore plus intéressant qu’il ne l’était aux yeux de Luisa. Alan n’était-il pas mignon, drôle, gentil ? Et aussi d’une extraordinaire intelligence ? Luisa en ressentait un certain malaise. Sa mère était très seule.
Une douleur dans la gorge, elle traversa Rock Hill Road, si déserte que la neige recouvrait uniformément la chaussée, sans la moindre trace de pneus. Ses raisons de garder secrète sa liaison avec Duane ne justifiaient pas qu’elle sorte de sa chambre par la fenêtre et se prive de tant d’heures de sommeil. En fait, elle n’avait pas envie de partager Duane. Mais à présent, elle se posait des questions. Peut-être qu’en rentrant, elle devrait en parler à sa mère. Ne pas avouer qu’elle lui avait menti mais dire simplement qu’elle avait vu Duane deux ou trois fois chez Stacy et qu’elle l’aimait beaucoup. Son mal de gorge s’atténua. Il avait laissé place à une légère nausée. Quand elle pénétra dans le jardin, elle n’était pas sûre d’avoir assez de cran pour parler à sa mère.
Un triangle de ciel bleu était apparu parmi les nuages noirs, au-dessus de sa maison. Mr. Mohnwirbel était en train de retirer les briques qui bordaient l’allée.
– Bonjour, Mr. Mohnwirbel !
Il leva la tête.
– Bonjour, dit-il de sa grosse voix germanique.
– Vous venez au match, demain ? demanda-t-elle en parlant très fort.
Il fit « non » de la tête.
– Vous allez profiter de votre jour de congé ?
– Je vais faire un petit voyage.
– Vous partez ? Wouaow. Où ça ?
– Dans l’Illinois.
– Ça, c’est bien.
Luisa se balança sur ses talons.
– J’espère que vous allez vous amuser.
Il acquiesça d’un signe de tête et ramassa une autre brique.
L’impression de nausée qu’éprouvait Luisa s’accentua. Elle contourna la maison pour passer par la porte de derrière puis, rassemblant son courage, elle entra d’un pas décidé.
La cuisine était sombre et ne sentait pas très bon. Sa mère avait fumé. C’était la même odeur qu’au temps de l’école primaire, lorsque sa mère fumait cigarette sur cigarette tout l’après-midi. Elle était assise à la table, l’air mauvais, pincé, le teint terreux. Le moment n’était sans doute pas bien choisi pour lui faire des confidences.
– Salut, dit Luisa.
Sa mère lui lança un regard menaçant et chassa des cendres tombées sur la table. Le conseiller pédagogique avait-il quand même téléphoné pour lui dire qu’elle avait fumé en classe ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Luisa.
Sa mère la regarda à nouveau.
– Je ne te comprends pas.
– Quoi ?
Peut-être s’agissait-il d’autre chose que de la cigarette. Peut-être… elle eut l’impression que son estomac tombait en chute libre.
Sa mère tourna les yeux vers l’évier.
– Je suis allée chercher la dinde chez Straub, dit-elle en s’adressant à une personne imaginaire. Pendant que je faisais la queue à la caisse, la dame qui était devant moi m’a regardée avec insistance. J’ai eu l’impression de connaître vaguement son visage. Elle m’a dit : « Vous êtes Barbara Probst, c’est bien ça ? » J’ai répondu « Oui. » « Je crois que nos filles sont très amies. » J’ai dit…
C’était suffisant. Luisa partit en courant dans le couloir et alla s’enfermer dans la salle de bains. Dans le miroir, elle se surprit à renifler sa main et se détourna.
– Luisa !
La voix de sa mère était dure.
– Luisa, qu’est-ce que c’est que ce numéro ?
– Je dois aller aux toilettes.
Elle espérait que le clapotis éloignerait sa mère. Il n’était pas question de discuter. Tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que l’humilier.
Elle remonta son pantalon d’un coup sec et tira la chasse d’eau. Profitant du bruit, elle ôta les vases de fleurs de sa mère du rebord de la fenêtre et ouvrit les rideaux. La neige tombait à nouveau. Vu depuis l’obscurité de la salle de bains, le ciel paraissait clair et sans limites.
L’eau cessa de couler dans le réservoir.
– Luisa, cette fois, je n’ai pas l’intention d’être indulgente. Je suis désolée, c’est impossible, d’abord parce que je ne comprends pas et ensuite, parce que tu n’as pas envie que je comprenne. Mais si tu veux être traitée en adulte, il faudrait commencer par te comporter comme telle et sortir de cette salle de bains. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?
Luisa entendit à peine ses paroles. Pour elle, ce n’était qu’un bêlement pitoyable. Elle sentait de la méchanceté en elle et voulait retrouver Duane. Elle était contente d’avoir menti. Elle regrettait simplement de s’être fait prendre.
– Imagine ce que j’ai pu éprouver, reprit sa mère. Imagine-moi essayant de sourire et de participer à la conversation alors que cette femme que je ne connais même pas était en train de me dire…
Luisa tira à nouveau la chasse d’eau, pour le bruit, et ouvrit la fenêtre. Par chance, elle n’était pas coincée. Elle souleva le panneau et écarta le double vitrage. Le réservoir gargouilla en se vidant. Elle mit un pied sur le rebord carrelé, se glissa au-dehors et sauta dans les ifs. Sa mère continuait de lui parler.
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Singh était tout sourire. Comme un enfant qui aurait inventé quelque chose, il avait répété le mot « résultat » une douzaine de fois en une demi-heure. Clignant de l’œil pour chasser l’éternelle fumée de ses cigarettes aux clous de girofle, il appuya sur le bouton de rembobinage de la bande, tira une bouffée et fit tomber sa cendre sur la moquette du bureau de Jammu. D’un orteil nonchalant, il écrasa la cendre qu’il transforma en une tache de poussière. Il venait de faire entendre à Jammu l’enregistrement de l’arrivée de Luisa Probst dans l’appartement de Duane Thompson, son petit ami, et celui d’une conversation téléphonique qui avait suivi de peu : un échange entre Thompson et Barbara Probst. « Dites-lui que j’ai appelé, lui demandait Barbara. Je pense qu’elle doit avoir notre numéro. Et si vous changez d’avis pour demain, venez donc. Ça nous ferait plaisir de vous voir. »
Jammu s’était tellement rongé l’ongle que seule une très mince couche de cellules semblait empêcher sa chair rougie de saigner. La douleur n’était pas très vive, semblable à une démangeaison qui pouvait devenir agaçante. Elle appuya ce qui restait d’ongle sur la peau à vif et ressentit très loin l’effet de la pression, dans son anus.
Elle n’avait encore jamais entendu la voix de Barbara Probst, ni aucune autre voix à St. Louis qui ait paru aussi consciente de la table d’écoute et aussi dédaigneuse de son existence. La voix était contrôlée, dénuée de toute passion, son timbre n’était pas mélodieux mais pur, comme si on avait mis dans la gorge de cette femme un filtre passe-bas qui aurait éliminé les harmoniques, les grincements, les tremblements, les nasillements, les flottements, la peur. Cette clarté inquiétait Jammu. Pas une seule fois en cinq mois, elle n’avait pensé qu’il puisse y avoir à St. Louis des éléments de contrôle cachés, que derrière Martin se trouve non pas une Bunny à l’accent nasal ou une Biz insipide mais une femme dont la voix ressemblait à la sienne. Comment une voix comme celle de Barbara pouvait-elle s’en tenir à des questions domestiques ? C’était impossible. Dans l’enregistrement de la conversation, Jammu décelait les signes d’une opération secrète destinée à préserver l’ordre établi. La fille ne prenait pas le téléphone mais la mère assurait au petit ami, d’un ton apaisant et impersonnel, que tout allait très bien. Il était évident que St. Louis avait une Police de la Pensée et que Singh, avec une étrange allégresse, avait révélé la voix d’un de ses principaux agents.
– Tu as réussi à dormir, cette nuit ? demanda Singh.
– Ne me fais plus jamais écouter cette voix.
La bande magnétique se détacha de la bobine réceptrice.
– Celle de Barbara ? Tu aurais dû l’entendre avant qu’elle…
– Plus jamais, tu m’as comprise ?
C’était le matin de Thanksgiving. À trois heures de l’après-midi, Jammu devait aller dîner dans la maison du maire, un tête-à-tête pour lequel elle avait prévu de passer ces quelques heures à se préparer. Elle savait déjà qu’elle n’aurait même pas le temps de se brosser les dents, encore moins d’aller s’habiller convenablement. Elle serait sans doute obligée d’y aller dans son cardigan avachi et sa jupe de laine grisâtre.
Singh s’éclaircit la gorge.
– Comme je m’apprêtais à le dire…
– C’est quoi, le Feu de Joie ?
Il soupira.
– Aucune importance.
– Qui est Stacy ?
– Elle s’appelle Montefusco. Une amie de Luisa. Elle a menti pour justifier son absence.
– Où habite Thompson ?
– À University City.
– Comment fait-elle pour aller au lycée quand elle passe la nuit avec lui ?
– Le bus, j’imagine.
Jammu hocha la tête.
– Tu imagines. Le directeur de la compagnie Bi-State me doit un service. Si tu penses qu’elle a besoin d’une ligne spéciale pour se rendre à son lycée, dis-le-moi.
– Merci. Il existe déjà une excellente ligne. La nuit, elle prend aussi le bus pour aller le rejoindre. Depuis le vingt-deux octobre, ils ont fait l’amour onze fois. Cinq fois, elle a passé la nuit chez lui. Une fois, c’était dans la journée et les cinq autres fois en fin d’après-midi, dans son appartement.
– Merci d’avoir compté, Singh. J’admire la minutie de ton travail. Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit à Barbara ? Si elle lui en avait parlé, elle n’aurait pas eu besoin de se cacher ou de s’enfuir en pleine nuit. Comment t’y es-tu pris pour arranger tout ça ?
– Comment je m’y suis pris ?
– Oui.
– Les mensonges ont commencé peu à peu, répondit Singh. Il y a eu une conversation le huit novembre. Entre Luisa et Barbara qui essayait de la faire parler mais elle est allée un peu trop loin dans le genre « cool ». J’ai compris la réaction de la fille.
– À savoir ?
– Profond soupir. Comme s’il était trop tard pour se lancer dans des explications. Et donc elle a menti. Les enfants uniques se sentent parfois étouffés et souvent, ils dissimulent. Ils n’ont pas de rivaux. Luisa n’a pas à craindre de ne plus être la préférée, elle va donc toujours de l’avant et prend tout ce qu’elle veut. En plus, elle traverse une période typique de révolte adolescente.
– Donc la famille est moins heureuse qu’elle n’en a l’air, dit Jammu avec un pâle sourire. Qui est Duane Thompson ?
– Tu ne le sais pas ?
– Tu ne me l’as pas dit. Je suis occupée, comment pourrais-je le savoir ?
– Mais tu as sûrement vu ses photos ?
– Ne me traite pas comme une enfant, Singh. Oui, j’ai vu ses photos mais qui est-il ? Tu le connais bien ?
Singh poussa une chaise à roulettes devant le bureau de Jammu, s’assit et la regarda par-dessus ses papiers.
– Pas du tout. Je ne lui ai jamais parlé. Il n’a aucun lien avec nous – il est « sans tache ». Luisa l’a connu à l’école. Le choc a été rude vu que j’avais passé une semaine entière à organiser une rencontre entre elle et moi…
– Pour la séduire ?
– Exactement.
– Très bien.
Jammu aimait voir ses employés organiser les choses selon leurs compétences. Singh était séduisant, elle était contente qu’il exploite cette qualité.
– Je l’ai attirée dans un bar et elle est venue toute seule, ce qui était flatteur. Malheureusement, à son arrivée, j’étais aux toilettes. Quand j’en suis sorti, elle parlait avec Thompson. Ils sont restés ensemble. Je n’avais aucune chance. Et quarante-huit heures plus tard, ils…
– … ont fait l’amour, je sais. Pourquoi étais-tu aux toilettes ?
– Une erreur.
Intéressant. D’habitude, Singh ne commettait pas d’erreur de ce type. Il savait contrôler sa vessie.
– Je te demande encore une fois, reprit Jammu, qui est Thompson ?
– Un jeune. Sans lien avec nous, à part le fait que je lui ai trouvé son job de photographe.
– Quand ?
– Le soir même où ils se sont rencontrés.
– Pourquoi ?
– Quand quelqu’un gagne un million de dollars, il embrasse la première personne qu’il croise.
– Par conséquent, tu n’étais pas opposé à leur liaison ?
Singh eut un sourire.
– Je n’avais pas envie de m’occuper de la mécanique. J’ai respecté tes consignes, chef. Rien de trop compliqué. Une histoire avec un garçon du cru me semblait largement préférable. Question de vraisemblance. Si je me vante du résultat, c’est simplement parce que j’ai réussi à l’attirer dans ce bar. Et que c’est là qu’elle l’a rencontré.
– Si tu ne le connaissais pas avant ce soir-là, comment savais-tu qu’il avait des photos à vendre au Post ?
– J’ai laissé traîner mes oreilles. Thompson n’arrêtait pas de pleurnicher à ce sujet. Je suis parti, j’ai eu la confirmation de l’histoire au Post et – j’ai fait ce qu’il fallait pour que les choses avancent.
– Une étonnante vivacité d’esprit. Elle va revenir chez elle ?
– À toi d’en juger. Moi, j’ai plutôt l’impression qu’elle a l’intention de s’installer chez lui pour longtemps.
– Est-ce qu’il y a des précédents du même style ? Je veux dire d’un point de vue sociologique ?
– Oui et non. Non, il n’est pas normal pour une fille, ou un garçon, de la « bonne société » de quitter ses parents avant d’avoir fini le lycée. Probst, en tout cas, trouve certainement ça anormal. De son côté, Barbara a du mal à l’accepter. Sa nièce – la fille de Ripley – est partie de chez elle à l’âge de quinze ans. Il faut dire qu’elle avait des problèmes psychologiques, ajouta Singh. Mais c’est quand même un précédent dans la famille.
– Elle va regretter sa maison. Elle sera de retour dans une semaine.
– Je pense en effet qu’il lui sera difficile de ne pas revenir pour « les vacances ». Mais elle peut très bien tenir jusque-là. Elle a sa fierté. Elle a déjà eu l’occasion de partir. En France. Je pense qu’elle restera un mois. Trente jours. Ça nous donne du temps.
– Du temps pour quoi faire ?
– Eh bien, en admettant que l’État se développe…
– Tu ne m’as donné aucune preuve que c’était le cas.
– Il est vrai que les signes ne sont pas très nombreux. Mais je pense qu’ils sont significatifs. Probst a déjà perdu son chien et sa fille. Dès le vingt-quatre octobre – mais pas avant, pas dans les enregistrements de septembre –, j’ai relevé une réplique de Barbara : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’écoutes pas un mot de ce que je dis. »
– Une réplique de Barbara, répéta Jammu d’un air sombre.
– Et lui a commencé à faire des sermons à Luisa. Ça paraît un peu fou quand on l’entend – il parle de « saisir les occasions » ou d’« autodiscipline ». Complètement à côté de la plaque. Un chef-d’œuvre du genre. Il ne fait pas attention. D’autres parlent de lui – ils l’opposent même à toi, comme si, de facto, il y avait déjà deux camps, le tien et le sien. Je l’écoute tous les jours, j’essaye de déceler s’il sait ce que tu es en train de faire dans cette ville, s’il penche d’un côté ou de l’autre, s’il a la moindre lueur de conscience historique – mais non, rien. Zéro. Ce qu’il dit pourrait dater de l’année dernière ou de l’année d’avant. Ton nom n’apparaît pas, tout simplement, sauf pour répondre à quelqu’un d’autre qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter à ton sujet. Il n’est pas déraisonnable de penser que nous obtenons des résultats.
Jammu adressa à Singh un long regard sévère.
– Et peux-tu m’indiquer exactement comment tu comptes l’amener à travailler pour nous ? Quelle va être la prochaine étape ?
– Il faudrait procéder tout de suite à la mise à mort, répondit Singh. Quelqu’un dans ton organisation devrait l’approcher. Wesley, le maire, par exemple. Un de ces jours, avant que Luisa ait envie de rentrer chez elle, Wesley devrait porter un grand coup. Pour commencer, Probst a des ennuis avec Westhaven. Wesley peut jouer là-dessus, si tu crois qu’il en est capable. Il devrait insister sur la nécessité du renouveau urbain, sur les forces à mettre en œuvre pour assurer une nouvelle croissance, une nouvelle solidarité. Mais sans citer ton nom et sans rien dire d’explicite sur la réunification ville-comté. Laissons Probst tirer cette conclusion lui-même.
– Donc, sur le fond, tu affirmes que Probst est déjà dans l’État et qu’il sera réceptif à nos suggestions ?
– Sur le fond, oui. La situation est créée, il suffit d’attendre qu’il y joue son rôle. C’est comme s’il s’était endormi dans le train et qu’à son réveil, on lui annonce qu’il est arrivé à Varsovie. Il se mettrait alors à parler polonais.
– En admettant qu’il connaisse la langue.
Jammu se tourna dans son fauteuil pour consulter la pendule accrochée au mur. Il était midi.
– Fais-moi un résumé de tout ça, dit-elle. Je vois Wesley à trois heures, j’en aurai donc besoin à deux heures. Ne crois pas pour autant que je trouve ton plan acceptable, loin de là.
Pour illustrer son propos, elle glissa quelques notes dans sa déchiqueteuse.
– Tu dis que Probst connaît à peine mon nom. Qu’est-ce que tu crois ? Que ça mérite des félicitations ? Tu dis qu’il est à côté de la plaque quand il parle à sa fille. Pour moi, il se comporte comme n’importe quel père. Tu dis que tuer son chien et amener sa fille à partir de chez elle ne l’a pas dérangé. Peut-être qu’il a la peau dure ? Tu dis qu’il n’a pas de conscience historique. Tu peux me trouver quelqu’un qui en ait, à St. Louis ? Le portrait que tu m’as fait de lui, Singh, c’est celui d’un homme en excellente santé mentale.
Singh affichait une expression d’auguste surdité qui n’était pas sans rappeler Karam Bhandari. Jammu poursuivit.
– Tu dis que Probst n’est pas en bons termes avec Barbara. Mais ce n’est peut-être que superficiel. Elle semble représenter une force encore importante. Peut-être fait-elle attention pour lui. Ce n’est pas une bonne chose qu’il s’appuie sur elle. Je veux qu’il entende ma voix, une voix qui lui parle de ce que je fais. Pas celle de sa femme.
– Va le voir.
– Pas le temps. Pas encore. Il me faudrait un prétexte.
– Bon.
Singh tira de la poche de sa chemise une cigarette au clou de girofle beaucoup plus grosse que d’habitude. Il l’examina puis la remit à sa place.
– Si par hasard Probst n’est pas encore dans l’État, il y a d’autres choses à faire. Je peux intervenir et m’attaquer à Barbara quand je veux. Le terrain est préparé. Mais j’aimerais mieux attendre d’avoir vu comment Probst réagira face à Wesley. Je te conseillerais de lui en parler le plus vite possible au cas où Probst viendrait le voir de sa propre initiative. S’il ne l’a pas fait aux alentours du quatorze, tu pourras demander à Wesley de l’approcher après la réunion du Développement Municipal.
– Très bien.
Jammu se leva.
– Apporte-moi un résumé de tout ça chez moi à deux heures.
 
Barbara continuait d’arracher les tendons avec sa pince. Dans les cuisses de la dinde, il y avait de minuscules yeux blancs. Elle appuya sur la chair rose qui entourait l’un d’eux, l’attrapa du mieux qu’elle put à l’aide de sa pince et commença à tirer. Le téléphone sonna. Elle laissa échapper sa prise.
– Merde !
Elle attrapa à nouveau le tendon et tira de toutes ses forces tandis que le téléphone sonnait pour la deuxième puis la troisième fois.
– Si c’est Audrey…
Brusquement, le tendon céda, s’arracha, mauve et raide comme une érection, entraînant avec lui un filet de chair violacée. Elle prit un torchon propre et essuya la graisse de ses mains. Puis elle décrocha.
– Allô, dit-elle.
Il y eut un silence et elle sut aussitôt qui l’appelait.
– Oh, bonjour, ma chérie, reprit-elle. Où es-tu ?
– Chez Duane.
Elle avait une toute petite voix.
– Tout va bien ?
– Oui.
Le volume augmenta d’un coup, comme si la ligne était devenue soudain plus claire.
– OUI. COMMENT ÇA VA ?
– À merveille. Papa vient de partir voir le match de football. Je m’occupe de préparer la dinde. Elle est grosse. Vous voulez venir, Duane et toi ?
Après un silence, Luisa répondit :
– Non.
Il y eut comme un sanglot dans sa gorge.
– Ça ne fait rien, ce n’est pas une obligation. Je me disais simplement… J’ai donc été si désagréable avec toi ?
– Don.
Elle renifla longuement.
– Enfin, si.
– Alors, je suis désolée. Sincèrement désolée. Tu voudras bien me pardonner, un jour ?
Barbara écouta sa fille pleurer.
– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Tu veux que je vienne ? Je peux venir tout de suite.
– Don.
– Non ? OK. Tu sais, je m’inquiète pour toi.
La dinde, qui était appuyée contre le robinet, glissa et tomba au fond de l’évier avec un bruit sec.
– Duane te prépare un bon dîner ?
– Oui. Un poulet. Il est en train de le farcir.
Luisa déglutit.
– Dans la cuisine.
– On a eu une conversation très agréable, hier soir, lui et moi…
– C’est ce qu’il m’a dit.
– Il a été vraiment charmant. J’aimerais bien le rencontrer un jour. J’ai eu…
– Je te rappelle, d’accord ?
La ligne fut coupée.
Barbara jeta un regard autour d’elle comme si elle venait de se réveiller. Il faisait jour et la matinée était belle. Elle souleva la dinde, la retourna sur ses ailes caoutchouteuses et trouva un nouveau tendon. Le téléphone recommença à sonner.
– Est-ce que je pourrais venir chercher des vêtements demain ?
 
Étant donné les difficultés de stationnement, Probst se rendit à pied au match de football. Sur les toits des maisons de Baker Avenue, de la fumée s’élevait des cheminées puis retombait au contact de l’air froid en formant des nappes bleuâtres au-dessus des pelouses. Dans les boutiques de Big Bend Boulevard – Porter, le marchand de peinture, la pharmacie Kaegel, la librairie spécialisée en science-fiction –, aucune lumière ne faisait concurrence au soleil qui étincelait sur leurs vitrines mais Schnucks, le supermarché, était ouvert. Probst s’y arrêta pour acheter le demi-litre de crème fraîche que Barbara lui avait demandé. Puis il se joignit au flot des supporters qui déferlaient des entrailles de Webster Groves.
Une foule se pressait aux portes de Moss Field. Les gradins réservés aux visiteurs étaient entièrement occupés par les supporters, vêtus de rouge, des Pionniers. Les tribunes de l’équipe locale, beaucoup plus grandes, étaient aussi quasiment pleines. Les musiciens de la fanfare des Marching Statesmen de Webster Groves s’étaient assis sous la loge réservée à la presse, les pavillons de cuivre et les pistons argentés de leurs instruments scintillant au soleil. Probst se trouva une bonne place vers l’extrémité sud du stade, à trois rangs du sommet des tribunes. À sa droite, un groupe de jeunes filles en jean déchiré fumaient des cigarettes. À sa gauche était assis un couple dans la quarantaine, aux joues roses et aux vêtements orange. Probst se sentait anonyme, en sécurité.
– Vous êtes pour Webster ? demanda Mrs. Orange, la femme assise à sa gauche.
– Oui, répondit-il avec un sourire courtois.
– Nous aussi.
Il eut un hochement de tête destiné à faire comprendre qu’il n’était pas venu au match pour parler avec des inconnus et laissa le sac contenant le lourd pot de crème fraîche glisser entre ses mains et ses genoux sur le sol de béton du gradin. Aux portes des vestiaires de la piscine où les équipes s’habillaient, les lycéens s’agglutinaient d’un air décidé, comme si on leur avait annoncé une distribution gratuite d’objets de valeur. En bas, au bord du terrain, une douzaine de pom pom girls en jupe et pull ivoire lancèrent des slogans pour encourager l’équipe des Statesmen :
Les Pionniers
Se croient les plus beaux
Mais ils vont tomber
De très haut

Probst scruta les visages des spectateurs assis autour de lui, à la recherche de Luisa, mais il était certain qu’elle n’était pas venue. Il se demanda si elle assistait au match de Washington University, assise à côté de Duane Thompson. Barbara faisait grand cas de son statut d’étudiant à Washington U. Elle aimait bien surévaluer les garçons qui avaient les faveurs de Luisa. Probst, lui, ne se laissait pas abuser. À ses yeux, il était clair qu’une fille qui s’enfuyait par les fenêtres des salles de bains avait de son avenir une vision radicalement différente de celle que lui-même avait pu imaginer. Pour sa part, il se représentait très bien Thompson en étudiant raté.
Des acclamations bruyantes saluèrent les Pionniers tandis que, tels des Marines, ils descendaient d’un pas martial l’escalier qui menait au terrain. Des acclamations plus bruyantes encore explosèrent lorsque l’équipe des Statesmen les suivit. Mr. et Mrs. Orange se levèrent d’un bond, poings serrés, bras tendus.
– Ouais ! hurlèrent-ils.
Tout le monde se leva. Probst aussi.
L’équipe de Kirkwood gagna le pile ou face et un receveur des Pionniers, un jeune Noir au pas bondissant, réceptionna le coup de pied d’engagement sur la ligne des 10 yards. Sur la ligne des 35, l’un des Statesmen lui fit un croche-pied par-derrière, l’envoyant voltiger en un saut périlleux qui se termina par une terrible chute sur la tête. Le ballon sortit du terrain.
– Allez ! Allez ! Allez ! hurlèrent Mr. et Mrs. Orange.
Un silence écœuré s’installa dans les tribunes de Kirkwood. Les entraîneurs se précipitèrent pour examiner le joueur tombé qui se tortillait par terre.
– ALLEZ ! beuglèrent Mr. et Mrs. Orange.
Probst leur adressa un coup d’œil critique. Leurs épais cheveux blonds leur collaient à la tête comme des perruques et les pull-overs orange qu’ils avaient revêtus accentuaient leur aspect factice. La femme avait les joues écarlates, les lèvres bleuâtres et rétractées. Le mari balançait la tête d’avant en arrière au rythme du nouveau slogan scandé par les pom pom girls des Statesmen :
C’est très bien
C’est extra
De toute façon
On vous battra

Un message incongru puisque les Pionniers venaient de perdre l’un de leurs meilleurs joueurs. Les entraîneurs l’emmenaient sur un brancard en direction de la ligne de touche.
Après deux balles lâchées et une passe incomplète, l’équipe de Kirkwood dut dégager le ballon. Les Statesmen l’interceptèrent sur leur ligne des 20 yards et Probst fut ravi de se laisser prendre par le jeu, de compter les tentatives dans sa tête et de regarder avancer et refluer la ligne de mêlée. Il était heureux de ne pas être chez lui. Chez lui, la veille au soir, Barbara lui avait donné la très nette impression qu’elle s’attendait à le voir agir face à Luisa. C’était un homme d’affaires habitué à l’action, non ? Sois ferme avec elle ! Que ça fasse mal s’il le faut ! Affronte-la ! Ou au moins, console ton épouse… Mais aucune action n’était possible. Luisa le mettait en colère comme si elle avait été une femme, pas sa fille. Étendu dans son lit, les yeux ouverts, une seule pensée avait monopolisé son esprit : j’ai la force de n’être ni égoïste, ni dissimulateur, elle, apparemment, ne l’a pas. Et il était évident que Barbara, allongée à côté de lui, ne voulait pas entendre parler de cela.
– Elle ne sort avec Duane que depuis un mois, disait-elle. Mais je suis sûre qu’il est très bien, ce garçon. Je ne peux pas rejeter la faute sur lui. Tu connais Luisa. Elle ne serait pas là-bas si elle ne le voulait pas… Oh, Martin, cette histoire me met dans un état épouvantable.
Probst ne connaissait pas Luisa. Il avait caressé les cheveux de Barbara.
Mr. et Mrs. Orange se levèrent d’un bond.
– OUAIS ! BRAVO !
Un arbitre leva les bras en l’air et la fanfare des Marching Statesmen joua la chanson officielle du lycée. Un essai. Merveilleux !
Déduisant qu’il l’aimait ou, si ce n’était pas le cas, ignorant l’amertume que pouvait masquer son désir, Barbara avait glissé ses doigts froids, énergiques, le long de son ventre et ajusté l’angle de son pénis pour l’amener en elle.
– J’appellerai Lu demain, murmura-t-il en mentant.
Elle détourna la tête. Sa bouche s’ouvrit. Il se fit plus pressant puis, apercevant ses dents, il se rappela une fin d’après-midi du mois de septembre. Un vendredi. Un fourgon avec un pot d’échappement crevé roulait dans Sherwood Drive. Dozer, son labrador de trois ans, l’avait poursuivi. Dozer qui ne poursuivait jamais rien. Un coup mat, un jappement. Le conducteur ne s’était pas arrêté, ne s’était sans doute pas rendu compte qu’il avait touché quelque chose. Probst s’était agenouillé dans la rue. Dozer était mort et ses dents, ses incisives, ses canines, ses molaires, s’étalaient en un rire amer. Lorsque Probst l’avait ramassé, son corps était chaud et lourd, ses côtes brisées pointaient sous sa peau. L’étreinte était horrible. Il s’était hâté vers la maison, de toutes ses forces, courant, courant, mais il était trop tard : Dozer avait le mal en lui, les yeux fixés, dans un angle fou, sur le sol qui s’élevait mécaniquement sous les pas de Probst. Il l’avait laissé tomber sur la pelouse. Barbara finit par perdre patience, elle le repoussa sans ménagement et roula de l’autre côté du lit.
Les Statesmen s’étaient alignés pour une nouvelle mise en jeu. Mrs. Orange agrippa le bras de son mari et jeta un regard belliqueux à Probst et aux spectateurs assis derrière lui, comme si on ne méritait pas d’habiter Webster quand on ne prenait pas la peine de se lever au moment de la mise en jeu.
L’équipe de Kirkwood dégagea en touche et repartit de la ligne des 20 yards. Dès la première action de jeu, il y eut une explosion de serpentins et de confetti dans les tribunes. Un arrière des Statesmen avait intercepté la passe et remonté tout le terrain pour marquer un essai.
– OUAIS ! ALLEZ ! ALLEZ ! ALLEZ !
Probst estima qu’il en avait eu assez. Il se leva d’un air décidé.
– ALLEZ !
Il se hâta le long des gradins, repoussant coudes et genoux.
– ALLEZ !
Le cri était plus faible à présent. Il atteignit l’extrémité de la rangée et descendit sur la piste cendrée. Prenant alors conscience de la légèreté de ses mains, il s’aperçut qu’il avait oublié sous son banc le gros pot de crème fraîche.
– Hé, Martin !
C’était Norm Hoelzer, assis au deuxième rang. Hoelzer était un patron local sans envergure. Spécialisé dans les installations de cuisines et de salles de bains.
– Tiens, bonjour, dit Probst.
– Beau match, hein ?
– Oh, c’est…
Il ne savait pas ce que c’était.
– Tu es venu avec Barbara ?
Comment Hoelzer osait-il appeler sa femme par son prénom ?
Il fit « non » de la tête. Il n’était pas venu avec Barbara. La femme de Hoelzer se nommait Bonnie. Elle cultivait des roses. Probst se fraya un chemin parmi un groupe de jeunes vêtus de blousons aux initiales de leur lycée.
– Hé, Martin !
Une main s’agita, au cœur des tribunes. Joe Farrell. En compagnie apparemment de sa fille et de son gendre.
– Tiens, bonjour, dit Probst. (À cette distance, bien entendu, Farrell ne pouvait l’entendre.)
Il continua d’avancer. Il avait du mal à se faufiler entre les pom pom girls qui occupaient la moitié de la piste cendrée et les supporters, très jeunes pour la plupart, déployés le long du cordon entourant les bancs des Statesmen.
– Hé, Martin ! appela une autre voix dans les gradins.
Probst – « Tiens, bonjour » – n’y prêta aucune attention.
– Martin !
De toute façon, le bruit était assourdissant. Les acclamations arrivaient par vagues comme les stridulations d’une invasion de sauterelles. Les pom pom girls étaient un peu désœuvrées pour le moment mais quelques-unes, par simple enthousiasme, sautaient en l’air, bras et jambes tendus dans des figures acrobatiques. Elles avaient des corps magnifiques. Probst suivit lentement un homme en manteau de laine, content pour une fois d’adopter l’allure générale.
– Martin !
Une grande main lui saisit le bras. L’homme en manteau de laine s’était tourné vers lui. Lorsque Probst reconnut son visage, son cœur se serra. C’était Jack DuChamp, son ancien ami de lycée. Il y avait bien dix ans que Probst ne l’avait pas revu.
– Je me demandais qui me marchait sur les talons !
Jack attrapa l’autre bras de Probst et eut un sourire rayonnant.
– Eh bien ! dit Probst.
Il ne savait pas quoi ajouter.
– J’aurais dû me douter que tu ne manquerais pas ce match, dit Jack.
– En fait, ça fait deux ans de suite que je le rate.
Jack hocha la tête sans l’entendre.
– J’étais parti me chercher un Coca mais la queue était trop longue. Tu veux venir t’asseoir avec moi ?
L’invitation emprisonna Probst comme un piège à ours qui se serait refermé sur sa jambe. S’asseoir dans les tribunes à côté de Jack DuChamp – évoquer des souvenirs de leur jeunesse dans le South Side, comparer leurs carrières radicalement différentes – était bien la dernière chose qu’il eût envie de faire.
– Eh bien ! répéta-t-il.
– Tu es peut-être avec quelqu’un ?
– Non, oui, enfin…
L’expression implorante du visage de Jack devenait insupportable pour Probst. Il avait passé trop de temps dans sa vie avec lui pour pouvoir lui mentir facilement.
– Non, dit-il. Je suis venu seul. Où es-tu assis ?
Jack montra du doigt le côté nord du terrain et éclata de rire.
– Dans les places à trois dollars !
Probst s’entendit pouffer.
– Bon Dieu, Martin, ça fait un bout de temps, hein ?
Jack lui tenait le bras. Ils grimpaient les gradins.
– Ça doit bien remonter à dix ans.
Probst regretta aussitôt d’avoir donné le chiffre exact.
– Mais on voit quand même ton nom dans les journaux…
Probst entendait, en provenance du terrain, les manifestations sonores du jeu en cours, les grognements involontaires, les acclamations, les tissus qui se déchiraient. Jack DuChamp était venu habiter avec sa famille à Webster Groves environ à la même époque où Probst et Barbara s’y étaient installés. Malheureusement, la maison que Jack avait achetée fut bientôt condamnée pour laisser place à l’autoroute 44 et les seules habitations encore à vendre à Webster en ce temps-là étaient beaucoup trop chères pour lui. Il avait donc déménagé à Crestwood, une nouvelle ville, une nouvelle zone scolaire, et Probst, dont l’entreprise avait décroché les contrats de démolition de la 44 et avait rasé les maisons, s’était senti responsable. Et même coupable.
– Hein, pas vrai ?
Jack s’était arrêté au milieu des longs escaliers et regardait la foule des spectateurs assis à leur droite.
– Pardon ? dit Probst.
– Je disais que tu n’as pas changé.
– Si.
– Tu as toujours eu la tête dans les nuages.
– Quoi ?
– Excusez-nous, dit Jack.
Une jeune famille vêtue de tissus écossais se leva pour les laisser passer. Probst essaya de ne pas détacher les yeux de ses chaussures mais l’espace sombre, sous le banc, lui rappela désagréablement le gros pot de crème fraîche. Il se demanda combien de temps il devrait rester avec Jack avant de pouvoir s’en aller. Suffirait-il de cinq minutes ? Cinq minutes pour racheter dix ans de silence ?
Jack s’arrêta.
– Martin, je te présente Billy Wonder, un ami, Billy, voici Martin Probst, un très vieil ami. Il, heu…
– Ah mais bien sûr !
Un homme à la charpente osseuse et aux dents en avant se leva d’un bond.
– Bien sûr, bien sûr ! C’est un grand honneur !
Il prit la main de Probst et la secoua avec vigueur.
– Excusez-moi, je n’ai pas très bien saisi votre nom, dit Probst.
– Bien sûr ! Windell, Bill Windell. Enchanté.
Probst regarda ses dents de lapin.
– On peut lui faire un peu de place, là ? demanda Jack.
Windell attira Probst vers lui pour le faire asseoir sur un tout petit espace du banc. Jack s’installa précautionneusement à sa droite avec l’air d’avoir accompli sa mission. Windell tapota la poitrine de Probst avec une flasque recouverte de cuir.
– Moi, je n’y touche jamais ! Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha !
Il donna un coup de coude dans le bras gauche de Probst.
– Bill est mon patron, expliqua Jack.
– On ne s’en douterait jamais quand on nous voit travailler, dit Windell.
– Ne le crois pas.
Jack tendit une main par-dessus les genoux de Probst et dévissa le bouchon de la flasque.
– Il a fait cent quarante à lui tout seul.
– Disons plutôt cent trente.
Windell adressa à Probst un grand clin d’œil entendu et Probst, qui ne se souciait pas de comprendre de quoi ils parlaient, eut soudain la certitude que Windell était un chef scout. Ses yeux bleus avaient un côté laiteux qui se manifestait souvent chez les hommes chargés d’inculquer des valeurs morales. En plus, il était coiffé en brosse.
– Vous êtes donc Martin Probst.
Windell se suça les dents en hochant la tête d’un air pensif.
Probst n’avait pas la place de mettre ses coudes. Il pencha la flasque vers ses lèvres avec l’intention de boire une gorgée pour être poli. Il s’étouffa. C’était de l’eau-de-vie d’abricot. Les coudes touchant presque ses genoux, il passa la flasque à Jack qui fit « non » d’un signe de tête.
– Merci. C’est trop tôt pour moi.
Il essaya de rendre la flasque à Windell mais celui-ci insista :
– Je vous en prie, vous d’abord.
Probst but une longue gorgée, s’essuya la bouche, et regarda Jack pour lui demander le bouchon de la flasque. Jack ne semblait pas l’avoir. Probst le vit à ses pieds et voulut le ramasser mais lorsqu’il se pencha, ses jambes se tendirent, poussant le bouchon par-dessus le rebord du gradin, sous le banc qui se trouvait devant eux. Il s’accroupit et le chercha à tâtons.
– Non, attends, laisse, dit Jack, je m’en occupe.
– Non, non, voilà.
Probst allongea le bras jusqu’à ce que ses doigts touchent le sol. Puis soudain, il bascula en arrière et tomba sur les fesses, à l’ombre des supporters qui s’étaient levés d’un bond pour saluer l’action d’un joueur. Le froid traversa l’étoffe de son pantalon mais il se sentait plus à son aise dans cette position. Sa main se tendit loin au-dessous du banc, cherchant le bouchon. Elle toucha une basket, revint aussitôt en arrière sur le béton rugueux et humide puis rencontra quelque chose de mou – un trognon de pomme. Des cris enflammaient l’atmosphère. Sous le banc, l’espace était trop étroit pour qu’il puisse voir ce qu’il faisait. Il tâtonna un peu plus loin en sentant peser sur lui le regard de chef scout de Windell. Probst et Jack avaient été ensemble chez les scouts, partageant souvent la même tente, pendant tout le temps qu’ils avaient passé à décrocher leur insigne d’aigle.
Ah, voilà ! Le bouchon. Il avait trouvé le bouchon. Sa main se referma dessus. Il se releva tant bien que mal.
– Je ferais bien d’y aller, dit-il.
Jack laissa échapper un couinement mélancolique :
– Oh, non…
– Restez au moins jusqu’à la mi-temps, dit Windell.
Probst se rappela l’étrange pouvoir que Jack était capable d’exercer, le tourbillon de culpabilité dans lequel il pouvait entraîner son ami qui avait réussi mieux que lui.
– Il reste combien de temps ? demanda-t-il.
– Quatre minutes, répondit Jack sur un ton de reproche.
La course ratée d’un des joueurs s’acheva sous leurs yeux. Le score était toujours de 13 à 0. Probst se tourna vers Windell.
– Et heu… où habitez-vous, Bill ?
Il savait déjà plus ou moins ce que faisait Windell puisqu’il était le patron de Jack et que Jack était cadre moyen dans la chaîne de magasins Sears.
– Nous habitons dans le comté ouest depuis six ans.
Windell éclata de rire.
Qu’y avait-il donc de si drôle ?
– Ah bon. Et où ça ?
– À Ballwin, dans Cedar Hill Drive. Pas loin de ce machin, comment ça s’appelle déjà ? West…
– Haven. Westhaven.
– C’est ça. On est à peu près à un kilomètre et demi de là. Je passe toujours devant en voiture. Je vois souvent votre nom.
– Ouais, soupira Probst.
– Ça m’a l’air d’être un sacré chantier.
– Les fondations à elles seules occupent dix hectares.
– Ah.
Windell regardait le terrain où des mouchoirs de pénalité tombaient. Jack était assis sur ses mains, se contentant apparemment de laisser la présence de Probst parler d’elle-même. Il avait le nez rouge. De petites touffes de cheveux gris et raides abritaient ses oreilles.
– Ça doit vous faire un long chemin pour aller au travail, dit Probst.
– Mmh ? Oh non, ce n’est pas si terrible, on s’habitue.
– Si on continue à construire comme ça dans le comté ouest, ce sera bien pour vous. Qui sait, peut-être que Sears déménagera son siège là-bas ?
– Sears ?
– Je…, dit Probst, je croyais que vous travailliez chez Sears.
– Non, je suis chez Penney depuis que j’ai, oh mon Dieu, vingt ans. C’est Jack qui a travaillé pour Sears. Il est venu chez nous il y a cinq ans.
Jack renifla et déglutit. Il ne semblait pas les écouter mais, un instant plus tard, sans les regarder, il dit d’une voix forte et grave :
– C’est vrai.
– Nous… – Probst avait l’impression qu’il allait éclater comme un ballon s’il restait assis là une minute de plus. Nous nous sommes un peu perdus de vue depuis que Jack a quitté Webster…
– Bravo, bien joué ! cria Windell en l’interrompant.
– Quel match ! approuva Jack.
C’était le moment qu’attendait Probst. Il se leva très vite.
– Il faut que j’y aille, dit-il. Bill, j’ai été très content de vous connaître. Si jamais vous passez à Westhaven, demandez donc à un de mes hommes de vous faire visiter le chantier, il sera ravi. Jack, il faudra… – la liberté était si proche qu’il en sentait presque la saveur. Il baissa les yeux vers Jack qui avait levé le menton mais évitait son regard.
– Il faudra qu’on se voie un de ces jours.
Il donna une petite tape sur l’épaule de Jack et s’apprêta à partir.
– Martin ! dit soudain Jack. Je crois que je vais avoir un billet en trop pour le match des Big Red, dimanche prochain. Bill doit partir camper avec ses scouts et…
Probst se retourna et sentit son visage s’éclairer.
– Vous êtes chef scout ?
– C’est le minimum qu’un vieux pécheur comme moi puisse faire pour aider les autres, répondit Bill qui n’était pas vieux et paraissait sans péchés.
– … l’équipe des Redskins, disait Jack. On pourrait manger un morceau avant, histoire de bavarder un peu…
– Oui, bien sûr, dit Probst sans quitter Bill du regard.
 
Rolf Ripley aimait les femmes qui avaient du cran et Devi, sa dernière acquisition, n’en manquait pas. La veille au soir, dans sa suite du Marriott, à l’aéroport, elle lui avait dit que son nez était plus rouge que celui d’un poivrot.
– Un poivrot, ma petite chérie ? Eh bien, on va confier à Rolf le soin de te donner une bonne fessée.
– Et tu vas te mettre à tousser, dit-elle.
– Non, ma petite chérie. Je ne tousse jamais.
– Ah bon ?
– Non, assura-t-il. Des dizaines d’années d’expérience m’ont appris à dormir la tête à plat sur le matelas. De cette façon, le machin, là, comment ça s’appelle déjà ? Le mucus reste où il est. Donc, pas de toux.
Devi éclata de rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
– Les grippes ne se transmettent pas par le mucus mais par le sang.
– Comment tu sais ça ?
– Je l’ai entendu à la radio.
– Dans ce cas, explique-moi, s’il te plaît, comment il se fait que je ne tousse pas ?
– Ton corps doit être aussi bête que ton cerveau !
C’était une perle, une vraie perle. Et quand il voulait changer de registre, il suffisait d’appuyer sur un bouton : « Retire ça. »
– D’accord, je le retire.
Il n’en avait jamais eu une comme elle. Toutes les filles accumulées dans le passé, les Tricia, les Maud, les Amanda, les bêtes de sexe et les snobs de Dallas, les étudiantes libertines, les baiseuses muettes, les femmes de patron et les vendeuses cupides, les gâteries de fin de banquet, les secrétaires cyniques et les salopes du porte-à-porte : toutes paraissaient bien pâles à côté de Devi. Même celles, peu nombreuses, qu’il avait connues à Londres et à New York n’étaient pas de la meilleure qualité, plutôt des produits d’importation, des filles de ferme dans l’âme, qui ne commettaient que des péchés véniels, pas mortels. Les hommes des grandes métropoles gardaient toujours pour eux ce qu’il y avait de mieux dans leurs réserves et bien que Rolf leur fût à tout point de vue supérieur, le Destin l’avait cantonné à St. Louis. Ah, les filles de St. Louis ! Dieu était témoin qu’il avait fait de son mieux pour être leur Pygmalion ; mais elles ne perdaient jamais leur côté porcin et leur accent traînant. Aucune d’elles n’aurait mérité de tenir la chandelle à Devi. Elle représentait pour lui un accomplissement esthétique, quelqu’un à qui on pouvait apprendre et dont on pouvait apprendre, un éclat de l’étincelante Bombay et, dans sa docilité, plus ancienne que l’Ancien Monde, un objet de rut en même temps qu’un ange à encadrer comme un tableau. En fait, il en était quasiment amoureux et si elle n’avait pas été indienne, il aurait pu aller plus loin et se laisser mener par le bout du nez. Mais il s’efforçait d’être prudent. Car non seulement Devi était de mèche avec S. Jammu et la princesse Asha Hammaker mais elle était terriblement indiscrète. Entre autres ragots, elle lui avait raconté que Jammu essayait de s’attirer les bonnes grâces du maire ; qu’Asha, dont la fortune était désormais bien établie, cherchait à séduire Buzz Wismer ; et que ces deux adorables beautés orientales avaient l’intention de provoquer une panique immobilière dans le ghetto. Intéressant.
Quant aux voitures, il les aimait petites et rapides. Il quitta le Marriott et fila dans sa Lotus jusque chez lui pour y faire un long somme d’hiver ; le jour de Thanksgiving, accompagné d’Audrette, ce fut dans sa Ferrari qu’il fila jusqu’à son Club pour y prendre l’apéritif, entre gens civilisés, et montrer, même brièvement, qu’il respectait les fêtes religieuses. Après tout, il était père de famille. Il n’aurait pas été convenable d’emmener Devi au Club. Il y avait trop d’actionnaires de sa société au bar. Pour la première fois depuis des années, ses finances étaient incertaines. Si l’un des membres du Club, occupés pour l’instant à vider leurs verres de grog, perdait confiance dans le jugement de Rolf, un autre pourrait l’imiter, puis un autre et un autre encore, suivis bientôt par toute la Bourse de New York. Rolf risquait alors de devoir interrompre sa production de toasters et de systèmes de guidage par inertie. Il n’aurait plus son siège ni en ville, ni dans le comté et en serait réduit à quitter Ladue pour s’installer définitivement aux Barbades ou dans le Lincolnshire. Il valait donc beaucoup mieux ne pas emmener Devi. Ces vieux schnocks aimaient Audrette et d’ailleurs, pourquoi pas ?
Chester (3,7 %) Murphy s’avança vers eux et confessa qu’Audrette lui semblait ravissante aujourd’hui, comme la plupart du temps d’ailleurs, même si son ensemble Armani donnait l’impression d’avoir été coupé pour une femme dotée d’une troisième épaule aux alentours de la cinquième vertèbre. Quittant la salle pour la laisser parler avec Chester d’Espérance, de Paix et de Charité, Rolf alla passer un coup de fil enflammé à Devi, dans sa suite du Marriott. Avant de raccrocher, il couvrit de baisers le combiné tiédi par le souffle du correspondant précédent. À son retour, il vit Audrette suspendue aux sages paroles de la Star du Base-ball qui portait un blazer vert un ton plus clair que celui de Rolf. Et comme la Star était amie avec Julian (5,5 %) Woolman et Chuck (créancier principal) Meisner, il estima dans son intérêt d’aller chercher un nouveau verre au bar. Noyer la fièvre, noyer le rhume. Il avait la désagréable sensation d’avoir respiré sous l’eau. Des doses répétées de Glenlivet constituaient le seul remède efficace. Ses muscles lui faisaient moins mal lorsqu’ils baignaient dans l’alcool, mais ses reproches ne faiblissaient pas. C’était à cause d’Audrette qu’il avait attrapé ce rhume. Quinze jours plus tôt, elle n’était plus qu’une usine à mucus, particulièrement active pendant le poste de nuit. Elle reniflait, reniflait, reniflait comme si elle avait pleuré à chaudes larmes. Apparemment, Barbie lui avait repassé ses microbes. Rolf remarqua que sa troisième épaule Armani avait déménagé dans la région de son aisselle droite. Chère enfant. Le Club bourdonnait d’interminables conversations sous le soleil de l’après-midi.
– Comment tu te sens ? lui demanda Audrette une heure plus tard, tandis qu’ils fonçaient dans les rues laides et prétentieuses du quartier des affaires de Webster Groves.
– Pas trop bien, merci, répondit-il.
– C’est ennuyeux, dit-elle d’un ton dépourvu d’amabilité.
– Oh, ça ne vient pas du rhume, mentit-il. C’est l’idée de me retrouver une nouvelle fois autour d’une table avec Martin, Barbie et cette sale môme gâtée.
En passant la quatrième pour négocier la longue courbe de Lockwood Avenue, il eut la satisfaction de voir Audrette enfoncer du pied une pédale de frein imaginaire.
– Je peux sans doute m’estimer heureux, poursuivit-il, que tes parents soient à Pago Pago.
– Je ne vois pas pourquoi tu parles de ça maintenant. On aurait très bien pu aller au Club.
– Sauf que Martin aurait dit : « Hum, et si nous allions plutôt au Saint Louis Club ? Là-bas, hum, ils servent le repas traditionnel. Hum, l’oie, la dinde, et tout ce qui va avec, quoi. Ça vous tente ? »
Martin trouvait que le nouveau Saint Louis Club était l’endroit le plus élégant de la ville. Rolf avait fait de lui une imitation assassine.
– Et d’ailleurs, ils sont en Nouvelle-Zélande, pas à Pago Pago.
– Mea culpa.
Il jeta un coup d’œil à gauche et eut un aperçu fugace de Sherwood Drive qui s’éloigna rapidement.
– Enfin, bon Dieu, pourquoi n’as-tu rien dit ?
– Mmh ?
Rolf se renfrogna. Bien sûr qu’elle n’avait rien dit. Elle ne l’aidait jamais.
– On n’a plus qu’à faire demi-tour, n’est-ce pas ?
Trente mètres après le pont de la voie ferrée, il vira à gauche et monta sur le trottoir, les amortisseurs absorbant le choc. Il donna un coup d’accélérateur, passa la seconde en double débrayage et franchit le terre-plein central. Les pneus collèrent à la chaussée et la voiture fonça à nouveau sous le pont avant de s’engager dans Sherwood Drive. Audrette tremblait comme une feuille.
Elle courut presque le long de l’allée de brique qui menait à la porte des Probst. Rolf consulta sa Tourneau. Quatre heures moins vingt. Il n’avait pas eu l’intention d’être aussi ponctuel. Avec des gestes de petite fille, Audrette frappa quelques coups à la porte. (« Ce n’est que nous ! ») Martin avait dû les voir arriver car il ouvrit aussitôt. Il leur fit signe d’entrer, prit la main d’Audrette puis, avec un sourire admiratif, lui planta un baiser sur la joue. Il se retourna.
– Bonjour, Rolf.
Il portait un pull-over rouge vif et un pantalon écossais foncé.
– C’est un plaisir de te voir, Martin.
En effet ! Martin avait l’air dans un sale état, les yeux plissés, les cheveux en bataille. Rolf se sentait déjà mieux.
Audrette parlait à voix basse avec Barbie et lorsque Rolf les vit côte à côte, son moral retomba. Sa femme devenait terne quand elle se trouvait près de sa sœur. Il l’écarta et se pencha pour recevoir le baiser de Barbie.
– Barbara chérie.
Il lui fit une petite caresse stratégique sur le postérieur.
– Enfin, voyons !
Il se redressa.
– Pardon ?
– Tiens, Rolf, je vais prendre ton manteau.
Martin lui tripotait les épaules et il se débarrassa du manteau d’un coup sec. C’était Barbie qui avait du cran. Des deux sœurs, il avait choisi la mauvaise.
Les deux femmes battirent en retraite dans la cuisine. Avec des gestes désordonnés, Martin essayait d’accrocher les manteaux dans le placard où Rolf aperçut des vestes qui dataient du milieu des années soixante. Un anorak doré et brillant attira particulièrement son regard. Le style martien. Martin le Martien.
– Ces vieilles vestes prennent beaucoup de place, non ? dit-il avec méchanceté.
Martin abandonna, laissant le manteau et l’écharpe de Rolf étalés sur les autres vêtements, et referma hâtivement la porte du placard.
Ils se rendirent dans le living et s’arrêtèrent devant la cheminée où du petit bois crépitait sous des bûches humides. Un courant d’air effleura les genoux de Rolf. Martin et Barbara avaient refait la décoration de la pièce depuis la dernière fois qu’il était venu, au mois d’août et il ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas mis de moquette. L’endroit était à peu près aussi confortable qu’une cathédrale. Martin attisa le feu avec un tisonnier. Les rayons du soleil, teintés de vert par le lierre, dessinaient des rais et des taches de lumière sur les fenêtres à petits carreaux, le long du mur ouest. Au-dessous, il y avait une banquette aux coussins citron vert et à la droite de Rolf le piano dont Barbie jouait avec moins de précision et plus de sentiment qu’Audrette. De toute évidence, c’était Barbie qui avait entièrement décidé de la décoration. Sur le mur, au-dessus du canapé, où Martin aurait sûrement accroché des reproductions de faisans et de setters achetées par correspondance, elle avait disposé une série de trois immenses natures mortes exécutées par le même peintre. Les tableaux dominaient la pièce. Le premier représentait un ananas coupé en deux. La peau était d’un beige gabardine, la chair comme un tulle jaune. Le deuxième montrait des bananes, de grosses bananes menaçantes, dans une mer de gris et de blancs. Sur le troisième, il y avait un – un quoi ? – un kiwi. Coupé en quatre, d’une couleur émeraude, tacheté de petits points noirs, on aurait dit un animal surgi d’un océan. Rolf regarda les trois tableaux d’un air sombre. La pièce était froide et sinistre. Il ne se sentait pas à l’aise.
Martin tapa des mains pour se débarrasser de la poussière et des cendres et Rolf ferma les yeux. Il allait sûrement lui demander comment marchaient les affaires. Ce gros crétin n’y manquait jamais. Il attendit. La question ne vint pas. Il rouvrit les yeux et vit Martin froncer les sourcils.
– Tu as passé une bonne journée ? demanda Rolf, certain que ce n’était pas le cas.
– Je suis allé voir le match Webster-Kirkwood, c’est tout.
– Luisa t’y a emmené ?
Martin toussa et l’expression de son visage devint encore plus maussade.
– Non, elle est partie pour le week-end.
– Elle ne sera pas là aujourd’hui ? Quel dommage !
– Qu’est-ce que tu bois, Rolf ?
– Un scotch, si tu en as.
Comme s’il pouvait ne pas en avoir.
Martin s’éloigna et revint quelques instants plus tard avec des verres pleins. Il leva le sien.
– Joyeux Thanksgiving.
– En effet.
Rolf se tourna vers la cheminée lugubre. L’une des bûches gémissait.
– Tu as un beau feu.
– C’est Barbara qui l’a fait, dit Martin, impassible.
– Où sont les filles ?
– Dans la cuisine.
– Et Luisa ?
– Elle passe le week-end avec son petit ami.
Rolf leva les yeux de son verre. Martin avait un regard sans expression.
– Je ne te cache pas que je suis surpris, Martin.
– Viens, on va voir le football à la télé.
– Vraiment très surpris.
Ils quittèrent le living-room et allèrent regarder le match. Martin refusait de voir que Rolf était malade. Non que Rolf eût besoin de compassion mais, dans le salon familial, tandis que les hominidés de l’équipe des Bears affrontaient les hominidés de celle des Jets, il sentit qu’il aurait dû rester au lit avec une bouillotte, une bouteille de remontant et la télé branchée sur la chaîne la plus explicite du câble. Il n’aimait pas le football. En bas, dans la cuisine, les filles jacassaient jusqu’à la nausée et le soleil qui se couchait projetait à travers les fenêtres une lumière grêle, oppressante. Brusquement, il n’y eut plus de lumière du tout. La nuit était tombée, bien que le ciel fût encore illuminé au-dessus de Chicago, les nuages encore roses et violets. Le match avait-il été enregistré ? Rolf s’enfonça de plus en plus profondément dans le gros fauteuil de velours côtelé. Il ressentit une terrible démangeaison dans la gorge et se mit à tousser.
– Tu as attrapé un rhume ?
Martin lui adressa un regard sévère.
Rolf essaya de sourire mais comprit qu’il voulait simplement lui dire de mettre la main devant sa bouche.
– Oui.
Il toussa à pleins poumons en direction de Martin.
Audrette apparut dans l’encadrement de la porte et annonça que le dîner était prêt. Son épaule supplémentaire formait à présent un troisième sein. Rolf estima qu’il devait être au moins huit heures. Il regarda sa montre. Cinq heures et demie ! Cette maison était un véritable enfer.
Barbie avait toutefois joliment dressé la table. La dinde était posée dans un plat, face à la chaise de Martin, et sur la nappe blanche s’alignaient des bols et des légumiers remplis de patates douces, de petits pois et de maïs, de farce aux champignons, de sauce fumante, d’une chose blanchâtre non identifiée, et d’une purée d’où dépassaient des grumeaux de pommes de terre. Une bouteille de muscadet supérieur accompagnait l’ensemble. Rolf aida sa femme à s’asseoir en s’appliquant à ne pas la toucher et prit place de l’autre côté de la table. Il se frotta les mains.
– Ça m’a l’air bon !
– Barbara t’a fait un pudding aux huîtres, dit Audrette.
– Pour moi ?
Il fronça les sourcils. Le visage d’Audrette se perdait dans les flammes des chandelles. Elle ne savait donc pas qu’il détestait les huîtres ? Si, sûrement.
– Il doit y avoir une erreur, dit-il. Ce ne serait pas plutôt… du plum-pudding ?
Qu’il adorait.
– Tu n’aimes pas les huîtres ? dit Barbie, ouvrant elle-même des yeux d’huître.
– Oh, ça ne me dérange pas…
– Rolf ! couinèrent les chandelles. Sois poli, veux-tu ? Elle l’a fait exprès pour toi.
– Sers-toi, dit Barbie d’une voix ronronnante. Sers-toi bien.
Pendant que Martin s’efforçait de ne pas se sectionner un doigt avec le couteau à découper, Rolf se servit consciencieusement une bonne part de pudding qu’il laissa tomber dans son assiette. Il y aurait sûrement du sable. Les huîtres étaient toujours pleines de sable.
Les autres plats firent le tour de la table et Martin déposa dans chaque assiette une tranche de dinde découpée en dents de scie. Rolf se retrouva face à un kilo et demi de tradition. Il toussa dans son assiette, sa bénédiction personnelle. Puis, poliment, pour Barbie, il plongea sa fourchette dans le pudding et en mangea une bouchée.
Aïe.
Une grosse huître, et pleine de sable en plus.
Personne d’autre ne mangeait. Il leva les yeux. Audrette s’éclaircit la gorge. Doux Jésus ! Elle allait dire les grâces.
– Nous devrions peut-être nous tenir la main, suggéra- t-elle.
Il préférait encore marmonner une prière que d’avaler son huître. Il voulut prendre sa serviette mais les autres attendaient qu’il se joigne à eux pour sacrifier au rite stupide qui consistait à se tenir la main. Il tendit les bras et fit une grimace lorsque sa main gauche rencontra la main droite de Martin, dangereusement crispée. La main de Barbie, en revanche, était petite, ferme et tiède.
– Mon Dieu, chevrota Audrette, bénis cette nourriture que nous allons recevoir…
Il glissa ses doigts entre ceux de Barbara, là où il sentait la moiteur de sa peau, et serra plus fort.
– Nous te remercions pour cette nouvelle moisson. Pour la bonté que tu nous prodigues et les dons qui nous entourent, la bénédiction de la famille et du foyer…
Elle serra à son tour, enfonçant son diamant dans sa peau et ses os. C’était elle, la pierre précieuse. Il refusa de relâcher sa prise. Elle desserra la sienne.
– Nous gardons également le souvenir des Pèlerins, de la première fête de Thanksgiving, de Miles Standish, et des Indiens, de ton amour et de ton aide dans les moments où nous en avions besoin…
C’était la prière d’une enfant de huit ans. Il essaya à nouveau de mastiquer l’huître, le sable crissant sous ses dents. Il caressa du pouce la paume de Barbara. Elle arracha sa main de la sienne.
– … avec maman et papa qui sont en Nouvelle-Zélande, avec Luisa, Bill et Ellen, et à New York, à New York…
Bien entendu, elle ne put s’empêcher de sangloter.
– Prions, maintenant.
Les doigts de Rolf contournèrent la saucière, cherchant la main de Barbara. Puis, brusquement, sans s’y attendre, il toussa.
– Que ton règne arrive, que ta volonté…
Il pria pour qu’ils aient eu les yeux fermés. Il pria pour que l’huître soit tombée dans l’assiette. En tout cas, c’était une bonne chose d’en être débarrassé.
– Mais délivre-nous du mal, amen.
– Amen ! aboya Martin en frappant ses mains l’une contre l’autre. Rolf, si tu nous servais du vin ?
Personne ne prononça un mot pendant qu’il remplissait les verres. L’huître avait atterri dans sa purée de pommes de terre. Audrette renifla et dialogua silencieusement avec Dieu qui semblait occuper les plis de sa serviette. Cette soirée serait mémorable, dans le genre désastreux. En l’absence de la sale môme gâtée, l’atmosphère devenait un peu plus hostile.
– Quel dommage que Luisa n’ait pas pu venir, dit-il. Au fait, il est très bon, ton vin. Ça ne m’aurait pas déplu de rencontrer son amoureux.
– Arrête de parler comme ça, murmurèrent les chandelles.
Barbara tourna vers lui un visage macabre, sans le moindre sourire.
– Elle a dit qu’elle regrettait beaucoup de ne pas te voir.
– Ah bon, vraiment ? Terriblement sympathique, ça.
Il enleva la peau de sa tranche de dinde et la posa comme un ornement sur le pudding aux huîtres.
– Un amour débutant, si je ne m’abuse ?
– Ouais, dit Martin. Tu as assez de sauce ?
– Oh, je n’en manque pas, merci.
Ayant fait ce qu’il fallait pour échapper à toute conversation, il se concentra sur son assiette et se remplit l’estomac pendant que Martin faisait passer le temps avec ses stupides monologues techniques. Comme sujet de dissertation, il avait choisi ce soir-là l’obscénité connue sous le nom de Westhaven. Régulièrement, Rolf pointait son couteau vers lui pour exprimer son approbation. Oui, le nombre de mètres carrés était absolument fabuleux. Oui, c’était un gros investissement de la part des banques du comté. Oui, le projet, à lui seul, allait modifier la structure économique de la région. Oui, il faudrait au moins cent ans avant que les quartiers dégradés s’étendent jusque-là. Oui, oui, oui – de toute évidence, Martin n’avait aucune idée des plans que préparait le clan Hammaker. Il lui semblait toujours que le développement de la partie ouest du comté continuerait indéfiniment. L’oncle Rolf ayant été informé de l’imminence d’un renversement du marché immobilier dans le comté, il s’était assuré la propriété de douze blocs à St. Louis nord tant que les prix étaient intéressants et se délectait du discours que cet imbécile leur infligeait sur l’avenir économique de la région. Dès que Barbara entreprit de débarrasser la table, cependant, ses pulsions amoureuses refirent surface.
– Ça t’ennuie que je passe un coup de fil, Martin ?
– Non, bien sûr, vas-y.
Martin lui indiqua la cuisine d’un signe de tête.
– Je voulais dire dans ton bureau. Il faut que j’appelle mon agent de change.
– Le jour de Thanksgiving ?
– Les marchés rouvrent demain.
– Tu ne décroches jamais, hein ? L’interrupteur est en haut de l’escalier.
Les bibliothèques qui recouvraient les murs du bureau contenaient beaucoup plus de livres que Martin Probst n’aurait pu en lire en cinq vies. Il y avait de larges fauteuils, un grand tapis vert et or, une photo de Barbara plus jeune dans un cadre d’argent posé sur la table. L’air froid du premier étage dégrisa Rolf. Pivotant sur le fauteuil de Martin, répétant ce qu’il allait dire au téléphone, il feuilleta les papiers empilés sur le bureau et sur le sol, le long de la bibliothèque. Westhaven, Westhaven, Westhaven. Il décrocha le combiné et composa le numéro. Pendant les sonneries, il tourna la clé du tiroir du bas et le tira vers lui.
Il contenait des lettres. Rolf fouilla dedans et trouva, au fond, trois petits paquets attachés avec des rubans gris. Des lettres d’amour ?
Il fut déçu de reconnaître l’écriture de Barbara, déçu que les lettres ne soient pas venues de quelqu’un d’autre. Il choisit au milieu du paquet l’une des missives les plus épaisses et la glissa dans une poche de sa veste. Elle lui serait peut-être utile un jour.
Le téléphone de Devi continuait de sonner. Où donc était-elle passée ? Il referma le tiroir et farfouilla dans les papiers posés sur le bureau. Il trouva une bonne douzaine d’exemplaires de la même page du Post sur laquelle on voyait une photo de la sale môme. Il fallait être un fameux clown pour en conserver une telle quantité. Elle avait le même nez que sa mère. Il toussa d’un air malheureux.
Au bout de la vingtième sonnerie, environ, Devi répondit enfin.
Elle expliqua qu’elle était aux toilettes. Pendant vingt sonneries ? Elle lui dit qu’elle avait peut-être attrapé la grippe. Rolf fronça les sourcils. Mais elle se sentait déjà mieux, ajouta-t-elle, rien qu’en entendant sa voix. Et s’il passait la voir ? Rolf lui assura qu’il en serait ravi. Il pourrait même lui apporter quelques petits gages de…
Elle fit un bruit de baiser et raccrocha. Apparemment, elle n’était pas de très bonne humeur.
S’arrêtant en haut de l’escalier avant de redescendre, Rolf remarqua une lueur pâle dans la chambre conjugale et se demanda si la sale môme ne s’y cachait pas. Il recula à pas feutrés. La chambre était vide. Une lampe était allumée au-dessus de la coiffeuse de Barbara.
En provenance de la salle à manger, il entendit un faible murmure, comme une eau joyeuse bruissant dans une fontaine. Il entendit distinctement la voix d’Audrey. Le murmure devint répétitif. Ils étaient en train de rire.
Sur la coiffeuse, il prit l’un des peignes de Barbara mais le reposa aussitôt, de peur d’avoir envie de pleurer s’il en respirait l’odeur. Il caressa chacune de ses bouteilles de parfum et remarqua que le niveau de leur contenu différait de l’une à l’autre, témoignant d’une suite ininterrompue d’achats et d’applications diverses, d’un choix et d’une variation de senteurs unique chez cette femme, unique au monde. Au fond de la coiffeuse, parmi les lotions et les pots de crème, il y avait un triptyque de photos récentes de la sale môme. Rolf frissonna et la regarda fixement. Luisa lui rendit son regard, les cheveux clairs, le visage ouvert, semblable aux plus belles filles de la réserve, celles auxquelles on n’avait pas le droit de toucher. Hors du commun, comme le kiwi du living-room, à l’étage au-dessous.
Mais tout cela était idiot. Avec un frisson plus marqué, il s’arracha au sortilège et ouvrit le dernier tiroir de la coiffeuse. Il y trouva un vaste assortiment de lingerie. Il choisit une culotte noire et la pressa contre son visage en respirant profondément. Irait-elle à Devi ? Oui, sûrement.
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Lundi soir, fin des vacances de Thanksgiving. Jammu actionna ses gyrophares en s’engageant sur la voie rapide de l’autoroute 40. Les poteaux de la glissière de sécurité vacillaient dans les éclats de lumière bleue. Elle bloqua le compteur à 130.
Sa journée avait commencé par un coup de téléphone de Nelson A. Nelson, le président du Conseil de la Police. Nelson venait d’apprendre que, depuis le mois de septembre, elle avait recruté cent quatre-vingt-dix agents noirs et seulement trente-cinq blancs.
– Oui… ? dit-elle.
Nelson marmonna quelques paroles incompréhensibles avant de sortir la question coincée au fond de sa gorge :
– Vous ne croyez pas que c’est un peu disproportionné ?
En effet, avait-elle répondu. Trente-cinq, c’était trop. Les Blancs ne représentaient que dix pour cent des candidatures.
– Et pourquoi, voulait savoir Nelson, y a-t-il si peu de demandes chez les Blancs ?
Jammu promit de procéder à une enquête approfondie. Des appels des autres membres du Conseil suivirent. Même ceux qui la soutenaient étaient furieux, bien qu’ils aient unanimement approuvé au mois d’août sa proposition d’augmenter les effectifs. À présent qu’elle avait tenu ses promesses, ils la traitaient comme une idiote, une effrontée. Il lui fallut déployer de réels efforts pour conserver l’air ingénu. Une réunion était prévue mercredi.
Dans l’après-midi, la Commission du Budget et des Finances avait soulevé ses voiles tachés d’encre pour révéler, sans la moindre gêne, qu’il y avait eu une « omission » de 2,4 millions de dollars. À la fin du mois d’août, le Conseil avait transféré l’autorité budgétaire directement à Jammu. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait commis une erreur tactique en assumant la responsabilité des finances avant d’avoir suffisamment consolidé sa maîtrise des opérations. Dans le vide créé par cette nouvelle répartition du pouvoir, Chip Osmond, l’administrateur comptable, l’un des amis de Rick Jergensen, était devenu téméraire. Rick Jergensen avait eu l’espoir d’être nommé chef de la police en juillet. Le mot « omission » était teinté de malice. Le contrôleur financier de la municipalité avait soudain fait irruption dans le bureau d’un air supérieur, Randy Fitch, le directeur du Budget, sur ses talons. Osmond était arrivé avec ses livres de comptes sur un chariot et tous les quatre avaient passé l’heure du dîner et le début de soirée dans des querelles de chiffres. Jammu, perdant patience, finit par déclarer froidement que le maire n’aurait qu’à ajouter les 2,4 millions de dollars au budget de la police.
– Voyez-vous ça, dit le contrôleur financier.
Osmond appela sa femme.
Randy Fitch pouffa de rire.
Le contrôleur assura que le maire n’accepterait jamais de faire une chose pareille. Jammu savait que si.
Randy Fitch riait toujours.
Alors que les trois hommes fermaient leurs attachés-cases, Singh entra dans le bureau d’un pas nonchalant.
– Qui êtes-vous ? demanda le contrôleur financier.
– Le concierge, répondit Singh en allumant une de ses cigarettes aux clous de girofle.
Jammu lui fit des reproches lorsqu’ils furent seuls. Il répondit :
– Ton administration manque d’arrogance.
Quand elle eut atteint Kingshighway, elle prit la sortie de l’hôpital Barnes. Une ambulance la dépassa silencieusement. Elle appela le standard sur sa radio.
– Voiture numéro un, annonça-t-elle, je serai chez moi ce soir.
– Entendu, voiture numéro un.
Elle gara la voiture numéro un dans une zone de livraison et remonta le col de son blouson. Le ciel couvert, typiquement urbain, était teinté de lueurs orangées. L’atmosphère avait sur sa langue un goût métallique. Dans l’allée, derrière son appartement, deux serveurs homosexuels de chez Balaban se hurlaient des injures.
Rentrée chez elle, elle tria son courrier et écouta ses messages sur le répondeur. Il n’y avait qu’un appel de Gopal. Il parlait en marathi, mélangé à des mots d’anglais codés et disait qu’il avait vu un camion chargé de pommes, sur un parking vide près de Soulard Market. La police pourrait-elle faire quelque chose ? Pommes signifiait cordite.
Dans son réfrigérateur à deux portes, Jammu prit une bouteille de vodka et la cuisse de dinde qui restait de son dîner avec le maire, le jour de Thanksgiving. Dans sa chambre, une vitre mal ajustée vibra au son d’une télévision, chez ses voisins du dessus. D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses chaussures, s’étira sur le lit et ouvrit l’enveloppe Federal Express de chez Burrelle, l’agence du New Jersey chargée de lui envoyer les articles de presse qui l’intéressaient. L’enveloppe contenait une liasse de coupures d’un bon centimètre, en augmentation par rapport à la semaine précédente. Réconfortée par une gorgée de vodka, elle les feuilleta.
ST. LOUIS ACCUEILLE LE CONGRÈS DES COLLECTIONNEURS DE TRAINS ÉLECTRIQUES
Les dividendes de SW Bell en baisse
La première de la comédie musicale Snow Bunnies aura lieu dans le Middle West
Chute des dividendes de SW Bell
Les embouteilleurs rejettent une offre de contrat
Le musée de St. Louis va acquérir deux toiles de Degas
Les temps changent chez Ripleycorp
RIPLEYCORP SE DIVERSIFIE
Parker présidera la commission sur le fromage

Elle déplia un long article du New York Times, signé d’Erik Tannenberg qui l’avait invitée à déjeuner chez Anthony dix jours plus tôt.
Le même jour, la maison de Mr. Hutchinson à Ladue, une banlieue de St. Louis, a essuyé des rafales de mitraillette tirées d’un hélicoptère. Deux jours plus tard, la station émettrice de KSLX a été mise hors d’usage pendant cinq heures par un troisième attentat, à la grenade cette fois…
Dans cette atmosphère tendue, les regards se tournent vers S. Jammu, le nouveau chef de la police de St. Louis, qui a quitté à la mi-juillet son poste de préfet à Bombay, en Inde, pour prendre la tête de la police municipale.
Le colonel Jammu, une femme de trente-cinq ans qui a toujours conservé sa citoyenneté américaine, avait déjà suscité un large intérêt en 1975 pour avoir mis sur pied une « expérience d’entreprise privée » destinée à doter la police de Bombay des moyens de s’attaquer à la corruption du secteur privé.
Au début, de nombreux notables de la ville ont émis des doutes sur la capacité d’une femme peu familière des méthodes américaines de maintien de l’ordre à assumer son nouveau rôle. Mais, avec une dextérité qui a réduit presque tous les critiques au silence, le colonel Jammu a entrepris de redonner une nouvelle vigueur à son département et de transformer le mandat de chef de la police en plate-forme politique.
Une présence constante
Le colonel Jammu, titulaire d’une maîtrise d’économie obtenue à l’université de Chicago, a fait de sa présence constante sur le terrain une véritable marque de fabrique. Elle apparaît régulièrement dans toute la ville et donne son point de vue sur des sujets aussi divers que le contrôle des naissances ou la législation des armes à feu.
Depuis la mi-septembre, les agents en patrouille arborent des boutons bleu ciel sur leurs casquettes, en référence au « St. Louis Blues », le sobriquet des policiers de la ville inspiré par la célèbre série télévisée Hill Street Blues. Ce surnom est également apparu sur des autocollants offerts par les hommes d’affaires locaux et affichés sur les voitures de patrouille…
Avant même le début des attentats, le colonel Jammu avait demandé et obtenu que les effectifs s’accroissent de 30 pour cent. Les notables de la ville se sont montrés très surpris devant l’ampleur de l’augmentation prévue mais il semble que le colonel Jammu, pour l’instant tout au moins, ait gagné la partie.
Les chiffres portant sur le troisième trimestre de l’année indiquent que le taux d’arrestations dans la ville a fait un bond de 24 pour cent en général et de 38 pour cent en ce qui concerne les violences contre les personnes.
Les tribunaux et le bureau du procureur ont promis de coopérer en s’engageant à alléger les lenteurs de la justice et à « réduire d’une manière significative » dès la fin de l’année la période d’attente entre l’arrestation et le procès.
L’Union Américaine pour les Libertés Civiques a aussitôt intenté une action en justice auprès de la Huitième Cour d’Appel des États-Unis afin d’obtenir une ordonnance gelant la période d’attente à sa durée moyenne actuelle, jusqu’à ce que le procureur ait pu apporter la preuve que le droit à un procès équitable ne serait pas violé.
Nous avons peur
Charles Grady, porte-parole de la section locale de l’Union, a déclaré que « les responsables des organisations de défense des droits civiques à St. Louis ne peuvent plus faire face à tout ce qui s’est passé depuis que Jammu a pris ses fonctions de chef de la police. Nous sommes submergés. Nous avons peur ».
S’adressant à des étudiants réunis à Washington University la semaine dernière, Mr. Grady a renouvelé son appel à la démission de Jammu en soulignant l’importance « d’une justice indienne pour les Indiens et d’une justice américaine pour les Américains ».

Elle interrompit sa lecture, jeta sa cuisse de dinde à moitié mangée dans la corbeille à papier et but une nouvelle gorgée de vodka. Quinze jours plus tôt, ces coupures l’amusaient et lui apprenaient beaucoup de choses ; aujourd’hui, elles lui donnaient la nausée. Les journalistes en savaient trop. Le ton de Tannenberg, sa manière désinvolte de jeter des mots comme « une présence constante » ou « dextérité » révélait une connaissance beaucoup plus profonde de la réalité. Tannenberg savait quel genre de personnage elle était. À New York, elle n’aurait rien eu d’original. La superficialité avec laquelle il traitait le sujet les tenait à distance, elle et St. Louis. Il laissait entendre qu’elle arrivait peut-être à berner ces provinciaux du Middle West – il faut de tout pour faire une nation – tout en assurant ses lecteurs de New York que les choses allaient très bien par ailleurs, que le pays dans son ensemble était convenablement administré.
Dans la rue, le moteur d’une voiture tournait au ralenti. Une portière avait claqué. Jammu se rendit dans le living et abaissa une lame du store. La neige tombait, semblant remonter vers le ciel à la lueur des réverbères et des phares du taxi arrêté devant chez elle. Les essuie-glaces étalaient sur le pare-brise la neige fondante. La sonnette de la porte d’entrée retentit.
Lashmi ? Devi ? Kamala ?
Elle alla ouvrir et Devi Madan entra. Ses cheveux étaient pris sous le col d’un long manteau de fourrure en renard roux.
– J’ai un taxi qui attend, dit-elle.
– Tu peux le renvoyer. Il y en a plein dans le quartier.
– Non.
– Vas-y, renvoie-le.
Devi claqua la porte derrière elle. Hochant la tête, Jammu rangea la vodka et alluma le gaz sous la bouilloire qui lui servait à faire le thé. Devi Madan avait commis une erreur fondamentale dans sa vie lorsque, à l’insu de ses parents, elle avait répondu à une annonce du Bombayite (« Le journal amusant »).
LES FILLES !
Vous êtes jolie ? Libérée ? Indépendante ? Vous voulez gagner beaucoup d’argent ? Devenez mannequin chez un couturier réputé pour présenter des collections de mode aux USA, au Japon, en France.

Devi secouait la poignée de la porte. Jammu traversa la cuisine et la fit entrer.
– Donne-moi ton manteau, dit-elle.
Devi voûta les épaules.
– Non.
D’un mouvement de tête, elle essaya de dégager ses cheveux mais ils ne bougèrent pas ; le col les maintenait plaqués contre sa nuque. Ses mains gantées tremblaient. Elles cherchèrent un répit en caressant son visage, un si ravissant visage, mais en vain.
– Comment vas-tu ? demanda Jammu.
Devi se laissa tomber sur le canapé et enfonça ses talons humides dans les coussins. Elle ôta ses gants et les roula en boule.
– Tu le sais bien.
– Tu es là de bonne heure.
Elle n’obtint pas de réponse.
– Attends-moi ici.
Le coffre-fort se trouvait sous le comptoir de la cuisine. Son coffre de secours et l’héroïne non coupée qu’elle avait rapportée de Bombay étaient enterrés dans l’Illinois. Celle qu’elle gardait ici était coupée à six pour cent. Elle enfonça les touches correspondant aux chiffres de la combinaison, ouvrit la serrure et fit coulisser le tiroir. À travers le treillis sur lequel étaient posés les sachets de drogue et les passeports, on voyait le gaz liquide prêt à exploser si quelqu’un essayait de forcer le coffre. Exaspérée par les fréquentes visites de Devi, Jammu ne prit pas la peine de mesurer la dose habituelle et revint avec un sachet de 50 grammes.
Un parfum écœurant flottait dans le living-room. Devi lui arracha le sachet des doigts et alla s’enfermer dans la salle de bains.
Pendant que la bouilloire chauffait, Jammu écarta les rideaux qui masquaient la minuscule fenêtre de la cuisine et souleva le store. De la neige s’était accumulée sur le rebord extérieur. Dans l’allée, du verre tinta. Un employé de chez Balaban avait jeté des bouteilles dans une poubelle. Se dressant sur la pointe des pieds, il tendit le bras vers l’endroit où elles étaient tombées. Un mouvement sec secoua son épaule. Quelque chose cliqueta, se brisa, se fracassa. Il cassait les bouteilles l’une contre l’autre.
Devi sortit de la salle de bains son manteau sur le bras, son sac à la main.
– Je veux dormir ici, dit-elle.
Jammu s’assit dans le canapé et servit le thé.
– Je me lève à cinq heures et demie.
– Je peux dormir sur le divan. Tu as une cigarette ?
Jammu montra la cuisine d’un signe de tête.
– Sur le frigo.
– Tu en veux une ?
– Non.
La jeunesse de Devi se manifestait. Elle avait vingt-deux ans. À Bombay, Jammu s’était montrée économe avec son personnel, maternant les filles qui travaillaient pour elle au lieu de s’en servir jusqu’à ce qu’elles soient usées. Elle avait discipliné la consommation de drogue de Devi, gérait son argent, lui donnait de quoi vivre et payait ses visites médicales mensuelles. Aujourd’hui, à St. Louis, elle essayait de la désintoxiquer.
Devi revint de la cuisine avalant la fumée et balançant les hanches.
– Elles sont vieilles.
Jammu éclata de rire.
– Où sont les tiennes ?
– J’ai arrêté de fumer hier. Je suis Sagittaire.
Elle fit tomber sa cendre sur le tapis.
– Et toi ?
– Lion, je crois.
– C’est quand, ton anniversaire ?
– Le dix-neuf août.
– Tu es presque à la limite. Le mien, c’est la semaine prochaine.
Elle vit le thé et fit la grimace.
– Tu n’aurais pas autre chose ?
D’un signe de tête, Jammu montra à nouveau la cuisine et contempla d’un air sombre la tasse et la soucoupe posées sur ses genoux. Elle aurait voulu dormir. Dans la cuisine, une bouteille de bière émit un soupir. Devi réapparut avec une Amstel Light et une cigarette dans une main, un bocal d’olives dans l’autre. Elle but à la bouteille et Jammu fronça les sourcils en voyant le bout incandescent de la cigarette passer tout près de l’œil de Devi.
– Il y a quatre-vingt-quinze calories là-dedans, mais uniquement en glucides. J’en étais à moins de mille avant ça.
Elle essaya d’enlever l’une de ses bottes en se servant de l’autre pied, perdit l’équilibre et finit par y arriver en coinçant le talon contre un pied du canapé. Elle sourit et adressa un clin d’œil à Jammu.
– J’aime mieux manger trente olives que de boire un martini. Ça fait le même nombre de calories. L’autre jour, j’ai appris comment ils s’y prennent pour savoir combien il y a de calories dans un aliment. Ils se servent de ce qu’on appelle un calorimètre. La boîte de Rolf en fabrique.
Elle s’interrompit. « Ne réponds pas », se dit Jammu.
– Ils brûlent les aliments. Ils les brûlent et regardent la quantité de chaleur qu’ils produisent.
Devi posa sa bière en équilibre instable sur le rocking-chair et arracha sa deuxième botte.
– Alors, j’ai demandé, comment ils font pour brûler du lait ? J’ai cru que je l’avais coincé mais il a dit qu’ils chauffent le lait jusqu’à ébullition et qu’ils le laissent bouillir jusqu’à ce qu’il brûle. Il m’a montré une photo avec des types en blouse blanche qui regardaient brûler du lait et je ne sais pas ce qui m’a prise mais je me suis mise à rire et il m’a donné une fessée.
Elle fronça les sourcils en regardant son mégot de cigarette entièrement consumé.
– Dis-lui d’arrêter ça.
À travers un sourire, Devi prononça une phrase silencieusement.
– Quoi ?
– Je vais tuer sa femme.
Jammu ferma les yeux.
– C’est pour rire.
– Ce n’est pas drôle.
– Je t’ai dit que c’était pour rire.
Elle entendit Devi ouvrir le réfrigérateur. Elle regarda à nouveau et la vit plonger une cuillère dans le pot de yaourt.
– Une balle entre les deux yeux, la petite Audrette !
– Ne mange pas ça, conseilla Jammu.
Surprise, Devi se tourna vers elle, les yeux ronds.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que je te le dis.
Indécise, Devi resta immobile, la cuillère pleine suspendue au-dessus du pot. Jammu posa sa tasse de thé. Elle alla refermer la porte du réfrigérateur, prit la cuillère luisante de yaourt des mains de Devi et la vida en la tapotant sur le bord du pot.
– Écoute, dit-elle. Tu es sans doute épuisée. Je vais t’appeler un taxi et tu rentreras dormir un bon coup. Et puis, tu sais quoi, on va voir si tu ne pourrais pas rentrer à Bombay pour ton anniversaire.
Devi hocha la tête en signe de dénégation.
– C’est mon seul ami, répondit-elle.
– C’est un salaud pourri gâté.
La gifle prit Jammu par surprise. Elle pivota vers l’évier et la douleur jaillit comme s’il y avait eu une autre main à l’intérieur de sa joue. Elle se retourna, les paupières tombantes.
Devi était tombée à genoux.
– Il est amoureux de Barbie.
Quelque chose n’allait pas. Normalement, Devi était douce comme un agneau après un fixe.
– Tu t’es fait une piqûre ou pas ?
– S’il te plaît, je voudrais dormir ici.
– Non.
Jammu la releva en la prenant par les cheveux. Une larme solitaire avait laissé une traînée noire sur sa joue. Jammu appela un taxi puis essuya le mascara avec un torchon.
Devi se renfrogna.
– Quelle heure est-il ?
– Mets tes bottes.
Jammu la suivit dans le living-room.
– Tu as dit que Rolf était amoureux… d’une autre femme ?
Devi acquiesça d’un signe de tête et remit ses bottes avec des gestes aussi indolents que si elle avait été sous l’eau.
– Barbie.
– Barbie qui ?
– Tu sais, la sœur.
Jammu ressentit dans son estomac une nausée plus violente que jamais. Elle dut faire un gros effort pour ne pas se précipiter sur le réfrigérateur et y prendre la bouteille de vodka.
– Barbara Probst ?
– On a joué à Martin et Barbie.
Devi avait baissé la fermeture Éclair de son pantalon en velours côtelé et tirait sur le tissu noir de sa culotte.
– Tu vois, on a…
– Ferme ton pantalon, dit Jammu.
Une voiture klaxonna dans la rue. Devi se laissa passer son manteau. Jammu lui mit son sac entre les mains.
– Ne le perds pas.
Devi hocha la tête d’un air obéissant.
– Ne t’inquiète pas, ça va aller.
 
C’était la faute du sous-traitant. Le béton ressemblait à de la bouillie de flocons d’avoine. C’était la faute du sous-traitant. Probst courait à travers les fondations fraîchement coulées de Westhaven. Il suivait des empreintes de pas, essayant de rattraper l’homme qui les avait laissées. (Était-ce le sous-traitant ?) Une pellicule d’eau de pluie recouvrait le béton, reflétant le ciel bleu mais le ciel n’était pas bleu ; il avait la couleur du béton. Un oiseau pourpre volait, pépiant, piaillant, dans sa langue hérissée de cris. Probst courait et arrivait au sommet d’une colline de béton qui surplombait une vallée également en béton. Les empreintes, creusées le long de la pente, menaient à une silhouette, tout en bas de la vallée. C’était Jack DuChamp. L’oiseau pourpre décrivait des cercles dans le ciel vitreux, encrassé. Martin ! C’était Jack qui l’avait appelé mais on aurait dit un cri d’oiseau. Les empreintes entraînaient Probst au bas de la pente. En approchant, il s’apercevait que Jack s’était enfoncé dans le béton jusqu’à la taille et que ses yeux étaient recouverts d’une croûte de sang séché. On ne voyait plus que des orbites enflées, craquelées. Les globes oculaires avaient été dévorés, comme picorés. Probst s’immobilisait et Jack lui disait : « Martin ? » d’une voix effarée de terreur. Probst était incapable de parler. Il saisissait Jack sous les aisselles mais lorsqu’il le soulevait, il voyait que Jack n’avait plus de jambes. Probst le reposait par terre et Jack gémissait : « Est-ce que je vais mourir ? » Probst était toujours incapable de parler. Il passait les mains sur le front de Jack et, par inadvertance, effleurait les croûtes qui recouvraient ses yeux. Elles étaient douces. On aurait dit des seins et Probst se mettait à les caresser. Les tétons se réveillaient sous ses paumes.
– Vous ne pouvez pas vous garer ici, mon vieux. C’est interdit si on n’a pas d’autocollant.
Il essayait de ranger sa voiture dans le parking de KSLX. Pendant quinze ans, il avait bénéficié du privilège de pouvoir se garer ici le week-end. Jim Hutchinson l’avait encouragé à le faire. Le parking était généralement vide et s’il arrivait que le gardien lui demande qui il était, il lui suffisait de mentionner le nom de Hutch pour avoir le droit de laisser sa voiture. Il serra le frein à main.
– Vous pensez que j’ai une bombe dans ma voiture ?
– C’est vous qui l’avez dit, pas moi.
Le gardien avait un visage louche et boutonneux, un visage de faussaire à la petite semaine ou de revendeur de magazines pornos. Il mit ses doigts dans le nez et modela consciencieusement ce qu’il y avait trouvé.
– C’est quoi, le problème ?
Un policier noir venait d’apparaître.
– Ce rigolo croit qu’il peut garer sa voiture ici, expliqua le gardien.
– Bon, écoutez…, commença Probst.
– Ah, il croit ça ?
– Et il fait des « plaisanteries » sur les bombes.
– Ah bon, des plaisanteries ?
L’agent de police écarta le gardien et se pencha si près que Probst sentit son haleine chargée de café.
– Qui êtes-vous ?
– Martin Probst. Je suis un ami de Mr. Hutch…
– Afton Taylor, premier secteur, dit le policier avec un accent traînant et des bruits de salive. Je suis très heureux de faire votre connaissance, Mr. Boabst, mais si vous pouviez sortir votre voiture de ce parking… Le stationnement y est strictement limité par ordre du chef de la police, je pense que vous devez être au courant des événements.
Probst ferma les yeux.
– Il y a plein de parkings ouverts au public, Mr. Boabst. Ce n’est pas ça qui manque. Où croyez-vous que les autres rangent leurs voitures ?
L’agent Taylor recula d’un pas et pointa son bâton en direction de l’avenue. Le gardien du parking fit un signe d’adieu, d’un geste efféminé. Ni l’un ni l’autre n’avait reconnu Probst, pas même son nom.
Il était parti en retard ce matin-là. Il avait dû faire une queue interminable à la station-service (les files d’attente des autres pompes avaient avancé beaucoup plus vite que la sienne) après avoir traîné trop longtemps à la maison. Barbara avait affecté l’étonnement.
– Tu y vas avec Jack DuChamp ?
– Oui.
Elle fit une grimace.
– Jack DuChamp ?
– Oui. Je pense que ce sera très sympathique.
– Ça ne me dérange pas, dit-elle, mais je croyais qu’il était passé à la trappe.
– Bah…
Il ne savait jamais quoi dire quand elle décourageait ses sentiments généreux.
– On verra bien.
Il ne lui parla pas du rêve. Sinon, elle en serait arrivée à la même conclusion que lui, c’est-à-dire qu’il éprouvait de la culpabilité à l’égard de Jack. Il était vrai qu’il se sentait coupable. Mais c’était le souvenir des seins qui demeurait en lui.
Arrivé dans Market Street, il se gara devant une borne d’incendie en se disant qu’il pouvait se permettre de payer la contravention. Ils n’emmèneraient pas sa voiture à la fourrière un dimanche.
Le ciel crachota quelques gouttes de pluie lorsqu’il approcha du stade. Jack était là, vêtu de son manteau de laine et de son écharpe beige ; à côté de la statue de la Star du Base-ball, comme convenu. Il se balançait sur ses talons, adressant au monde indifférent un sourire rayonnant. Quand il aperçut Probst, son expression resta exactement la même.
– Désolé, je suis en retard, dit Probst.
– Auuuuuuuuucun problème. Absolument aucun problème, répondit Jack avec un petit rire, de sa voix grave de vendeur. Tu crois qu’ils commenceraient sans nous ?
Il tendit à Probst un ticket puis le suivit jusqu’à l’entrée située juste derrière lui. Le bras d’un tourniquet s’enfonça dans l’aine de Probst.
– C’est dans les tout derniers rangs, dit Jack.
Bien qu’en hauteur, les places n’étaient pas mauvaises. Derrière eux, le vent soufflait sur l’enceinte du stade, à travers les Arches ornementales imitées de la grande Arche elle-même, dont le sommet se dessinait de l’autre côté du terrain, gris foncé et toute proche. À demi cachée, elle semblait se dresser non pas à sa distance réelle, six blocs plus loin, mais devant le stade, dominant la pelouse artificielle aux reflets bleus sur laquelle les Cardinals et les Redskins se livraient bataille.
– On a raté la mise en jeu, dit Jack. Ils en sont à la deuxième tentative.
Probst croisa les bras et se pencha en avant. Les Big Red avaient le ballon sur leur ligne des 17. Un début de bon augure. Les Redskins, dans leurs culottes cramoisies et leurs maillots blancs, frappaient la pelouse du pied avec une assurance désinvolte. Ils avaient déjà décroché leur titre en Division Est, tandis que les Big Red – « Et s’ils la passaient à Ottis pour changer ? » marmonna Jack – défendaient âprement une quatrième place pour la deuxième année consécutive.
– Bubéro ‘rente ‘rois, ‘arterbark botte pour les Garninals, tonnèrent les haut-parleurs.
Leurs places n’étaient pas les meilleures pour l’acoustique.
– Ouais, vas-y ! lança Jack avec sauvagerie. Non mais, c’est pas possible !
Il hocha la tête tandis que le botteur des Cardinals donnait un bon coup de pied dans le ballon qui rebondit et sortit du terrain, à hauteur de la ligne des 40 yards des Redskins. Jack se tourna alors vers Probst, attendit de croiser son regard et sourit.
– Comment va Barbara ? Elle est venue avec toi ?
L’histoire que Probst avait inventée, c’était qu’il ne pouvait venir dans la voiture de Jack parce qu’il devait sortir avec Barbara juste après le match. Il s’était préparé à la question.
– Non, répondit-il. Elle n’a pas voulu venir. Je dois la retrouver du côté de Clayton. Elle…
– Dans quoi elle est, ces temps-ci ?
Barbara n’était pas le genre de personne à « être dans » quelque chose.
– Elle s’occupe, dit Probst. Et comment va… heu…
– Oh, très bien, assura Jack. Vraiment très bien. Je t’avais raconté qu’elle a repris ses études et décroché son diplôme à l’université de St. Louis ?
– Ah bon ?
(Elaine, bien sûr, elle s’appelait Elaine.)
– Ça lui a tellement plu qu’elle a décidé de continuer. Elle va passer sa maîtrise en juin.
– Il y a ‘aute, pas tackle, bubéro ‘rente, Bork McRukkuk…
– En économie. Dieu sait ce qu’elle va bien pouvoir faire avec ça. Tu te souviens qu’on avait passé un accord selon lequel elle pourrait reprendre ses études dès que les enfants seraient au lycée ? Honnêtement, ça m’était sorti de la tête mais elle, elle y tenait. Elle faisait des devoirs à la maison. Il m’est même arrivé de repasser mes chemises depuis qu’elle a commencé. Ça nous a fait beaucoup de bien, tu sais, Martin, sacrément du bien. Les femmes, aujourd’hui, elles ont vraiment besoin de plus de… de plus de… enfin, quelque chose en plus, je ne sais pas, pour leur ego, ah, voilà, ça c’est du jeu, j’aimerais bien qu’ils se mettent à courir un peu plus souvent.
Pour la première fois, de vraies acclamations s’élevèrent de la foule.
– Tu as vu la remontée du défenseur ?
La tête de Probst décrivit un mouvement circulaire qui signifiait à la fois oui et non.
Jack caressa d’une main son menton carré et étudia le terrain. Le score ? Zéro à zéro. Probst lui jetait des coups d’œil furtifs. Les questions suivantes menaçaient comme une rafale de vent. Jack remuait les yeux dans tous les sens, roulait des épaules, entrecroisait les doigts. Enfin, il n’y tint plus :
– Luisa va bientôt aller à l’université ?
– ‘arante ‘atre, Dwight Eigenrarkman…
– Elle envoie des dossiers de candidature.
Probst espérait qu’il n’aurait pas à préciser où.
– Ça me ferait plaisir de la revoir maintenant qu’elle est grande. La dernière fois, elle ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans. On dirait que c’était hier, tu ne trouves pas ? Je me souviens que tu l’emmenais faire des promenades à pied et un jour, je lui ai demandé si ça lui plaisait de se promener avec son papa. Tu te rappelles ce qu’elle m’a répondu ? « Il marche pas assez vite. » Avec sa petite voix. Je ne l’oublierai jamais. « Il marche pas assez vite. »
Jack donna une tape sur le genou de Probst.
– Maintenant, elle doit être entourée d’admirateurs, pas vrai ?
Jack regarda le terrain en souriant.
– Oui, ça…
Son visage devint sérieux.
– Elle a un petit copain ?
– Elle…
– Des dizaines ! C’est sûr. Un différent chaque semaine. Elle va… John-son ! Enfin quoi, qu’est-ce qu’il fabrique ? C’est à gauche que ça se passe, qu’est-ce qu’il fout ?
Probst ôta son manteau et le plia sur ses genoux, exposant ses épaules au vent.
– Oui, c’est vrai, dit-il.
À sa droite, un homme et une femme silencieux, tous deux dans la soixantaine, versaient précautionneusement le café d’un Thermos dans des tasses en polystyrène. La femme observait les tasses comme si elles avaient contenu quelque chose de beaucoup plus précieux que du café, une inquiétude d’une candeur attendrissante débordant de ses yeux. Il y avait longtemps que Probst n’avait pas vu une vieille dame aussi jolie.
Des mouchoirs de pénalité volaient, les sifflets retentissaient. Un murmure de déception parcourut la foule.
– Mesdamzéssieurs, les r’sponsarbles de la palice de’andent…
Le silence tomba sur les tribunes.
– Laurie est restée avec le même…
Probst saisit le bras de Jack.
– Chut !
– … le personnel du stade. I’ nia ‘as…
– Elle sort avec…
– Chut !
Le stade retenait son souffle, les joueurs ne sachant plus que faire. Le terrain ressemblait à un échiquier bousculé.
– Qu’est-ce qui se passe ? murmura Jack.
– Sécur’té. ‘ous ‘ép’tons. Ne ‘as ‘aniquer et ‘ous ‘ir’ger ‘ers la ‘ortie ‘a ‘lus ‘roche.
C’était la fin. Une immobilité de mort. Probst sentit son corps se détacher et tournoyer vers le ciel, abandonnant son âme en un petit tas glacé sur le plastique rose de son siège, dans l’attente du déluge de feu dont il savait depuis longtemps qu’il viendrait un jour. Derrière lui, une femme poussa un gémissement. Le stade se mit à bourdonner. Des murmures. Des voix se tendaient, montaient dans les airs. Des sirènes piaillaient dans les rues, d’écho en écho en écho. Des spectateurs se levaient.
– Viens, dit Jack.
Inutile d’essayer de fuir. On ne pouvait courir nulle part.
– Allez, viens.
Jack l’obligea à se lever.
– C’est une blague, grogna un homme. Une connerie de blague.
Probst se tourna vers Jack.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Une alerte à la bombe.
D’un signe de tête, il montra l’allée.
– Viens, on s’en va.
Une alerte à la bombe ? Gêné, Probst resta silencieux. Il avait pensé à quelque chose de bien pire.
– Mesdames zém’sieurs, nous rép’tons que la palice n’z’a a’erti qu’une ‘ombe ‘ouvait se ‘rouver ‘ans le ‘tade. Nous rorgrettons l’inter’ption ‘e ce batch entre les Rorskins de Warshingborn et ‘otre équipe des Garninals de St. Louis… ‘euillez s’il v’plaît vous dir’ger bers la ‘ortie la blus ‘roche et suivre les z’tructions ‘u parsonnel ‘u ‘tade.
La pendule officielle indiquait 7:12 minutes restant dans le premier quart-temps, 7:11, 7:10, 7:09. Ils avaient oublié de l’arrêter. Sur le panneau d’affichage du score, un message clignotait :
 
RESTEZ CALMES, NE PANIQUEZ PAS.
UNE ALERTE À LA BOMBE NOUS A ÉTÉ COMMUNIQUÉE
VOUS AVEZ TOUT LE TEMPS D’ÉVACUER LE STADE.
 
Dans l’allée, devant et derrière Probst, des supporters riaient. Plusieurs d’entre eux imitaient l’explosion d’une bombe avec de grands gestes qu’ils accompagnaient de raclements de gorge en guise d’effets sonores.
6:54, 6:53, 6:52…
Et si la bombe avait été réglée pour exploser à un moment précis du match ?
Idiot.
Sur le terrain, quelques joueurs des Redskins lançaient des balles, plongeaient pour les rattraper, montraient du doigt le désordre des tribunes. Des sections entières étaient devenues roses, la couleur des sièges, tandis que la foule des supporters s’engouffrait dans les portes. Les Cardinals eux-mêmes étaient partis depuis longtemps.
À travers un portail, à l’extrémité des gradins réservés aux visiteurs, des voitures de patrouille bleues déferlaient sur le terrain – six, huit, dix, une bonne douzaine en tout, silencieuses mais gyrophares allumés. Des agents à pied les suivaient. Les Redskins mirent fin à leurs jeux et se dirigèrent en petites foulées vers la ligne de touche, s’envoyant des passes latérales.
6:25, 6:24, 6:23…
Son attention fixée sur l’horloge, Probst bouscula la femme qu’il avait vue assise près de lui.
– Excusez-moi, dit-il.
Elle se retourna.
– Il n’y a pas de mal.
Ses dents étaient parfaites, minuscules, d’une couleur de perle. Elle baissa les yeux d’un air modeste.
– Trudy Churchill, dit-elle.
– Allez, viens, viens, dit Jack à l’oreille de Probst.
Probst observa les yeux pétillants.
– Martin Probst.
Mrs. Churchill continua de sourire.
– Je sais.
Il lui prit le bras et sentit sous ses doigts des muscles fermes.
– Nous avançons, dit-il.
– Oh !
Elle regarda par-dessus son épaule.
Quelque chose explosa.
Ce fut une déflagration sèche. La femme était tombée dans ses bras, le visage enfoui dans son pull-over. Il ressentit l’explosion au creux de sa poitrine. À l’intérieur de son corps, ses organes furent secoués par l’onde de choc. Un éclair avait illuminé les Arches, au sommet des gradins. On entendait des objets se fracasser, des coups sourds, des hurlements. Une fumée noire s’éleva comme une colonne, d’un point extérieur au stade.
– Bougez-vous, bon Dieu ! s’écria un homme.
Probst caressa maladroitement les cheveux de Mrs. Churchill, les yeux fixés sur son mari qui se retourna à cet instant et lui adressa un regard vide.
– Bougez-vous !
Le cri de l’homme avait quelque chose de désespérant.
On ne pouvait aller nulle part. Un menton proéminent, celui de Jack, s’enfonça dans la nuque de Probst qui serra Mrs. Churchill contre lui.
– Cinquante mille personnes, dit Jack à l’oreille de Probst de son ton « si c’est pas malheureux de voir ça ». Et on va être les derniers à sortir.
Trois hélicoptères descendirent en direction du stade, filant et s’immobilisant à la manière de grosses libellules. Leurs pales décrivaient des cercles flous contre les nuages bas.
– Merde, oh, MERDE !
Au-dessus de la tête de Probst, des spectateurs poussaient des hurlements. Il se retourna, desserrant l’étreinte de ses bras autour de Mrs. Churchill.
5:40.
– Mon cou…
Derrière lui, des corps déferlèrent comme une vague, dans une perte d’équilibre collective qui les engloutit, lui, la femme qu’il tenait dans ses bras, Jack et tous les autres, puis…
– Aahhhh…
Ils tombèrent tête la première sur les sièges qui se trouvaient un peu plus bas. Une jambe grasse s’enroula dans un craquement autour du cou de Probst. Les yeux exorbités, il vit le plastique rose se précipiter vers lui et s’enfoncer dans ses côtes. Le petit doigt de sa main gauche s’accrocha dans un accoudoir, se retourna et cassa net. Des corps soufflaient, grognaient, haletaient. Le gros homme, qui donnait des coups de pied désordonnés, fut projeté sur le gradin suivant. À travers ses larmes, Probst distinguait au-dessus de lui un ciel traversé d’oiseaux et d’une fumée qui s’élevait en volutes rageuses.
Jack, assis droit sur un siège, respirait profondément. Les spectateurs qui avaient atterri dans cette rangée n’étaient pas nombreux. Mrs. Churchill était étendue près de Probst, sur le béton éclaboussé de Coca. Il voulut se relever mais la douleur qu’il ressentit à la main le ramena en arrière. Il se pencha sur Mrs. Churchill. Du sang coulait sur sa mâchoire, à l’endroit d’une écorchure. Il y posa le doigt.
– Vous avez quelque chose de cassé ? demanda-t-il.
– Oui.
Sa voix grinçait.
– Ma jambe, je crois.
Il regarda sa jambe mince dans un pantalon écossais. Elle formait un angle bizarre avec sa hanche, la cheville coincée sous le siège de Jack. Derrière elle, le mari se remit sur ses pieds tant bien que mal et tapota ses vêtements de ses mains parsemées de taches de vieillesse.
3:47, 3:46, 3:45…
Des têtes de supporters hébétés surgissaient tout autour d’eux. Trois rangées plus haut, des corps s’entassaient en plus grand nombre. Deux policiers se frayaient un chemin parmi les membres écorchés, meurtris, aidant les gens à se relever, leur indiquant la sortie d’un geste de la main. La foule qui se pressait à la porte avait diminué.
– Ceux qui le peuvent se dirigent vers la sortie, cria l’un des policiers. Avancez, s’il vous plaît, nous nous occupons des blessés.
– On y va ? demanda Jack.
– Cette dame est blessée.
Probst étendit son manteau sur elle. Le mari essuyait avec une serviette en papier le sang qui coulait sur sa mâchoire.
– Trudy, dit-il. Tu peux marcher ?
Elle parvint à faire « non » de la tête. Le teint pâle, ses cheveux blancs hérissés, le mari leva les yeux vers Probst et Jack.
– On va la laisser se reposer un instant. Je vais avoir besoin d’aide.
Il entreprit de dégager son pied de sous le siège.
Au-dessus de leur tête, un hélicoptère approcha. Probst fut surpris de voir sur son flanc le logo de KAKA-TV, le principal concurrent de KSLX. Il avait cru que c’était la police. L’objectif d’une caméra pointa à la porte gauche de l’appareil.
Jack cria quelque chose. Il montrait du doigt le panneau d’affichage lumineux.
 
ATTENTION PORCS GÉNOCIDAIRES
DIEU EST ROUGE
GO ! C’EST NOUS LES REDSKINS
LES VRAIS PEAUX ROUGE
NOUS LIBÉRONS LA TERRE
DES IMPÉRIALISTE NAZIS US
MORT AUX URSUPATEURS ARROGAN
 
Sur le terrain, les policiers l’avaient vu également. Un groupe d’hommes revêtus de l’uniforme bleu levaient la tête vers le panneau et plusieurs d’entre eux retournèrent dans leurs voitures au pas de course. Sur la pelouse, il y avait maintenant plus d’une vingtaine de voitures dont une bonne moitié bouclait le périmètre. La plus grande partie du stade était rose, à présent.
2:36… 2:36. L’horloge s’était arrêtée.
Probst regarda les chiffres scintillants. Son adresse. 236, Sherwood Drive.
– Essayons de l’emmener, s’écria Mr. Churchill.
Probst tenta de plier son doigt blessé. C’était impossible. Jack et Mr. Churchill prirent Mrs. Churchill par les épaules et la hissèrent pour la porter sur le dos. Elle n’émit pas le moindre son. Le manteau de Probst pendait de sa taille en position précaire. Il aurait voulu se rendre utile mais son doigt lui faisait atrocement mal.
Dans l’espace caverneux où les vendeurs de boissons tenaient leurs stands, des haut-parleurs avaient été installés pour permettre aux spectateurs venus chercher des rafraîchissements de ne rien perdre du match, grâce à la retransmission intégrale diffusée sur KSLX. Mais à présent, c’était Jack Strom qui parlait depuis les studios, la voix basse, le ton grave.
– Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des supporters ont quitté le stade mais il en reste encore beaucoup dans les environs immédiats. Les rues avoisinantes, en particulier Broadway et Walnut, se sont remplies d’une véritable masse humaine. La police a en effet demandé aux spectateurs de s’éloigner le plus possible de la zone menacée par les attentats. La circulation a été entièrement interrompue, sauf dans Spruce Street qu’empruntent les policiers et les pompiers pour accéder au stade. Pour ceux qui viennent de nous rejoindre, je répète qu’il y a eu une alerte à la bombe pendant le match de football qui se déroulait dans le stade de St. Louis. Une déflagration de faible puissance s’est déjà produite devant le stade, et la police semble… heu… a été apparemment prévenue à l’avance de l’explosion qui a été ressentie dans tout le centre-ville sans faire de blessés graves. Je répète : jusqu’à présent, ni dans le stade ni dans les alentours on n’a signalé de blessures sérieuses. L’évacuation devrait s’achever dans les cinq ou dix minutes qui viennent et nous… Ah, je reçois à l’instant la confirmation que le groupe terroriste connu sous le nom des Guerriers Osages est bien l’auteur de l’attentat. J’appelle maintenant Don Daizy, notre envoyé spécial, qui se trouve devant le poste de commandement du quartier général de la police. Don, vous m’entendez ?
– Oui, Jack. La situation est désormais sous contrôle. Je viens de parler au colonel Jammu, chef de la police, qui est présente dans le poste de commandement. Elle m’a déclaré que des bombes ont été découvertes sous le stade et il semble bien qu’il y avait là suffisamment d’explosifs pour provoquer ce qu’on redoutait, c’est-à-dire un véritable carnage parmi les supporters qui assistaient au match. Cela dit, il n’est pas du tout certain, en fait, que les explosifs soient authentiques. La brigade antiterroriste est au travail et les démineurs désamorcent les charges mais d’après ce que m’a confié le colonel Jammu, la menace était bien réelle. Il y a eu quelques bousculades assez mouvementées dans les tribunes au moment où les supporters se dirigeaient vers les différentes issues mais, comme vous l’avez rappelé, les forces de police ont presque entièrement dégagé Spruce Street et il semble donc que les ambulances puissent accéder au stade en nombre suffisant pour résoudre… le… problème. La police s’est mobilisée très rapidement et a fait jusqu’à présent un excellent travail. L’évacuation s’est déroulée aussi bien que possible et…
Dans le souffle brûlant de la foule, Probst sentit ses genoux se dérober. Il essaya d’agripper des tuyaux sous une fontaine d’eau potable et s’affala sur le sol, inconscient de tout, sauf du sentiment d’être profondément malheureux.
 
INFORMATION
 
			


Les mots se rassemblent en file indienne, des individus franchissent seuls une porte unique. La pression est constante, la fuite interminable. On a tout le temps. Nés du mouvement, portés par la syntaxe, l’inconnu épousant l’inconnue, ils déferlent dans le vide…
Probst reprit conscience. Devant lui, la foule diminuait. Dans leur hâte, les supporters marchaient sur la pointe des pieds, le bout des doigts sur les épaules de ceux qui les précédaient. Il leva les yeux vers la porcelaine rouillée, sous la fontaine. Des kystes minéraux s’étaient formés à la jointure des tuyaux.
En se redressant, il vit briller des lettres lumineuses que les têtes des supporters éclipsaient par instants puis laissaient apparaître à nouveau. Les lettres formaient le mot INFORMATION. Il y avait un bureau d’information de l’autre côté du hall.
– Nous allons bientôt entendre le flash de quatorze heures et nous reviendrons tout de suite après pour vous donner les toutes dernières nouvelles sur la situation au stade. Jack Strom au micro, KSLX, St. Louis, la Radio de l’Information, il est exactement – quatorze heures.
– Ah, enfin ! Eh bien, mon vieux.
Jack releva une jambe pour assurer son équilibre et but une gorgée d’eau à la fontaine.
– Je crois que je me suis évanoui, dit Probst en essuyant une goutte d’eau sur son front.
– Bon Dieu, Martin, tu as une vilaine coupure.
Jack regardait la nuque de Probst. Probst passa la main sous son col. Ses doigts étaient trempés. Il sentait à présent le sang se répandre à la hauteur de sa taille, mais il n’avait pas conscience de sa blessure.
– Où sont les Churchill ?
– Je les ai mis dans un ascenseur. Mais je vais plutôt jeter un coup d’œil à ton cou. Pourquoi tu n’as rien dit ?
Probst le laissa examiner sa nuque.
– Eh ben ! dit Jack. Oh, là, là !
Probst ne sentait toujours rien. Son doigt lui faisait mal, se convulsait. Les chaussures de Jack raclaient le sol de béton.
– Oh, là, là. Ooooh, Martin. Eh ben !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Oh, là, là.
– On ferait bien d’y aller.
– Oh, là, là. Tu as un mouchoir ?
Probst se rendit compte que son mouchoir était parti avec son manteau. Tout comme ses clés de voiture. Il faudrait que Barbara vienne le rejoindre avec le deuxième jeu de clés. De toute façon, il faudrait qu’elle vienne. Son mari ruisselait de sang.
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Autrefois, cette terre avait été un terrain de chasse pour le peuple de Cahokia, des Indiens d’Amérique qui eurent si peu de rapports avec le monde des Blancs venus plus tard des plaines de l’est, qu’ils semblaient, en disparaissant, avoir emporté le pays avec eux. L’Histoire vit et meurt dans l’architecture et les Cahokiens ne se servaient pas de pierre pour bâtir. De l’autre côté du fleuve, dans l’Illinois, et plus loin, dans le Missouri, ils avaient érigé en revanche d’immenses tumulus de terre qui leur survécurent et continuèrent de dominer les tribus arrivées après eux, tels les sommets usés d’une Atlantide engloutie. Mais là-haut, sur les collines, il ne restait quasiment rien des Cahokiens et seules des pointes de flèches témoignaient encore du passage plus tardif des Iowas, des Sauks et des Fox, ces Américains suffisamment modernes pour qu’on les appelle à tort des Indiens.
Il avait fallu les hommes blancs pour quadriller cette terre. Ils en avaient exploité les forêts au dix-neuvième siècle, transportant le bois huit kilomètres plus à l’est, vers le Mississippi dont le courant l’emportait jusqu’à St. Louis où il était débité pour construire des bateaux et des maisons. Ils avaient également essayé de cultiver le sol mais les moissons étaient maigres sur ce terrain inégal et rocailleux. Vers la fin du siècle, il était tombé aux mains des créanciers qui l’avaient laissé se dégrader, comme toujours les créanciers, les basses terres se transformant en marécages, les collines effaçant progressivement les cicatrices des pionniers.
Buzz Wismer en avait acheté deux lots en 1939, sans autre raison que sa foi dans la propriété foncière qui ne pouvait se désintégrer aussi facilement que son entreprise aéronautique encore naissante. Dix ans plus tard, après que la guerre eut fait définitivement de lui un homme riche, ses terrains lui offrirent une sécurité d’une tout autre nature. Il fit creuser un vaste abri antiatomique dans la face nord du plus haut sommet, un refuge hivernal pour l’époque de l’année où les vents soufflaient surtout du nord. Son refuge d’été se trouvait dans les monts Ozark, idéalement situé pour éviter les retombées des grands centres urbains et des silos nucléaires. À moins, bien sûr, que les vents ne jouent des tours.
La terre était magnifique. Dans leur croissance secondaire, les chênes de Banister et les peupliers noirs, les sycomores et les sassafras, les buissons d’aubépine et les sumacs, avaient rampé hors des ravines pour s’élancer, un peu plus loin chaque année, sur les anciens champs de maïs, convergeant et gagnant en hauteur. Les conifères consolidaient leurs conquêtes précédentes, les mûriers sauvages et les cannes de jonc réaffirmaient l’existence des marais, les pommiers des anciens vergers se dégarnissaient et poussaient follement dans la pourriture suave des fruits qu’ils avaient laissés tomber. De tout cela, aucun être humain ne pouvait toucher la moindre brindille sans la permission de Buzz. Il avait entouré le terrain d’une clôture haute de deux mètres et demi, surmontée de barbelés et placardée d’avertissements menaçants aux quelques endroits où des ouvertures permettaient aux cerfs de passer. À l’intérieur de la clôture, il laissait la végétation se développer librement. Il évitait même de tracer des sentiers, préférant se frayer un chemin à coups de machette au milieu des ronces, des bottes aux pieds et les mains protégées par des gants. Plus haut, sur les pentes rocailleuses, on avançait avec moins de difficulté.
À seize ans, Buzz était un aviateur prodige qui avait quitté le comté de Warren pour se produire dans la grande ville, puis dans tout le pays et au-delà. Il avait volé dans le nord du Middle West, dans l’Alberta, à Toronto, au Québec. Il avait marché sur les ailes de son avion au-dessus de la Nouvelle-Angleterre, frôlé des toitures à Aurora puis, avec de l’argent en poche et son surnom sur son fuselage, il était revenu chez lui. Lors d’un meeting aérien à St. Charles, il avait sauté en parachute d’une altitude de cent quatre-vingts mètres et s’était cassé les deux jambes. Révisant alors ses priorités, il s’était marié à une infirmière du nom de Nancy George et avait monté son entreprise. Ses affaires avaient prospéré mais sa Nancy, entrée dans sa vie sur une trajectoire de vol quasiment verticale, comme les appareils à décollage du même nom qu’il construirait plus tard, avait bientôt changé de cap. Elle était à présent mariée à un magnat du pétrole, un certain Howard Green.
Bev, l’actuelle femme de Buzz, était sa troisième épouse. Les gens n’aimaient pas Bev et bien que Buzz lui-même ne l’aimât guère davantage, la lente révélation du manque de charité dont le monde pouvait faire preuve l’avait horrifié. Pour avoir un peu de vie sociale au cours de ses journées, en dehors de déjeuners occasionnels avec Barbara Probst, Bev en était réduite à organiser des bridges pour les épouses des ingénieurs du plus bas échelon, des épouses très honorées de l’intérêt que leur témoignait ainsi la femme de Wismer. Le soir, faute de la moindre invitation, Bev obligeait Buzz à l’emmener dîner au Saint Louis Club – un devoir que Buzz, depuis des années, répugnait à accomplir et auquel il s’efforçait toujours d’échapper. Cet automne-là, cependant, les soirées au Club étaient devenues beaucoup plus agréables car la princesse Asha Hammaker avait commencé à y dîner régulièrement en compagnie de Sidney, son mari.
Buzz était enthousiasmé par cette Indienne récemment arrivée en ville. Jammu le laissait indifférent ; mais Asha avait de la profondeur. Bev et lui avaient partagé un poste de télévision avec les Hammaker lors de la soirée organisée par le Club pour les élections. Ils s’étaient retrouvés tous les quatre à la même table, le jour de la réception en l’honneur du mariage de la fille Murphy. Et enfin, le premier samedi de décembre, au bar du Club, Buzz avait eu l’occasion de passer plusieurs minutes seul avec la princesse – « Appelez-moi Asha » – pendant que Bev était allée rafraîchir son maquillage et que Sidney était accaparé par Desmond, le maître d’hôtel. D’un geste ample et gracieux, elle écarta les cheveux de son front, dégageant le point sombre qui le marquait, et les ramena des deux mains dans son dos.
– J’ai appris un secret sur vous, dit-elle en se penchant plus près de Buzz. Il paraît que vous avez acheté des terrains en ville.
– Ah ? Oui, c’est vrai.
– Je suis ravie de l’apprendre.
Elle posa sur son poignet deux doigts délicats.
– Vous avez l’intention de construire ?
– Sur les terrains ?
– Oui.
– Oh, peut-être.
– Peut-être.
D’un ongle, elle traça délibérément le long de son poignet puis au creux de sa paume une longue ligne qui s’arrêta à la barrière de son alliance.
– J’aimerais bien en parler avec vous un de ces jours. Mais…
Elle se leva brusquement.
– En privé.
Buzz regarda par-dessus son épaule et vit que le général Norris, un whisky à la main, un cigare aux lèvres, l’observait. Buzz sourit. Asha s’éloigna rapidement. Le général s’approcha et proposa une partie de chasse.
Tout au long de l’automne, avec une fréquence énigmatique, le général était apparu dans la vie de Buzz, lui offrant des verres, lui parlant des souffrances et des extases inhérentes à la présidence d’entreprises, lui proposant des cigares, dissertant interminablement sur sa théorie du complot indien. Buzz n’arrivait pas à comprendre pourquoi Norris éprouvait soudain une telle envie de passer du temps avec lui. Le général avait beaucoup de copains ainsi qu’une armée de flagorneurs et semblait toujours se pincer le nez en présence de Buzz. On pouvait difficilement les qualifier d’amis.
Pourtant ils s’étaient retrouvés sur les terres de Buzz ce mardi à onze heures du matin pour chasser ensemble. Les deux hommes étaient assis sur des cannes-sièges, sur la véranda du bungalow, à une centaine de mètres en contrebas du pavillon de chasse. Le terrain qui s’étendait devant eux était aussi calme qu’une chapelle un jour de semaine. La blancheur du ciel se teintait d’une nuance bleutée.
Le général ouvrit l’étui de son fusil et montra son arme.
– Un homme grand a besoin d’un fusil à sa taille, dit-il.
Il portait un blouson rouge et noir, un pantalon vert et de gigantesques bottes en caoutchouc. Son gros pouce caressa la crosse en noyer.
– Je l’ai fait faire sur mesure d’un bout à l’autre. Devinez un peu combien ça m’a coûté ?
Buzz chargeait le magasin de son Sako.
– Dites trois mille et vous ne serez pas loin du compte, poursuivit le général.
– C’est beaucoup, répondit Buzz.
– Et ça les vaut jusqu’au dernier cent. Vous voulez essayer la lunette ? Regardez-moi un peu ce champ de vision.
Avec effort – le fusil devait peser une tonne –, Buzz leva la lunette jusqu’à son œil. La vision était lumineuse, plate, très large, avec une correction de parallaxe et un réticule bien net. Mais une lunette n’était qu’une lunette.
– Pas mal.
Il rendit le fusil au général.
– Elle est parfaitement adaptée à mon œil, Buzz. Parfaitement adaptée.
Il s’interrompit.
– Vous avez des toilettes, dans le coin ?
Des toilettes ? Il avait cinq cent vingt-six hectares autour de lui.
– Dans le pavillon de chasse.
– On va s’y arrêter une minute.
Le général quitta la véranda d’une démarche délicate. Buzz fourra une poignée de cartouches dans la poche de son blouson et le suivit. Dans le pavillon, il déverrouilla trois serrures, ouvrit deux portes et dirigea Norris vers les toilettes qui avaient dû servir deux fois en vingt ans. Il espérait qu’ils pourraient tuer rapidement un cerf afin de revenir en ville assez tôt pour avoir encore le temps de déjeuner et de travailler huit heures. Deux jeunes gens du département de recherche et développement l’avaient aidé à écrire un programme simulant des tenseurs de courants d’air. Il travaillait sur des prévisions météorologiques d’un point de vue relativiste en fondant son modèle sur les coordonnées variables d’un système de pression individuel – un nouveau procédé qui avait un certain potentiel, tout au moins dans un champ météorologique « simple » tel que les Grandes Plaines. Vers dix-neuf heures, il appellerait en bas pour qu’on lui monte un sandwich bœuf-fromage, des chips, des pickles et une bouteille de Guinness.
Ici, en haut de la colline, les arbres donnaient une impression de paix. Leurs branches nues étaient parsemées de nids d’écureuil, de galles végétales et de geais qui jacassaient dans des rayons de soleil traversés de poussière. La journée aurait été parfaite pour une promenade. À part une couche de deux centimètres de neige tombée la semaine précédente et rapidement fondue, les dernières précipitations avaient eu lieu bien avant Thanksgiving. La terre était sèche. Les feuilles soupiraient et voltigeaient quand on donnait un coup de pied dedans, une tiédeur frémissante montant de l’argile rouge, au-dessous.
Norris claqua la porte derrière lui et épongea son front et ses sourcils gris-blond avec un mouchoir de la taille d’un essuie-mains.
– On va tirer un peu sur la faune. Vous avez une corde ?
– Bon Dieu, je l’ai laissée dans le bungalow.
– On s’en passera. Je veux y aller, maintenant.
Parvenus au sommet de la colline, ils se dirigèrent vers l’ouest en marchant d’un bon pas. Le général, avec visiblement plus d’entrain qu’auparavant, avançait à grandes enjambées, suivi de près par Buzz. Sa machette battait contre sa cuisse et ses hautes bottes peu adaptées aux marches forcées, frottaient contre des débuts d’ampoules sur ses chevilles. Le sol n’était plus qu’une surface floue aux couleurs fauves. L’idée que Buzz se faisait de la chasse, c’était de s’asseoir à l’affût pendant que le soleil se levait, en buvant du café, en bavardant avec Eric, son gendre, et, éventuellement, en tirant sur un cerf. Le général s’arrêta. Buzz le rattrapa à temps pour entendre sa question.
– C’est le pays des Osages, ici ?
– Heu, pas vraiment.
Le général reprit sa marche.
– J’imagine que cette tribu a existé.
– Oh, oui, oui. En fait, il y avait deux tribus et aussi… les Missouris. Qui étaient parents avec eux.
Buzz laissa un filet d’air entrer dans ses poumons.
– Ils vivaient dans la partie basse de la vallée du Missouri, à l’arrivée des Français. Les Missouris et les Petits Osages habitaient les bords de la rivière. Ils ont été quasiment exterminés par la variole et les tribus des Grands Lacs…
– Et par le whiskey, ajouta Norris, le regard fixé devant lui.
– Bien sûr, par le whiskey aussi. Mais les Grands Osages, eux, ont tenu bon et sont entrés droit dans le vingtième siècle. Dans les monts Ozark. Puis en Oklahoma. Ils sont devenus riches. En louant leurs terrains qui contenaient du pétrole. On peut s’arrêter une minute ?
Norris s’arrêta.
– À une certaine époque, c’était la tribu d’Indiens la plus riche du monde. Mais peut-être que la jeune génération…
Norris ricana.
– Comment savez-vous tout ça ?
– Vous ne lisez pas le Post-Dispatch ?
– Des sauvages.
– En fait, ils n’étaient pas tous si sauvages que ça.
– Je n’ai pas vu beaucoup de preuves du contraire, répliqua Norris. C’étaient des sauvages.
– Oh, sans doute. Bien que ce soit une façon un peu partiale de considérer les choses.
– Des sauvages nus et assoiffés de sang.
– C’est un peu vrai, mais…
– Il y a eu douze blessés au stade, Buzz. Douze blessures graves. Et que lit-on dans le Post-Dispatch ? Que nous devrions être très reconnaissants d’avoir affaire à des guerriers qui font plus de peur que de mal. Je pense que ces douze blessés qui sont à l’hôpital…
– Treize, en fait. Martin Probst y était…
– Probst.
Le général cracha sur le tronc d’un copalme.
– Oui. Il a été sérieusement touché. Il s’est cassé un doigt et s’est entaillé le cou. Il dit qu’il a perdu un demi-litre de sang et Barbara l’a emmené…
– Il avait un verre doseur sur lui ?
– Sans plaisanter, il était en plein milieu de la foule.
– En train d’amuser ces dames dans les loges.
– Non, général. Il a fallu le transporter à l’hôpital. Je ne comprends pas ce que vous avez contre lui.
– Il est un peu trop dandy à mon goût.
– Je pensais que vous étiez amis ?
– Vous pensiez mal.
– Oh, ne me dites pas que vous lui en voulez de votre petit accrochage à la réunion du Développement Municipal ? Je suis sûr que pour lui, c’est oublié. Il n’y a absolument aucun…
– Un peu trop efféminé.
– Attendez, général, donnez-lui quand même une chance. Je suis de votre côté, ne l’oubliez pas, et je vous dis que vous prenez cette histoire d’Indiens trop au sérieux. Pardonnez-moi mais il se trouve que Martin Probst est un des hommes les plus patriotes, les plus généreux et les plus virils que je connaisse. Il était au stade dimanche, il a été gravement blessé, on lui a fait douze points de suture…
– Mais alors, il a vraiment… versé son sang ?
– C’est ce que je viens de vous dire.
– Dans ce cas…
Norris fronça les sourcils.
– Peut-être ai-je été injuste. Peut-être. Mmmm.
Buzz devait beaucoup à Martin et à Barbara, ne serait-ce que parce qu’ils s’étaient montrés bienveillants à l’égard de Bev lorsque nombre de leurs amis commençaient à les rayer, elle et Buzz, de leurs listes d’invités. Il insista.
– Je ne pense pas qu’il soit bon de rejeter un allié comme Martin. Ça n’a aucun sens.
Norris caressa d’un air pensif le canon de son fusil.
– Il a versé son sang pour la cause…
– C’est une façon de voir les choses…
– Pour la cause.
– Donnez-lui une nouvelle chance, général, qu’est-ce que vous en dites ?
Le général reprit sa marche et Buzz dut à nouveau se hâter derrière lui pour ne pas être distancé. Le bois devenait plus touffu, le terrain descendait à flanc de colline. Ils avaient parcouru près d’un kilomètre. Bientôt, le banc de vase qui dominait la grande prairie de l’ouest apparut dans leur champ de vision et Norris descendit la côte en sautillant d’un pas agile, plantant les pieds en biais. Buzz le suivait d’une allure chancelante. La boue séchée, qui formait un dédale de craquelures, dégageait des panaches de poussière à mesure qu’ils avançaient. Le sol avait besoin d’eau. Buzz sentait une odeur de fumée qui venait peut-être de la ferme située au coin nord-ouest de sa propriété. Un jeune couple avait récemment acheté la terre et la cultivait pour sa propre subsistance. La fumée avait une senteur vivifiante.
– Chut ! dit le général d’un ton pressant.
Buzz le rejoignit sur une éminence de rocailles et regarda la prairie qui s’étendait au-dessous d’eux. Il y avait des biches et des cerfs parmi les herbes sauvages. Quatre, six, huit. Le plus grand des deux mâles avait une ramure digne de remporter un concours.
Le général remonta le banc de vase à pas feutrés et se mit à couvert. Buzz regarda les cerfs. Ils quittaient la prairie, gambadant sans hâte vers le bois situé à l’ouest. Le plus grand des cerfs resta en arrière. Si Buzz tirait debout, il lui serait impossible de l’atteindre. Mais s’il s’accroupissait, il ne verrait plus rien. Il s’appuya contre le tronc d’un érable, écarta les jambes, épaula son fusil et suivit le cerf à travers la lunette. Le réticule errait librement. Les épaules du cerf disparaissaient dans les hautes herbes, en lisière de la prairie. Buzz ôta le cran de sûreté, se concentra et tira.
La crosse du fusil lui donna un coup violent. Le cerf, indemne, bondissait vers les épaisses broussailles. Il inclina sa ramure sous des branches basses, sauta à nouveau puis fit un brusque écart, tombant à terre dans un bruit de feuilles écrasées.
La détonation était venue de la gauche. Un blouson rouge étincela un peu plus haut sur la pente. Le général courait vers Buzz, qui était parti en avant.
Le cerf était couché sur le flanc, sur un lit de feuilles de chêne et d’aiguilles de pin. Du sang coulait d’une blessure au cou, juste au-dessus de l’épaule. L’animal avait la respiration sifflante. Buzz n’avait jamais entendu un cerf respirer. La bête resta immobile puis agita horizontalement ses membres antérieurs, remuant les feuilles. Ses pattes arrière étaient paralysées. Sa ramure oscillait d’avant en arrière. Du sang brillait sur son pelage, luisait sur les feuilles. Buzz sentait avec plus d’intensité l’odeur de la fumée, une fumée de feu de bois, une fumée brûlante.
Norris respirait entre ses dents, reprenant son souffle.
– Joli coup, dit Buzz.
– Ce joujou tire bien. À vous les honneurs.
L’estomac de Buzz chavira.
– Non, non, allez-y.
Norris tendit la main à la manière d’un chirurgien. Buzz s’emmêla dans la lanière et posa la machette sur la paume ouverte. Lorsque Norris s’agenouilla, Buzz ferma les yeux. Il entendit le déchirement des chairs et des tissus conjonctifs. Il ouvrit un œil. La jugulaire sectionnée de l’animal laissait échapper un flot de sang épais, puissant, grumeleux. Norris sourit.
– Venez là.
Buzz refusa d’un hochement de tête.
Le sourire du général s’accentua.
– Venez là.
Buzz détourna son regard vide. Ses yeux le brûlaient. L’air semblait se voiler d’une brume de fumée. Il entendit à nouveau un long déchirement de chair. Le général avait éventré le cerf. Il se releva et prit Buzz par les épaules.
– C’est votre trophée aussi, dit-il.
Il l’amena jusqu’à la carcasse et l’obligea à s’agenouiller. Le sang fumait, ferreux, âcre. Les vieilles jambes de Buzz tremblèrent et se dérobèrent. Il s’affala sur ses talons.
De la poussière se déposait sur les yeux grands ouverts de l’animal.
– Tâtez le cœur, dit le général.
– Quoi ?
– Tâtez-le. Vous ne trouverez jamais une salope d’Indienne aussi chaude que ça.
Buzz regarda la vague de sang qui s’échappait du ventre ouvert.
– De quoi parlez-vous ?
– Vous savez très bien de quoi je parle. Tâtez-le.
– Attendez un peu.
– Tâtez-moi ça, Buzz.
Le général saisit son poignet et lui enfonça la main à l’intérieur de l’animal, sous la cage thoracique, à travers le péritoine fendu. C’était chaud. Buzz tâtonna. Il sentit sous ses doigts le cœur qui ne battait plus. Il était brûlant et tout son corps devenait nauséeux, la chaleur traversant sa poitrine, affluant dans son cerveau, la fumée dans ses poumons, sur son visage, palpitant au passage des voies respiratoires, irritant sa peau. L’animal avait déféqué. Tout fumait autour de lui et Buzz, rendu fou par la chaleur, enfonça aussi son autre main dans la carcasse. C’ÉTAIT CHAUD.
– Très bien.
Le général se tenait au-dessus de lui, un cigare sanglant entre les lèvres. Buzz s’arracha aux chairs déchirées. Ses manches étaient cramoisies, gluantes, jusqu’au-dessus des coudes. Ses doigts commencèrent à se raidir au contact de l’air froid.
– Vous avez passé l’épreuve, mon vieux Buzz, dit le général. Vous allez accrocher cette bestiole dans votre salon et vous en souvenir la prochaine fois que cette femme vous chatouillera la paume de la main.
Buzz leva les yeux avec un sentiment de culpabilité qui ressemblait à de l’amour. Il avait passé l’épreuve. Le général, le dominant de toute sa hauteur, tira longuement sur son cigare et expira. Mais la fumée était invisible. L’air était blanc. Buzz laissa errer son regard.
– Oh, non, dit-il d’une voix rauque.
Une gigantesque colonne d’un gris nuageux s’élevait à l’est, du centre de ses terres. Ses terres qui brûlaient.
Le général se tourna.
– Bon Dieu.
Buzz essaya de se relever, retomba en arrière, repoussa le sol de ses bras et se remit péniblement sur pied.
Le général courait déjà. Buzz courut à sa suite, abandonnant tout sur place, son fusil, sa machette, son trophée de chasse. Le général portait son arme au-dessus de sa tête, comme une lance. Il filait à une vitesse étonnante pour un homme d’affaires sexagénaire. Il laissait Buzz loin derrière.
– Général, attendez-moi !
Le blouson rouge zigzaguait, bondissait, remontant la colline à l’autre bout de la prairie.
– Attendez !
C’était inutile. Buzz s’arrêta, toussa, eut un haut-le-cœur. De gros nuages s’amoncelaient au-dessus de la prairie. Le soleil n’était plus qu’une étoile beige et floue.
Appeler le chef des pompiers du comté. Où était le téléphone le plus proche ?
Les jeunes de la ferme. Il avait vu les lignes téléphoniques.
Il courut dans cette direction et tomba une douzaine de fois en deux cents mètres, atterrissant dans des ronces. Des entailles roses s’ouvrirent sur la peau maculée de ses mains. Il atteignit la clôture, trouva le passage pour les cerfs et avança d’un pas lourd, désespéré, sur l’ancienne route envahie de mauvaises herbes qui menait à la ferme.
Des vêtements de travail délavés et des sous-vêtements jaunis étaient suspendus à des cordes à linge, à l’arrière de la maison. Il tambourina à la porte de derrière et regarda par-dessus son épaule. La colonne de fumée s’élargissait, obliquait vers le sud sous le vent de saison qui soufflait doucement. Un jour comme celui-ci, un incendie avançait plus vite qu’un homme en train de marcher. Buzz frappa à nouveau, essaya d’ouvrir la porte et s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée. Il entra. Dans la cuisine, une odeur infecte semblait venir de l’évier, où les restes d’un ragoût d’une couleur orange vif flottaient dans une marmite. Buzz vit des livres sur le rebord de la fenêtre. Trésors du blé complet. La Cuisine végétarienne de Laurel. Les Aliments de base de la cuisine indienne. Le Guide de Deena pour la cuisine aux herbes. Près du fourneau, il y avait un téléphone mural. Il fit le zéro et demanda le chef des pompiers.
Celui-ci lui répondit que l’incendie avait été signalé. Les pompiers locaux étaient prévenus et un de leurs hommes allait répandre des produits extincteurs.
– Par avion ? demanda Buzz.
– Oui, monsieur. Qu’est-ce que vous avez comme réserves d’eau sur place ?
– Pas grand-chose. Le niveau des rivières est très bas.
– Il y a des coupe-feux ?
– J’ai bien peur que non.
– Nous ferons de notre mieux.
La communication fut coupée. Buzz se précipita hors de la maison et revint sur ses pas, traversant le pré pour rejoindre la route. Parvenu dans la prairie, il s’arrêta. La fumée s’était épaissie, comme des couches empilées, elle déviait, se figeait, s’étouffait. Des hommes, des voisins : il avait besoin d’aide pour éteindre le feu mais ses voisins, il ne les connaissait pas. Il y avait trop d’arbres, trop de bois, pas assez de champs et les pommiers poussaient au milieu des seuls chemins d’accès. Il fallait un avion.
Il l’entendit. Approchant derrière lui, l’appareil surgit au-dessus des arbres, volant encore haut mais descendant rapidement. Des boules orange de produits retardants tombaient de ses tuyaux. Avec révérence, il le regarda glisser au-dessus de sa tête et plonger vers la fumée. Le moteur se tut et tandis que les ailes s’enfonçaient dans les franges de la colonne situées sous le vent, il entendit un coup de feu. Il en entendit deux autres à deux secondes d’intervalle. Il tomba à genoux et se prit la tête à deux mains.
Un autre coup de feu.
– Général, arrêtez ! hurla-t-il.
Encore un coup de feu.
Son moteur vrombissant à nouveau, l’avion s’inclina sur l’aile et s’éloigna de la fumée sans larguer son chargement. Il vira vers le sud à un angle périlleux et Buzz le perdit de vue parmi les arbres. Le général, son chargeur vide, cessa le feu.
 
– Martin ? Norris à l’appareil.
– Oh.
Les paupières de Probst tombèrent devant ses yeux.
– Bonjour.
Samedi matin, huit heures. Des gouttes de pluie coulaient lentement sur les carreaux, les gouttières grinçaient et on entendait des bruits d’eau étouffés en provenance de la salle de bains où Barbara prenait une douche.
– Que puis-je faire pour vous, général ?
– Martin, vous êtes occupé ?
– Je dormais.
– La raison pour laquelle j’appelle de si bonne heure… Vous voulez bien venir regarder par la fenêtre ?
– Peut-être pourriez-vous simplement me dire ce qu’il y a dehors ? suggéra Probst.
– Ma voiture. Je vous parle de ma voiture. Vous êtes occupé ?
– J’ai un match de tennis à onze heures.
– Nous devrions être de retour vers trois ou quatre heures.
– Je vois.
Probst tendit la jambe du côté plus frais du lit, dans le territoire de Barbara.
– Où comptez-vous aller ?
– Au Mexique.
– Au Mexique. Je vois.
– Je vous expliquerai, dit le général. Ne vous inquiétez pas pour votre petit déjeuner, j’ai tout prévu.
– Vous semblez croire que j’ai l’intention de vous accompagner au Mexique ?
– Venez me rejoindre. Je vous expliquerai.
– Écoutez, général, je ne peux pas aller me promener toute la journée.
– Je vous aurais bien appelé hier, Martin, mais il fallait l’élément de surprise.
– Ça, c’est sûr, je suis surpris.
– Pas vous. Eux. Il n’y en aura que pour quelques heures. C’est important.
– S’il s’agit encore de Jammu…
Le général raccrocha. D’un coup de pied, Probst rabattit les couvertures et se leva en roulant sur lui-même. Il avait mal à la tête. La veille au soir, avec Bob et Jill Montgomery, ils avaient mangé des plats épicés dans un restaurant chinois de Chesterfield et bu beaucoup de bière. Il se dirigea vers la salle de bains et tourna la poignée de la porte.
Verrouillée ? Verrouillée ?
– Attends un peu ! dit Barbara d’un ton chantant.
Enfin bon Dieu ! Verrouiller la porte ?
Il revint en arrière, traversa la chambre au pas de course, tourna le coin, suivit le couloir et fit irruption dans la salle de bains, du côté qui n’était pas fermé à clé. La vapeur saturée de Vitabath le prit à la gorge. Barbara passa la tête derrière le rideau de la douche et lui adressa un sourire accompagné d’un froncement de sourcils intrigué.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je veux me raser.
Elle fronça un peu plus les sourcils, offensée.
– Vas-y.
– Tu es restée suffisamment longtemps, non ?
La tête de Barbara disparut. L’eau s’arrêta de couler. Elle en utilisait des quantités sans même y penser.
– Passe-moi une serviette.
Il en attrapa une sur son porte-serviettes et écarta le rideau. Elle sursauta, parcourue d’un frisson, pour lui donner l’impression d’être un étranger doublé d’une brute.
– Désolé, dit-il. Le général Norris m’attend en bas dans sa voiture.
Elle s’enveloppa dans la serviette sans s’essuyer et sortit en claquant la porte. Il la rouvrit et lui cria :
– Excuse-moi !
– De quoi ?
Les choses allaient mal depuis le départ de Luisa.
Dans un geste inefficace, il s’aspergea la barbe d’une seule main. De l’eau coula sur sa poitrine jusqu’à la ceinture de son pantalon de pyjama. Il se colla contre le lavabo pour l’empêcher de descendre plus bas mais elle dégoulinait déjà le long de sa jambe comme une fermeture à glissière qu’on aurait ouverte sur sa peau. Il déposa une noix de crème à raser sur son poignet gauche, au-dessus du bracelet d’aluminium de son attelle, et l’étala sur son visage avec sa main droite. Il s’était toujours servi de sa main gauche pour s’enduire de crème à raser. Son visage lui paraissait étranger, plein de recoins inaccessibles.
Après s’être escrimé à rentrer dans ses vêtements de la veille (ils avaient gardé une odeur de restaurant), il descendit à la cuisine et demanda à Barbara de lui nouer ses lacets. Elle y fit un double nœud. Le général appuya longuement sur le klaxon de sa Rolls.
Probst avait parcouru la moitié de l’allée lorsque Barbara l’appela. Il se retourna.
– Tu me téléphones ? dit-elle.
Le klaxon retentit à nouveau. Il adressa un sourire à Barbara en acquiesçant d’un signe de tête. La porte d’entrée se referma et Barbara s’avança dans la pénombre aux reflets verts du living-room. Elle regarda la voiture, le corbillard noir, avaler son mari. Restée seule, elle laissa son regard parcourir la pièce sur toute sa longueur, dans un sens puis dans l’autre, en formant le vœu que Luisa surgisse du placard, qu’elle apparaisse et dise quelque chose, n’importe quoi, qu’elle dise : « Le grand bol était trop chaud, le moyen était trop froid mais le petit était juuuuste bien. » Luisa, la Boucle d’Or hypothétique qui était venue voler le porridge et casser la chaise puis était repartie vivre toujours heureuse quelque part ailleurs, dans le monde des hommes… Maman Ours traversa la forêt enchantée jusqu’à la cuisine et se versa un peu de café. Elle s’assit à la table, s’essuya les yeux, renifla. Elle allait lui écrire une autre lettre. Elles se parlaient tous les jours au téléphone, Boucle d’Or et elle, mais ce n’était pas suffisant. Elle écrivit la date en haut de son bloc de papier à lettres, le neuf décembre, et fuma une Winston, ravivant sa dépendance, mais consciemment cette fois, en se rendant compte de ce qu’elle faisait. Elle ne suppliait jamais Boucle d’Or de revenir. Boucle d’Or n’était pas un objet, pas un accessoire domestique. C’était une personne. Aujourd’hui, elle agissait d’une certaine manière mais tôt ou tard, elle agirait différemment. Pour l’instant, Maman Ours n’était pas mécontente de voir détruire l’équilibre de Papa Ours. Elle n’essaierait pas d’organiser sa vie à sa place. Mais elle ne se tairait pas non plus. Dans une heure, elle téléphonerait. En attendant : Chère Luisa, Je suis allée faire des courses pour Noël.
La fumée dérangeait Probst.
– Je peux ouvrir la fenêtre ?
Le général descendit la vitre de son côté et jeta son cigare sous la pluie. Il atterrit dans le caniveau, de l’autre côté de la rue, semblable à une crotte de chien. Le feu passa au vert. À travers le pare-brise teinté, il paraissait presque blanc. Le moteur émit un vrombissement grave lorsque le général accéléra pour s’engager sur une bretelle déserte et humide qui donnait accès au périphérique intérieur. Probst lut une nouvelle fois le mot qu’il lui avait donné lorsqu’il était monté dans la voiture.
Ne dites rien. Il y a des micros
dans la voiture. Le Mexique n’est qu’une ruse.
Nous restons dans la région. Je vous expliquerai.

Probst se donna une claque sur la cuisse.
– Bon Dieu, ça fait une éternité que je ne suis pas allé au Mexique.
Norris lui lança un regard sévère mais lui donna un autre beignet.
– Alors, comment va Betty ? demanda Probst, la bouche pleine.
– Betty va très bien. Elle est présidente de la commission scolaire, maintenant.
– Elle participe aux réunions pour le choix des manuels ?
– Pas quand elle peut l’éviter.
La partie nord du périphérique intérieur traversait de grands ensembles récents, des locaux commerciaux sans fenêtres, tout aussi récents, et des morceaux d’espaces verts qui tiraient sur le marron. À St. John, sous la pluie, Probst aperçut un vieillard de grande taille, vêtu d’un peignoir, qui accrochait une couronne de fleurs à la rambarde de son balcon.
– Vous permettez que je passe un coup de fil ? demanda-t-il.
– Allez-y.
Il composa le numéro des Ripley et tomba sur Audrey. Il ne put s’empêcher de préciser :
– Je te téléphone d’une voiture.
– Oh, vraiment ?
Sa voix était morne.
– Tu veux bien dire à Rolf que je ne pourrai pas venir ce matin ?
Il raccrocha avec un agréable sentiment d’irresponsabilité. Il se tourna vers le général qui portait un imperméable noir sur une très belle chemise de coton à larges rayures noires et bordeaux.
– Où avez-vous trouvé cette chemise ?
– Chez Neiman.
Le général traversait à présent une zone industrielle, quelque part à l’est de l’aéroport. Tout au bout, il y avait une haute clôture au grillage entremêlé de lattes vertes, avec un portail cantilever à l’une des extrémités. Il baissa sa vitre, consulta une fiche et composa un numéro sur un clavier. Le portail bascula et ils pénétrèrent dans un parking où huit ou neuf voitures étaient stationnées. Au-delà s’élevait un bâtiment sans aucune indication, semblable à un hangar surmonté de dômes en plexiglas. Le parking s’étendait jusqu’au mur en parpaing, sans la moindre bordure pour les séparer, comme si l’édifice, à l’image des voitures, était simplement posé là et pouvait être déplacé à tout moment.
Lorsqu’il descendit, Probst accrocha sa main blessée dans la poignée. Un spasme de douleur projeta son genou contre la portière qui heurta la voiture voisine en y laissant une marque visible. La voiture était une LeSabre verte aux ailes maculées de traînées boueuses. Il estimait de son devoir de laisser sa carte mais il se surprit à suivre Norris sans l’avoir fait. De toute façon, la LeSabre ne valait pas grand-chose.
À la porte, Norris composa un autre numéro qui fit bourdonner la serrure. L’intérieur, faiblement éclairé, était tapissé de moquette. Au sommet d’une rampe en pente douce, les formes d’un bureau aux pieds chromés et d’un homme enveloppé d’une sorte de kimono argenté se dessinèrent peu à peu. L’homme était assis de côté, ses pieds dépassant à droite du bureau.
– C’est à quel nom ? demanda-t-il.
Il était coiffé en brosse.
– Bancroft, répondit Norris. Et un ami. J’ai réservé une suite, la numéro 6, mais j’en voudrais une autre.
– Suite 12.
L’homme fit glisser des clés à la surface du bureau. Il pivota dans son fauteuil, face au mur situé derrière lui.
– Vous prenez deux fois à gauche, vous montez l’escalier et encore à gauche.
Les murs étaient en parpaing brut, les plafonds d’une hauteur impossible à déterminer. La moquette avait l’odeur du neuf. À mi-chemin du deuxième couloir, ils croisèrent une jeune femme orientale uniquement vêtue d’un T-shirt aussi noir que le triangle de ses poils pubiens. Elle allait dans la direction opposée, ses doigts traînant le long du mur. Elle leva la tête et Probst essaya d’éviter son regard. On aurait dit que ses yeux voyaient à travers lui, comme s’il avait été transparent.
– Elle est aveugle ? murmura-t-il.
– Ils sont tous aveugles.
– C’est terrible.
– Cet endroit est sordide. Mais très intime.
– Qu’est-ce que c’est, exactement ?
– Un club de remise en forme.
Entre le couloir et la suite, deux portes munies de verrous à tige fermaient un petit vestibule. La suite elle-même était spacieuse. Probst recula d’un pas pour la voir dans son ensemble. Il y avait une kitchenette, un appareil de musculation, un lit de grande taille, un vélo d’appartement, une baignoire encastrée dans le sol avec jets d’eau intégrés, une lampe solaire et un certain nombre de machines en forme d’instruments de torture qu’il ne put identifier. Près de la porte se trouvait un caisson blanc émaillé semblable à un cercueil et plus grand qu’un congélateur. Il en tapota la surface.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Caisson d’isolation sensorielle.
Probst s’en écarta. Derrière lui, une grille d’aération soufflait de l’air chaud. Une drôle d’odeur flottait dans la pièce. Épicée.
– Sordide, répéta le général.
Probst s’approcha du lit et se débarrassa de son manteau. Il jeta un regard au plafond. Un miroir le recouvrait. En se voyant sous cet angle, il semblait mesurer trente centimètres.
– Alors, vous avez trouvé…
Le général lui ferma la bouche d’une main parfumée.
– Je ne vous dis pas ce que coûte la cotisation annuelle, lança-t-il d’une voix forte. J’ai emprunté la carte de Pavel Nilson.
Il prit dans la poche de son imperméable deux boîtes noires et brillantes qui avaient l’air d’emballages de luxe. Il appuya sur un bouton. Une lumière rouge clignota puis laissa place à un voyant vert. Il enfonça un bouton sur l’autre boîte.
– Voilà qui nous évitera d’être entendus.
– N’aurait-il pas été plus simple de nous parler dans un bois ?
– J’ai soixante ans. Je tiens à mon confort, je le reconnais. Pas vous ?
– Qui n’y tient pas ?
Le général s’assit et enleva ses chaussures. Probst chassa une vague sensation d’adultère.
– Pourtant, vous étiez dans les bois, mardi dernier ?
– Ne parlons pas de ça.
Le général posa sur le lit sa chemise à rayures que Probst continuait à admirer.
– Je vais profiter du sauna. Vous venez avec moi.
– Bien sûr. Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé.
– Je vous donne tout de suite quelques réponses. Oui, j’ai tiré sur cet avion. Oui, c’était une erreur. Non, je ne le regrette pas. Non, je ne pense pas que cet incendie était accidentel. Oui, Buzz Wismer a refusé de me ramener en ville. Oui, ça m’était complètement égal. La raison pour laquelle vous êtes ici, c’est qu’il ne sert à rien de parler avec Buzz Wismer.
– Vous sentez cette odeur ? demanda Probst.
Norris renifla.
– De l’encens.
– On dirait un gâteau aux raisins qui aurait brûlé.
– J’ai déjà senti bien pire ici. La promiscuité leur sert de chauffage.
Norris, à présent en caleçon, alluma un cigare.
– Donc, vous avez trouvé un micro.
Probst commença à se déshabiller. Norris fouilla à nouveau dans la poche de son imperméable et lui tendit un petit sac transparent. Probst eut alors une révélation. Il comprenait pourquoi on parlait de « puces » en électronique. Ce micro ressemblait à un insecte. Il était minuscule et tout plat avec un côté hérissé de huit pointes semblables à des pattes.
– C’est de la haute technologie, Martin. De la très haute technologie.
– Où l’avez-vous trouvé ?
– Dans mon bureau.
– Comment ?
Norris montra les boîtes noires d’un signe de tête.
– Grâce à la contre-technologie. Que je serai heureux de vous prêter.
Tout cela était complètement étranger à Probst. Il fut content de voir Norris sortir de son imperméable un objet plus humain : une bouteille de whiskey, quelque chose d’irlandais.
– Et vous avez trouvé un micro dans votre voiture ? dit-il.
– Ouais. Mais je ne veux pas qu’ils le sachent. Celui-ci, c’est le gardien qui l’a découvert par hasard.
– Et chez vous ?
Norris fit un signe de tête négatif en se dirigeant vers la kitchenette.
– Ils n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe chez moi.
– Ce sont sans doute vos concurrents.
– Ne soyez pas bouché, Martin. Vous savez très bien qui c’est.
Il prit un verre dans le placard et se versa un whiskey.
– Je peux vous offrir quelque chose ?
– Ce que vous avez, plaisanta Probst.
Il lui en donna moins d’une cuillerée à soupe. C’était la première fois qu’il partageait un moment d’intimité avec Norris et il le trouva moins stupide que le personnage public du général, plus raffiné. Dans le sauna, ils s’assirent sur des bancs opposés, le corps relâché dans l’attente de la chaleur. La vapeur s’insinuait entre les lattes du plancher. Lentement, elle amena la serviette de Norris à s’ouvrir, offrant un coup d’œil sur les richesses flasques, roses et velues, étalées entre ses jambes. Sa propriété privée. Celle-là, il était né avec.
– Il fut un temps, dit-il, où je pouvais téléphoner à la police et obtenir des informations. Mais la police de cette ville ne me parle plus, désormais. Jammu n’a pas non plus beaucoup de relations avec le FBI. Elle verrouille l’enquête sur l’attentat du stade. On peut penser qu’elle ne voudra pas partager son triomphe quand elle aura coincé les terroristes. Ou bien, on peut penser qu’elle essaye de les protéger. Moi, en tout cas, c’est ce que je pense. Il est cependant encore possible de savoir des choses dans cette ville. Il y avait trois tonnes de cordite dans le stade, en deux paquets séparés avec un réservoir de nitrogène sur chacun. Il y avait aussi huit charges plus petites dans le mécanisme, assez pour provoquer l’effondrement des gradins supérieurs. Enfin, il y avait du chlore industriel, pressurisé, en quantité suffisante pour tuer un bataillon et rendre aveugle toute une division. Les systèmes de mise à feu étaient indépendants et dépourvus de déclenchement à distance. Pas de récepteurs. Le minutage était coordonné et séquentiel, pas simultané, avec le gaz qui devait exploser en dernier pour causer un maximum de morts. Le début de la mise à feu était prévu à quatorze heures vingt-cinq, heure locale. L’explosion qui s’est produite, celle qui a fait sauter la statue du base-ball…
– Que je ne regretterai pas, glissa Probst.
– Était due à une mine antichar. Soviétique apparemment. Le FBI n’est pas sûr.
Probst s’appuya, le dos raide, contre la paroi de bois et ferma ses yeux brûlants.
– Conclusions, poursuivit le général : premièrement, la sécurité de nuit du stade laisse sérieusement à désirer. Mais ça, nous le savions déjà. La sécurité est lamentable partout. Deuxièmement, ces fameux Guerriers ont des contacts au niveau international. La mine soviétique…
– Si elle est soviétique, dit Probst.
– Et plus révélateur encore, le réservoir de N2. Ça, c’est le Moyen Orient. Né là-bas, popularisé là-bas. Troisièmement et c’est là que les choses deviennent graves, Martin, vous êtes toujours parmi nous ?
– Je suis toujours parmi nous.
– Troisièmement : des dispositions très pointues ont été prises pour tuer plus de dix mille civils et en blesser trente mille autres. Je vous demande d’imaginer une seconde un tel carnage dans le centre de St. Louis.
Probst en était incapable.
– Pendant ce temps, la police municipale était avertie à treize heures dix-sept, heure locale, c’est-à-dire soixante-huit minutes avant l’heure prévue pour le déclenchement des bombes. La police a mis quatre minutes à arriver sur place et cinquante-sept minutes pour localiser et désamorcer toutes les charges. Ils n’en ont pas oublié une seule et il n’y a eu aucun accident. Tout était donc terminé sept minutes avant le moment fixé pour l’explosion. Vous ne sentez pas une certaine mise en scène, dans tout cela ? Moi, si. Mais il y a un autre problème – et je ne l’ai vu mentionné nulle part, je n’en ai pas entendu ou lu un mot dans les médias : pourquoi donc dépenser une fortune dans un matériel très sophistiqué, courir des risques importants pour le mettre en place et ensuite avertir la police ? Pourquoi piéger une voiture vide ? Pourquoi tirer des rafales de mitraillette sur les fenêtres sans lumière d’une maison ? Pourquoi faire sauter une tour émettrice qui fonctionne sans aucune présence humaine ? Bien sûr, le sang a coulé et je vous envie presque le privilège d’avoir versé le vôtre, Martin…
– Merci.
– Mais pardonnez-moi si je vous dis que ce n’est pas suffisant. En comptant ce petit attentat contre la tour émettrice, quatre actions distinctes ont été menées et personne n’a même été effleuré par une balle. Moi, je sens derrière tout cela quelqu’un de très délicat. Je sens une femme. Je sens Jammu.
– Elle ne m’a jamais paru particulièrement délicate.
– Bien sûr, mais ça, c’est du spectacle.
– Allons donc, dit Probst. Vous ne pouvez pas voir les choses de deux façons à la fois. Si les terroristes sont délicats, s’ils essayent simplement de semer le désordre en lançant des menaces crédibles, alors, nous n’avons pas à nous inquiéter. Mais s’ils sont sérieux, et pour moi des réservoirs de nitrogène sont tout ce qu’il y a de plus sérieux, alors Jammu est en train d’accomplir un très bon travail et ils doivent avoir peur.
– C’est archifaux. Totalement faux.
Le général roula sa serviette en boule, la jeta dans la vapeur, se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large dans un étroit périmètre.
– Ce n’est pas seulement de l’agitation. Il y a trop d’argent, là-dedans, trop de matériel étranger, trop de savoir-faire. Mais ce n’est pas non plus très grave. C’est du Jammu, Martin. Le plus vieux procédé du manuel. Vous créez l’illusion de la terreur et vous ramassez tout le bénéfice pour l’avoir balayée. Vous obtenez des crédits, du pouvoir. Voilà exactement ce qui est en train de se passer. Ça marche très bien pour Jammu. Regardez Jim Hutchinson. Personne ne peut expliquer pourquoi les Guerriers s’en sont pris à lui et à sa station. Et personne ne se demande comment il se fait qu’il soit toujours vivant. C’est tellement évident que j’en pleurerais. Hutchinson soutient Jammu. Ce n’était pas le cas il y a deux mois. Maintenant, il est son supporter le plus enthousiaste et on ne peut plus rien lui dire. C’est pour ça qu’il n’a pas été tué. KSLX multiplie les éditoriaux en faveur de la police, en faveur de l’augmentation des crédits, en faveur de Jammu elle-même et vous le savez aussi bien que moi, le premier imbécile venu considère KSLX comme la voix officielle de St. Louis. Mais ce n’est pas vrai, c’est la voix de Jim Hutchinson et regardez ce qui s’est passé !
– Pourtant, commença Probst.
La sueur ruisselait à présent, tels des milliers de petits vers.
– Il me semble que rien n’a beaucoup changé. Hutch a toujours été de gauche. Jammu est de gauche, en partie tout au moins, si l’on en croit les journaux. Hutch la soutient aujourd’hui. Il est toujours de gauche. Il y a trois mois, vous parliez de complot. Vous en parlez toujours. Vous en étiez convaincu avant même que ça commence. Vous n’avez pas changé. Moi, tout ce que je vois, ce sont des coïncidences. Des Indiens et des Indiens. Une princesse, une femme policier, toutes les deux originaires de Bombay. Le premier match des Big Red auquel je sois allé depuis des années se révèle dramatique. Coïncidence, rien de plus. Je pourrais en tirer des conclusions, mais pour quoi faire ? « Dieu est rouge. » Vous pensez sans doute que ça signifie communiste.
– En effet.
– Eh bien, moi, je ne vois pas la raison pour laquelle ils donneraient des indices de ce genre. Je vois plutôt des raisons contraires. Je ne comprends pas pourquoi Jammu aurait l’idée de mettre des bombes alors que tout se passe très bien pour elle. Je ne pense même pas qu’elle en soit capable. Je ne pense pas que les gens se comportent comme ça dans la vie réelle. Je ne crois pas qu’une personne à elle toute seule – souvenez-vous qu’elle vient tout juste d’arriver dans la police –, je ne crois pas qu’elle ait tout simplement le temps de faire beaucoup plus que son travail. Moi non plus, je n’ai pas changé. Je disais la même chose il y a trois mois.
Il y eut un silence. Entre les volutes de vapeur, des ombres obscures tournoyaient, s’élevaient, s’ouvraient, se refermaient.
– Vous n’avez pas été très attentif, Probst, dit alors le général.
La remarque était blessante. Par son côté vague.
– Est-ce qu’il vous arrive de lire un journal ?
Probst fut distrait par une brusque douleur dans son doigt cassé. La sueur et la condensation avaient saturé d’eau la doublure de mousse verte de son attelle.
– Je, heu…
Il serra les dents pour éclaircir ses pensées.
– D’habitude, oui.
– Vous êtes au courant de l’opération immobilière du North Side ?
– C’est… quoi ? Ça marche bien ?
– Vous feriez bien de vous renseigner. Vous savez quelque chose de la Hammaker Corporation ?
– Quoi, par exemple ?
– Par exemple, ils s’apprêtent à annoncer mardi prochain…
Mardi, ce serait l’anniversaire de Probst.
– … que la municipalité de St. Louis détiendra désormais vingt et un pour cent de ses actions en Bourse, autrement dit, un tiers des actions actuellement aux mains de la famille Hammaker.
– C’est scandaleux, commenta Probst. Qu’est-ce que vous me racontez ?
– Les faits. D’accord, il s’agit d’un arrangement spécial, sans droit de vote. D’accord, ça reste secret. Mais c’est quand même un cadeau. À la ville. Qui se dirige tout droit vers une crise financière.
– Ils ne peuvent pas faire ça. Ce n’est pas autorisé par la Charte municipale.
– Si, ils peuvent.
Les dents du général luisaient dans la vapeur.
– Vous vous rappelez cette disposition qui a été adoptée lorsqu’ils ont cru qu’il leur faudrait acheter l’équipe des Blues pour pouvoir la garder ici ? Ils ont le droit de posséder des actions dans toute entreprise, je cite, qui représente manifestement une institution pour la ville. Et Hammaker représente sans nul doute une institution pour St. Louis.
– C’est scandaleux, répéta Probst.
– Ce sont les faits. En définitive, qui dirige véritablement Hammaker ces temps-ci ? La poupée royale. La même qui veut aussi faire succomber Buzz Wismer à ses charmes.
– Coïncidence.
– Complot. Maintenant, ne voyez aucune méchanceté dans ce que je vais vous dire, mais… Vous êtes le président du Développement Municipal – vous êtes donc censé être attentif à ce qui se passe.
– J’ai été attentif, général. Attentif aux hôpitaux, à la déségrégation, à la renégociation des emprunts.
– Vous faites du bricolage pendant que la ville brûle. Pendant que les Rouges recrutent quatre-vingt-dix pour cent de Noirs dans la police. Pendant qu’une paire de garces nationalisent une industrie privée. Pendant que votre beau-frère trahit le Développement Municipal. Pendant que quelqu’un est en train de pervertir votre propre fille.
Le sauna sembla tournoyer. Norris en remplissait l’espace dans un mouvement centrifuge, une combinaison de tangentes, tel un corps en forme de svastika. Il y avait une jambe devant Probst, un bras dans un coin, un autre contre le mur d’en face, le tronc, le cou, la tête qui planaient au-dessus de lui et, ballottant au centre de son champ de vision, un scrotum sombre aux poils blancs.
– J’ai eu assez de sauna, dit-il.
– Pas moi.
– Ma vie privée ne vous regarde pas.
– Je le sais bien, Martin. Mais les gens parlent. Ils entendent des choses. Vous devriez savoir ce que disent les gens.
– Je préfère éviter.
– Grand Dieu. Je n’ai jamais vu autant d’autruches.
Sa voix tremblait d’émotion.
– Avez-vous jamais connu quelqu’un que vous haïssez de tout votre cœur mais dont tout le monde pense que c’est l’être le plus extraordinaire qu’on ait jamais vu sous le soleil ? Vous savez pourtant que vous avez raison, que vous avez découvert quelque chose. Quel effet ça vous fait ? Tout le monde est là à l’acclamer et voilà que cette personne met en danger la vie de cinquante mille innocents. Vous pensez que c’est une partie de plaisir d’avoir les jambes arrachées ? Les gens n’en sont pas convaincus. Et Buzz Wismer ? Oh, bien sûr, il commence à se ramollir un peu sur les bords mais il s’arrange quand même, bon an mal an, pour maintenir son entreprise à flot. Là-dessus, je vois cette princesse asiatique bidon qui se frotte contre lui et lui qui s’intéresse à elle. J’essaye donc de faire quelque chose, vous comprenez ? Je vois que ma ville va mal. J’essaye de l’aider. Vous et moi, nous ne sommes pas des amis. En temps normal, nos chemins ne devraient pas se croiser. Mais j’ai eu tout d’un coup une image en tête quand j’ai entendu que vous aviez été blessé. Et cette image m’a redonné espoir. Nous sommes au centre des choses, vous et moi.
Probst se sentait très calme. Le danger était passé. Il savait manier les abstractions. Il leva son verre mais seule une goutte qui avait la douceur de l’eau coula sur sa langue.
– Ce ne sont pas les Noirs qui m’agacent le plus, dit Norris. Ce ne sont même pas tellement les Rouges. Mais plutôt les Asiatiques, les industriels japonais et tous ces Indiens, ici. Ils n’ont aucune morale. Avec eux, c’est toujours moi, moi, moi, moi, moi. Moi qui gagne, moi d’abord. Vous saviez qu’ils ne vont même pas au cinéma, au Japon ?
– C’est drôle ce que vous dites, répondit Probst avec un sourire, parce que les Britanniques pensaient sans doute la même chose des Américains il y a cinquante ans. Aucune culture, tout pour le business. Ce n’est pas fair-play. Ça ne fait plaisir à personne de perdre la première place. Nous sommes incapables de concurrencer l’industrie japonaise. Ou… ou les athlètes communistes. Alors, nous nous tournons vers des choses plus raffinées. Le cinéma. La morale.
– Et pour vous, tout ça n’est que de la rancœur.
– Absolument.
Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il avait une nature optimiste. Il s’efforça donc d’ajouter quelque chose d’optimiste.
– Jammu est… vous avez pris la bouteille de whiskey avec vous ?
– Non.
– Jammu s’attaque aux véritables problèmes. Elle accomplit un très bon travail, en dehors de l’enquête sur les attentats terroristes. Personne ne pensait que ce serait possible. Or elle y arrive. La criminalité est en baisse. D’ailleurs, nous examinerons les chiffres à la prochaine réunion du DM. Je crois tout simplement que vous êtes jaloux d’elle. Je crois même que nous sommes tous un peu jaloux.
– Je ne nie pas qu’elle soit un flic redoutable, répondit Norris. Mais ce que vous-même ne pouvez nier, c’est qu’il n’y avait pas de terroristes avant l’arrivée de Jammu. Pour moi, ce n’est pas un hasard.
– Pour moi, si. Où cela nous mène-t-il ?
– Je vous dis simplement : laissez-moi la possibilité d’agir. Ne travaillez pas contre moi, ne lancez pas de remarques désobligeantes à mon égard. J’ai regretté que Jammu soit choisie en juillet mais il n’y avait rien de personnel là-dedans. En juillet, je ne savais rien d’elle. Alors, rendez-moi un service. Prenez mon détecteur de signaux et passez-le partout, chez vous, à votre bureau et dans votre voiture. Faites-le dès aujourd’hui, avant qu’ils sachent que vous disposez de cette technologie. Ensuite, convoquez une réunion d’urgence du DM. Parlez à Hutchinson, Hammaker, Meisner, Wesley et, pour l’amour de Dieu, également à Ripley. Réveillez-vous. Regardez les faits. Nous avons besoin de vous.
– Je suis content que vous pensiez cela, général.
– Appelez-moi Sam, si vous voulez.
– D’accord, Sam.
Rares étaient ceux qui appelaient le général par son prénom. C’était considéré comme un honneur.
Un peu plus tard, lorsque Probst et lui quittèrent le club, tout avait changé. Huit centimètres de neige étaient déjà tombés et ce n’était pas fini, le ciel portait des vallées tout entières, des sommets blancs, des forêts bleues, des champs gris. Il était dix heures trente. La voiture que Probst avait abîmée n’était sans doute repartie que quelques instants plus tôt. On voyait encore sur le sol une surface noire et oblongue, dépourvue de neige, une tache noirâtre de pot d’échappement, des traces de pneus fraîches et des empreintes de pas. Probst regarda les empreintes à travers la neige qui tombait. Elles n’avaient rien de particulier.
 
– Désolé, mon vieux, il faut que je m’en aille. Navré, mais… Peut-être en janvier.
Rolf fourra de vieilles étiquettes dans la poche de son pantalon et remonta la fermeture Éclair. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre avec une consternation affectée.
– Oh, là, là. Comment se fait-il qu’il soit si tard ?
– Tu as insisté pour jouer un nouveau set, répliqua Martin d’une voix sifflante. Voilà comment ça se fait.
– Je me suis laissé entraîner. Un goût typiquement masculin de la compétition, dit Rolf en pouffant de rire.
Il mit son manteau.
– Arrête un peu, Rolf, répliqua Martin.
Toujours vêtu de son short, il s’avança vers lui d’une démarche de prédateur.
– Tu n’étais pas du tout pressé il y a une demi-heure.
– Mais si, mon vieux. J’étais tout aussi pressé. Je ne l’ai pas montré, c’est tout. Par politesse, tout simplement.
– N’essaye pas de me faire croire ça.
Martin avança encore d’un pas et Rolf fut obligé de se défendre en émettant une toux d’une haute intensité. Martin eut un mouvement de recul.
– Mets la main devant ta bouche, si tu veux bien.
– C’est venu trop vite.
– Une heure, Rolf.
– J’aimerais bien, mais c’est impossible.
La main de Martin lui serra le bras. Rolf se dégagea, en toussant, rabattit son écharpe d’un geste énergique et se tourna pour partir.
– Écoute, Rolf. J’ignore quels mensonges tu as racontés…
– L’ignorance est un bienfait, vieille branche. Il faut que je file. Les affaires m’appellent. Salut !
Et il s’éloigna le long des couloirs tièdes et lambrissés du Club. Ce fut seulement en arrivant à la porte qu’il se souvint de la « naige », comme il disait. Elle continuait de tomber d’un ciel terne. Il y plongea, la martelant de ses pas obliques le long de l’allée qui menait au garage. Toute cette « naige ». Il aimait encore moins la « naige » que les « animœux » domestiques.
Des mensonges ? Qu’est-ce que Martin pouvait bien avoir en tête ? Sûrement pas la petite anecdote concernant la sale môme. Il s’était contenté d’embellir les faits que lui avait rapportés Audrette. Pas de quoi justifier une fuite préméditée. Mais il y avait sans doute plus. Martin s’était montré étrangement menaçant, aujourd’hui. D’abord, il avait appelé pour annuler leur rendez-vous. Puis à midi, il avait rappelé pour qu’ils jouent quand même. Son jeu aussi était étrange. D’habitude, il jouait comme un robot – « Hé ! Hé ! Un point ! Pour toi ! » – mais aujourd’hui, peut-être à cause de son doigt cassé qui lui interdisait les revers, il était monté au filet. Puis, au vestiaire, il avait attaqué bille en tête comme un roquet.
– J’aimerais bien te dire deux mots.
Apparemment, il avait eu vent de quelque chose. Hi, hi, hi. Il se demandait de quoi. Hi, hi, hi.
Rolf descendit allégrement Warson Road en quatrième, comme s’il s’était agi d’un toboggan, les épaules voûtées, le nez contre le pare-brise. Il ne rentrait pas chez lui. Martin aurait pu le suivre jusque là-bas. Bing !
Un objet avait heurté la vitre arrière. Une boule de « naige » ?
Bing ! Bing ! Deux autres s’étaient écrasées contre le flanc de la voiture. Elles venaient de l’école, le lycée de Ladue. Bing ! Il perdait le contrôle de la voiture. Bing ! Bon Dieu, il avait une véritable aversion pour cette substance. Il franchit un croisement en dérapant. Impossible de freiner. De nouvelles boules de « naige » atterrirent dans la gadoue marron, sur sa droite.
Mais il put atteindre le Marriott sans autres tribulations. Il avait la clé de la suite et il entra sans bruit. Elle était assise en sous-vêtements, sa silhouette aux angles ronds drapée en travers d’un fauteuil, lisant un magazine. Elle leva la tête.
– Qui est là ?
– C’est Rolf.
Il lui adressa un clin d’œil.
Pendant qu’elle se changeait, il remarqua le désordre de la pièce, le linge en boule, les cartes de tarot dispersées, les canettes vides et les cendriers. Un parfum de curry. Ça n’allait pas du tout avec le personnage. Il faudrait imposer de la discipline.
Elle revint vêtue d’un tailleur vert en laine vierge, style femme d’affaires, avec des chaussures à talons bas.
– Alors, qu’est-ce qui t’amène par…
– Par un temps aussi épouvantable.
– Par un temps aussi épouvantable.
– Je passais dans le quartier, dit-il. J’ai pensé que je pourrais faire un saut. Martin n’est pas là ?
– Non, il est allé voir un match de football. Donne-moi ton manteau.
Du bout des doigts, elle enleva la « naige » accrochée au col. Il lui pinça les fesses.
– Oh, espèce de malotru ! murmura-t-elle à son oreille tandis qu’elle se dirigeait vers le placard.
Il lui saisit la main. Elle enfonça son ongle dans sa paume et se dégagea.
– Comment oses-tu ?
Soudain, il se mit à tousser, hochant la tête pour qu’elle ne tienne pas compte de l’interruption.
– C’est la pneumonie, dit-elle.
Il soupira.
– Est-ce qu’il faut recommencer depuis le début ?
– Désolée.
Elle cligna des yeux.
– Il fait un temps tellement épouvantable.
– N’est-ce pas ? Tu dois te sentir seule, ici.
Elle se tourna et tendit la main pour suspendre le manteau. D’un coup sec, il baissa sa jupe.
Elle poussa un petit cri très convaincant.
– Rolf Ripley !
Empêtrée dans sa jupe, elle recula parmi les cintres vides qui se balançaient, et tomba contre le mur, au fond du placard. Il se mit à genoux.
– Enfin, dit-il.
– Oh, Rolf ! Oh, Rolf ! Ici ?
Il se prépara.
– Ici.
Elle lui prit les doigts, les mit dans sa bouche et les mordilla. Puis elle fronça les sourcils.
– Mais si jamais Martin…
– Il est au stade. Le match vient tout juste de commencer.
Elle se détendit. Un cintre tomba, à retardement, et rebondit sur l’épaule de Rolf. Il se pressa contre elle. Toujours prêt. Elle saisit son gland dans sa main et le caressa lentement du plat de l’index, dans un mouvement de va-et-vient.
– Oh, dit-elle, j’avais tellement envie de toi.
 
Le lendemain matin, Probst se réveilla à l’aube et se prépara un petit déjeuner à sept heures un quart. Sur KSLX, des mormons chantaient en chœur. Barbara dormait encore. Il avait attaché ses lacets avec un nœud plat en se servant de ses dents.
Il donna des coups de téléphone, fixa des rendez-vous, découpant la journée en tranches horaires. Il portait un costume noir avec un veston à revers étroits, une cravate rouge et une chemise blanche à fines rayures grises et col à boutons. Dans le miroir de la salle de bains, il avait l’air d’un diplomate, de haut rang. Ses cheveux grisonnaient véritablement et son visage était plus mince que d’habitude, il avait plus de relief, ressemblait moins à une assiette. La chaleur qu’il ressentait en lui paraissait invincible lorsqu’il sortit par la porte de derrière dans l’air glacé. Le moteur démarra du premier coup dans un rugissement.
Conduire ce matin-là, c’était comme piloter un bateau, avec des creux, des embruns, des étendues qui étaient toutes également navigables. Il n’y avait personne dans les rues. Sous la neige, la ville avait un côté dix-neuvième siècle.
Probst essayait toujours d’analyser les informations que le général – Sam – lui avait données la veille. Il lui fallait plus de temps pour le faire lui-même, sans l’aide de Barbara. Il était revenu du club de remise en forme avec un besoin presque physique de révéler, de discuter ce qu’il avait entendu, mais le besoin disparut dès qu’il vit le ressentiment qui frémissait dans ses yeux, le feu obscur. Même passer la maison au détecteur ne lui procura aucune joie (il ne découvrit d’ailleurs aucun micro) lorsqu’il s’aperçut qu’elle n’y prêtait aucune attention. Elle resta assise à lire et à fumer jusqu’à ce que le salon familial sente le bacon.
– Entre, dit Chuck Meisner en tenant ouverte la porte coupe-vent.
Probst s’avança, tapant des pieds sur le paillasson et essuyant la neige de ses semelles. Même le dimanche matin, le living-room des Meisner semblait fraîchement passé à l’aspirateur, fraîchement épousseté, les coussins fraîchement retapés. Chuck portait des vêtements campagnards informes, laine et velours côtelé.
– Je peux t’offrir quelque chose ? Un café ? Un Bloody Mary ?
– Non merci, Chuck.
Tout son corps était prêt. Il n’avait besoin de rien.
– Tu préfères peut-être me parler là-haut ?
– Oui. Ce serait une bonne idée.
Probst et Barbara avaient souvent vu les Meisner au cours de l’automne. Chuck était président de la First National Bank et directeur de la First Union and Centerre. Si vraiment des gens avaient caché certains faits à Probst, pour quelque raison que ce soit, il était très probable que Chuck en faisait partie. Bien entendu, en privé, Chuck avait toujours été aussi muet dans le domaine professionnel qu’un directeur de salon mortuaire. Et Probst confiait toutes ses opérations bancaires à la Boatmen, la banque de Hammaker, qui était à ses yeux, malgré toute sa considération pour Chuck, la mieux gérée de St. Louis. Il n’aimait pas établir de relations personnelles avec les banquiers. L’argent pur, comme la sexualité pure, était un démon malfaisant en amitié. D’autres entrepreneurs de travaux publics de la ville cultivaient des rapports incestueux avec les banques par l’intermédiaire d’un frère ou d’un beau-frère et obtenaient souvent des lignes de crédit très souples, légales sans doute, mais peu conformes à l’éthique ; ce n’était pas le cas de Probst. Il avait plaisir à fréquenter Chuck parce que Chuck était au Parti démocrate et que Probst aimait les excentriques, les hommes qui allaient un peu à contre-courant. Un banquier démocrate procurait une douce sensation, comme une papaye fraîche.
Chuck se planta derrière la table massive et ancienne de son bureau et indiqua à Probst le fauteuil dans lequel il convenait de s’asseoir. De l’autre côté de la fenêtre, un nuage de flocons de neige, merveilleusement minuscules, tels des hôtes célestes portés par le vent, tournoyait à la lumière du soleil. Les murs grinçaient sous la bourrasque. Probst espérait que Chuck s’attendait à ce qu’il lui demande conseil pour une question d’investissement, d’avantage fiscal ou de souscription à un emprunt obligataire pour la gestion des égouts. Il n’aimait pas induire ses amis en erreur mais la confrontation avec Rolf, la veille, l’incitait à ne pas découvrir trop tôt l’objet de sa visite. À présent, il était prêt à en venir au fait. Il commença par regarder longuement son ami, sans aller plus loin.
Chuck avait une mine épouvantable.
Il le savait, lui aussi. Dans l’expectative, il croisa le regard de Probst avec la culpabilité, la sincérité attristée d’un homme qu’on vient de surprendre s’adonnant à un vice. Ses paupières étaient bouffies et plissées, le blanc de ses yeux d’un rose soutenu. Il y avait une crevasse violette sur sa lèvre supérieure. Ses cheveux paraissaient ternes.
– Je n’ai pas l’air très en forme, hein ?
– Tu as été malade ?
– Il y a plus de deux mois que je n’ai pas eu une seule bonne nuit de sommeil.
Probst perçut une fureur contenue dans la voix de Chuck. Plus de deux mois. La phrase avait le ton d’une auto- propagande cruelle, d’une plainte silencieuse indéfiniment répétée, d’un harcèlement intérieur (« Tu sais, cette pièce a une odeur de bacon »), jusqu’à ce que la plainte devienne si éloquente, si puissante, que la formuler n’aurait pu que l’affaiblir et que l’avoir en soi était un signe de défaite.
– Je ne t’ai jamais vu aussi fatigué, dit Probst.
– Parfois, je me sens bien.
Chuck ferma les yeux.
– On pense qu’on va en sortir. Et puis, il suffit d’une mauvaise nuit.
Il hocha la tête.
– Tu as vu un médecin ?
– Oui. Il m’a donné des cachets. Et des acides aminés. La semaine dernière, j’ai vu un hypnotiseur. Bea m’a envoyé chez un psy. Le résultat, c’est que j’ai dormi vingt minutes la nuit dernière. Mardi, j’ai dormi six heures. La nuit suivante, pas du tout.
Parler semblait éprouvant pour Chuck. Il devait faire un horrible effort.
– Ils savent d’où ça vient ? demanda Probst.
– J’ai essayé d’arrêter l’alcool, le café. Pendant un moment, je n’ai plus mangé de viande, ensuite j’ai suivi un régime uniquement à base de protéines. J’ai changé de lit, ce qui m’a aidé, mais une nuit seulement. Je me suis senti mieux à la réunion de l’Association des Banquiers Américains, à San Francisco, mais ça n’a duré que trois jours. Quand je suis revenu, crac. J’ai essayé la méditation, le yoga, le jogging, l’absence de jogging, les bains chauds, le lait tiède, les petits en-cas avant de se coucher, des quantités de Valium. Je vis dans un état d’inconscience totale, dans une sorte d’hébétude, mais ce qui touche à mon sommeil, Martin…
Il leva les mains et enferma entre ses doigts ce qu’il s’efforçait de décrire.
– Tout ce qui touche à mon sommeil reste parfaitement éveillé.
– Pourquoi, à ton avis ?
– C’est bien là le problème. Tout semble avoir son importance. Le côté du lit où je me couche. Travailler trop. Ne pas travailler assez. Ai-je besoin de me mettre en colère ? Ou vaut-il mieux garder mon calme ? Sortir le week- end ou la semaine ? Boire du rouge ou du blanc ? Tu comprends ? Parce qu’il faut bien qu’il y ait une raison à tout cela, et chaque élément de ma vie, chaque chose que je fais dans la journée… Il y a tellement de variables, tellement de combinaisons. Je ne peux pas identifier chacune d’elles par élimination. Imaginons que mes insomnies soient dues au fait de manger du sucre ou de me coucher trop tôt, ou de regarder des matches le week-end ? Comment veux-tu isoler une chose pareille ? Alors, je reste couché pendant des heures à retourner toutes les possibilités dans ma tête. Je ne suis même plus capable de me souvenir à quel moment de mon existence il m’est arrivé de bien dormir. Comme si j’avais toujours vécu de cette façon.
Probst était coincé. Ce n’était pas le moment de lui imposer une confrontation, même amicale. Il s’éclaircit la gorge et se souvint de la boîte noire, dans sa poche. Il la sortit et la posa sur ses genoux.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Chuck.
– Un jouet que j’ai depuis hier.
Probst appuya sur le bouton de détection. Voyant rouge. La lumière rouge ! L’avait-il endommagée ?
– À quoi ça sert ?
Probst se leva et fit le tour de son fauteuil. Lorsqu’il passa devant la fenêtre, la boîte se mit à couiner comme un réveil à quartz. Il s’écarta de la fenêtre et le couinement s’affaiblit.
– Je crois qu’il y a un micro dans cette pièce, annonça- t-il.
Il examina le mur situé à gauche de la fenêtre, jouant avec l’alarme, pour localiser la source de l’irritation électronique. À la hauteur de sa taille, il découvrit un point sur le mur où la peinture semblait un peu plus claire. Il tapota à cet endroit. Creux. Il y enfonça le doigt. C’était de la gaze rigide, collée par-dessus un trou et peinte de la couleur du mur. Il l’arracha. Le trou faisait trois centimètres de diamètre et un centimètre et demi de profondeur. Au centre, ses pointes enfoncées dans le plâtre, il y avait un micro. Il ouvrit son couteau de poche et dégagea l’objet. Un fil de l’épaisseur d’un cheveu, d’une vingtaine de centimètres de longueur se détacha de sous la peinture fraîche. Il jeta le micro sur le bureau de Chuck.
– Tu savais qu’il était là ? demanda Chuck.
– Bien sûr que non. Mais je te signale que Sam Norris a découvert dans son bureau un micro identique à celui-ci.
– Ah, voyez-vous ça ?
La sécheresse de la réplique de Chuck le surprit.
– Tu es sûr qu’il l’a vraiment trouvé ?
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire es-tu certain que ce n’est pas un ami qui le lui a donné pour qu’il puisse prétendre l’avoir trouvé ?
Le ton rauque de Chuck, semblable à un croassement, avait quelque chose de repoussant.
– Sam Norris, comme tu l’appelles, a fait une cour assidue à Bobby Caputo et à Oscar Thorpe, au FBI. La première chose qui me vient à l’esprit quand je vois ça – d’un revers de main, Chuck balaya le micro de son bureau et l’envoya sur le tapis persan –, c’est le nom de Hoover. Norris ne me fait plus confiance. Mon comportement lui paraît suspect. Et depuis quand es-tu en si bons termes avec lui ? Je croyais que vous ne vous adressiez même plus la parole.
– Eh bien…
– Tu es surpris que je te parle du FBI. Sans doute ne sais-tu pas non plus que Norris a envoyé un enquêteur privé à Bombay pour remuer un peu de boue dans le passé de Jammu. Ou qu’il ne lui manque plus que deux signatures et une poignée de main pour acheter le Globe-Democrat, parce que personne ne veut plus imprimer ses articles.
Chuck soupira et se balança dans son fauteuil fixe. Il eut un faible mouvement des bras.
– Il y a donc un micro ici. J’imagine que ce n’est pas la première fois. Mais ce que Norris ignore, ce que le FBI ignore également, c’est que tout le monde n’est pas aussi hypocrite qu’eux. Moi, je n’ai rien à cacher.
Sauf à moi et à Barbara, songea Probst. Tu nous as caché ton épuisement.
– Alors, raconte-moi ce qui se passe dans le North Side de St. Louis.
– Rien de plus que ce qui est écrit chaque jour dans les quotidiens.
Chuck haussa la voix, comme si de nombreux imbéciles lui avaient posé la même question.
– C’est la routine des affaires. Le public n’investit pas seulement de l’argent sur nous, Martin. Il investit sa confiance et c’est une chose très importante. Nous avons vis-à-vis de nos investiseurs la responsabilité d’utiliser cet argent – cette confiance – de la façon la plus productive possible. Nous serions coupables de négligence si nous ne le faisions pas. À ma connaissance, il n’y a pas eu de spéculation excessive dans le North Side. Les valeurs immobilières ont connu une hausse et les diverses institutions que je sers ont eu raison de protéger leur avenir et celui de leurs déposants – le petit épargnant, Martin – en opérant dans cette zone des achats que j’estime judicieux. Pour ajouter à ce que nous possédions déjà. Et, bien entendu, pour remplacer ce que nous avions vendu avant d’avoir convenablement évalué l’état du marché. Il y a des biens immobiliers de très bonne qualité dans ce quartier et il est temps que la ville en fasse quelque chose. Nous avons pour fonction d’encourager la promotion immobilière. C’est un des éléments de la confiance du public. Je pense que le moment est venu. La baisse actuelle de la délinquance ne peut que nous satisfaire.
Probst, avec un vague mouvement de la main :
– Mais cela n’a-t-il pas d’effet négatif sur l’économie générale de la région ?
– Comment une augmentation de l’investissement pourrait-elle avoir un effet négatif ?
Chuck sourit à la manière d’une maîtresse d’école maternelle.
– Eh bien, par exemple, dans le comté ouest.
– Oh, Martin. Cette région est encore tellement riche. Tellement riche. Tu n’as aucun souci à avoir de ce côté-là. C’est pour ça que tu t’inquiétais ? Mon Dieu ! Le comté ouest ? Aucun souci, vraiment aucun.
 
La visite suivante amena Probst à Webster Groves, dans Webster Park, derrière la bibliothèque. Il se fraya un chemin à coups de pied dans l’allée où la neige n’avait pas été dégagée et appuya sur la sonnette. Il attendit. Il ne l’avait pas entendue. Était-elle cassée ? Il frappa. Bientôt, la porte fut ouverte par un homme pas rasé, du même âge que Probst, vêtu d’un jean et d’une blouse verte de chirurgien.
– Martin Probst ? Comment ça va ?
L’homme tendit la main et attira Probst à l’intérieur.
– Rodney Thompson.
Des centaines de magazines, la plupart avec du texte sans photos en couverture, étaient entassés pêle-mêle le long des plinthes du living-room. Une forte odeur de vieux pancakes flottait dans l’air. Un paillis était tombé des plantes alignées devant la fenêtre et quelqu’un avait renversé une tasse de café sur le tapis de laine, devant la télévision. La tasse était toujours posée sur le côté.
– Nous n’utilisons pas souvent cette pièce, dit Thompson.
Il enfonça les mains dans les poches de son jean et se dirigea vers la cuisine. Probst le suivit.
– Donc, vous êtes le père de Luisa.
– Oui.
– Je crois que nos épouses se sont parlé.
Thompson s’assit et avala un grand verre de jus d’orange. Tout en buvant, il fit un geste pour proposer la même chose à Probst qui refusa d’un hochement de tête.
– Et vous êtes l’homme qui a construit l’Arche.
– Pas tout seul.
Réponse standard.
– Bien sûr que non. Mais c’est quand même une belle réussite personnelle. Je suis très impressionné. Très impressionné par Luisa aussi. Je l’aime beaucoup.
Probst aurait voulu trouver une façon de demander, dans le cadre de ce premier contact, combien de temps les Thompson avaient passé avec elle.
– Elle parle beaucoup de vous, et très positivement, bien qu’il me semble avoir compris que vous n’êtes pas dans les meilleurs termes en ce moment.
– Vous la voyez souvent ? demanda Probst.
– Nous les avons emmenés dîner une ou deux fois. Nous essayons de garder le contact. Ce sont des années difficiles pour les jeunes. Je sais que Duane est en train de se poser des questions, d’explorer des alternatives, de remettre un peu d’ordre dans sa vie. Nous gardons le contact. Même si Pat et moi, nous n’avons pas tellement le temps, ces jours-ci. Au fait, Pat travaille aujourd’hui, elle est désolée de n’avoir pas pu être là. Il faudrait qu’on se voie tous les six, un de ces soirs.
Thompson plissa les yeux en regardant un calendrier accroché au mur.
– Mais pas ce week-end, je veux dire, celui de la semaine prochaine. Peut-être après Noël, en janvier. Oh, ou plutôt février. Vous n’aurez qu’à venir tous ici, on passera une bonne soirée. Les enfants adorent la paella de Pat. Fracture ?
– Oui.
Probst montra son doigt et, pour la vingtième fois, raconta l’histoire du stade. Les dix dernières fois, son récit avait été parfaitement identique, au mot près.
À chaque phrase, Thompson acquiesçait d’un hochement de tête. D’amples hochements de haut en bas, d’autres plus petits et horizontaux, d’autres rotatifs qui exprimaient une compréhension, une approbation sans réserve, d’autres plus insolites avec des angles variés, et aussi quelques hochements oscillants semblables au mouvement d’un essuie-glace. Lorsque Probst eut terminé, il dit :
– En ce qui concerne Lu et Duane, il est difficile de savoir si leurs intentions sont vraiment sérieuses, mais je crois qu’elles le sont. Luisa semble très décidée à affirmer son indépendance.
Thompson lissa la première page du Sunday Post et en lut quelques lignes.
– La question de fond est de savoir en quelles valeurs on croit. Toujours la même vieille histoire, hein ? Personnellement, je ne peux pas ajouter grand-chose, si ce n’est que Pat et moi nous aimons beaucoup Lu. Plus encore, nous la respectons.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
 
Il y avait deux semaines que Buzz Wismer n’avait pas vu Martin Probst. Beaucoup de choses avaient changé. Mais pas Martin. Ce dimanche après-midi, il avait le regard vif et semblait en excellente forme lorsqu’il entra dans le bureau de Buzz. Même son attelle en aluminium lui donnait quelque chose de plus. Il avait l’air d’un brillant soldat en permission.
– J’ai pensé, dit-il, que tu pourrais peut-être me mettre au courant de ce que mijote Rolf Ripley ces temps-ci. Je suis marié à sa belle-sœur et je ne sais rien du tout.
– Eh bien, répondit Buzz, on a fait tout un battage autour du département d’électronique de défense qu’il vient d’ouvrir. Mais d’après ce que j’ai entendu, c’était en préparation depuis un bout de temps.
– Attends un peu, l’interrompit Martin d’un ton posé. Comment sais-tu que c’était en préparation ?
– Il est assez normal que je sois au courant. Nous étions en concurrence pour les ingénieurs. Des gens qui travaillent chez moi m’ont dit dès le mois de mars qu’il recrutait du personnel dans de nouveaux secteurs. Un peu plus d’informatique, de nucléaire…
– D’accord. Très bien. Quoi d’autre ?
– Récemment, tu veux dire ? Selon la rumeur, il ramènerait certaines de ses activités en ville.
– Les journaux impriment tout le temps ce genre de nouvelle.
– C’est vrai. Mais, cette fois, j’ai pris ça plus au sérieux parce que mon propre nom a été cité. De nombreux actionnaires ont entendu la rumeur. Je crois que le New York Times lui-même l’a relayée et j’ai eu des coups de fil d’un peu partout, jusqu’à Boston. Je me suis dit que nous devrions demander au Post quelles étaient ses sources, ce qui est à peu près aussi facile que de leur arracher une dent. Pour résumer, il semble qu’un cadre haut placé chez Ripleycorp ait lancé la rumeur de la délocalisation en ajoutant que nous aussi, nous envisagions de déménager.
– Donc, ce n’est pas parti de toi ?
– Non, mais un peu quand même.
Buzz expliqua que s’il n’était pas à l’origine de la rumeur, elle l’avait incité malgré tout à demander à son service financier d’étudier la possibilité d’un changement de siège. La Finance s’était déclarée contre mais avait assuré ses arrières en suggérant des investissements immobiliers en ville avant que les prix ne montent encore davantage. Buzz avait donné le feu vert pour acheter. C’était de la routine. Mais il sentait quand même son visage s’embraser à mesure qu’il fournissait ces explications à Martin, comme s’il révélait un secret coupable, quelque chose de primitif, dû au fait que cette opération immobilière était liée à Asha.
Martin eut un sourire mélancolique.
– Merci de m’avoir dit ça, Buzz. D’un point de vue professionnel, comme tu le sais, j’ai besoin de savoir ce qui va se passer et, d’une certaine manière, je n’ai pas été suffisamment attentif, ces derniers mois. C’est une erreur de ma part, en tant que dirigeant. Cette année, de par ma fonction de président du DM, je me sens un peu des responsabilités d’intendant. En même temps, je ne pense pas que ce soit vraiment ma faute. Les tendances générales de la région n’ont-elles pas toujours été visibles des années à l’avance aux yeux de chacun ? Clayton, par exemple, le réseau routier, l’aménagement des quais, le comté ouest. Il y avait une transparence que je ne vois plus. Voilà pourquoi je voudrais avoir ton sentiment sur tout ça.
Ce n’était pas ce que Martin avait dit, pensa Buzz, ni même la façon dont il l’avait dit, c’était l’honnêteté sous-jacente, la quasi-bêtise. Cet homme était entier. Le mal l’étonnait. Il n’avait pas changé.
– Mon… sentiment. Je crois que tout va bien, en fait.
Buzz cligna des yeux.
– J’ai sans doute passé une semaine difficile. Et j’ai tendance à perdre de vue le…
– Qu’est-ce que tu penses d’Asha Hammaker ? demanda brusquement Martin.
Pendant un instant, Buzz soupçonna que Martin était venu seulement pour poser cette question.
– Je ne veux pas dire à titre personnel, ajouta Martin. Mais comme femme d’affaires.
– Comme femme d’affaires, je n’en ai aucune idée.
– Tu es au courant d’un transfert d’actions à la municipalité ?
– Mais si tu as entendu des rumeurs, poursuivit Buzz, qui ne voulait pas laisser passer cette occasion de se confesser, il est vrai, je dois l’ajouter, que Mrs. Hammaker m’a fait plusieurs fois et en public des avances de… heu… d’un caractère, disons, physique et peut-être qu’elle en a fait à d’autres également. Il est donc possible que des histoires circulent et que tu en aies eu des échos.
Martin sourit et hocha la tête avec un amusement de pure forme.
– Pourquoi n’est-ce jamais à moi qu’elles font ça ?
Leurs regards se croisèrent. Buzz sentit un rire sortir de lui comme si on lui avait enlevé une écharde.
 
Ce fut après que Probst eut quitté le complexe Wismer et repris la direction du sud, au beau milieu de cette longue journée qu’il s’était organisée lui-même, quand il ne resta plus de son petit déjeuner que quelques sous-produits métaboliques et une légère acidité laissée dans sa bouche par le jus d’orange – ce fut à ce moment-là que le fardeau des faits et des hypothèses, des éventualités et des prises de conscience accumulés au cours du week-end devint trop lourd pour lui.
Il éprouva une certaine lassitude. Le soleil d’hiver suspendu au-dessus des terres qui s’étendaient devant lui avait une blancheur aveuglante, un éclat incroyable, et les rues humides, enneigées, avaient perdu toute rationalité. Des tas de neige de toute taille et de toute forme masquaient les lignes tracées sur la chaussée. Dans la lumière étincelante, lorsqu’il approchait d’un feu de signalisation, il n’arrivait plus à voir quelle couleur brillait, le rouge, l’orange ou le vert. Il ralentissait devant chacun d’eux, traversant les intersections en roue libre.
Et ce fut à ce moment-là, tandis que ses yeux cherchaient un répit en se posant sur le rétroviseur, sur les images plus sombres, plus fraîches qui défilaient derrière lui, que le soupçon d’être suivi lui vint à l’esprit. La voiture était une grosse Chevrolet ancienne, de couleur blanche. Il crut se souvenir de l’avoir déjà vue, à Webster Park. À présent, elle roulait à une trentaine de mètres derrière, sur Hanley Road. Son pare-brise, dans lequel le soleil se reflétait, apparaissait comme une barre de lumière aux contours incertains.
La voiture le suivit sur Clayton et quand il tourna à droite, dans Maryland Avenue, elle vira également. Il s’arrêta sur le parking du magasin Straub’s pour acheter des fruits et la Chevrolet poursuivit son chemin, ses occupants toujours masqués par l’éclat du soleil.
 
Dans le living-room de Jim Hutchinson, il sortit à nouveau sa boîte noire et passa discrètement la pièce au détecteur. Le voyant resta vert. Jim revint de son bureau où il était allé prendre un appel téléphonique.
– Je sais, dit-il, le général trouve suspect que les Guerriers ne m’aient pas encore descendu. Mais d’un autre côté, ils tirent à balles réelles. Est-ce qu’on t’a déjà tiré dessus ? Ce n’est pas une expérience que je suis impatient de renouveler. Pour ton information personnelle, je précise que l’hélicoptère a visé ces fenêtres-là, sur ta gauche, parce qu’en général, on dîne dans la pièce de devant. Contrairement à ce qu’on t’a sans doute raconté, elles n’étaient pas plongées dans le noir. Mais les rideaux étaient tirés dans la pièce du petit déjeuner et elles sont masquées par les arbres et la maison qui se trouve derrière. Quant à la voiture piégée, je ne sais pas très bien. Selon certaines indications, elle aurait explosé inopinément, avec une heure d’avance. Je devais sortir à onze heures, ce matin-là. Enfin, la grenade qui visait notre émetteur a trouvé sa cible et elle n’était pas du tout de faible puissance. Depuis, je prends des précautions. La police m’a aussi aidé. Apparemment, les Guerriers ont modifié leur tactique. Ce qui me convient très bien. Je préfère éviter de me faire abattre en pleine rue simplement pour dissiper les soupçons du général. Il est vrai aussi que j’ai changé d’avis au sujet de Jammu. L’entêtement ne mène à rien. Je l’ai rencontrée plusieurs fois à titre personnel et je peux te garantir que ce n’est pas une terroriste.
– Comment le sais-tu ?
– Ce n’est pas toi qui disais la même chose ces derniers mois ? De toute façon, je le sens bien. J’ai été reporter pendant vingt ans. Jammu n’est pas d’une totale franchise avec moi – elle n’a aucune raison de l’être – mais elle n’est pas malhonnête non plus. Pas aussi malhonnête que Norris, par exemple.
– C’est vrai qu’il est en train d’acheter le Globe ?
– Il aimerait bien. Est-ce qu’on va le laisser faire, je n’en sais rien.
– S’il essaye, pourquoi n’en parle-t-on pas dans les journaux ?
Jim réfléchit un instant.
– Pas de commentaire. Disons que c’est par courtoisie professionnelle. À ce stade, il n’y a rien qui sorte de l’ordinaire. En tout cas, je suis sûr que le Post va publier quelque chose là-dessus vers la fin de la semaine.
– Et l’accord sur le transfert des actions Hammaker ?
– Ah, ça… Tu vas en entendre parler dans la presse – au niveau national, je pense. C’est un bon exemple du manque de franchise de Jammu. Asha Hammaker, née Parvati Asha Umeshwari Nandaksachandra, n’est pas seulement une belle Asiatique au charme ensorceleur. D’abord, elle a quarante et un ans…
– Wouaoh.
La tête de Probst oscilla. Il aurait dit vingt-cinq.
– Elle a obtenu trois diplômes de haut niveau, à Berkeley, à la London School et quelque part en Inde. Elle a travaillé pendant cinq ans pour Tata, une des plus grosses boîtes indiennes, où elle est arrivée à un échelon équivalent à vice-président et puis, en 1975, elle a eu une révélation politique et peut-être religieuse, complètement inexpliquée en tout cas. Elle a passé deux ans en prison, a travaillé trois ans à Bombay comme agitateur marxiste, et enfin, plus étonnant encore, elle a entamé une nouvelle carrière comme actrice de théâtre avec, une fois de plus, beaucoup de succès. Tu ne sais peut-être pas comment le jeune Hammaker l’a rencontrée ?
– J’ignorais que c’était de notoriété publique.
– Elle tournait un film au Mexique. C’était son premier rôle important au cinéma, je crois. Hammaker passait des vacances là-bas. C’était en février ou mars. Avril au plus tard.
Jim s’interrompit, comme pour attendre que Probst en tire une conclusion.
Ce qu’il fit enfin.
– Jammu est arrivée ici en juillet. En avril, elle ne savait même pas qu’elle viendrait.
– Il lui était impossible de le savoir, corrigea Jim. Bill O’Connell aurait pu rester à son poste pendant encore quatorze mois ou alors Jergensen aurait pu le remplacer. Elle ne pouvait pas deviner qu’elle viendrait ici.
– À moins que Asha ait quelque chose à voir dans l’affaire…
– Avec à la fois la retraite d’O’Connell et la bataille pour sa succession ? Impossible. Elle n’habitait même pas St. Louis à l’époque et elle n’était pas encore entrée dans la famille Hammaker.
– Jim, pourquoi ne dis-tu pas tout cela au général ?
– Ça ne servirait à rien. Tu sais bien qu’il est irrationnel. Et il existe par ailleurs des coïncidences qu’il pourrait exploiter s’il les apprenait. Bien évidemment, Jammu et Asha se connaissaient à Bombay. Comment je le sais ? Je l’ai demandé à Jammu, tout simplement. Si je racontais ça au général, les faits montreraient que non seulement deux femmes d’un talent exceptionnel sont arrivées de Bombay, à trois mois d’intervalle, dans notre ville assez peu remarquable, mais qu’en plus elles sont amies. Il est clair que Jammu s’est intéressée à ce poste parce que Asha était déjà en route pour St. Louis. C’est une réalité de l’immigration : les groupes tendent à se rassembler dans une même ville. Jammu ne fait pas exception à la règle. Mais la coïncidence demeure et je n’ai pas envie d’alimenter les fantasmes du général si je peux l’éviter.
– Et alors, pour les actions ?
– Je pense que c’est Jammu et Asha qui ont monté l’opération. Pour Jammu, c’est un jeu de pouvoir. Quand on aide à sauver les finances d’une ville, on demande des services en échange et il sera intéressant de voir dans les mois qui viennent quel genre de services elle demande. Elle a aussi beaucoup de salariés à payer et elle n’a pas du tout envie de licencier les hommes qu’elle a recrutés au cours des trois derniers mois. En tout cas, ce n’est pas ça qui mènera les Hammaker à la faillite. J’imagine que Asha voit les choses de la manière suivante : Sidney et elle sont les seuls héritiers de tous ces biens, il n’y a aucun enfant en vue – bien que, s’il ignore son âge, Sidney n’en ait peut-être pas conscience –, alors pourquoi se cramponner à des richesses qui ne sont pas indispensables à leur train de vie actuel ? Ils s’en séparent, en font cadeau à la municipalité, en retirent tout le crédit possible auprès du public et, en plus, ajoutent quelque chose de très précieux à leur arsenal déjà monstrueux en matière de marketing : Hammaker est une telle institution à St. Louis que la ville en possède même une partie. Ils conservent entièrement le contrôle de l’entreprise et si Asha est aussi intelligente qu’elle en a l’air, je parie qu’elle pourra récupérer ces actions dès qu’elle en aura besoin. C’est un cadeau à l’Indienne, je donne, je reprends. Pour l’instant, la municipalité va tout de suite utiliser ce capital comme garantie pour obtenir un prêt de…
– Chuck Meisner, acheva Probst.
– Le Felix Rohatyn de St. Louis. C’est ce qu’il voudrait être. Il n’empêche que Chuck est un type bien. Je pense qu’il s’est un peu trop diversifié mais c’est parce que la ville elle-même s’est trop diversifiée. J’imagine que tu as dû le voir récemment ?
– Ce matin. Je n’ai même pas eu l’idée de lui parler de cette histoire Hammaker. Il n’est pas en très bonne santé.
– L’insomnie.
– Tu sais tout.
– Pas vraiment.
– En tout cas, tu en sais plus que moi. Tu devrais publier une lettre mensuelle. Je serais prêt à payer cher pour être abonné.
Jim sourit.
– Ma situation ne me paraît pas exceptionnelle. Si on veut savoir ce que je sais, il suffit d’aller le demander soi-même. C’est valable pour Jammu. J’aimerais bien que des hommes comme toi aillent la voir, plutôt que de se livrer à des spéculations sur son compte.
– Il me faudrait un prétexte, répondit Probst en se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé lui-même. Mais dis-moi plutôt ce que tu sais de Rolf Ripley.
– Tu es plus au courant que moi. J’imagine qu’il t’a approché au sujet de son projet immobilier…
Probst sentit un voile noir lui tomber devant les yeux.
– Un projet immobilier ?
– Tout ce que j’ai entendu, ce sont les éléments de base. Il s’agirait de douze blocs dans le North Side, avec bureaux directoriaux, espaces à louer, son département recherche, peut-être une partie fabrication par la suite et puis, bien sûr, les appartements obligatoires. Il n’y aura pas de tours, je pense. Plutôt des immeubles de sept, huit étages maximum.
– Nous n’en avons pas encore parlé, dit Probst.
– Eh bien…
Jim lui lança par-dessus ses lunettes un regard pénétrant.
– Une fois que tu auras arrangé les choses avec Ardmore…
– Ardmore ?
– Martin.
La voix de Jim se transforma en un murmure.
– Tu es au courant, je pense, qu’il dépose son bilan ?
Probst devait avoir à présent une idée assez claire de l’étendue de son ignorance.
– J’espère qu’il ne te doit rien, ajouta Jim.
Ardmore, le promoteur de Westhaven, devait à Probst le quart de la facture totale. Probst avait réglé les sous-traitants d’avance, mais le versement d’Ardmore n’était prévu que cette semaine.
– Il dépose son bilan ? dit Probst.
– Très probablement. Il a fait le tour des gens qui pourraient l’aider mais personne ne veut l’écouter. Les banques du comté ont suffisamment de difficultés comme ça. Le boom immobilier de la ville entraîne l’effondrement de la spéculation dans le comté ouest. Il y a là de quoi réaliser la plus grande opération immobilière de toute l’histoire de la région. Pas en matière de superficie, naturellement. Mais en matière de dollars. Bien sûr, il s’agit seulement d’une prophétie, mais je crois qu’on aura comme résultat le retour de la ville dans le comté, aux conditions imposées par la ville, pas par le comté. Attends un peu et souviens-toi que je serai le premier à l’avoir dit.
 
Peu après son arrivée au bureau du maire, Probst reçut un appel de Buzz. Le téléphone à la main, il s’approcha de la fenêtre et jeta un regard vers les tas de neige crasseuse qui s’alignaient le long de Tucker Boulevard puis, au-delà de l’esplanade, vers une Arche teintée d’or par les lueurs d’un soleil déficient.
– Je t’écoute, Buzz.
– Alors, voilà, dit Buzz. Ed Smetana – tu connais Ed – est passé me voir et nous avons regardé ton gadget. La batterie et le circuit intégré sont de fabrication américaine. Et même locale. Il y a un cristal de la General Synthetics et une puce de chez Ripleycorp qui n’est pas vraiment prévue pour cet usage mais peut convenir quand même. J’imagine qu’il doit fabriquer ce genre de chose pour la CIA. Quant au micro et au boîtier, qui sont en fait les deux éléments les plus habilement réalisés – je ne pourrais pas te dire d’où ils viennent. Aucune idée. Il faudrait les faire examiner par un laboratoire spécialisé. Le seul autre point intéressant, c’est que l’émetteur a une portée maximum d’à peine trois cents mètres, ce qui signifie que le récepteur doit être tout près de l’endroit où tu as trouvé ça.
– Très bien. Merci beaucoup, Buzz. Je te rappellerai bientôt.
– D’accord, Martin, n’hésite pas.
Probst amorça un mouvement pour retourner s’asseoir mais quelque chose qu’il avait aperçu d’une manière subliminale dans Tucker Boulevard le ramena devant la fenêtre. Une grosse Chevrolet blanche était garée juste au-dessous de lui, le moteur tournant au ralenti. Le conducteur était caché par le toit de la voiture et l’ombre du City Hall.
– Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? demanda Pete Wesley.
– La neige, répondit Probst.
Il revint s’asseoir dans le fauteuil de cuir craquelé. Le téléphone avait interrompu un monologue obscur de Wesley, un message qui se voulait optimiste autant que Probst pouvait en juger, le genre discours de Chambre de Commerce. Probst n’avait jamais beaucoup aimé Wesley. À ses yeux, les maires des villes américaines se partageaient en deux catégories distinctes : les rondouillards débordants, à la personnalité tapageuse, qui écrasaient toute opposition sous leur poids et les insipides, petits et étroits, adeptes de la contorsion pour se tirer des difficultés. Pete Wesley appartenait à cette dernière catégorie. Son visage ressemblait à celui qui sert à illustrer l’article Homo sapiens des encyclopédies.
– Comme je vous le disais, Martin, il m’est particulièrement agréable de vous recevoir dans ce bureau.
Probst ferma les yeux. Impoli. Il les rouvrit.
– Car pour un homme né et élevé dans la ville, et basé ici – n’allez pas croire que j’ignore l’adresse de votre entreprise –, je n’hésiterai pas à dire que nous ne nous sommes pas assez vus ces derniers temps.
Wesley observa un instant de silence.
– Permettez-moi de m’attarder un peu sur ce point. Et de vous poser deux ou trois questions. J’ai beaucoup pensé à votre situation, ces temps derniers, en essayant d’adopter votre point de vue. Ayant moi-même travaillé dans les affaires, je connais assez bien les questions de fond. Par exemple : dans quelles limites une entreprise comme la vôtre peut-elle s’agrandir ? Avez-vous mené une réflexion théorique à ce sujet ? Moi oui et vous m’arrêterez si je suis à côté de la plaque. Les limites de votre croissance, Martin Probst, ce sont premièrement l’incertitude du marché, deuxièmement l’impossibilité consécutive d’amasser sans cesse du capital et troisièmement des considérations internes comme la nécessité d’un contrôle rigoureux et centralisé des opérations. Je me trompe ?
Parce qu’il s’agissait d’abstraction, Probst se sentit engagé par la question. Il croisa les jambes dans l’autre sens.
– Comme limites, j’ajouterais que le marché est non seulement incertain mais restreint et que l’ampleur de la croissance est moins importante à mes yeux que de garantir la qualité du travail, une situation équitable pour mes employés et en particulier une masse de travail raisonnable pour mes cadres.
Wesley approuva d’un signe de tête.
– Vous avez raison. Absolument. Le marché comporte ses propres limites. À l’image de l’univers ! Mais il est quand même très vaste, non ? Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous raconter un petit scénario concernant la situation actuelle. Imaginons que tout d’un coup, un ensemble d’immeubles de bureaux soit en projet et que pour le construire, vous ayez besoin d’une très grande grue. Je ne sais pas exactement combien de grandes grues vous avez, mais disons deux.
– Une seule en fait. Si vous voulez parler de la grue derrick que nous…
– Une. Très bien. Encore mieux. Donc même s’il existe une demi-douzaine de projets simultanés, vous ne pourrez répondre qu’à un seul appel d’offres. Bien sûr, il vous serait possible de proposer votre candidature pour plus d’un chantier mais vous devriez prendre en compte le coût de la location ou de l’achat de grues supplémentaires, ce qui vous rendrait moins compétitif. J’ai raison, non ?
– Vous n’avez pas tout à fait tort.
– Maintenant, imaginons que demain, il se passe quelque chose qui rende beaucoup plus facile l’investissement dans l’achat d’une grue. Quelque chose, n’importe quoi, d’accord ? Imaginons également que vous espériez réaliser un certain nombre de chantiers très semblables dans le même secteur, c’est-à-dire non pas à des kilomètres les uns des autres mais à quelques blocs seulement, mettons cent cinquante mètres. Vous auriez alors la possibilité de travailler plus efficacement et donc, malgré des investissements supplémentaires, de diminuer suffisamment vos devis pour rester compétitif. Ne serait-il pas possible dans ce cas de décrocher la demi-douzaine de contrats en totalité et de quintupler ainsi les revenus sur lesquels vous comptiez à l’origine ?
– Tout dépendrait des conditions de financement, dit Probst d’une voix calme.
Dans la simplicité du scénario de Wesley, sa naïveté feinte, il sentait venir de manière imminente une proposition illégale. Il avait toujours été très habile pour amener les gens à se dévoiler.
– Admettons que les conditions soient bonnes, répondit Wesley. Admettons qu’il soit dans l’intérêt de certains citoyens particulièrement influents de la ville de vous faire participer, étant donné votre stature, votre aptitude à diriger, votre histoire tout entière, de vous faire participer à la rénovation de la ville, à une série de projets qui, quelle que soit la façon dont vous les jugiez, sont également dans l’intérêt des habitants de St. Louis, de tous ses habitants, de la ville dans son ensemble. De votre ville.
– Vous faites allusion au North Side.
– Nord, sud, ouest, peu importe. Il s’agit d’une simple hypothèse.
– Je n’aime pas les hypothèses, répliqua Probst avec une froideur qui avait un accent de criminalité. J’aime les faits.
– D’accord. Le fait, c’est que je connais un groupe de gens, des gens bien, des hommes que vous avez côtoyés toute votre vie, des hommes qui sont à la mesure du tableau que je vous ai brossé.
– Pourquoi ne parlent-ils pas eux-mêmes ?
– Dans un sens, c’est ce qu’ils font. Vous pouvez me considérer comme leur représentant.
C’était un aveu.
– Rolf Ripley est-il un autre de ces représentants ? demanda Probst. Parce que si c’est le cas, vous vous trompez sur l’intérêt qu’ils auraient à m’impliquer dans leurs projets.
– Martin. Vous est-il jamais arrivé de réfléchir à la façon dont les choses fonctionnent dans d’autres secteurs d’activité que les travaux publics ? Dans des activités plus spéculatives ? Si oui, je suis sûr que vous imaginez aisément à quel point nous répugnerions à élargir notre cercle prématurément.
Cercle. Clan. Coterie. Quelque chose se déclencha en Probst et l’incita à se lever.
– Je n’ai plus d’autre question, dit-il.
Wesley le regarda comme s’il n’osait espérer avoir convaincu Probst sans combattre.
– Vous souhaitez sûrement connaître d’autres détails.
Probst mit son manteau. Maintenant qu’il était debout, il vit que les bobines tournaient dans le Dictaphone du maire.
– Non, merci.
Il passa son écharpe autour de son cou et la noua à s’en étrangler.
– Ça ne m’intéresse pas d’entrer dans un clan.
– Asseyez-vous, Martin.
Le ton de Wesley était bienveillant.
– S’il vous plaît, asseyez-vous. De toute évidence, j’ai été maladroit dans ma façon de vous présenter la situation. Il ne s’agit pas d’un clan – Dieu sait que je déteste cette idée. C’est quelque chose qui concerne tout le monde.
Probst vérifia qu’il avait bien ses gants. Oui.
– Eh bien, dit-il, il ne me reste plus qu’à attendre d’en apprendre davantage par les journaux, comme tout le monde.
Wesley hocha la tête devant l’incapacité de Probst à comprendre l’enjeu.
– Comment voulez-vous que les gens soient intéressés si quelqu’un comme vous ne l’est pas ?
– Oh, vous en trouverez plein qui seront intéressés, j’en suis persuadé. Il faut de tout pour faire un monde. Vous savez, Pete, si ce que vous dites est vrai, vous n’aurez qu’à en faire part à la prochaine réunion du Développement Municipal. Jeudi prochain, dix-neuf heures.
– Je serai de fonction.
– Alors, Hammaker. Ou Ripley.
– Martin, vous savez bougrement bien que vous êtes celui qu’on écoute. Certains de ces hommes ne vont même plus aux réunions du Développement Municipal.
– Je m’en suis aperçu. Et je leur en ai parlé.
– Eh bien, vous devriez savoir qu’ils n’hésiteraient pas à démissionner si le groupe ne se montrait pas à la hauteur de leurs préoccupations.
– De toute façon, après trois absences consécutives, ils sont exclus d’office, répliqua Probst. Et maintenant, je m’en vais, Monsieur le Maire, mais d’abord, puisque vous semblez si bien disposé, peut-être pourriez-vous répondre à une question : Pourquoi essayer de négocier ? Ou bien vous avez besoin de moi, ou bien vous n’en avez pas besoin.
– Écoutez, je vous aime bien, Martin. D’ailleurs, je ne connais personne qui ne vous aime pas…
– Bla, bla, bla.
– Attendez. Je vous dis tout cela pour votre propre bien. Je vous rends un service. Vous comprenez ? Parfois, je me demande si vous ne seriez pas un tantinet snob. La rénovation se fera quoi qu’il arrive, avec ou sans vous. Il n’est pas en votre pouvoir de vous y opposer. Mais nous sommes vos amis. Nous voulons vous accueillir à bord. Nous voulons que vous entriez dans l’équipe. Parce que vous avez l’esprit d’équipe et vous nous manqueriez si vous n’étiez pas là. Les milieux d’affaires se sont rassemblés sous la même autorité pendant plus de vingt ans…
– Les milieux d’affaires blancs.
Probst se demanda d’où lui était venue cette réplique.
– Les milieux qui comptent, les gens qui ont une véritable part dans la vie de St. Louis. Nous sommes soudés, nous prenons nos responsabilités, et nous allons continuer ainsi. Alors, ne laissons aucune place à l’animosité.
Probst s’avança vers la fenêtre. La Chevrolet blanche n’était plus là. L’Arche avait une couleur noire.
– Quelle est ma marge de négociation ?
– Très simple. Vous n’en aurez aucune si vous ne jouez pas le jeu. Mais si vous marchez avec nous, vous pourrez obtenir à peu près tout ce que vous voudrez. Vous deviendrez automatiquement président, vous…
– Président de quoi ?
– Peu importe. Vous aurez un accès permanent à tous les projets d’envergure. Vous aurez davantage de travail et vous pourrez l’accomplir plus efficacement que tout ce que vous avez fait jusqu’à présent.
– Et si je ne joue pas le jeu ?
– N’espérez pas beaucoup de propositions.
– Drôles d’amis.
Wesley bredouilla.
– Je n’ai pas…
– Bien sûr que vous n’avez pas.
Probst pivota sur ses talons.
– Ne vous y trompez pas, Monsieur le Maire. Je n’ai pas cru dix pour cent de ce que vous m’avez dit. Mais même si on en reste au stade des hypothèses, ce dont vous m’avez parlé relève de l’abus de position dominante. Vous me direz sûrement que c’est légal. J’ai entendu ce genre de saloperie toute ma vie. Légal. Mais quel que soit l’emballage, il s’agit quand même d’un privilège abusif pour quelqu’un, moi ou un autre. Ce n’est pas ma façon de concevoir les affaires, ce n’est pas ma façon de concevoir la vie, d’une manière générale. Maintenant, écoutez-moi, Monsieur le Maire.
Probst s’aperçut qu’il était proche des larmes.
– J’ai encore mon mot à dire dans la manière dont cette ville est dirigée et je peux vous assurer dès maintenant que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher que cette communauté ne tombe entre les mains d’une mafia, quelle que soit la sympathie que je puisse éprouver pour ses dirigeants, quelle que soit l’amitié qui me lie à eux. Quant au reste, nous en parlerons plus tard, jeudi prochain à dix-neuf heures et si vous ne venez pas, vous serez exclu, viré, terminé – c’est moi qui ai les votes, Pete. Jeudi, nous pourrons discuter de tout cela en une autre compagnie que celle de votre Dictaphone.
– Ah, merde.
Jammu ôta les écouteurs de ses oreilles et les jeta sur son bureau.
– Qu’est-ce qui lui a pris de brancher le Dictaphone ?
Singh enleva ses propres écouteurs et les posa à côté des autres.
– Il sait que nous l’écoutons ?
– Non.
Elle se laissa tomber lourdement contre le dossier de son fauteuil, gagnée par un état d’agitation dont Singh avait déjà été le témoin mais qu’il ne lui avait plus connu depuis longtemps.
– Il sait pourtant que je n’ai pas besoin d’une transcription complète, un simple résumé me suffit.
– Il joue au conspirateur, dit Singh. C’est contagieux.
Jammu tapa du pied, referma violemment un tiroir, tapa à nouveau du pied.
– Le Dictaphone n’a rien à voir là-dedans, poursuivit Singh d’un ton étudié, apaisant. Probst était déjà bien « remonté »…
– Connard. Connard moralisateur.
– Calme-toi, tu veux ? Allons. Tu dois avoir faim.
Il lui avait apporté deux petits pains aux myrtilles. Il poussa devant elle celui qu’elle avait déjà à moitié mangé.
Elle l’écrasa d’un coup de poing et envoya les morceaux par terre.
– Fiche le camp d’ici, Singh. Tu me tapes sur les nerfs. Le téléphone va sonner…
– D’un instant à l’autre, dit Singh. Et tu vas partir en coup de vent sans qu’on ait eu notre « conférence ». Je serai déboussolé. Ne saurai plus quoi faire. Un temps précieux aura été perdu.
Il s’approcha des fenêtres qui donnaient à l’est, ses pas feutrés caressant la moquette.
– Calme-toi. Allons. Wesley a mal joué avec lui. Et alors ? Ça ne me surprend pas.
– Wesley a été très bien, répliqua Jammu d’une voix sifflante. C’est ton Probst…
– Mmm, en effet. Comme je le disais, le Dictaphone n’y est pour rien. C’est mon Probst. Et si nous avions disposé de quelques minutes avant que mon Probst pousse la porte d’à côté pour aller à son rendez-vous, j’aurais pu te dire pourquoi ce n’est pas une surprise.
– Parce que tu as perdu trois mois entiers.
Singh regarda par la fenêtre la silhouette de l’Arche. Le soleil avait disparu mais la lumière du jour continuait de briller.
– Peut-être, répondit-il, mais personne n’aurait fait mieux à ma place. On peut en dire autant de Wesley. Mes compliments. Surtout pour le soin qu’il a mis à éviter de citer ton nom. Une preuve de dévouement. Un vrai petit soldat politique. Moi, par exemple, je t’aurai rendue responsable de tout au premier signe de résistance de Probst.
– Je ne supporte pas ce salaud.
– Bien sûr, chef. C’est bien naturel.
– Ce type est désastreux.
– Oh, pas vraiment.
Singh se prépara une cigarette au clou de girofle, l’alluma, en tira une bouffée et s’écouta exhaler la fumée avec vigueur.
– Sur le plan de l’information, il n’y a rien de dramatique. J’ai eu tout le temps d’enlever les micros de sa maison. J’admets qu’il m’a surpris quand il a découvert celui qui était dans le bureau de Meisner. Mais ce n’est pas une si mauvaise chose. À présent, il est convaincu que ses appareils fonctionnent. Je referai le branchement des deux systèmes dans les jours qui viennent et les affaires reprendront. Rien que des « feux verts ». Tu l’as dit toi-même : dans cette histoire, toute fuite reste en circuit fermé. Et la perte de données a été minime. Le seul échange important que j’aie raté, c’est l’heure qu’il a passée avec Wismer. Un faible prix à payer. Et à part ça, où est-il allé, aujourd’hui ? Je sens que tu es sur le point de me poser la question.
En bas, dans Tucker Boulevard, Martin Probst déverrouilla la portière de sa voiture et l’ouvrit à la volée. Sa fureur se manifestait autant dans ses gestes que tout à l’heure dans sa voix. Il devrait faire un peu plus attention avec les portières, songea Singh.
– Il a vu le père de Duane Thompson avec qui il a eu une conversation anodine, puis Wismer et enfin Hutchinson. Chaque fois que je l’ai pu, j’ai pris la liberté d’écouter à l’aide d’un micro directionnel. Le son laissait à désirer mais j’ai eu l’essentiel. Incidemment, tu pourras dire à Gopal que l’adultère de Bunny Hutchinson a été détecté.
– Il le sait, répliqua Jammu. C’est lui qui a organisé la détection. Tu veux bien…
– Certainement. Pas de temps à perdre. Quel manque de tact de ma part. Mais est-ce que je veux bien… ? Oui. Je veux bien. On peut maintenant affirmer sans risque de se tromper que Probst n’est plus dans un état d’insensibilité.
– Pas dans l’État tout court, tu veux dire. Il y a trois semaines, tu prétendais qu’il y était mais ce n’est pas vrai du tout.
– Au contraire. Il y est entièrement. Dialectique élémentaire. Liberté absolue, terreur absolue, la Révolution française à la Hegel. C’est la preuve, pas la réfutation.
– Tu veux bien en venir à l’essentiel ? Il me reste deux minutes maximum.
– Et tu seras occupée toute la soirée.
– Il s’agit de travaux pratiques d’une importance majeure.
– Très bien, dit Singh. Je suis convaincu que rien n’a changé. Nous nous attendions à voir Probst s’éveiller à un moment donné et c’est ce qui s’est passé, par l’intermédiaire de Norris. Mais être éveillé ne signifie pas être renseigné. Tu as lu mon résumé de son entrevue avec Norris, hier ?
– Non.
– Tu devrais. C’est un des meilleurs que j’aie écrits. Norris – et maintenant Probst – en sait plus que moi sur l’incident du stade. Mais même Norris, qui y pense constamment, n’arrive pas à comprendre ce que signifie l’avertissement des Guerriers.
– J’espère bien.
– Il ne peut pas le comprendre et ne le comprendra pas, même si c’était implicite dans toute leur conversation. Pareil pour Hutchinson. Il semble en savoir long sur Asha…
– Je l’ai aidé dans ses recherches, dit Jammu. Je tenais à ce qu’il sache exactement à quel moment Hammaker et elle se sont rencontrés.
– C’est fait. Et je ne pense pas qu’il devinera comment…
– Bien sûr que non. Il n’y a qu’Asha qui le sache.
– Mais si tu as un moment…
– Je n’en ai pas, coupa Jammu. Mais quoi ?
– Le détective privé de Norris ?
– Il s’appelle Pokorny. Bhise l’a coincé pour une infraction à la législation sur l’alcool. Il l’a mis en garde à vue, dans l’aile des délinquants sexuels. Trois jours. Et quand le consul l’a sorti de là, Birjinder a organisé un accident de voiture.
– Fatal ?
– Non, mais il a été obligé de prendre un taxi pour aller de l’hôpital à l’aéroport.
– Pokorny. C’est quoi, ça ? Hongrois ?
– Viens-en au fait, Singh. Je n’ai que cinq secondes.
– Quatre, trois, deux, un. J’attends. Bien. J’en viens au fait. Personne, pas même moi, ne peut prévoir l’effet que ces révélations auront sur Probst. Mais il a les éléments. Hutchinson lui a raconté l’histoire de Harvey Ardmore et de Westhaven. Quand il se sera calmé, il révisera peut-être beaucoup de choses qu’il a dites aujourd’hui.
– J’en doute.
– On peut attendre jeudi. La réunion du Développement Municipal.
– On peut, mais c’est dans quatre jours. Qu’est-ce qui se passera si la fille rentre chez elle ?
– Ça n’arrivera pas. De toute façon, j’ai besoin de ce temps-là.
– Pour ?
– Séduire Barbara.
– Mets les choses en route dès demain, Singh. Tu pourras toujours reculer si c’est nécessaire.
– C’était mon intention. J’ai ta permission ?
– De séduire Barbara ?
Singh acquiesça d’un signe de tête.
– Oui, si tu fais ça simplement. Oui, si tu penses que ça peut être utile.
– Ce le sera, ce le sera.
Le téléphone sonna. Singh se pencha et regarda dans Tucker Boulevard. La voiture de Probst était partie. Elle avait laissé un espace vacant devant le trottoir, cette absence vive qui demeure lorsqu’un objet se volatilise entre deux regards, disparaît en un clin d’œil : l’histoire vivante, le départ qui précède la correspondance.
Le téléphone sonna une deuxième fois. Singh se retourna. Jammu était déjà partie, la porte du bureau contigu se refermant d’elle-même. Son fauteuil était vide.
 
Une conduite intérieure blanche apparut dans le rétroviseur de Probst alors qu’il traversait les voies ferrées de la 18e Rue. Elle le suivait paresseusement, longeant de près la neige entassée dans le caniveau, la caisse tout près du sol. Était-ce la même voiture qu’il avait vue toute la journée ? Qui lui envoyait ses hommes de main ? Wesley ? Norris ? Il relâcha un peu l’accélérateur en espérant que le feu vert, un peu plus loin, passerait à l’orange. Il voulait obliger la Chevrolet à s’arrêter juste derrière lui. La visibilité était bonne, à présent. Mais le feu ne changea pas. Probst franchit l’intersection à faible allure, jetant à peine un coup d’œil à la rue vide qui s’ouvrait devant lui. La Chevrolet roulait en zigzag sur sa file. Une semaine plus tôt, et même deux jours plus tôt, Probst n’aurait jamais cru que cette voiture le suivait, mais sa crédulité s’était soudain étendue. On le filait, quelqu’un s’intéressait à ses déplacements. Ils se croyaient tout permis. Ils s’étaient répandus, déployés, pendant qu’il sommeillait, tous ces gens qui complotaient, qui ne travaillaient pas, qui trichaient, fuyaient le travail véritable, la sanction du mérite, faisaient cercle pour protéger leur sottise et alimenter leur répugnante et paresseuse cupidité…
Arrivé sur Chouteau Avenue, un feu rouge répondit à ses vœux. Probst stoppa net, bien avant la ligne d’arrêt, surprenant la Chevrolet qui grandit soudain, remplit tout le rétroviseur. Ses pneus crissèrent. Il ouvrit la portière d’un coup sec, bondit au-dehors et comprit aussitôt qu’il venait de commettre une erreur.
Il y avait cinq jeunes dans la voiture, deux à l’avant, trois à l’arrière. Les quatre portières s’ouvrirent en même temps. Les cinq jeunes avaient des pommettes hautes qui semblaient les obliger à garder les yeux mi-clos, le teint rouge, des cheveux jaunes coupés en brosse, des bras énormes. Ils tenaient des canettes de Hammaker à la main.
– Hé, enculé, dit le conducteur.
Il claqua la portière et s’avança sur Probst.
Probst recula d’un pas. Le dernier des cinq jeunes, un garçon efflanqué avec d’épaisses lunettes, descendit de la Chevrolet. Probst regarda successivement les visages. Personne ne prononça un mot. Aucune voiture ne passait. Un dimanche après-midi, loin de toute habitation, à l’écart de la route 44, il ne fallait pas s’attendre à voir beaucoup de monde.
– Alors, suce-bite, dit le conducteur.
Les quatre autres se regroupèrent à ses côtés. Ils étaient vêtus de treillis. Probst vit un tatouage qui représentait le drapeau américain. Le conducteur se racla la gorge et cracha sur la Lincoln. Aucun d’eux ne savait qui était Probst. Ils ne l’avaient jamais su, ne pourraient jamais le savoir.
Le conducteur le frappa à l’oreille.
Il vacilla et heurta la Lincoln.
– Attention à ce que vous faites ! dit-il d’une voix rauque. Attention !
Il avait une voix de fausset, à présent.
– Tête de nœud !
– Tantouze !
– Faites bien attention !
Le garçon efflanqué urina sur le coffre arrière de la Lincoln. Les autres l’acclamèrent. Le conducteur saisit Probst et le fit pivoter sur place. Probst, enfin lucide, lança :
– Voilà les flics.
Au moment où tout le monde se retourna, il se dégagea d’un mouvement brusque et s’engouffra dans la Lincoln, en verrouillant les portières. Les jeunes tapèrent sur le toit et les vitres. Des crachats s’écrasèrent sur le pare-brise et Probst accéléra, brûlant un feu rouge. Il y eut un coup sourd sur le toit de la voiture et une canette de Hammaker rebondit sur sa gauche. Derrière lui, la dernière des quatre portières claqua. Des bras jaillirent des fenêtres de la Chevrolet, quatre bras qui firent chacun un doigt d’honneur à Probst.
Bientôt, il se retrouva sur la voie intérieure de la route 44, la Chevrolet toujours derrière lui. Il imaginait très bien qu’ils lui rentrent dedans de plein fouet. Les essuie-glaces étalèrent les crachats en arcs opaques. Il roulait à près de cent quarante à l’heure. À cette allure, il serait de retour chez lui dans dix minutes. Mais eux aussi seraient là. Son oreille tinta. Il n’allait quand même pas les mener jusque là-bas. Ils jetteraient des pierres sur sa maison. Où était la police ? Pour une fois, il aurait aimé que les flics viennent patrouiller avec leurs radars mobiles. Il songea à son bureau, sa citadelle, face au commissariat.
Il prit une sortie en trombe et passa à l’orange mais sans parvenir à semer la Chevrolet. Toujours collée derrière lui, elle vira sur l’aile et remonta la bretelle d’en face. Quatre mains continuaient de lui faire des doigts d’honneur. C’était épouvantable. Où était la police ?
Les voyous le suivirent jusqu’à l’échangeur de la 12e Rue puis sur la route 55. Dans l’obscurité qui l’entourait, dans les rues grises et rétrécies, des lumières bleues filaient comme les fenêtres d’un train de voyageurs et il y avait un grand silence, comme si la ville était morte, comme si Probst, lui aussi, était en train de mourir et que seuls sa vue et son sens de l’équilibre étaient restés sous son contrôle. Il distinguait la masse imposante, fumante, de la brasserie, à l’ombre de laquelle il s’était montré si maladroit avec Helen Scott, les lueurs rouges de ses cheminées, et ici, Broadway, avec toutes ses rues adjacentes qui mouraient déjà lorsqu’il les avait quittées trente ans auparavant, ici, Chippewa Street, ici, Gravois Avenue, ici, les salons mortuaires et la banque Boatmen, ici, le terrain où s’élevait autrefois le magasin de tissus de Katie Flynn jusqu’à ce que son fils attardé mental joue avec des allumettes, ici, le tripot tsigane qui avait remplacé une épicerie polonaise…
Et ici, la police.
Une demi-douzaine de voitures de patrouille étaient immobilisées en travers de Gravois Avenue. Probst s’arrêta. Dans son rétroviseur, il vit que la Chevrolet avait été stoppée plus loin en arrière. Elle faisait demi-tour pour repartir dans l’autre sens. Des gyrophares bleus se mêlaient aux gyrophares blancs, le ciel se fracassant en tessons lumineux. Les sirènes, les radios, les phares, la neige. Un policier agitait l’index en direction de Probst, ses lèvres articulant silencieusement les mots : demi-tour. Probst sauta hors de sa voiture. Il était en sécurité, à présent.
– Demi-tour, dit le policier.
– Où voulez-vous que j’aille ? demanda Probst.
– La voie est barrée.
Plus loin, d’autres policiers armés de fusils couraient vers un barrage.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Faites demi-tour.
D’autres voitures de patrouille s’arrêtèrent derrière Probst, lui interdisant le passage. Plus loin, la circulation était détournée en direction de Morganford Road. Au-dessus, un hélicoptère volait.
– Voiture six, voiture six, crachotait une radio. Excès de vitesse sur Kingshighway South. Voiture sept, Holly Hills.
Probst remonta dans sa Lincoln. Il était vraiment coincé. À sa gauche, il vit un autre automobiliste dans la même situation, ses roues arrière sur le terre-plein central.
Un fourgon avec une antenne parabolique sur le toit remontait à contresens la chaussée vide qui menait vers le nord. À peine s’était-il arrêté que la porte arrière et les deux portières latérales s’ouvrirent, séparant en deux le logo de KSLX. Un cameraman sauta à terre, suivi par un reporter que Probst reconnut. C’était Don Daizy. Les projecteurs de la caméra lui ouvrirent un chemin jusqu’à la ligne des voitures de patrouille et pour la première fois, Probst repéra le centre de toute cette agitation : vêtue d’un trench-coat, appuyée contre l’une des voitures de police, un mégaphone dans une main, le micro d’une radio de bord dans l’autre, il vit Jammu.
Don Daizy s’approcha d’elle, accompagné de son escorte chargée de câbles. Un policier, arme au poing, se porta à sa rencontre et l’obligea à rebrousser chemin. Ils échangèrent quelques mots. Un deuxième agent saisit le cameraman par le bras et le ramena vers le fourgon. Daizy passa un casque et écouta, plissant les yeux, hochant la tête. Il tapota un grand micro.
Probst alluma son autoradio et observa Jammu. La nuit était tombée. Les nombreux gyrophares projetaient une lumière qui devenait presque uniforme, comme des grillons dont les stridulations se fondent en une seule voix. Jack Strom parlait au micro de KSLX. Jammu portait de grosses bottes. Elle restait sans bouger à côté de la voiture, les yeux fixés sur ce qui se passait au-delà du barrage de police. Deux de ses hommes, à ses côtés, regardaient dans la même direction.
– … à la suite d’un attentat manqué sur une installation de Bell Telephone au sud-ouest de la ville. Les résidents de cette zone délimitée par Chippewa Street, Gravois Avenue et la rivière Des Peres doivent impérativement rester à l’intérieur des maisons. Je répète, dans la zone comprise entre Chippewa Street, Gravois Avenue et la limite de la ville, les résidents…
Probst se souviendrait toujours du moment où il l’avait vue pour la première fois. Lorsqu’il raconterait son aventure dans les semaines suivantes, il insisterait sur sa maîtrise silencieuse de la situation, sur la façon dont elle contrôlait chacune des actions de ses hommes, ceux qui se trouvaient près d’elle ou plus loin dans l’obscurité, se contentant de dire quelques mots de temps à autre dans le micro de sa radio, quasiment sans un geste pendant tout le déroulement des opérations. Il se rappellerait la façon dont elle était habillée, les grosses bottes et le trench-coat, son assurance dans l’improvisation, il s’en souviendrait même lorsqu’elle se servirait de ce moment – le dimanche dix décembre de seize heures à dix-sept heures – pour en tirer le maximum d’avantages politiques, exposant ses arguments avec froideur, cruauté…
– Armés et dangereux. Nous rejoignons maintenant Don Daizy qui se trouve sur place, au barrage de Gravois Avenue. Don, vous êtes là ?
… Car les barrages n’auraient servi à rien. Les Guerriers Osages, enfin cernés, abandonneraient leur véhicule, franchiraient la rivière à sec, échapperaient à la police locale qui avait autorité au-delà de cette limite mais dont les effectifs et l’organisation étaient tristement insuffisants, et parviendraient à s’enfuir sans être inquiétés. Jammu témoignerait avec amertume à Jefferson City : « C’était le moment que nous attendions, nous avions préparé le piège dans les moindres détails et tout ce travail a été réduit à néant par des forces de police qui n’étaient pas sous mon autorité. » Probst entendrait ces mots, discernerait ce qu’ils comportaient de manipulation, et lui pardonnerait parce qu’il l’avait vue au moment de l’action, parce qu’il l’avait vue en personne et qu’il savait reconnaître un bon professionnel lorsqu’il en avait un devant lui.
– Les grandes artères sont effectivement bloquées et je vois au loin les voitures de patrouille qui se déploient dans les rues situées au sud et à l’ouest…
Daizy parlait dans son micro.
– Jammu, le chef de la police, se trouve à une dizaine de mètres à ma gauche et dirige les opérations en coordination avec les hommes qui sont à bord de l’hélicoptère…
La voix de Daizy s’élevait de l’autoradio de Probst.
– D’après ce que j’ai pu savoir, les policiers ont reçu il y a quelques heures des indications sur l’endroit où se trouvaient les terroristes et au cours de ces vingt dernières minutes, ils ont pu suivre tous leurs déplacements avec une très grande précision…
Daizy faisait des gestes en parlant à son public invisible, ses lèvres remuant dans le patchwork de lumières tandis que ses paroles, parfaitement synchronisées, martelaient comme une pluie battante les vitres de la voiture de Probst.



9
Titus Klaxon et ses Steamcats, un groupe local qui avait eu beaucoup de succès puis était parti faire carrière à Los Angeles, donnait un concert exceptionnel au Shea’s Lounge de Vandeventer Avenue, un événement à ne pas manquer. RC et Annie laissèrent leur fils Robbie en compagnie des enfants de Clarence et de Kate et confièrent à Clarence le soin de les conduire tous les quatre à travers une tempête hivernale qui blanchissait tout sur son passage et de ranger la voiture dans un espace vacant dont la nature et l’appartenance (une pelouse ? un terrain vide ? une rue ?) étaient cachées sous trente centimètres de neige. C’était la deuxième tempête en deux jours et le ciel ne semblait toujours pas épuisé. En passant devant le videur muet, RC regarda les lunettes d’Annie s’embuer jusqu’à la rendre aveugle. Elle les enleva, sourit, et il l’embrassa en lui serrant les épaules. Sur l’estrade plongée dans la pénombre, quelqu’un jouait un tempo rapide sur la cymbale charleston, ce qui signifiait que le concert n’était pas près de commencer. Ernie Shea, un ami de Clarence, les conduisit à une table bien placée et alla chercher lui-même un pichet de Hammaker. Le joueur de cymbale charleston s’interrompit. Pendant un moment, RC et Clarence, Kate et Annie, parlèrent ensemble de choses et d’autres, comme au bon vieux temps, une sorte de rendez-vous amoureux à quatre, sauf que ce genre de bon vieux temps n’avait jamais existé. RC avait dix ans et Annie deux lorsque Kate et Clarence s’étaient mariés.
Bientôt, Clarence recula sa chaise d’une cinquantaine de centimètres pour un tête-à-tête avec RC.
– Alors, M’sieur l’agent, dit-il, ça va, la vie ?
RC réfléchit. Pour le moment, l’essentiel dans sa vie, c’était que Sloane, leur propriétaire, essayait de les expulser de leur appartement, Annie et lui. De nouveaux arrêtés municipaux l’obligeaient à maintenir un loyer raisonnable mais Sloane facturait des charges, faisait procéder à des travaux bruyants la nuit pour rénover les appartements vides et offrait des sommes avantageuses à quiconque voulait bien déménager. De nombreux locataires s’étaient déjà laissé convaincre.
Clarence renifla un cigare et passa à l’attaque.
– Ce n’est pas le grand bonheur à cent pour cent ?
Malgré la pénombre orangée qu’assombrissait encore la fumée des cigarettes, on voyait que ses yeux étaient injectés de sang.
– Qu’est-ce qui ne va pas, M’sieur l’agent ?
– Ça t’intéresse de le savoir, Clarence, ou tu te moques simplement de moi ?
– Ça m’intéresse, M’sieur l’agent.
– Alors, arrête de m’appeler comme ça.
Ces séances de questions-réponses mettaient RC mal à l’aise quand Annie se trouvait avec eux. Car Clarence nourrissait une autre inquiétude, du genre « Comment va la vie de ma petite sœur ? »
– Je vais très bien, assura RC. Sauf qu’on essaye de nous virer de chez nous.
– Pour de bon ?
Clarence tira une bouffée de son cigare.
– Sloane est venu parler à Annie samedi. D’après lui, il n’a plus les moyens de nous garder.
– Les gens comme Sloane ne changeront jamais.
On aurait dit que les yeux de Clarence souffraient du simple fait de voir.
– Rien de neuf.
Ce n’était pas une question mais RC y répondit quand même.
– Annie a décroché ce boulot, tu sais. Et moi j’ai passé mon examen de transmissions les doigts dans le nez.
– Vous allez donc pouvoir payer un bon loyer tous les deux.
RC but sa bière. Les musiciens qui s’activaient au fond de l’estrade portaient des chemises en filet et des débardeurs alors qu’au-dehors soufflait un blizzard à tuer les sans-abri. Ce n’était pas drôle, pensa RC, de se retrouver avec un pessimiste qui voyait ses prédictions confirmées. Et Clarence était comme ça, exactement comme ça. RC en éprouvait une envie de s’excuser pour le monde entier, pour tout ce qui existait de mauvais sur cette planète. Il était parfaitement capable d’affronter ses ennuis, financiers ou autres, mais constater qu’ils étaient conformes aux plus sombres prévisions de Clarence le rendait malade.
La veille, RC avait appelé Struthers, le conseiller municipal Rondo, pour l’interroger sur ce qu’il pouvait faire avec Sloane. D’un ton doucereux, très doucereux, le plus doucereux possible, Struthers lui avait répondu que des logements sociaux étaient en construction pour les locataires expulsés mais RC lui avait demandé qui voudrait vivre dans un logement social s’il pouvait l’éviter, même si c’était une « bonne » construction pour des gens « de qualité », comme le disait Struthers, ce qui, d’une manière ou d’une autre, constituait sûrement un mensonge quand on connaissait à la fois les logements sociaux et Struthers. Struthers assurait que le fonds d’aide au relogement paierait trois mois de loyer, pas avant février ou mars, mais en attendant on pouvait toujours obtenir un emprunt avec cette garantie-là. « Alors ? avait dit RC. On va vivre trois mois dans un motel. Et ensuite ? Est-ce qu’il y aura des logements dans cette ville dans trois mois si tous les gens comme nous se retrouvent sur le même bateau ? » Et Struthers avait répliqué : « Ça finira par s’arranger, vieux frère. De nos jours, plus personne ne peut subir d’injustices indéfiniment. » Quand il entendait Struthers, l’exact contraire de Clarence, RC en venait à espérer que le pire arriverait. Tout était brillant comme un sou neuf dans le monde de Ronald Struthers, qui était à présent l’homme le plus riche que RC connaissait ou qu’il eût jamais rencontré.
Annie et Kate regardaient des photos que cette dernière avait sorties de son sac.
– On a détruit un immeuble de Biddle Street, mardi, raconta Clarence en affichant l’expression qu’il réservait aux anecdotes, les yeux plissés, le cigare traînant entre ses lèvres. Mardi et mercredi. Tout avait été enlevé, comme toujours, les tuyaux, les boîtes à fusibles, la robinetterie, les portes et pas mal de briques. Il devait y avoir quelques belles portes anciennes, je pense. En tout cas, on s’est assurés qu’il n’y avait plus rien qui vaille la peine d’être récupéré et on a envoyé la boule. Eh bien, figure-toi qu’on avait oublié une petite cave, un de ces vieux réduits avec un sol de terre battue où on gardait les pommes de terre, les conserves et le charbon au début du siècle. Vraiment un petit trou de rien du tout, et qui on voit sortir de là-dedans ? Une famille de trois personnes.
Clarence adressa à RC un de ces horribles sourires qui lui étaient habituels ces derniers temps, style ça-ne-me-surprend-pas.
– Une petite bonne femme guère plus âgée que Stanly, qui avait un môme de trois ans et un bébé en train de lui téter le sein pendant qu’on lui parlait.
Il s’interrompit pour s’assurer que RC l’écoutait avec attention.
– Ces choses-là m’affectent profondément, RC. Elles m’affectent toujours. J’ai fait arrêter la boule et je lui ai parlé. Elle avait débarqué du Mississippi au mois d’août, d’une ville qui s’appelle Carthage, elle n’était jamais venue à St. Louis qu’en visite et elle voulait retrouver le père de ses enfants. Le temps passe, arrive le mois de décembre, elle s’installe dans une cave à charbon et va manger à la soupe populaire, trop bête ou trop timide pour trouver mieux et continue donc de vivre dans ce trou. Je lui dis, je suis vraiment désolé, ma petite, mais on a un boulot à faire, là, il faut partir, où est-ce que vous pouvez aller ? Elle ne savait pas. Ne savait pas du tout. M’sieur l’agent. Tu comprends, jamais quelqu’un ne devrait être obligé d’habiter dans une cave à charbon. Moi, je détruisais un immeuble pour faire place à des bureaux et pendant ce temps, il y a des gens qui vivent dans ces conditions-là, à l’approche de l’hiver.
RC connaissait Clarence.
– Elle est retournée à Carthage ?
– Je lui ai simplement donné l’argent du car.
Soudain, Clarence se redressa comme un chien de chasse.
– Regarde là-bas.
Il fit un signe de tête. De l’autre côté de la salle, en parlant du loup, venait d’arriver Ronald Struthers. Vêtu en ras- du-cou et velours côtelé, sa grosse chaîne en or avec un médaillon en forme de poing serré sur la poitrine, il parlait avec Ernie Shea. Tous deux faisaient face à l’estrade. Derrière les rideaux, un silence préliminaire s’était installé. Des reflets de lumière brillaient sur la batterie et sur les supports des saxophones et des trompettes, dépourvus de leurs becs et de leurs embouchures. La salle était pleine et agitée, la fumée si épaisse qu’il allait bientôt pleuvoir du goudron.
– Oooooh, dit Clarence, pas du tout impressionné. Qu’est-ce qu’il fait là ?
– Il est peut-être venu écouter la musique, répondit RC d’un ton sarcastique mais aussi avec une certaine appréhension, pris dans un conflit qui n’était pas de son fait.
Struthers et Shea s’avancèrent vers l’estrade en s’arrêtant à chaque table, comme s’ils travaillaient à la chaîne, pour permettre à Struthers de serrer des mains, de sourire et de lancer quelques flatteries. Ils se glissèrent derrière les rideaux, se transformant en deux masses indistinctes dont on ne voyait que les pieds. RC ramena sa chaise près de la table et posa la main sur l’épaule d’Annie.
– Mmm ? dit-elle, souriant à une remarque que Kate venait de faire.
– Tu as vu Struthers ?
– Je n’en ai pas très envie.
Elle se tourna à nouveau vers Kate.
RC remplit son verre, puis les verres des dames, tendit la main pour remplir également celui de Clarence et adressa un clin d’œil à une serveuse pour qu’elle apporte un nouveau pichet de bière. Il paierait le prix de cette soirée le lendemain à six heures du matin quand il prendrait le bus pour aller à l’Académie de police. Annie avait besoin de la voiture à présent. Il serait déshydraté, frissonnant, dans la neige fraîche aussi coupante que de la limaille de fer.
Au fond de l’estrade, les Steamcats écartèrent les rideaux et prirent leurs places. Le batteur, un rastafari torse nu – ou qui ressemblait à un rastafari – enchaîna d’un air pénétré quelques figures de rythme, ajusta son tabouret, lança une baguette en l’air et joua sur la caisse claire un frisé qui se transforma en roulement. Apparut alors Titus, plus gros que jamais, dans une tunique à paillettes argentées et une coiffure à plumes, à l’indienne. Il salua les spectateurs sous des applaudissements clairsemés. Puis, adressant au public un clin d’œil d’avertissement, il recula et disparut à nouveau derrière les rideaux.
– Il est vraiment cool, murmura Annie.
Clarence mâchonnait son cigare d’un air maladif.
Se faufilant parmi les musiciens, Ernie Shea et Ronald Struthers traversaient à présent l’estrade. Ernie tenait Ronald par le coude, comme s’il le guidait sur un territoire hostile et impénétrable. Ils s’arrêtèrent devant le micro et regardèrent le public. Les Steamcats se croisèrent les bras, les épaules voûtées, et observèrent Struthers comme si c’était un Blanc, P-DG de banque. Les lumières de la salle s’atténuèrent, reculant vers l’estrade où elles se fondirent en un flot pourpre. Les Steamcats se tournaient de côté, se passaient la langue sur les lèvres. Shea tapota le micro.
– C’est toujours un grand plaisir, dit-il, de voir revenir dans notre ville des musiciens qui me rappellent, et à vous aussi j’en suis sûr, des souvenirs particulièrement chers. Notre grande vedette vient de gâcher son entrée en apparaissant et disparaissant un peu hâtivement…
Rires dans la salle.
– Mais nous avons toute la soirée devant nous et nous allons donc refaire une tentative. Dans les règles, cette fois. Mesdames et messieurs, amis, Romains, compatriotes, j’ai le plaisir d’accueillir parmi nous un natif de St. Louis – Titus Klaxon !
Titus revint d’un air moins enjoué. La tête baissée, il s’avança vers Shea et Struthers en les dominant de toute sa masse musicale. Il se plaça entre eux et les serra contre lui, chacun d’un côté, comme des poupées.
– Merci, dit-il lorsque les applaudissements commencèrent à faiblir. Merci beaucoup.
Au-dehors, des gens mouraient dans le blizzard. À chaque tempête de neige, des gens mouraient.
– Je voudrais vous dire quelques mots si vous le voulez bien, annonça Struthers en s’adressant au micro.
Silence rapide. Le public embarrassé.
– Je sais que nous allons réserver à Titus l’accueil qu’il mérite, dit Struthers. Je le sais parce que je connais Titus Klaxon, c’est un homme qui n’oublie pas ses racines et je suis sûr qu’il en est de même pour chaque homme et chaque femme présents dans cette salle…
Quelqu’un ricana à la droite de RC. À sa gauche, Clarence mâchonnait son pouce, non pas l’ongle, mais le pouce lui-même.
– Je me souviens quand les Steamcats débutaient et qu’ils jouaient le…
CRAC ! Le batteur venait de frapper un « rim shot » sur sa caisse claire et Struthers sursauta. Les Steamcats regardèrent au plafond.
– Eh bien…
Struthers s’éclaircit la gorge.
– Il semble que nous soyons tous impatients de commencer. Les souvenirs que cette soirée nous rappelle nous sont particulièrement précieux et donc, n’attendons pas plus longtemps.
Passant un bras autour de Shea, l’autre autour de Titus, il sourit au public comme s’il s’attendait à être photographié. Il y eut alors un éclair bleu. Quelqu’un l’avait photographié. Les appareils photo étaient-ils seulement autorisés ici ? RC tendit le cou, cherchant l’origine du flash. Il la trouva. Trois tables plus loin, un Blanc aux cheveux frisés était appuyé contre le mur. Il avait un appareil photo et une fille à côté de lui. Des jeunes, genre banlieue résidentielle. Très typiques.
– C’est le môme qui a pris la photo de Benny Brown, murmura Clarence.
Struthers avait disparu et Shea se frayait un chemin parmi les tables, en direction du photographe. Ils échangèrent quelques mots. La fille paraissait inquiète. Le jeune sortit une carte et Shea acquiesça d’un signe de tête, mais il n’avait pas l’air très content.
Pendant que les Steamcats fixaient les becs et les embouchures ou pinçaient les cordes, Titus prit le micro.
– Mon cher ami Ronald Struthers ici présent, dit-il, vient de me demander de dédier une chanson à une petite dame que beaucoup d’entre vous connaissent, me semble-t-il, et c’est une façon comme une autre de commencer.
Titus gonfla le ventre et prit une profonde inspiration comme s’il s’efforçait de refouler dans son estomac quelque chose qu’il avait du mal à digérer.
– Il s’agit d’une toute nouvelle chanson. Ça fait un bout de temps qu’on n’était pas revenus dans les vieilles rues de St. Louis et peut-être – je vous demande à tous d’y penser –, peut-être qu’en étant devenu étranger à la ville, je vois maintenant des choses que vous-mêmes ne voyez pas. Si c’est le cas, je ne vais pas m’en excuser, parce que je suis heureux, très heureux, d’être avec vous ce soir. Ma règle, c’est que la vérité sort toujours du blues, alors mes amis, montrons à ces gens merveilleux de quel blues je parle.
Le batteur se tint prêt.
– Voici une chanson pour la dame en bleu. Elle s’appelle – sa voix descendit en une basse profonde – « Gentrifying Blues1 ».
 
Probst était malade. Il avait un mauvais rhume, le pire qu’il ait attrapé depuis des années, avec frissons et maux de tête cuisants, gorge irritée et une impression générale de souffrance et d’injustice. Les médicaments habituels n’avaient pas grand effet. Au cours du week-end, il avait touché un quelconque objet, ou un objet l’avait touché, puis il avait touché ses yeux ou ses narines et le virus s’était insinué en lui. Ce pouvait être n’importe quel objet, n’importe quelle surface. Sur toutes les surfaces possibles, des germes actifs attendaient, sautillant impatiemment, en nombre infini – sur les stylos, les sièges, les chaussures, les trottoirs, dans les rues, sur les sols des maisons, les verres, les serviettes et les parcmètres. Les téléphones pullulaient de virus. Les pièces de monnaie qu’on vous rendait baignaient dans la tiédeur des microbes. Les boutons d’ascenseur luisaient comme des pustules infectées. Rolf Ripley avait essuyé des viscosités grouillantes sur ses manches et Probst les avait eues entre les mains. Les sécrétions de Buzz envahissaient son bureau. Hutchinson avait pris le manteau de Probst, le Dr. Thompson lui avait serré la main, Meisner avait le nez qui coulait et le général – Sam – lui avait donné des beignets. Rétrospectivement, il ne faisait confiance à personne.
C’était le douze décembre, il était trois heures de l’après-midi. Emmitouflé dans son manteau, une écharpe sous le menton, il poussa les deux doubles portes du Plaza Frontenac, leur centre commercial préféré à Barbara et à lui. Quand ils entraient, les gens avaient les mains vides et quelque chose de bondissant dans la démarche. Ils ressortaient chargés de paquets, de sacs de chez Saks qui leur battaient les mollets, de livres ou de disques dans des emballages-cadeaux nichés au creux de leurs bras, les bords dentelés de sachets en papier dépassant des poches de leurs pardessus. Probst s’arrêta pour s’orienter. Les centres commerciaux n’étaient pas faits pour les chefs d’entreprise et il se sentait particulièrement indésirable à cette heure-ci, un jour de semaine. Normalement, même un mauvais rhume n’aurait pu l’empêcher de se rendre au bureau. Mais il avait aussi un anniversaire sur le dos, le pire depuis des années. Celui des cinquante ans. Un enfant vêtu d’un loden vert poursuivit un ballon rouge égaré juste devant les pieds de Probst qui éternua sur les cheveux blonds et bouclés du garçonnet.
– À vos souhaits ! dit la voix précoce de l’enfant.
– Eh bien ! Merci.
Ses paroles lui laissèrent un mauvais goût dans la bouche. Des gens le bousculaient. Il chercha refuge près de la première vitrine qu’il trouva, dans laquelle des bustes blancs exhibaient de la lingerie noire. Eh bien ! Eh bien ! Eh bien ! Il parlait comme son père. Son père avait constamment recours à l’expression « eh bien » qu’il utilisait non pas comme une simple particule pour introduire une phrase, mais comme une exclamation qui exprimait à la fois la surprise et l’approbation. Si un client de chez Gamm, le magasin de chaussures où il travaillait, le complimentait sur son costume et sa cravate (il s’habillait toujours avec soin), il répondait par un chaleureux, et parfois déconcertant, « Eh bien ! » Quand Ginny ou Martin venaient chez Gamm pour lui demander de l’argent, le mot traduisait son contentement d’avoir une fille aussi vive et jolie, ou un fils aussi sérieux et poli. « Eh bien ! » faisait passer ses clients au second plan. C’étaient ses enfants et ils avaient beaucoup plus d’importance ; ses enfants, voyez-vous, non pas ses petits-enfants. Il rapportait du magasin d’autres tournures, des tournures sans caractère particulier à l’époque. Mais, quarante ans plus tard, elles sortaient de la bouche de Martin avec une fréquence accrue, à mesure qu’il approchait de l’âge qu’avait son père quand la conscience lui était venue pour la première fois que ce père était plus faible que lui. Récemment, il s’était surpris à employer le mot « bon » adverbialement et, pire encore, l’expression « la question est de savoir si », une construction révélatrice d’un homme qui pense à haute voix (penser à haute voix avait quelque chose d’arrogant) plutôt que de s’adresser aux autres. Un soir, pendant le dîner, Ginny, Martin et leur mère parlaient de remplacer leur chien, un bâtard du nom de Shannon, qui n’était jamais revenu de sa dernière promenade nocturne. Leur père, assis en silence devant sa bière pendant qu’on s’occupait de débarrasser la table et d’apporter les pêches au sirop, avait alors dit dans un grognement :
– La question est de savoir s’il ne serait pas plus simple de trouver un animal en peluche pour Ginny et une petite amie pour Martin.
Dans la vitrine, sous les yeux de Probst, un buste blanc s’était animé. Il se balançait, tournait sur lui-même, comme affolé par son absence de bras. Deux mains de vendeuse l’avaient saisi par son cou sans tête et enlevaient le soutien-gorge qui recouvrait ses seins d’albâtre en forme de cône. Il vit la vendeuse lire le numéro de la taille sur l’étiquette puis se tourner vers une cliente, hocher la tête en signe de dénégation et hausser les épaules.
À sa gauche, une fillette pleurait. Sa mère s’agenouilla et arrangea ses longues boucles comme pour une photo. Elle essuya ses larmes avec son pouce, sans réaliser que c’était un excellent moyen d’introduire des virus dans le sang de sa fille. Probst poursuivit son chemin.
Il était venu acheter des cadeaux de Noël à Barbara, pour faire au moins quelque chose aujourd’hui. Sa liste comportait des livres, des produits pour le bain et des boucles d’oreilles en diamant. Il laisserait au Plaza Frontenac le soin de donner forme à ses autres idées de cadeaux, plus abstraites. Heureusement, Barbara était la seule personne pour laquelle il devait parfois faire des achats.
La veille au soir, alors qu’il s’efforçait de montrer à son corps qui était le patron en aidant Mohnwirbel à dégager de l’allée les vingt centimètres de neige de la dernière tempête en date, Barbara l’avait appelé à l’intérieur de la maison. Jack DuChamp était au téléphone. Jack n’avait plus appelé depuis le jour de l’incident du stade. Il lui expliqua qu’Elaine et lui, depuis toujours – enfin, depuis des années – donnaient une soirée pour Noël le vingt-trois décembre. Désolé de prévenir si tard mais ils seraient ravis que Martin et Barbara puissent venir.
Probst, sous la surveillance de Barbara, répondit à Jack qu’ils ne pourraient sans doute pas y aller. Des gens de la famille de Barbara avaient dit qu’ils passeraient à St. Louis, tu sais ce que c’est, mais ils essaieraient quand même de faire un effort…
– Parfait, parfait, dit Jack tandis que Barbara, apparemment satisfaite, quittait la pièce. On voudrait vraiment vous voir. Et amenez Luisa aussi, il y aura beaucoup de monde. Nos enfants seraient enchantés de la connaître.
En retournant déblayer la neige, Probst passa la tête dans le salon enfumé. Il annonça à Barbara qu’en principe, ils n’auraient pas à y aller. En principe ? Enfin, Martin, bien sûr qu’ils n’iraient pas.
Ce matin, il avait passé un complément de commande au producteur d’agrumes de Floride chargé d’envoyer la plupart des cadeaux destinés à leurs parents et amis qui habitaient en dehors de la ville. Les DuChamp recevraient des pamplemousses en février, en pleine saison hivernale. L’avis annonçant le colis devrait arriver le jour où il donnait sa soirée. Probst espérait que les agrumes, sorte de compensation formelle, auraient l’effet désiré.
C’est-à-dire que Jack le laisserait tranquille.
Évitant une paire de boulets de canon – deux petits garçons trapus, en veste de jean, qui fonçaient sur un magasin de vidéo –, il se dirigea vers l’escalator et éternua dans sa main qu’il posa ensuite sur la rampe de plastique noir, y répandant ses microbes. Il regarda la rampe poursuivre sa course convexe jusqu’à l’arrondi qu’elle contourna en plongeant dans les entrailles de la mécanique. Il vit ses germes s’étaler tout au long de la bande noire. Il se retourna. Une dizaine de visages se levèrent vers lui, certains montrant qu’il avait été vaguement reconnu (Morton Priest, non ?). Il les avait rendus malades.
Un magasin d’où émanait une impression de plénitude, de connaissance scientifique, attira son regard. C’était un débit de tabac. Des bocaux aux couvercles coniques s’alignaient sur des étagères, chacun portant une étiquette, tels des échantillons de terre exposés dans un musée. Certains tabacs étaient noirs comme l’Iowa, d’autres rouges comme l’Arkansas, d’autres austères et blonds, d’autres couleur sable, d’autres semblables à un terreau multicolore. Le magasin vendait également des bonbons et des magazines. Une échoppe des temps anciens. Probst entra, salua le propriétaire et hocha la tête – il jetait un coup d’œil, simplement. Parcourant de haut en bas les étalages de bonbons, son regard trébucha sur des boîtes triangulaires de Toblerone. Il en prit une, la retourna entre ses mains et vit quelque chose écrit en allemand, français et italien, une langue de chaque côté.
Pas d’anglais ? Eh bien ! C’était si propre, si net, si exotique, si suisse de la part de ces chocolatiers d’utiliser les trois langues parlées dans leur pays. Un petit mystère – pourquoi les boîtes étaient-elles triangulaires ? – se trouvait ainsi clarifié. Il allait en acheter. Elles étaient décorées aux couleurs de Noël.
Sur le présentoir à journaux, il prit un exemplaire du magazine House. Il voulait avoir une idée des gens qui viendraient vendredi photographier son salon, la salle du petit déjeuner et la cuisine. Le commerçant encaissa ses achats. Probst lui demanda s’il avait commandé les Toblerone directement en Suisse.
– Pourquoi donc ?
– Eh bien, rien n’est écrit en anglais sur les boîtes.
Le commerçant fronça les sourcils et regarda.
– Si, si.
Probst regarda à son tour. Il y avait de l’anglais. Et aussi de l’allemand et de l’italien. Comment avait-il pu prendre l’anglais pour du français ?
– Oui, anglais, français et allemand, dit le commerçant.
Probst haussa les épaules. Au moment de partir, il ne put s’empêcher de remarquer que l’homme se frottait les narines avec deux doigts, ceux entre lesquels il venait de prendre un billet de cinq dollars…
– Tout va bien ?
Acquiesçant d’un signe de tête par-dessus son épaule, Probst heurta quelque chose et fit un geste si maladroit pour le rattraper qu’il faillit tout renverser pour de bon. Il vit alors ce que c’était : un Indien en bois, des cigares à la main, l’emblème des marchands de tabac. Il était presque aussi grand que lui et oscillait dangereusement sur sa base. Il l’immobilisa. Le commerçant hocha la tête d’un air agacé et réprobateur. Probst avait présumé de ses forces, aujourd’hui.
Il traversa l’atrium et alla s’asseoir sur un banc de chêne verni, sous un arbre miniature aux feuilles lisses et luisantes. Il n’était pas en état de faire des courses. Mais s’il ne les faisait pas maintenant, il devrait revenir un autre jour. Barbara lui avait demandé dans combien de temps il serait de retour et il avait répondu une heure minimum. Il ne pouvait débarquer pendant les préparatifs de son anniversaire. D’ailleurs, s’il rentrait à la maison, il irait directement au lit. Et l’idée de se coucher le jour de son anniversaire lui était odieuse.
Mais finalement, qu’était-ce donc qu’un anniversaire ? Tout ce qu’il pouvait se représenter, en songeant à sa naissance, c’était sa tête émergeant d’un trou entre les jambes de sa mère. L’image devenait extraordinairement vivante lorsqu’il y pensait, comme s’il l’avait vraiment vue à la télévision ou dans une salle de cinéma. Quelle mystérieuse caméra avait pu saisir ainsi l’apparition de sa tête ? Le film était usé, tremblotant, pris par une vieille, une très vieille caméra. Rien dans l’histoire ne lui paraissait plus ancien que ce moment-là.
À l’époque où elle lui posait encore des questions bienveillantes, Luisa lui avait demandé quel était son plus vieux souvenir. Ce devait être, avait-il répondu, cet accident de tramway, quand il avait à peine trois ans. Il se souvenait d’avoir été projeté dans les airs et de s’être cogné contre une barre argentée. Oui. Il était assis sur une banquette, à l’âge de trois ans à peine…
Les pas, les murmures des gens qui défilaient devant lui paraissaient précipités, impatients, comme toujours les mouvements des piétons lorsqu’on est immobile, créant un martèlement si insupportable que le seul moyen d’y échapper était de se joindre à eux. Probst résista, cependant. Sa gorge n’était plus qu’un cylindre de douleur. Il avait besoin de rester assis pendant encore un moment. Ensuite, il irait faire ses courses, il achèterait de l’huile pour le bain, des livres et des boucles d’oreilles. Sans doute n’aurait-il pas la force aujourd’hui de chercher les meilleures affaires – les rhumes le rendaient dépensier. Il était malade, c’était son anniversaire, il pouvait faire ce qu’il voulait. Il se rappelait que, des années durant, il avait été hanté par un souvenir où il se voyait propulsé en avant, précipité contre une barre, comme dans un cauchemar qui n’aurait pas été identifié comme tel, sans savoir que cela lui était bel et bien arrivé. Les gens surmontent les accidents en les reléguant dans le passé et c’était seulement par hasard que sa mère, bien des années plus tard, avait évoqué ce jour, sur la ligne de Grand Avenue, où toi, Martin, tu t’es cogné contre une barre de tramway.
Il pouvait même remonter plus loin, dans l’histoire de son père. Carl Probst avait eu une ferme et une maison à Stillwater. Il était jeune, n’avait pas de dettes et possédait des actions de la plus grande banque locale lorsque les temps devinrent difficiles en Oklahoma. Sa femme mourut et la pluie cessa de tomber. Les banques commençaient à saisir les maisons hypothéquées. Il vendit ses actions en signe de protestation (c’est en tout cas ce qu’il prétendit par la suite mais en fait, il avait aussi besoin de liquidités) et les vendit, par surcroît, sans tenir compte de ce que toute la ville savait : il y avait du pétrole dans la région. En 1940, la banque était devenue l’une des plus riches d’Oklahoma. Et en 1940, Carl Probst était à St. Louis, occupé à chausser les pieds de ses clients. S’il avait conservé ses actions, il n’aurait pas été fabuleusement riche, mais en tout cas pas pauvre au point de ne pouvoir surmonter les années de la grande sécheresse, louer sa terre et s’en sortir honorablement. Il n’avait pas réussi. Probst l’imaginait essayant, au mois de février, de casser cette terre rouge brique avec l’aide de deux chevaux et de son fils unique – Carl Jr – pour semer des graines sur lesquelles aucune pluie, ou pas assez, ne tomberait, tandis qu’à l’horizon, à la surface des champs qui ne figuraient pas sur la liste noire, des derricks s’élevaient de tous côtés. Il l’entendait encore raconter aux jeunes enfants de sa jeune femme, la deuxième, qu’il avait fait Ce Qui Convenait. Et il se souvenait qu’en ce temps-là, il l’avait cru.
Il prit une pastille contre la toux. Des semelles de baskets couinaient sur le parquet. Il retrouvait en cet instant la même impression qu’il éprouvait lorsque, jeune homme, il s’installait sur un banc, l’impression d’être un vieillard assis qui regarde le monde défiler devant lui. Un monde aujourd’hui constitué des femmes du Frontenac, chaussées de bottes tachées de sel, de dactylos affairées, un œil sur leurs montres, d’hommes d’affaires qui se faisaient rire les uns les autres, d’enfants échappant à leurs mères pour montrer du doigt, dans la vitrine d’en face, des éléphants bleus qu’ils caressaient à distance. Mais il existait des mondes parallèles – les mondes de l’invisible, des virus, des comportements inconscients, des expressions de son père. Dimanche, quand Wesley avait fait son petit laïus en prononçant le mot « cercle » et que Probst avait résolu de partir à l’instant même, ce n’était pas vraiment une décision. Il s’était trouvé en deçà de la relation cause-effet, il avait plutôt suivi une impulsion surgie de son âme même, reproduisant le refus fondamental de son père : je ne participerai pas à cela ; quoi qu’il m’en coûte, je n’y participerai pas.
Une vieille dame en bottes rouges s’assit à côté de lui, sur le banc. Il s’écarta un peu pour élargir l’espace qui les séparait et l’entendit prononcer très distinctement « Petite chochotte ». Il s’arrangea pour laisser un bon mètre entre eux.
Nous sommes au cœur des choses, Martin.
Probst n’avait cessé de penser à cette matinée passée dans le sauna avec le… avec Sam. Sam estimait important que Probst ait été blessé au stade. Probst trouvait étrange que ses blessures n’aient été mentionnées ni dans les journaux, ni sur les ondes. Plus il y pensait, plus il trouvait cela bizarre. Il était président du Développement Municipal, il avait été aussi grièvement blessé que n’importe quelle des douze autres victimes ; que fallait-il de plus pour être comptabilisé ? Un sergent de la police ou un employé de l’hôpital avait-il refusé de déclarer un treizième blessé pour la même raison que les gratte-ciel ne comportent pas de treizième étage ? Probst se souciait peu de ne pas avoir son nom dans le journal – il y figurait suffisamment pour d’autres raisons – mais il se demandait pourquoi le pouvoir médiatique avait jugé qu’il valait mieux, pour une fois, l’ignorer. Si le nom, l’adresse et la jambe cassée de Trudy Churchill leur étaient connus, alors le doigt cassé et le sang perdu de Probst n’auraient pas dû leur échapper. De toute évidence, la nouvelle avait été volontairement passée sous silence.
Complot. Coïncidence. Complot.
Jammu contrôlait la police. Hutchinson, qui avait parlé d’un ton lourd de menaces de courtoisie professionnelle, contrôlait KSLX. Les parents de Duane Thompson étaient tous deux des figures importantes à l’hôpital Barnes où Probst avait été soigné. Pete Wesley contrôlait le service de presse de la municipalité. Les propriétaires de l’équipe des Big Red étaient intimes avec tous les gens qui comptaient dans la région, Meisner, Norris, Buzz, Ross Billerica, Harvey Ardmore.
Probst n’avait confiance en personne. Il ne connaissait pas les motivations des autres. Comment pouvait-il être un personnage central en restant dans une ignorance aussi abyssale de ce qui se passait autour de lui ? Était-il mal informé parce qu’il était central ? Si oui, le complot marchait dans les deux sens, en l’excluant des informations et en évitant de l’informer. Il était malade. Tout le monde le tenait à distance. Il les entendait rire, crier, murmurer comme des écoliers derrière la fenêtre de sa chambre intime de malade. Il était malade et ne parvenait pas davantage à clarifier ses pensées qu’à retrouver le moyen de s’impliquer dans la vie publique de cette ville, même si, formellement, il en était toujours l’élément central. Tout devenait soudain trompeur, Wesley, Meisner, Ripley, Ardmore, sa propre fille, la plupart des membres du Développement Municipal. Ils voulaient tous se servir de lui sans le mettre dans le secret. On ne l’avait pas compté parce que le complot ne voulait pas qu’il compte.
Les milliers de voix du Plaza Frontenac auraient pu être celles de visiteurs dans un hôpital, de parents en deuil dans un mausolée, de réfugiés, d’évacués, de voyageurs nocturnes ou de badauds sur les lieux d’un crime ou d’un accident, des voix qui n’en faisaient plus qu’une, collective, implacable dans sa spontanéité, son absence de gêne. Tandis que Probst écoutait, un vaste désert semblait s’ouvrir dans ce paysage sonore. Des sortes de vaisseaux capillaires transmetteurs de sons emplissaient entièrement l’espace interne, dépouillant tout le reste, porteurs d’une douleur sourde ; tous étaient translucides et tous faisaient partie intégrante de Probst lui-même ; ou peut-être était-ce le centre commercial qui avait rétréci, enfermé dans cette sensation morbide du minuscule, jusqu’à pouvoir pénétrer dans son oreille et réduire ce millier de sons à de petits points acoustiques, en les compressant, dans son crâne comme dans un coquillage, en vagues blanches et pures d’un océan sans vie ? La conscience de cet anniversaire le harcelait. Sa perception se dilatait, devenait globale. Et si lui-même était la ville ? Plus que l’élément central : la chose elle-même ?
Né au plein cœur de la Dépression, il avait tracé son chemin à tâtons, brutalement, à la recherche d’une forme de lumière, démolissant, écrasant sous des rouleaux compresseurs, et bâtissant, toujours plus haut, bâtissant l’Arche, bâtissant toutes sortes d’édifices dont la nature alliait la jeunesse et la prospérité, les années d’or de Martin Probst. À l’intérieur, cependant, il était malade, et la ville aussi était malade à l’intérieur d’elle-même, étouffant d’ambitions indigestes, suppliciée par les mensonges. Le complot se répandait dans le sang de la cité en laissant sa surface intacte, il faisait rage autour de lui et en lui, pendant qu’il restait assis là, apparemment sans être vu, ni compté, ni impliqué, et c’était ici même, dans cette identification de sa vie à celle de la ville, qu’il se voyait disparaître. Plus il était une figure, moins il était une personne. Plus cette identification était complète, plus complète était son exclusion. Il y avait deux Probst, semblait-il, il y en avait toujours eu deux ; qui d’autre avait fait tourner la caméra dans la salle d’accouchement, qui d’autre, en cet instant, était assis sur ce banc à réfléchir ? Mais la personne même de Probst disparaissait. Elle disparaissait aujourd’hui comme sa tête était apparue cinquante ans plus tôt. Lui-même était un conspirateur, aussi responsable que les autres de sa propre disparition. Il se laissait harceler par un ami d’enfance, accabler par une vieille querelle avec Barbara, se laissait égarer par tout et n’importe quoi et pendant ce temps, des micros tombaient des murs, des personnalités s’effondraient en quelques semaines, et partout, il y avait des Indiens – qui posaient des bombes, faisaient les yeux doux aux entrepreneurs, éblouissaient les journalistes, transféraient des actions et bloquaient la circulation, augures et furies à la fois, remontant au pas de charge la piste de l’ancien Territoire Indien, d’où les Guerriers Osages venaient lui annoncer aujourd’hui qu’il n’existait plus de refuge durable. Ça ne m’intéresse pas d’entrer dans un clan. C’était une tournure de son père. Le fils aurait dû dire : Entrer dans un clan ne m’intéresse pas. Rien ne pouvait échapper à sa xénophobie, désormais, pas même son propre cœur, pas même le cœur de sa propre ville.
Il entendit un bruit d’éclaboussure.
C’était la vieille femme aux bottes rouges. « Petite Mademoiselle Je-sais-tout, chantonnait-elle. Petite Mademoiselle Je-sais-tout. » Elle balançait les jambes, son manteau grand ouvert et, dans une cascade incolore, urinait sur le parquet verni, à travers les lattes du banc, déversant un véritable flot, comme si on l’avait percée. Probst se leva, vacillant. « Petite Mademoiselle Je-sais-tout ! » Elle continua de balancer les jambes en inondant le sol jusqu’à ce qu’il soit suffisamment loin d’elle pour ne plus l’entendre.
Il se retrouva chez Crabtree & Evelyn, un magasin aux allures de paquet-cadeau, enrobé de couleurs douces et saturé de senteurs qui se combinaient en un mélange presque corrosif. À la différence de Barbara, Probst perdait rarement son odorat. Il vit des brosses et des éponges. Des savons en losange. Des cristaux roses. Il frissonnait de la tête aux pieds.
– Je peux vous renseigner, monsieur ?
– Oui, je voudrais de l’huile pour le bain.
Une femme avec un faux givre verdâtre lui souriait, essayant de se rendre utile. Elle paraissait simple et avenante.
– Vous pensiez à quelque chose en particulier ?
Probst se laissa guider parmi les étalages. D’habitude, il manifestait beaucoup moins d’humilité avec les vendeuses de magasin mais cette fois, il voulait qu’on le prenne en main. Il répondit à des questions sur les goûts de Barbara et prit quatre flacons différents, un nombre ridiculement élevé, mais c’étaient des parfums qu’il avait tous vus, à un moment ou à un autre, sur l’étagère de la baignoire. Plus il en prenait, plus la femme se montrait empressée. Acheter le calmait.
– Il y en a beaucoup, dit-il aimablement.
– Ah, je voulais aussi vous en montrer un…
– Merci, ce sera tout.
Il l’accompagna jusqu’à la caisse. Payer lui fut agréable. Il utilisa sa carte American Express. La femme lui parla de la neige. Elle était abondante, approuva-t-il. Mais elle fondrait bientôt. Lorsqu’elle lui tendit le reçu à signer, le téléphone sonna. Elle s’excusa.
[image: images]

Il contempla le nom qu’il avait tracé. Comme toujours, il avait formé chaque lettre séparément, en l’imprimant nettement. Il y en avait douze en tout, six dans le prénom, six dans le nom. La date d’aujourd’hui était le 12/12. Luisa était née le 1/11 et Barbara le 8/4. Luisa comportait cinq lettres et Barbara sept. Martin, né le 12/12, représentait à la fois la moyenne et la somme et disparaissait dans l’explosion soudaine de cette combinaison. Une combinaison si parfaite qu’elle ne comportait aucun reste, il n’avait plus qu’à mourir, sa vie définitivement expliquée.
– Voici votre paquet, monsieur, dit la femme au givre vert avec une particulière amabilité. Je vous souhaite une bonne journée.
Il rangea sa carte de crédit dans son portefeuille qu’il glissa dans une poche de son pantalon en retournant dans le hall principal. Il fallait qu’il sorte d’ici. Mais il avait promis à Barbara qu’il ne débarquerait pas au mauvais moment. Il s’arrêta devant le petit magasin Johnston & Murphy, où se tenait un vendeur qui portait des chaussures noires et brillantes et ressemblait à un pingouin. Neiman ou Saks ? Telle était la question. Saks était plus grand mais pour y aller, il devait passer devant la femme aux bottes rouges. Donc, ce serait Neiman. Il se rappelait la chemise en coton rayé de Sam Norris.
Je t’aime, Barbara. Je t’aime, Barbara.
C’était difficile mais finalement, il y parvenait car, finalement, il savait qu’elle n’était pas éternelle, finalement, il la verrait peut-être un jour sur un brancard et croirait alors qu’elle était morte.
Mais je suis Martin Probst ? Je suis Martin Probst ?
Il existait des limites – la vitesse de la lumière, le moment de la naissance – et prononcer son nom pour lui-même, le dire avec conviction, lui permettait de passer la limite, de se séparer en deux et de se voir en train de naître. Il disparaissait dans la foule qu’il voyait autour de lui. À sa droite, une poupée aux joues fardées portait un pantalon et des chaussures de jogging sous un long manteau de vison. À sa gauche, deux douairières vêtues de corsages boutonnés jusqu’au cou regardaient avec un dégoût hautain les boutiques où elles avaient fait leurs achats. Il vit passer devant lui un gros Noir dont les bras se balançaient dans un mouvement pendulaire qui tirait de sa bouche des sons gutturaux, affirmatifs. Comme il serait facile pour un reporter en balade, un Don Daizy ou un Cliff Quinlan, d’arrêter ces gens un par un et de leur demander à chacun : « Je ne veux pas que vous me disiez votre nom, je veux simplement que vous vous disiez à vous-même qui vous êtes. » La caméra filmerait alors ces visages, saisissant leurs expressions de surprise ou de découragement, tandis que chacun s’exécuterait, se confrontant à un monde qui ne serait pas un écran sphérique et fermé sur lequel on projette des images mais un ensemble d’objets avec lesquels la personne en question serait mise au défi d’établir des relations d’appartenance. C’était une terrible vision : dans la galerie commerçante et au-delà, une infinité d’hommes et de femmes qui portaient en eux cette conscience latente. L’infection de la terre par des êtres humains qui ouvriraient les yeux et verraient.
Mais Probst était arrivé devant Neiman-Marcus et il pénétra dans le silence moucheté qui s’attachait aux achats sérieux. Il prit un escalator en faisant attention, cette fois, où il mettait les mains. À présent, il regardait d’une manière différente les gens qui l’entouraient : comme des complices de la conspiration. Le général avait raison. Mais sa façon de voir était trop simpliste ; il ne pensait qu’aux aspects les plus terre à terre, les systèmes d’écoute et les subterfuges mêlant fiction et documentaire. Aucun micro n’était caché dans la maison de Probst.
Il y avait abondance de chemises. Toute une série aux couleurs rustiques, dans des mélanges à base de laine, de chez Ralph Lauren. Des pastels de Calvin Klein. Des modèles insolites d’Alexander Julian. Probst croisa le regard d’un homme au teint très hâlé qui portait des lunettes aux verres sans monture. Les yeux s’élargirent légèrement. Un soupçon naquit entre Probst et lui. Le soupçon qu’ils se connaissaient. Probst regarda les chemises à sa taille, c’est-à-dire médium pour les articles de loisirs et 151/2-34 pour les autres.
Il n’y avait pas de micros. Mais il y avait pire, des correspondances trop intimes et personnelles pour les attribuer à un conspirateur et trop cohérentes pour être le fruit du seul hasard. Une simple question d’arithmétique faisait que Luisa avait dix-huit ans l’année où Probst en avait cinquante. Mais pourquoi fallait-il aussi que ce soit l’année où Jack DuChamp réapparaissait dans sa vie ? Pourquoi pas l’année dernière ou l’année prochaine ou aucune année du tout ? Pourquoi Barbara avait-elle recommencé à fumer après dix ans de vie saine ? Pourquoi Dozer était-il mort ? Et pourquoi Rolf Ripley était-il soudain devenu malfaisant dans l’âme et la ville tout entière un lieu étranger, menaçant ? Pourquoi tout cela arrivait-il en même temps ?
Il existait une réponse. Des soies écossaises, six ou sept variations sur un thème rouge et jaune. Il avait envie de les avoir toutes et de les porter en même temps, pour rendre hommage à l’inventivité du couturier. Il jeta un regard à une jeune fille de l’âge de Luisa. Elle remettait en place la chemise qu’il venait de toucher et lui rendit son regard. Elle aurait pu être une Hatfield et lui un McCoy2… Des chemises très laides de Christian Dior, conçues, comme on le voyait clairement sur l’étagère, pour des hommes au torse de mannequin et à la taille de guêpe.
Il existait une réponse : quand on cherchait des correspondances on en trouvait toujours. Si on n’y prêtait pas attention, elles n’apparaissaient pas. Probst, après tout, n’était pas né d’hier. Il savait qu’il n’y avait ni Dieu, ni complot, ni sens en général ; il n’y avait rien du tout. Sauf des chemises. Par un phénomène qui semblait relever de l’attraction universelle, il avait trouvé les chemises qu’il voulait. Elles étaient disponibles en trois couleurs, bordeaux et noir, vert et noir et jaune et noir. Les deux dernières avaient un petit côté clown et un autre client avait déjà mis la main dessus. L’homme avait une moustache. C’était Harvey Ardmore.
Il y eut une mêlée, comme au football. Des regards courroucés, des marmonnements de surprise et de consternation. Ils reculèrent tous les deux.
L’homme n’était pas Harvey Ardmore. Probst tourna les talons et quitta le Plaza Frontenac.
D’imposants remparts de neige entouraient le parking. À l’ouest, le soleil se couchait et au sud, des lumières apparaissaient aux fenêtres de l’hôpital Shriner des Enfants-Malades.
 
Après avoir caché les paquets dans son bureau, il revint dans la cuisine.
– J’ai pensé que je devrais peut-être aller voir S. Jammu, dit-il.
– Jammu ?
Barbara compara les deux extrémités du gâteau qu’elle était en train de glacer.
– Pour quoi faire ?
Probst gonfla d’air tous les alvéoles de ses poumons et essaya, sans succès, de former des mots en expirant. Dans la tiédeur de la cuisine, et la chaleur persévérante dont Barbara l’entourait aujourd’hui, il n’arrivait plus à reconstruire le réseau de correspondances qu’il avait perçu au Plaza Frontenac. Il ne pouvait pas réfléchir dans cette maison.
– Tu veux lécher le bol ? demanda Barbara.
– Peut-être, je verrai.
– Tu as écouté la radio dans la voiture ?
– Non.
– Je me demandais si tu avais entendu parler de l’attentat.
– Non.
– Je crois que ça s’est passé à Chesterfield vers trois heures à peu près. Les Indiens. Tu peux remettre la radio si tu veux. J’en avais assez de les entendre répéter la même chose.
Elle retourna le gâteau. Apparemment, elle avait fini.
– Quelqu’un a été blessé mais il n’y a pas eu de morts. C’était contre une installation téléphonique. Des roquettes. Un… lance-roquette, je crois. Je n’ai pas fait très attention.
– Mmmm.
À l’aide d’une cuillère, Probst gratta le glaçage collé au bord du bol. Barbara enlevait des bandes de papier d’aluminium sous le gâteau. Elle n’aimait pas beaucoup Jammu. Parfois, elle semblait ne pas aimer grand monde.
– Je suis en train de travailler au programme du Développement Municipal pour février, dit-il. Je pensais que nous pourrions inviter Jammu. C’est surprenant, mais elle a fait du bon travail.
– Surprenant ?
Barbara se lécha le pouce.
– Tu veux dire « pour une femme » ?
– Pour n’importe qui. Mais oui, c’est vrai, surtout pour une femme. Elle est très capable.
Capable. Encore un mot hérité de son père. Barbara se tourna vers lui. S’il se sentait soudain gêné, c’était surtout à cause d’elle.
– Alors, va donc la voir.
Elle lui tapota la joue et dégagea ses cheveux de son front.
– Comment tu te sens ?
– Je pense que je vais le faire. Elle est remarquablement ouverte au dialogue, d’après ce qu’on m’a dit.
Barbara attendit un instant.
– Tu as toujours mal à la gorge ?
– Je ne serais pas étonné qu’elle aille loin, poursuivit-il. Elle nous en remontre un peu.
– Tu veux sans doute prendre une douche et te changer, dit Barbara. On va peut-être avoir des invités.
– J’imagine que là d’où elle vient, les femmes font ce genre de choses.
– Je vais laver un peu de vaisselle et ensuite moi aussi, j’irai me rafraîchir.
– On a du mal à croire qu’elle a seulement trente-cinq ans.
– Martin.
Elle lui pinça les joues entre le pouce et l’index et l’obligea à la regarder.
– Tais-toi, tu veux ?
Il se dégagea.
– S’il te plaît, va prendre une douche ou fais ce que tu voudras.
Il tapota le comptoir d’un air songeur, se préparant à quitter la cuisine, content de laisser passer le danger. Mais il était trop tard. Barbara marchait de long en large d’un pas furieux, attrapant au passage de la vaisselle qu’elle jetait dans l’évier, dénouant son tablier et le roulant en boule. Qu’est-ce qui lui prenait ? (Se demandait-elle.) Il était en train de se transformer en monstre. (Affirmait-elle.) Elle pouvait tolérer qu’il soit un peu bête, elle pouvait tolérer ses silences, mais elle ne se laisserait pas insulter comme ça. Elle était désolée de se conduire de cette façon le jour de son anniversaire mais il arrivait un moment où elle n’en pouvait plus. (Expliqua-t-elle.) Pourquoi restait-il planté là ? Pourquoi n’allait-il pas se changer ? (Demanda-t-elle.) Fiche le camp d’ici.
Probst fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit.
– Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ?
Elle s’approcha de lui.
– Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ? Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ?
Inutile de répéter, voyons, il avait compris dès la première fois. Il eut un léger sourire qui joua contre lui. Quelque chose changea dans la démarche de Barbara. Elle faisait à présent le tour de la cuisine, les mains derrière le dos, les sourcils comme cousus l’un à l’autre, les épaules arrondies, tel Peter Falk dans Columbo. Elle s’arrêta et le regarda fixement.
– Pourquoi me traites-tu comme une merde ?
– J’ai seulement dit, répliqua-t-il, que ce serait peut-être une bonne idée de rencontrer Jammu. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. C’est une simple question de responsabilité par rapport à la ville.
– Oh, mon Dieu.
Elle se laissa tomber, de biais, sur une chaise.
– Quoi ? Je ne comprends pas.
– Va prendre une douche. Va, va, va, va, va.
Il n’était pas un être insensible. S’il y réfléchissait un instant, comme c’était le cas maintenant, il parvenait à identifier les fondements logiques de ses actions. Lorsqu’il avait fait l’éloge de Jammu, ce n’était pas avec bienveillance. Simplement, il ne voulait pas qu’on le traite comme un bébé, qu’on lui tapote les joues. Barbara était « gentille » avec lui pour que, au moment où l’inévitable explosion se produirait, il en soit le seul responsable. Il n’était pas aussi gentil qu’elle mais au moins, il n’était pas sournois.
– Je ne t’ai jamais demandé de passer ta journée dans la cuisine, dit-il.
Les mains de Barbara se tendirent alors dans l’espace qui l’entourait, se refermant sur des objets invisibles. Enfin, elle sembla attraper quelque chose et ses poings tombèrent sur ses genoux.
– Ma vie est parfaitement en ordre, Martin.
Elle marqua une pause.
– Parfois, j’essaie de faire des choses pour rendre les gens heureux. Je ne leur demande pas d’être heureux pour de bon, je demande simplement qu’on reconnaisse mes efforts, comme n’importe quel citoyen de premier plan.
– Je ne comprends toujours pas très bien quel est le problème.
– Je t’ai répété pendant deux mois que je n’aime pas cette femme et toi, tu reviens à la maison – tu es toujours en train de revenir à la maison, tu as remarqué ? Tu reviens et tu te comportes comme si tu venais tout juste de découvrir son existence. Comme si le monde avait été créé lundi dernier et que tu sois le premier à l’avoir remarqué. Et elle-même se comporte comme si elle était la première. Elle… oh, et puis, laissons tomber, il n’y a rien à faire avec toi.
Les yeux de Barbara scrutèrent la table de la cuisine, sa tête accompagnant faiblement leurs mouvements tandis qu’ils suivaient des grouillements invisibles. Au-dehors, un chien se mit à aboyer.
– Mais tu sais quoi, Martin ?
Elle releva la tête avec un sourire perplexe, le regard humide et brillant.
– Je m’aime beaucoup.
C’était une femme différente qui lui parlait à présent, une Barbara beaucoup plus jeune. Elle lissa sa jupe sur ses genoux, ramenant l’étoffe sous ses cuisses. Puis elle sanglota.
– Je m’aime vraiment beaucoup.
Probst ne se sentait plus du tout malade. Chaque fois qu’elle sanglotait, il avait une érection.
– Moi aussi, je t’aime, dit-il.
– Non, ce n’est pas vrai !
Elle se releva d’un bond et donna un coup de pied en arrière, repoussant la chaise contre une armoire.
– Comment oses-tu comparer cette femme à moi ? Comment oses-tu comparer Luisa ?
Effrayé, il se plaqua contre le réfrigérateur. Elle avançait vers lui, l’index levé, la tête penchée de côté comme s’il était une gerbe de flammes ou un vent glacé.
– Je te conseille de ne plus jamais essayer une chose pareille, dit-elle. Je te conseille de faire attention. Et je te conseille d’apprécier ta fille à sa juste valeur sinon je pars d’ici et je l’emmène avec moi. Moi aussi, je t’aime, mais…
Elle recula.
– Pas autant.
– Je suis content que ce soit clair entre nous.
– Tu vas m’en vouloir de t’avoir dit ça, n’est-ce pas ? Je le vois sur ton visage. Tu vas me le ressortir.
– Peut-être et alors ?
Le volume de sa propre voix le surprit.
– J’ai un rhume, tu le sais. Je ne suis pas rentré à la maison pour me disputer avec toi. Et je ne me disputerai pas. Ta conduite est aussi détestable que celle que tu me reproches. Tu me dis de m’en aller de cette cuisine. Quoi ? Ça te fait trop mal de me voir ? C’est ça ? Tu es comme ta sœur. C’est de la comédie. Je ne veux même pas essayer de comprendre ce que tu prétends vouloir dire. Je ne jouerai pas ce jeu-là. Tu veux absolument que je monte là-haut. Que je monte ou pas, de toute façon, j’aurai tort. Mais c’est ta faute. Tu l’as cherché.
– Et voilà, l’oracle se prononce ! Le sphinx a parlé !
– Salope.
– C’est digne de toi, ça ?
Il tapa du pied.
– Salope !
Quelque chose de dur, une pièce de monnaie ou un gland, heurta l’extérieur de la fenêtre, au-dessus de l’évier. Barbara poussa un cri. Elle saisit le bras de Probst et l’entraîna vers la porte, moitié poussant, moitié tirant.
– Monte là-haut. Vas-y.
Il résista.
– Oh, je dérange, peut-être ?
Un autre objet frappa la fenêtre.
– Va là-haut, et quand tu redescendras, sois aimable, sinon…
Elle regarda ses mains.
– Sinon, je te plante un couteau dans le corps.
– Si je ne te tue pas avant.
Ils se regardèrent.
– Vas-y, monte !
Il monta. Il entendit la porte de derrière s’ouvrir et devina que c’était Luisa qui avait dû se laisser convaincre de venir pour son anniversaire, avec Duane peut-être. Il grimpa les marches quatre à quatre.
Calmé après sa douche, il prit son temps pour s’habiller. Les grilles d’aération qui déversaient leur chaleur dans la chambre apportaient une vague odeur d’enfance, de soirées d’hiver où on l’envoyait se coucher de bonne heure, avant que les invités arrivent pour la partie de cartes. Il se sentait rajeuni, comme un enfant qu’on oblige à être sage. Il s’efforça de nouer ses lacets. À travers les lames du parquet lui parvenait le son du journal télévisé. Il aurait dû le regarder pour se tenir informé.
Lorsqu’il descendit, il trouva Luisa assise dans le salon, en train de suivre une émission de jeux, La Pyramide aux 10 000 $. Dans le couloir, pendant que la télévision absorbait entièrement les yeux et les oreilles de sa fille, il put l’observer un moment sans être vu. Elle était appuyée contre l’accoudoir gauche du canapé, légèrement avachie, la jambe droite à moitié croisée sur l’autre et maintenue en place par la friction de son pantalon de coton noir, le bras gauche replié entre son buste et le coussin. On aurait dit qu’elle tombait vers l’écran et que quelque chose la retenait de justesse dans sa chute. S’il entrait par surprise en la faisant sursauter, elle adopterait une position plus confortable. C’était une créature sauvage, pas une fille. Il avait l’impression de contempler en chair et en os, dans son habitat naturel, une sorte d’antilope exotique qu’il n’aurait connue jusqu’alors que par des photos du National Geographic. Dans le studio de télévision, le public grogna. Luisa hocha la tête, une seule fois, comme si elle avait de l’eau dans une oreille. La regarder à son insu finit par lui peser et il s’éclaircit la gorge. Quand elle se retourna, il vit tout de suite quelle attitude mensongère elle attendait de lui. Il était censé jouer les Pères comme dans un téléfilm, afficher une expression grave lorsqu’il dirait – avec un geste éloquent – Je peux regarder aussi ? Il se raidit.
– Eh bien !
– Bon anniversaire, dit-elle sans aucune inflexion dans la voix.
– Merci.
Il prit une chaise à l’autre bout de la pièce.
– Je peux regarder aussi ?
– J’allais éteindre.
– Oui. C’est une émission idiote. Voilà.
Il éteignit le poste. Barbara faisait marcher le mixer dans la cuisine.
– Alors ? dit Luisa. Tu es surpris ?
– Oh oui.
Il sourit.
– Et c’est une très bonne surprise. Est-ce que… heu… Duane vient aussi ?
– Il travaille.
– Tu veux boire quelque chose ?
– Le St. Louis Magazine veut publier des photos de lui. C’est pour le numéro de janvier et il doit les livrer demain. Il va passer la journée à faire des tirages.
– Ah bon ? Tu veux une bière ou autre chose ?
Le visage, le maintien de Luisa subirent une sorte de petite mort, une perte de vitalité caractéristique de Barbara.
– Pas tout de suite, merci.
Bientôt, à tout moment, elle quitterait la pièce avec un air de reproche qui s’adresserait aussi à elle-même, parce qu’elle n’avait pas vraiment envie de partir.
– Donc, il travaille ? dit Papa. C’est une bonne chose.
Elle approuva d’un signe de tête.
– Mais il ne gagne quand même pas beaucoup d’argent.
(D’argent ? Barbara lui en donnait, de l’argent, et elle avait aussi une carte de crédit.)
– Je dois sans doute manger trop.
– Normal, tu es toujours en pleine croissance.
À en juger par son sourire, c’était une bonne réplique mais il n’aurait pas su dire pourquoi. Il lui posa quelques questions faciles sur ses notes au lycée, les mathématiques, les problèmes de transport, des questions destinées à endormir la méfiance de l’antilope pour la faire approcher, l’accoutumer à un habitat moins sauvage, plus domestique. Elle lui adressa un nouveau sourire et il avait de plus en plus l’impression d’être Marlin Perkins, le zoologiste de la télévision, lorsque la voix de Barbara carillonna soudain dans la cuisine.
– Lu, tu peux venir me donner un coup de main ?
Elle partit comme un boulet de canon.
Pas autant. Pendant dix-huit ans, au cours de disputes beaucoup plus féroces que celle-là, Barbara avait réussi à ne jamais lui dire une chose pareille et aujourd’hui, sans nécessité, elle l’avait fait. Son sens du fair-play le retenait de l’accabler pour cette gaffe. Elle aurait eu la même attitude vis-à-vis de lui.
Luisa réapparut.
– Maman a dit qu’on devrait s’installer dans le living.
Probst la suivit dans le couloir. Lorsqu’elle tourna à l’est, il se dirigea au nord, vers la cuisine. Barbara était en train de servir des daiquiris glacés. Elle posa la carafe et, sans croiser son regard, l’embrassa très fort, lui labourant la nuque de ses ongles. Elle lui dit à l’oreille :
– Je veux faire l’amour après le dîner.
Lui aussi. Il en avait toujours envie. Mais il ne s’était pas attendu à cela, il s’attendait à recevoir des instructions ou des excuses. C’était une menace. La grosse artillerie, sa tentative pour sauver la soirée. Et l’appât avait sans nul doute de quoi l’attirer.
– Je ne veux pas te passer mon rhume, dit-il.
– Oh, c’est sûrement le même que j’ai déjà eu.
Elle pivota vers le comptoir sur lequel étaient posés les daiquiris.
– Tu veux bien emporter le brie ?
Dans le living-room, de nombreux paquets étaient entassés près du feu que Barbara avait allumé dans la cheminée. Celui du haut de la pile, soigneusement emballé dans du papier journal, contenait de toute évidence des livres. Probst s’attribua le dernier daiquiri posé sur le plateau et s’assit. Luisa resta debout, se réchauffant le dos à la chaleur des flammes, son verre déjà à moitié vide. Barbara était assise sur le canapé dans la pose attentive qu’elle adoptait lorsqu’ils jouaient aux charades mimées avec leurs amis. Le silence fut possible grâce à Luisa qui les imita en observant une réserve nouvellement acquise. Peu de temps auparavant, elle n’aurait pas cessé de bavarder. Cette fois, elle se contentait de siroter sa boisson tropicale. Des spots montés sur rail projetaient des taches de lumière sur les natures mortes primitives. Dans Sherwood Drive, les Probst étaient en pleine jungle. Les flammes et les ombres sautaient le long des murs en leur donnant une profondeur mystique. Ils n’avaient encore jamais connu un tel moment. La famille avait changé. Il ne restait plus désormais que deux possibilités. Ou bien c’était le dernier des anciens regroupements, l’ultime réunion, ou bien la première des nouvelles rencontres, qui serait suivie de beaucoup d’autres. Probst avait l’impression que la pièce était suspendue à un fil et tournait lentement, les flammes de la cheminée s’inclinant, s’étirant. Il en avait le vertige.
– ALORS, JOYEUX ANNIVERSAIRE, dit Luisa en levant son verre.
– Oui, Martin, sincèrement, ajouta Barbara, d’un ton chargé de présages.
Il sentit sur lui la concentration de sa volonté, les rênes du désir et de la menace. Elle avait posé les pieds par terre, les jambes écartées, d’une certaine façon.
– Merci. J’ouvre les paquets maintenant ?
Elles répondirent par l’affirmative. Il choisit une boîte plate et fit sauter le ruban. Une chemise. Il remercia. Luisa alla chercher la carafe de daiquiri que Barbara avait préparée, disait-elle, parce qu’elle pensait que ce serait bon pour la gorge de Martin.
– C’est vrai, répondit-il.
Il posa sur ses genoux les livres enveloppés dans du papier journal.
– C’est une paire de chaussures. Non, une boîte à sandwiches.
Il sourit et lut l’étiquette : Pour Papa de la part de Luisa et Duane. Très délicat, vraiment. Il n’avait même jamais rencontré Duane. Il pensa au Dr. Thompson. Pourquoi n’avait-il pas ajouté son nom, lui aussi ? Et Pat, pendant qu’on y était. Pour Papa de la part de Pat. Il sentit une odeur de rosbif en train de cuire.
– Tu ne l’ouvres pas ? demanda Luisa.
Il l’avait reposé sur la pile.
– Je le mets de côté. Le meilleur pour la fin.
– Pourquoi ne l’ouvres-tu pas, Martin ?
Il le remit sur ses genoux. Il éprouvait du plaisir à lui obéir. Souvent, il imaginait qu’il aurait pu organiser sa vie différemment, se conduire davantage comme un bon gros chien quand il était à la maison et lui manger dans la main.
– Eh bien ! Merci.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Barbara qui fumait soudain une cigarette.
Probst lui envoya les livres en les faisant glisser par terre et ouvrit une enveloppe en provenance de New York. La carte qu’elle contenait tomba, une carte en noir et blanc pour lui souhaiter un joyeux anniversaire de la part de Ginny et Hal et aussi de Sara, Becky et Jonathan. Chacun d’eux avait signé, ce qui était une attention touchante. Ginny avait l’habitude de bien faire les choses.
– Tu as lu ces livres ? demanda Barbara à Luisa.
– Oui, répondit-elle.
Probst les montra du doigt.
– Tu peux me les redonner ?
Barbara les lui renvoya en les faisant à nouveau glisser par terre.
– C’est au programme du lycée ? dit-elle.
Paterson, de William Carlos Williams. Le Conte d’hiver, de Shakespeare.
– Plus ou moins. J’ai choisi Paterson comme sujet de ma dissertation de poésie.
Luisa jeta un regard à Probst.
– C’est Duane qui me les a recommandés.
Un ticket de caisse tomba du Shakespeare. Paul’s Books, 3,95 $, 5,95 $, plus les taxes. 10,50 $. Ce gâchis d’argent lui fit mal à la gorge. Il jeta le papier journal dans le feu.
– J’ai pensé qu’ils plairaient à papa.
Elle se retourna.
– Nous pensions qu’ils te plairaient.
– Ils me plairont sûrement.
– Le gros paquet est de la part d’Audrey, dit Barbara.
– Dont le mari essaye de me ruiner.
– Quoi ? s’exclama Luisa, tandis que Barbara hochait la tête en s’efforçant d’attirer l’attention.
– C’est vrai, dit-il. Ton oncle Rolf a fait de son mieux pour me mener à la faillite.
– Pourquoi ?
– Il faudrait que tu le demandes à ta mère.
Son cœur battait à tout rompre. Posant le paquet suivant sur ses genoux, il tenta d’établir la liste des raisons pour lesquelles il devrait se contrôler. Il n’en trouva qu’une seule, l’unique chose qui pouvait le motiver, la proposition que Barbara lui avait faite. À la manière d’une prostituée.
– Alors, tu vas rester un peu à la maison ? demanda-t-il à Luisa. Ou c’est une simple visite ?
Un trou noir s’ouvrit de l’autre côté de la pièce. C’était la bouche de Barbara.
– Je n’y avais pas vraiment pensé, répondit Luisa apparemment sincère.
– Bien sûr que non, dit Barbara.
– Bien sûr que non ? Peut-être que tu n’as pas vraiment pensé non plus à l’endroit où tu as dormi ces trois dernières semaines ?
– Oh si, j’y ai pensé, papa, crois-moi.
– Tu sais bien qu’elle y a pensé.
– Toi, tu restes en dehors de ça, dit-il.
L’ordre, donné devant Luisa, était comme un bâillon, une chaussette roulée en boule dans la bouche de Barbara. Elle se recroquevilla.
– Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée de t’excuser auprès de nous ? poursuivit-il. De t’expliquer ? De promettre de ne plus jamais recommencer ?
– Ce n’est pas une question de bien ou de mal, papa. C’est ma vie, telle qu’elle est aujourd’hui, voilà tout, tu comprends ?
– Non. Je ne comprends pas ce que tu veux dire par là.
– Toi, tu ne t’inquiètes que des apparences. Tu veux toujours que tout apparaisse d’une certaine manière. Tu ne m’as jamais téléphoné, rien. Nous, on… j’attendais. Toi aussi, tu devrais t’excuser. Comment pourrais-je penser que j’ai fait quelque chose de mal, si tu ne me le dis pas ?
– Tu devrais le savoir. Je ne devrais pas avoir besoin de te le dire. Tu m’as beaucoup, beaucoup, beaucoup déçu.
– Et pourquoi crois-tu que je suis revenue à la maison aujourd’hui ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Parce que maman m’a dit que tu serais content de me voir. Elle m’a dit que tu m’aimais beaucoup et que je te manquais. Moi aussi, je t’aime beaucoup et tu me manques. Voilà.
Pourquoi ne pleurait-elle pas ?
– Je peux m’en aller, si tu veux, dit-elle. Tu veux que je m’en aille ?
Barbara intervint.
– Reste. C’est ton père qui devrait s’en aller.
– Toi, je t’ai dit de te taire.
Pas de réponse.
Il voulait s’en aller, en effet. Il s’était levé. Mais Luisa fut plus rapide. Elle était déjà dans le couloir. Puis elle revint dans la pièce et au grand soulagement, à la grande satisfaction de Probst, elle se mit à hurler à l’adresse de Barbara, le buste penché, les poings serrés. Barbara resta assise sans bouger.
– Pourquoi tu ne le fais pas taire ? Pourquoi ? Tu le laisses dire ces choses-là. Maman ! Tu le laisses faire ça, tu te laisses traiter comme…
Elle donna un coup de pied dans la cheville de Barbara et eut un mouvement de recul en se couvrant le visage de ses mains.
– Oh, dit-elle.
Elle monta les marches quatre à quatre et la porte de sa chambre claqua.
On peut identifier une porte à la façon dont elle résonne en claquant. Les loquets ont aussi des fréquences spécifiques.
Il y eut un cri, poussé par Luisa, sans doute quelque chose qu’elle avait dit d’une voix suraiguë. Sa porte se rouvrit et, après un silence, une pile de magazines s’écrasa au bas de l’escalier, glissant les uns sur les autres, roulant sur eux-mêmes, se tortillant jusqu’à la porte d’entrée. (Probst avait entreposé quelques petites choses dans sa chambre pendant son absence.) La porte claqua à nouveau.
Barbara hocha la tête de gauche à droite.
– Je suis désolé de t’avoir dit de te taire, déclara Probst. Mais vous étiez en train de vous liguer contre moi.
Elle continua de hocher la tête.
Il se sentait calme et fatigué. Il se dirigea vers l’escalier pour aller s’excuser.
– C’est ma faute, hein ? dit Barbara.
Il monta au premier étage et frappa à la porte. Il frappa à nouveau.
– Qui c’est ?
Il s’éclaircit la gorge.
– Je ne veux pas te parler, dit Luisa.
Il essaya d’ouvrir mais la serrure était verrouillée. Ses lèvres remuaient. Je suis désolé, tu es ma fille, je t’aime. Je suis désolé. Pour lui, les mots comptaient. Mais il n’arrivait pas à les faire sortir, sans aide, seul dans le couloir, l’oreille tendue.
 
Singh avait dit à Jammu que Probst projetait d’aller la voir. Le jeudi soir, pourtant, la visite n’avait toujours pas eu lieu. De toute évidence, il était moins pressé de la rencontrer qu’elle ne l’était de prendre une décision sur son sort et il lui faudrait se décider sans avoir pu l’examiner personnellement. Elle en éprouvait de l’agacement et l’étrange impression qu’il lui avait posé un lapin.
Dans son immeuble, les dernières portes et les dernières chasses d’eau s’étaient tues. Le vendredi avait déjà commencé depuis deux heures. Chez elle, le seul appartement où on ne dormait pas, elle rangeait les rapports que Singh avait rédigés sur les Probst – des pages d’une malveillance jubilante – et ses propres notes sur le maire. Elle ferma le tiroir à clé et mit un blouson rouge, un bonnet de laine et des bottes « de randonnée ». Elle avait l’air très américaine dans le miroir. Ce n’était pas son intention, cependant. Elle voulait simplement avoir chaud et se préserver de la maladie, même si les récentes fantaisies de ses sinus faisaient de sa santé une cause perdue. Les rares fois où elle s’était couchée cette semaine, elle avait dû se relever très vite pour prendre des Sinutab.
Dehors, dans le froid cinglant, elle respira par la bouche en crachant souvent. En novembre, on lui avait dit que le mois de décembre était plutôt doux à St. Louis. Mais cette année, elle n’y avait pas droit. Décembre n’était pas doux du tout. Une lune rétrécie s’était installée au-delà des arbres de Forest Park, projetant une lumière de la même couleur que le lait écrémé qu’elle avait bu au litre. La plupart des fenêtres du Chase Park Plaza reflétaient cette lueur laiteuse mais des lampes étaient encore allumées dans quelques chambres. La visibilité des immeubles de la ville, la nuit, dans un monde compartimenté, où les plans des appartements se voyaient sur les façades – ici la chambre à coucher, ici la cuisine, ici la salle de bains –, cette correspondance des fenêtres aux habitations et des habitations aux habitants, des structures à l’humanité qui les occupait, représentait, ce soir-là, un fardeau pour Jammu.
Lorsqu’elle traversa Kingshighway, elle vit un tracteur de semi-remorque démarrer au croisement de Lindell. Il avança péniblement, interminablement en première, puis interminablement en seconde, rampant à une allure qui semblait détruire son élan au lieu de le créer. Enjambant un amas de neige sale et noire, elle se mit à courir dans le parc avec ses bottes aux semelles de plomb. Ce mois de décembre n’était pas doux du tout. À deux heures quinze du matin, par cette nuit d’hiver, alors que les arbres nus attiraient le vent comme des bronches fossiles, le socle rocheux du continent devenait très visible aux yeux de Jammu. La résistance à son opération avait fini par naître, une réaction naturelle et prévisible de la communauté, et c’était précisément ici et maintenant qu’elle avait perdu le sens d’elle-même. Elle était épuisée, se sentait loin de ses haines fondatrices, plus éloignée encore des désirs qui l’animaient. Martin Probst occupait ses pensées. Il avait réagi à la proposition de Wesley avec une hostilité irréfléchie. Au cours de la réunion du Développement Municipal, six heures auparavant, il avait exigé des faits et confié aux membres encore présents la tâche d’enquêter chacun sur une des facettes du programme de Jammu. Et il n’était pas venu la voir cette semaine.
Sans Martin Probst, le cœur de la résistance aurait été très faible, constitué principalement de Sam Norris, de Ross Billerica, l’administrateur du comté, et autres extrémistes. Mais avec Probst à bord, ils n’avaient plus l’air d’une minorité. Si l’on comparait la vie publique de St. Louis à la cour d’un Mogol, alors Probst représenterait les éléphants. Jammu devait s’emparer de lui, le voler. Mais en se perdant elle-même, elle perdait aussi la capacité de voir les autres comme de simples personnages. Certains d’entre eux, au moins, étaient des personnes humaines et le fait de le savoir l’oppressait. Elle n’arrivait pas à rassembler en elle assez de détermination pour donner à Singh le feu vert qui l’autoriserait à poursuivre l’assaut sur les Probst. Ce n’était pas la peur qui l’arrêtait, mais plutôt une sorte de révérence, telle que peut l’éprouver un saboteur qui, dans la chambre forte d’une entreprise, se retrouve face à un mécanisme dont l’extrême complexité, ou la fragilité, opère un charme opposé à sa destruction. Dans cette situation, toucher à quoi que ce soit, fût-ce de la manière la plus sophistiquée, devient un acte de violence.
Elle courait, évitant la glace. Sa course brouillait ses pensées, cet acte associé à son enfance, cette précipitation désordonnée le long de la route. Ce n’était pas ce qui convenait à un chef. Son pied se posa sur une plaque de glace – une glace noire.
Elle fit un vol plané et atterrit brutalement dans la neige propre, au-delà du bas-côté de la route. La couche avait plus de trente centimètres de profondeur. Elle s’aperçut qu’elle avait chaud.
Elle remua les bras, les agita comme des ailes, tassant la neige. Vingt-cinq ans plus tôt, au Cachemire, sa mère l’avait emmenée skier dans un endroit où les Indiens étaient rares. Elles avaient vu des enfants américains allongés sur le dos dans la neige et Maman, l’experte en tout ce qui concernait l’Amérique, avait expliqué à Jammu qu’ils imitaient des papillons. Mais aux yeux de Jammu, ils ressemblaient plutôt à des anges, des anges chrétiens, avec des robes, des ailes, des auréoles, des anges tombés du ciel.
L’image lui plaisait. Elle se sentit ragaillardie, à nouveau invincible. Il était un peu plus de trois heures du matin lorsqu’elle réveilla Singh au téléphone pour lui dire qu’il pouvait continuer le travail entrepris.
– Merci, chef, dit-il. Ce sera du gâteau. Un vrai jeu d’enfant.

1. 
To gentrify signifie rénover un quartier pauvre après en avoir expulsé ses habitants afin de le transformer en quartier riche.


2. 
Les Hatfield et les McCoy, deux familles qui habitaient à la frontière du Kentucky et de la Virginie-Occidentale, se livrèrent au cours des années 1880 une guerre sanglante.
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Plus tôt dans la soirée du jeudi, Luisa et Duane avaient passé un long moment de tranquillité dans la laverie automatique. Luisa manquait cruellement de linge de rechange ; elle avait lavé une fois ses sous-vêtements et ses chaussettes dans le lavabo mais refusait de renouveler l’opération. Vers neuf heures, les derniers étudiants et célibataires présents avaient rassemblé leurs affaires et quitté les lieux, léguant à Luisa et à Duane une abondance de sécheuses libres. Duane lisait les petites annonces affichées sur le tableau, près de la porte. Luisa, son cahier de français ouvert sur les genoux, regardait Delmar Boulevard à travers la fenêtre aux carreaux perlés, fermant un œil, puis l’autre. Cet automne, sa vue était passée de pas-vraiment-parfaite à nécessite-une-correction. Le père de Duane lui avait recommandé un ophtalmologiste et la veille, en sortant du lycée, elle avait eu un rendez-vous, s’était fait dilater les pupilles et avait senti peser sur elle le fardeau de la responsabilité lorsque le Dr. Leake, changeant sans cesse les verres, lui répétait inlassablement la question : « C’est mieux comme ça… ou comme ça ? Maintenant… ou maintenant ? » Elle finit par lui demander de définir ce qu’il entendait par « mieux ». Il éclata de rire en lui répondant simplement de faire ce qu’elle pouvait. Elle avait dit à la secrétaire du médecin d’envoyer la note à ses parents. Quand elle achèterait des lunettes, elle se servirait de son American Express. Duane ne lui avait pas épargné ses critiques au sujet de cette carte, lui reprochant son côté aseptisé, mais elle, personnellement, ne voyait pas quel mal il y avait à l’utiliser.
Au-dehors, un bus passa très vite. Duane, deux de ses pull-overs en moins, copiait dans son journal intime un message épinglé au tableau. Chaque fois que Luisa voyait son journal, elle se sentait seule. Un jour, juste après le début de leur liaison, elle lui avait demandé si elle pouvait le lire. Il avait refusé, disant que s’il savait qu’elle le lirait, il n’oserait plus écrire dedans. Elle s’était sentie blessée mais n’avait rien ajouté.
Dans la deuxième sécheuse, l’un de leurs draps verts était tombé contre le hublot et semblait s’efforcer, dans des contorsions d’invertébré, d’écarter chaussettes et serviettes pour revenir au centre du tambour. Ils n’avaient qu’une seule paire de draps. Le vert irlandais était la première couleur que Luisa voyait lorsque le réveil sonnait à six heures trente du matin. Elle lui répétait qu’il n’y était pas obligé mais Duane se levait toujours en même temps et prenait son petit déjeuner avec elle.
Il s’assit sur la chaise-baquet à côté de la sienne et rangea son journal dans une poche à fermeture Éclair de son sac à dos.
– Ça avance ta dissertation ?
– Pas écrit un mot, dit-elle.
– Tu veux un boulot ? Il y a une annonce là-bas. Une veuve qui demande quelqu’un pour faire le ménage chez elle une fois par semaine.
– Je ne sais pas faire le ménage.
Elle ferma son cahier sur une phrase inachevée.
– Comment tu sais qu’elle est veuve ?
– C’est écrit. Il y a une autre annonce d’un colonel en retraite qui vend une Chevrolet Nova. Une 350.
Elle s’appuya sur les épaules de Duane et prit ses avant-bras nus dans ses mains, lui caressant la nuque de sa joue, respirant son odeur. Vue de près, son oreille paraissait bizarre. Elle passa les bras autour de son cou, leva une jambe, la posa sur son genou et regarda les sécheuses.
Un courant d’air froid se répandit dans la laverie. Le nouveau venu était un Noir à la silhouette mince, vêtu d’un pantalon jaune vif et d’un blouson de cuir rouge. Il jeta un sac de toile sur la rangée de machines la plus proche et regarda autour de lui, d’un mouvement lent, théâtral, conscient d’être observé. Il avait un rubis incrusté dans l’oreille.
– Bonsoir, dit-il en s’inclinant légèrement vers Duane. Puis il s’inclina vers Luisa et répéta : Bonsoir.
Elle fit à son tour un très léger signe de tête. Pire encore que de se faire moquer de soi était de se faire moquer de soi par quelqu’un dont on a peur. Elle détacha ses bras de Duane.
L’homme ouvrit la fermeture Éclair de son sac et en sortit un pantalon violet et un sweat-shirt de la même couleur. Il les mit dans une machine puis passa à la suivante. C’était tout ? Il y déposa un autre pantalon et un autre sweat-shirt, tous deux orange, et continua ainsi le long de la rangée, tirant de son sac des vêtements de même couleur, vert, rouge, noir et bleu avec les gestes spectaculaires d’un magicien sortant des foulards de son chapeau. En tout il répartit douze vêtements dans six machines différentes. De ses doigts fins et déliés, il dévissa le couvercle d’un bocal de poudre bleue dont il versa une petite quantité dans chaque machine, à la façon d’un cuisinier maniant une salière. Puis il glissa des pièces dans les machines et les mit en marche. Des jets d’eau jaillirent dans un bel ensemble tandis qu’il rangeait le bocal vide, mettait son sac sur l’épaule et se dirigeait vers la porte. Il s’arrêta soudain, fit trois pas rapides sur sa droite et claqua des doigts, avec un bruit de détonation, sous le nez de Luisa.
Elle poussa un petit cri. Ses oreilles étaient brûlantes. Il avait déjà disparu.
Duane se plongea dans un livre, un roman policier de Simenon, la paume de sa main sur le dos de la couverture, quatre doigts repliés sur les pages pour les maintenir ouvertes. De son autre main, il caressait les cheveux et la nuque de Luisa.
L’une des sécheuses s’arrêta. Elle alla voir.
– Duane, le linge est trempé.
– Qu’est-ce que tu as mis comme programme ? demanda-t-il en tournant une page.
– Argh !
Elle régla le bouton sur Normal et ajouta des pièces. Ils avaient passé toute la soirée ici. Elle fit plusieurs fois les cent pas autour des machines alignées au milieu de la laverie, cognant délibérément ses orteils protégés par le bout caoutchouté de ses baskets.
– Je n’aime pas cet endroit, dit-elle en passant devant lui.
– Tu devrais trouver une blanchisserie qui prenne l’American Express.
Elle se retourna.
– Va te faire foutre.
Il leva calmement les yeux de son livre.
– Pardon ?
– Je dis que c’est vraiment sinistre, ici.
– Dans ce cas, pourquoi tu ne vas pas chercher d’autres affaires chez toi ?
Elle n’avait pas de réponse. Elle se mit à pleurer. Puis elle s’arrêta. Ils étaient dans une laverie. Il n’y avait en effet rien d’autre à faire que de retourner à Webster Groves pour y vider ses tiroirs. Vivre avec Duane n’était pas aussi amusant qu’elle l’aurait cru – souvent, ce n’était même pas amusant du tout – mais après ce qui s’était passé le jour de l’anniversaire de son père, elle ne pouvait imaginer de rentrer chez elle.
 
La porte s’ouvrit à la volée dans la main de Barbara. Le vent s’engouffra et elle se sentit tomber en direction d’un homme déjà prêt à la rattraper. La journée était tiède, caractéristique de la faiblesse de l’hiver qui acceptait volontiers de se transformer en printemps. Elle vacilla légèrement.
– Mrs. Probst ?
Deux yeux marron clair détaillaient sans vergogne sa silhouette. Elle fut trop surprise pour faire autre chose que regarder à son tour.
– Je suis John Nissing.
Elle savait, elle savait. Elle lui serra la main. D’un signe de tête, il montra l’allée où les deux photographes qui étaient déjà venus en octobre déchargeaient d’un fourgon des valises en aluminium. Il lâcha sa main.
– Nous avons beaucoup de matériel.
Il retourna dans le jardin, les pans de son pardessus voletant derrière lui, son pantalon de tweed épousant les muscles de ses mollets et de ses cuisses. Barbara venait de finir son café. Elle avait mauvaise mine mais il ne lui était pas venu à l’idée que cela puisse avoir de l’importance. Elle était toujours à son avantage. Elle n’avait rien à prouver ni personne à qui prouver quoi que ce soit, personne à vaincre. Il était trop cruel, après une semaine d’un conflit féroce avec Martin, de rencontrer un homme comme John Nissing. Son ressentiment lui redonna de l’aplomb. Elle inspira une grande bouffée d’air, un air imprégné de douceur, de tromperie.
Une valise dans chaque main, Nissing remontait l’allée d’un pas vif. Elle observa avec quel soin il s’essuyait les pieds sur le paillasson.
– Ça va nous prendre une bonne partie de la journée, dit-il en posant son matériel. J’espère que nous ne vous dérangeons pas.
Il avait un léger accent qui correspondait à son physique arabe.
– Non.
– Formidable.
– Vous n’êtes pas américain ? demanda-t-elle avec curiosité.
– Bien sûr que si !
Il tourna brusquement la tête, les sourcils levés. Elle recula en trébuchant.
– Oh, bien sûr que si ! Je suis rouge-blanc-bleu ! dit-il sans une trace d’accent.
Son visage se détendit à nouveau et il ôta son manteau d’un mouvement d’épaules.
– Mais je ne suis pas né ici.
Barbara prit le manteau tiède qu’elle garda entre ses mains.
– Vous connaissez déjà Vince et Joshua, lui rappela Nissing lorsque tous deux entrèrent avec d’autres valises. Vince, tu veux bien dire bonjour ?
– Bonjour, dit Vince, le Latin.
– Content de vous revoir, Mrs. Probst, ajouta Joshua, le jeune.
Nissing eut un sourire rayonnant.
– Vince me dit que la cuisine est très lumineuse l’après-midi.
– Si le temps est beau, oui, dit Barbara.
– Et si le ciel est couvert, ça n’aura pas d’importance de toute façon. Parfait. Idéal. Nous allons commencer par le living-room.
Il passa la tête dans le living mais n’y entra pas. Il regarda Barbara en fronçant les sourcils.
– Il fait sombre, ici !
– Oui, ce n’est pas une pièce très claire, dit-elle.
– Sombre !
Il barra le chemin de Vince qui s’apprêtait à retourner dehors.
– Change les ampoules. Vin rouge, roses rouges. Ils ont préparé un feu de bois. C’est toi qui l’allumeras.
Vince sortit et Nissing s’adressa à Barbara.
– Est-ce qu’on avait déjà photographié votre maison, avant ?
– Simplement pour l’assurance.
– Il va falloir faire comme si c’était le soir. Je ne me rendais pas compte à quel point la pièce est sombre.
On aurait dit qu’il parlait d’une infirmité. Je ne m’étais pas rendu compte que votre fille était handicapée.
– Si vous êtes occupée…, dit-il.
Elle haussa les épaules et se balança sur ses talons.
– Je… non.
Elle eut un geste vague de la main, cédant à l’envie de masquer l’infériorité physique qu’elle ressentait sous une apparence juvénile, d’agir comme la jeune fille facilement déconcertée qu’elle n’avait jamais été.
– Ça m’intéresse de voir comment ça se passe.
– Je peux jeter un coup d’œil à la cuisine ? demanda-t-il.
– Bien sûr. Vous pouvez visiter toute la maison.
– J’en serais ravi.
Dans la salle à manger où Martin et elle, le jour de l’anniversaire, avaient dîné chacun de son côté en deux services successifs, Nissing apprécia les splendides moulures de noyer. Elle lui expliqua sur un ton d’excuse que les plus belles boiseries de la propriété se trouvaient dans les pièces habitées par Mohnwirbel, au-dessus du garage. Dans la cuisine, où la radio était muette, les comptoirs vides et les fenêtres cristallines, il décrivit une mousse qu’il avait préparée la veille, ce qui le classa, aux yeux de Barbara, du côté le plus moderne de l’éventail sexiste. Dans la pièce du petit déjeuner, ils regardèrent Mohnwirbel aiguiser une paire de cisailles à l’aide d’une meule posée sur l’établi qu’il avait installé dans l’allée. Elle montra les arcs de style Tudor des pièces où il vivait. Ils passèrent devant la salle de bains du fond, par la fenêtre de laquelle Luisa s’était enfuie, et arrivèrent dans le salon familial où ils brisèrent les rayons blancs du soleil matinal, en jetant des ombres sur les couvertures décolorées des livres de Barbara. Nissing expliqua que sa famille était iranienne. Dans le solarium, qui servait de dépôt à la plupart de ses cadeaux de Noël, emballés ou pas, elle regarda attentivement son visage et jugea qu’il était nettement plus jeune qu’elle, peut-être même n’avait-il pas plus de trente ans. Ils repassèrent par le living-room. Joshua, à genoux, soufflait sur un feu récalcitrant et Vince, perché sur un escabeau, augmentait la puissance des spots montés sur rail. La visite que Barbara avait fait faire à Nissing semblait avoir nettoyé la maison, comme si on la lui avait retirée des mains. Ils montèrent au premier étage.
Nissing s’arrêta pour admirer la chambre d’amis, où Barbara dormait depuis mardi (ça ne se voyait pas), et lui demanda aussitôt s’ils avaient eu récemment des invités.
– Non.
– C’est drôle. D’habitude, je le sens quand quelqu’un a dormi récemment dans une pièce.
Elle lui montra la chambre de Luisa, d’une propreté surnaturelle, et fut contente qu’il n’y entre pas. Il pénétra en revanche dans le bureau de Martin, à pas lents, comme s’il visitait une galerie. Il lui demanda ce qu’elle faisait de ses journées. Elle parla de son travail à la bibliothèque et ajouta avec une aisance d’où, au cours du temps, tout souci de justification avait disparu :
– Je lis beaucoup. Je vois mes amies. Je m’occupe de ma famille.
Il la regardait fixement.
– C’est bien.
– Il y a aussi des inconvénients, dit-elle.
Il haussa les sourcils et son visage s’éclaira comme s’il s’attendait à en entendre plus ou à la voir rire d’une bonne plaisanterie qu’elle tardait à comprendre.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en regrettant, un peu tard, de ne pas l’avoir tout simplement ignoré.
– Rien !
Son visage occupait soudain tout le champ de vision de Barbara.
– Rien du tout !
Il recula et parut une fois de plus chasser l’étrangeté qu’il avait en lui.
– J’ai simplement beaucoup entendu parler de vous.
Il sortit dans le couloir et posa les deux mains sur la rampe de l’escalier. Sa peau n’était pas hâlée mais dorée, sa couleur naturelle se révélant dans la rougeur de ses larges jointures. Des poils sombres, réguliers, poussaient au dos de ses mains et sur ses doigts.
En bas, Vince laissa échapper un petit cri.
– Ici, c’est la chambre conjugale, dit Barbara en invitant d’un signe de tête Nissing à y entrer.
Martin n’avait pas très bien fait le lit. Nissing alla s’asseoir dessus.
– Gigantesque, ce lit, dit-il en tapotant le matelas.
Elle était sûre, à présent, qu’il savait dans quelles chambres elle et Martin avaient dormi.
– Où avez-vous entendu parler de moi ? demanda-t-elle.
– Je crois que nous avons bien choisi les pièces à photographier. Où ai-je entendu parler de vous ? Eh bien, par une dame qui s’appelle Binky Doolittle, une autre du nom de Bunny Hutchinson – il les comptait sur ses doigts –, une autre encore nommée Bea Meisner et… Tiens, au fait ! Vous, c’est Barbara. Que des « B » ! Vous aviez remarqué ? C’était voulu ?
– Non. Pas du tout. Où avez-vous rencontré ces personnes ?
– Chez elles, bien sûr. Dans les maisons qui vont faire l’objet d’un somptueux article de notre numéro de mai. Les intérieurs de St. Louis appartenant à des gens d’une richesse vraiment, vraiment, insolente. Des intérieurs comme le vôtre. Je suis toujours à l’affût des bonnes informations. Et vous avez été souvent citée par ces femmes et par bien d’autres.
– C’est vrai ?
– C’est très vrai, extraordinairement vrai. Le nom de Probst était sur toutes les lèvres, en octobre, en tout cas.
– Je ne me doutais pas du tout que notre maison…
– Oh, pas la maison. Non. Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Ou alors, pas seulement la maison. Plutôt le cœur de la maison. On m’a dit que si j’allais à St. Louis, il fallait vraiment voir le foyer de la famille Probst.
Toujours assis sur le lit, il lança à Barbara un regard flamboyant.
– On vous a donc ajoutée à la liste.
– Vous couchez souvent avec les sujets de vos reportages ? demanda-t-elle.
– La plupart de mes sujets sont architecturaux.
– Mais Binky ? Bunny ? Je suis sûre qu’elles sont amoureuses de vous.
– C’est possible. Mais je dois gagner ma vie.
Au rez-de-chaussée, elle les regarda tous les trois aménager le living pour les besoins de la photo. On lui demanda de ne pas fumer. Nissing nota sur un carnet des informations destinées aux légendes et à l’article. Dès qu’ils eurent commencé les prises de vue, tout fut très vite terminé et elle s’étonna de voir qu’il était déjà midi. Vince et Joshua commencèrent à transporter les pieds et les câbles dans la cuisine. Nissing entraîna Barbara au fond de la pièce. Sur la table soigneusement décorée étaient posés un vase de roses, une bouteille de beaujolais débouchée et deux grands verres à pied. Le vase et les verres étaient à elle, le vin était à lui. Il en versa généreusement.
– Je ne suis pas vraiment photographe, dit-il. J’ai fait équipe avec Vince pour un travail en free-lance et de fil en aiguille, les choses se sont enchaînées. C’est de l’argent facilement gagné. J’imagine que je devrais être plus ambitieux mais je suis content d’avoir un peu de temps à passer avec mon fils.
– Votre fils ?
Il ouvrit un grand portefeuille et lui tendit une photo. Elle le montrait, vêtu d’une chemise blanche et d’un pull-over bleu à col en V, tenant par les épaules un jeune garçon efflanqué aux grands yeux sombres. Tous deux souriaient mais pas à l’objectif. On voyait un morceau de canapé blanc et un parquet de bois blond. C’était sans doute l’imagination de Barbara mais l’éclairage évoquait un appartement typique de Manhattan, où la proximité de millions d’appartements semblables rendait la vie dans les gratte-ciel plus naturelle et autonome qu’ailleurs. Elle était sûre qu’il venait de New York.
– Qui est l’heureuse mère ? demanda-t-elle.
Il rangea la photo.
– Ma femme est morte il y a quatre ans.
– Je suis désolée.
Barbara le regarda prendre une de ses cigarettes qu’elle avait posées sur la table.
– Comment s’appelle votre fils ?
– Terry.
– Il n’a pas l’air d’un Terry.
Elle sourit avec gentillesse, attendant que l’ombre de la mort de sa femme soit passée.
– C’est un beau nom américain, dit-il. Nous sommes de bons Américains. Je suis né à Téhéran et j’ai passé mes six premières années là-bas mais depuis, j’ai toujours vécu ici. Je suis allé dans les bonnes écoles du Connecticut, Choate, Williams. J’ai anglicisé mon nom. J’ai tout ce qu’il faut pour être américain, non ?
– Vos accents toniques prêtent un peu à confusion.
– Je ne suis pas très bon dans les accents toniques. Comme vous le voyez, je parle parfaitement américain…
– Sauf que vous n’aspirez pas vos « h ».
– Bien sûr. Je n’aspire pas mes « h ». Mais pour tous les Doolittle du monde, je me dois d’être Omar Sharif.
Elle fut frappée par la sincérité de cette remarque, par sa conscience que, pour un non-Américain ambitieux, le désir de se fondre dans la société et le désir de briller s’opposaient douloureusement. Elle comprenait que la maîtrise des codes sociaux n’arrive pas toujours à suivre celle de la langue. L’excès de familiarité qu’il avait manifesté était probablement involontaire. Dans les lettres qu’elle envoyait de Paris, Luisa disait qu’elle semblait toujours vexer M. et Mme Giraud et Barbara imaginait facilement que ses plaisanteries, normales chez elle, puissent paraître impertinentes à l’étranger. Elle accorda donc à Nissing le bénéfice du doute. Elle ôta ses chaussures.
– Votre mari a construit l’Arche.
– Oui, c’est vrai.
– Je n’avais pas tout de suite fait le rapprochement.
Il la regarda.
– Vous imaginez ma surprise !
– C’est le genre de chose qu’on se lasse d’entendre au bout de vingt ans.
– Mais il s’agit d’une construction extraordinaire, dit-il. Tant qu’on ne l’a pas eue sous les yeux, on n’arrive pas à se représenter…
– En réalité, poursuivit-elle, mon mari est entrepreneur de travaux publics. Ce n’est pas lui qui a dessiné l’Arche. Il n’a rien à voir dans sa conception. Il a simplement mis en pratique deux innovations techniques, dont il n’était même pas l’inventeur, et il a bâti la chose. Mais quand on entend les gens en parler on dirait qu’il est Saarinen en personne, l’architecte lui-même.
Nissing, sans rien répondre, s’effaça, d’une certaine manière, laissant les paroles de Barbara atterrir entre eux et opérer leur effet défavorable pour elle.
– Il est vrai que son nom y est très souvent associé, ajouta-t-elle.
– Il doit y avoir une raison à cela.
– Oh, à l’époque, il y en avait une.
– Mmmm.
Nissing jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le jardin qui s’étendait derrière la maison, puis regarda à nouveau Barbara.
– J’aime beaucoup St. Louis, dit-il. C’est une ville ancienne. Toutes les constructions sont bien à leur place, ici. Presque trop bien, même, si vous voyez ce que je veux dire. La ville présente de telles correspondances physiques – la brique, les collines, les espaces ouverts, les grands arbres – que l’architecture et le paysage finissent par dominer tout le reste. Je ne dis pas qu’on ne voit pas les habitants, mais pour je ne sais quelle raison, ils semblent se perdre dans des perspectives plus vastes. Peut-être est-ce l’impression de quelqu’un qui vient de l’extérieur. J’essaye d’entrer en contact avec le génie des lieux, dans le vieux sens du terme, de chercher l’unité entre un espace et la personnalité de ceux qui l’occupent. L’avantage de ce métier, c’est que si j’aime un endroit, je peux aller le regarder de l’intérieur. Au fait, j’aimerais bien voir ces fameuses pièces…
Le téléphone sonnait. Barbara s’excusa. Une soudaine douleur menstruelle l’obligea à ralentir le pas alors qu’elle quittait la pièce. Nissing aurait pu croire qu’elle avait des fourmis dans les jambes. Le facteur remontait l’allée avec une poignée de cartes de Noël. Dans la cuisine, Joshua astiquait la boîte à sucre. Vince installait un pied d’appareil photo.
– Barbie ?
– Salut, Audrey.
Elle s’approcha du réfrigérateur.
– C’est urgent ?
Elle sortit le lait, mais ses cachets, y compris le Motrin, avaient disparu de la petite étagère sur laquelle elle les rangeait. Les douleurs abdominales n’avaient pas leur place dans le magazine House.
– Je te rappellerai, disait Audrey. Les photographes doivent être là.
– Exactement.
– Tu vas bien ?
– Oui, oui.
En raccrochant, elle demanda à Vince où étaient ses cachets.
– Sur la table de la salle à manger, répondit-il, absorbé par ses molettes. Si vous pouviez aussi éviter de fumer dans l’autre pièce, ça nous arrangerait.
Elle s’immobilisa.
– Ce n’est pas moi qui ai fumé.
Vince ne répondit pas.
Nissing se réchauffait le dos aux dernières flammes du feu qui s’éteignait dans la cheminée.
– Ce n’est pas grave, Vince, dit-il. Allons voir les fameuses pièces dont vous m’avez parlé. Je suis un dingue du style Tudor.
 
Avant même qu’il ait eu le temps d’enlever son manteau, Barbara lui sauta dessus. Dans la confusion, il retourna complètement une de ses manches.
– Martin, écoute-moi, dit-elle en se tordant les mains. On a un vrai problème. Je ne sais pas quoi faire. C’est Mohnwirbel.
Elle suivit Probst jusqu’au placard.
– C’est absolument… Il a… Écoute bien. Il a des images, des photos… D’énormes agrandissements… de moi. Il les a accrochés aux murs de chez lui.
– Il a quoi ?
Probst mit son manteau sur un cintre. Le placard plein à craquer l’exaspérait d’autant plus que toutes les affaires suspendues étaient à lui.
– Dans son appartement. J’ai emmené un des photographes là-bas, il voulait voir… enfin, tu sais, les boiseries. Mohnwirbel avait disparu je ne sais où. Il était là ce matin et il est là maintenant mais il était absent à l’heure du déjeuner. J’ai été obligée de fouiller partout pour retrouver notre clé. J’étais sûre que ça ne le dérangerait pas qu’on aille juste jeter un coup d’œil. J’ai ouvert la porte et la clé s’est coincée dans la serrure – je me demande si on s’en est jamais servi. Pendant que j’essayais de la dégager, j’ai dit à Nissing, le photographe, je lui ai dit d’entrer. Finalement, j’ai réussi à retirer la clé et je l’ai retrouvé en train de regarder – oh, mon Dieu, je me sens si humiliée. Martin, c’est un pervers. On a un pervers au-dessus du garage.
– Quel genre de photos ? demanda Probst.
– Tu imagines bien que je ne suis pas restée les voir en compagnie d’un étranger…
– Des photos habillées ? précisa-t-il pour lui faire comprendre.
– Oui.
– Eh bien, c’est déjà mieux.
– C’est pareil, ça ne change rien. Il est renvoyé.
– Je croyais que tu l’aimais bien, remarqua Probst.
Elle aurait quand même pu attendre quelques minutes…
– Comme toi. On n’avait rien contre lui. Qu’aurait-on pu lui reprocher ? Mais il a probablement des cadavres dans…
– On dirait que tu n’es plus toi-même.
Elle recula d’un pas.
– Je suis bouleversée. Pas toi ?
– Si, bien sûr.
Mais c’était bien ce qu’il avait voulu dire. Elle semblait quelqu’un d’autre. Même lorsqu’elle lui avait annoncé le départ de Luisa, le mois précédent, elle finissait ses phrases et relatait les événements d’une manière chronologique.
– Va voir toi-même, dit-elle. Va lui parler.
– Tu ne lui as rien dit ?
– Moi ? Mon Dieu ! Bien sûr que non !
– Je constate que tu me tolères encore quand tu as besoin de moi.
Elle hocha la tête d’un air menaçant.
– Tu aimerais bien !
Et elle alla s’enfermer dans le petit salon.
L’odeur de bacon.
L’escalier qui menait chez Mohnwirbel se trouvait au fond du garage. Probst alluma la lumière et commença à monter. L’air était froid et imprégné de l’odeur que dégageaient le bois un peu pourri et les moisissures qui s’étaient formées sur la poussière solidifiée. Des morceaux de l’ancien linoléum s’accrochaient encore aux marches noircies. Il y avait des années que Probst n’avait plus emprunté cet escalier. Mohnwirbel tenait à son indépendance. Ils lui envoyaient son salaire par la poste.
Au-dessus du premier palier, l’atmosphère se réchauffa. Le palier supérieur était éclairé par la lueur qui filtrait à travers les rideaux de la fenêtre aménagée dans la porte de l’appartement. Le cœur de Probst battait comme s’il avait grimpé vingt étages. Il frappa, provoquant des bruits de pas. La porte s’entrebâilla, retenue par une chaîne.
– Bonjour, Heinrich, dit Probst. Je peux vous parler ?
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je voudrais entrer.
Un soupir mêlé d’un vague grognement passa par l’entrebâillement de la porte.
– Vous voulez entrer, dit Mohnwirbel.
– Je veux voir les photos de ma femme.
Les petits yeux noirs cillèrent.
– Très bien.
Il y avait beaucoup de photos mais, pendant un moment, Probst ne perçut que leur existence, pas leur contenu. Il s’avança le long des murs, visitant l’exposition. C’était vrai : ces pièces étaient les plus belles de toute la propriété. Les plafonds étaient hauts, les boiseries somptueuses, la kitchenette un peu vieillotte mais suffisante. Par les fenêtres situées à l’est, on voyait briller celles du 236 lui-même, et Probst eut une sorte de révélation en se glissant, par le biais de cette perspective, dans une autre vie. Il n’observait jamais sa propre maison sous cet angle. Mohnwirbel, lui, avait habité ici pendant des décennies.
Une autre pensée lui vint en tête. Si Mohnwirbel s’en allait, ils pourraient louer cet endroit au moins quatre cents dollars par mois.
Près de la porte de la chambre, il vit un nu de profil, une photo de Barbara dans la salle de bains, prise au téléobjectif. Les appareils photo coupables étaient suspendus à un crochet, près de l’armoire devant laquelle Mohnwirbel, debout, le visage sans expression, le suivait des yeux.
Sur les autres photos, une douzaine à peu près, Barbara restait habillée, les cheveux coiffés dans les différents styles qu’elle avait adoptés ces trois ou quatre dernières années. On la voyait deux fois dans la cuisine, une fois dans le solarium et le reste du temps dehors. À part celles de la cuisine, toutes les photos avaient été prises de l’endroit où Probst se trouvait à présent, et chacune d’elles ressemblait aux clichés du National Enquirer, sur lesquels on voyait Jackie Onassis ou Brigitte Bardot surprises à la plage, sur un yacht ou dans leurs propriétés. Le grain, la spontanéité, l’absence de profondeur de champ du téléobjectif donnaient à Barbara un charme ensorcelant.
– Alors, qu’est-ce que ça signifie, Heinrich ?
– Vous les avez vues, maintenant sortez.
Mohnwirbel portait un blouson de bûcheron en laine écossaise et un pantalon surprenant. Un pantalon de smoking noir, très usé.
– Ce logement m’appartient, dit Probst.
– Selon la loi, ce n’est pas vrai. Je ne le loue pas. J’y ai mon domicile.
Probst songea qu’il avait peut-être raison.
– Vous êtes licencié, dit-il.
– Je démissionne.
– Combien cela va-t-il me coûter pour que vous partiez d’ici ?
– Je ne m’en irai pas. Je n’ai nulle part où aller.
Il présenta les choses comme un fait, sans chercher à faire de sentiment.
– Je pourrais peut-être parler à la maîtresse de maison ?
Probst devint glacial.
– La maîtresse de maison ne souhaite pas parler avec vous.
Il arracha du mur le nu de profil et le déchira en quatre.
– Ceci est répugnant, c’est de la perversion, vous m’entendez ?
– C’est votre femme, répliqua Mohnwirbel.
Probst arracha une autre photo du mur, répandant des punaises sur les tapis usés. Il tendit la main pour en prendre une troisième mais Mohnwirbel l’attrapa par le coude et le plaqua contre le mur.
– Si vous touchez encore à une seule de ces photos, je vous jette dans l’escalier, Martin Probst.
Son haleine avait une puissante odeur d’alcool.
– Je vais vous dire une chose, Martin Probst, vous êtes l’homme le plus arrogant que j’aie jamais rencontré. Vous rangez tout dans des catégories, les gens normaux et les pervers, le bien, le mal, les bons, les méchants. Comme si les seins de la dame ne vous excitaient pas quand elle prend sa serviette. Vous dites que c’est répugnant et aucun Dieu n’est assez beau pour vous. Vous pensez donc qu’elle ne regarde jamais d’autres hommes ? Que suis-je, dans ce cas ? Allons, Martin Probst. Ne me traitez pas de pervers.
– D’une manière ou d’une autre, vous allez devoir partir d’ici, mon petit monsieur. Vous aurez des nouvelles de la police et de notre avocat…
– Martin Probst, le sentimental. Suivez donc votre chemin, je suivrai le mien. Ici, vous êtes dans un lieu de plaisir.
Un bras écossais décrivit un ample mouvement.
– Et vous, quel plaisir avez-vous ? Vous n’avez ni la maison, ni la femme, vous n’avez même pas l’herbe du jardin.
Mohnwirbel jeta un regard de côté, apparemment distrait.
– Je n’aime pas votre fille, ajouta-t-il.
– Je suis sûr qu’elle ne vous aime pas davantage.
Probst dégagea brusquement son coude et son élan le projeta de quelques pas vers la fenêtre. Il regarda l’allée déblayée de sa neige.
– On va voir si vous pourrez m’envoyer en prison, Martin Probst.
À travers les branches minces d’un cornouiller, il vit Barbara qui téléphonait dans la cuisine, en tenant le combiné à deux mains.
 
C’était Luisa. Elle voulait venir prendre des affaires. Barbara lui demanda si elle en était vraiment sûre. Oui, tout à fait sûre. Ne pas le faire aurait été déloyal vis-à-vis de Duane.
Barbara sentit sa respiration se précipiter mais elle resta au téléphone. Elle supplia. Argumenta. Proposa à Luisa une totale liberté de mouvement si elle revenait à la maison. Lui proposa une voiture. Lui proposa de tenir Martin à distance. Les réponses de Luisa étaient prononcées d’un ton de plus en plus morne. Finalement, elle conclut un marché : Barbara pourrait venir la voir quand elle le voudrait mais elle était amoureuse de Duane et voulait vivre avec lui pendant un certain temps. D’accord ?
– De toute façon, je serais bientôt partie, ajouta-t-elle.
 
Le week-end était passé. Déprimée, avec les mêmes symptômes cliniques que d’habitude, Barbara se réveilla à trois heures du matin dans la chambre d’amis. Le vent secouait le mur nord. Elle appuya ses doigts dessus pour le stabiliser. Une pleine lune se consumait dans le givre des fenêtres qui donnaient à l’ouest. Dans sa tête, elle avait l’impression que la pièce, située à l’angle de la maison, s’était détachée du reste et glissait hors de son alvéole, prête à tomber dans les buissons avec le bruit sourd d’un objet que l’on rejette.
Elle s’était remise du premier choc causé par la découverte de Nissing. Le samedi matin, elle avait parlé avec Mohnwirbel qui s’était montré courtois. Il lui avait présenté des excuses formelles et, un peu plus tard dans la journée, tandis que Martin regardait un match de football à la télévision, il était venu à la porte de la cuisine avec des négatifs et des tirages par dizaines, rangés dans une boîte en carton. Elle lui avait demandé de ne plus prendre d’autres photos, s’il vous plaît.
Il ne pouvait rien promettre.
– Vous devriez être appréciée à votre juste valeur, avait-il dit, manifestant une certaine perspicacité à défaut de santé mentale.
Mais Martin voulait toujours porter plainte contre lui et le poursuivre en justice.
Pendant tout le week-end, elle avait cru être atteinte d’un cancer, et devoir mettre sa vie en ordre avant une mort programmée. La boîte de photos – qu’il lui était impossible de toucher, encore moins d’ouvrir ou de jeter – aurait pu renfermer les rayons X fatals. Les objets de la maison évitaient tout contact avec elle, par une sorte de superstition. Elle aurait bien voulu que Dozer revienne pour rompre le sortilège, qu’il se promène de pièce en pièce en faisant tinter son collier, reniflant, bâillant, répandant ses bruits de chien. Mais Dozer était mort.
Aujourd’hui, lundi, cependant, elle se sentait mieux. La pluie se déversait sur le toit et le pare-brise tandis qu’elle avançait lentement dans Euclid Avenue. Elle se gara sur une place de parking bien située. Dans un quartier aussi animé, trouver une place pour sa voiture constituait un heureux présage. Elle remonta le capuchon de son imperméable, se glissa le long de la banquette, ouvrit son parapluie et sortit, en plein dans un flot de neige fondue. Son pied était trempé. Et alors ? Elle mit des pièces dans le parcmètre, traversa la rue en courant, son pied mouillé produisant tous les deux pas un bruit de succion, et entra chez Balaban.
John Nissing déposait son manteau au vestiaire.
– Merveilleux !
Il lui enleva son capuchon et la prit par les épaules.
– Vous êtes venue !
Il lui donna un baiser furtif sur la bouche, comme poussé par la simple joie de la revoir. On les installa à une table d’angle où ils pourraient bénéficier d’une intimité raisonnable.
– Je suis vraiment content, aujourd’hui, dit-il lorsque le pouilly-fuissé coula dans les verres. Un colis que j’avais envoyé par la poste en 1979 et que je pensais perdu à tout jamais m’est parvenu à New York vendredi soir.
Il eut un sourire satisfait et attendit. Elle attendait aussi. Soudain, il se pencha vers elle.
– Des bijoux ! Et en plus, des bijoux sans aucune valeur sentimentale.
Il plongea la main dans la poche de sa veste.
– C’est pour vous.
Il lui tendit une petite boîte en velours.
– Et le reste sera pour Christie’s.
Elle ouvrit la boîte et y trouva deux boucles d’oreilles : des diamants, un demi-carat pièce, sertis dans une monture d’or blanc. Elle voulait justement des boucles d’oreilles en diamant pour Noël.
– Vous pouvez les garder, dit-il. Et ne vous inquiétez pas, ce ne sont pas des bijoux anciens.
– J’ai une bonne centaine de questions à vous poser à leur sujet, répondit-elle.
Le serveur plaça entre eux deux bols de soupe aux asperges.
– Ah bon ? Quelle est la numéro un ?
– Où pensez-vous que je pourrai les porter ?
– À vos oreilles !
Il se leva à moitié et fit ce qu’elle ne pensait pas qu’un homme puisse faire, c’est-à-dire enlever des boucles d’oreilles des lobes percés d’une femme. Les mains de Barbara se tendirent dans un geste de défense mais retombèrent sur sa serviette. Il déposa dans la boîte les anneaux qu’elle portait et, la langue sortie sous l’effet de la concentration, lui mit les diamants.
– Vous n’aurez qu’à dire à votre mari que je vous les ai données en signe d’admiration pour l’Arche.
Il se rassit et regarda la soupe de Barbara. Si elle avait eu quoi que ce soit dans l’estomac, elle aurait eu envie de vomir. Mais elle prit sa cuillère.
– Et la question numéro deux ?
Il plongea sa propre cuillère dans son bol et goûta, avec le regard perdu du connaisseur évaluant la qualité d’un plat. Il eut un vague hochement de tête appréciateur et revint à son sujet.
– La question numéro deux, répondit-il lui-même, c’est : qu’est-ce que j’attends en échange ?
Elle confirma d’un regard.
– Un simple « merci » suffira.
– Merci.
Au téléphone, il avait proposé deux restaurants de Clayton mais elle avait demandé à le retrouver ici, chez Balaban, sachant qu’elle se sentirait plus anonyme dans le West End. À la réflexion, cependant, elle ne voyait pas de raison d’éviter Clayton. Les gens n’auraient rien pensé de particulier s’ils l’avaient vue en compagnie de Nissing et dans le cas contraire, quelle importance ?
– Question numéro trois ?
Inutile. Elle hocha la tête en signe de dénégation. Puis elle se ravisa.
– Pourquoi moi ?
– Je ne saurais vous dire, répondit-il. Mais à mes yeux, c’était clair dès que je vous ai vue.
– Ce n’est pas une raison suffisante. Elle ne me satisfait pas.
La table derrière elle était vide mais il baissa la voix, au point qu’elle l’entendait à peine.
– Ainsi donc, reprit-il, je suis obligé d’expliquer mes motivations mais pas vous parce que vous vivez dans un château et que votre existence s’explique d’elle-même, alors que la mienne me mène d’avion en avion et m’oblige à me justifier. Je danse devant la dame sans savoir si elle consentira à m’applaudir un peu. Est-elle émue ? Pas émue ? Il y a chez vous, Barbara, une sorte de condescendance désabusée qui ne vous va pas très bien. Si j’émettais des hypothèses sur vous comme vous sur moi, j’irais jusqu’à supposer que vous n’avez jamais eu d’amants depuis que vous êtes mariée. Cela fait-il de vous un grand prix à conquérir ? À quarante-trois ans ? Cela vous donne-t-il le droit d’exiger des explications ?
Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Barbara puis la regarda à nouveau en face.
– Vous savez bien que vous ne parlez pas comme les autres. Tout le monde autour de vous se trouve réduit à l’état de chose. Vous le savez. Vous employez un langage différent. Vous affichez votre tristesse. Et vous savez pertinemment que vous aimeriez tomber amoureuse de quelqu’un comme vous. Suis-je assez clair ?
– Assez, oui, répondit-elle. Mais il vaudrait mieux parler d’autre chose sinon, je ne mangerai rien du tout.
Une heure plus tard, Nissing venait de payer l’addition lorsqu’il annonça qu’il avait un avion à prendre à quinze heures quarante-cinq. La nouvelle lui fit mal pendant un instant puis elle en fut contente. Elle se sentait épuisée.
Dehors, sous la bruine, elle le quitta sans un baiser, avec simplement un sourire et un geste de la main. Elle ne croyait pas tout ce qu’il avait dit mais elle était convaincue qu’elle l’avait à sa botte.
Au premier feu rouge, elle ôta ses boucles d’oreilles. Il lui fallait repasser à la maison pour aller chercher les cadeaux de Luisa, dont elle devait livrer la plus grosse partie dans l’après-midi. La tâche semblait plus facile à la lumière de ce déjeuner mais il était dommage d’avoir à retourner à Webster Groves avant de revenir ici. L’appartement de Duane se trouvait à moins de deux kilomètres de l’endroit où elle avait garé sa voiture.
 
Singh se leva bien avant l’aube, se livra à une version abrégée de ses exercices de gymnastique, prit une douche glacée et se rasa. Le mercredi, il s’était fait radicalement couper les cheveux, ras sur la nuque et les côtés. Changer d’apparence pour lui, c’était exagérer le passage du temps, échapper à d’anciennes tentatives d’appropriation, avoir l’air de s’appartenir à soi-même. Il choisit ses vêtements avec le même esprit. Barbara l’avait vu dans d’élégants costumes de laine, aussi porterait-il aujourd’hui du coton noir et un ras-du-cou bleu marine pour effacer les cols à boutons de ses chemises conservatrices. Il mangea un bagel avec du beurre et se brossa les dents.
Le jour parut, dissipant l’opacité de la verrière qui fit place à un bleu translucide. Il n’y avait pas grand-chose dans le réfrigérateur. Singh jeta son contenu. Il avait une assiette de plus et deux fourchettes en trop. Il les jeta également. Il jeta aussi des chaussettes superflues et une chemise qui ne lui allait pas. Il parcourut ensuite le dossier Probst et en passa quatre-vingt-dix pour cent à la déchiqueteuse. Il en connaissait à présent l’essence, ce qui n’était pas le cas deux mois plus tôt. Il cernait la question. Sur la première page des notes qu’il détruisait, il aperçut des morceaux de phrases : une sorte de condescendance désabusée, amoureuse de quelqu’un comme vous. Il emporta la poubelle dans l’ascenseur, la sortit dans l’allée et revint avec l’aspirateur du hangar. Il aspira le peu de poussière qui s’était déposé sur la moquette verte, quelques miettes dans le coin cuisine, des cheveux dans la salle de bains. Il téléphona à Barbara puis, pour la seconde fois, écouta les conversations qu’elle avait eues au cours des quatre derniers jours, jusqu’à la soirée d’hier. Sa maîtrise d’elle-même était sans défaut, mais c’était justement ça qui révélait tout. Une semaine auparavant, elle avait perdu son sang-froid.
AR : Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ?
BP : Oh, je suis allée apporter des cadeaux à Luisa.
AR : Je n’ai pas arrêté d’appeler…
BP : J’ai entendu le téléphone sonner une ou deux fois. J’essayais de dormir. J’avais passé une très mauvaise nuit.
AR : Je me suis dit que tu travaillais peut-être.
BP : Non, je travaille demain toute la journée.

Il effaça la bande. Des pigeons se rassemblèrent sur la verrière. Il échangea quelques polysyllabes au téléphone avec Jammu. Ces temps derniers, Jammu avait eu une légère attaque de scrupules. Gâcher la vie des gens lui avait causé une réaction allergique, mais elle était guérie, à présent, et dans quelques heures, Singh aurait le plaisir de clouer la femme de Martin Probst sur un matelas.
Il se rendit dans son pied-à-terre de Brentwood au volant d’une Pontiac Reliant fraîchement louée et alla y prendre son portfolio. Les photos du 236, Sherwood Drive étaient prudentes et étrangement sombres, comme la maison elle-même mais apparemment, c’était exactement ce que voulait le rédacteur en chef. Singh avait payé Joshua et Vince et les avait renvoyés à Chicago. Sa collaboration avec le magazine House touchait à sa fin. Il alluma une cigarette au clou de girofle mais décida finalement de ne pas la fumer. Il la jeta dans les toilettes, tira la chasse d’eau et quitta l’appartement.
Lorsque Singh arriva, le jardinier des Probst, qui s’était révélé si utile, cassait la glace dans l’allée. Il répondit au salut de Singh par un regard perçant et un silence total. Singh sonna à la porte et Barbara vint lui ouvrir. Il l’observa pour voir sa réaction à son changement d’apparence mais elle-même avait changé la sienne. Elle avait relevé ses cheveux en les maintenant avec une barrette et portait un T-shirt et un pantalon moulants, délaissant la finesse de sa silhouette au profit de sa maturité. Leurs stratégies croisées amusèrent Singh. Il oublia sa réplique pendant un instant. Puis elle lui revint.
– J’ai des photos pour vous.
– Non, merci, dit-elle.
Elle se dressa vers lui, les bras aériens, et l’embrassa. Il ne s’y était pas attendu, pas déjà. Sa surprise était visible. Barbara s’écarta de lui.
– Je vais m’allonger, d’accord ?
Elle fit volte-face, monta trois marches et s’arrêta, sans le regarder.
Il posa le portfolio contre la commode en chêne du hall. Il songea à aller s’asseoir dans le living pour voir ce qui allait se passer, combien de temps elle mettrait à le rejoindre. Pourquoi pas ? Ses airs de grandeur digne et grave l’ennuyaient. Il s’installa sur le canapé et prit quelque chose à lire sur la table basse, un livre de photos de l’Arche par Joel Meyerowitz. Il n’y était pas, la dernière fois. Il le feuilleta. C’était lui qui avait l’avantage. En plus de ses nombreuses raisons d’être « infidèle » à Martin, Barbara était une bourgeoise dans l’âme, elle avait toujours envie de plaire. Des femmes moins vertueuses auraient hésité quand il avait appelé lundi ; de moins intelligentes auraient flirté et badiné avec beaucoup plus d’esprit ; Barbara, sans le moindre humour, s’était contentée de dire oui et d’indiquer le nom d’un restaurant.
Elle apparut devant la table basse.
– Vous êtes venu pour coucher avec moi, non ?
Il poussa un soupir patient.
– J’ai eu un vol fatigant, dit-il. Asseyez-vous un moment.
Elle se percha au bord du canapé.
– Plus près, détendez-vous.
Il s’enfonça profondément.
– Pourquoi pas ?
– Parce que c’est trop convenu. Et puis j’aimerais bien que vous cessiez de me dire ce que je dois faire.
– Non, merci, répliqua-t-il, j’ai déjà pris quelque chose dans l’avion.
Barbara glissa ses mains jointes entre ses genoux serrés.
– Tu es adorable, John. Absolument adorable, dit-elle. Mais je ne veux pas m’asseoir et bavarder comme si j’étais à un rendez-vous amoureux. Tu as beaucoup d’humour mais je ne veux pas l’entendre pour l’instant. Tu m’as dit que tu m’aimais. Que tu me connaissais. Alors, s’il te plaît.
Elle l’avait donc cru.
– Montons là-haut, dit-elle.
– Ce canapé est pourtant bien agréable.
– Je ne veux pas. Il nous verrait.
– Oh…
Singh jeta un coup d’œil vers les fenêtres du fond.
– Bien sûr.
Elle avait tiré les rideaux dans la chambre d’amis. Il rabattit le couvre-lit et la laissa le déshabiller. Il baissa les yeux. Tout allait à merveille. Non qu’il y ait eu lieu d’en douter. Elle enleva son T-shirt et se tint debout, dans son jean et ses chaussures, les mains sur les hanches, l’évaluant du regard. Il ressentit une tension. Elle se mit à califourchon sur ses genoux, le repoussa sur le dos et l’embrassa autour de la bouche. La tension s’accentua. Il avait anticipé ce moment mais il fallait quand même franchir le pas. Il se redressa et elle suivit son mouvement. Il était arrivé au point critique, là où son charme n’avait plus d’effet, le point au-delà duquel il devenait trop dangereux de faire semblant. Il lui attrapa les poignets et concentra son regard sur le léger bourrelet qui s’était formé à la ceinture de son pantalon. L’instant s’acheva très vite. Il l’aimait un peu et sa poitrine se colla contre sa chair rose, côtes contre côtes, ventre contre ventre. Son censeur interne laissait presque tout passer, à présent : elle était douce. C’était la plus belle femme du monde. Il fit glisser la fermeture Éclair de son pantalon et sa main descendit, ses doigts s’insinuant dans ses boucles humides. Elle ôta son jean puis, avec une exclamation qui semblait jaillie de tout son corps, elle s’ouvrit à lui. Il la fit basculer sur le dos, la blottit contre les oreillers. Elle n’émit aucun son. Ses ongles enfoncés dans son dos l’amenèrent en elle. Le mouvement lui vint facilement et bien qu’elle semblât y mettre un temps infini, elle cessa enfin de remuer les hanches et se raidit. Son buste rebondit contre le sien. Elle haleta et sourit, les lèvres déjà déformées, asymétriques.
Le téléphone, lointain, sonna interminablement, à deux reprises.
Le temps changea. Comme c’était généralement le cas.
Singh émergeait progressivement lorsqu’elle lui avoua qu’elle était un peu endolorie. Il suggéra de changer de méthode. Elle refusa d’un hochement de tête. Il laissa tomber et reprit la position habituelle, commençant avec délicatesse mais décidé cette fois à la clouer sur place, comme il en avait eu l’intention. Il l’éreintait, lui dit-elle. C’était l’idée. Mais il ne voulait pas lui faire mal. Ils tournèrent tous deux sur le côté et tandis qu’ils roulaient ainsi, étroitement imbriqués, il commença à éprouver des troubles de la perception. C’était un phénomène auquel il n’était pas étranger et qu’il acceptait. Aujourd’hui, il voyait un fantôme télévisuel, l’image en négatif d’une femme à la peau et aux cheveux sombres, aux lèvres pâles, qui se cachait en Barbara et se fondait en elle lorsqu’elle s’abandonnait mais revenait à la surface quand elle réagissait à contretemps et accomplissait alors le bon mouvement à sa place. Les deux formes s’unissaient au rythme de l’acte d’amour, au point précis, bouillonnant, où elles fusionnaient avec Singh qui en était le pivot.
Qui a mis le cash dans Cachemire
Qui a mis le jus dans Jammu ?

Une chanson du temps où il était étudiant. Il perdit tout sens de la réalité et passa plusieurs minutes sans savoir où il était. Il ne dut son retour qu’aux efforts de Barbara. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’image en négatif avait disparu et il voyait à présent que son succès était complet, les résultats impressionnants. Il la possédait et ne la lâcherait plus. Il la tenait, les bras tendus dans son dos brûlant, les doigts enfouis dans ses reins, enfoncés dans ses fesses, les dents sur sa langue, les jambes collées aux siennes comme des attelles et le reste planté d’une bonne longueur en elle, traversant ses profondeurs, écartant ses replis. Il jouit une deuxième fois, dans un vide nouvellement exploré, avec l’impression que sa semence jaillissait par litres.
Ils s’immobilisèrent.
Une expression de méchanceté pure, lucide, apparut sur le visage de Barbara avec la brusquerie d’un diable sortant d’une boîte.
– Au revoir, dit-elle. Ravie que tu sois venu.
– Au revoir, dit-il, jouant son jeu.
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C’est la veille de Noël. À l’ouest, dans un coin de ciel juste assez bleu pour faire ressortir la cime des arbres et la silhouette des cheminées, Vénus brûle d’une blancheur absolue. Au zénith, Persée, pris de vertige, est traversé d’avions. Orion s’élève au-dessus des émetteurs de télévision. La galaxie déploie sa condensation nocturne. Dans le centre-ville, alors que les derniers magasins ferment, les derniers acheteurs abandonnent au plus vite la froideur des trottoirs pour se réfugier dans leurs voitures. D’une église vide proviennent des sons de cloche. Des panaches de vapeur imprégnés d’une odeur de tuyaux corrodés jaillissent à l’arrière des immeubles de bureaux et les rameaux de l’Arbre de Lumière apporté par l’Armée du Salut frémissent et oscillent au gré du vent. Sur les façades des immeubles d’habitation – de Plaza Square, Mansion House, de l’ensemble Teamsters, de Darst-Webbe, Cochran, Cochran Gardens –, des bougies électriques sont allumées et des guirlandes de lumière entourent les quatre coins des fenêtres en brillant comme le damier d’un jeu télévisé. Des stores tombent, des rideaux se ferment d’un coup sec. On sent une inquiétude, une appréhension, quelque chose à accomplir. La plupart des gens y participent, mais pas tous. Les grooms du Sheraton regardent partir des voyageurs bien vêtus en buvant du Coca. Deux vétérans du journalisme, Joe Feig et Don Daizy, se sont arrêtés au Missouri Grill pour partager un pichet de bière Miller et bavarder avec leur ami barman qui regarde les ultimes moments de la finale du Holiday Bowl sur le poste de télévision de l’établissement.
Plus loin, sur le Mississippi, le vapeur McDonald’s (« RAY KROC, CAPITAINE ») est immobile, comme mort, ses stores fermés. Des stalactites pendent de ses amarres permanentes et des tas de neige se sont nichés sur ses fleurons de plastique, ses arcs dorés et ses tuyaux en forme de flûte. Des plaques de glace soulevées par le clapotis de l’eau tournent autour de sa coque. Le trafic fluvial est très faible. Comme cette soirée paraît loin de la chaleur et du tonnerre de l’été lorsque, à l’heure du dîner, le soleil est encore haut et brûlant, que l’équipe de base-ball des Cardinals s’entraîne à la batte, que les touristes se massent la nuque au pied de l’Arche, laissant la moutarde couler de leurs hot-dogs, et qu’une odeur de goudron flotte dans l’air. Comme sont loin ce silence, ces profondeurs indigo, ces étendues plates aux surfaces pavées. Switzer, le fabricant de réglisse, a mis la clé sous la porte. Sur ses portes barricadées, une pancarte indique :
 
SWITZER SIÈGE SOCIAL
À LOUER
ESPACES POUR BUREAUX ET COMMERCES
 
Le couvercle d’un gobelet en carton glisse sur un croisement de voies ferrées, ralenti par la paille qui le traverse. Les guirlandes argentées qui décorent les vitrines des magasins, délavées par la lumière des réverbères, pourraient être là depuis des décennies. Les gens encore dehors, près du fleuve, ne peuvent rien voir. Même la police, les agents Taylor et Onkly, ont l’œil sur leurs montres, leurs pensées concentrées sur le réveillon. Ils commencent à neuf heures. Les seuls incidents qu’ils observeront en trois heures impliqueront des ivrognes, clochards ou chauffards. Ils font le tour d’un bloc d’immeubles en éclairant les poubelles de leurs torches. À la radio, aucun appel ne vient troubler le grésillement des parasites. Tout à l’heure, le standardiste leur a chanté deux vers d’un cantique de Noël puis s’est interrompu dans un éclat de rire. C’est la saison de la lassitude, des bons sentiments, et du devoir à accomplir, sauf pour les enfants mais il n’y a pas d’enfants dans les rues du centre-ville.
Leur ronde se poursuit vers le sud. Au-delà des immeubles de la Pet Milk et de Ralston Purina, des bourgeois florissants se détendent dans leurs maisons des quartiers rénovés de LaSalle Park, de Soulard Street, de Lafayette Square. Là, protégés par les alignements de voitures rangées en double file, Andrew DeMann et son fils Alex jouent avec leur ordinateur tandis que Liz, sa femme, donne la tétée à Lindsay, leur bébé. Alex, qui commence à se fatiguer, fait comme si les jeux n’avaient pas de règles. Andrew devient grave et descend à la cave chercher une bouteille de vin. Sa respiration se précipite, son cœur bat. Il choisit une bouteille.
Plus loin. Sur la colline, les invités de la fête donnée en fin d’après-midi chez le lieutenant-colonel Frank Parisi, commandant de la zone 1, sont au comble de la joie. Jammu, le chef de la police, a téléphoné pour présenter ses meilleurs vœux. Cinquante policiers et leurs familles sont entassés dans cinq petites pièces. Luzzi, Waters, Scolatti et Corrigan beuglent un « God Rest Ye Merry, Gentlemen1 » dans un chœur à deux parties et demie en s’accompagnant au piano. Parisi prépare de l’eggnog dans la cuisine en contemplant d’un œil admiratif les volutes de rhum. La carte qui porte la mention alcoolisé a subi des immersions répétées. Des visages jeunes luisent de contentement. Le bruit est parfait. Plus d’une douzaine de voitures de patrouille sont garées devant la maison. Leurs vitres étincellent de toutes les lumières multicolores de la rue en fête, en points brillants dont les halos se fondent dans la neige alentour, les buissons, les caniveaux. Des cris retentissent et de grosses voitures passent lentement. Vus des hauteurs, les autres quartiers de la ville ressemblent à des flots de plancton lumineux dont les étendues scintillantes contournent les îlots sombres des bureaux, des hangars et des lieux de repos. Dans Forest Park, des voitures filent le long des allées sinueuses. Ce soir, il y a comme un danger à paraître au-dehors. Tout le monde veut être quelque part, à l’intérieur. Juste de l’autre côté des limites de la ville, une Nova rouge cabossée, la base d’un sapin dépassant de son coffre arrière, ralentit dans Delmar pour tourner à gauche. Elle se range. Duane Thompson en surgit, ouvre le coffre et soulève l’arbre. On peut les avoir pour un dollar, à cette heure de la journée. D’une démarche bondissante, avec une légèreté résolue, il monte l’escalier qui mène à son appartement, l’arbre dans les bras. Luisa est toujours au téléphone. Elle y était déjà une heure auparavant lorsqu’il est parti. Elle lui fait signe en agitant les doigts. Il redescend pour aller chercher dans la voiture le pop-corn et les canneberges.
Tout près de là, au nord et à l’est, dans ce que l’imaginaire du comté se représente comme le coin le plus sombre et le plus peuplé de la ville, Clarence Davis contemple de terribles espaces, de terribles lumières. Il a été un des derniers clients des magasins du centre-ville. Le Messie passe à la radio et la patte de lapin accrochée à son rétroviseur sautille à chaque nid-de-poule. Du haut des réverbères d’aluminium qui n’ont pas subi l’usure des intempéries, une lumière électrique couleur de givre tombe en rayons fragiles et fracasse inlassablement son pare-brise. Des espaces vacants s’ouvrent de chaque côté, là où les maisons détruites ont laissé un vide dans leurs alignements. Bloc après bloc, la lumière persiste, sans une nuance de jaune, sans une nuance de flamme. Elle écrase les feux tricolores, fières couleurs de la Jamaïque, sous lesquels un an plus tôt, même à Noël, des adolescents se rassemblaient, des bouteilles à la main, l’air méchant, encerclant un peu la rue. Les jeunes ne sont plus là. En moins d’un kilomètre, Clarence a croisé trois voitures de police. Ils n’ont rien à surveiller. Ni piétons, ni commerces, simplement des chiens et des voitures désossées. Et des biens immobiliers. De hautes clôtures protègent des terrains nivelés au bulldozer et des fenêtres recouvertes de contreplaqué. Est-ce donc une telle tragédie ? Il a suffi de faire partir quelques personnes, pas beaucoup, pour transformer cet endroit en désert. La ville pourra peut-être les absorber ailleurs. Mais Clarence a peur, une peur mentale, rien à voir avec la peur d’être tué qu’il avait pu parfois ressentir ici. C’est l’ampleur de la transformation qui l’effraie : des kilomètres carrés clôturés, barricadés, pas un seul homme visible, pas une seule famille encore présente. La main qui a nettoyé cet endroit n’est pas une main américaine. Aucun Américain, aucun raciste de l’Idaho, aucun membre du Ku Klux Klan de Greensboro n’aurait pu y parvenir. Ces kilomètres carrés sont la vision d’une femme, de son esprit pratique. Sa solution, à elle. Et qu’elle arrive à imposer. Mais comment Clarence pourrait-il se plaindre en voyant tous les paquets qui s’entassent sur sa banquette arrière et qui ne représentent même pas la moitié des cadeaux qu’il a achetés ? Comment quiconque pourrait-il se plaindre ? Seuls ceux qui n’ont pas la parole ont des sujets de plaintes. Et puis, à la lumière du jour, d’un jour de semaine, pas d’un jour de fête, ces hectares paraissent différents. Des hommes blancs ou noirs, coiffés de casques de chantier, des plans à la main, scrutent les espaces entre les maisons, plantent des poteaux, s’entretiennent avec des arpenteurs. Clarence a reconnu des visages. Le beau-frère Ronald, qui n’arrive pas bien à mettre son casque. Cleon Toussaint, qui se frotte les mains. Des gens de la municipalité qui montrent de futurs parkings, de futures fontaines d’eau potable, de futurs ensembles immobiliers. Les gros bonnets, membres du conseil et figures de premier plan, qui boivent le café prolétarien des bouteilles Thermos. Oh, il y a beaucoup d’activité, ici. Aux yeux de certains, c’est même une sacrée, ah oui vraiment, une sacrée bonne chose, ce qui se passe. Clarence franchit la limite qui le ramène dans son quartier. Il voit davantage de flics, mais des humains, aussi. Il se dépêche de remonter sa rue et glisse la voiture dans le garage. Stanly et Jamey sont toujours dehors, ils s’entraînent au basket, à la lumière de la cuisine.
La ville s’élève au nord. Des chapelets de feux clignotants se transforment en avions qui descendent vers les pistes dégagées de leur neige. À l’aéroport Lambert, la foule diminue rapidement. Aux portes d’arrivée, aux postes de contrôle, dans les halls, des bras s’ouvrent comme des fleurs soudaines, dans des étreintes, des jaillissements d’émotion. Les employés qui transportent les bagages dans des chariots ont l’air grincheux. Des taxis repartent à vide. De la fenêtre de sa chambre, la junkie observe le trafic aérien avec le regard candide de quelqu’un qui contemple la nature, des vaches en train de paître, des feuilles tombant d’un arbre, des avions qui s’élèvent, qui descendent, qui virent. Elle allume une cigarette et voit celle qu’elle vient de fumer qui se consume encore dans le cendrier. Dans une boîte en carton qui lui tient lieu de reliquaire, elle prend une longue lettre datée du 24 décembre 1962 et la relit pour la vingtième fois en attendant Rolf qui pourrait bien, pense-t-elle, arriver à tout moment.
Chez lui, installé dans son fauteuil préféré, Rolf s’est endormi après les deux verres qu’il a bus. Il rêve d’égouts. De vastes égouts, interminables. En haut, Audrey vient d’envelopper dans un paquet-cadeau le pull qu’elle offrira à Barbie demain, chez leurs parents. Elle adore Noël. À l’aide d’une paire de ciseaux, elle tortille chaque ruban puis, en chantonnant légèrement, examine son œuvre.
Presque tout le monde habite à moins de trois kilomètres de chez les Ripley. Sam Norris, sa grande maison remplie d’enfants et de petits-enfants, va de groupe en groupe, pose les mains sur chacun, les place, et rayonne de contentement pendant que Betty fait cuire la viande. Trois rues plus loin, Binky Doolittle, dans sa baignoire, parle au téléphone. Harvey Ardmore traverse son jardin en vacillant sous le poids d’une énorme bûche de Noël qu’il va faire brûler dans la cheminée. Chet Murphy sert du champagne rosé, les Hutchinson regardent le journal télévisé de CBS dans des pièces séparées. Ross Billerica joue aux fléchettes avec son beau-frère qui habite le sud du Missouri. Dans la maison de Chuck Meisner, cependant, aucune lumière n’est allumée. Chuck est à l’hôpital St. Luke pour un ulcère gastro-duodénal avec hémorragie. Depuis qu’il a été admis, trois jours plus tôt, il dort comme un bébé.
 
Le vendredi, Probst travailla jusqu’à huit heures du soir. Quand il rentra à la maison, Barbara, habillée de vêtements légers, semblait avoir chaud, bien que la température de la maison fût tout juste tiède. Elle lui servit à dîner. Pendant qu’il mangeait et lisait les cartes de Noël, elle quitta la cuisine et revint. Elle longea les comptoirs puis repartit et recommença ce manège à plusieurs reprises.
– Qu’est-ce que tu cherches ? finit-il par demander.
– Quoi ?
Elle parut surprise qu’il ait fait attention à elle.
Égarée, ramassée sur elle-même, elle n’arrêta pas de s’affairer tout le reste de la soirée et ne s’apaisa enfin que lorsqu’il éteignit sa lampe de chevet. Elle était revenue de son exil dans la chambre d’amis, vêtue d’une chemise de nuit en flanelle claire, trop grande pour elle, qui lui donnait une allure enfantine et s’était allongée de son côté du lit sans un mot d’explication. Au matin, elle lui fit du pain perdu et un jus d’oranges sanguines qu’elle avait achetées dans une nouvelle épicerie de luxe de Kirkwood. Le jus d’orange produisait une mousse rose, le café était fort. Elle ne cessait de lui sourire.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il enfin.
– Lundi prochain, c’est Noël.
– Ne me dis rien. Luisa va venir.
– Non. Elle ne viendra pas. Non, non.
– Alors, quoi ?
– Je n’ai pas le droit de te sourire, tout simplement ?
Il haussa les épaules. Pourquoi pas, si cela lui faisait plaisir.
L’après-midi, ils jouèrent au tennis. Le doigt de Probst guérissait. Il n’y prêtait plus guère attention. Barbara galopait sur le court, éclatant d’un grand rire aigu quand il lui arrivait de rater une balle. Elle n’en ratait pas beaucoup. Ils étaient de force égale et il ressentit un pincement au cœur en songeant à tout ce que ce simple fait avait signifié pour lui au long des années. Mais elle n’eut pas envie de faire l’amour lorsqu’ils rentrèrent à la maison. Elle voulait dîner au restaurant et aller au cinéma.
– Bien sûr, dit-il.
En plein dîner, au Sevens, elle se mit à le sermonner. Ses paroles avaient la cohérence d’un discours préparé et elle l’adressa principalement à son poisson grillé. Luisa, disait-elle, avait dix-huit ans, maintenant. Après tout. Et comme certaines autres personnes de la famille, elle était entêtée. Si ces autres personnes voulaient bien se montrer un peu plus charitables, elle aussi le serait en retour, même si elle persistait à vouloir vivre chez Duane. Elle ne faisait rien de mal. Elle avait écrit des dissertations brillantes pour ses dossiers de candidature aux universités. Elle aurait sans doute la possibilité de choisir celle qu’elle voudrait. Enfin quoi, elle n’avait que dix-huit ans.
Probst fut effaré par cet optimisme simpliste.
Le dimanche, après le petit déjeuner, ils décorèrent le sapin. Elle accrocha les guirlandes lumineuses et lui, qui gardait un profond attachement à d’anciens ornements de la collection de sa mère, s’occupa du reste. Au déjeuner, il y avait des sardines, de la bière, du pain Wasa, du fromage et des pommes de luxe en provenance de l’État de Washington. Elle jouait avec les noms des papiers d’emballage. Les sardines serraient les rangs contre la pêche intensive et les pommes « Pink Lady » étaient des « dames en rose » qui vendaient leurs charmes à des inconnus. Elle se demanda si l’étymologie de « raifort » était d’origine populaire ou savante mais c’était une de ces subtilités qu’elle n’avait jamais su maîtriser. Elle vida son verre et regarda Probst.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.
– J’ai couché avec le photographe, vendredi.
Il remarqua que les mains de Barbara s’étaient soudain mises à trembler.
– Tu fais souvent ce genre de chose ?
– Tu sais bien que non, Martin.
La sauce au raifort était bordée d’huile d’olive. Il n’avait pas encore assimilé la nouvelle. Il en était resté au moment de la chute libre, pendant laquelle ses paroles échappaient à son contrôle, échappaient aussi au contrôle d’une émotion coordonnée, telle la jalousie ou la rage, qui aurait établi le contact entre sa langue et sa volonté, son cerveau et son sang.
– Tu t’es bien amusée ? demanda-t-il.
– Oui.
– Tu as l’intention d’en faire une habitude ?
– Non.
Elle aurait pu répondre : « Et si je te disais oui ? » Il aurait bien voulu.
– On est quittes ? demanda-t-elle.
– Tu m’as menti pendant tout le week-end. Tu as joué la comédie.
– Ce n’est pas vrai. Je veux simplement en terminer avec tout ça, j’en ai assez de me disputer avec toi. Tu t’es conduit d’une façon beaucoup plus étrange que moi. Je sais que tu n’as pas encore fini. J’aimerais bien que tu en sortes.
Il se leva.
– On verra.
– Où vas-tu ?
– Me promener.
– Je peux venir aussi ?
– J’aimerais mieux rester seul.
– Je ne veux pas que tu sois seul. Je veux être avec toi. Je t’aiiiiii…
– Tu n’arrives pas à le dire. Moi non plus.
– Je t’aime.
Elle le lui répéta dans chaque pièce où il allait, à côté de lui, devant lui. Plus elle le disait, plus il avait pitié d’elle. Mais elle ne le laissait pas tranquille. Lorsqu’il mit son manteau, elle mit le sien. Elle restait à trente centimètres de lui. Enfin, alors qu’ils remontaient l’allée après l’avoir descendue, il céda.
– D’accord, dit-il en jetant un regard par-dessus son épaule.
George LeMaster remplaçait une ampoule colorée sur sa balustrade. Probst entraîna Barbara à l’intérieur et referma la porte.
– D’accord, moi aussi, je t’aime.
Elle lui embrassa la main mais il la retira. Il commençait à ressentir la trahison. Barbara avait fait défection, elle avait rejoint le monde extérieur, avec ses optimismes, ses mécanismes régulateurs d’amour et de remords et, comme tous les autres, elle voulait maintenant avoir Probst dans son camp.
– À ma place, tu aurais fait exactement la même chose. Je te connais, je te connais mieux que n’importe qui. Je sais que tu l’aurais fait.
– C’est ce que tu dis, répliqua-t-il.
– Regarde-moi et ose affirmer que tu crois à la fidélité parfaite. Je te mets au défi.
Au lieu de répondre, il monta se changer, redescendit, alluma un feu et alla ouvrir la porte. Il était trois heures et demie de l’après-midi. Les invités arrivaient, tous les gens qu’ils aimaient le plus, comme s’ils avaient obéi à un claquement de mains de Barbara. Elle avait fait son aveu au bon moment. Probst n’eut d’autre choix que de se montrer égal à lui-même lorsqu’il accueillit les Montgomery. Jill et Bob bouillonnaient d’énergie. La table de la salle à manger était chargée de cookies appétissants, de fruits, de légumes, de minuscules canapés au gruyère et de rosbif. Barbara apparut, des bouteilles plein les bras. Bob lança une plaisanterie puis se tourna vers Probst et entreprit de lui raconter l’histoire d’un pneu crevé à minuit sur le périphérique extérieur deux jours plus tôt.
La sonnette de la porte d’entrée ne cessait de retentir. Cal Markham en compagnie d’une nouvelle fille qui s’appelait Nancy, Lorri Wulkowicz, une amie de fac de Barbara, les parents de Barbara, tous deux très bronzés. Sally et Fred Anderson, Carmen, la secrétaire de Probst, et Eddie, son mari qui souriait et bégayait. Peter Callahan, l’ingénieur en chef, veuf, et Dana, sa fille de dix-sept ans. D’autres ingénieurs, les Hoffinger, les Foxx, les Walton, les Jones. Deux bibliothécaires, collègues de Barbara, et leurs maris. Les invités se pressaient autour du feu, autour de Barbara qui riait aux éclats et de Probst qui se contentait de sourire. De petits paquets s’accumulaient sur le manteau de la cheminée. Les fenêtres s’assombrissaient. Cal se porta volontaire pour aller chercher du bois et Nancy rejoignit Probst, Dana et Lorri Wulkowicz, assis dans des fauteuils près du piano. Lorri en particulier se montra très chaleureuse avec Probst. Elle portait toujours les mêmes petites lunettes rondes cerclées de fer qu’elle avait déjà dans les années soixante. Il la regarda manger cinq canapés au gruyère entre des gorgées de Heineken. Elle avait été récemment nommée présidente de son département d’anglais. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue dans cette maison.
Au revoir et joyeux Noël. Probst récupéra les manteaux et raccompagna les invités jusqu’à la porte. Il ne cessait de revenir auprès de Lorri qui avait commencé à le faire parler de la situation politique de la ville. Le téléphone sonna. Barbara alla répondre et ne revint pas.
À présent, aux alentours de six heures, il ne reste plus que Lorri. Probst entend Barbara parler au téléphone, dans la cuisine. Lorri, assise par terre à l’indienne, roule sa première cigarette de l’après-midi.
– Ce charisme insipide, dit-elle. Je trouve qu’elle a gardé un style ouvertement tiers-mondiste. Là d’où elle vient, les platitudes les plus stupides signifient quelque chose. Tu comprends, pour eux, ce sont des vérités essentielles. Elle a l’imprimatur des gens en lutte. Et les ambiguïtés. D’un côté, elle affiche ce socialisme naïf, de l’autre, c’est sans doute une mafieuse inavouée, comme sa cousine Indira.
– Sa cousine ?
– Au cinquième ? Huitième ? Douzième degré ? Toi et moi, on est cousins au douzième degré.
– Les gens en font un personnage romanesque, dit Probst. Moi aussi, d’ailleurs. Quel est le mot que tu as employé ? Son charisme. Il y a encore une semaine, j’étais entièrement convaincu.
Il hoche la tête.
– Vas-y, raconte.
– À mes yeux, le fait qu’elle soit indienne avait un sens, j’y voyais un lien avec les Indiens d’Amérique…
– Les soi-disant terroristes.
– Mais c’était aussi de la superstition.
Il s’explique.
Lorri lui dit que c’est simplement une vision culturelle des choses.
– Tu peux jouer avec la numérologie, donner un chiffre à chaque lettre de ton nom. Le lieu et la date de naissance, le signe astrologique. Moi, je rationalise toujours les attirances…
– Je suis vraiment dé-so-lée, dit Barbara qui revient enfin.
Lorri met son manteau qu’elle a laissé tomber par terre, derrière un fauteuil. Elle embrasse Probst et Barbara puis s’en va après avoir été invitée à dîner un de ces soirs, quand le jour de l’an sera passé.
– Je l’aime bien, dit Probst.
– Elle aussi t’aime bien, elle t’a toujours bien aimé.
Le silence est tombé sur les verres sales et les assiettes saupoudrées de sucre. Pour la première fois en dix-huit veilles de Noël, les Probst peuvent faire ce qu’ils veulent. Traditionnellement, à cette heure, Luisa déballe les cadeaux d’entreprise que les fournisseurs de Probst lui ont envoyés.
– On devrait peut-être ouvrir quelques paquets, dit-il.
Les cadeaux sont entassés contre le mur sud du salon familial. Il allume la télévision et attend Barbara. Le journal régional de KSLX a pour sujet principal un reportage dans une soupe populaire du North Side.
Barbara arrive en s’essuyant les mains.
– Luisa et Duane vont venir chez papa et maman demain.
– Et il t’a fallu tout ce temps-là pour les convaincre ?
– Oui.
Elle s’assied.
– Ça ne te dérange pas, j’espère.
– Pourquoi cela me dérangerait-il ?
– Minnie Sanders a soixante-trois ans. Leroy, son fils unique…
– Les parents de Duane sont à Sainte-Croix.
Probst renifle.
– Je ne sais pas si c’est un effet de mon imagination, mais j’ai l’impression qu’ils sont un peu bizarres.
Elle ne répond pas. Il la regarde. Des larmes ruissellent sur ses joues.
– Ce n’est pas la fin du monde, dit-il. On la verra demain.
Elle hoche la tête.
– Tu veux que je l’appelle ?
Elle fixe la télévision, les mains sur les genoux, le visage ridé et humide. Elle aura versé si peu de larmes, songe Probst, entre son passage à l’âge adulte et sa mort. L’équivalent d’une tasse à café, peut-être. Au loin, la chaudière se met en marche.
Cliff Quinlan a le teint grisâtre. L’éclairage extérieur fait ressortir ses fossettes semblables à des balafres.
– Je me trouve actuellement à la limite sud de St. Louis, derrière moi, la rivière Des Peres et au-delà, un quartier résidentiel et paisible de Bella Villa. Dans un premier reportage, j’ai examiné les dilemmes auxquels la police de la région doit faire face devant les dangers que représentent des organisations comme les Guerriers Osages. C’est tout près de l’endroit où je suis que le groupe terroriste a pu s’enfuir dans le comté en traversant la rivière. Ils n’ont toujours pas été retrouvés.
Quinlan consulte ses feuillets.
– Dans un deuxième reportage, nous avons vu comment des frontières administratives comme celle-ci permettent à des malfaiteurs d’aller et venir dans des banlieues résidentielles avec une relative impunité et combien il est difficile de traquer ces malfaiteurs dans un comté où se mêlent actuellement plus d’une cinquantaine de forces de police indépendantes. Le nombre de cambriolages dans le comté de St. Louis n’a jamais été aussi élevé. En revanche, au cours des quatre derniers mois, il n’a cessé de diminuer dans la ville. Ce soir, nous posons la question : y a-t-il un changement en perspective ?
Probst éteint la télévision. Barbara pleure. Il sait ce qu’elle a en tête, elle pense à tous les Noëls avec Luisa, quand elle avait huit ans, douze ans, seize ans. La même personne, dans toutes sortes de tailles et d’humeurs. Il va devenir sentimental et s’apitoyer sur lui-même. Par terre, entre Barbara et lui, il y a un autre paquet, celui des détails qu’il imagine : comment elle s’est comportée avec John Nissing. Le langage vulgaire de celui-ci, ses rires chargés de sous-entendus. Qui a touché l’autre le premier. Est-ce que Nissing est meilleur que lui. Vraiment meilleur.
Choisissant les cadeaux au hasard (pour Luisa ouvrir ces paquets était une science, pour lui, c’est une corvée), il s’assied et découpe les bandes adhésives avec un couteau de poche. Des morceaux de polystyrène semblables à des cafards jaillissent comme un essaim de la première boîte, en même temps qu’une enveloppe. Meilleurs vœux de Ickbey & Twoll, Constructeurs. Les cafards s’accrochent à son pull. Il essaye de les enlever mais ils se collent à ses doigts, lui échappent, se réfugient au dos de sa main qui porte l’attelle de son doigt blessé, remontent sur ses poignets. Il est obligé de les enlever un à un.
Dans la boîte, il y a un radio-réveil. Il écrit radio-réveil sur la carte destinée à Carmen qui se chargera de rédiger les mots de remerciement.
Meilleurs vœux de Thuringer Brothers : une boîte de deux kilos de cachous. Meilleurs vœux de Joe Katz, revendeur de chez Variatech : un ensemble de clés à pipe. Bonnes fêtes de Morton Seagrave : Le Temps des Grands Orchestres, volume XII. Paix sur la Terre de Fulton Electric : une perceuse à deux vitesses. Joyeux Noël de Zakspeks : un cake. Meilleurs vœux de Dick Feinberg, concessionnaire Caterpillar : un Thermos écossais de deux litres avec couverture assortie. Meilleurs vœux de Camp & Weston : un cake.
– Ça suffit, Martin.
– Je crois que Luisa s’amusait beaucoup plus que moi à faire ça.
Lorsqu’il s’agenouille à ses pieds et se penche vers elle, sa peau sent l’humidité des larmes et la douceur de l’alcool. Elle se laisse glisser du canapé, pose ses lèvres sur les siennes, se serre contre lui, le caresse, le mord. Il ferme les yeux. C’est l’année dernière. Ce n’est aucune année en particulier. Il met les mains sur ses flancs, remonte vers ses omoplates. Il se sent à la fois rassuré et alarmé par la facilité avec laquelle il arrive à se contrôler, par l’arbitraire de son attitude. Quand ils n’ont aucun motif de dispute, rien contre quoi s’insurger, la nécessité faiblit. Qu’importe ce qu’ils ont fait ? Qu’importe ce qu’ils font ? Ils ont la soirée libre.
Une heure plus tard, un cantique de Noël s’élève au-dehors. Les murs de la maison transmettent jusqu’à la chambre le tremblement des pas dans l’allée. La sonnette retentit. Probst embrasse les cheveux de Barbara et s’attarde pour embrasser son nez, ses yeux, le bout de ses doigts.
En bas, les lumières brillent sur les restes d’une fête entre amis. Le refrain de « O Come, All Ye Faithful » faiblit, perdant espoir, mais quand il ouvre enfin la porte, les chanteurs retrouvent leur ardeur. Il ne reconnaît aucun des visages, jeunes ou âgés, qui lui sourient. Tandis qu’ils passent à « Santa Claus Is Coming to Town2 », Barbara le rejoint, vêtue d’une robe de chambre. Même les enfants doivent deviner à quoi les Probst étaient occupés.
 
Bien que les rues de Webster Groves soient reliées à celles des communes avoisinantes et que, en dehors de la rivière Deer Creek au nord, la ville n’ait pas de frontières naturelles, ses habitants la considèrent comme un lieu clos, un endroit où Noël peut se dérouler en toute sécurité. C’est un état d’esprit. Rares sont ceux qui quittent Webster Groves pour les vacances de fin d’année, mais beaucoup y viennent, par avion, en train ou en voiture. Et le paysage est toujours un reflet de la personnalité. Il n’y a pas d’espaces ouverts, pas de gratte-ciel, ni de parc à caravanes, ni même de centre commercial, aucune zone potentiellement négative qui pourrait porter atteinte au moral. Toutes les maisons étincellent et aucune n’est isolée. Les rues sont étroitement imbriquées. Webster Acres, Webster Forest, Webster Ridge, Webster Hills, Webster Gardens, Webster Downs, Webster Woods, Webster Park, Webster Knolls, Webster Terrace, Webster Court. L’air est imprégné de la fumée des feux de bois mais le ciel est clair. Nés coiffés, pensent les résidents. C’est un endroit où l’on se sent chez soi.
Même dans la maison des Thompson, les parents de Duane, des créatures se manifestent. Ce sont des cambrioleurs. Ils renversent les tiroirs par terre, arrachent les matelas des lits, braquent des torches à l’intérieur des armoires et des placards. Ils ont trouvé l’argenterie, repéré le magnétoscope. Une belle collection de pièces de monnaie leur est tombée sous la main.
Watson Road, née route 66, n’est ni bondée, ni déserte. Des Oldsmobile et d’autres masses imposantes avancent en laissant entre elles de discrets intervalles. Arrêtés à l’intersection de Sappington Road, près du centre commercial Crestwood Plaza qui vient de fermer pour la soirée et pour la journée du lendemain, des conducteurs en cravate sourient à d’autres conducteurs en cravate, ou ne sourient pas, selon le cas. En l’occurrence, Jack DuChamp ne sourit pas. Il est songeur. Elaine est assise à côté de lui, sur la banquette, Laurie, Mark et Janet sont installés à l’arrière. Ils vont réveillonner chez les parents d’Elaine. À minuit, ils iront à l’église. Laurie chante dans la chorale. Jack pense que Sappington Road n’est pas très loin de Webster Groves. Il se dit que ce serait peut-être une fameuse idée, en passant, de faire une petite visite à Martin même s’il lui a dit qu’ils avaient de la famille chez eux. La maison doit être pleine d’invités. Mais une petite surprise vite fait… Les cinq DuChamp pourraient simplement aller porter un toast à leur santé, chanter une chanson sur leur perron ; pour rire. Peut-être qu’on les inviterait à entrer. À moins que Martin et Barbara (Dieu la bénisse) n’aient coutume d’ouvrir leurs cadeaux la veille et non le matin de Noël ? Jack ne s’en souvient pas. Il répugne à déranger les gens pendant qu’ils ouvrent leurs cadeaux.
– C’est vert, papa.
Jack appuie sur l’accélérateur.
En cet instant, plus de la moitié des corps humains à St. Louis ont de l’alcool dans le sang. La moyenne de la température corporelle, ville et comté, est de 37°. Le taux de lipides atteint une pointe saisonnière. Trois enfants sont nés au cours de l’heure précédente (deux d’entre eux seront prénommés Noël) et cinq adultes sont morts, dont trois de causes naturelles.
Dans un bar du West End, le Dexter, Singh, un peu nerveux, a bu deux verres avec un jeune et robuste Allemand qui vient de Lübeck et se rend à Santa Barbara. Stefan porte un pull de marin, un pantalon léopard, une écharpe violette et un chapeau de cow-boy. Il a des cheveux blonds aussi longs que ceux du Christ. Singh et lui ont fait connaissance en allemand, français, anglais, allemand. Ils aiment passer rapidement d’une langue à l’autre. Mais Singh n’arrive pas à bien se concentrer dans un endroit où il est trop connu. Il propose un changement de décor à Stefan qui rajuste son chapeau et dit OK. Ils se procurent des sandwiches au pastrami dans le delicatessen du coin, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et bientôt, le jeune Stefan, nourri et déshabillé, se retrouve dans le troisième appartement de Singh. Celui-ci débranche le téléphone, enlève ses vêtements. Une pièce de vingt-cinq cents tombe de la poche de son pantalon. D’une pichenette, il la jette en l’air et tandis qu’elle scintille dans la lumière teintée de fumée en retombant sur la moquette, il dit « Pile ou face ? » Et Stefan glousse de rire.
 
Pas très loin de là, Jammu étudie un plan cadastral du nord de St. Louis. Elle est malade mais elle a une idée. Les rues de la ville sont larges et en dehors du centre, les blocs d’immeubles sont petits. Dans une zone d’un bloc de large sur six de long, les cinq rues qui y sont comprises peuvent occuper jusqu’à vingt pour cent de la superficie totale. Tant qu’elles permettent d’accéder à des logements individuels, on est obligé de les conserver et de les entretenir à grands frais. Mais si des ensembles plus vastes remplacent les appartements, par exemple le complexe Ripley, les Allied Laboratories ou les maisons de ville Northway, les rues constitueront dans certains cas un obstacle pur et simple. La ville pourrait alors les vendre. Ce qui représenterait des millions de dollars.
Malheureusement, les yeux de Jammu ne fonctionnent pas comme ils devraient. Les rues en biais deviennent parallèles, les différences de densité s’uniformisent. C’est un phénomène auquel elle est habituée et qui se produit quand elle regarde quelque chose trop longtemps, avec une trop grande concentration, quand son esprit évacue la diversité des formes. À présent, elle a beau cligner les yeux ou tourner la tête, modifier la distance qui la sépare du plan, elle ne voit rien d’autre que des grilles de mots croisés parfaitement rectilignes.
C’est le rhume. Ce sont les méthamphétamines. C’est l’épuisement. C’est le temps sec, les flèches pointues qui semblent jaillir de ses sinus. Quand elle respire, ses poumons émettent un bruissement rauque comme si on froissait le carton paraffiné d’une boîte de lait.
Elle ferme les yeux et s’adosse contre le mur, tendant les jambes jusqu’à ce que ses pieds soient enfouis sous les oreillers. Elle a un autre dîner avec le maire, demain, et ensuite, elle doit revoir Singh. Entre-temps, il faut qu’elle dorme un peu, qu’elle chasse de son esprit les centaines de visages locaux qu’elle voit chaque semaine, des visages minces, porcins, cupides, égrillards, humbles, froids, les cinq cents Américains qui se serrent dans son emploi du temps hebdomadaire en exigeant mille réponses, solutions ou services. Lorsqu’elle a enfin réussi à s’endormir, cet après-midi, elle a aussitôt rêvé que le téléphone sonnait. Elle a ouvert les yeux et décroché.
– De mauvaises nouvelles, chef. Superficiellement en tout cas.
– Dis-moi.
– Barbara Probst a réagi négativement.
– C’est peut-être temporaire.
– Non. Elle est décidée. J’ai essayé toutes sortes d’approches. Elle ne veut plus me revoir.
Singh a demandé à Jammu de vérifier par elle-même et malgré sa fatigue, malgré le vœu qu’elle avait fait de ne plus jamais s’infliger la voix de Barbara Probst, elle s’est branchée sur le modem du centre d’enregistrement et a écouté des morceaux choisis dont les plus récents dataient de trois heures de l’après-midi. Singh avait raison. Les choses se présentaient mal. Les Probst passaient les fêtes dans une ambiance écœurante, sentimentale, pleurnicharde, Dieu et la pécheresse réconciliés, et Barbara semblait incarner plus que jamais la Police de la Pensée, implorant son mari avec des trémolos étudiés, usant sa résistance avec une sincérité bâtie de toutes pièces et l’endormant avec l’assurance que tout allait bien. L’instrument de la répression : « L’amour. »
Jammu a rappelé Singh.
– Beau travail. Ils n’ont jamais été aussi heureux depuis des années.
– En surface, oui. Mais j’y ai bien réfléchi…
– Probst n’est pas le moins du monde dans l’État et on est presque en janvier.
– Comme je le disais, j’y ai bien réfléchi et je pense que nous n’avons pas à nous inquiéter car Probst ne lui fera plus jamais confiance. Elle a trop sollicité sa chance, elle a cité mon nom. Elle reste prise au piège.
Mais avec un tel talent, un tel investissement, une telle technique appliqués à un nombre aussi restreint d’habitants de St. Louis, Jammu pense qu’il serait raisonnable d’exiger des victoires éclatantes. Elle a eu les scalps de Meisner, Struthers, Hammaker, Murphy, Wesley, Hutchinson et elle a des hypothèques sur tous les autres – sauf sur Probst.
Singh lui a dit qu’elle devrait être plus joyeuse. Il lui a lu une citation d’un poème publié par The New Yorker :
Pour Gary Carter, Frank Perdue,
Bono Vox et S. Jammu !3

Puis il a raccroché.
Elle jette son plan cadastral à côté d’elle, va dans la salle de bains et évacue un filet d’urine qui la brûle en s’écoulant. Sur le robinet gauche de la baignoire, un cafard simule la paralysie, indifférent à la rythmique funk qui résonne dans les tuyaux.
Elle tire la chasse d’eau, et elle est en train de se laver les mains, les yeux fixés sur le miroir, lorsque tout le mal diffus répandu dans le monde semble brusquement se concentrer sur une bouche unique qui jaillit du miroir en se tendant vers elle. Le visage qui la regarde est un visage de Blanche maquillée en Indienne. Un visage américain se montre sous le masque et va s’écraser contre le mur lorsqu’elle ouvre brutalement l’armoire à pharmacie. Ses doigts se referment sur un thermomètre. Elle est brûlante.

1. 
« Que Dieu vous garde dans la joie, gentlemen ». Cantique traditionnel de Noël dans les pays de langue anglaise.


2. 
« Venez tous, vous les fidèles », « Le Père Noël arrive en ville », cantiques traditionnels chantés à Noël.


3. 
Gary Carter : célèbre joueur de base-ball. Frank Perdue : industriel de l’agro-alimentaire spécialisé dans la volaille (dinde et poulet). Bono Vox : musicien pop irlandais, chanteur et guitariste du groupe U2.
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À onze heures du matin, le jour de Noël, Luisa revêtit la robe de laine rouge que sa mère lui avait offerte et qu’elle avait déballée une heure plus tôt, Duane mit le costume à rayures qu’il possédait déjà et une cravate d’un bleu irisé, puis tous deux se rendirent à Webster Groves dans la Nova. Lorsque Luisa vit les petits tas de cadeaux que ses parents venaient d’ouvrir, elle ne fut pas vraiment triste mais se demanda ce qu’elle avait essayé de prouver en ne venant pas chez elle plus tôt, surtout depuis que son père avait décidé de redevenir aimable. Devant Duane, il était à peu près aussi calme que s’il s’était trouvé en présence du pape. Il lui serra la main et repartit en bondissant littéralement pour faire Dieu savait quoi, puis il revint s’asseoir avec eux dans le living-room pendant trois minutes et se leva à nouveau d’un bond en déclarant qu’ils feraient bien d’y aller. Chez ses grands-parents, il y avait beaucoup de choses à boire et de plats en sauce. Sa grand-mère lui lança un regard féroce avant de l’embrasser légèrement sur la joue et de lui souhaiter un joyeux Noël. Son grand-père lui donna un vrai baiser et elle le remercia du « cadeau », le seul mot qui convenait pour désigner un billet de cent dollars. Tante Audrey lui dit à deux reprises qu’elle la trouvait très belle, ce qui était assez agréable. Elle serra la main de ses cousins et se soumit de bonne grâce à l’appréciation de sa grand-tante Lucy et de son grand-oncle Ted. Oncle Rolf s’était despotiquement installé dans le fauteuil de bambou, devant la cheminée, les jambes croisées, tenant un verre de cognac, tel un orbe royal, au creux de sa main. Il découvrit toutes ses dents à l’adresse de Luisa qui lui sourit à son tour et le salua d’un signe de tête. Puis le père de Luisa entra dans le décor. Petits problèmes techniques. Ne quittez pas s’il vous plaît. Sa mère présentait Duane à tante Audrey.
– Oui, j’ai vu vos photos, oui, oui.
Luisa s’approcha et se sentit exclue, comme toujours. Duane n’avait pas besoin d’être aussi poli. Mais il l’entraîna bientôt dans le couloir en murmurant : « Au secours, au secours. » Ils allèrent tous deux voir sa grand-mère dans la cuisine. La grand-mère assura qu’elle n’avait pas besoin d’aide.
Sur le chemin du retour, Duane était assis à l’arrière avec la mère de Luisa et il entreprit de lui raconter l’histoire du coup de batte de base-ball qu’il avait un jour reçu sur la tête pendant que ses parents étaient à Aruba. Papa, au lieu d’écouter, parlait à Luisa à voix basse. Il lui expliqua que, le jour de son anniversaire, il avait dit certaines choses qu’il ne pensait pas. Il ajouta qu’il était particulièrement tendu ces temps-ci à cause de son travail et de la présidence du Développement Municipal. Il dit aussi qu’il espérait sincèrement les voir plus souvent, elle et Duane, qu’il trouvait très sympathique.
– Et Peter était allé jouer au golf. Il y avait donc ce môme de onze ans, évanoui, et personne ne savait d’où il venait, ni qui il fallait prévenir.
Sa mère éclata de rire.
– Et alors… ?
– Tu t’es bien amusée aujourd’hui ? demanda son père.
– Oui, c’était pas mal.
– Alors, je me suis réveillé à l’hôpital, une infirmière s’est précipitée sur moi et la première chose qu’elle m’a dite, c’est : Comment t’appelles-tu ? Parce qu’aucun des autres enfants ne connaissait mon nom. Quelqu’un pensait que je m’appelais peut-être « Don ».
– Tu sais que ta grand-mère n’était pas très bien, ces temps derniers ?
– Ah bon ? C’est vrai que je l’ai trouvée un peu…
Luisa haussa les épaules.
– Je leur avais donné un mauvais numéro. Ils n’arrêtaient pas d’appeler et personne ne répondait. Finalement, vers dix heures du soir, ils ont décidé de regarder dans l’annuaire. Et bien entendu, nous étions sur la liste rouge.
– Oh, non.
– Pendant ce temps-là, Peter s’affole, il a la peur de sa vie. C’était lui qui était chargé de me surveiller et il n’a aucune idée, absolument aucune…
– Tu comprends bien qu’à son âge, elle voit les choses d’une tout autre manière que toi ou même moi. Je pense donc que tu ne dois pas te sentir blessée si elle n’approuve pas ta… ta situation avec Duane.
– Ce n’est pas grave, je comprends.
Le faisceau des phares et la lumière des réverbères révélaient une nouvelle chute de neige.
– Mais à ce moment-là, il n’est plus à la maison, il est parti au commissariat.
– Oh, non, oh, non.
– Vous croyez que vous pourrez revenir dans la voiture de Duane ?
– On a des pneus neige.
– Tu vas au lycée en voiture ?
– Parfois.
– Et enfin, quelqu’un à l’hôpital a l’idée d’appeler la police.
– De quoi vous parlez ? demanda son père par-dessus son épaule.
La semaine de vacances passa lentement. Duane lui dit qu’il aimait bien ses parents mais qu’il l’aimait, elle, beaucoup plus. Ils sortirent un soir avec Sara et Edgar. Ils allèrent patiner. Ils firent de la luge et s’écrasèrent dans la neige, dans un enchevêtrement de bras et de jambes. Puis, la veille de la Saint-Sylvestre, Duane alla voir à Webster deux anciens copains de lycée et Luisa resta dans l’appartement pour taper à la machine ses dossiers de candidature.
Dès que Duane fut parti, elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine, le living et la chambre. Elle n’avait jamais passé une journée seule dans l’appartement et il était évident qu’elle ne travaillerait pas à ses dossiers. Elle se souvenait qu’à chaque fois que ses parents la laissaient seule à la maison, elle éprouvait un profond ennui et perdait tout sens des responsabilités dès qu’ils avaient franchi la porte. Avant d’avoir pu faire quoi que ce soit de ce qu’elle avait prévu, il fallait qu’elle fouille dans leurs tiroirs, qu’elle goûte leurs alcools ou qu’elle prenne un bain en remplissant la baignoire jusqu’au bord, un gaspillage criminel, d’après son père.
Elle commença par fumer une des cigarettes de Duane. Ensuite, elle alla dans la chambre et chercha son journal. D’habitude, il le laissait dans son sac à dos avec son matériel photo mais aujourd’hui, le sac était vide. Elle regarda tous les livres alignés le long de la plinthe – son journal avait un dos de couverture gris, comme un livre ordinaire – mais il n’était pas là non plus. Elle fouilla dans les tiroirs de la commode puis dans ses tirages et son papier photo, enfin dans les vêtements de son placard. Elle inspecta même les valises vides. Le journal n’était nulle part. Elle en arrivait à la conclusion qu’il avait dû l’emporter avec lui sans qu’elle s’en aperçoive lorsque, en dernier recours, elle souleva le matelas posé par terre. Il était là.
Qu’il ait essayé de le cacher rendait sa lecture d’autant plus intéressante, d’autant plus horrible.
Elle s’allongea sur le matelas et chercha son nom. Elle fut très vite déçue. La dernière date indiquée était le six octobre, deux semaines avant leur rencontre. Les pages suivantes ne comportaient que des mots isolés, des prix, des gribouillis, des idées de photos et des phrases copiées sur des tableaux d’affichage ou dans des livres. Son nom n’était pas mentionné une seule fois.
Elle était contente qu’il ne puisse voir l’expression de son visage en cet instant. Elle se sentait passablement vexée. Pour des raisons différentes à présent, elle décida de poursuivre sa lecture. Les premières dates remontaient au mois d’août.
Hier soir, on a vu « Chorus Line » au Muny Opera. Il y avait autour de nous cinq mille géants qui secouaient des canettes de citronnade et sortaient des pailles de leurs papiers. Ils avaient tous jusqu’au dernier des têtes de touristes américains.

Il écrivait comme il parlait. Ou peut-être était-ce le contraire. Il y avait sur ses débuts à Washington University beaucoup de choses que Luisa se contenta de parcourir rapidement.
Connie n’a pas dormi seule la nuit dernière.

Connie ? Qui était Connie ? Luisa regarda le paragraphe précédent et vit qu’il s’agissait d’une de ses voisines, à la cité universitaire.
J’ai entendu la séance au complet, tous les bruits qu’elle a faits et elle en a fait beaucoup. D’habitude, elle parle d’une voix de gorge (quand elle condescend à me parler) mais la nuit dernière, les sons venaient de beaucoup plus bas. (Je ne vois pas ce qui lui déplaît tant chez moi. J’imagine qu’elle m’aimerait davantage si j’avais une carte prouvant que j’ai trente-cinq ans.) Les coups sourds ont continué interminablement. Il était plus de minuit, les bibliothèques étaient fermées. Je suis allé frapper à la porte de Tex. Personne.

Il y avait des pages et des pages sur ses parents et un de leurs voisins, puis un long passage daté du premier octobre.
J’ai aperçu Tex (son vrai nom est Chris) assis dans un coin en compagnie de deux filles avec des yeux maquillés qui leur donnaient l’air de frelons. J’ai vu qu’il arrivait à les passionner avec son histoire de serpent à sonnettes ou celle du barjo bourré de méthaqualone, au concert de Van Halen : Il s’était blotti à l’intérieur du woofer et s’y était endormi. Vers onze heures, la musique s’est améliorée. Ils ont passé une série de morceaux en mode mineur, « Born Under Punches », « Computer Blue », « Guns of Brixton », et ce truc de dix minutes par Eurythmics. Quand on danse sur des disques avec une musique tellement forte qu’on n’a plus aucun autre son dans l’oreille, on se demande : Où sont-elles ces voix que j’entends ? Elles ne viennent pas des gens, ni des haut-parleurs, elles sont dans notre propre tête et elles résonnent comme la voix des morts. Elles nous font regretter d’être vivant. Elles nous rendent triste, ces chansons qu’on a entre les oreilles et qu’on pourrait interrompre en appuyant sur un bouton. Parce que le monde lui-même pourrait s’éteindre à tout moment, comme une lumière. Le monde tout entier pourrait mourir à l’image de n’importe quel être humain. C’est ça, l’ère nucléaire : la terreur totalement subjective qui devient objective. On sait qu’on peut mourir n’importe quel jour. On sait que le monde peut mourir aussi. Tex m’a tapé sur l’épaule.
– Tu connais des gens, ici ?
J’ai répondu non d’un signe de tête.
– Alors, tirons-nous.
Les deux filles et moi, on a monté l’escalier derrière lui et on est tous sortis sous la pluie. Elles s’appelaient Jill et Danielle et étaient en terminale à John Burroughs. Tex les a installées à l’arrière de son Eldorado et je me suis assis à l’avant. On est allés dans un bar qui s’appelle le Dexter. Jill a voulu danser, ou a essayé, et Tex s’est dévoué. Danielle a dit qu’elle avait mal aux pieds, ce que je croyais volontiers. Je voyais du sang au bord d’une de ses chaussures à talons hauts. On était debout au milieu d’une foule bruyante, près de la caisse. Je lui ai dit que j’avais fait un an d’études en Allemagne. Elle m’a raconté qu’elle avait un cheval qui s’appelait Popsy.
L’envie folle que j’éprouvais malgré tout de coucher avec elle avait-elle un sens ? Mais elle est partie quelque part, je ne sais pas où, et Darshan a proposé de m’offrir un verre. J’ai dit d’accord. Je n’avais jamais parlé à un Indien, avant. Il devait avoir dans les trente ans. Je lui ai dit que j’étais étudiant et il m’a répondu que lui aussi. Je fumais des Marlboro, lui des cigarettes au clou de girofle et quand je lui ai parlé des Phillips, il a compris, il savait tout ça, et il en a tiré les mêmes conclusions que moi. Il m’aimait bien. Il m’a dit : « C’est la question centrale. Les gens fument des cigarettes tout en sachant que c’est dangereux. »
Quand le bar a fermé, nous sommes allés dans son appartement qui se trouvait dans un sale quartier du côté de Delmar. Sous la pluie, les rues étaient noires et luisantes. À l’intérieur, au bout d’un long couloir plein de portes fermées, il y avait une pièce au sol recouvert de tapis persans, avec aussi un tapis sur le mur et pas grand-chose d’autre. Il est allé préparer du thé dans la cuisine. Je me suis allongé sur les tapis et je m’y suis enfoncé. Le radiateur faisait « tic, tic, tic » à mesure qu’il chauffait. Je me souviens que je me suis concentré sur ce bruit. J’étais passablement ivre mais le thé était bon et tout à coup, ou peut-être une demi-heure ou une heure plus tard, je me suis retrouvé tout nu sur les tapis moelleux et le radiateur s’est remis à faire « tic, tic ». Tout, dans la pièce, était à la même température.

Luisa lut plusieurs pages en diagonale, ses yeux rebondissant d’un mot à l’autre. Son cœur produisait le même bruit qu’un voisin qui aurait marché à pas lourds dans l’appartement du dessus.
Quand j’en finis une, j’en veux tout de suite une autre. Mais en fait, ce n’est pas cela. Quand j’en commence une, avant même de l’avoir allumée, je veux déjà la suivante. Je la désire autant que je désire le revoir.

Elle sauta encore quelques pages.
… Je suis parti à six heures pile sous la pluie, j’ai descendu Delmar puis j’ai monté deux volées de marches et j’ai frappé à la porte. Je voyais ses yeux briller sur le dos de ma main comme le fantôme de Marley, dans le conte de Dickens : Toc, toc, toc (qui faisait écho au tic, tic, tic) mais en fait, la porte n’était pas fermée à clé. Je suis entré directement. Il y avait six portes grandes ouvertes et chaque pièce était vide, sans rien d’autre que des tapis roulés. Il était parti. J’ai quitté l’immeuble mais un peu plus loin, à un bloc de là, je suis tombé sur deux types que je connaissais comme des frères pour les avoir imaginés pendant dix ans et qui voulaient mon portefeuille. Désolé, pas de portefeuille, pas d’appareil photo, pas de billet de 20 $, rien. Ils ont ri d’un petit rire dépité, ont fait volte-face puis se sont à nouveau tournés vers moi et m’ont frappé deux fois, à la bouche et à l’œil. Ils m’ont laissé là, à genoux, à moins de trente mètres du fameux arrêt de bus où j’avais eu une révélation, dans un tel état que j’en aurais presque souhaité qu’ils m’aient tiré une balle dans la tête pour m’épargner l’effort de me relever. Mais je me suis quand même remis debout et je n’ai plus pensé qu’à UNE SEULE CHOSE : il fallait que je me dépêche de rentrer pour écrire là-dessus.

Luisa reposa le carnet et alla regarder dans la rue où des voitures aux vitres noires étaient garées de travers entre les amas de neige. Le sang s’était retiré de sa tête. Elle imaginait Duane dans les bras musclés d’un homme, les bras sombres d’un Indien. Elle se le représentait mais elle n’arrivait pas à y croire. Embrasser un homme, rouler nu sur le sol avec un homme. Il lui semblait que le Duane qu’elle connaissait ne pouvait pas faire ça. Mais il l’avait fait. Et c’était pour cette raison qu’il était allé au Dexter le soir où elle l’avait rencontré : il cherchait cet homme. Il n’était pas venu pour elle ni pour quiconque d’autre, mais pour lui.
Elle y songea pendant un moment. Puis elle remit le carnet sous le matelas et mêla quelques-uns de ses vêtements aux couvertures. Enfin, elle alla fumer une autre cigarette dans la cuisine.
Le téléphone sonna. Elle se leva en renversant la chaise sur laquelle elle était assise mais c’était seulement sa mère. Est-ce que Duane et elle auraient envie de venir déjeuner chez eux le lendemain ?
– Bien sûr, répondit Luisa. Il n’est pas là pour l’instant mais… mais moi j’y suis. Alors, c’est d’accord.
Trois heures plus tard, la table était recouverte de papiers destinés à ses dossiers de candidature. Elle pensa que les réalisateurs de films devaient fignoler leurs décors avec autant de soin qu’elle en avait mis à préparer celui qui attendait Duane lorsqu’il revint à cinq heures. Elle ne put cacher le fait que ses dossiers n’étaient pas prêts mais elle avait préparé ce qu’elle dirait : s’il lui demandait à quoi elle avait occupé sa journée, elle répondrait qu’elle avait regardé la télévision.
Il ne demanda rien. Il fut surpris qu’elle ait déjà tapé autant de choses à la machine.
Pendant dix minutes, elle se déplaça et parla comme si chaque expression, chaque geste, exigeait qu’elle tire certains fils bien précis, des fils qui avaient beaucoup de mou. Ses rires n’étaient plus que des couinements ou des grognements et elle marchait comme quelqu’un qui aurait traversé la pièce en portant un bureau. Mais aux yeux de Duane, elle était toujours la même, aussi ennuyeuse qu’à l’ordinaire, et bientôt, il ne fut plus nécessaire de faire semblant. Elle était redevenue elle-même et lui aussi.
Puis vint le Nouvel An. Stacy avait invité des amis mais Luisa était en colère contre elle parce qu’elle ne s’était pas manifestée de toutes les vacances et n’avait appelé que le matin du jour où sa fête avait lieu. D’ailleurs, Duane et elle avaient déjà prévu autre chose. Ils étaient revenus de chez les parents de Luisa avec de quoi faire quelques repas convenables, d’autres vêtements pour elle et une semaine de courrier. Leur appartement paraissait minuscule à côté du 236, Sherwood Drive. Sur leur petit sapin, les canneberges s’étaient flétries et les branches répandirent une pluie d’aiguilles lorsqu’elle traversa la pièce pour aller chercher son courrier dans son sac. Elle était vêtue d’une jupe en jean et d’un T-shirt blanc.
Duane portait la chemise hawaïenne qu’elle lui avait offerte. Il essayait de découper quelques tranches du salami de ses parents avec son couteau suisse.
– Je ne me sers jamais de la petite lame, dit-il, je veux qu’elle reste bien aiguisée pour ce genre de Mission Spéciale. Mais elle est trop courte. Donc, je me sers plutôt du couteau à tomate avec circonspection.
– Pourquoi pas une paire de ciseaux ? demanda Luisa en ouvrant une enveloppe.
– Il se trouve, répondit-il, que c’est la seule fête que mes parents aient jamais su célébrer. Mon père achetait toujours des pétards…
– Brown n’a pas encore reçu ma candidature ! Ne l’a pas reçue ! Ils s’imaginent que je vais leur envoyer un dossier ?
Une enveloppe « par avion » tomba d’un envoi sur papier glacé de Baylor University. Les timbres étaient français. C’était une carte de Noël des Giraud. Luisa l’ouvrit.
– Vraiment gentil de leur part, dit-elle. Il ne manque plus qu’un abonnement à Elle.
Mme Giraud avait écrit un long mot au dos de la carte.
– Mais… Duane…
– Aïe, aïe, aïe, aïe, aïe !
Il se mit à danser sur place en suçant son doigt.
– Duane…
– Ce couteau ne vaut rien.
– Duane, Paulette Giraud… Sa mère dit qu’elle a passé l’automne en Angleterre.
Il se tourna vers elle, le doigt dans la bouche, ses oreilles remuant légèrement.
– Écoute ça : «… étudié en Angleterre depuis septembre jusqu’à décembre1 ! »
– C’est curieux.
– Pourtant, elle m’a appelée.
Luisa relut la carte. Paulette serait-elle allée aux États-Unis sans que sa mère soit au courant ? Impossible. Elle était trop idiote pour faire quelque chose d’aussi fou. Mais si elle n’était pas à St. Louis, qui donc lui avait téléphoné ? Qui aurait pu avoir l’idée de se faire passer pour Paulette ?
– C’est peut-être une farce de Stacy ? suggéra Duane.
Luisa esquissa un haussement d’épaules puis elle hocha la tête.
– Elle aurait fini par me le dire. Tous les gens que je connais me l’auraient dit parce que c’est ce soir-là que je t’ai rencontré. Ils s’en seraient vantés.
– Mmm. Ouais. Tu as raison.
– C’est vraiment bizarre, dit-elle.
Duane entreprit de débarrasser la table en contournant Luisa.
– Vraiment bizarre.
Il disposa avec soin des carottes et du céleri, du pain de seigle, de la baguette, du cheddar, des cornichons, des chips, de la sauce. Il sortit deux verres et prit le champagne dans le freezer. Il enveloppa la bouteille dans un torchon, enleva le papier d’aluminium, détacha le muselet et fit sauter le bouchon.
Qui s’encastra dans le plafond.
– Hé !
Ils levèrent tous deux la tête.
– Il est passé à travers.
– Ça doit être du papier mâché, là-haut.
Quand il eut rempli les verres, Duane monta sur une chaise et examina le trou que le bouchon avait fait. Il reçut du plâtre sur le visage et quelque chose tomba du trou, non pas le bouchon du champagne mais un objet en métal. Luisa le ramassa. C’était un petit disque lourd et brillant avec des trous d’épingle d’un côté, comme un micro, et un fil qui pendait au-dessous.
– Qu’est-ce que c’est ?
Duane le lui prit des mains.
– On dirait un micro espion.
– Quoi ?
– Un micro espion, tu ne crois pas ? Un truc du FBI ou je ne sais quoi. Cet appartement a toujours été loué à des étudiants. Il y avait peut-être des gauchistes, avant.
Luisa monta sur la chaise. Le bouchon de champagne tomba du trou et rebondit sur son nez.
– La peinture est fraîche, dit-elle.
– Je me demande qui habitait ici avant moi.
– Avant nous. On est deux, maintenant.
– Jeeeee saiiiiiis. Mais nous ne sommes pas des éléments subversifs.
Toujours perchée sur la chaise, Luisa baissa les yeux vers Duane, l’homme d’intérieur, qui époussetait le plâtre tombé sur la nappe et ôtait de la sauce des écailles de peinture. Puis elle redescendit et s’assit. Elle venait de se rappeler quelque chose. Au Dexter, le soir où elle avait rencontré Duane, un homme qu’elle avait pris pour un Algérien lui avait fait peur. Mais finalement, il aurait très bien pu être indien et il était en effet assez mignon. Elle se souvenait qu’il avait voulu lui parler mais n’était pas entré dans le bar. Combien pouvait-il y avoir d’Indiens qui traînaient aux alentours du Dexter ?
Duane alluma les chandelles et éteignit la lumière.
– Il est évident que c’est bizarre, dit-il. Mais il est tout aussi évident que ça n’a rien à voir avec moi.
– Et avec moi ?
– Ni avec toi.
Il posa le micro sur le réfrigérateur.
– On essayera de le démonter après le dîner.
Sur la porte du réfrigérateur, il y avait des photos noir et blanc de Luisa que Duane avait collées avant qu’elle ne vienne vivre avec lui. Elle détourna la tête pour ne pas les voir. Quelqu’un lui avait envoyé une fausse carte postale et donné un faux coup de téléphone. Ce n’était pas elle qui l’inventait, la carte postale était bien réelle. Peut-être était-ce l’amant de Duane. Peut-être avait-il voulu les mettre en contact, Duane et elle, parce qu’il s’était rendu compte que Duane avait besoin d’une fille, pas d’un homme. Mais dans ce cas, pourquoi traînait-il devant le bar ? Et à quoi servait ce micro dissimulé dans le plafond ? Ce type prenait-il du plaisir à les entendre manger ? Tout cela lui paraissait bien confus.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Duane.
Elle leva les yeux vers lui. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle savait sur son compte, aucune idée des rapports qu’elle établissait dans sa tête. Tout à coup, l’ignorance de Duane lui sembla proprement pitoyable.
– Rien.
Elle avait prononcé le mot d’un ton catégorique. Elle rapprocha sa chaise de la table.
– Tu veux qu’on porte un toast ?
– D’accord. À qui ?
– Aux chips. Les chips de maïs au fromage.
Il leva son verre.
– Buvons aux chips, dit-il.
Dès qu’elle eut levé le sien, elle sentit qu’elle cessait de réfléchir. C’était facile. Duane lui avait dit un jour qu’un avion de ligne pouvait très bien avoir deux moteurs en panne et continuer malgré tout à voler tranquillement. Derrière le rideau, dans le poste de pilotage, c’est la consternation, les pilotes actionnent des commandes, tirent sur des manettes, mais dans la cabine, les passagers finissent tranquillement de dîner comme si de rien n’était. Ils mangèrent le salami et s’amusèrent à comparer leurs parents. Tout redevenait ordinaire dès qu’on arrêtait de penser. Il n’y avait plus aucun mystère dans la façon dont ils s’étaient rencontrés, plus aucune magie dans la flamme des bougies qui se reflétait sur les couverts, plus de différence effarante entre l’évier de la cuisine de Duane et celui de la cuisine de ses parents. Ce qu’ils avaient dans leurs assiettes était semblable à ce que les gens mangeaient partout ailleurs et Duane l’aimait parce qu’elle était intelligente et jolie et qu’elle était arrivée au bon moment dans sa vie. Elle n’était qu’une de ces filles, parmi d’autres, qui mentent à leurs parents ou à leur petit ami, et elle le ferait encore en cas de besoin, de même qu’elle pourrait continuer à coucher très longtemps dans des draps ensanglantés parce que de toute façon, ils étaient fichus. L’avion atterrissait alors sans dommage, bien entendu, les passagers se joignaient à la foule du terminal puis rentraient chez eux, dans leurs petites maisons ordinaires, sans penser un instant qu’une heure auparavant ils étaient assis à plus de dix kilomètres du sol.

1. 
En français dans le texte.
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Dans les premiers jours de la nouvelle année, une vague de froid intense s’abattit sur St. Louis et s’y installa en accumulant des records de basse température. Le trois janvier, la plus haute température enregistrée fut de -16°. Le quatre, elle passa à -16,6. Le cinq, le ciel se couvrit et la température remonta dans les -10 pour permettre à quinze centimètres de neige de tomber, puis, dans la nuit du six, le mercure chuta à -28. Toute la semaine suivante, les camions de sel alternèrent avec les chasse-neige, comme la tristesse avec l’anxiété. Dans la semaine du treize, une couche de neige de près d’un mètre recouvrait les pelouses des banlieues résidentielles, les chantiers de construction de la ville et les levées qui dominaient la surface gelée du Mississippi. Plus le mauvais temps se prolongeait, plus les nouvelles locales, les gros titres, les articles de une, reléguaient brutalement au second plan les meurtres et la politique. Il bénéficiait pleinement de l’avantage que présente toute situation météorologique : offrir un sujet de conversation permanent.
Au début, Barbara avait accueilli la vague de froid avec l’état d’esprit d’un spectateur de cirque mais, au bout d’un moment, elle avait fini par y voir un mauvais signe et commençait à croire que les bulletins météo trahissaient une cause interne, de la même manière qu’un taux anormal de difformités dans un lieu précis peut trahir la proximité d’un site souterrain de déchets toxiques. La température au vent, les moyennes quotidiennes, les millimètres de précipitations, les records précédents, les jours consécutifs à moins x ou y degrés, les valeurs positives ou négatives – tous ces chiffres infectaient les esprits. Il y avait des tuyaux éclatés dans les dispositifs anti-incendie des entrepôts. Des coupures de gaz, avec protestations d’usage. Des cadavres raidis dans East St. Louis. Des péniches bloquées par la glace. Des crises cardiaques chez des résidents qui dégageaient leurs allées à grands coups de pelle. Des voitures en panne abandonnées sur les autoroutes. Et toujours, la recherche des précédents, le ravissement de n’en trouver aucun, le sentiment d’être unique, la conviction grandissante que survivre à un tel hiver démontrait une force de caractère et une hauteur de vue peu communes. La ville tout entière, dans les journaux télévisés ou autres, se comportait en témoin. Un certain état d’esprit s’était installé. La météo recouvrait les lignes de partage qui avaient séparé les tendances politiques pendant les six derniers mois. Toutes les tendances se rassemblaient. Une étrange vigilance s’était répandue dans St. Louis au cours des premières semaines de la nouvelle année.
Le seize janvier apporta cependant un certain soulagement grâce à des températures qui descendaient à peine en dessous de zéro et un vent du sud très atténué, en provenance du golfe du Mexique. C’était un mardi. Bien que conforme aux normales saisonnières, le temps avait un côté printanier et Barbara s’était mise à ranger. Dans son placard, elle appliqua la Règle des Deux Ans, jetant sur le lit tous les vêtements qu’elle n’avait pas portés depuis Noël, deux ans auparavant. Elle ne consentit aucune exception, ni pour les cadeaux de Martin, ni même pour ses splendides robes de soirée. Si elle aimait quelque chose, la règle imposait qu’elle le mette au moins une fois tous les vingt-quatre mois. Son placard ne renfermait aucun « tocard », rien qui n’ait jamais été porté ou qui ne soit pas portable. Elle possédait ainsi beaucoup moins de vêtements que Luisa ou Martin, et beaucoup moins, sans nul doute, que quiconque parmi ses amies.
Les cintres vides se stabilisèrent sur leur tringle. D’un geste impatient, elle fit glisser vers la gauche les jupes et les corsages encore utilisables. Elle cherchait des victimes et elle en trouva une dans un stupide tailleur d’hiver qu’elle avait acheté quatre mois plus tôt. Elle ne l’avait jamais mis.
Il dégagea aussitôt, volant vers le lit dans un battement d’étoffe, et fut suivi par une jupe de lin trop large à la taille, une robe marron qu’elle n’aimait pas et une paire de chaussures à 80 $, complice d’un délit d’achat compulsif.
Elle se dirigea ensuite vers sa commode et se laissa tomber à genoux. Elle jeta un dernier regard au cadeau qu’Audrey lui avait offert pour Noël, le pull. Elle l’avait porté une seule fois, au déjeuner de la semaine précédente. Une fois, c’était suffisant. Pauvre Audrey. Le pull dégagea aussi.
Par le charitable intermédiaire de l’Église de la Congrégation, ces vêtements finiraient dans un quartier pauvre du « Talon de botte du Missouri1 ». Barbara s’imaginait parcourant au volant de sa voiture les rues en terre battue d’une petite ville au sud-est de Sikeston et voyant défiler sur les épaules de pauvres femmes noires toutes les modes de la décennie, toutes ses erreurs, celles d’Audrey et celles de Martin. Mais ses vêtements auraient pu tout aussi bien finir dans une décharge publique, peu lui importait. Elle déposa sur le lit une brassée de cadeaux et de sous-vêtements tachés.
La maison était silencieuse. Mohnwirbel était parti en voiture après déjeuner et n’était pas revenu. Toujours en mouvement, celui-là, affairé comme une abeille. Martin avait abandonné l’idée de le traîner en justice et la boîte de photos avait trouvé une place dans l’un des repaires où il accumulait ses vieilleries et où elle finirait sans doute par moisir. Barbara brûlait d’envie de faire une descente dans le bureau et les placards de Martin, de lancer une offensive au deuxième étage et à la cave, pour s’attaquer aux bunkers qui protégeaient son bric-à-brac. Elle imaginait une vie débarrassée de la tyrannie des objets, une vie où Martin et elle auraient la liberté de partir à tout moment et où le fait de rester serait la marque d’un libre choix. En vérité, elle espérait que même la mort deviendrait supportable si, lorsque son heure viendrait, tout ce qu’elle souhaitait conserver pouvait tenir dans deux valises ; car, parfois, les compagnies aériennes perdent vos bagages et lorsqu’on se rend compte qu’ils ont disparu, on est déjà parvenu à destination.
Elle ajouta une liasse de reçus aux piles de papiers qu’elle descendrait pour les trier sur son bureau. Quelques rayons de soleil éclairaient la moquette. Des branches d’arbres se balançaient devant les fenêtres, cherchant à retrouver leur position naturelle entre les faibles assauts d’un vent du sud. Des écureuils restaient immobiles. La maison était vraiment silencieuse.
En ouvrant sa boîte à bijoux, elle remarqua une paire de boucles d’oreilles, celles que John lui avait offertes. Elle n’avait même pas pensé à les lui rendre. Avec un sentiment de malaise, elle jeta un coup d’œil dans la glace. Le regard qu’elle y croisa n’était pas le sien.
Elle eut un haut-le-corps. John se tenait dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. Elle tapa du pied par terre, essayant d’écraser sa frayeur.
– Comment es-tu entré ?
– La porte n’est pas fermée à clé, répondit-il.
– Je t’ai prévenu. Va-t’en. Je te l’ai déjà dit.
– Oui, oui.
Il entra dans la pièce d’un pas décidé et s’assit sur le lit.
– Je sais très bien ce que tu m’as dit.
Il croisa les jambes et lui adressa un regard engageant.
– Tu persistes à me traiter comme une substance sortie d’un robinet que tu pourrais fermer avec ton joli sourire, ou ton autorité, ta maturité, non, non, John, s’il te plaît, tu es très gentil, John, mais… Et voilà que je te surprends avec mon petit cadeau entre les mains…
– Je peux en dire autant de toi, répliqua Barbara avec ardeur.
Elle n’avait plus besoin de faire le moindre effort pour cesser de le trouver attirant.
– Je peux en dire autant de toi. Je peux te dire que tu es un sale type pas très net. Tu sais peut-être t’exprimer mais je ne me sentirai jamais bien avec toi. Va au diable. Fiche le camp d’ici et emporte tes foutues boucles d’oreilles. On n’entre pas chez les gens par la porte de derrière. Tu as des manières répugnantes. Pour qui tu te prends ?
Il soupira et enfonça les mains dans les poches de son pardessus.
– Tu n’as pas tout à fait tort, dit-il. Mais la frontière est mince entre l’effronterie et la simple persévérance.
– Fiche le camp.
Elle prit les boucles d’oreilles, tendit le bras et les fourra dans l’une de ses poches, par-dessus sa main. Elle recula alors en chancelant. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Il y avait un pistolet dans sa poche. Elle se dirigea vers la salle de bains d’un pas résolu.
– Arrête.
Elle se retourna et vit le pistolet pointé sur elle. C’était un total inconnu, à présent.
– Prends une valise, dit-il.
– Écoute…
– Le sac de voyage en cuir sera idéal. Emporte ta robe de soie noire, la verte avec les fils dorés et une robe d’hiver. Un jean et ton pantalon gris en velours côtelé. Des T-shirts, tu en auras besoin. Des sous-vêtements de rechange, six en tout, un maillot de bain, une chemise de nuit et ta robe de chambre. Il faut que je le fasse à ta place ?
– John.
– Prends aussi trois pulls, trois chemisiers et une paire de chaussures convenables. Celles que tu portes feront l’affaire. Et puis des baskets, aussi, s’il reste de la place. J’ai l’impression que tu ne m’écoutes même pas.
Elle se tourna à nouveau pour essayer de s’éloigner mais elle n’eut le temps de faire qu’un seul pas avant qu’il la frappe au visage. Il la frappa également au ventre. Elle tomba à genoux. Il lui donna un coup de pied dans la clavicule, la projetant en arrière. Puis elle sentit le poids de son talon sur sa gorge. C’était un geste gratuit. Il réglait ses comptes.
– Je serai ravi de te coller une balle dans le genou si tu cherches à t’enfuir, dit-il. Et une autre dans la colonne vertébrale si tu fais des histoires quand on sera dehors. Tu sais très bien que je parle sérieusement.
Il retira son talon. Elle l’entendit prendre le sac de voyage sur l’étagère du placard, elle l’entendit y ranger ses affaires. Elle entendit le tintement des flacons de parfum et le déclic d’une fermeture.
 
Ce qui restait du Développement Municipal remplissait à peine la salle de conférences du siège social de Probst & Company. Dix-sept des trente-deux membres actifs avaient quitté le navire sans même fournir à Probst la moindre explication. Quentin Spiegelman, la principale autorité financière de St. Louis, un homme dont le nom apparaissait sur les lignes en pointillé d’un bon millier de testaments, avait assuré par deux fois à Probst qu’il ne manquerait pas une réunion et il en avait manqué deux. Ses mensonges étaient si puérils que seule une haine implicite pouvait les expliquer. Probst n’avait jamais pensé être un ennemi pour Quentin. Mais il avait tendance à le croire à présent. En tant que président, il se sentait trahi personnellement.
Il était sept heures du soir. À l’autre bout de la table de conférences ovale, Rick DeMann et Rick Crawford regardaient par-dessus leurs lunettes en demi-lune, prêts à commencer.
– Accordons encore quelques minutes à Buzz, dit Probst.
Il avait convoqué la réunion ici, dans ses bureaux, pour donner l’impression qu’il y avait du monde et créer une atmosphère de travail. Sur les murs, des photos montraient ses principales réalisations des années passées, des exemples de Développement Municipal présentés dans des cadres : le pont de Poplar Street, l’échangeur de la 18e Rue, le terminal de l’aéroport Lambert, l’immeuble qui abritait le siège du comté, le complexe Loretto-Hilton, West Port, le Centre des Congrès. Une légère odeur d’électricité et d’huile de machine à écrire flottait dans l’air.
P. R. Nilson et Eldon Black, les alliés ultraconservateurs du général Norris, s’entretenaient avec Lee Royce et Jerry Pontoon, deux hommes qui devaient leur réussite à l’immobilier. John Holmes, le seul banquier encore présent dans le groupe, essayait d’attirer l’attention de Ross Billerica, l’administrateur du comté. Jim Hutchinson, toujours bronzé depuis son retour de vacances, était profondément enfoncé dans un fauteuil entre Bud Replogle et Neil Smith, deux hommes sympathiques, des hommes du rail. Un mouvement malhabile, à la droite de Probst, lui fit tourner la tête. Le général Norris sortait de sa poche un détecteur de micros. Le voyant vert s’alluma. Il le rangea.
– On commence ? dit-il à Probst.
– On peut encore attendre quelques minutes.
– Très bien, d’accord.
La tête du général s’était penchée vers lui.
– Ne regardez pas maintenant, Martin, dit-il de sa voix à 30 hertz, mais il me semble qu’il y a quelques antennes paraboliques intéressantes de l’autre côté de la rue. J’ai dit, ne regardez pas.
Probst s’était tourné vers la fenêtre.
– Il est très concevable qu’ils aient des moyens directs de nous écouter. Vous pourriez peut-être fermer les rideaux, mine de rien, vous ne croyez pas ?
Probst le regarda en fronçant les sourcils.
– Faites ce que je vous dis, Martin.
On aurait dit que sa voix avait la consistance de la terre – d’une terre cuite et craquelée par le soleil.
– Une petite précaution qui ne coûte rien.
Il y avait toujours eu des antennes paraboliques sur le toit du commissariat. Des antennes, pas des micros. Probst ferma les rideaux et un courant d’air les plaqua soudain contre la fenêtre : la porte extérieure venait de s’ouvrir et Carmen fit entrer dans la salle un Buzz Wismer soufflant, pantelant. Probst adressa un signe de tête à sa secrétaire. Elle pouvait rentrer chez elle, à présent.
Buzz ôta rapidement son manteau et l’accrocha dans le vestiaire. Puis il vint s’asseoir dans le dernier fauteuil vide, à la gauche de Probst.
– Je suis content que tu aies pu venir, dit Probst avec chaleur.
Il donna une petite tape sur le genou osseux de son ami. Buzz hocha la tête, les yeux baissés.
Une semaine auparavant, Barbara était allée déjeuner en compagnie de Bev Wismer et elle était revenue à la maison en annonçant que Buzz avait une liaison avec Mrs. Hammaker. Probst avait aussitôt rejeté cette éventualité. Il ne supportait plus ces histoires d’infidélité, le système des deux poids deux mesures, et la façon dont les gens en parlaient. Il voulait qu’on le laisse tranquille.
– Martin, grogna la voix de terre cuite.
– Oui, oui.
– Allons-y.
Probst leva la tête et vit des sourcils grisonnants, des joues marquées par des taches de vieillesse ou des engelures, des verres de lunettes sur lesquels les lambris chatoyants du plafond prenaient la forme d’un arc ou d’un trait sombre. Il vit des cravates aux couleurs prudentes, des cheveux bien peignés ou des crânes dégarnis, des mains de chefs d’entreprise dans lesquelles des stylos de chefs d’entreprise se tenaient prêts. Le Développement Municipal attendait. Quelques sourires étaient apparus comme des lignes de faille dans la tension collective.
– Je pense que tout le monde est au courant de la grande nouvelle, dit Probst. Y a-t-il quelqu’un qui n’aurait pas lu le journal aujourd’hui ?
La veille, la chambre basse de l’Assemblée Générale du Missouri avait entamé l’examen d’un projet de loi qui, en cas d’adoption, autoriserait le recours à un référendum pour décider si les frontières du comté de St. Louis devaient être redessinées afin d’y inclure à nouveau la ville.
– Nous aurons beaucoup de choses à dire à ce sujet, poursuivit Probst. Mais pour l’instant, je voudrais m’en tenir à l’ordre du jour que vous avez reçu hier. Nous ne pouvons pas nous permettre de passer toute la soirée à nous chamailler comme la dernière fois. Nous avons du travail à faire.
Ce préambule provoqua des gestes d’approbation de la part de tout le monde sauf de Buzz.
Rick Crawford présenta le premier rapport. La ville de St. Louis, dit-il, vivait dangereusement mais s’en sortait bien. La mairie avait pu honorer les salaires de décembre et janvier grâce à de l’argent qui devait normalement servir à payer les intérêts de la dette. Elle s’y était préparée en utilisant les actions Hammaker récemment acquises, conjointement avec la hausse spectaculaire du prix des terrains détenus par la ville, comme garantie pour renégocier ses emprunts. Sa note de confiance était montée au niveau AA et, dans le principe, il s’agissait d’une seconde hypothèque sur les améliorations accomplies par la municipalité dans le passé. Cette manœuvre, qui ne nécessitait aucun vote ni aucun bricolage de la Charte, était principalement l’œuvre de Chuck Meisner. Lui et ses amis des milieux bancaires de la ville avaient garanti que les obligations réaménagées trouveraient des souscripteurs. L’« Annonce de Noël » qui affirmait la solvabilité de la municipalité avait été l’aboutissement d’une réunion-marathon de soixante-douze heures entre le maire, le contrôleur général, Meisner, le directeur du budget, Quentin Spiegelman, Asha Hammaker, Frank Jordan de la banque Boatmen et S. Jammu.
– Je pense que cela clarifie la position de Chuck à notre égard, dit Probst.
– Ça clarifie également la raison de son séjour à l’hôpital, ajouta Crawford. Les détails du refinancement s’étalent sur deux cents pages et ils ont tout rédigé en trois jours.
Probst imagina le petit groupe en plein travail. La présence de femmes en son sein renforçait son sentiment d’exclusion. C’était un rappel de ses années de lycée, des samedis soir passés à jeter des cailloux dans l’eau sans autre compagnie que celle de Jack DuChamp.
Le maire, dit Crawford, avait fait beaucoup de promesses dans différentes circonscriptions et la seule promesse bon marché, c’était le financement de logements de qualité pour les familles à revenus moyens qui avaient été expulsées.
– Je n’ai pas besoin de souligner que l’aménagement de la taxe sur les transactions est arrivé à un moment particulièrement opportun. Elle – c’est-à-dire – enfin, elle a réussi à le soumettre au vote en novembre et à le faire passer avec tout juste un mois d’avance. Quant au financement des autres promesses, nous pouvons nous attendre à une transformation structurelle des sources de revenus de la ville, à commencer par la suppression de la taxe à l’achat et de l’impôt sur les bénéfices des entreprises…
– Ah, les salauds ! dit Norris.
Roulant les épaules, il se débarrassa de son veston. Au-dessous, il avait des bretelles noires et l’une de ces chemises cintrées de chez Dior que Probst trouvait impossibles à porter. Mais celle-ci allait bien à Norris. Son thorax impressionnant lui donnait forme. Probst se demanda si lui-même saurait mettre des bretelles.
– … Et la poursuite de la baisse de l’impôt municipal sur le revenu pour les résidents de la ville. Ce ne sera peut-être pas aussi suicidaire qu’il y paraît. Le produit de l’impôt foncier pour l’année fiscale va augmenter d’au moins quarante pour cent par la seule force du boom immobilier du North Side. Bien entendu, quand les projets seront réalisés, les revenus diminueront à nouveau car la ville poursuivra à fond son programme d’abattement fiscal. La porte de sortie est à deux battants. Tout d’abord, une émission d’obligations…
– Pour augmenter les recettes globales ? interrompit Ross Billerica.
Les mots étaient sortis de sa bouche comme s’il les avait expulsés pour mauvaise conduite.
– Je ne vois pas comment ils pourraient faire passer ça sans un amendement constitutionnel.
– Ce ne sera pas indispensable, répondit Crawford. L’impôt sur le revenu rapportera encore suffisamment de ressources pour couvrir les salaires et les dépenses de fonctionnement. C’est un peu exagéré par rapport à la loi mais même les frais d’entretien de base, s’ils ont été différés suffisamment longtemps, peuvent être inclus dans un emprunt pour des travaux de rénovation. Les électeurs approuveront et la ville ne manquera pas de souscripteurs pour ses obligations. Mais ce qui est important, c’est la nouvelle annoncée aujourd’hui. Si la fusion a lieu, le comté devra supporter une grande partie des dépenses de service public alors que la ville ne payera pas grand-chose en comparaison.
Crawford conclut son rapport sur une note plus générale. Il déclara que l’histoire de la région semblait reposer sur un système de bascule entre la ville et le comté, comme si ce lieu situé à la confluence du fleuve et de son affluent n’avait jamais été, et ne serait jamais, assez productif pour faire vivre simultanément les deux moitiés de l’ensemble. L’augmentation des richesses de la ville et la diminution de celles du comté constituaient les deux faces du même événement et s’il se produisait aujourd’hui, c’était pour deux raisons très simples : un changement dans la politique d’investissement d’une poignée de chefs d’entreprise et la chute spectaculaire du taux de criminalité en ville.
Tout le monde se mit à parler en même temps mais Probst ramena le silence et adressa un signe de tête à Holmes pour lui donner la parole. Holmes ressemblait beaucoup à Franklin D. Roosevelt mais il portait des lunettes plus modernes. Sa banque s’était associée à Probst, à la banque Boatmen et à une douzaine d’autres créanciers pour entreprendre une action en justice contre Harvey Ardmore.
– Tu veux bien nous donner les mauvaises nouvelles, John ?
Les mauvaises nouvelles concernaient les finances du comté. Six mois auparavant, dit Holmes, une seule des cinq plus grandes entreprises de la région avait son siège social en ville : Hammaker. Dans six mois d’ici, trois des Cinq Grandes y seraient installées : Hammaker, Ripley et Allied Foods. Wismer et General Synthetics se maintiendraient où elles étaient et resteraient les seules à distance raisonnable des nouveaux ensembles résidentiels haut de gamme et milieu de gamme du comté.
Tous se tournèrent vers Probst, pris en sandwich entre les deux inébranlables géants. Le général contemplait le plafond, gonflant ses lèvres serrées. Buzz n’avait pas bougé en entendant son nom. Ses cuisses s’étalaient comme des pneus crevés sur son fauteuil. Probst fut frappé par le contraste entre l’apparence modeste de Buzz et le pouvoir dont il disposait. Il exerçait un contrôle direct sur des milliers de personnes et des centaines de millions de dollars. Et il avait des pellicules sur les verres de ses lunettes.
Depuis octobre, poursuivit Holmes, dix-neuf autres entreprises s’étaient installées en ville ou se préparaient à le faire. Huit d’entre elles avaient deux cents salariés ou plus. Il s’agissait de Data-Rad, Syntech, Utility Software, Blanders Electric, Newpoint Systems, Hedley-Carlton, Heartland Control et – la plus grande – la Compunow de Kelly Richardson. En d’autres termes, toute la haute technologie, les entreprises nouvelles, celles dont les salaires moyens étaient les plus élevés. Elles ouvraient la voie et se regroupaient, pour ainsi dire, autour du nouveau département recherche de Ripley, qui opérait déjà dans des locaux provisoires du North Side.
– Il fallait s’y attendre de la part de Ripley, dit Holmes. En trente ans d’activité à St. Louis, il n’a jamais fait un faux pas.
En novembre et décembre, l’indice corrigé des mises en chantier dans le comté avait décliné pour la première fois depuis la dernière récession, et décliné de près de vingt pour cent. On avait également assisté à toute une série de faillites significatives, la principale étant celle de Westhaven. Les valeurs immobilières connaissaient une chute brutale, surtout dans le comté ouest, la région la plus durement touchée. Le fait était d’autant plus cruel que la réévaluation fiscale opérée dans tout l’État, et qui s’était terminée au mois d’août, avait fixé les valeurs imposables à des hauteurs jamais atteintes. Dans un grand nombre de nouveaux immeubles de bureaux situés à l’ouest de l’autoroute 270, le coefficient d’occupation diminuait.
– D’un taux d’occupation de quatre-vingt-treize pour cent il y a un an, nous sommes déjà passés à quatre-vingt-quatre pour cent et la baisse s’accélère. Je prévois que les chiffres du mois de mars tomberont à moins de soixante-quinze pour cent, ce qui signifie que nous allons souffrir, messieurs, beaucoup souffrir.
Sous bien des aspects, il est vrai, le comté n’avait pas changé depuis un an, ses entreprises de vente au détail et de services n’avaient pas été affectées de manière significative. Lorsqu’on observait Webster Groves, Ladue ou Brentwood, on ne pouvait deviner ce qui se passait. Mais le niveau médiocre des indicateurs économiques engendrait des prophéties qui finissaient par se réaliser. Un article de une du Wall Street Journal avait fait miroiter les efforts déployés par la ville pour attirer de nouvelles entreprises, soulignant en des termes plutôt sombres les difficultés consécutives pour le comté et prévoyant une accentuation des deux tendances, développement d’un côté, déclin de l’autre.
– Nous avons dénombré pas moins de cinq entreprises moyennes, extérieures à l’État du Missouri, qui avaient prévu de s’installer dans le comté, ou en tout cas l’envisageaient sérieusement, et qui ont maintenant choisi de s’établir en ville. Et elles ne louent pas, elles construisent. La municipalité finira peut-être en faillite mais en attendant, elle a fait en sorte que ces entreprises ne puissent négliger les avantages fiscaux liés aux investissements immobiliers. Quant aux raisons pour lesquelles le comté n’a jamais su offrir de telles incitations, elles sont dues à l’absence de compétition locale, jusqu’à cette année tout au moins.
Probst observa les réactions de l’administrateur du comté. Ross Billerica avait quelques années de moins que lui. Ses cheveux d’un noir de jais étaient coiffés en brosse longue et leurs extrémités retombaient comme si elles plongeaient pour se mettre à couvert, formant une surface unie et luisante. Avocat de formation et millionnaire de naissance, issu d’une famille de marchands de spiritueux, il avait un caractère (HA !) batailleur qui incitait beaucoup de gens à le croire hautement compétent. Mais s’il était si merveilleux, on pouvait se demander (HA ! PRENDS ÇA !) pourquoi il paraissait également aussi antipathique et pourquoi, après avoir été considéré pendant vingt ans comme un sénateur ou un président en puissance, il n’était toujours que l’administrateur du comté, obligé à mener de dures campagnes à chaque élection.
– Je t’arrête tout de suite, John ! ! !
Billerica, comme s’il ne pouvait plus supporter de telles inexactitudes, reprenait Holmes.
– Je te signale, pour ton information, que nous avons toujours un budget en excédent. Tu oublies peut-être que ni le taux d’imposition ni les évaluations fiscales n’ont changé.
Holmes se tourna patiemment vers Billerica.
– Ce que je suis en train de dire, Ross, c’est que, avec la baisse sensible des valeurs immobilières et de la rentabilité – surtout dans tes territoires non municipalisés, qui ont toujours constitué ton axe central en matière de revenus –, je ne vois pas comment tu pourras éviter de réduire les taxes à un moment ou à un autre. Tu parles de maintenir les niveaux actuels de revenus. Je peux te garantir que ça condamnera de nombreuses sociétés à la faillite ou à un déménagement en ville. Si tu veux maintenir les cessations d’activité à un bas niveau – ce dont je ne doute pas – et si tu veux retenir les entreprises dans le comté, je pense que toi et la plupart des municipalités devrez opérer des coupes importantes dans le budget des services publics au cours des deux années qui viennent. En ce qui concerne le comté lui-même, je conseillerais de le faire le plus vite possible.
Billerica sourit, comme pour reconnaître la pertinence technique de l’argument.
Bud Replogle livra son rapport sur les hôpitaux. Tout d’un coup, disait-il, le chef de la police s’était posé en champion de la rénovation des deux hôpitaux municipaux. Bud mit l’accent sur le mot « deux », suscitant des sourires autour de la table car, depuis vingt ans, la remise en valeur de l’Hôpital Municipal Numéro Deux, rebaptisé Homer G. Phillips, avait été un sujet brûlant pour la communauté noire de la ville. Depuis vingt ans, les candidats au poste de maire ou de conseiller municipal avaient promis d’agir et, depuis vingt ans, l’hôpital avait sombré dans un délabrement grandissant, perdant son accréditation puis ses liens avec les écoles de médecine. L’étude menée par le Développement Municipal lui-même avait conclu qu’il était impossible de sauver Homer Phillips. Mais à présent, Jammu se servait de cette même étude pour étayer ses propres propositions, plus ambitieuses. La première d’entre elles portait sur la préservation et le redémarrage de l’hôpital.
– Qu’est-ce que le chef de la police peut bien fabriquer dans l’organisation des hôpitaux ? demanda Eldon Black.
– Ce qu’elle fabrique, répondit Replogle, c’est qu’elle liquide nos actifs. Elle transforme en spectacle public ce que nous avons fait en privé pendant des années.
Le rapport de Lee Royce sur la politique à l’égard de la communauté noire aboutit au même point :
– Pendant des années, nous avons cultivé des relations avec les Noirs de la ville et voilà qu’elle entre dans la danse, sans éprouver aucune affection personnelle pour eux, et entreprend de les acheter. Ils se sont laissé prendre en échange d’un nouvel hôpital Homer Phillips, d’avantages fiscaux et d’une centaine de faveurs spéciales pour les propriétaires noirs. Tout ça pour un enjeu politique. C’est un rapport de vendeur à acheteur. Quand ils avaient affaire à nous, c’était sur un plan d’égalité.
– Tout sentiment mis à part, Lee…, intervint Probst pour l’encourager à poursuivre.
– Nous avons fondé nos relations sur le fait que, puisque la ville comporte une population noire très nombreuse, et même majoritaire, nous devions la soutenir dans tous les efforts responsables qu’elle déploierait pour améliorer la qualité de vie. Ils ont toujours été très heureux de cette situation. C’est leur ville, indépendamment de la couleur de peau du maire.
– La dernière fois que je l’ai vue, elle était plutôt jaunâtre, dit à Probst la voix de terre cuite. Jaunâtre avec une grande traînée rouge.
– Jammu les a placés dans une situation qui les incitera à voter en faveur de la fusion. Si elle parvient à instituer un mode de gouvernement plus régional, je suis convaincu que ce sont les Noirs qui y perdront le plus en matière de décision politique. Mais elle leur raconte une tout autre histoire.
Rick DeMann lut son rapport sur les écoles de la ville. La prospérité du secteur scolaire de St. Louis était liée aux valeurs immobilières, dit-il, et il figurerait donc parmi les principaux bénéficiaires du boom.
– Mais ce qui m’exaspère, ce que je trouve vraiment inadmissible, c’est l’attitude de Jammu. Il faut de l’argent, et il en faut beaucoup, affirme-t-elle pour améliorer les écoles. Seule une bonne somme d’argent parviendra à attirer les bons enseignants, à réduire le nombre d’enfants par classe, et à rétablir la discipline. On a l’impression qu’elle nous dit : « Bande de crétins, vous n’avez donc pas compris qu’il fallait de l’argent ? » Bien sûr qu’on le comprend. Mais jusqu’à cette année, il n’y avait jamais eu d’argent.
La fusion de la ville avec sa banlieue, ajouta Rick, entraînerait des controverses sur les délicates questions légales soulevées par la déségrégation régionale. Ce qui pourrait avoir de graves implications démographiques.
– Une des raisons majeures pour lesquelles la bourgeoisie blanche est venue s’installer dans le comté, c’est, comme nous le savons tous, le désir d’avoir de bonnes écoles et, plus spécifiquement, la peur des quartiers noirs. Si la ville réintègre le comté, il n’y aura plus nulle part où se réfugier.
– Sauf dans d’autres grandes villes, dit Eldon Black.
– Pour prolonger la discussion…
Probst avait haussé la voix, essayant hâtivement d’inventer un nouveau sujet de débat.
– Je voudrais reprendre quelques-unes de ces questions. Il me semble à présent que, heu… nous devrions examiner la situation d’une manière réaliste.
Oui. Réaliste. Il s’éclaircit la gorge.
– D’une manière réaliste, donc. Avons-nous jamais été, en tant que groupe, véritablement opposés à la fusion entre la ville et le comté ? La façon dont nous présentons les choses aujourd’hui me paraît très injuste. Si quelqu’un nous avait proposé une fusion il y a un an, nous aurions fait tout ce qui était en notre pouvoir pour inciter les électeurs à l’approuver. Parce que c’est une idée raisonnable. Et nous défendons les idées raisonnables. Quant aux dégâts supposés qui en résulteraient pour le comté…
– Les dégâts réels, intervint John Holmes.
– … Nous ne sommes pas là pour prendre parti. Nous sommes là pour déterminer ce qu’il convient de faire, ce qui est bon pour la ville et pour le comté dans leur ensemble, ce qui est raisonnable.
– Martin…
– Martin…
– Martin, reprit Holmes. J’ai l’impression que tu es en train de nous dire qu’il vaudrait mieux continuer à ne rien faire du tout.
– Je ne suis pas d’accord. J’essaye simplement d’éliminer toute rancœur de ce débat et de mettre en évidence notre partialité en faveur du comté.
– On bricole pendant que la ville brûle, dit la voix de terre cuite.
Probst n’y prêta pas attention.
– Jim, poursuivit-il, tu voulais dire quelque chose ?
Jim Hutchinson contemplait une maquette de l’Arche, haute de quatre-vingt-dix centimètres, posée sur le rebord de la fenêtre du fond.
– Oui.
Il se redressa.
– Nous avons suivi…
– Qui ça, « nous » ? demanda aussitôt P. R. Nilson.
Hutchinson inclina la tête de quelques centimètres comme pour laisser la question passer au-dessus de lui, au-dessus de l’Arche, puis s’envoler par la fenêtre.
– Nous à KSLX, dit-il, nous avons suivi depuis sa création le mois dernier le développement d’un groupe baptisé Espoir Urbain. Dans son principe, il s’agit apparemment d’un organisme commercial qui se consacre à des projets de rénovation et entretient des liens étroits avec le maire et le conseil municipal. Le maire a reconnu en privé qu’un tel groupe existe et bien que personne n’ait été capable de déterminer même approximativement qui en faisait partie, je pense qu’il réunit tous les membres du DM qui sont absents ce soir. Plus exactement les ex-membres. Maintenant, je pense qu’il pourrait être intéressant de procéder à un petit sondage pour voir combien d’entre nous ont été approchés par une association sollicitant notre concours.
– Intéressant pour qui ? demanda Norris, de toute la puissance de sa voix.
– Je vous remercie, général. Intéressant pour nous tous. La question étant de savoir si nous devons ou non prendre parti, j’ai pensé…
– D’accord, dit Probst. Le maire m’a approché le mois dernier pour me proposer de jouer un rôle dans l’élaboration et la construction de certains projets immobiliers du North Side. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Bien entendu, j’imagine que ces privilèges un peu particuliers n’ont pas été offerts à tout le monde. Sinon, ils n’auraient plus rien de particulier. Ceux qui sont dans le même cas pourraient-ils lever la main ?
Tout le monde leva la main, sauf deux personnes.
– Donc, il n’y a que Hutch et moi qui n’y avons pas eu droit, dit Norris. Que faut-il en conclure ?
Probst était déçu. Il n’était pas le seul.
– Je vous invite à passer les faits en revue, dit Hutchinson. La ville est aujourd’hui dans l’état où se trouvait Clayton au début des années soixante. Le comté, lui, connaît la même situation que la ville en 1900. Oui, c’est vrai, le comté n’est pas mort. Mais en l’espace de six mois, une nouvelle venue à St. Louis a inversé – inversé, pas seulement modifié – l’équilibre des pouvoirs dans la région. Les rapports présentés ce soir et le sondage à main levée fournissent la preuve de ce qu’affirme le général : Jammu est au centre de tout cela et connaît très bien notre existence. Compte tenu du contrôle qu’elle exerce sur tout le reste, il me paraîtrait tout à fait étonnant qu’elle ne soit pas le moteur de l’organisation appelée Espoir Urbain.
– Espoir Osage, Guerriers Urbains, dit Norris.
– En effet, certains parmi nous en sont arrivés à la conclusion qu’elle serait également mêlée au groupe terroriste. Mais étant donné que toutes ses autres activités – et je ne puis m’empêcher de souligner à quel point il est remarquable que cette femme ne soit ici que depuis cinq mois –, étant donné, dis-je, que toutes ses autres activités sont à la fois légales et très efficaces, qu’irait-elle faire avec les Guerriers Osages ? Maintenant, résumons : au fait que plus de la moitié des membres du DM semblent nous avoir quittés pour rejoindre une organisation quasiment commerciale et que la dynamique des forces économiques à elle seule précipite la rénovation de la ville, il faut ajouter que l’Assemblée Générale de l’État va autoriser un référendum sur la fusion.
– Va envisager d’autoriser, Jim.
Hutchinson regarda Probst.
– Va autoriser. Nous avons une majorité Démocrate écrasante à la Chambre, un gouverneur Démocrate, et une quasi-majorité Démocrate au Sénat. Si tu n’as pas remarqué la forte couleur politique des événements en cours, c’est que tu n’as pas bien réfléchi.
Probst plissa les yeux.
– Car les responsables Démocrates ne se sont jamais opposés, sinon marginalement, à l’idée d’une fusion et Jammu sait très bien comment balayer les quelques objections qu’ils pourraient soulever. Ils voient là, et ils n’ont pas tort, leur grande chance de faire perdre aux Républicains le pouvoir dans le comté. Et les chiffres montrent clairement qu’ils peuvent très bien y parvenir. Songez, en outre, qu’au cours de l’automne et de l’hiver, le maire a beaucoup plus attiré l’attention sur lui que tous les autres dirigeants Démocrates du Missouri réunis. Songez que cette attention a été à quatre-vingt-quinze pour cent positive. Songez qu’il s’agit là de la meilleure chose qui puisse arriver au Parti démocrate du Missouri depuis Harry Truman. Songez que le maire peut présenter le vote sur la fusion comme un élément vital pour prolonger son succès. Et songez enfin que ce succès, il le doit entièrement à une seule et même personne. Tout a commencé avec les chiffres de la délinquance. Ensuite, elle était là le jour de l’« Annonce de Noël ». Elle est également là maintenant, elle veut cette fusion et n’oubliez pas l’habileté avec laquelle elle a défendu le mois dernier sa gestion de la police face aux responsables municipaux. Je crois que nous devons nous habituer à l’idée d’un scrutin exceptionnel en avril.
Il y eut un silence.
– Et ça vous ravit, n’est-ce pas ? dit le général.
Probst s’éclaircit la gorge avec une force explosive.
– Le projet sera bloqué au Sénat.
– Oh, Martin…, dit Holmes, pas si Clark Stallhamer en est un des parrains.
– Oui, admit Probst, un peu incertain. Qu’est-ce que ça ferait ?
– Stallhamer est dans les mêmes conseils d’administration que Chuck Meisner, répondit Lee Royce d’un ton las. Il n’a jamais laissé sa circonscription gêner ses affaires. Le frère de sa femme est Quentin Spiegelman. Il possède une montagne d’actions Ripley.
– Tu vois, Martin, dit Hutchinson (à présent que le thème de la réunion était devenu : « Essayons de rendre les choses compréhensibles pour Martin »), c’est pour ça que les Républicains du comté ont des ennuis. Le transfert de Ripley et de Murphy en ville est une simple question de gestion d’entreprise. Espoir Urbain n’est pas un groupe gauchiste – bien que Ross, j’imagine, n’éprouve aucune joie à savoir que Meisner est inscrit chez les Démocrates. Tu vois donc à quoi nous sommes confrontés ?
– Un double coup dur, répondit Probst.
– Exactement. Quelqu’un a étudié la dynamique politique à l’est du Missouri et y a vu l’occasion de former une coalition. Ce quelqu’un s’appelle Jammu. Il n’a jamais existé un tel phénomène dans toute l’histoire de St. Louis, rien même qu’on puisse lui comparer. Elle est d’une habileté magistrale.
Il y eut un nouveau silence – Hutchinson avait le talent du journaliste pour les effets théâtraux – que Probst laissa se prolonger avant de reprendre la parole.
– Ce que je voudrais maintenant, dit-il, c’est avoir votre opinion sur ce que nous devons faire : essayer de bloquer le processus au niveau législatif ou bien, comme Jim l’a laissé entendre, concentrer nos forces sur le scrutin lui-même. Pour ma part…
– Ne penses-tu pas…
Une petite voix l’interrompit. C’était celle de Buzz.
– Ne penses-tu pas, demanda-t-il en s’adressant au bord de la table, que nous devrions d’abord déterminer si une fusion serait vraiment une si mauvaise chose ?
Il ramena sa tête en arrière et toussa légèrement.
– Bonne question, répondit Probst.
Il sentit son regard irrésistiblement attiré vers Hutchinson, en quête d’informations supplémentaires.
– Je pense qu’il faudrait savoir si…
– Ce que nous savons à coup sûr, tonna le général, c’est que la formulation et l’effet du référendum, comme toutes les autres actions entreprises dans la ville depuis juillet, vont servir les objectifs et le pouvoir d’un seul groupe, le groupe mené par la Reine des Noirs, le Roi des Toasters et la Princesse des Ténèbres (et j’affirme que c’est une pute, mon cher Buzz, nous en sommes tous conscients).
Le général se leva et glissa ses pouces dans ses bretelles noires.
– Ce groupe m’exaspère, confia-t-il, et je vous garantis que je n’ai pas l’intention de me taire une seconde de plus.
D’un geste magnifique, il fit claquer ses bretelles.
– Pendant deux heures entières, nous avons négligé le fait essentiel, et le fait essentiel, ce sont les motivations. C’est bien gentil de parler de ce qui se passe et de la manière dont ça se passe, par l’intermédiaire de quelle organisation, de qui, pour qui, par qui et Dieu sait quoi encore, mais la question importante, mesdames et messieurs, c’est pourquoi et dans quel but.
Il commença à faire les cent pas autour de la table, frôlant le cercle des têtes dont chacune se penchait en avant à son approche, comme une pâquerette sous l’averse.
– Je me trouve devant une assemblée d’êtres humains qui refusent d’affronter cette réalité : il existe à St. Louis une conspiration dévouée à l’anarchie, aux doctrines socialisantes, au renversement de l’État et de toutes les valeurs qui nous sont le plus chères. Je défie quiconque d’entre vous de me démontrer le contraire. Le simple fait que Jammu parraine ce référendum de pédés sur la fusion est une preuve suffisante qu’il s’agit d’une saloperie.
Il s’arrêta devant la fenêtre du fond, prit la maquette de l’Arche entre ses mains et la souleva. Il se tourna en la tenant à bout de bras comme un homme qui repousserait un vampire avec une croix. L’un des minuscules arbres en plastique, à la base du monument, se détacha, roula sur le fleuve de plâtre et tomba par terre. La maquette était vieille et fragile. Probst fut soulagé lorsque le général la reposa.
– Pourtant, il semble qu’il soit encore nécessaire d’exposer à certains d’entre vous les raisons de s’opposer à cette fusion. Alors, pour vous être utile et pour votre tranquillité d’esprit, je vais faire la liste de ces raisons et je vous mets au défi de contester une seule d’entre elles.
Il lança un clin d’œil à Probst qui cligna de l’œil à son tour, involontairement.
– Premièrement, il s’agit d’un jeu de pouvoir, rien d’autre. Nous avons déjà vu, avec la municipalisation des actions Hammaker, que cette femme n’a aucun respect pour l’inviolabilité de l’entreprise. Votre manière de vivre et celle de vos employés n’ont aucune importance à ses yeux. Elle ne se soucie de la vie des gens que lorsqu’elle a besoin de leur vote. Bien sûr, si l’on s’en tient à sa façon de présenter les choses, on peut considérer que la fusion a un sens mais ça ne veut pas dire qu’elle soit souhaitable. Je ne peux m’empêcher de songer à Adolf Hitler. Si l’on s’en tenait à son point de vue, la guerre totale avait un sens. Bon, deuxièmement, ce projet trahirait l’esprit de St. Louis. Je crois que vous comprenez ce que j’entends par là. Permettez-moi de vous poser une question, Martin. Combien de fois pensez-vous qu’on vous a menti, je veux dire vraiment menti, au cours des quatre derniers mois ?
– Trop souvent pour pouvoir compter.
– Et avant cette période ? Prenons une année au hasard. 1979. Combien de fois, au cours de l’année 1979, quelqu’un en qui vous aviez confiance vous a-t-il menti ?
Probst estimait que personne ne lui avait menti en 1979.
– Bien. Qu’est-ce que cela révèle sur l’esprit qui préside à ces projets ? Qu’est-ce que cela révèle sur la nature de ce nouveau groupe dirigeant, cet Espoir Urbain, quand on voit que tous ceux qui le composent sont trop lâches pour se montrer ici ce soir ? S’ils avaient de bons arguments pour défendre la fusion, ou simplement des arguments honorables, ils en discuteraient avec nous, autour de cette table. Mais ils ne sont pas là. Troisièmement, il y a aussi une raison pratique d’être contre.
Norris achevait son circuit, lisant par-dessus les épaules. Il s’arrêta derrière le fauteuil de Billerica et le contempla d’un regard qui le submergea de pitié et de mépris. Billerica eut un sourire bizarre, un étalage de dentition, qui sembla déconcerter le général. Il regarda sur le mur une photo de Probst à Washington serrant la main de l’ancien sénateur Symington.
– Troisièmement, répéta-t-il, supposons qu’il soit désormais avantageux pour le comté de supporter le fardeau de la ville, parce que, dit-on, la ville va gagner davantage d’argent et le comté beaucoup moins, et que, dit-on, c’est la dernière chance qui reste au comté de revendiquer sa part. Très bien. Maintenant, oublions qu’il s’agit là d’une simple projection de chiffres. Si les entreprises continuent de s’installer en ville. Si les prix de l’immobilier continuent de baisser dans le comté. Oublions que ces échanges de chiffres reposent sur un seul petit bricolage, en l’occurrence le transfert de Ripley et de Murphy. Oublions que si cette tendance prend fin en mars – et c’est ce qui arrivera, mes amis, elle prendra fin –, le comté se sera fait escroquer dans cette fusion, et seule Jammu en sortira vainqueur. Oublions tout cela et permettez-moi de poser cette question : en quoi la situation du comté ouest changera-t-elle si nous fusionnons ? Le pouvoir de l’économie est-il si dérisoire et nos cœurs si faibles et inconstants qu’une seule moitié de la région à la fois puisse être prospère ? Écoutez-moi. Regardez Martin, assis là avec son sourire de Joconde. N’est-il pas le représentant du citoyen moyen, de l’homme de la rue ? Notre semblable ? Il est au centre, Martin, c’est lui qu’il faut observer et je vous demande donc, Martin, notre semblable : s’il n’y a pas de fusion, allez-vous déménager de… heu, excusez-moi…
– Webster Groves.
– De Webster Groves ? Allez-vous commencer à manquer de contrats ? Que signifierait véritablement pour vous une baisse dans le budget du comté ?
– C’est peut-être un citoyen moyen, intervint Billerica, mais Webster Groves n’a rien à voir avec Valley Park. Les banlieues proches ne sont pas le problème.
– Ni les régions périphériques, assura Norris. Je veux dire que si, bien sûr, il y a un problème. Mais la fusion ne le résoudra pas davantage que l’absence de fusion. Les seules personnes véritablement touchées sont les spéculateurs et les promoteurs qui vivent dangereusement, je ne dis pas ça pour vous, Lee et Jerry. Vous comprenez, Ross ? Nous sommes en train de vous expliquer que la fusion est mauvaise. Le statu quo, en revanche, est une bonne chose.
– Absolument, général. C’est exactement ce que je dis, approuva Billerica.
Le Citoyen Moyen repensa à son entretien avec Wesley, au mois de décembre, à l’insolence avec laquelle Wesley l’avait pris pour un homme d’une morale ordinaire, sans scrupule excessif, laissant même entendre qu’il pourrait se joindre à la bande. Le Citoyen Moyen avait besoin de cette parabole, de cette séparation nette entre le bien et le mal, pour prendre sa décision : la fusion méritait qu’on s’y oppose. C’était ce qu’il convenait de faire. Il le devait à ces hommes loyaux réunis autour de lui.
– Comment arrêter ça ? demanda-t-il.
Hutchinson essaya de lui fournir une réponse. Il déclara qu’il ne partageait pas l’aversion de l’assemblée pour la fusion. Il pensait que lorsqu’une chose était bonne, elle restait à jamais une bonne chose. Mais il était d’accord pour jouer le rôle de conseiller aussi longtemps qu’on le lui demanderait. Considérant qu’il valait mieux renoncer à toute tentative d’action au niveau législatif puisque la cause était entendue d’avance, il suggérait de renoncer également à convaincre l’électorat de la ville. Certes, le plan de consolidation de 1962 avait échoué dans la ville aussi, mais avec une marge moins importante que dans le comté et depuis lors, les circonstances avaient beaucoup changé. En 1962, même le maire n’avait pas soutenu le plan. Aujourd’hui, il serait beaucoup plus judicieux de travailler à la défaite du référendum dans le comté et ça (si l’on voulait l’opinion de Hutchinson), c’était faisable, même si ce n’était pas facile.
– Ce soir, KSLX va faire un sondage par téléphone, dit-il, et je pense qu’il montrera que les électeurs du comté y sont opposés dans la proportion des deux tiers. Mais c’est une situation qui va se retourner dès que la question deviendra publique et que les grosses pointures – Jammu, Wesley, Stallhamer, les Hammaker – se seront engagées en faveur du oui. Dans le cas de Jammu et de la famille Hammaker, leur popularité transcende le clivage ville-comté. Jammu reste populaire, quelle que soit la façon dont on partage le gâteau. Pour avoir une chance d’obtenir l’échec du référendum, je dis qu’il faudra davantage que les contributions en dollars de vos entreprises respectives et que l’engagement du Parti républicain. La cause exige d’être défendue par un porte-parole que tout le monde connaisse et qui inspire une entière confiance, quelqu’un qui puisse soutenir votre point de vue auprès du public et lui donner du poids. Votre camp doit avoir une voix.
Tous les regards se tournèrent vers le Citoyen Moyen.
 
Arrivé devant chez lui, il tourna dans l’allée et fut un peu surpris de voir qu’il n’y avait aucune lumière dans la maison. D’habitude, Barbara laissait au moins la cuisine allumée. Il rangea la Lincoln à côté de la BMW et actionna la porte du garage, se penchant pour sortir avant qu’elle ne se ferme. Pendant le temps qu’avait duré le trajet, le vent était devenu féroce. Il avait la brutalité d’un saignement, non pas le jaillissement d’une artère sectionnée mais l’écoulement glacé, en flaque, d’un membre écrasé. Il s’attardait dans les gouttières et les pignons des voisins, se lacérait sur les cheminées, apportait des sons de sirène et un battement lancinant venu des voies ferrées de la Missouri Pacific. Tel un vent de Chicago ou de Boston, le vent d’une ville ouverte sur des étendues d’eau, il meurtrissait les joues plus qu’il ne les cinglait. Probst se hâta vers la maison.
Il faisait trop chaud dans la cuisine.
Il le remarqua immédiatement. Une chaleur étouffante à une heure aussi tardive. Elle ne manquait jamais de baisser le chauffage avant d’aller se coucher. N’était-elle pas là ? Était-elle malade ? Blessée ? Avait-elle dû sortir ? Quelqu’un avait-il été blessé ? Quelqu’un était-il mort ? Était-elle tombée dans la baignoire ? S’était-elle étouffée ? Électrocutée ? S’était-elle endormie dans une autre pièce ? Était-elle morte ? Les questions éternelles, latentes, s’amalgamaient. Il les rejeta mais la maison était décidément trop chaude. Elles revinrent.
Il s’arrêta dans le living pour baisser le chauffage (oui, 21 °) puis monta l’escalier. Était-elle à la maison ? Il n’entendait rien, ne sentait ni le savon ni le dentifrice dont, chaque soir, l’odeur hantait le couloir, près de la porte de la salle de bains. Pourtant, il s’attendait encore à la trouver dans la chambre lorsqu’il entrerait, le lit défait, son corps soulevant les couvertures, prêt à accueillir sa présence instantanément, totalement.
Mais le lit était lisse. Il s’y était attendu autant qu’il s’était attendu à la voir. Elle n’aurait tout simplement pas pu dormir dans une telle chaleur. Il se pencha. Ses doigts trouvèrent l’interrupteur de sa lampe de chevet. La lumière révéla une enveloppe posée sur les oreillers.
Elle avait fait le ménage dans la chambre. Les empreintes de ses baskets parsemaient en angles méthodiques la moquette fraîchement passée à l’aspirateur. Contre le mur, près de la télévision, quatre sacs en plastique, de chez Schnucks, de chez Straub, étaient remplis de vêtements. Un mot était épinglé sur l’un d’eux. Il traversa la pièce pour le lire. ÉGLISE DE LA CONGRÉGATION, était-il écrit.
Avait-elle mis ce mot pour se rappeler ce que contenaient les sacs ? Certainement pas. Le temps lui-même était source de panique. Probst n’était là que depuis soixante secondes mais il savait déjà ce qu’il pourrait supporter, avaler sans dommage. La limite était quasiment atteinte. Il ressentait le temps comme une réalité corporelle. Lui-même n’était plus qu’un tube dont l’intérieur avait la forme d’un homme, une compression unidimensionnelle qui s’était constituée entre la cuisine et la chambre où il resta immobile, dans la chaleur, vêtu de son gros manteau d’hiver, avant de s’asseoir sur le lit. Il saisit l’enveloppe avec un mouvement allègre du poignet, comme il aurait pu le faire s’il s’était attendu à lire de bonnes nouvelles. Attention, elle pouvait contenir un chèque. Il la soupesa, joua avec son centre de gravité, haussa les épaules et la retourna. Cachetée. Il vit une trace de rouge à lèvres. Elle l’avait cachetée elle-même. Il la déchira sur toute sa longueur avec son doigt, séparant le BARBARA PROBST du reste de l’adresse gravée au dos.
Cher Martin, Tout cela va te paraître si soudain que je ne sais pas très bien par où commencer. Je ne sais même pas si je dois essayer de donner des explications. J’ai beaucoup vu John, tous les jours, pratiquement. C’est avec lui que j’étais samedi après-midi. La plupart du temps, cependant, il t’aurait été impossible de le savoir. Je me rappelle t’avoir dit que je n’avais pas l’intention d’en faire une habitude mais c’est quand même devenu une habitude. Ce qui ne signifie pas que nous n’aurions pas pu continuer à vivre ensemble, tant bien que mal, le reste de nos jours. Mais chaque fois que j’ai quelques instants de tranquillité, je t’entends me dire de me taire et je m’entends te dire que je ne t’aime pas vraiment. Je me demande alors à quoi il servirait de continuer. Je n’ai jamais eu envie de mener une de ces existences stupides. Je pars pour New York cet après-midi. C’est peut-être ça qui est stupide, qui sait ? Si je pensais que tu ne t’en remettrais pas, si je pensais même que cela puisse te gâcher la vie pendant un certain temps, je ne le ferais sans doute pas. Mais je ne pense pas que tu souffriras beaucoup de mon absence. C’est presque une raison suffisante pour que je m’en aille. J’en ai assez de m’occuper de toi alors que tu n’en as même pas besoin. Je ne veux pas rester là à traînasser, comme tout le monde dans cette ville. Tu as à peine remarqué le départ de Lu. Tu remarqueras à peine le mien. Tu as ton travail. Je t’appellerai bientôt. Je te respecte, Martin. Tu mérites mieux que d’avoir une femme qui rencontre son amant dans une chambre d’hôtel. Tu mérites la vérité et la voici. Ne t’attends pas à ce que je revienne.
Barbara

Probst se releva. Son torse s’inclina vers sa commode et ses jambes suivirent. Il jeta dessus son portefeuille et ses clés.
– Bon, très bien, dit-il.
Il mit les mains dans les poches de son manteau et le serra autour de sa taille. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration.
– OK.
Après avoir chauffé pendant quelques instants, la télévision déversa un flot de rires en provenance du studio du Tonight Show. Probst éteignit le poste au moment même où l’image apparaissait sur l’écran. Il alluma la lampe de chevet de Barbara. Il alluma la lumière du plafond. Puis la petite lampe de lecture, près du rocking-chair, parut le défier. Il se précipita sur elle et l’alluma également.
– Espèce de…
Ses lèvres formaient des mots, rarement accompagnés de sons. Pour un homme qui avait passé sa journée à parler, c’était illogique.
Il alla dans son bureau et alluma d’autres lumières. Sa démarche était hésitante. Il partait d’un pas décidé dans une direction puis s’immobilisait, se balançant sur ses talons, interrompu par de nouvelles pensées. Chaque fois qu’il passait devant une lampe, il s’arrêtait et penchait la tête de côté comme si, intérieurement, il relevait le chien d’une arme. Il allumait alors la lampe.
– Je te respecte ?
Il prit la photo de Barbara posée sur son bureau et la jeta contre le mur.
– Je te respecte ?
Dans le living-room, il alluma les spots braqués sur les trois natures mortes. Il fit le tour de la pièce et le plafond s’illumina. Chaque nouvelle source de lumière montrait des restes de toiles d’araignée ou la trace d’une fissure passée au mastic. La poussière sur les ampoules rarement utilisées dégageait une vague odeur de brûlé. Lorsque toutes les lumières brillèrent – les lampes sur les tables basses, les appliques intégrées dans le manteau de la cheminée, le lampadaire en chrome, dans le coin, l’ancienne lampe de banquier avec son abat-jour d’opaline verte, les spots encastrés au-dessus des banquettes, devant les fenêtres, les petites ampoules dans le renfoncement de la bibliothèque –, il quitta la pièce.
Dans le salon familial, il se laissa tomber sur le canapé et enfonça les talons de ses chaussures dans un coussin brodé mais il ne parut pas satisfait. Il balança les jambes dans l’autre sens et les posa sur la table basse. Un magazine tomba de la pile qui s’y entassait. Un autre le suivit. D’un coup de pied, il les expédia tous par terre.
– Espèce de…
La hauteur de sa voix n’était pas beaucoup plus basse que celle d’une femme. Mais c’est souvent le cas des voix d’hommes. Il serra les dents avec force, ramenant sa mâchoire en arrière. Écrasées par leurs voisines, ses prémolaires lui donnèrent l’impression de se chevaucher. Sa peau qui, pendant toutes ces années, était restée lisse, tendue, paraissait à présent tachetée, craquelée, couverte de poils de barbe semblables à du sable noir, un sable imprégné du sel de l’océan, impossible à éliminer. Ses yeux en eux-mêmes étaient gris et doux. Les yeux ne vieillissent guère ; ils sont la fenêtre de l’âme. Mais son visage ferma la fenêtre en une terrible convulsion et Probst remercia sa femme. Sa voix tomba dans un registre plus grave.
– Espèce d’horrible, horrible salope, dit-il.
Il regarda le bureau, à l’autre bout de la pièce, les cases où tout était rangé pour longtemps, le cendrier qu’elle avait lavé et séché. Dans son pardessus, dans sa misère, il avait l’air d’un vagabond.
Il alla se faire du café.
– Moi aussi, je te respecte, dit-il, tandis qu’il versait de l’eau dans la machine.
Il ôta le couvercle de la boîte de café et commença à chercher dans les tiroirs, les ouvrant et les refermant l’un après l’autre.
– Où est-ce qu’elle met les filtres ? murmura-t-il.
Où ?
Où ?
Où ?
Il rôda de pièce en pièce, alternant les bouffées de colère et les moments d’apaisement, comme dans une succession d’orages et d’accalmies, s’arrêtant parfois pour prendre un whiskey, une tasse de café pleine de marc, des biscuits au chocolat, jusqu’à ce qu’une lueur apparaisse parmi les arbres situés à l’est. En plus de vingt ans, il n’avait jamais été vraiment seul dans sa maison. Ses mouvements étaient animés par quelque chose de plus fondamental que la colère ou le chagrin, peut-être par la libération soudaine de lui-même, de ce qu’il était vraiment. Par moments, il paraissait presque s’amuser ; ce qu’il faisait seul, lui seul pouvait le savoir. Bien que la température ne soit jamais descendue au-dessous de dix-huit degrés au cours de la nuit, il avait gardé son manteau, boutonné jusqu’au cou. C’était comme si des trottoirs, des espaces libres, et le vent du dehors étaient entrés dans sa maison.
Le matin, il alla travailler et passa cinq heures derrière son bureau, essentiellement consacrées à aboyer dans le téléphone. Dehors, le temps devenait plus menaçant d’heure en heure. Un fort vent d’est soufflait en répandant sur la ville une pellicule huileuse de pluie verglaçante. Les piétons se tenaient la tête et les voitures de patrouille qui sortaient du commissariat en fonçant vers l’ouest étaient dépassées par leurs propres gaz d’échappement comme des femmes dont le vent fait remonter les jupes jusqu’aux aisselles.
Vers six heures, la circulation, généralement fluide sur l’autoroute 44, était ce jour-là très lente. Probst s’était rendu dans le centre de St. Louis pour signer un contrat et avait passé près d’une heure à rouler au pas devant les citernes de méthane noires, aux limites de la ville. Il vit alors la raison du ralentissement. Un semi-remorque qui roulait vers l’est avait défoncé la double glissière centrale et, moitié éventré, moitié renversé, avait atterri en morceaux sur l’autre partie de l’autoroute où au moins six voitures et un autre camion l’avaient percuté.
Probst voyait qu’il y avait eu des morts. Lorsqu’il passa devant l’accident, sur la seule voie libre, il garda les yeux fixés sur la voiture qui le précédait mais elle freina soudain. Un brancard entra alors dans son champ de vision et lui montra, à moins de deux mètres, un corps inerte entièrement dissimulé sous une couverture. Les feux de stop de la voiture arrêtée devant lui étaient renforcés par une armature de plastique qui ressemblait à une colonne vertébrale. Ils s’éteignirent enfin. Des infirmiers luttaient contre le vent pour ouvrir les portières des ambulances. Probst, libéré, repartit dans l’obscurité, sur la chaussée à présent dégagée.
Il roulait sur la file du milieu lorsqu’il vit sa sortie, Berry Road. Ses mains commencèrent à tourner le volant mais une sorte de paralysie, due soit au verglas, soit à l’acide lactique dans ses muscles, l’empêcha de changer de file à temps. Il continua tout droit. Redressant le torse, il regarda où il allait. Vers l’ouest. Il hocha la tête et rata la sortie de Big Bend, puis celle de Lindbergh. L’échangeur suivant envoya la Lincoln vers le nord, sur l’autoroute 270.
– On va voir à quoi ça ressemble, disait-il une demi-heure plus tard.
Il avait rangé sa voiture dans la neige, devant ce qui avait été l’entrée des camions du chantier de Westhaven, là où les malaxeurs avaient laissé des ornières profondes lorsqu’ils étaient venus couler le béton en décembre. Sous la force du vent, la Lincoln oscillait sur ses amortisseurs. Des flocons secs glissaient en travers du pare-brise.
Fixée au portail, au-dessus du gros cadenas, une plaque de métal indiquait : PROPRIÉTÉ DU TRIBUNAL DE COMMERCE DU MISSOURI, ZONE EST. FRANCHIR CETTE LIMITE CONSTITUE UN DÉLIT FÉDÉRAL…
Brisant la croûte de neige qui lui arrivait aux genoux, Probst s’éloigna du portail en direction du sud, jusqu’au conduit d’évacuation qui passait sous la clôture. Il passa lui aussi sous le grillage, commettant un délit fédéral, et retourna sur la voie des camions. Devant lui s’étalaient les fondations de Westhaven. Un projet grandiose, abandonné, et maintenant enterré sous la neige. Il laissait au milieu des bois une image blanche en négatif, l’image d’un désastre des temps modernes, comme une ville rasée par des bombes ou un pâturage interdit pour cause de dioxine. Des hectares avaient été dégagés et nivelés, les fondations coulées sur place et des murs de soutènement construits pour séparer les niveaux. À présent, la neige se collait à ces murs par plaques, en taches ovales, en arborescences duveteuses semblables aux nervures des fougères, en lignes verticales le long des joints goudronnés, sous toutes les formes de l’abandon. C’était une vision plus désolée qu’une cabane de terre au milieu d’une prairie. Une déception spécifique de l’époque. Aucun projet n’était entrepris dans l’idée qu’il échouerait. L’esprit était plein d’ardeur ; mais la chair avait sa faiblesse proverbiale.
D’un pas lourd et décidé, Probst suivit une bifurcation descendant en cercle vers le centre d’une excavation qui aurait dû être – et pouvait peut-être encore devenir ? – l’entrée d’un parking. Il se fraya un chemin dans une épaisseur de neige qui atteignait son sternum, se dirigeant résolument vers le mur est. Quand il ne put aller plus loin, il se retourna et leva la tête. Il n’était plus qu’une poussière au fond d’une cuvette. De l’endroit où il était, il voyait seulement le ciel gris et, dans un mouvement furieux, une nuée de flocons noirs qui paraissaient radioactifs mais donnaient une sensation de neige lorsqu’ils fondaient et ruisselaient sur ses joues.
 
C’était toujours le soir. En se déshabillant, il lança d’un coup de pied son caleçon par-dessus son épaule et le rattrapa au vol. Puis il s’immobilisa. Une expression anxieuse passa sur son visage. Le caleçon tomba par terre.
Il se mit au lit.
– Comment ça va, les mains ? demanda-t-il à ses mains en faisant une grimace.
Son regard se promenait dans la pièce. Comme s’il voulait fuir quelque chose, il se pencha pour trouver un magazine à lire. Il entendit la voiture de Mohnwirbel dans l’allée, les pneus qui écrasaient la glace lorsqu’il tourna vers sa place de parking, derrière le garage. La portière claqua dans un bruit sourd. Dans sa tête, Probst entendit une voix aux accents germaniques dire : Martin Probst. Sur la couverture de Time, un dessin représentait des missiles sur un échiquier, des missiles noirs pour les Russes, blancs pour les Américains, la tête du Président sur le roi blanc, celle du dirigeant soviétique sur le roi noir, et au-dessus les mots PARTIE NULLE ?
D’un geste sec, Probst éteignit la lumière et mit l’oreiller sur sa tête.
Tout au long de leur mariage, il y avait eu des nuits où Barbara le réveillait pour lui dire qu’elle avait peur et qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle avait alors la voix basse, pâteuse.
– Il faut que je le sache, quand ça vient. Il le faut. Je ne peux plus le supporter.
Il la prenait alors dans ses bras, sa femme qui n’avait jamais peur. Et il l’aimait parce que, à travers sa peau, à travers ce dos qu’il caressait, il sentait son cœur battre et il avait de la peine pour elle. Je te respecte, Martin. C’était ça, le centre de tout. Lui aussi la respectait. Elle était la femme avec qui il passait ses nuits, la femme avec qui il affrontait la mort. Il avait pensé qu’ils étaient d’accord. Qu’ils n’étaient modernes que dans la mesure où ils n’étaient pas vitalistes, qu’ils affrontaient l’avenir en espérant que si l’amour était organique, on pouvait le synthétiser à partir du respect mutuel, du souvenir qu’on était amoureux l’un de l’autre, de la pitié, de l’intimité, de l’attirance physique et du lien que créait entre eux la fille qu’ils aimaient tous deux comme des parents aiment leur enfant. Il avait pensé qu’ils ne se quitteraient pas. Que leur projet importait plus que tout. Il avait pensé qu’il existait entre eux une alliance.
Comment avait-elle pu le quitter ? Il lança cette question dans l’espace, dans mille directions, mais la question atteignait tout sauf elle. Un bouclier magique la protégeait, quelque chose qu’il n’avait jamais connu auparavant : une inflexible incrédulité. Ce n’est pas vrai. Elle n’a pas pu.
– Dieu maudisse ce pays, dit Probst.
Les mots résonnèrent dans sa tête, pénétrant dans ses oreilles. Il s’entendait lui-même de l’intérieur. Il entendait le pays lui répondre, les explosions assourdies, les mille détonations. Il faut vivre avec son temps, Martin Probst. Vous pensez donc qu’elle ne regarde jamais d’autres hommes ? Je rationalise toujours les attirances. Parce qu’il y a plein de parkings ouverts au public, Mr. Boabst. Ce n’est pas ça qui manque. Les femmes, aujourd’hui, elles ont besoin de plus de… je ne sais pas. Des avances de… heu… d’un caractère, disons, physique. On est quittes ? Cette région est excellente pour la santé, Martin. J’ai gagné, vieille branche. Ce n’est pas une question de bien ou de mal, papa.
 
Il voyait sur la pendule qu’il n’était que minuit et demi. Il était à nouveau bien réveillé. Il était étendu sur le dos, son bras droit replié sur son thorax, ses doigts épousant l’arrondi de sa poitrine, couvrant son cœur. Sa main gauche était posée à plat entre ses jambes, sur son pénis et sa cuisse. Avait-il toujours les mains dans cette position lorsqu’il était couché ? Ou était-ce seulement maintenant qu’il était seul ? Un sentiment de paix s’installa en lui. Au bout de ses doigts, il sentait les poils sur sa poitrine, et le stupéfiant travail de son cœur. Il sentait ses côtes. Ses mains envoyaient des messages à son cerveau par l’intermédiaire de ses nerfs. Il sentait sa toison frisée entre ses jambes, sa chair génitale, malléable. Il tombait dans le sommeil, dans un état vaporeux et primitif parce qu’il savait à présent ce que recouvraient ses mains quand il dormait et le monde l’ignorait et il était vulnérable.
S’il était réveillé quand les missiles s’abattraient, il y avait une chance qu’il puisse s’enfuir. Qu’il puisse trouver un abri, protéger sa tête de tout ce qui tomberait. Mais quand il était endormi, sa tête ignorait sa propre importance. Endormi, il protégeait autre chose. Endormi, il était un animal. Les jours suivants, la conscience qu’il en avait désormais à l’état de veille le réconforta, tandis qu’il travaillait à la défaite du référendum sur la fusion ville-comté.

1. 
Surnom donné à une région du Missouri située à la frontière sud-est de l’État.
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– Mon cher, très cher colonel, dit Ripley, vous connaissez sûrement l’histoire de l’œuf et de la poule.
– L’œuf et la poule.
– Qui est venu le premier ?
– Oui.
– Vous comprenez l’allusion ?
– Ne me faites pas perdre mon temps, répliqua Jammu, les yeux sur la pendule accrochée au mur.
Le bruit d’une foule nombreuse et impatiente déferlait contre la porte fermée de son bureau.
– Vous ne viendriez pas vous installer dans cette ville si je n’avais pas fait tant de choses pour l’améliorer. Et moi, je ne chercherais pas à réaliser la fusion si Murphy et vous n’aviez pas déménagé. Nous sommes d’accord là-dessus. Mais le fait est que les Noirs étaient là avant nous. Je pense qu’il serait assez puéril de vouloir escamoter cette réalité. En tout cas, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour vous.
Ripley leva une main pour l’interrompre et regarda le plafond avec une sorte de tendresse comme s’il entendait dans sa tête sa chanson préférée. Ses larges hanches remplissaient le creux de son fauteuil en cuir.
– J’ai découvert quelque chose qui m’a rendu perplexe, colonel.
L’interphone de Jammu bourdonna.
– Plus tard, dit-elle dans l’appareil.
– Mon service achat a appris que certains éléments clés du parc immobilier de la ville étaient aux mains de spéculateurs de couleur. Ce qui m’a semblé parfaitement légitime jusqu’à ce que je découvre qu’ils avaient acheté la plupart de ces terrains très récemment. Et j’ai été très étonné de savoir à qui. Il semble que, depuis octobre, Mrs. Hammaker ait investi entre vingt et trente millions de dollars dans la pierre.
– Oui ?
– Eh bien, mon cher, cher colonel, je ne me doutais pas qu’elle fût si riche.
– Elle vient d’une famille royale, Mr. Ripley.
– Trente millions de dollars et, pardonnez-moi, mais elle n’est pas fille unique et, pardonnez-moi, mais personne ne met tous ses œufs dans le même panier et, pardonnez-moi encore, mais je ne crois pas que la taille de son patrimoine soit telle que trente millions de dollars n’en constituent qu’une partie.
– Naturellement, je n’en sais rien moi-même, répondit Jammu.
– Mmm. Naturellement.
– Mais je me risquerai à supposer que ce capital est en très grande partie celui de la famille Hammaker.
– Les faits semblent démontrer le contraire. Mais elle a très bien brouillé les pistes. J’imagine qu’on ne saura jamais exactement.
– Ce qui me paraît normal, puisque ce n’est pas notre affaire.
– C’est au contraire totalement notre affaire, assura Ripley. Vous allez sans doute être stupéfaite – presque tout ce que je dis vous stupéfie – mais le groupe Ripley, Espoir Urbain et moi-même subissons un chantage au sujet de ces fameux terrains. Dans tout ce secteur, il n’y a quasiment aucun bloc où Cleon Toussaint, Carver-Boyd ou Struthers Immobilier n’aient pas acquis une ou deux surfaces d’une importance stratégique.
– Je pense que Pete Wesley pourrait convaincre la municipalité de déclarer ces terrains insalubres et d’exercer son droit de préemption chaque fois que ce sera nécessaire.
– Le maire ne demande qu’à le faire. Mais bien entendu, vous n’ignorez pas que tout projet immobilier dans lequel la ville s’approprie ainsi un terrain devient un projet municipal avec, d’un bout à l’autre, des quotas raciaux complètement absurdes concernant les équipes d’ouvriers.
– Je ne pensais pas que la composition des équipes soit un sujet de préoccupation du moment que le travail se fait à un coût raisonnable.
– Non, bien sûr. Vous ne pensiez pas qu’il puisse être préoccupant pour un promoteur de ne plus avoir aucune liberté d’embaucher ou de signer des contrats sur ses propres chantiers. Vous ne pensiez pas une chose pareille.
– Pourquoi ne pas acheter les terrains dont vous avez besoin ?
Ripley la fusilla du regard.
– Vous savez parfaitement bien ce qu’ils demandent. Ils veulent une majorité de Noirs au sein d’Espoir Urbain. Ils veulent des engagements écrits garantissant une représentation proportionnelle dans le personnel de nos entreprises respectives – s’il y a soixante pour cent de Noirs dans la population de la ville, nous devrions employer dans cinq ans soixante pour cent d’ouvriers noirs. Et ils insistent pour que, dans les ensembles immobiliers réalisés à l’initiative d’Espoir Urbain, un pourcentage ahurissant de logements soient réservés à des familles noires.
Il s’agissait de trente-cinq pour cent – le chiffre que Jammu avait suggéré.
– Des familles à faibles revenus, dit-elle.
– Soi-disant à faibles revenus.
– Quoi, il y a aussi des Blancs pauvres dans la ville, non ? Je vous le répète, Mr. Ripley, on ne peut pas s’attendre à ce que j’intervienne entre vous et les représentants de la communauté noire. Mon rôle est limité. Mon travail consiste à faire respecter l’ordre public, rien d’autre.
– Mais vous avez tellement de ressources. Il doit sûrement y avoir un moyen. Parce que si tout ce que j’obtiens en échange, c’est de me faire harceler par les gens de couleur, je m’abstiendrai de participer à votre croisade en faveur de la fusion et le soutien que vous apporteront les autres membres d’Espoir Urbain sera passablement tiède. Or, sans la fusion, nombre d’entre nous pourraient estimer inutile de rester en ville. Vous verrez alors qui, de l’œuf ou de la poule, est venu le premier…
– Naturellement, répondit Jammu, tandis que derrière sa porte le brouhaha s’intensifiait, j’apprécierais beaucoup l’aide d’Espoir Urbain dans une campagne qui a pour but le bien commun de tous les habitants de St. Louis, ville et comté. À en juger par les conversations informelles que j’ai pu avoir avec certains de vos amis au sein de cette organisation, j’ai l’impression que la fusion est vue d’un bon œil. Oui, les Noirs veulent constituer la majorité à l’intérieur d’Espoir Urbain. À l’heure actuelle, ils représentent une minorité égale à zéro. Oui, ils veulent des engagements garantissant une égalité de chances à l’embauche. Aujourd’hui, la proportion de salariés noirs dans votre propre entreprise est de onze pour cent. Et ils sont deux pour cent dans les tranches de salaire supérieures. Nous sommes dans les années quatre-vingt, Mr. Ripley, et votre société a maintenant son siège dans une ville dont près des deux tiers de la population sont noirs. Et en effet, ils veulent que dans les projets immobiliers d’Espoir Urbain, trente-cinq pour cent des logements soient réservés à des familles à faibles revenus. Pour l’instant, les plans dont j’ai pris connaissance prévoient des niveaux variant de zéro à dix pour cent. Dans le même temps, les ensembles de bureaux et de résidences de luxe mis en chantier par votre groupe entraînent des expulsions de familles noires au rythme de huit par jour. Votre refus de prendre Mr. Struthers au sérieux ne semble guère équitable, c’est le moins qu’on puisse dire. Peut-être ne suis-je pas encore acclimatée à votre façon américaine de penser mais moi, je vois dans tout cela une occasion en or pour les milieux d’affaires de St. Louis d’améliorer de façon significative la situation de la communauté noire dans la ville.
Ripley écouta ce discours avec un sourire et des hochements de tête appréciateurs.
– Si je la croyais réelle, dit-il, votre naïveté me paraîtrait consternante. Mais je suis sûr que vous avez très bien compris quelle était ma position.
Il se leva.
– Bye-bye.
Il ouvrit la porte, révélant un essaim de visages avides, et disparut dans leur masse.
– Attendez, lança Jammu d’un ton sec. Attendez cinq minutes. Vous pouvez attendre, non ?
Le visage du premier rang, celui de Randy Fitch, ouvrit la bouche.
– C’est…, dit-il.
– Cinq minutes. Pour l’amour du ciel. Fermez la porte, s’il vous plaît.
La porte oscilla puis se rabattit. Quelqu’un la poussa à nouveau mais le loquet s’était enclenché.
Jammu composa un numéro.
– Écoute, dit-elle, je t’écrirai bientôt une note à ce sujet mais je voudrais que tu te prépares au cas où tu verrais Rolf aujourd’hui. Il vient de quitter mon bureau après m’avoir menacée. Dis-lui que je prends ces menaces très au sérieux. Dis-lui que j’ai peur. Mais que je dois toujours faire semblant d’aider Struthers. Ils ont trois exigences à l’égard d’Espoir Urbain. Rolf devrait leur accorder les deux premières. Il comprendra pourquoi je ne pouvais pas me permettre de le lui dire moi-même. La majorité noire au sein d’Espoir Urbain…
– Oui, répondit Devi.
– Il faudrait qu’il l’accepte. De toute façon, il s’agit d’un groupe provisoire et nous pourrons toujours le remplacer par un conseil plus réduit lorsque ce sera nécessaire.
– Et l’embauche proportionnelle ?
– C’est la deuxième chose à accorder. Il faut qu’il laisse Struthers lui imposer le quota qu’il demande – le même pourcentage de Noirs dans le personnel que dans la population de la ville. Struthers n’a pas compris que, dans dix ans, la ville sera entièrement blanche.
– Tu trahis Struthers.
– Tu peux lui suggérer ça. Il n’est pas nécessaire que les concessions soient totales. On peut faire baisser les chiffres. J’ai conseillé à Struthers de placer la barre très haut pour obtenir un compromis. Disons quarante pour cent de Noirs dans Espoir Urbain et les quotas complets dans dix ans au lieu de cinq. Rolf gardera une marge de manœuvre en ce qui concerne les logements sociaux. C’est la clé pour que la ville devienne entièrement blanche. Je pense que Struthers reculera si Ripley lui dit que les projets immobiliers n’attireront pas de capitaux avec plus de quinze pour cent de logements à bas prix.
Devi répéta tout.
– Très bien, dit Jammu. Je ne prends pas ses menaces trop au sérieux. Il a investi dans la ville pour des raisons fiscales et s’il se retire maintenant, l’impôt sur les plus-values le tuera. À mon avis, il est très improbable qu’il change d’avis. D’un autre côté il ne s’est pas encore fermement engagé sur l’ouverture du Ripley Center…
– Ah bon ?
– Non. Dès qu’il l’aura fait, il ne pourra plus revenir en arrière. Donc, fiche-lui la paix à ce sujet… N’en parle pas du tout. Laisse-le penser que pour moi, il est évident qu’il s’est engagé.
– Facile.
– La deuxième chose, c’est l’État. Je pense que l’animosité de Rolf envers Probst est l’une des principales raisons pour lesquelles il s’est tellement impliqué dans Espoir Urbain. Il faut développer cette situation. Tu me suis ?
– Tout à fait.
– Bien. Nous en avons besoin et tout marchera en notre faveur, tant que Probst restera à la tête de la résistance. Tu comprends ? Essaye d’aller dans ce sens.
– D’accord.
Jammu tourna la clé de son tiroir, mit son manteau et ouvrit la porte.
– Je suis désolée, Joe Feig, dit-elle. Vous allez me haïr mais il faut remettre le rendez-vous à seize heures. Repassez me voir et je vous donnerai ce qu’il vous faut. Randy, voyez ça avec Suzie. Je n’ai pas le temps de m’en occuper maintenant, Suzie, mais Randy en a besoin et je vous fais confiance. Allez-y, réunissez les signatures. Rollie, dites à Farr qu’il vienne me voir aujourd’hui. Disons à huit heures et si je ne suis pas là, c’est son problème. Annette, c’est vraiment une question de vie ou de mort ?
– D’une certaine façon, oui. Strachey était en première page, ce matin…
– Faites-moi une note avec un engagement écrit. Rédigez-le en termes très clairs, je le vérifierai ce soir et Pete le signera. Aucun employé municipal ne perdra son emploi à la suite d’une fusion. Aucun. Au pire, certains seront mutés à d’autres postes. Si vous parvenez à trouver une formulation subtile au sujet des nominations, ce sera encore mieux. Les autres, laissez-moi passer. Je serai de retour à deux heures et demie et disponible jusqu’à quatre heures. Mes excuses à tout le monde, et merci pour tout.
La Corvette attendait devant une bouche d’incendie de Tucker Boulevard. Jammu monta en s’excusant auprès d’Asha qui enleva ses lunettes de lecture et appuya sur l’accélérateur. Elle portait un manteau de zibeline et des émeraudes. Elle évita un camion postal et s’engagea sur la bretelle d’accès à l’autoroute 40. D’un point de vue pratique, c’était le rendez-vous le moins important de la journée pour Jammu mais comme elle voyait de moins en moins Singh, elle en venait à accorder plus de prix à son déjeuner hebdomadaire avec Asha.
Les voitures qu’elles dépassaient semblaient immobiles, cahotant sur place à la surface de la chaussée maculée par l’hiver. Au-delà, les immeubles se perdaient dans une brume froide. Asha lâcha le volant pour s’arranger les cheveux et la Corvette dévia sur la voie rapide. Asha se sentait chez elle dans la vitesse – elle en était amoureuse. Elle avait sa licence de pilote, montait à cheval, jouait aux courses avec avidité. Elle était de ces gens abominables qui faisaient du hors-bord sur le lac Dal, au Cachemire. Pour l’instant, elle fonçait au volant de sa voiture et lorsqu’elles dépassèrent les limites de la ville pour pénétrer sur le territoire d’autres forces de police moins disposées à faire sauter les contraventions, Jammu lui demanda de ralentir.
– Ripley ? dit Asha.
– Oui.
– Aurais-tu deviné en juillet l’importance qu’il allait prendre ?
– Pas vraiment. C’était une possibilité. Ils étaient tous à l’état de possibilités.
Jammu se rappelait le mois de juillet, les journées intimes, dans l’air conditionné. Elle passait ses matinées avec le Conseil de la Police ; ses débuts d’après-midi au bureau de prêt de la bibliothèque de St. Louis, à regarder ses demandes de livres et de magazines disparaître dans les tubes pneumatiques, en direction des réserves ; ses fins d’après-midi dans les couloirs du rez-de-chaussée qui sentaient le moisi, à glisser des pièces dans des photocopieuses ; ses soirées sur les routes du comté avec Asha, dans les restaurants du centre-ville avec Asha, parmi les petites saucières de hollandaise, sur le balcon de sa chambre d’hôtel avec Asha et un verre de bourbon, ses nuits à lire les photocopies de la journée. Aurait-elle pu deviner ? En tête de toutes les discussions sur l’avenir de la ville, il y avait deux mots : Développement Municipal. Dans chaque liste de personnalités influentes, on retrouvait les noms de Wismer, Hutchinson, Ripley, Meisner, Probst, Murphy, Norris, Spiegelman, Hammaker… Et Asha en apprenait davantage auprès de Sidney, transmettait d’autres noms à Jammu. Individuellement, chacun n’était qu’une simple possibilité, collectivement, ils devenaient une certitude. Rares sont les grandes villes américaines dont la politique est déterminée par un groupe indépendant aussi restreint et aussi uni. Rares sont les grandes villes américaines dont le mode de fonctionnement dans les prises de décision soit resté le même, sans aucune remise en cause, depuis le début du dix-neuvième siècle jusqu’à nos jours. Bien que les noms aient changé, la structure du pouvoir, exercé par une poignée de familles bien établies qui partagent une vision romantique du progrès, toujours tournée vers l’ouest, s’est reproduite avec succès… Science politique, description prometteuse, pensées estivales, débordantes de possibilités. Miss Jammu, nous avons décidé, Asha, ils ont décidé, Maman, j’ai décidé. Une ville à prendre, en juillet.
Asha se débarrassa de son manteau en secouant ses épaules.
– Comment va Devi ?
– Elle se débrouille très bien. Mais le fait qu’elle ait pris de l’importance parce que Ripley en a pris aussi révèle plutôt une faiblesse dans notre approche.
– Il y a des problèmes ?
– Rien de visible. Aucun problème à proprement parler. Elle est brillante et dépend trop de moi, en ce qui concerne la drogue et bien d’autres choses, pour révéler quoi que ce soit. Mais j’aimerais que nous ayons un autre agent dans la place. J’aimerais que tu puisses t’en occuper pour moi.
– Je le ferais si c’était possible.
– Je n’ai eu aucun mal à retirer le dossier Probst à Baxti en octobre. Mais nous ne pouvons pas demander à Ripley de changer de maîtresse à ce stade.
– À t’entendre, on croirait que quelque chose ne va pas.
– Je l’ignore. Ripley est étonnamment exigeant. Je sens une perte de contact. Avec Devi. Avec… Tu es à peu près la seule qui ait conservé une vision d’ensemble.
Asha avait l’habitude que Jammu lui confie ses anxiétés. Elle ne quitta pas la route des yeux. Brentwood s’écarta pour laisser passer l’autoroute, bordée de chaque côté par un mur de petits immeubles carrés, aussi crasseux que si le sel répandu sur la chaussée les avait éclaboussés. Jammu ne voyait rien de nouveau.
– Ce n’est pas cette sortie ?
Elle fut projetée en avant lorsque Asha lança la Corvette vers la bretelle, semblant traverser latéralement les quatre voies d’un coup. Les bracelets d’or d’Asha flottaient à ses poignets.
– Et Norris ? demanda-t-elle.
– Il chauffe mais ne brûle pas. Il n’arrive pas à se faire de nouveaux amis, ou de nouveaux adeptes.
– Buzz dit que Probst et lui se sont rapprochés.
– Probst n’a pas l’éthique du loser indispensable pour croire au complot. Il a trouvé un micro chez Meisner mais n’en a rien fait. Sa fille a découvert un autre micro dans l’appartement de son petit ami et le petit ami l’a donné à son propriétaire.
– Dieu est avec nous, Ess.
Jammu regarda le pneu, profondément encastré dans le châssis, d’un camion benne qui les dominait de toute sa hauteur. Tout d’un coup, la Corvette parut fragile, facile à écraser. Le camion était noir. En lettres rouges sur la portière du chauffeur, on pouvait lire PROBST & CO. Le chauffeur, un Noir coiffé d’une casquette de base-ball, jeta un regard au capot de la Corvette puis à Jammu. Il cligna de l’œil. Asha le dépassa.
– Les Guerriers vont faire un pont, dimanche, dit Jammu.
– Ça va être amusant.
– Parle-moi de Buzz.
– Il est mignon, répondit Asha. Vraiment adorable.
– C’est ce que tu m’as dit. Les nouvelles sont bonnes ou mauvaises ?
– Neutres. Il reste une des possibilités. Ça fait partie de tes variables aléatoires en matière de force morale. Buzz n’en manque pas, relativement. Par principe, sinon par conviction, il se sent des devoirs envers ce qui reste du Développement Municipal, l’ancienne structure dispensatrice. Il a des vues assez étroites sur la question ville-comté. Étroit n’est d’ailleurs pas le terme exact, c’est plutôt…
– L’État. Mais seuls les mauvais éléments se sont matérialisés.
– Si tu veux. Son attitude n’est pas politique et sur le plan économique, elle est simplement formelle. En fait, ça relève davantage de la magie. Tout d’un coup, il vénère Martin Probst. Je trouve ça frustrant. Plus je passe de temps avec lui, plus il s’intéresse à Probst. C’est assez injuste.
– Mmmm.
– D’un autre côté, c’est une simple question personnelle et qui le devient de plus en plus. Si tu arrives à mettre Probst dans ton camp, tu auras Buzz également.
– Tu es sûre ?
– Si je suis avec toi et Probst aussi – Buzz te soutiendra.
– Tu en es sûre. Tu es sûre qu’il déménagerait son entreprise en ville ?
Asha eut un mouvement d’épaules.
– Je ne sais pas, Ess. C’est beaucoup lui demander. Mais il fera quelque chose. Il serait prêt à défendre la fusion dès maintenant s’il n’y avait pas Probst.
– Je veux qu’il vienne s’installer à St. Louis.
– Pour entériner la fusion ?
– Simplement pour l’avoir en ville. Cette fusion est perçue d’une manière beaucoup plus apocalyptique qu’elle ne le mérite. C’est vrai, j’y tiens énormément. Mais si elle échoue, je veux au moins garder la ville et les élites. Alors ne perds pas de vue l’essentiel.
– Amener Buzz à déménager.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu feras quand tu auras obtenu ce que tu veux ?
Jammu sourit.
– Je continuerai.
Asha baissa sa vitre et prit un ticket au distributeur automatique du parking de West Roads. Elle donna le ticket à Jammu. L’heure était imprimée dans un violet d’hématome : 13:17. Elles auraient une heure pour déjeuner.
– Tu sais, dit Asha, en montant le long de la rampe, j’ai été impressionnée par la clairvoyance de Singh quand il a analysé la vie de Buzz, en septembre. Il n’est pas intervenu, il s’est contenté d’écouter et il a réussi à sortir tous les paramètres, y compris le rôle des Probst.
– J’ai faim, dit Jammu.
Les dizaines de lumières qui brillaient dans la salle de restaurant de la Junior League1 se reflétaient dans les fenêtres aux vitres embuées et illuminaient les fleurs fraîchement coupées, disposées sur les tables, et le maquillage des femmes, sec comme du pollen. Les verres tintaient, les rires carillonnaient. Une vague odeur de boisson gazeuse s’était répandue dans la salle. Une jeune fille dans une jupe de laine blanche, une veste vert irlandais et un corsage de coton rose, une écharpe écossaise nouée autour du cou, se leva d’un bond en criant :
– Asha !
Soudain, Jammu ne vit plus que leur dos.
– Je croyais que ton téléphone était en dérangement !
– C’est ravissant ce que tu as là ! J’adore !
– J’espère que ça plaira à Joey !
Asha prit Jammu par le coude et la conduisit à une table. Elles s’assirent.
– C’est la plus jeune des filles Jaeger, expliqua-t-elle. On va aller danser demain.
– Ça ne va pas t’empêcher de voir Buzz ?
– Non.
Elles se mirent à parler hindi. Le bruit des femmes attablées autour d’elles les encerclait, elles entendaient le marmonnement, le mâchonnement d’une longue phrase collective, si merveilleux très mignon, intéressant samedi en voiture au Frontenac Billblass Power Hall, j’ai vu des petits chelems, j’ai pris un brunch divorcé (Hilary Fontbonne, Ashley Chesterfield), mais écoute-moi mercredi (touche du bois), les soldes chez Eric, le Saks de Londres, le cancer, les rideaux, Vail, trois kilos.
« mere sir mem dard hai »
Chaque fois que Jammu quittait son amie des yeux, elle devait repousser les invasions des tables voisines. Des desserts de pécheresse dans les assiettes, des regards corrosifs. Les femmes étaient belles et vives. Elle attaqua sa salade avec une fourchette et dit dans son hindi abrupt :
– Singh a kidnappé Barbara Probst.
Une tête se tourna. Des oreilles avaient reconnu le nom, peut-être.
– On parlera de ça plus tard, Ess.
– Non, maintenant, insista Jammu. On ne prononcera pas les noms. Mange. Allez, mange. À l’avenir, on ne reviendra pas ici. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Il l’a kidnappée mardi.
– Et il l’a mise où ?
– Chez lui, de l’autre côté du fleuve.
– Je n’aime pas ça.
Asha effleura ses lèvres avec sa serviette.
– Je n’aime pas ça du tout. Le bâtiment appartient à Hammaker.
– Moi non plus, je n’aime pas l’idée dans son principe. Mais elle ignore où elle est. Singh a mis sur pied une histoire à New York. Il a trouvé une femme qui est un sosie d’elle assez crédible, il l’a montrée dans l’immeuble où il habite, au portier, aux voisins. Il fera ça régulièrement.
– Quand même, kidnappée, dit Asha. Je ne comprends pas.
– Je suis contente que nous soyons d’accord.
– Tu ne l’as pas approuvé ?
– Si, j’ai approuvé. Singh a bien fait les choses. P. pense qu’elle l’a quitté. La solution du kidnapping était la seule possible. L’État a ses exigences particulières. Et B. est celle qui s’est le plus opposée à moi chez les P. État ou pas, de toute façon, c’est une bonne chose de la faire disparaître de la vie de P.
– Alors, il l’a droguée et elle est prisonnière là-bas ?
– J’aimerais bien. Je lui ai dit de la droguer. Je le lui ai dit très clairement. Il m’a répondu que ça ne cadrerait pas avec son histoire. Il se fait passer pour un psychopathe iranien. Il a besoin de bâtir un scénario parce qu’il faudra qu’il la libère un jour, bien sûr.
– Après le vote. Après que P. aura joué son rôle.
– Probablement.
– Mais ça signifie que… Qu’est-ce qu’il va faire une fois qu’il l’aura relâchée ?
Jammu déposa un anchois sur le bord de son assiette.
– Tu le renvoies là-bas ? demanda Asha.
– Il rentre de lui-même.
– Quel effet ça te fait ?
– Je le supporte très bien, répondit Jammu la bouche pleine.
Elle avala.
– Il a changé, ces temps derniers. Il voit les choses en petit et n’arrête pas de me lancer des vannes. Il est trop impliqué dans l’opération P. Je lui avais conseillé d’engager un homme de main pour kidnapper B. Il a refusé en disant qu’il voulait du travail bien fait. Comme si c’était une bonne manière de faire le travail que de se fier à une chaîne et à quelques verrous pour retenir B. prisonnière.
– Pourquoi cette amertume, Ess ?
Jammu haussa les épaules. Singh retournerait là-bas. En kidnappant Barbara, il s’était coupé les ponts. Ici, on est en Amérique, chef. Très bientôt, il faudra sortir de l’illégalité sinon tu te feras prendre. Et quand tu en sortiras, tu n’auras plus besoin de moi. Je n’aime pas ce pays. Je m’y sens mal. Si je pensais que tu ne puisses pas survivre sans moi, ou même si je pensais que je pourrais te manquer un peu, je ne la kidnapperais pas. Toute arrivée est un départ, chef. Tu me trouveras à Bombay si je peux t’être utile.
 
– On est samedi matin. À l’aube, nous avons fait l’amour comme des bêtes puis je suis parti passer le week-end dans le Middle West pour travailler à un article. Tu te lèves tard, tu prends une douche qui chasse mon odeur, et tu sors faire un tour. Tu vas chercher les vêtements que tu as laissés chez le teinturier. Tu achètes un pamplemousse, deux bagels et une livre de café colombien fraîchement moulu. Miam. Tu respires son arôme. Tu reviens et tu prends ton petit déjeuner. Tu fumes une cigarette et tu « rassembles tes esprits ». Le temps est un peu nuageux, pas trop froid. Souviens-toi que nous sommes au douzième étage et que le bruit de la circulation est très lointain. Tu penses à ce qui vient de se produire dans ta vie. À tout ce qui a changé en cinq jours et à ce qui t’attend dans les prochains mois. Tu te demandes ce que tu feras quand je ne serai pas là. Trouver un job ? Écrire un livre ? Devenir journaliste, comme moi ? Passer des essais pour un film ? Tu te sens un peu seule mais c’est très excitant. Parce que c’est une nouvelle forme de solitude. Tu penses à Luisa. Elle a dû connaître des samedis matin comme celui-ci chez Duane et elle en connaîtra encore. Tout doit lui sembler nouveau. Tu prends ton courage à deux mains car tu veux lui téléphoner. Tu repenses à l’anniversaire de Martin et à la scène que tu as eue avec lui en sa présence. Tu penses que ce serait peut-être la meilleure façon de lui expliquer pourquoi tu l’as quitté. Tu veux lui dire que, encore moins que les autres femmes, tu n’acceptes de subir ce que ton mari t’impose. Que parfois, les limites sont tout simplement dépassées. Tu ne veux pas laisser Luisa imaginer que tu l’as quitté pour des raisons purement égoïstes. Bien sûr, tu as le trac parce que tu as beaucoup d’explications à lui donner et que si jamais tu lui dis quoi que ce soit que je t’ai interdit de dire ou si je pense que tu parles en code, je vais te tuer et elle l’entendra. Mais tu décroches quand même le téléphone.
Nissing tapota le téléphone avec le canon de son pistolet. Puis il s’enfonça dans son fauteuil pliant et Barbara, assise en face de lui, décrocha le combiné. La tonalité la fit légèrement sursauter. Elle suivit des yeux, sur la moquette, le fil du téléphone qui traversait sa cellule jusqu’à la porte verrouillée. C’était comme le premier jour, lorsqu’elle avait appelé son directeur à la bibliothèque. Elle entendait Nissing respirer et des roucoulements sur la verrière, au-dessus d’elle.
– Et tu fais le numéro, bien sûr. Trois cent quatorze…
Elle composa l’indicatif régional et attendit, écoutant le léger crachotement des lignes longue distance.
– Tu ne pouvais simplement plus vivre avec lui.
Elle composa les autres chiffres du numéro de Duane.
– Tu t’es installée dans mon fauteuil de cuir. C’est déjà ton préféré.
Duane répondit.
– Bonjour, Duane, c’est Probst, c’est Barbara.
Nissing haussa vivement un sourcil en entendant le lapsus. Il tenait un écouteur dans son oreille avec l’index de la main gauche. Dans l’autre main, il avait son pistolet. Le cran de sûreté, semblable à un petit drapeau de métal, était relevé. En cinq jours, elle avait appris à voir quand il était mis ou pas.
– Elle vient de sortir, disait Duane. Vous pouvez rappeler dans une heure ?
Nissing acquiesça d’un signe de tête.
– Oui, bien sûr. Je rappellerai. Comment ça va ?
Nissing eut un sourire approbateur.
– Très bien, répondit Duane. Pas grand-chose de nouveau. Tout se passe bien. Je, heu… Vous êtes à New York ?
– Oui, à New York. J’imagine que Luisa a dû parler à son père. Je…
Le canon du pistolet remua.
– Donc, je rappellerai dans une heure. Vous pouvez lui dire que j’ai téléphoné ?
– Bien sûr. Elle sera contente.
– Merci, Duane.
Nissing lui prit le combiné des mains.
– Tu es déçue, dit-il. Tu étais prête psychologiquement. Ta main reste en suspens au-dessus du téléphone, comme si tu réfléchissais, et tu profites de ton taux d’adrénaline élevé pour passer à Martin le coup de téléphone que tu redoutes tant. Si tout va bien, tu appelleras aussi Audrey. Tu es désolée pour Martin qu’il n’ait pas ton adresse. Il voudra savoir où ne pas t’écrire.

1. 
Junior League : société d’entraide à caractère social, exclusivement féminine, fondée en 1901.
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RC pulvérisait Clarence, il était éblouissant, un rouleau compresseur en short de gym. Quand il prit son sixième point d’affilée en envoyant une balle coupée dans le coin, Clarence se donna une claque sur la cuisse et éclata de rire.
– Qu’est-ce qui m’arrive ?
En guise de réponse, RC servit une balle haute et rapide. Clarence pivota, trébucha, agita les bras devant la balle, laissant le score monter à 9-1. Le nouveau service de RC fit rebondir la balle droit sur Clarence qui leva les bras pour se protéger la tête.
– Temps mort ! Temps mort !
RC sautilla sur place pour garder le rythme et jeta un regard impersonnel à son opposant qui tomba à genoux.
– Tu as gagné, haleta Clarence.
RC n’était même pas essoufflé. Il arracha le Vel du Cro de ses gants et étira ses doigts meurtris. Des autres courts leur parvenaient des grognements, des grondements, le raclement pesant des chaussures sur le sol, et le « ponk ! ponk ! » irrégulier des balles sur les raquettes de squash, sur les gants, sur les murs. Clarence, toujours à genoux, hochait la tête, comme si s’accabler lui-même de sa défaite pouvait le transformer en vainqueur. Il se releva d’un air résigné.
– Allons laver tout ça, m’sieur l’agent.
Ils sortirent par la petite porte et suivirent le couloir, l’un derrière l’autre, jusqu’aux douches. Ici, il fallait payer pour avoir des serviettes propres. Clarence en prit deux que lui tendit l’homme enfermé dans sa cage et en donna une à RC. Il avait les yeux rougis.
– Tu as fait un sacré beau match, dit-il.
Il se retourna vers l’homme dans la cage.
– Mon beau-frère a fait un sacré beau match, Corey.
RC aurait juré qu’il y avait de l’hostilité dans le regard que lui lança Corey.
Il s’avança sous une pomme de douche en restant face au mur, comme d’habitude, pour éviter de voir les plis de la chair dans le dos de Clarence et le profil de son ventre velu. Tandis que coulait le jet d’eau chaude, il clignait des yeux et décrivait des cercles avec sa tête. Sa vision ressemblait aux images d’une caméra que l’opérateur laisse tomber, mêlant dans un ensemble flou les dalles du sol et les volutes de vapeur, ses orteils et ses coudes, la silhouette d’un troisième homme qui se douchait un peu plus loin. La bande sonore était assurée par Clarence qui chantait :
All dem barges inner day
Filled it lumber callin hay
An ev-er-y inch of the way we go
From Albany to-oo Buf-fuh-uh-lo, OH !1

C’était le quatre février et la nuit prochaine serait la quatrième que RC et Annie passeraient dans leur nouvel appartement d’University City. Ils avaient déménagé le mercredi précédent avec l’un des camions de Clarence et ils avaient à présent vidé tous les cartons, à part ceux qui contenaient les jouets cassés, les affaires d’été, le matériel pour le barbecue, le tuba et les palmes. RC ne pouvait se plaindre du nouvel immeuble. Il était habité par des tas de gens sympathiques. Mais les bruits de pas au-dessus, les voix au-dessous, paraissaient affairés, étrangers, les pièces de l’appartement impersonnelles. Il avait l’impression d’être un acteur de télévision assis à une table plantée n’importe où et d’utiliser des couverts sortis de la caisse d’un accessoiriste. Ses gestes manquaient de souplesse, il n’arrivait plus à faire marcher les choses comme elles marchaient encore la semaine précédente. La veille au soir, pendant qu’ils regardaient Saturday Night Live sur le canapé du living, il avait tendu le bras et enlevé les lunettes d’Annie. Au même moment, des rires retentissaient dans le téléviseur et Annie rattrapa ses lunettes qu’elle remit de travers.
– Je ne vois rien, dit-elle en les redressant.
– Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
RC se laissa tomber sur le parquet nu et colla sa tête au milieu de l’écran.
– C’est moi, dit-il. En direct de U-City.
Annie se pencha de côté.
– Ritchie, ôte-toi de là.
– Ce soir, nous avons des invités très spéciaux…
– Ôte-toi de là.
Elle était assise dans la lumière grisâtre, les jambes repliées sous elle, les bras croisés sur son pull. Il y avait deux mois maintenant qu’elle était toujours fatiguée, depuis qu’elle travaillait dans l’une des nouvelles entreprises de leur ancien quartier. Elle avait appris le traitement de texte. Et de nouvelles expressions comme : Je suis exténuée, RC. Il y a un prix psychologique à payer. Nous vivons maintenant dans un foyer à double revenu… Mais si elle était exténuée, RC l’était encore davantage. Il était rentré à dix heures du soir après une longue patrouille et deux heures de travail de bureau.
– Bon, OK, dit-il, OK.
– Ritchie, arrête.
– Ne t’occupe pas de moi.
Il mit son manteau. Annie continua de regarder la télévision pendant qu’ils se renvoyaient la faute l’un sur l’autre. Lorsqu’elle demanda où il allait, il se rappela qu’ils n’étaient plus dans leur ancien quartier. Ils étaient dans U-City et il ne savait pas où aller.
– Faire un tour, dit-il.
Annie lui tira la langue et il faillit éclater de rire, ce qui était le but recherché. Ses lèvres frémirent, mais le rire se transforma en toux.
– Va donc dormir, conseilla-t-il. Comme ça, tu seras reposée demain.
Dehors, il marcha d’un bon pas le long de la rue. Quelques blocs plus loin, là où les immeubles devenaient plus imposants, institutionnels, il commença à voir des étudiants. À travers les quelques fenêtres encore éclairées, il apercevait des éprouvettes, des tableaux noirs, des instruments en émail gris, des écrans d’ordinateur. Des filles vêtues de jeans et de longs manteaux de laine se serraient l’une contre l’autre en le croisant. Il bifurqua dans un chemin bordé d’arbres, s’éloignant des immeubles, et traversa la neige sur la grande pelouse qui menait vers Skinker Boulevard. Sur sa droite, au sommet de la colline, s’élevaient les tours crénelées qu’on voyait depuis le golf lorsque les arbres n’avaient plus de feuilles. Il arriva dans l’allée qui séparait la pelouse en deux, s’arrêta et s’adossa contre un arbre. La douche ruisselait sur lui. L’eau était si chaude qu’elle semblait froide. Clarence changea de registre et chanta le refrain publicitaire d’une marque de thon en boîte, « LE POULET DE LA MER ».
RC avait dix-huit ans lorsqu’il était enfin parvenu à battre Bradley, son frère aîné, à la lutte. Ils avaient un tapis de combat, un vieux matelas récupéré sur un canapé-lit qu’ils avaient cassé en s’en servant comme trampoline. Ils l’avaient installé sur le sol de la réserve, à côté du garage, dans la maison de leur mère. Bradley faisait partie de l’équipe de lutte de son lycée et utilisait cette pièce comme salle d’entraînement. Lorsqu’il avait abandonné ses études pour devenir sous-directeur d’un supermarché Kroger, il avait gardé la salle. En plus du tapis, il possédait un jeu d’haltères, presque complet, qu’il avait trouvé sur le bord d’une route et un banc de musculation acheté avec la partie de son salaire qu’il ne versait pas à leur mère. Les rebords des deux fenêtres donnant sur le garage étaient occupés par sa collection de canettes de bière. Sous une planche déclouée du parquet, il cachait une boîte de Sterno2 dans laquelle il y avait toujours de la marijuana. Tout autour de la pièce, une traînée blanche de DDT, en provenance d’une boîte en carton moisi posée sur une étagère du garage, longeait les plinthes. Le produit s’appelait DD-Tox. Sur la boîte, une image montrait des insectes noirs aux yeux blancs en train de mourir.
C’était le mois de juin. Bradley avait pris l’habitude de coucher dans la petite pièce et d’y inviter ses amis à faire la fête. Un dimanche après-midi, le transistor, toujours réglé sur KATZ, diffusait des morceaux posthumes d’Otis Redding lorsque RC traversa le jardin derrière la maison – passant devant les capucines que sa mère essayait de faire pousser chaque été, un fil à linge auquel étaient suspendus des sous-vêtements et des serviettes pour cinq enfants, un panneau de basket avec un cercle sans filet et la Dodge de Brad – puis vint frapper contre la cloison. Il avait besoin d’une chambre pour la nuit.
– Pour quoi faire ? demanda Bradley.
– Fiona.
– Ça ne va pas plaire à maman.
– Elle n’en saura rien.
Bradley avait pour certaines règles une révérence perverse. Il sourit.
– Tu peux prendre les clés de ma voiture.
– Je veux une chambre.
RC était un garçon résolu. Il avait tout prévu, s’était imaginé les scènes à venir, la façon dont elles devraient se dérouler.
– Je te la joue à la lutte.
– Qu’est-ce que ça peut te faire, Brad ? Une nuit, ce n’est rien.
– Je te dis que je te la joue à la lutte.
À coups de pied, ils débarrassèrent le tapis des magazines qui l’encombraient puis se déshabillèrent, ne gardant que leurs sous-vêtements. RC obtint des points en amenant son adversaire au sol mais ils avaient décidé de ne pas compter. Sur le tapis, ses doigts contournaient les muscles arrondis de son frère, cherchant une cavité, un os, un ligament pour assurer une prise. Il bloqua le creux de son bras au creux du genou de Bradley et poussa de toutes ses forces, la tête penchée, les joues contre les côtes de son frère, ses poumons remplis de l’odeur puissante, comme celle d’un cuir chevelu, qu’il avait cru être l’odeur distinctive de Bradley, celle qui imprégnait les draps de son lit, jusqu’à ce que lui-même, vers l’âge de douze ans, commence à sentir ainsi. Bradley n’avait jamais fait très grande impression dans les matches de lutte. Son style était défensif, la tactique de la tortue, le ventre au ras du sol, le dos insaisissable. Ce n’était pas ainsi qu’un homme devait lutter. Les élèves du lycée adverse commençaient à murmurer, à le huer, jusqu’au moment où son opposant changeait de prise. Bradley explosait alors, soulevant le plus souvent l’autre lutteur du tapis et le projetant en arrière pour le plaquer aussitôt à terre. Aussi RC se méfiait-il. Il saisit Bradley sur le côté et lui fit faire un cercle complet. Les boutons du matelas lui meurtrissaient la peau. Il pensait que les halètements de son frère n’étaient qu’un rire étouffé, il pensait qu’il n’essayait pas vraiment de résister puis, brusquement, pour la première fois de sa vie, il colla les deux épaules de Bradley contre le tapis et des chiffres sortirent de sa bouche, quatre, cinq, SIX, SEPT… Triomphant et surpris, comme s’il avait gagné la chambre par un pur hasard, il se rendit compte qu’en fait, son frère s’était battu pour de bon.
Bradley eut un petit rire, un rire grêle, effrayant. Il frappa le tapis du plat de la main, pointa l’index.
– Tu m’as eu, frérot !
Ses yeux n’étaient plus que des fentes où perlait la sueur.
– Tu m’as vraiment eu.
Cette nuit-là, pendant que sa mère et ses sœurs dormaient, RC lutta avec Fiona comme un vrai homme dans un vrai lit. Avec de la place pour rouler l’un sur l’autre, des odeurs, des sécrétions, des membres qui pouvaient s’entremêler. Il goûta des saveurs de levure, de vinaigre, de sel sur le ventre de Fiona (quinze ans plus tard, elle serait obèse et caissière dans un magasin Mercantile que RC évitait soigneusement), sa langue glissant en douceur pour venir se loger dans son nombril. Elle l’enfouit en elle avec des gémissements. Il referma ses doigts sur sa bouche, les replia. Le sexe, c’est dans la tête, RC. Plus tard, il la regarda s’endormir. La pièce était aussi étouffante qu’un bocal et en contemplant la croupe de Fiona, ses épaules, son cou, il vit qu’une jolie fille pouvait cesser d’être jolie sans que rien ait changé dans son corps. Simplement en restant allongée là. C’était horrible. Que ces courbes, qui demeuraient les mêmes courbes, soient soudain dépourvues de sens. Qu’Annie soit une garce acariâtre avec des lunettes, trop ennuyeuse même pour se disputer avec elle. Il mit son caleçon et alla se promener dans les allées, au milieu des rongeurs et de l’ambroisie. La plante de ses pieds nus était suffisamment calleuse pour supporter les éclats de verre.
Un chien aboya.
On était en juillet et la pièce du garage lui appartenait, depuis que Bradley était parti à la guerre. RC fuma entièrement le contenu de la boîte de Sterno en compagnie d’autres filles et se fit traîner dans la boue par les militants politiques parce qu’il ne s’engageait pas à leurs côtés. Septembre, octobre, novembre passèrent et Bradley, sans avoir combattu, devint un numéro parmi d’autres. Noyé sous trois mètres d’eau à l’intérieur d’un véhicule de transport blindé pris dans une embuscade.
Le propre numéro de RC – le vingt-deux – sortit. En février, à Fort Leonard Wood, il surprit une conversation entre deux lieutenants.
– Il est brillant, ce môme. Son frère est revenu dans un cercueil il y a deux mois.
Il se retrouva muté, comme dactylographe, dans le personnel infirmier dont il était l’unique soldat noir. Il considéra presque que c’était normal. Puisqu’il était brillant.
Le faisceau de deux phares précéda une voiture qui s’approchait de lui en roulant dans la neige. Le pare-chocs s’immobilisa à un mètre de ses genoux. Des Blancs en uniforme, des agents de sécurité du campus, sortirent de la voiture.
– On peut faire quelque chose pour vous ? demanda l’un d’eux.
– Non, je vais très bien, répondit RC. Et vous ?
– Vous avez une raison particulière d’être ici ?
– Je me promène, c’est tout, merci.
– Vous voulez monter dans la voiture ?
– Je vous ai dit que j’allais très bien.
– On va vous ramener.
– C’est gentil mais non merci.
– Montez dans la voiture.
– Écoutez, mon vieux, j’ai simplement envie de me promener. Je suis flic à St. Louis.
L’autre parla à son tour.
– Montez dans la voiture.
– RC, tu vas être ridé comme un pruneau.
Clarence, lavé à grande eau, encore ruisselant, enroula autour de son poignet le cordonnet de son savon. La salle de douches était silencieuse à part le jet d’eau de RC qui continuait de couler, solitaire. Il ferma le robinet et ils allèrent s’habiller.
– Quelque chose qui te tracasse ? demanda Clarence.
– Non. Des trucs. Le déménagement, tout ça. On a un peu l’impression d’être des réfugiés.
– Tu veux dire que m’sieur l’agent n’est pas heureux ?
– Arrête un peu.
– Je ne pensais pas voir arriver ce jour.
Pendant trois mois, Clarence avait répété qu’il ne pensait pas voir arriver ce jour. Le jour où le môme brillant se plaindrait. RC enleva ses chaussures.
– Tu regrettes vraiment que je sois devenu flic ? dit-il.
– Moi ? Regretter ?
Clarence s’approcha d’un miroir et se peigna.
– Regretter ? Moi ?
D’un doigt, il se tapota la peau derrière l’oreille puis continua le long de sa mâchoire.
– Je regretterais simplement que tu te laisses avoir par tout ce cirque.
Assis sur le banc, RC se rendit compte à quel point il était fatigué.
– Il n’y a aucun cirque, répondit-il. Je ne vois pas quel est ton problème avec Jammu.
– C’est vrai. Tu ne vois pas. Ronald non plus ne voit pas et c’est pour ça que je suis tellement en rogne contre lui.
– Tu es en rogne contre moi aussi ?
Clarence soupira.
– Toi, tu ne comptes pas. C’est Ronald qui a des ambitions de maire. Il pense qu’il a un avenir, y compris dans le comté, pas moins, simplement parce que Jammu le lui a dit. Il me fait presque de la peine. Il a sous-estimé cette femme autant que tu l’as surestimée.
– Je ne te suis pas.
– Je veux dire que c’est la même chose. Elle se fout complètement de toi, de Ronald ou de n’importe qui d’autre. Cette femme, c’est une bombe. Elle explose et c’est nous qui subissons le choc parce qu’il se trouve que nous habitons ici. Regarde cette histoire d’hôpital. Pendant vingt ans, on s’est battus pour Homer G. Aujourd’hui, tous les gens importants nous ont fait une promesse et pas seulement une de ces promesses à la Schoemehl qui proposait de mettre le projet à l’étude. Ils vont véritablement sauver l’endroit, c’est signé, scellé, livré, et tout le monde crie Hourra ! On va voter pour la fusion ! On va voter pour Jammu et Wesley et Ronald ! Et merde, RC, ils sont complètement aveugles. Parce que ce ne sera plus notre hôpital. Ce sera un hôpital haut de gamme pour les Blancs d’un quartier haut de gamme. Toute la ville va devenir haut de gamme, mais à qui appartiendra-t-elle ? Toi, tu habites déjà U-City. Tu es déjà en dehors. Tu crois que tu reviendras un jour ? Tu es dans le comté, maintenant. Tu imagines que la fusion te rapportera quoi que ce soit ? En revanche, tu appartiens toujours à la police de la ville, et je suis sûr, RC, je suis sûr que tu penses voter « oui » en avril parce que Jammu a dit que ce serait une bonne idée et que sa parole a force de loi. Je me trompe ?
RC mit son pantalon.
– Tu sais bien que je ne suis même pas inscrit, Clarence.
Chaque fois que la conversation s’orientait vers la vie de RC, Clarence la transformait en discussion politique. Comme les Panthères Noires quinze ans auparavant, comme tout le monde, toujours. Toutes les choses qui lui arrivaient, qui flottaient dans son présent, échappées de ce qu’avait été l’avenir, la mort de son frère et le déménagement, les boulots successifs, les événements heureux et malheureux, les tournants de son existence – tout devait faire partie d’un ensemble plus vaste. On n’avait jamais le droit d’avoir une vie à soi si l’on n’appartenait pas à la majorité. C’était injuste. Il avait toujours su que c’était injuste mais il avait essayé de ne pas s’en soucier, de jouer les indépendants. Il voyait seulement maintenant où Clarence et les autres voulaient en venir.
Montez dans la voiture.
Il se demanda, pourquoi moi ?
 
Février, le mois tronqué, à moitié fini avant d’avoir commencé, vit le début d’une bataille pour conquérir l’opinion publique de St. Louis. Tous les ingrédients étaient là. Deux camps étaient décidés à s’affronter. Chacun disposait de troupes et de matériel. Ils s’opposaient l’un à l’autre mais rarement, dans l’histoire de la guerre, on avait vu livrer bataille pour un enjeu aussi douteux.
Qu’arriverait-il si la ville et le comté fusionnaient ? Les quelques réponses incontestables – les Républicains en souffriraient, le comté ouest serait bridé et brisé, Jammu mangerait les Démocrates au petit déjeuner, quatre mille employés du comté au déjeuner et les 200 millions de dollars du budget de ce même comté au dîner – ne pouvaient être exposées telles quelles dans les discussions publiques. Il fallait les enrober dans des formules et c’était là que la machine de guerre commençait à marquer le pas. Le Globe-Democrat avertit ses lecteurs qu’une fusion (« cette absurdité ») pouvait entraîner un déséquilibre désastreux pour l’économie de la région. Martin Probst déclara que la fusion (« une idée irréaliste ») n’apporterait rien du tout, pas même de quoi justifier le coût de l’organisation du scrutin. Jammu maintenait que la fusion (« cette aubaine ») permettrait une organisation plus rationnelle du gouvernement régional en ne faisant d’autre victime que l’injustice actuelle. Ronald Struthers, plus prudent, reconnut qu’une certaine injustice pouvait subsister, mais promit aux électeurs de sa circonscription que, pour une fois, ce n’étaient pas eux qui perdraient au change. Le maire, Pete Wesley, négligea tout autant les craintes des habitants du comté. Il assura qu’une fusion libérerait la ville d’un grand fardeau en matière de services publics et lui permettrait de retrouver sa suprématie légitime. Ross Billerica exerça son ironie dans toutes les directions, s’affirmant incapable de croire que les habitants du comté ou de la ville puissent courir le risque de voir les impôts augmenter en votant pour la fusion. KSLX-TV et KSLX-Radio mirent en question la logique de Billerica et annoncèrent les résultats, toujours intéressants, de leur sondage téléphonique hebdomadaire.
Les salves se perdaient dans les marais. L’Opinion Publique, ses nénuphars et ses canaux sinueux, ne pouvait être attaquée de front. Et pourtant la bataille produisit des effets sur elle. La chute des obus finit par provoquer des bouillonnements à sa surface. Des forces subtiles de drainage et d’irrigation étaient à l’œuvre, invisibles, et la nuit, des éclairs et des lueurs dansantes brillaient en l’air comme des fantômes.
Après un mois de tranquillité, les Guerriers Osages étaient réapparus, à la lisière du comté cette fois, là où les grands espaces augmentaient proportionnellement à la distance qui les séparait de la ville. Le vingt-deux janvier à trois heures quinze du matin, une série d’explosions provoqua l’effondrement des piliers d’un pont à six voies qui passait au-dessus de l’autoroute 40, au nord de Queeny Park. Le bilan humain était relativement léger. Seize personnes furent blessées lorsqu’un car de la Trailways à destination de la Californie se renversa à la suite du coup de frein donné par le chauffeur pour éviter le brusque précipice, et un motard se brisa la colonne vertébrale en plongeant dans le vide avant que la police ait eu le temps de barrer la route. Les déflagrations fracassèrent également les vitres dans un rayon de près d’un kilomètre, faisant trois autres blessés.
Le véritable casse-tête commença le matin suivant quand des milliers d’automobilistes venus des banlieues les plus lointaines se rendirent au travail en submergeant les petites routes du comté, à la recherche d’un itinéraire de remplacement. Les importantes chutes de neige de la nuit complétèrent le désastre. Des travaux furent entrepris pour établir un pont provisoire mais il fallut des semaines, qui se transformèrent en mois, avant que la circulation redevienne normale. Dans le comté ouest, les propriétaires de maisons, qui devaient déjà faire face à une augmentation importante de l’impôt foncier et à de lointaines menaces de saisie des biens hypothéqués, voulaient savoir comment ces terroristes pouvaient opérer en toute impunité dans une région qui était censée être hautement civilisée.
Dans la deuxième semaine de février, une série d’attaques à la mitraillette terrorisèrent des communes isolées, aux frontières du comté, à Twin Oaks, Ellisville, Fenton, St. Charles et Bellefontaine. Comme d’habitude, les Guerriers manifestèrent un étonnant souci d’épargner les vies humaines, tirant leurs rafales sur des fenêtres non éclairées et des cabanes à outils. Comme d’habitude également, ils furent prompts à revendiquer les attentats. En réponse, les polices de l’État et du comté dressèrent de nombreux barrages mais elles ne disposaient que de très vagues signalements des terroristes, ignoraient leur nombre et ne pouvaient couvrir qu’une fraction du vaste réseau routier de la région. Les barrages, cependant, aggravèrent les difficultés de circulation.
Dans l’opinion publique, la cote du comté ouest chuta légèrement.
Pendant ce temps, l’étoile de Jammu continuait de monter. Malgré des mois de présence dans les médias, elle n’était pas vraiment un phénomène. Comme beaucoup de modes éphémères de la culture américaine, depuis les rythmes funk jusqu’aux rollers, sa popularité ne commença à s’épanouir qu’après s’être enracinée dans la communauté noire du cœur de la ville. Ce fut dans le ghetto que les premiers stylos à plume décorés d’un portrait du chef de la police apparurent sur le marché. Ce fut dans les bazars de Delmar qu’on put acheter les premiers posters de Jammu (entièrement habillée), dans les salons de coiffure unisexe de Jefferson Avenue qu’on décrêpa les cheveux en ramenant les franges en arrière pour obtenir le « Jammuji », raide et facile à entretenir, et dans les studios de KATZ-Radio que l’irrévérent « Gentrifying Blues » de Titus Klaxon entama sa montée vers le sommet du top cinquante local.
Mais la Jammumanie n’en resta pas là, elle s’étendit parmi les jeunes, dans les lycées et les universités. Le chef de la police arrivait toujours à trouver le temps de s’adresser à des publics jeunes. Elle prenait la parole dans les concerts et les tournois de basket-ball, dans les foires scientifiques et les expositions de Boy Scouts, dans les manifestations artistiques d’étudiants et les débats organisés à Washington University. Ses déclarations s’adaptaient aux circonstances. La science est importante, assurait-elle. Le sport est important. Les Boy Scouts sont importants. Les échecs sont importants. Les droits civiques sont importants… Partout où elle allait, des caméras et des reporters étaient présents et c’étaient eux qui transmettaient le message à la jeunesse : je suis importante.
Le reste de la ville, les deux tiers supérieurs de la pyramide démographique, respectait et admirait la jeunesse qui constituait ses fondations. La jeunesse bougeait. La jeunesse était dans le coup. La jeunesse, c’était la beauté et la beauté la jeunesse. Les citoyens plus âgés de St. Louis n’avaient pas besoin d’en savoir davantage pour se joindre à la parade. Jammu devint l’étoile d’une ville qui, jusqu’alors, avait manqué de « glamour » ; d’habitude, les « stars » locales étaient toujours des hommes mûrs et talentueux ou des femmes politiques mariées ; suivre les détails de leur vie nocturne n’avait rien de passionnant. Mais Jammu, elle, était une nova, une personnalité en or massif, aussi éclatante (aux yeux de St. Louis) qu’une Katharine Hepburn, une Peggy Fleming sur ses patins à glace, une Jackie Kennedy ou une Lady Di. Elle n’était pas jolie mais se trouvait toujours au plein cœur de l’action. Le quadragénaire moyen des banlieues ne pouvait résister à son charme.
Ce quadragénaire s’appelait Jack DuChamp.
L’idée de Jack, exposée principalement au cours des pauses-café, était que Jammu gagnerait la nomination Démocrate à l’élection sénatoriale dès qu’elle serait éligible et qu’elle battrait haut la main son opposant Républicain, quel qu’il soit. Il ajoutait que c’était logique. Elle n’était pas seulement un bon flic ; de toute évidence, elle était plus que ça. Il déclarait qu’il n’était pas sûr de voter pour elle, si l’éventualité se présentait. Mais, bon Dieu, ça se pourrait bien.
S’il le faisait, son vote rapporterait le gros lot. Jack DuChamp possédait en effet un don de Dieu pour prédire le résultat des élections. Si on examinait les chiffres des scrutins régionaux, locaux ou nationaux auxquels Jack avait participé ces trente dernières années, et si on analysait la façon dont tous les résidents du comté de St. Louis avaient voté, on pouvait trouver entre les deux un facteur commun : Jack DuChamp. D’un geste instinctif, il avait tiré le levier Kennedy en 1960. À l’issue d’un combat de dernière minute contre lui-même, il était devenu Républicain aux élections sénatoriales de 1984. Pour la question des emprunts, les propositions spéciales, les référendums, les élections municipales de Crestwood – à chaque fois, son vote s’était révélé celui des gagnants.
Il était conscient d’avoir un bon dossier. Il s’en vantait, pariait même parfois de petites sommes d’argent, fort de cette expérience. Ce dont il ne se rendait pas compte, c’était qu’en réalité, ce dossier était parfait. Parfait, tout au moins, si l’on ne retenait que les scrutins auxquels il s’était donné la peine de participer. Et la fréquence avec laquelle il avait voté (un peu moins de la moitié du temps) présentait une similitude troublante avec la participation moyenne des électeurs à la moyenne des élections au cours des années passées.
Sur la question de la fusion, Jack restait indécis. Il se disait qu’il disposait encore de quelques mois pour peser le pour et le contre. Si le référendum avait eu lieu le jour de la Saint-Valentin, il pensait qu’il aurait voté pour, mais maintenant que Martin Probst s’était déclaré contre à la télévision, il savait qu’il devait réfléchir sérieusement à la question. Électeur type, il envisageait cette tâche sans grand plaisir.
 
Sam Norris ne manifestait aucune patience à l’égard de l’opinion publique. Les procédures constitutionnelles étaient excellentes lorsqu’il s’agissait simplement de décider d’une politique. Mais le feu devait être combattu par le feu.
Il y avait trois ordres de réalité.
Dans l’ordre inférieur, on confiait à la police le soin d’organiser la circulation. C’était le domaine de la rationalité modulaire, du bien et du mal, avec l’indispensable marge de tolérance du « passage à l’orange », qui s’exerçait jusqu’aux limites supérieures, là où la loi devenait plus floue et l’autorité raréfiée.
Dans l’ordre intermédiaire, cette autorité entrait en conflit avec sa contrepartie – qu’on pouvait appeler politique, intérêt personnel, hautes sphères ou n’importe quoi d’autre – et restait suspendue dans les airs. L’opinion publique avait sa place dans cette mezzanine.
Dans l’ordre supérieur, la loi planétaire et les jeux de conflits, flottant dans l’atmosphère, étaient intégrés et transcendés. On pouvait appeler cela pouvoir, plasma, circuit cryogénique. En tout cas, les services en cause n’obéissaient plus à d’inflexibles principes constitutionnels ou aux secousses de la dynamique politique, ils suivaient leur cours sans résistance, énergie de la raison mais corollaire d’une force plus profonde de mécanique quantique, libres de remonter le temps. On appuyait sur un bouton et vingt millions de morts renaissaient de leurs cendres, se relevaient, s’installaient là, et continuaient à vivre.
En bref, Sam Norris la sentait. La conspiration. Il l’avait sentie depuis le premier jour : quelque chose se préparait. Mais à part lui, personne ne s’en était aperçu. Même Black et Nilson n’y croyaient pas trop et les autres se montraient encore plus obtus. Des gens qui avaient trop bon cœur, qui faisaient confiance aux Soviétiques, aux sandinistes, et à Jammu. Ils voulaient croire en la bienveillance. L’exemple le plus frappant, c’était Martin Probst et pourtant, Norris éprouvait de l’affection pour ce garçon. Un homme qui menait une vie conjugale classique, un champion des soirées devant la cheminée et de tous les à-côtés si plaisants que Norris retrouvait lui aussi après ses longues journées passées au centre de l’univers. Mais l’univers serait un lieu désolant si tous les hommes étaient comme Martin Probst. Il finirait par se gripper et s’immobiliser complètement. On n’y ferait plus que respirer le parfum des fleurs. Regarder le soleil se coucher. Lire des livres.
Il y avait une conspiration, mais elle rencontrait des difficultés. Ce qui était une consolation pour Norris. Toutes les grandes idées avaient du mal à s’imposer. Et toutes les grandes idées étaient simples, tout comme l’était cette conspiration : Jammu tenait St. Louis par les testicules et ne lâcherait plus. Le fait était là. Mais ça n’allait pas sans mal.
1. Jammu ne se comportait pas comme une communiste. (Une preuve supplémentaire de l’insuffisance de la philosophie dans la vie publique.) Asha Hammaker ne se comportait pas non plus comme une communiste. L’une était un flic implacable et une Démocrate modérée, l’autre n’avait rien d’une socialiste, même en tenant compte de son transfert d’actions à la municipalité.
2. Les fiançailles d’Asha à Hammaker avaient précédé l’arrivée de Jammu et le mariage n’avait aucune relation de cause à effet avec l’ascension de Jammu au pouvoir. (Une preuve de l’insuffisance de la cause et de l’effet.)
3. La complexité de l’attentat à la bombe, au stade, son coût n’avaient aucun sens. (Une preuve de l’insuffisance de la raison humaine.)
4. Le FBI ne ferait pas d’enquête. Ils prétendaient n’avoir aucune preuve de menées subversives et aucun ordre de la police ou de Washington. (Preuve de l’insuffisance des moyens au niveau de la mezzanine.)
5. St. Louis n’avait pas l’importance stratégique mondiale qui pouvait en faire une cible possible de l’empire du mal. Au mois d’octobre, Norris, se fiant à une intuition, avait fait jouer ses relations pour obtenir une enquête du département de la Défense destinée à vérifier la protection des secrets militaires chez Ripleycorp et Wismer et les inspecteurs avaient donné d’excellentes notes aux deux entreprises. Borges, le sous-secrétaire adjoint, avait dit qu’il aimerait bien que toutes les sociétés sous contrat avec le ministère soient aussi efficaces que celles de St. Louis en matière de confidentialité. Il était possible que Jammu attende d’avoir le contrôle de ces entreprises pour briser elle-même les scellés du secret-défense mais Norris connaissait les mœurs de l’espionnage. Si ses employeurs cherchaient des informations classées, ils attendraient au moins d’obtenir quelques gages avant de continuer à financer l’opération. Il n’y avait aucune preuve d’espionnage, absolument aucune. Le mystère restait entier : pourquoi St. Louis ? (Preuve de l’inanité de l’espace-temps newtonien.)
6. La raison pour laquelle Ripley, Meisner, Murphy et les autres traîtres au Progrès Civique s’étaient comportés ainsi était inexplicable – à part le fait qu’ils étaient des salauds. Ils restaient des chefs d’entreprise. L’argent lui-même (ce noble carburant) pouvait-il être soumis à la bio-logique de cette époque ?
7. La conspiration avait démarré trop vite. Elle était dans l’air dès le jour où Jammu avait pris ses fonctions. Norris avait procédé à une enquête très approfondie au sein du Conseil de la Police – ou plutôt auprès de ses membres qui n’étaient pas ses vassaux – et n’avait rien découvert de suspect. Le choix de Jammu n’avait pas été manigancé de l’extérieur. Elle-même avait dû être pour le moins surprise. Mais la conspiration s’était manifestée dès son arrivée. Elle avait donc forcément existé avant. Ce qui confirmait un axiome de l’alchimie de l’esprit selon Norris : les individus n’étaient pas à l’origine des choses, ils n’étaient que des vecteurs. Mais la question restait posée : qui avait planté les graines ? Ripley ? Wesley ?

Tout cela n’avait pas de sens. La conspiration était un territoire âpre, immatériel, qui le rendait fou furieux. Elle n’avait pas de flanc, pas de point de pénétration, rien de prometteur en elle. Mais c’était l’instinct qui avait valu à Norris ses étoiles d’argent pendant la guerre et l’instinct lui dictait à présent d’aller jusqu’au bout de sa théorie.
Usant jusqu’à l’os de ses relations au niveau fédéral, il avait mis la main sur une liste de la United States Information Agency comportant les noms de tous les citoyens indiens en possession de visas américains ainsi que d’autres personnes entrées aux États-Unis en provenance d’Inde depuis le premier juin. Le document était enregistré sur une disquette qui lui avait été remise en mains propres.
Herb Pokorny, son enquêteur privé, était spécialisé dans les télécommunications. Pokorny zézayait comme un ornithorynque – si un ornithorynque avait pu parler. En fouinant à Bombay, il avait rencontré de nombreux obstacles légaux et linguistiques mais lorsqu’il travaillait à St. Louis, il était beaucoup plus efficace. Il piratait les listes de passagers des compagnies aériennes, les réservations d’hôtel, les locations de voitures, les dépenses payées en cartes de crédit, les appels téléphoniques, les notes d’eau ou d’électricité. Il en ressortit une liste de 3 700 Indiens qui vivaient à présent dans la région de St. Louis et qui n’étaient pas là huit mois plus tôt. Même après avoir éliminé les jeunes de moins de dix-huit ans, la liste comportait encore 1 400 noms. Mais Pokorny ne désespérait pas. Les immigrants ordinaires laissent dans les registres une signature très différente de celle des espions et même si quelques membres de la conspiration pouvaient passer à travers les mailles de son filet, la plupart ne lui échapperaient pas. À la mi-février, la liste contenait moins d’une centaine de noms.
Les agents de Pokorny entreprirent un programme de surveillance systématique. Leurs cibles principales étaient Jammu, Ripley, Wesley, Hammaker et Meisner. Ils accordaient une attention toute particulière au bureau et au domicile de Jammu. (Ils découvrirent que son appartement était doté d’un dispositif anti-effraction fonctionnant avec une carte magnétique dont elle semblait changer la combinaison chaque jour. La bonne nouvelle, c’était qu’elle avait quelque chose à cacher. La mauvaise, c’était qu’elle le cachait bien.) Tous les visiteurs des personnes sous surveillance étaient identifiés et catalogués.
Un réseau de relations émergea peu à peu. La bête dont Norris avait senti l’odeur depuis des mois commençait à prendre forme.
L’habile travail de terrain de Pokorny permit de retrouver l’origine de la cordite utilisée lors de l’attentat du stade. Le vol s’était produit le sept août dans un entrepôt d’une usine d’explosifs basée à Eureka, Missouri. Pour une fois, la date désignait clairement Jammu.
Puis, le quinze février, Pokorny résolut le mystère qui entourait le moment où Asha Hammaker s’était fiancée. S’entretenant au téléphone avec son frère Albert, qui dirigeait une agence de détectives privés à La Nouvelle-Orléans, Pokorny en vint à parler de l’affaire et lui raconta qu’elle s’était fiancée dès le mois d’avril. Albert pouffa de rire et répondit : maligne, la dame, ce même mois d’avril, elle était aussi fiancée à Potter Rutherford, le sultan de la Bourse à La Nouvelle-Orléans. Pokorny avait aussitôt passé un coup de fil à tous ses neveux, cousins et oncles, dans leurs agences respectives, d’un bout à l’autre du pays. Dans la soirée, cinq d’entre eux l’avaient rappelé pour lui apporter des confirmations.
Pokorny téléphona alors à Norris en donnant libre cours à son zézaiement.
– Nouzs avons trouvé, Mizster Norrizs. Asha sz’est fianzcée à tous les plus rizces filzs de garzce d’Amérique, de Bozston zuzsqu’à Szeattle.
Norris serra le poing en signe de triomphe. C’était donc ça ! Mais son poing se desserra très vite, son triomphe cosmique laissant place à une blessure d’orgueil : si Jammu était prête à aller n’importe où, c’était donc un pur hasard qui l’avait amenée à St. Louis.

1. 
Toute la journée, nous avons halé des péniches/Chargées de bois, de charbon et de foin/Et maintenant nous connaissons chaque pouce de terrain/Depuis Albany jusqu’à Buffalo. Ces vers extraits de la chanson traditionnelle « The Erie Canal », prononcés ici avec un accent populaire, s’écrivent habituellement We’ve hauled some barges in our day/Filled with lumber, coal and hay/And now we know ev’ry inch of the way/From Albany to Buffalo.


2. 
Produit pour tenir les plats au chaud.
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Probst était heureux d’avoir atterri au cœur de la croisade anti-fusion mais son bonheur n’était pas suffisant pour qu’il accepte d’assumer la direction de la Votez Non, Inc. Diriger une campagne électorale était une tâche ingrate, sans fin. John Holmes avait mené celle contre un référendum local quelques années auparavant et vers la fin, il passait plus de soixante heures par semaine à s’occuper seul des détails de dernière minute (faire les voix off des spots télévisés, aller chercher lui-même les repas au Kentucky Fried du coin pour les bénévoles absorbés par de véritables marathons téléphoniques), car lorsque la pression montait, aucun directeur responsable ne pouvait déléguer ses responsabilités, ni même d’ailleurs trouver quelqu’un à qui les déléguer. L’échec du référendum en question avait valu à Holmes de nombreuses tapes amicales dans le dos, de nombreux regards humides de gratitude. (« Tu mérites un mois de vacances à Acapulco, mon vieux. ») Une semaine plus tard, son travail avait été complètement oublié. Dans le monde des partis politiques, le dévouement rapportait un salaire et le succès une sinécure. Dans le monde apolitique, celui du Développement Municipal et de ses bonnes causes, on n’obtenait pour seule récompense que le droit de diriger la campagne suivante. C’est ce qui arriva à John Holmes. Probst le nomma directeur exécutif de la Votez Non, Inc.
Mais Probst n’était pas à l’abri pour autant. Lorsque la campagne deviendrait plus exigeante et que les bénévoles abandonneraient, il serait toujours là et se verrait sans doute confier des tâches abominables, telles que le recrutement de nouveaux bénévoles. La prudence lui dictait de définir dès le début les limites de son rôle. Il décida de se considérer lui-même comme un élément luxueux et essentiellement immobile. Comme un éléphant.
Les éléphants n’étaient pas très habiles à s’exprimer. Probst s’abstint donc de participer aux discussions stratégiques de la Votez Non, Inc. Les éléphants n’étaient pas très vifs, ils ne se précipitaient pas pour aller ramasser les canards abattus par les chasseurs. Et Probst ne fit pas les courses de Holmes. En revanche, les éléphants étaient lourds et Probst accepta d’écraser sous son poids toutes les personnalités influentes dont ils avaient besoin. Lorsque c’était possible, il se contentait de leur téléphoner, le soir, depuis le bureau qu’il s’était choisi au quartier général de Votez Non, installé à Clayton, sur Bonhomme Avenue. Souvent, cependant, il se levait majestueusement de son fauteuil, adressait un signe de tête à Holmes, à l’autre bout de la pièce (si Holmes se demandait où il allait, il devait se lever à son tour, le suivre et lui poser la question car Probst ne s’arrêtait pas pour lui parler), et se rendait en voiture, à faible allure, au domicile du maire de Richmond Heights ou du doyen de Washington University, ou du président de Seven-Up.
Depuis le soir de janvier où le Développement Municipal avait décidé de combattre la fusion, Probst était beaucoup plus convaincu de son caractère néfaste. La force économique qui l’animait en coulisse – la spéculation – le choquait profondément. Le boom du North Side reposait sur du papier, sur des intermédiaires, sur des biens achetés à bas prix et qu’on espérait revendre très cher par la suite. L’esprit des années quatre-vingt était un esprit de renaissance : des espaces de bureaux, des espaces de luxe, des espaces de parkings qui n’étaient pas conçus par des maîtres bâtisseurs mais par des analystes financiers. Probst connaissait ce genre de choses. Et maintenant que Westhaven était un échec, il pouvait se permettre de critiquer.
Il avait toujours bien parlé devant les micros et se montrait au mieux de sa forme quand il était en colère. Lui seul, parmi tous les visages qu’on voyait à la télévision, osait mentionner les aspects politiques du référendum. Lui seul employait des arguments élémentaires. Il décrivit posément et dans le détail le groupe organisé auquel il avait refusé de participer. (À contrecœur, le lendemain de l’émission, Wesley, le maire, dut confirmer l’existence d’Espoir Urbain.) Il expliqua que le référendum avait été lancé beaucoup trop hâtivement pour qu’on puisse procéder à une évaluation réaliste de ses conséquences. Pourquoi se presser ? Pourquoi ne pas retarder le scrutin en attendant qu’une étude sérieuse ait été menée ? Il déclara que les habitants du comté ne devaient pas croire sur parole les personnalités politiques, quelle que soit leur popularité. Pensaient-ils vraiment que Jammu et Wesley se souciaient personnellement de leur qualité de vie ? Si oui, quelle preuve en avait-on ? C’était la Question-Qui-Tue, la formule magique qui réduisit les politiques au silence. Les journalistes n’avaient plus qu’à changer de sujet.
Par la suite, quand il se douchait ou prenait ses repas, Probst sentait un petit pincement au cœur : il était devenu un anarchiste !
John Holmes ne se plaignait pas de son approche. Les sondages par téléphone indiquaient une évolution régulière de l’opinion publique en faveur du « Non » et comme il était trop tôt pour que la campagne, en dehors des apparitions de Probst, ait eu un impact, trop tôt pour que la publicité massive et le porte-à-porte aient commencé, ce changement d’opinion était exclusivement attribué à Probst. Mais celui-ci ne se sentait pas aimé pour autant. Il était un être à part, s’était lui-même défini comme un éléphant. Il ne fraternisait pas avec les bénévoles comme il aurait pu le faire autrefois, ne participait pas à la pause-beignets en fin de soirée. Il restait assis à son bureau et lisait Time, Engineering News-Record et les journaux locaux. Les sondages avaient administré la preuve de sa valeur et il apprenait – il n’était jamais trop tard pour apprendre – à demander ce qu’il voulait (un bureau individuel et aucune responsabilité), et à revendiquer les avantages de sa position unique sans en éprouver la moindre culpabilité, cette foutue culpabilité.
Il était content d’avoir deux activités à plein temps. La journée, il allait au bureau, puis dînait chez Miss Hulling ou au First National Frank & Crust, souvent en compagnie de Cal Markham, son vice-président, et passait ensuite ses soirées dans les locaux de Bonhomme Avenue. La maison de Sherwood Drive – pour lui, elle était devenue « la maison de Sherwood Drive », comme s’il en avait perdu la garde, et il n’y allait plus que pour dormir – était presque toujours vide. Il avait ainsi des journées bien remplies. Barbara avait vu juste. Au bout d’une semaine, elle ne lui manquait plus vraiment. Lorsque les gens lui demandaient de ses nouvelles, il répondait qu’elle était en vacances à New York et les laissait se poser des questions. C’était en son absence qu’il avait appris à suivre son exemple, à dire non à ce qu’il ne voulait pas faire et à porter sa couronne sans vergogne. Il aurait même très bien pu se passer de ses coups de téléphone hebdomadaires.
ELLE : Tu es rentré ?
LUI : ? ? ?
ELLE : J’ai téléphoné tout à l’heure, il n’y avait personne.
LUI : Je n’étais pas là.
ELLE : C’est ce que je disais. Tu n’étais pas à la maison.
LUI : Non.
Sifflement de la ligne transcontinentale
ELLE : Tu es toujours en colère, on dirait ?
LUI : Pour quelle raison devrais-je être en colère ?
ELLE : Je veux dire, est-ce que ça sert à quelque chose que je continue à t’appeler ?
LUI : Je me le demande. C’est très calme ici.
ELLE : Tu vois Luisa ?
LUI : J’ai dîné avec elle jeudi. Elle va bien. Elle est branchée sur Stanford.
ELLE : Je sais. Ça fait drôle. Tu as eu Audrey ?
LUI : Ils sont motus et bouche cousue, ou je ne sais pas comment on dit. Rolf est toujours le premier à lui parler. C’est très compliqué.
ELLE : Alors il continue à vouloir t’entuber ? Oui, bien sûr, il n’a aucune raison d’arrêter.
LUI : Très compliqué, je te dis.
ELLE : C’est bizarre, Martin.
LUI : Très bizarre.
ELLE : Je veux dire de se parler comme ça.
LUI : Il est vrai que le monde est étrange.
Sifflement de la ligne transcontinentale
ELLE : Tu étais en train de faire quelque chose ? On dirait que je te dérange…
LUI : Non, non. Tout est très calme, ici.

Ce fut moins calme quand il eut raccroché, quand il put à nouveau se parler à lui-même. C’était un samedi. Les ombres de midi enrobaient les plantes en pots alignées sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Elles étaient en train de mourir par la racine. Il avait demandé à Emerald de s’en occuper et apparemment, elle les avait trop arrosées.
Il mangea un grand nombre de Fig Newton, les biscuits à la confiture de figues, et deux bananes. Puis il prit sa voiture et se rendit à Clayton, où il s’assit à son bureau d’où il voyait Bonhomme Avenue à sa droite et derrière lui une cloison en Formica qui le séparait du commun des mortels. Il n’y avait aucune activité, cet après-midi-là. Un bénévole était assis sur le bureau d’une bénévole, une secrétaire salariée attendait que le téléphone sonne. Probst prit connaissance des messages qui s’étaient accumulés depuis jeudi.
À quatre heures, il alla chez Eldon Black, à Ladue, pour mendier une nouvelle contribution financière. À quatre heures et demie, Black lui fit un chèque.
Vers cinq heures, il était revenu dans la maison de Sherwood Drive et s’habilla pour la soirée. Un peu plus tôt dans la semaine, il avait fini par acheter une chemise en coton à rayures rouges et noires, comme celle du général. En attendant que la vendeuse de Neiman lui donne son reçu, un jean noir avait attiré son attention. Il s’accordait avec la chemise et lui allait très bien, s’ajustant parfaitement à ses cuisses et à ses fesses. Il y avait des années qu’il n’avait pas eu un pantalon comme ça. La différence était extraordinaire. Il paraissait quarante ans. Et même trente-neuf.
Mais il n’avait pas de chaussures assorties. À quatre pattes, il rapporta du fond de son placard de vieilles paires poussiéreuses mais il ne trouva que des baskets, des chaussures basses, ou bien décorées de glands.
Il descendit à la cave où se trouvait la grande boîte en carton et fouilla parmi les palmes, les rollers, les caoutchoucs, les nu-pieds, les après-ski. Ils dégageaient une odeur de maison insalubre. Des moisissures vertes étaient apparues sur le cuir. De nombreuses semelles étaient trouées.
Il monta trois escaliers jusqu’à l’un des placards du deuxième étage. Il dut dégager des tas de magazines et de cadeaux d’entreprise mais il finit par trouver ce qu’il voulait : la Collection des Chaussures Exotiques. Il y avait des espadrilles blanches d’Espagne, des mules brodées d’Orient, des chaussures peintes de Hollande, les trois paires de sabots qu’il avait achetées pour la famille en Suède, des mocassins du magasin Sioux Veneer, dans le Dakota du Sud, des sandales en paille du Mexique, des chaussures en peau d’alligator rapportées d’une escale aux Caraïbes, des chaussons de danse qu’il n’avait encore jamais vus et, enfin, ce qu’il cherchait, la paire de bottines en daim qui venait d’Italie. Parfait.
Dans la voiture, ses vêtements chic lui donnaient une autre conscience de lui-même. Ils semblaient former tout autour de lui comme un coussin d’air qui rendait ses mouvements à la fois plus fluides et moins précis. Les bottines tenaient absolument à enfoncer la pédale d’accélérateur plus loin qu’il n’était nécessaire. Bientôt, il approcha du stade de l’Arena. Les panaches de fumée qui s’en élevaient, blancs dans la lueur assombrie du crépuscule, masquaient une surface de ciel grandissante. Il se gara. La fumée provenait d’une longue rangée de barbecues installés à l’arrière de l’Arena, devant les portes. Les grils étaient constitués de grands barils coupés en deux par le milieu et posés sur des tréteaux. Il lut les lettres en plastique fixées sur l’auvent : LIONS CLUB DE ST. LOUIS ET SA RÉGION PREMIER BARBECUE ANNUEL.
Un éléphant, se dit-il.
Des banderoles tricolores étaient accrochées aux poutrelles de l’Arena et aux rambardes, en bas des gradins. Une image de lion avait remplacé le tableau d’affichage des scores et sur une bannière était écrit le mot LIONS, chaque lettre capitale suivie de lettres en minuscules, iberty, ntelligence, ur, ation’s, afety1. Au milieu, là où l’équipe de hockey des Blues avait récemment patiné, des enfants et leurs parents mangeaient, assis à des tables d’aluminium recouvertes de nappes en papier blanc. Des hommes bien coiffés, bien rasés, bien nourris, protégés par des tabliers sales, allaient et venaient par les portes de derrière tels des coolies de luxe. Ceux qui arrivaient étaient chargés de bassines débordant de nourritures grillées, ceux qui repartaient portaient les bassines vides contre leurs hanches ou leurs cuisses. CITRONNADE, annonçait une banderole au-dessus d’un comptoir. SODAS. COLESLAW. Au pied du podium, sous le lion géant, les jambes d’un bon millier de personnes se mêlaient et se croisaient dans un bruissement incessant. Probst vit des gobelets en carton orange et jaune et quelques chapeaux de cérémonie. Les sons étaient étrangement étouffés.
Il mit son manteau au vestiaire, posa un billet de vingt dollars sur la table du préposé à la vente des tickets d’entrée et s’éloigna sans attendre sa monnaie. Il se demanda pourquoi les Lions n’avaient pas organisé leur manifestation séparément, dans leurs villes respectives. Il ne pouvait pas y avoir beaucoup d’habitants de Chesterfield qui aient envie de faire ce long trajet, surtout avec l’autoroute 40 en travaux. C’était absurde.
Non, ce n’était pas absurde. En s’approchant de la foule, il comprit la raison : Jammu était présente, assise au milieu d’une rangée de chaises pliantes disposées en arc et occupées par Ronald Struthers, Rick Jergensen, Quentin Spiegelman, quelques hommes en uniforme et quelques Lions coiffés de leurs chapeaux. Probst reconnut Norm Hoelzer, président du club de Webster Groves.
Se détournant, il regarda autour de lui en quête d’un visage ami et trouva celui de Tina Moriarty, l’attachée de presse de Votez Non. Ses paumes devinrent moites. Tina, debout, serrait contre elle un bloc-notes et tendait le cou. C’était une jolie brune de moins de trente ans qui parlait avec un débit digne d’une présentatrice de télévision, mais était rendue plus humaine par ses efforts rémunérés en faveur de Votez Non (donné perdant) et par ses genoux. On ne le voyait pas lorsqu’elle marchait ou qu’elle portait un pantalon mais quand elle était en jupe et se tenait debout, ses rotules devenaient concaves et l’arrière de ses genoux dépassait. Elle s’approcha de Probst en marchant de côté et commença à lui parler sans le regarder.
– Vous êtes là, dit-elle. Pendant un moment, j’ai cru que j’allais être la seule. Vous avez vu, Jammu nous bat, ici. Ça va rendre les choses plus difficiles. Vous ne l’avez jamais rencontrée, je crois ? Moi si, je viens de lui être présentée. Je ne me laverai plus jamais la main. John devait venir à cinq heures mais je ne l’ai pas encore vu. J’ai pensé que je serais littéralement la seule. Ces machins-là sont complètement dépassés, Mart. Je jurerais que ça n’a aucune influence sur l’opinion. Ce n’est pas la presse. Ce n’est pas le public. Ce sont les Lions. Pour vous montrer ce que je savais d’eux, j’ai toujours cru que les Lions étaient une fête foraine. Comme les Ringling Brothers, une fête foraine, littéralement. Vous voyez un peu la confusion. C’est ici que les cirques viennent quand ils passent par la ville, l’Arena, qu’on appelait avant le Checkerdome, et qu’on appelait déjà avant l’Arena. Je crois bien que j’en ai vu un, un jour, dans un stade, les Shriners. À Washington University, le terrain qu’il y a là-bas. Vous avez une belle chemise.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Probst.
Après avoir critiqué Jammu à la télévision, il répugnait plus que jamais à la rencontrer.
– Allez serrer des mains, répondit Tina. Attendez, attendez.
Elle le prit par la manche.
– Restez là pour l’instant. Je ne veux pas vous perdre. Oscar est ici, quelque part, mais je ne le vois plus. Il a apporté son matériel, comme ça, au moins, on aura des photos. Butch Abernathy, c’est l’organisateur. Le président du club de Hazelwood ? Il était assis avec Jammu mais il n’y est plus. Au fait, attention à ce que vous mangez. Ils ont la main lourde pour le sel. C’est un miracle que toutes ces femmes ne ressemblent pas littéralement à des montgolfières si elles mangent comme ça tout le temp. Je vais écrire votre nom. Je suis payée pour ça. Probst. J’adore les noms d’une seule syllabe. L’Orient rencontre l’Occident. Au moins, vous vous habillez mieux qu’elle. Mais ma main, mon Dieu, ça, je ne la laverai plus jamais. Ce qui est bizarre, c’est qu’ils n’ont rien d’extraordinaire, mes genoux. Les gens parlent de désarticulation, mais c’est un mot qui n’a aucun sens. J’ai demandé, ça ne veut littéralement rien dire. Je suis simplement dans la partie extrême d’une échelle de degrés normale. J’ai des jambes à cent quatre-vingt-dix degrés. La plupart sont à cent soixante-dix. C’est une variation naturelle.
Probst sentit une grande main lui attraper le deltoïde gauche et l’attirer vers Tina. Le visage de Ross Billerica se glissa entre eux et embrassa la joue de l’attachée de presse. Après avoir scruté la foule, Billerica inclina la tête d’un air confidentiel.
– On va avoir du boulot, les enfants.
– Bonsoir, Ross.
– Ross, pendant un moment, j’ai cru que Mart et moi, nous serions les seuls.
– J’avais dit cinq heures, fit remarquer Ross.
– Il est six heures, précisa Probst.
– On ne va pas chicaner. Tina, j’ai réservé des places à la table d’Abernathy pour vous et moi. On sera avec d’autres présidents de club, Hoelzer, Herbert, Manning, DeNutto, Kresch, etc. Martin, je vous suggérerais de travailler un peu la foule et de vous faire photographier.
– Ça me paraît très bien mais peut-être que Tina devrait rester avec moi.
– Allez à la pêche, dit Billerica.
– Il nous manque John, il nous manque Rick, il nous manque Larry. Ici, on est dans le passé. C’est la quatrième dimension. Je vous jure, c’est ce que je pense. Je ne sais pas qui a eu cette idée.
– Abernathy est en train de s’installer à sa table.
Billerica prit Tina par le poignet et l’emmena avec lui en se frayant un chemin vers le buffet. Dans son sillage, Tina avançait, s’arrêtait, repartait, comme une luge qu’on traîne.
Probst regarda ses bottines. Il se mordit les joues.
Martin ! Dave, bien sûr, Dave Hepner. Tu as l’air en pleine forme. Toi aussi. Je te présente Edna Hamilton. Martin Probst. Je croyais, ne le prends pas mal, je croyais que tu étais mort. (Par un intervalle entre les blousons de sport et les tailleurs-pantalons, Probst aperçut Jammu au milieu de visages hilares, les joues empourprées par le plaisir d’avoir lancé une bonne plaisanterie.) Je commence à m’habituer à l’Arche. Moi aussi, hu, hu. Dave Nance, Shrewsbury. Des gens super, vraiment super. Je suis désolé, je…, Martin, excuse-moi une seconde, désolé Dave, Martin je voulais que tu dises bonjour à mon fils et à son écureuil – Dave, voici Martin Probst. Bien sûr. La Patrouille des Bisons…
Un silence local s’était installé. Probst se retourna. Jammu lui tendait une main qu’il serra d’un geste machinal. De l’autre côté, elle tenait par la main une petite fille qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. Très concentrée sur sa tâche, la fillette aspirait avec une paille la glace fondue au fond de son gobelet en carton.
– Eh bien ! dit Probst.
– Je suis S. Jammu. Heureuse de vous rencontrer enfin, Mr. Probst.
– Moi aussi, moi aussi.
Il lâcha sa main.
– Qui est cette jeune fille ?
– Elle s’appelle Lisa. C’est la petite fille de Quentin Spiegelman. Lisa, tu dis bonjour à Mr. Probst ?
Les joues de la fillette s’affaissèrent autour de sa paille. Elle sembla le regarder d’un air mauvais.
– Belle fête, commenta Probst.
– Ri-arc-tionnaire, dit Lisa.
– Ah, là, là, les enfants…, dit Jammu.
Elle sourit et enleva le gobelet et la paille des mains de la petite fille. Elle portait une robe beige unie, des bas bleu lavande et des chaussures noires à talons. Probst eut l’impression d’être insuffisamment habillé. Il se sentait un peu agressif. Jammu tirait le meilleur parti de deux grands classiques, le vieux truc des politiciens qui embrassent les bébés et le vieux coup des femmes qui s’occupent d’un enfant pendant qu’un homme reste là à ne rien faire. Il s’éclaircit la gorge.
– Eh bien.
– Restez calme, Mart, dit une voix, celle de Tina, à son oreille. Oscar arrive.
Jammu leva les yeux et Probst prit Tina par la taille. C’était son tour. Il enfouit son nez dans les cheveux de l’attachée de presse.
– Celle-là, je ne vais pas tarder à la supprimer, murmura-t-il.
– Vous êtes Barbara ? demanda Jammu à Tina.
– Christina Moriarty, on s’est vues tout à l’heure.
– Dites-moi, où est Quentin ? demanda Probst. J’aimerais bien lui parler.
– Je crois qu’il fait la queue là-bas, répondit Jammu.
– Ri-arc-tionnaire.
– C’est ça, c’est ça.
Probst n’avait aucune envie de se confronter à Spiegelman. Il fit tourner Tina en la prenant par son bloc-notes et la poussa parmi la foule. Il n’éprouvait plus qu’un seul désir, un désir primordial.
– Heu, Mart ?
– Je m’appelle Martin, d’accord ?
Le désir de partir d’ici.
– Vous avez un manteau ? demanda-t-il en réclamant le sien.
– Vous ne croyez pas qu’on devrait revenir ? J’ai laissé Ross avec mon assiette dans les mains quand j’ai vu Oscar au comptoir des brownies.
Probst fronça les sourcils.
– Vous avez besoin de votre manteau parce qu’on s’en va, dit-il.
– Je suis un peu perdue avec vous.
Elle prit son ticket de vestiaire dans son sac et le lui donna comme si elle ne savait plus quoi en faire. Elle n’opposa pas d’autre résistance.
Pour les restaurants, c’était bien sûr l’heure la plus chargée de la semaine. L’Old Spaghetti Factory était prise d’assaut. Probst et Tina eurent le temps de finir deux daiquiris fraise chacun dans l’une des catacombes du restaurant avant que le haut-parleur fixé au mur annonce : « Moriarty, une table de deux, Moriarty. » La serveuse les installa à la table voisine d’une famille qui célébrait l’anniversaire d’un enfant. Probst émit une objection mais Tina la rejeta. Quand le gâteau d’anniversaire arriva, elle l’obligea même à chanter avec les autres.
Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau dehors, sur les pavés de Laclede’s Landing, il s’arrêta pour songer à la suite des opérations. Tina s’adossa patiemment contre un réverbère, telle une toile exposée dans une salle des ventes.
– Où va-t-on ? demanda-t-elle.
Il réfléchit. Il savait qu’il ne parviendrait jamais à prononcer le moindre mot qui puisse la séduire. Un éléphant était incapable de parler. Mais s’il allait tout simplement à Sherwood Drive, il faudrait bien qu’elle vienne avec lui.
– Allons chercher la voiture, dit-il.
Dans les rues étroites, ils croisèrent des couples qui éclataient de rire, le visage marqué par l’ivresse. Des tourbillons tièdes de brise printanière se mêlaient aux bouffées de hamburger chaud qu’exhalaient les grill-rooms des alentours.
– J’ai découvert, dit Tina, que la seule chose que je puisse avaler après un dîner comme celui-là, c’est du Pernod pur avec de la glace. L’ennui, c’est que…
Elle accéléra légèrement le pas et Probst décida de ne pas la prendre par les épaules.
– Après, je me mets à parler, parler, il n’y a plus moyen de m’arrêter. Je vous suggère de m’emmener dans un bar pour boire un Pernod pur avec de la glace et ensuite de me faire taire. Prenez-moi par l’épaule et dites-moi Non, Tina, non. Billerica a un problème d’alcool. Vous pouvez classer l’information dans un coin tranquille de votre tête. La différence entre elle et vous, en passant, c’est que elle, elle est toujours à l’Arena. Elle va rester jusqu’au bout, prononcer les discours qu’il faut au moment où il faut. Je suis amoureuse d’elle. D’ailleurs, je crois qu’on l’est tous. Arrêtez-moi si vous en avez assez de m’entendre. Je fais comme si je ne me rendais pas compte que je parle tout le temps mais en réalité je le sais très bien. On m’a déjà dit littéralement en pleine face de la fermer. Vous ne seriez donc pas le premier, sachez-le.
– Si vous avez envie de vous taire, n’hésitez pas, répondit Probst en s’arrêtant devant le coffre arrière de la Lincoln.
– En fait, quand j’essaye, je pense à tout ce que je pourrais dire. Mais d’un autre côté, je ne parle jamais toute seule. Dois-je comprendre que nous allons avoir une liaison ?
Il ferma les yeux et les rouvrit.
– Est-ce que ça vous conviendrait ?
Les lèvres de Tina se serrèrent étroitement, ses yeux noirs étincelèrent. Une lune décroissante en forme de ballon ovale se levait au-dessus de l’Illinois. Sa lueur déteignait sur l’étoffe de son manteau et se perdait dans ses plis. Probst retint son souffle. Barbara l’avait bel et bien quitté. Il avait donc bel et bien le droit de faire ce qu’il voulait.
– Pour être tout à fait franche, Mart…
Il eut un pincement au cœur.
– Je n’en ai pas très envie.
 
La pièce était insaisissable. Le premier jour, Barbara, après avoir été droguée dans la voiture, s’était réveillée sur un matelas de taille standard recouvert d’un drap-housse qui avait une odeur de linge neuf semblable à celle d’une litière de chat. Son visage lui faisait mal, là où il l’avait frappée, et une de ses chevilles était attachée. Elle se trouvait à New York.
Ou du moins le supposait-elle. Elle aurait pu être n’importe où. La verrière diffusait une lumière qui semblait tomber et non pas briller, une lumière pure, poudreuse, une lumière libre qu’aucun paysage ne reflétait. Sa cheville était prise dans un fer, un cercle d’acier attaché par un câble de deux centimètres de diamètre à un redoutable anneau scellé dans le mur. Au pied du lit, il y avait des toilettes de camping dont elle avait fait usage. Puis elle avait eu des haut-le-cœur, mais sans rien vomir.
Lorsqu’elle se réveilla la deuxième fois, elle crut que la lumière avait changé mais c’était dû à la nature même de la lumière (qui est de changer) et à celle du cerveau (qui est de s’y attendre). La moquette avait la couleur et la texture d’une mousse privée de pluie. Sa valise était posée par terre, de l’autre côté de la pièce, près de l’unique porte dans laquelle un judas avait été aménagé. Un petit portrait encadré de feu le shah d’Iran était accroché à l’un des murs adjacents au sien. Le quatrième mur était entièrement vierge. Ainsi se résumait l’inventaire de la pièce, rectangulaire et de dimension moyenne, la somme de ses accessoires et de ses traits distinctifs. Si elle avait comporté quelque chose en plus, elle aurait pu avoir une personnalité, avec quelque chose en moins elle aurait été nue mais la nudité est aussi une forme de personnalité. Tout ce qu’elle pouvait supposer, c’était que Nissing était fou.
Mais quand il ouvrit la porte en lançant : « Le petit déjeuner des astronautes ! » elle commença à se le demander. Il lui tendit un plateau sur lequel il y avait des Pop-Tarts à la framboise et un grand verre de Tang. Son pistolet était glissé dans la ceinture de son jean, à demi enfoui dans sa chemise. De l’autre côté de la porte, qu’il avait laissée entrebâillée, elle vit un rideau noir qui obstruait entièrement l’encadrement extérieur. Elle demanda où elle était. Prisonnière, répondit-il. Qu’allait-il faire d’elle ? Ils verraient.
Il lui apporta trois repas par jour. Les petits-déjeuners étaient toujours composés de Pop-Tarts et de Tang dont elle pouvait reprendre une ou même deux fois, à sa demande ; les déjeuners comportaient de la soupe tiède et des crackers Saltines ; pour le dîner, elle avait droit à des plateaux-télé. Il la regardait manger, ce qui ne la gênait pas vraiment. Au 236, Sherwood Drive, dans la chambre, il l’avait obligée à se relever en la tirant par les cheveux. Mais quand il l’avait droguée, dans la voiture, ses instincts de fuite et de résistance s’étaient endormis et ne s’étaient plus réveillés. La douleur qu’elle avait ressentie dans sa chambre avait été terrible pour elle. La domination physique de Nissing était totale, monolithique. Elle se contentait de croire que toute nouvelle tentative de résistance ne ferait qu’alimenter son sadisme, parce qu’elle ne voulait pas ressentir à nouveau cette douleur.
Pendant un certain temps, elle vécut au rythme de la lumière du jour. Lorsque la nuit tombait, elle s’asseyait ou s’allongeait ou faisait ses exercices de gymnastique dans l’obscurité. Elle demanda une lampe et un réveil. Il refusa. Mais quand elle voulut des livres et qu’il lui en apporta, des poches neufs de chez Penguin, il lui donna également une lampe de lecture. Elle voulait aussi des magazines, un journal. Il refusa. Elle demanda de prendre un bain ou une douche et le troisième soir, quelques heures après la tombée de la nuit, il vint la libérer de son entrave et lui attacha sur la tête une cagoule noire. Il la guida ensuite à travers deux autres pièces dont elle savait qu’elles étaient vides, à la façon dont la voix de Nissing résonnait dans l’angle des murs. Il lui enleva sa cagoule dans une salle de bains fraîchement rénovée et s’assit sur le siège des toilettes, le pistolet à la main, pendant qu’elle se déshabillait, se douchait, puis mettait des vêtements propres. Il la ramena et la rattacha à son anneau d’acier. Elle fut autorisée à faire cela tous les trois jours. Tous les deux jours, après qu’elle se fut plainte de l’odeur, Nissing emportait les toilettes de camping et les rapportait propres. Elle s’aperçut bientôt qu’elles étaient plus que propres ; en fait, elles étaient neuves à chaque fois.
– Nous sommes au restaurant Sardi’s, à New York, un de tes « caprices », le genre de chose que font les touristes. Ces petits pois que tu es en train de manger sont en réalité des escargots dans un beurre d’ail. Moi, je savoure un foie gras sur toast. À trois tables de nous, on voit l’acteur Wallace Shawn qui brandit sa fourchette au-dessus d’une assiette de spaghettis en parlant la bouche pleine. C’est la Saint-Valentin. Tu as passé l’après-midi au musée d’Art moderne assise sur un banc, face à un Mondrian, un carnet à spirale sur les genoux. Tu avais un feutre noir à la main. Tout le monde voudrait être un artiste. Cette idée était en toi et elle te paralysait, la question de l’originalité, l’individualité comme matière première. Tu avais pensé commencer modestement, concrètement, en décrivant un tableau exposé dans un musée. Tu songeais aux racines de l’écriture moderne, à la fois la littérature et l’autre sorte, celle que je pratique. Les hommes et les femmes libérés se confrontant aux nouvelles formes d’art, apprenant à voir d’une manière nouvelle. Mais tu n’as réussi à écrire qu’une seule chose, la lettre C. Un C majuscule. En haut de la page. Tu n’as pas osé le raturer mais que pourrait-il bien devenir ? Ce ? Ça ? Celles ? C’est aujourd’hui ? C’est demain ? Tu sentais bien le problème. Tu pensais à moi et à mon genre d’écriture, l’écriture facile, à la machine, dans mon bureau, dans ton fauteuil préféré. C’était moi, le problème. Je t’avais libérée. Tu ne l’avais pas fait toi-même. Une heure s’est écoulée. Dans un état d’hébétude, tu as observé les gestes et la démarche des visiteurs. Un gardien t’a raconté un détail peu connu au sujet de cette toile de Mondrian puis il s’est éloigné. À présent que le gardien t’avait parlé, tu ne pouvais plus rester.
– Tout cela est très intelligent, John, mais j’essaye de manger.
– Est-ce ma faute si ton histoire n’a rien de nouveau ? Ce morceau de poulet frit, pour toi, c’est comme des côtes premières. La dernière fois que tu as mangé des côtes premières, ce devait être le quatre janvier, au port de St. Louis.
Tout ce qu’il disait sur elle était vrai. Dès les premiers moments de leur nouvelle relation, lorsqu’il lui avait donné une lettre dactylographiée à recopier à la main pour la laisser à Martin, il avait montré – exhibé – une familiarité avec sa vie privée qui avait quelque chose de délictueux. Il savait exactement ce qui s’était passé le jour de l’anniversaire de Martin, trois jours avant qu’elle ait fait sa connaissance. Elle lui demanda comment il savait tout cela. Il lui répondit qu’ils s’étaient vus presque chaque jour au début du mois de janvier et qu’elle avait donc eu tout le temps de lui raconter l’histoire de sa vie. Elle lui demanda à nouveau comment il pouvait savoir ce qui était arrivé le jour de l’anniversaire de Martin. Il lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés une première fois en octobre, quand il était venu photographier le jardin. Il lui rappela également qu’ils avaient flirté et s’étaient caressés comme des collégiens, dans les feuilles mortes, derrière le garage.
– Dès que le serveur a débarrassé nos assiettes, je te tends une petite boîte de velours. Tu repenses à ton premier déjeuner avec moi, à mon premier cadeau. Je te dis Joyeuse Saint-Valentin. Cette fois, tu es charmante. Tu ouvres la boîte. C’est une montre, une Cartier, avec un bracelet en argent.
Il laissa tomber une montre en argent sur ses genoux. Elle était réglée sur deux heures moins dix, l’heure magique des joailliers. Elle la mit à son poignet.
– Cette fois, donc, tu es charmante et tu t’étais préparée. Tu m’offres une cravate en soie noire que tu as achetée d’occasion dans la 8e Rue Est. Nous commandons du champagne. Tout le monde nous voit comme les amoureux par excellence. Mais nous sommes sans pitié, presque tremblants de cynisme, tandis que nous nous laissons entraîner dans l’engrenage de l’adultère, cet engrenage auquel aspire tout homme, toute femme moderne. L’expression de soi-même. L’individualité. La jeunesse qui n’a encore rien vu, rien lu de tout cela. Étouffant les flammes du doute sous des seaux et des seaux de dollars. Nous sommes unis dans la douleur…
– Cette montre ne marche pas.
– Elle est morte ? Morte ? Morte ?
Nissing se leva d’un bond et tira un coup de feu. Barbara vit du noir, sentit la fumée et une irritation dans le cou, comme si on lui avait jeté du poivre. Le bruit résonna, décalé. Elle entendit la détonation. Nissing avait tiré sur le mur, derrière elle. Elle toucha le trou que la balle avait creusé dans le plâtre. Il était chaud.
– De retour dans l’appartement, nous faisons l’amour avec sauvagerie.
Il ne pouvait l’abuser. Elle voyait bien que ses brusques pirouettes, ses hurlements, ses associations d’idées à la Hamlet, n’étaient que de petits pas vers la folie, et nullement la folie elle-même. Elle aussi avait franchi de tels pas quand elle était plus jeune et qu’elle se sentait « dingue », qu’elle essayait d’impressionner ses amies en montrant sa complexité, le danger qu’elle représentait. Ses pas à lui étaient d’une même nature, un peu plus grands, c’est tout. Bien évidemment, personne ne pouvait formuler une définition incontestable de l’équilibre mental mais Nissing satisfaisait à tous les critères qu’elle avait établis intuitivement. Alors, pourquoi l’avait-il traquée et kidnappée ? Peut-être ne se serait-elle jamais posé la question s’il n’avait pas ouvert la bouche. Mais justement, il l’ouvrait, et elle entendait s’exprimer un esprit semblable au sien. La question restait donc ancrée en elle. Elle la retournait dans sa tête, essayant de garder les idées claires. C’était le moment idéal, se disait-elle en plaisantant, pour lire Moby Dick et La Reine des fées de Spenser. Puis John venait lui apporter à manger et lui racontait ce qu’ils avaient fait ce jour-là à New York. Quand elle en avait assez de l’entendre, elle commençait ses exercices de gymnastique avant qu’il ait terminé, levant les jambes ou le buste.
Elle s’aperçut qu’il lui était impossible de penser à Martin. Il était prisonnier de leur passé, se cognait contre les barreaux d’un monde qui n’avait pas évolué, tournait en rond entre des murs dressés par l’accumulation d’actions et de circonstances révolues qui avaient vieilli comme une matière sans vie, s’effaçant au lieu de se transformer. Leurs conversations hebdomadaires en étaient une confirmation. Telle la conclusion qu’auraient pu tirer des étudiants en phénomènes paranormaux : on peut parler aux morts mais ils n’ont rien à dire.
Au début, elle avait pensé que la captivité ne pourrait l’affecter si elle s’imposait un emploi du temps régulier et gardait son esprit en éveil. Mais elle en subissait quand même les conséquences. Vers la fin de la première semaine, elle remarqua qu’elle se tordait les mains dans le noir. Elle en éprouva un choc. De plus en plus souvent, à la faible lueur de sa lampe, elle ne savait plus du tout quelle heure il pouvait être. Était-ce le matin de bonne heure ou la fin de l’après-midi ? Elle n’arrivait plus à s’en souvenir. Comment pouvait-on oublier ce qu’on avait fait une heure plus tôt ? Il y avait aussi la désorientation spatiale. Nissing ne lui détachait la cheville que les soirs où elle prenait une douche. Le câble, de deux mètres de longueur environ, lui donnait une certaine marge de mouvement, mais pas suffisante pour s’éloigner du matelas ou rouler à l’autre bout. Aussi dormait-elle, lisait-elle, mangeait-elle toujours du côté du mur auquel était accroché le portrait du shah. Elle en était venue à situer ce mur à l’est. Puis soudain, il lui semblait qu’il était à l’ouest, sans qu’elle eût rien fait d’autre que de tourner la page d’un livre. Le plus effrayant, c’était qu’elle se soucie de savoir où étaient l’est et l’ouest. S’efforçant de remettre à sa juste place l’aiguille de sa boussole interne, elle se pinçait, clignait des yeux, se tapait la tête contre le mur, donnait des coups de pied frénétiques.
– Dimanche matin, dit Nissing en entrant avec le téléphone et des chaises pliantes. Je suis sorti faire mon jogging dans le parc. Il y a un certain temps que tu n’as pas parlé à Luisa.
– Et je n’ai pas envie de lui parler ce matin. Je viens de lui écrire une lettre.
– J’ai bien peur que cette lettre ne se soit perdue à la poste.
Elle jeta son livre à côté d’elle. Qu’est-ce qui n’allait pas dans cette lettre ?
Nissing battit des paupières.
– Rien !
– Alors pourquoi s’est-elle perdue à la poste ?
Il déplia les chaises.
– Ce n’est pas moi qui dirige la poste, ma chérie. C’est le boulot du receveur. Je suis sûr que si tu lui téléphonais, il t’expliquerait qu’un certain pourcentage d’objets, un faible pourcentage bien entendu, se perdent inévitablement dans l’acheminement du courrier. Peut-être qu’une machine a déchiré l’adresse. Peut-être que la lettre a glissé dans une bouche d’égout pendant que l’employé des postes vidait la boîte de la Cinquième Avenue où tu l’avais déposée, mon trésor.
– Tu ne te lasses jamais de toi-même, n’est-ce pas ?
– Notre première dispute !
– VA TE FAIRE FOUTRE ! VA TE FAIRE FOUTRE !
– Il est devenu inévitable que tu appelles Luisa. Après une scène comme celle-ci ? Tu en as assez de m’entendre parler tout le temps, tu en as assez de mon outrecuidance et nous nous sommes disputés à ce sujet. J’ai commencé à perdre un peu mon calme. Oui, c’est vrai. Je me suis mis à crier. Tu n’as qu’à retourner auprès de ton mari, au moins, lui, tu sauras le dominer ! Là-dessus, j’ai claqué la porte et je suis parti faire mon jogging. Tu penses à moi et à mon souci de la perfection physique, la douleur joyeuse qui se lit sur mon visage quand j’entame mon sixième kilomètre. Tu en as des haut-le-cœur. Dimanche matin. Dix-huit février.
– Je t’ai posé une question.
Elle se leva et se tordit les mains.
– Je t’ai demandé ce qui n’allait pas dans cette lettre.
– Ne cherche pas à raisonner avec un fou, mon trésor.
– Tu n’es pas fou.
– Oh mais si !
Il la poussa contre le mur.
– Oh mais si ! Je suis encore plus fou que la course aux armements !
Sa main libre jaillit et se referma sous sa mâchoire, sur son cou qu’il serra. Elle sentit l’odeur des cigarettes aux clous de girofle sur ses doigts crispés autour de sa gorge. Elle ne parvenait plus à déglutir et il serra encore plus fort.
– Tu n’es qu’un morceau de viande. J’aurais un très grand plaisir à te tuer dès maintenant, mais pas aussi grand que lorsque tu seras bien grasse et bien tendre. Ce jour-là, je te battrai à mort et tu meugleras pour en redemander.
Sa certitude chancela, mais elle s’en tint à l’affirmation qu’elle avait en tête.
– Non, tu ne le feras pas, répliqua-t-elle d’une voix aiguë. Parce que tu n’es pas fou.
Il la lâcha. Elle tomba à genoux, prise d’une quinte de toux.
– Tu es obligé de jouer la comédie, reprit-elle. De faire des exercices. Tu essayes de trouver une pulsion qui n’est pas en toi. Je te connais. Tu ne peux pas être fou. Admets que j’ai quand même un peu de jugement. Quand il s’agit de la personnalité humaine.
– Ah, admettre ton jugement. Tu penses donc que je n’ai que ça à faire, rester ici à discuter avec toi ?
– Oui.
Elle toussa.
– Je le pense. C’est le cas, non ?
– Tousse un bon coup et parle normalement.
Elle leva la tête vers lui.
– Tu ne peux pas prouver…
– Quand tu seras morte, ma chérie, quand tu ne seras plus qu’un petit tas d’ordures, personne n’aura plus rien à te prouver. Tu ne sais pas ce qui se passe derrière cette porte, ce qui se passe en moi. Tu as peut-être une perception différente des choses parce que, jusqu’à un certain point, je me montre aimable avec toi, dans cette pièce. Tu as peut-être au fond de tes « tripes » le « sentiment » que je suis sain d’esprit mais tu ne vois que ce que je laisse paraître de ce côté-ci de la porte.
Ses yeux étaient noir et ocre, sa peau avait un hâle plus marqué, qui semblait dû à une clarté intérieure. Il avait l’air d’un Méditerranéen oisif et cultivé. Si elle parvenait à prouver qu’il était rationnel, elle pourrait alors commencer à comprendre pourquoi il avait fait cela. Elle se souvenait de Dostoïevski et de la sauvagerie délibérée des étudiants. Elle pensa aux étudiants iraniens. Mais était-il vraiment iranien ? La photo du shah s’apparentait de plus en plus à une plaisanterie. John était un nihiliste, pas un royaliste. Avait-il osé la kidnapper de sa propre initiative ? Pour faire une expérience dans le domaine du mal ? Était-ce un acte révolutionnaire ? Oh ! C’était ça, la plus grande des douleurs, voir que le monde grouillait de motivations qu’elle ne pouvait jamais saisir. Même si cette captivité avait un caractère clairement politique, elle ne la comprenait toujours pas. Comment un démon idéologique ou même le simple pragmatisme pouvait-il amener quelqu’un à courir de tels risques ? Et l’hypothèse politique prit à elle seule la place de toutes les autres motivations qui lui échappaient.
– Pourquoi m’avoir choisie moi ? demanda-t-elle.
– Parmi toutes les femmes que j’ai connues ? Il est normal, j’imagine, que tu penses être la première.
Et le petit mystère – très grand pour elle mais petit par rapport à une plus vaste machination – prit la place du plus grand des mystères, de l’ignorance absolue : pourquoi était-elle née ?
– Il est temps d’appeler.
– Non.
– Oh, trésor. Tu me promets de le faire plus tard ?
Il essayait de la submerger sous des airs pathétiques. Mais il n’arrivait pas à donner à son visage une expression aussi délirante que ses paroles, échouant ainsi à administrer la preuve de sa folie, car tenir des propos délirants était à la portée de n’importe qui. Et d’ailleurs, pourquoi voulait-il tellement la convaincre qu’il était dément ? La question était épineuse.
– Sois gentil avec moi, John, dit-elle.
– Ce n’est pas ma faute, c’est celle de la poste. Bientôt, ça devient une devise chez nous. On fait la paix puis on fait l’amour, sauvagement.
– Sois gentil avec moi.
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Elle était à nouveau propre, sans odeur, une épouse spirituelle. Devant le miroir de la salle de bains, dans une robe de chambre qui s’ouvrait de plus en plus quand elle levait les mains, elle était occupée à fignoler les détails.
– Oh, bon Dieu, dit-elle, sous le coup de la douleur.
Mais soigner son apparence faisait toujours mal.
– Oh, bon Dieu.
Elle s’accordait un juron pour chaque poil arraché. Rolf lui avait dit qu’elle avait du cran. Sur l’étagère du bas de l’armoire à pharmacie, dans une couche de crasse composée de poussière, de talc, de taches de crème, de flocons de dentifrice séché tombés du tube de Colgate, il y avait des cotons-tiges, un thermomètre, des seringues dans leurs emballages aseptisés, les diverses thérapies.
– Oh, bon Dieu.
Elle n’était pas en très bon état, bien sûr, mais Rolf, qui ne le savait pas, lui avait enseigné que trois martinis gin soulageraient les symptômes de grippe qu’elle ressentait l’après-midi et bien que la grippe la fasse encore un peu souffrir, l’épilation révélait une femme respectable. Déjà, après dix semaines d’économie (Mamaji disait toujours que les hommes ne peuvent pas économiser parce qu’ils ont été créés à l’image des dieux débauchés), elle avait mis de côté plus de trente grammes d’avance pour l’avenir.
– Oh, bon Dieu.
Elle croyait en un circuit de télévision divin qui enregistrait chacune de ses actions, chaque économie, chaque impulsion vertueuse, que Mamaji finirait bien par voir un jour. Elle vivait dans la « maya », dans l’illusion du monde, mais elle conservait la foi. Jammu ne lui reconnaissait guère le souci du respect de soi, mais elle n’était pas une junkie, une créature déchue, même si elle pouvait apparaître comme telle à certains moments.
– Oh, bon Dieu.
Jammu la rabaissait, elle ne l’aimait pas beaucoup, mais elle lui donnait chaque semaine sa quantité de remède dont elle utilisait la moitié pour soulager ses maux, car les femmes avaient une vie dure. Et toutes les femmes faisaient dans la salle de bains des choses dont personne ne savait rien. Toutes. Jammu était particulièrement facile à duper parce qu’elle était toujours occupée et qu’elle avait une très mauvaise opinion de Devi, persuadée que Devi dépendait d’elle. Mais pour l’autre, elle aurait sa revanche, sauf que ce ne serait pas une revanche, simplement quelque chose que Rolf finirait par voir (et peut-être aussi un jour Mamaji).
– Oh, bon Dieu.
Elle travaillait son accent pour le jour où les yeux s’ouvriraient et où elle pourrait appartenir à Rolf. Tout ce qu’elle avait encore à lui prouver, c’était sa capacité à diriger, à diriger une maison d’une manière autonome, à économiser.
Elle avait fini. Elle vérifia son travail, passa sur la peau à vif un coton imbibé d’alcool isopropylique qui la picota puis rinça les poils tombés dans le lavabo. Elle commençait à ressentir la grippe de l’après-midi. Un terrible et brusque frisson fit trembler ses mains et elle lâcha le fard à paupières dans le lavabo, mouillant la boîte dont le couvercle de plastique se détacha. Le fard s’étala sur ses doigts, les teinta d’une couleur grise. Elle s’assit sur le siège des toilettes pour reprendre ses esprits en pensant à cette horrible robe de chambre qui n’arrêtait pas de s’ouvrir. Elle parvenait à serrer la ceinture mais les nœuds en soie se détachaient toujours au mauvais moment, à moins de faire un nœud plat et les nœuds plats cassaient les ongles. Elle ne voulait pas paraître négligée. Le bouton de la porte était comme un nombril, verrouillé. Appuyez-moi dessus. Une belle façon de démontrer ses capacités à diriger une maison que de rester assise là, dans la salle de bains, les doigts gris et de minuscules gouttelettes de sang (« Ton accent »), gouttelettes de sang au-dessus des yeux, le corps parcouru de tremblements. Rolf ne le disait jamais mais parfois, de plus en plus, il refusait de voir qu’il y avait deux personnes en elle. Elle aurait voulu lui expliquer. Le loyer est trop cher, ici ! Et ce n’est pas mon travail de faire le ménage, je suis censée diriger ! Tout ce qu’elle avait, c’était de la fièvre, pas une maison. Mais les bons dirigeants ne cherchaient pas d’alibis. Il fallait qu’elle fasse de très gros efforts pour se montrer à la hauteur un peu plus longtemps, peut-être même qu’elle s’occupe du ménage toute seule jusqu’à ce qu’elle ait, si c’était possible, soixante grammes d’avance. Elle pourrait alors payer sa part. Payer sa part ! Mais elle souffrait, car réduire les doses était presque pire que d’être en manque et elle ne voulait pas sentir le martini gin à chaque visite de Rolf.
 
Avec quarante et un pour cent de la société sous son contrôle direct, Buzz Wismer représentait, sur le papier, l’une des vingt plus grandes fortunes du pays. Mais Wismer ne s’était jamais diversifié au sens classique du terme puisque l’aérospatiale était déjà suffisamment diversifiée par elle-même pour s’adapter à un marché changeant, et les liquidités de l’entreprise, quoique confortables, étaient relativement peu élevées. Une grande proportion des autres avoirs prenait la forme de créances recouvrables, provenant principalement des compagnies aériennes. La richesse de Buzz n’était donc pas celle d’un spéculateur ou d’un roi du pétrole qui dépensaient frénétiquement. Elle était étroitement liée à la firme elle-même et il avait adapté ses goûts en fonction. Il aimait la compagnie de ses amis, les terres vierges, la paix et le silence. Les nourritures salées, les boissons fraîches. Il venait d’une grande famille originaire d’une région rurale, au cœur du Missouri. L’un des regrets de sa vie était de ne pas être devenu le chef d’une famille semblable. Ses trois mariages lui avaient donné deux filles dont l’une suivrait sans doute toute sa vie une psychothérapie. À la différence de Martin Probst, Buzz avait été trop occupé et d’une nature trop imparfaite pour profiter des plaisirs simples de la famille. Plus il prenait de l’âge, plus il ressentait ce manque. Après l’incendie de ses terres, il s’était lancé dans le travail informatique avec un acharnement obsessionnel. Tel un scarabée cramponné à une grosse boule de richesse et de pouvoir, il s’efforçait de tenir bon. Et la boule commençait alors à rouler.
 
– Deviiiii ?
La porte grinça lentement. Oncle Rolf passa la tête dans l’entrebâillement et enleva la clé de la serrure.
– De-viiiii ?
Il s’avança sur la pointe des pieds.
Quelque chose tinta derrière la porte de la salle de bains mais le bruit fut noyé dant le tonnerre d’un jet qui décollait dans un vacarme si intense qu’il en devenait effrayant ; il vit qu’elle avait laissé une fenêtre ouverte. La pièce sentait le quai de gare. En allant fermer la fenêtre, Rolf aperçut un visage sur l’écran de la télévision. C’était celui de Martin, au milieu d’une gerbe de micros. Le tonnerre des réacteurs s’éloigna pendant que Rolf s’approchait du téléviseur.
– Je ne dis pas que nous l’excluons totalement mais c’est révélateur de leur approche en général. Les débats ne résolvent pas les problèmes, ça ne s’est jamais vu. Il s’agit de simples affrontements de personnalités et justement, c’est le genre de confusion que je voudrais voir disparaître au sujet de ce référendum.
– Ah, vraiment ?
Rolf masqua le visage de Martin avec ses mains. L’écran était chaud.
– Abruti ! Grosse merde !
– Nous donnerons une réponse définitive jeudi.
– On n’attend que ça, vieux connard.
Rolf n’avait jamais beaucoup aimé Martin Probst mais, jusqu’à cet hiver, il ignorait à quel point la répulsion qu’il lui inspirait était profonde. Avec un petit rire, il le fit disparaître de l’écran.
Lorsqu’il se pencha pour fermer la fenêtre, une rafale de vent projeta le battant hors de sa portée. Prenant appui sur le rebord, il tendit le bras pour l’attraper. Au-dessus de lui, dans un renfoncement du mur extérieur, il remarqua une petite boîte enveloppée de plastique. Il ferma la fenêtre et se caressa la moustache. Une petite boîte. Mmmh. Enveloppée dans du plastique. Il rouvrit la fenêtre et regarda à nouveau – mais il valait mieux ne pas poser de questions, hein ? Un animal de compagnie doit toujours rester un peu sauvage. Il referma la fenêtre au moment où elle sortait de la salle de bains.
– ‘Soir, Rolf, dit-elle d’une voix à la fois sèche et faussement coquette.
– Bonsoir, mon amour.
Elle portait de nouvelles lunettes semblables à celles que Barbie mettait pour lire, des mules noires à talons plats pour atténuer sa taille, un Levi’s bleu et un grand chemisier blanc. Il y avait plus de deux mois, depuis les fêtes, que Rolf n’avait pas vu le modèle original et sa tension artérielle augmenta. Après cinq mois passés ensemble, elle parvenait encore à le transformer en adolescent aux genoux cagneux. Les mains de Devi se tendirent vers lui. Il resta immobile, fasciné, tandis qu’elles approchaient, écartant les revers de son veston, se glissant le long de son pull jusque sous ses bras ; le reste de son corps suivit le mouvement dans une étreinte au ralenti. Il ne vivait plus que pour ces moments-là. Il toussa.
Le visage de Devi reprit alors son expression habituelle. Rolf la repoussa brutalement et étouffa une nouvelle toux qui fit vibrer ses tympans.
– Je suis désolée.
Elle se laissa tomber sur le canapé.
Il vit le petit pansement adhésif sur son avant-bras, le maquillage qui avait séché. Peu lui importait ce qu’elle faisait quand elle était seule mais lorsqu’elle ne parvenait pas à se contrôler en sa présence…
– Pourquoi m’as-tu appelé ? demanda-t-il.
Elle leva les yeux et lui adressa le parfait sourire à demi ironique qui le rendit à nouveau amoureux.
– Rolf, dit-elle, je dépends entièrement de toi. Je ne pourrais pas survivre une seule journée sans entendre ta voix. Après toutes ces années, chaque jour, chaque minute compte. Tu ne le vois pas ? Nous nous sommes attendus si longtemps l’un l’autre.
Il toussa légèrement, la main devant sa bouche.
– Ne te fâche pas, Rolf. Je suis une faible femme mais bientôt, tout ira mieux, tout ira exactement comme tu le veux. J’ai quitté Martin. Le monde entier est au courant. Oh, toutes ces années que j’ai perdues avec lui ! Simplement à attendre. Il me manquait quelque chose, je savais qu’il me manquait ce que les autres femmes avaient et voilà, maintenant, je l’ai quitté. Et après tout ce qu’il m’a hurlé dans la figure, jamais je ne pourrai plus revenir.
– Accent et grammaire.
– Après tout ce qu’il m’a hurlé à la figure, je ne pourrai plus jamais revenir. Et tu te plains quand je t’appelle au bureau.
Elle pinça les lèvres. La ressemblance était troublante. Rolf tomba à genoux. Il appuya sa joue contre sa poitrine, lui mordit les seins avec les lèvres comme un bébé sans dents. La sueur coulait dans ses yeux.
– Imagine un peu, dit-elle, si Martin pouvait te voir me faire ça.
 
Tout avait commencé la veille de Noël. Alors que Buzz travaillait dans son bureau, le gardien, à la réception, l’avait appelé pour l’informer que Mrs. Sidney Hammaker voulait le voir.
– Faites-la monter, dit Buzz.
Pendant qu’il attendait, il opéra sur lui-même un contrôle des systèmes et s’aperçut que des voyants rouges clignotaient de tous les côtés, son processeur moral affichant des messages sur l’écran – DIVISION EN VIRGULE FLOTTANTE PAR ZÉRO À 14000822057G –, ventilateurs hors d’usage dans le régulateur d’alimentation, carte défectueuse dans l’unité à réponse vocale, et tout le reste du programme TERMINÉ PAR SUITE D’UNE ERREUR FATALE AOS, VOULEZ-VOUS UN VIDAGE APRÈS ARRÊT SYSTÈME ? Il débrancha le téléphone et vérifia ses cheveux dans son écran à graphiques verts, dont la convexité multipliait par deux la taille de son nez, semblable à un double canon, et de sa bouche ovale, donnant à sa tête une forme outrageusement ronde. Il avait l’air d’un monstre verdâtre.
Asha frappa à la porte ouverte. Elle espérait qu’elle ne le dérangeait pas. Il répondit bien sûr que non, voyons, de toute façon, la veille de Noël, il ne devrait même pas travailler. Elle s’assit sur le coin de la table, près de sa console. Le point sur son front semblait suspendu quelque part sous la surface de sa peau claire et fraîche, comme la virgule décimale d’un affichage à cristaux liquides.
Dans les minutes et les heures qui suivirent son arrivée, sa jupe glissa peu à peu vers le haut, comme si elle était douée d’une vie propre, indépendante de leur conversation. Elle découvrait ses jambes de plus en plus, remontant régulièrement la ligne où les ombres fonçaient la couleur anthracite de ses bas nylon extra-fins qui passaient du gris au noir. La jupe interrompait parfois son voyage vers les hauteurs pour bivouaquer pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, comme si elle avait décidé de ne pas aller plus loin. Puis Buzz jetait un nouveau coup d’œil et s’apercevait que deux autres centimètres de cuisse avaient vu le jour.
Il apparut qu’Asha s’y connaissait en étude des tenseurs. Elle écouta activement l’exposé que lui fit Buzz de sa méthode itérative et, tandis que le soleil de décembre descendait sur les champs de neige du comté nord, elle repéra un double emploi dans son tenseur, une symétrie cachée, suggérant de la supprimer et d’ajouter de nouvelles variables. Elle essayait, dit-elle, de mettre Hammaker en phase avec son temps. Seuls les fabricants de cola pouvaient rivaliser avec Hammaker pour l’originalité et l’efficacité des méthodes marketing mais, jusqu’à présent, même Hammaker ne s’était pas attaqué au mystère le plus fondamental du moment : la publicité fonctionnait-elle vraiment ? Les ventes ne prouvaient pas grand-chose. Les tests de marché – les échantillons de consommateurs-téléspectateurs choisis au hasard et soumis à des questionnaires dans des salles de conférences capitonnées – relevaient du pur chamanisme. Asha en avait des frissons quand elle songeait à la terrible disproportion des moyens employés dans la publicité de masse, le honteux gaspillage des ressources. Elle aurait voulu posséder le regard d’un dieu pour voir d’un seul coup d’œil la formule qui ferait de Hammaker la bière de chacun, non pas celle de trente-sept ou quarante-trois ou même soixante-cinq pour cent des consommateurs, mais celle que chaque individu choisirait. Bien entendu, la formule ne devrait pas consister en un seul slogan ou une seule tactique commerciale, car les deux grands concurrents de Hammaker essaieraient inévitablement de les imiter. Il faudrait une infinité de messages qui prennent dialectiquement en compte toutes les contre-attaques possibles et les repoussent automatiquement. C’était là que Buzz intervenait. Asha avait lu ses articles sur la simulation tensorielle à n variables de la météo-dynamique. Et elle voulait appliquer sa méthode à la vente de la bière.
– Au lieu d’observer passivement le système des pressions atmosphériques sur les graphiques de votre écran – elle se passa la langue sur les lèvres –, imaginez un jeu vidéo. Imaginez que le système repose non pas sur des schémas climatiques globaux et aléatoires mais sur vous-même, et que votre mission consiste à créer à St. Louis des conditions tempérées à faible humidité trois cent soixante-cinq jours par an avec, disons, une seule forte pluie tous les six jours entre six et huit heures du soir.
– Vous êtes en train de décrire une situation de monopole, dit Buzz.
– Neuf dégustateurs sur dix sont incapables de nous différencier de nos concurrents, dit la princesse. La concurrence ne peut qu’encourager un marketing de saturation, ce qui augmente sensiblement le prix de nos produits.
– On sait bien que les lois de la psychologie n’ont rien d’absolu, dit Buzz.
– Vous seriez surpris de voir qu’elles peuvent être beaucoup plus absolues que vous ne le pensez, répliqua la princesse.
La pièce était sombre, les tores hachurés de l’écran si verts et brillants qu’ils semblaient danser, et lorsque la princesse se pencha pour allumer une lampe, son coude sur la table, Buzz eut la brève vision d’un morceau de dentelle blanche sous sa jupe.
 
Audrette jouait aux cartes sur le secrétaire ancien de son boudoir. Elle portait une robe rose. Avant de parler, Rolf s’arrêta un moment et la regarda avec indulgence. Elle avait le sept de trèfle à la main, le tenant en l’air comme si elle présentait sa carte Platinum à un vendeur distrait. Elle posa le trèfle sur le huit de cœur puis le reprit. Elle regarda par-dessus son épaule, les yeux sans expression, le visage couvert d’une crème de beauté qui lui donnait l’air d’une femme clown.
– Tu n’es pas encore couchée ? demanda Rolf.
Elle enregistra la question et reporta son attention sur sa réussite. Avec décision, elle déposa le trèfle sur le cœur, prit une nouvelle carte, la reine de carreau, et transféra plusieurs autres cartes avec des gestes rapides et compliqués.
– Ça se présente bien, on dirait ?
Elle lui adressa à nouveau un signe d’acquiescement à peine perceptible. Sa tête remuait d’avant en arrière, à la recherche d’autres combinaisons. Rolf mâchonna sa moustache, au coin de ses lèvres. D’une bienveillance particulière après son coït vespéral, il fit une nouvelle tentative.
– Tu n’arrivais pas à dormir, j’imagine ?
– Dix de pique, murmura-t-elle.
Il suffisait de moments comme celui-ci pour amener Rolf à considérer plus sérieusement les bavardages de Devi sur un réaménagement des liens légaux. Presque aussitôt, cependant, la vieille logique lui revenait à l’esprit – les fonds communs, la moitié des actions, les deux maisons, la moitié des obligations, les biens immobiliers en Arizona, dans l’Oregon, à St. Thomas, bon Dieu, il y en avait pour au moins vingt millions de dollars – une logique qui, bien sûr, n’avait rien de logique. Ne jamais épouser la fille d’un avocat.
– Tu es sans doute folle d’inquiétude pour Barbie, n’est-ce pas ? À peine ta tête se pose-t-elle sur l’oreiller que tu l’imagines écartant les cuisses pour un bel inconnu.
Elle prit une carte sur le talon.
– Tu ne devrais pas tricher, Audrey, franchement, ça gâche tout le plaisir. Sans parler du huit centième commandement : « Tu ne tricheras pas au solitaire. » Je suis sûr que le père Warner serait navré de savoir ça.
Il trouva une paire de ciseaux à ongles sur la coiffeuse et tailla un peu ses poils de moustache aux coins de sa bouche. Dans le miroir, il vit qu’elle ne le regardait pas. Au-dessus du lit d’Audrey, le conduit d’aération se mit à ronronner.
– Très confortable, ici, soit dit en passant. Mais si tu le veux bien, pensons un instant à Martin. Nous pourrions peut-être nous recueillir ? Imagine-le tout seul, dans cette grande maison, avec ces meubles ravissants et personne à qui parler. Penses-y.
Rolf se représenta le joyeux Martin donnant des coups de pied aux meubles, dans sa rage muette de cocu, ou jouant au solitaire au milieu de son lit. Parce que la sale môme aussi était partie ! Mr. Parfait avait fini par tomber de haut, il avait perdu coup sur coup ses deux femmes vertueuses et se ridiculisait complètement en faisant campagne contre un référendum gagné d’avance.
Audrette s’était retournée. Son visage avait une expression franche et cordiale.
Il sourit.
– Mmmh ?
– Tu es fou, Rolf, dit-elle. Tu as perdu la tête.
 
Le travail de Buzz commençait à s’en ressentir mais il trouvait à cela des explications rationnelles. Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’il ait des idées originales à son âge et donc, tout ce qu’il arrivait à faire, même si c’était moins que ce qu’il avait accompli quelques mois plus tôt, restait toujours pain bénit. Et puis le travail lui fournissait un prétexte. Chaque jour, il donnait l’ordre à sa secrétaire de ne surtout pas le déranger. Le soir il interposait un répondeur entre le monde extérieur et le saint des saints. Ses recherches météorologiques, expliqua-t-il à Bev, étaient entrées dans une phase qui exigeait toute sa concentration. Elle ne le crut pas. Il n’en fut pas surpris.
Abandonnant le saint des saints, il descendait au rez- de-chaussée en empruntant le spacieux monte-charge. Tandis que, dans les entrailles de son quartier général, les employés soulevaient des caisses ou poussaient des balais, il bavardait brièvement avec eux en leur répétant qu’il était impératif que personne ne soit au courant de ses allées et venues. Il laissait entendre avec des airs graves qu’il s’agissait d’affaires ultra-secrètes traitées au plus haut niveau. Il poussait ensuite les lourdes portes de derrière et sortait de la zone de chargement. Asha l’attendait dans sa Corvette, l’après-midi ou le soir, généralement le soir.
C’était elle qui plaçait les paris à l’hippodrome de Cahokia Downs, qui mangeait le chili au routier du carrefour 70-40 et buvait le café dans les gargotes de quartier. Buzz se contentait de l’accompagner. Il était stupéfait de voir que ces repaires de ploucs où elle l’emmenait, ce défilé de serveuses disgraciées, de parieurs minables, de tranches de gâteau tournant sur des présentoirs, avaient survécu aux quarante ans qui le séparaient de sa jeunesse, du temps où lui-même était un peu plouc. Même les routes le surprenaient parfois. Asha roulait pendant des kilomètres et des kilomètres vers le nord, sur des nationales qu’il n’avait jamais vues bien qu’il eût passé toute sa vie dans l’est du Missouri. Après minuit, les jours de semaine, toute circulation s’enfuyait, laissant les routes dans un état d’extinction fantomatique, sans la moindre perturbation, comme sous l’effet d’une bombe à neutrons. Sur le plat, Asha dépassait les cent cinquante à l’heure.
Mais l’assemblée tutélaire ne pouvait garder un secret. Bev dit à Buzz que les maris de ses amies croyaient qu’Asha et lui avaient des relations d’affaires ultra-secrètes. Les épouses elles-mêmes, y compris Bev, croyaient qu’ils avaient tout simplement une relation.
Buzz était plus ou moins innocent sur les deux tableaux. Il respectait trop Asha et dépendait trop de sa bonne entente avec elle pour se risquer à un engagement physique. Et apparemment, cette hypothèse n’était pas davantage venue à l’esprit d’Asha. Ils étaient simplement amis et parlaient affaires à l’occasion – un sujet que Buzz aurait été ravi de pouvoir éviter. Chaque fois qu’Asha l’incitait à construire sur ses terrains du North Side, il restait perplexe. La responsabilité d’une saine gestion de Wismer Aeronautics lui incombait personnellement. Mais, personnellement, il ne pouvait imaginer sa vie sans Asha Hammaker. Dans le mot « personnellement », deux courbes hostiles croisaient une asymptote. Il en résultait un véritable chaos.
Tandis que février se fondait en mars, ses pensées se tournèrent de plus en plus souvent vers Martin Probst, l’autre ami en qui il croyait. Martin stabilisait les courbes, rétablissait les frontières. La loyauté envers lui signifiait la loyauté envers la réputation de Buzz, envers l’homme honorable, le gentleman, qu’il avait toujours été aux yeux du monde. Buzz ne cessait de lui téléphoner.
– Écoute, disait-il, tout ce que tu as pu entendre au sujet de Mrs. Hammaker et moi – je sais que des rumeurs circulent – ne correspond à aucune réalité. Il s’agit de relations purement sociales. Sidney pourrait très bien être là, ou Bev, si elle acceptait de venir. Il n’y a rien de louche, aucune combine fiscale, rien de physique ou…
Martin répondait qu’il comprenait très bien.
– Et tu peux croire que je suis de ton côté en ce qui concerne le référendum. Je sais, je n’ai pas pu trouver le temps de vous aider davantage qu’avec mon chéquier, mais je tiens fermement à ce que les choses restent comme elles sont. Pas de fusion pour moi, pas question. Du point de vue profit, je n’aurais aucun intérêt à déménager mon quartier général – encore une fois, j’ignore quelle porte, je veux dire quelle sorte de rumeurs circulent… Il y a en effet une certaine… une certaine pression pour que je déménage simplement mon siège social – comme je te l’ai dit, nous possédons les terrains, nous les avions déjà – mais je me suis rendu compte qu’il était vital de conserver le management tout près du centre technique et je ne vais certainement pas le mettre ailleurs…
– Ne t’inquiète pas, Buzz. Tu m’as expliqué tes intentions. Je te fais confiance.
– Non, ça ne suffit pas ! Je veux que tu croies ce que je suis en train de te dire, sur ce sujet précis.
– Bien sûr. C’est parfaitement logique. Voilà pourquoi je me suis engagé dans cette campagne. Le centre technique, bien sûr, c’est logique. Je te crois.
 
Rolf s’attarda devant le miroir, coiffant ses cheveux avec un peigne d’argent. Fou, vraiment. Sur la toison de sa poitrine, nette et pelucheuse, flottait une chaîne d’or qui ondulait au gré des touffes de poils, comme les rails miniatures d’un circuit de montagnes russes, disparaissant à la hauteur de son cou, sous le col de sa robe de chambre d’un rouge rubis. Buriné, marqué, son visage était très différent des têtes à la Charlie Brown qui caractérisaient le reste de la société de St. Louis. Il tortilla le Capitaine Chenille, le surnom que Mara, quand elle était petite fille, avait donné à sa moustache. Le souvenir de ces jeux d’enfant la rattachait à ses années d’innocence.
Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. De l’autre côté du couloir, une lueur aux tons de miel filtrait à travers les interstices qui entouraient la porte d’Audrette. Elle peigne ses tresses. Chaque fois qu’il regardait de l’autre côté du couloir, le soir, quelle que soit l’heure, il voyait cette lumière et la phrase lui tournait dans la tête. L’imagination était une chose merveilleuse. Elle peigne ses tresses.
Il arracha les derniers Télex de la machine, près de son panier à linge, se servit un Glenlivet dans un verre à cognac et se mit au lit. L’heure – il était une heure et demie – semblait presque se perdre dans le dédale doré de sa Gübelin.
Au matin, il dormirait un peu trop longtemps, foncerait dans sa voiture à l’aéroport Lambert et s’envolerait pour San Antonio où il s’entretiendrait avec le président de Gelatron, un fabricant de matières plastiques qu’il était en train de racheter. Il parcourut du doigt les cotations à la clôture que son agent de change lui avait transmises.
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Ainsi, le secret était découvert et la réaction favorable, un solide vote de confiance pour Ripleycorp. Dans quelques mois, San Antonio perdrait quelques emplois, quand Gelatron mettrait la clé sous la porte et irait s’installer dans le nord de St. Louis. Une filiale à cent pour cent. Ces quelques mots combinés au whisky ajoutaient encore un peu de chaleur au bien-être rayonnant qu’éprouvait Rolf après cette acquisition. Il tendit la main vers son téléphone sans fil pour bavarder un peu avec sa filiale préférée, mais se ravisa à temps. Il l’appelait beaucoup trop. Sa petite filiale à cent pour cent, si indiscrète…
Il alla aux toilettes une dernière fois. Le silence du côté d’Audrette lui semblait un hommage. Il avait toutes les cartes en main à présent. Plus jamais il ne craindrait un Probst, plus jamais il n’aurait à subir une soirée en leur compagnie, plus jamais Audrette n’irait trouver refuge dans la cuisine avec Barbie. Pendant un moment, tandis que résonnait le clapotis dans la cuvette, il se surprit à croire, inexplicablement, que Barbie était morte. Cette pensée ne l’émut pas. Il avait Devi, et Martin n’avait personne. Le meilleur avait gagné. Il tira la chasse d’eau. Le bourdonnement d’un petit avion qui volait dans la nuit fit vibrer un carreau de la fenêtre.
 
– Vous ne pensez pas qu’on devrait, heu… établir un contact radio ?
Après avoir dépassé Ladue, Asha réduisit les gaz et le Cherokee plongea légèrement. Elle le redressa à 1 800 pieds au-dessus de University City.
– À cette heure-ci, on peut s’en passer sans danger, dit-elle. La visibilité est excellente. J’aime bien piloter sans plan de vol de temps en temps. C’est comme nager toute nue.
Elle les emmenait droit vers l’est de la ville. À New York ou Chicago, ils auraient frôlé des gratte-ciel mais St. Louis était basse, désolée, ses intersections semblables à d’étranges croix aux couleurs d’ossements. Des voitures solitaires poussaient devant elles des flaques de lumière pâle. S’il s’était agi d’une mission de bombardement… Les vols de nuit révélaient un trait particulier des villes américaines, ou du moins était-ce l’impression de Buzz, qui songeait que l’Amérique, St. Louis, n’avait jamais été bombardée et ne pourrait plus jamais l’être que par des têtes nucléaires. L’absence d’expérience intermédiaire rendait plus aigu son sentiment que le continent était fragile. Sa population n’avait aucune mémoire culturelle de pestes noires ou de raids aériens. Une splendide illusion, cette Amérique du Nord, inspirait la plus pitoyable des terreurs, la terreur d’un homme qui, comme Buzz, n’aurait jamais passé ne serait-ce qu’une seule nuit à l’hôpital mais qui, contrairement à lui, serait à présent exposé à une mort certaine et atroce.
– On va droit vers le centre-ville, c’est ça ?
– Je me suis dit qu’on pourrait y jeter un coup d’œil, dit Asha.
– Il y a un côté un peu effrayant à cette heure-ci. Je commence à aimer ce genre de chose.
– Je sais. Pour moi aussi, c’est excitant. Toutes ces formes me sont encore tellement étrangères. Qu’une ville puisse ressembler à ça. Qu’elle puisse trouver des raisons d’être comme ça.
Perdant de l’altitude, ils suivirent l’autoroute Daniel Boone en direction de l’est. Comme tous les grands axes, elle menait vers les quais, vers l’Arche. C’était l’Arche qui aplatissait St. Louis. Buzz la regarda avec une fascination naïve, un ravissement irréfléchi devant sa taille improbable, son élan tridimensionnel, sa courbe régulière à l’horizon de l’Illinois. Son sommet atteignait presque l’altitude à laquelle ils volaient. Elle transformait le centre-ville en un espace intérieur où Buzz et Asha tournoyaient comme des oiseaux. Martin ! Être au-dessus de la ville mais aussi en elle : Buzz ressentait soudain sa parenté avec son autre ami, celui en qui toute la réalité plastique de St. Louis trouvait son expression, dans sa façon de parler, sa stature, son maintien. Il entendit alors le moteur s’assourdir. Il vit Asha tirer le manche à balai et comprit ce qui allait arriver.
– Asha, non, dit-il.
Un arrêté municipal interdisait de passer sous l’Arche en avion. Asha se concentra. Le stade, noir et blanc, s’ouvrit au-dessous d’eux.
Ils y étaient déjà. Sans la moindre menace, avec une vitesse proportionnelle à la leur, l’Arche écarta les jambes pour les laisser passer. Wharf Street ressemblait à un caniveau dans lequel ils tombaient. Pendant un instant, Buzz aurait presque pu toucher l’angle interne, tranchant, de l’acier. Puis ils se retrouvèrent de l’autre côté. Asha remonta rapidement.
Je ne pourrais pas, se dit-il à lui-même. Je tiens fermement à ce que les choses restent comme elles sont. Pas de fusion pour moi, pas question. Du point de vue profit, je n’aurais aucun intérêt à déménager, je me suis rendu compte qu’il était vital, tout près du centre technique, plus que…
– Vous dites vos prières ?
– Ah, j’ai… ?
– Je n’entends pas bien ce que vous dites.
Au-dessous, le Mississippi s’éloignait, épousait la courbe d’East St. Louis où Buzz aperçut les éclats jaunes de feux minuscules.
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Le premier dimanche de mars, Probst venait de s’asseoir pour prendre son petit déjeuner lorsqu’il remarqua deux personnes dans le jardin, derrière la maison.
L’une d’elles était Sam Norris, qui avait l’air d’un yeti miniature dans son manteau de loden bleu. L’autre était un inconnu, un petit homme vêtu d’une parka verte dont la capuche doublée de fourrure pendait dans le dos. Probst vit Mohnwirbel sortir du garage d’un pas lourd, les jambes de son pantalon de pyjama retroussées entre le bas de son manteau et le haut de ses bottes en caoutchouc noir. Il s’avançait avec raideur dans la neige en direction de Norris et de son compagnon. Ils échangèrent quelques mots. Probst mordit dans un petit pain au lait poisseux. Norris montra quelque chose du doigt dans un massif d’azalées sans feuilles. Mohnwirbel hocha la tête en signe de dénégation et fit de petits mouvements de karaté avec la main. Norris sourit et regarda Probst sans faire le moindre geste de reconnaissance.
Mohnwirbel retourna dans le garage. Les mains sur les hanches, Norris et le petit homme plissèrent les yeux et piétinèrent le sol. Probst s’imagina terminant son petit déjeuner et lisant son journal sans se soucier de savoir ce qui se passait dehors. Mais à présent, Norris lui faisait signe avec insistance.
Il sortit en manches de chemise.
– Bonjour, Sam. Qu’est-ce qui vous amène ?
– Herb, dit le général, voici Martin Probst. Martin, je vous présente Herb Pokorny.
Le petit hommme croisa les bras derrière son dos. Il avait un casque de cheveux blonds qui paraissaient mouillés. Son nez était petit et plat, sa peau grêlée comme une pierre usée par les intempéries, ses yeux à fleur de tête, pratiquement dénués de cils, et ses lèvres de la même couleur beige que le reste de son visage. Il rappelait à Probst le célèbre sphinx dont les soldats de Napoléon avaient arraché le nez en lui tirant dessus.
– Très heureux, dit Probst.
Pokorny regarda Norris.
– Vous vous êtes fait un bon petit déjeuner, on dirait, remarqua Norris. Herb et moi, nous parlions d’un petit trou dans votre jardin. Herb, vous lui montrez le petit trou ?
Pokorny s’avança et pointa sa botte en patte de canard entre deux azalées, sur un carré de terre sans neige fraîchement retourné.
– Vous voulez bien lui montrer aussi l’empreinte de pas ?
Pokorny montra une empreinte dans la neige, à gauche des azalées.
– C’est votre pied, Martin ?
Diverses répliques humoristiques lui vinrent à l’esprit mais il répondit simplement :
– Non.
– Ce n’est pas non plus celui de votre jardinier.
Probst regarda le lent tournoiement des nuages dans le ciel. Quatre corneilles s’élancèrent d’un hickory, dans des battements d’ailes qui leur arrachèrent des croassements.
– Vous vous êtes servi du détecteur comme je vous l’avais conseillé, Martin ?
– Je ne peux pas dire que j’en aie fait beaucoup usage, répondit Probst. L’attrait de la nouveauté s’est épuisé au bout de quelques mois.
Cette modeste plaisanterie fit froncer les sourcils de Pokorny.
– Quand avez-vous passé votre maison au détecteur pour la dernière fois ?
– Il y a trois semaines, sans doute, mentit Probst.
– Voilà qui est très intéressant. Car jusqu’à la nuit dernière vers deux heures et demie du matin, il y avait un émetteur-récepteur enterré dans ce petit trou.
– Nouzs avons capté le szignal.
– Ah vraiment, dit Probst.
– Ouais. Numérisé et codé, sinon nous aurions pu vous dire exactement ce qu’ils ont entendu. Remarquez que nous pouvons le deviner.
– Donc, il y avait un émetteur dans ce que vous appelez ce trou. Et il émettait des messages codés. Et maintenant, il n’est plus là.
– Nous l’avons repéré hier seulement. Ils avaient un sacré petit processeur enterré là-dessous.
D’un signe de tête, Norris montra la terre retournée.
– Il recevait les signaux en provenance de votre maison, les numérisait, les codait, les compactait dans un facteur de cent, à peu près, et les transmettait par rafales toutes les deux cents secondes environ sur des fréquences très élevées – quand il était actif, bien sûr. Pas le moindre signal tant que vous n’étiez pas chez vous. J’imagine qu’il était activé par le son de la voix. Vous pouvez être reconnaissant à Herb. Il n’était pas facile de le découvrir.
– Très impressionnant, dit Probst à Pokorny. Donc, quelqu’un est venu la nuit dernière, l’a déterré, a laissé une seule empreinte et s’est enfui.
– Bingo.
– Pardonnez-moi, mais je ne crois pas un mot de tout ça.
– Montrez-lui la liste, Herb.
Pokorny s’agenouilla dans la neige et ouvrit une serviette de cuir craquelé. Il tendit à Norris un classeur d’où le général sortit deux feuillets agrafés qu’il donna à Probst. Une liste de noms y avait été imprimée avec une imprimante à aiguilles.
Ahmadi, Daud Ibrahim * Asarpota, Mulchand Atterjee, T. Ras * Baxti, V. L. Benni, Raju * Bhandari, Karam Parmanand

– Oui, et alors ? dit Probst.
– Des suspects.
Il bâilla.
– Je vois. Quel genre de suspects ?
– Tous des personnes d’origine indienne, entrées avec un visa du type échange culturel, et qui se sont trouvées à St. Louis entre le premier juillet et… Ça va jusqu’à quelle date, Herb ?
– Mardi dernier.
– Mardi, le, heu, vingt-sept février.
– Que signifient les astérisques ?
– Ils désignent ceux que nous-mêmes, ou des témoins dignes de foi, avons vus en compagnie de Jammu. Maintenant, pourriez-vous…
– Ne m’en veuillez pas mais je vous avoue que tout cela m’écœure un peu, Sam.
Les paupières du général tressaillirent.
– Que voulez-vous dire ?
– Je ne vois pas d’objections à ce que vous enquêtiez sur des actes illégaux, tels que les bombes du stade, mais là, c’est très différent. Si vous voulez mon avis, ça sent le maccarthysme. On n’accuse pas des gens parce qu’ils appartiennent à telle catégorie, qu’ils sont nés à tel endroit.
– Épargnez-moi votre éditorial. Je voudrais simplement que vous lisiez cette liste et que vous me disiez si vous connaissez, directement ou de nom, l’une des personnes qui y figurent. Vous pouvez me rendre ce service ?
* Nand, Lakshmi * Nandaksachandra (Hammaker), Parvati Asha Umeshwari Nanjee, Dr. B.K. * Nissing, John Noor, Fatma Patel, S. Mohan Pavri, Vijay

Probst rendit les feuillets à Norris.
– À part Mrs. Hammaker, je ne peux vous être d’aucune aide.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
Norris échangea un regard avec Pokorny.
– Voilà qui est très intéressant. Parce que, d’après ce que j’ai compris, celui-ci – John Nissing – est venu prendre votre maison en photo.
– Ah, vraiment ?
Probst se rendit compte que Norris était au courant du départ de Barbara. Mais que savait-il de plus ? Pokorny l’avait-il vue avec Nissing ? L’avait-il espionnée à New York ? Probst ne voyait pas pourquoi il devrait parler de sa vie privée dans son jardin, devant ce Pokorny au visage grimaçant.
– Je n’ai jamais rencontré les photographes, assura-t-il en disant la vérité. C’est Barbara qui a eu affaire à… eux.
– Et comment va Barbie ?
Norris savait. Le monde entier savait. Le regard de Probst erra sur la neige parsemée de brindilles puis sur le mur du garage et remonta jusqu’aux fenêtres de Mohnwirbel.
– Elle va très bien. Elle est à New York.
– Ah bon ?
– Chez des gens de sa famille.
Le vent murmura entre les azalées. Dans la neige, avec ses chaussures de tennis, Probst commençait à ressentir des crampes dans la plante des pieds.
– OK, d’ac, dit Norris.
Pokorny acquiesça d’un signe de tête, referma sa serviette d’un coup sec et se dirigea vers l’allée.
– Je dois vous dire que je regrette un peu votre réaction, Martin.
– Sam…
La voix de Probst se brisa. Il s’aperçut qu’il était en colère.
– Sam, si vous voulez vraiment vous livrer à ce genre de pratique, vous finirez par avoir ce que vous méritez.
– Je vous en prie, pas de leçon de morale.
– Les détectives privés remuent la boue. Si vous leur donnez suffisamment de temps et d’argent…
– Ça suffit, Martin, pas de leçon de morale avec moi.
– Je vous ai écouté patiemment. Si vous avez besoin d’aide pour des raisons légitimes, vous savez où vous adresser. Mais ce que vous m’avez montré là, ça s’appelle un abus de…
– Vous me rendez un très mauvais service. Je vous présente mes excuses pour vous avoir dérangé mais vous ne me facilitez pas la tâche. Je vous ai déjà dit que je n’avais que faire de ce qui se passe dans votre famille. Je vous l’ai dit et…
– Je ne veux pas de ce fouineur chez moi.
– N’en parlons plus, n’en parlons plus. Maintenant, écoutez-moi. Je vous ai présenté mes excuses pour vous avoir dérangé. Vous acceptez mes excuses ?
Les doigts de Norris s’enfonçaient presque désespérément dans le coude de Probst qui ne put s’empêcher de se sentir flatté.
– Oui, d’accord.
– Merci. Juste deux petites choses avant de vous laisser retourner à votre petit déjeuner et partir à Clayton, deux choses simplement. Vous voulez bien m’écouter ?
Probst soupira.
– Premièrement, vous devez me croire, il y avait un appareil de surveillance enterré dans votre jardin, ici. Ce n’est pas une simple hypothèse. Je peux vous faire passer la bande si vous le souhaitez. J’imagine que vous n’autoriseriez pas Herb – il ferait ça très proprement bien sûr et ce serait très utile – à chercher tout de suite dans votre maison des…
– Il n’en est pas question.
– Mais vous me croyez au sujet de cet appareil ?
– Sans doute. Je crois aussi le fait qu’il y ait un pôle Sud. Je ne l’ai jamais vu et ça m’est égal, mais je veux bien croire qu’il existe.
– Vous devriez changer d’attitude – mais, mais, mais, mais… La deuxième chose, maintenant. Vous pouvez simplement y répondre par oui ou non. Très honnêtement, Mrs. Hammaker est-elle la seule personne de la liste dont vous connaissiez le nom ?
– Tout à fait franchement…, répondit Probst en se demandant ce qu’il allait dire.
Il se rendit compte qu’il s’en fichait.
– Oui, c’est la seule.
– Très bien, désolé de vous avoir dérangé.
Norris regagna l’allée et tapa du pied pour débarrasser la neige accrochée à ses chaussures. Il se retourna.
– Vous savez que je crois ce que vous m’avez dit. Vous le savez.
Puis il s’en alla.
Probst revint dans la maison, acheva son petit déjeuner froid et arpenta la cuisine de long en large pour essayer de calmer ses tremblements, comme il l’avait fait plusieurs fois au cours des années, après diverses querelles du dimanche matin. Il posa sa tasse et sa soucoupe sur le petit tapis Rubbermaid, au fond de l’évier. Quelques jours plus tôt, il l’avait retourné et avait découvert des taches jaunes et gluantes, comme de la graisse à la surface d’un bouillon froid.
Il monta dans son bureau, débarrassa son fauteuil d’une pyramide de courrier sans importance et entreprit l’examen d’une pile de CV de près de dix centimètres d’épaisseur que Dale Winer, son directeur des ressources humaines, lui avait donnée. C’étaient des candidatures à quatre nouveaux postes, un de cadre, trois d’employés de bureau. Son œil expérimenté repéra les fautes d’orthographe, les signes d’instabilité, les surqualifications, les diplômes des lycées du North Side (question discrimination positive, ils auraient très bien pu engager deux femmes noires), les présentations aguicheuses, les expériences professionnelles inadéquates. Sans doute la plupart de ces candidats auraient-ils été capables d’occuper ces emplois. Mais il fallait bien opérer une sélection.
Le téléphone sonna.
C’était Jack DuChamp. Juste pour dire bonjour, assura-t-il. Maintenant que Laurie avait reçu sa confirmation, elle n’allait plus à l’école du dimanche et donc Elaine, lui et Laurie se rendaient à l’église en fin de matinée au lieu du matin de bonne heure parce que les enfants avaient tendance à faire la grasse matinée le week-end. Elaine aussi aimait bien dormir un peu le matin de temps en temps. Mark arrêtait la fac pendant un semestre, pour essayer de remettre un peu d’ordre dans sa vie, et il suivait un stage d’enseignement pour les enfants sourds qui lui plaisait beaucoup. Mais ça faisait drôle d’avoir une ou deux heures de plus le dimanche matin, drôle de voir de nouveaux visages à l’église, et Jack et Elaine, au début de l’année, avaient pris comme bonne résolution d’utiliser le mieux possible ce temps gagné, qui n’était pas vraiment gagné, d’ailleurs, puisque aller à l’église plus tard signifiait aussi qu’on rentrait à la maison plus tard mais, de toute façon, ils voulaient quand même essayer au maximum de se rendre la vie un peu plus agréable le dimanche matin. Voilà pourquoi Jack appelait.
– Oui, dit Probst.
Maintenant, Laurie travaillait trente heures par semaine au cinéma de Crestwood, en plus du lycée et des répétitions de Brigadoon, la comédie musicale qu’ils devaient jouer au printemps et… Est-ce que Luisa travaillait aussi ?
– Elle…
Tant mieux, comme ça, elle avait plus de temps pour étudier. Parce que ça se ressentait sur les carnets de notes, Jack était obligé de le reconnaître, bien que les universités aujourd’hui s’intéressent à autre chose qu’aux notes, à la maturité, à l’indépendance d’esprit, par exemple, et d’ailleurs si une université ne s’y intéressait pas, ça en dirait long sur ce qu’elle est, pas vrai ? Enfin, en tout cas, avec Laurie qui travaillait et Elaine qui n’avait pas un programme de cours très chargé ce semestre, tous les deux avaient redécouvert le plaisir des soirées libres, et ils se demandaient si Probst et Barbara – rien que tous les quatre – un soir de cette semaine – un restaurant peut-être, ça éviterait de faire la cuisine ?
Aider des enfants sourds, songea Probst. Aider des enfants sourds. Aider des enfants sourds.
Ou alors la semaine prochaine si c’était trop tard pour celle-ci.
– Jack, dit Probst, Barbara et moi, nous nous sommes séparés.
– Oh…
C’était la première fois que Probst employait le mot « séparé », il ne l’avait même jamais pensé, et le mot résonna dans sa tête comme s’il en ressentait l’impact à retardement. Jack dit encore d’autres choses auxquelles, sans les entendre, Probst répondit que tout était OK, tout était OK. Après avoir surmonté le choc, Jack proposa un match de hockey, peut-être, rien qu’eux deux, samedi soir, les Blues de St. Louis contre les Canucks de Vancouver.
Puis Luisa téléphona. Duane exposait ses photos dans une galerie et le vernissage avait lieu vendredi soir. Est-ce que papa pouvait venir ? Papa serait ravi d’y aller, assura-t-il. Il sentait qu’elle n’avait pas appelé pour bavarder mais il la fit bavarder quand même. Il lança ses pièges les uns après les autres, voulut tout savoir de ses options universitaires, de ses notes, de ses yeux, de son dernier rhume, de ses conversations avec Barbara, des accords de Duane avec la galerie, du nouveau tuyau d’échappement de la voiture de Duane. Lorsqu’ils se dirent au revoir, il était dix heures et demie.
À peine eut-il raccroché, le téléphone sonna à nouveau. C’était une femme, Carol Hill, qui appelait du West County Journal pour vérifier avec lui les déclarations qu’il lui avait faites la veille.
– … Et voici la dernière : « Finalement, nous devons voir tout cela du point de vue de la démocratie. La taxation sans représentation est un problème très ancien dans ce pays et c’est une considération importante que nous devons conserver à l’esprit : le gouvernement local issu de la fusion représentera-t-il mieux ou moins bien les habitants du comté ? Je pense que, de toute évidence, la réponse est non. »
– C’est très bien comme ça. Je vous remercie d’avoir pris la peine d’appeler, Carol.
– Je vous en prie, c’est vous qu’il faut remercier.
La voix de la journaliste laissa place à la tonalité.
Probst regarda le hickory par la fenêtre et s’écria soudain : « Non, ce n’est pas ça ! Il fallait répondre moins bien au lieu de non ! » Il hocha la tête.
MARY ELIZABETH O’KEEFE. NÉE LE 16 JUIN 1959.
Le téléphone sonna.
Il coinça le combiné entre son oreille et son épaule et entendit la voix de Barbara. Il parla. Elle parla. Il parla. Elle parla.
– Il faudrait peut-être rendre les choses plus formelles, dit-elle.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Eh bien, c’est une situation assez inconfortable pour nous deux. Dans les soirées, on me pose des questions et je ne sais même plus comment répondre.
Des soirées. Elle était vraiment impitoyable.
– Je ne voudrais pas insister sur un sujet douloureux mais si nous pouvions nous mettre d’accord pour appeler ça…
– Une séparation, dit-il. Moi, quand on me le demande, je réponds qu’il s’agit d’une séparation.
– C’est sans doute le terme adéquat.
Adéquat : le terme « séparation » avait en lui-même la force adéquate pour faire naître entre eux une haine qui, autrement, n’aurait peut-être jamais existé.
– Écoute, dit-il, tu veux qu’on divorce ?
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Mais pas total, car Probst entendit murmurer une phrase dont il ne perçut que de vagues sonorités. Nissing se trouvait dans la pièce ! Pendant qu’ils étaient au téléphone ! Elle et Nissing en train de discuter de leur conversation ! Elle reprit la parole.
– C’est peut-être un peu…
– Parce que moi, je m’en foutrais éperdument de ne plus jamais te revoir de ce côté-ci de l’enfer.
– Martin, s’il te plaît.
– Tu es seule ? demanda-t-il.
Son silence vibrait d’images, de regards frénétiques à son amant, de signes de la main pour lui faire quitter la pièce, Nissing prenant son temps.
– Je… Non, et tu as raison. Tu as raison. Ce n’est pas le moment d’en parler. Je peux te rappeler ?
– Il n’y a aucune urgence.
– Ne dis pas ça.
Il pivota dans son fauteuil.
– Je ne veux pas te voir, je ne veux pas te parler, je-ne-veux-rien-du-tout. Je suis assis dans mon fauteuil. J’essaye simplement de rester assis là, tranquille. J’essaye.
Les mots « Martin, je t’aime » résonnèrent dans le combiné puis elle raccrocha.
Je t’aime ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Tout à coup, Probst eut des doutes. Sa hâte, les consultations avec son amant. Il était possible, songea-t-il, que Nissing la retienne à New York contre sa volonté. Que Nissing soit un criminel ou un conspirateur, qu’il y ait vraiment eu un émetteur dans son jardin. Que Probst, en tant que président du Développement Municipal, ait été soumis à une torture psychologique pour influencer ses décisions. Que Jammu soit derrière tout cela, que Norris ait raison quand il disait qu’il se passait des choses très étranges chez les décideurs locaux et que Probst, depuis le départ de Luisa – et même depuis le jour où Dozer avait été écrasé par un fourgon ! –, ait constitué une cible, que la crise qui se produisait dans sa famille ne soit pas la conséquence inévitable de leur histoire commune mais une situation imposée de l’extérieur : que Barbara l’aime véritablement.
Avec des gestes précipités, il fouilla dans les papiers étalés sur son bureau et trouva le numéro qu’elle lui avait donné. Il ne s’en était jamais servi. Il composa le 212 et les sept autres chiffres venus d’ailleurs. Après un silence qui lui parut inhabituellement long, la connexion s’établit.
– Allô ! dit une voix retentissante.
– Martin Probst, à l’appareil. Je voudrais parler à ma femme.
– C’est ton mari, dit Nissing.
Probst entendit Barbara rire.
– Oui ? dit-elle.
– C’est moi. Tu es seule ?
Il l’entendit demander :
– Sors d’ici, s’il te plaît.
Le reste fut étouffé, à part un rire de Nissing. Il entendit la bouche de Barbara se tourner à nouveau vers le téléphone. Elle avait le souffle court.
– Je croyais que tu ne voulais plus me parler.
– C’est vrai. Crois-moi. Mais j’aimerais bien te voir pour régler certaines choses. Est-ce que tu penses pouvoir prendre un avion cette semaine et passer la journée ici ?
Il songea à ajouter, avec une intention blessante : « Je paierai le billet. »
Elle soupira.
– Comme j’étais sur le point de te l’expliquer quand j’ai appelé, John et moi, nous partons demain à Paris pour une dizaine de jours. Nous reviendrons le quinze. Peut-être à ce moment-là, si tu penses que c’est utile.
– Je ne sais pas. Tu comprends pourquoi je n’ai pas très envie de me lancer là-dedans. Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à faire.
– Et après ton référendum ? Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai dit à Lu que j’aimerais bien la voir le jour de mon anniversaire. À cette période-là, peut-être ? Début avril. Le temps a passé très vite, pour moi en tout cas.
Probst s’éclaircit la gorge.
– Très bien.
Un mal de tête prenait naissance derrière ses yeux.
– Pourquoi m’as-tu raccroché au nez ?
Après un silence, elle répondit :
– Fais un peu travailler ton imagination, Martin. Représente-toi un petit appartement, d’accord ?
Elle ne parlait plus comme son épouse. On aurait dit une autre femme. Peut-être la femme qu’elle aurait toujours voulu être. C’était peut-être ça, l’idée.
Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna à nouveau.
– Probst, dit-il.
– Bonjour, Mr. Probst, George Snell à l’appareil, du magazine Newsweek. Désolé de vous déranger chez vous un dimanche. Je voudrais savoir si nous pourrions nous rencontrer pour une interview demain ou mardi. Votre attachée de presse m’a dit que vous seriez éventuellement d’accord.
– Eh bien ! dit Probst. Certainement. Mon emploi du temps est très chargé mais je suis sûr que nous pourrons trouver un moment.
– J’en suis ravi. Demain, c’est possible ?
– Disons plutôt mardi. À l’heure du petit déjeuner ? Du déjeuner ? En fin d’après-midi ? Comme vous voulez.
– Pourriez-vous m’accorder une heure en milieu de journée ?
Probst écarta les CV pour trouver son carnet de rendez-vous. Il se souvenait qu’il avait beaucoup de libertés le mardi, mais…
Une voix de femme interrompit la conversation.
– Ici, l’opératrice, j’ai un appel en urgence pour le 962-6605.
– C’est moi, répondit Probst.
– Très bien, dit George Snell. Si je n’arrive pas à vous joindre de nouveau, nous sommes dans l’annuaire. Newsweek.
– Merci, heu… George.
Il coupa la communication et attendit l’appel suivant. C’était John Holmes.
– Martin, je suis désolé. J’ai essayé de te contacter toute la matinée. J’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Voilà, je te le dis, Ross est mort.
Probst contempla la page du mardi sur son agenda.
– Ah… Un accident ?
– Non, il a été tué d’un coup de feu dans sa maison, la nuit dernière. Il semble qu’il soit arrivé en plein milieu d’un cambriolage.
Il écrivit NEWSWEEK entre midi et une heure comme si c’était l’ultime chance de le faire.
– Je n’arrive pas à y croire, John.
– Personne n’arrive à y croire.
Il n’y avait pas eu de témoin mais la maison était à moitié saccagée. Une seule balle avait été tirée, dans la gorge de Billerica, et c’était suffisant pour que Probst se mette à aimer un homme qu’il n’avait jamais pu supporter, sa mort révélant tous ses défauts et ses effronteries comme de simples symboles de l’ultime et pardonnable faiblesse. Les parents de Billerica s’occupaient des funérailles mais Holmes voulait que Probst vienne au quartier général de Votez Non. Il voulait que tout le monde soit là.
 
Tout commençait en août, dans des couleurs vives. Depuis une piscine, il regardait la tête d’un chat tigré et obèse, à l’œil stupide, dont les pattes étaient posées sur le bord en béton du bassin et la queue allongée parallèlement à une jambe, celle d’une femme, étendue sur une chaise longue en arrière-plan. Deux garçons d’une école primaire lui montraient leur déjeuner, dans des boîtes ouvertes sur leurs genoux, les pommes rouges, les Twinkies orange. Les visages étaient décolorés, tels des spectres dotés de narines, les yeux desséchés, les dents en damier. Puis la ville passait au noir et blanc. Ce n’étaient plus que collines et vallées à présent, les horizons, si brisés soient-ils, se dissipant aux marges de sa vision comme si, hors de vue, le reste du monde s’amoncelait à la façon d’un ciel d’orage. Un Noir faisait un geste obscène, un Indien essayait d’échapper au champ de l’objectif et des enfants lointains jouaient au football, les pieds plantés dans une terre qui ne paraissait guère plus stable qu’une chenille de fête foraine. Luisa, en contraste total, souriait. Des oies volaient au-dessus de son épaule comme des pensées joyeuses. Sous son corsage, ses seins s’écartaient l’un de l’autre, au creux de ses bras croisés. Pourquoi y avait-il une menace dans le sourire qu’elle lui adressait ? Trois golfeurs, grisonnants et bouffis dans leur sérénité de retraités, prenaient des poses en faisant des grimaces pendant qu’un quatrième, dans l’aplatissement de la perspective, semblait leur donner un coup de club sur la tête. La ville était tapie parmi les arbres, au-delà du tee. En novembre, la nuit épaisse tombait vite. Des enfants du ghetto, âgés d’une dizaine d’années, étaient assis à califourchon sur un grillage tandis qu’une boule de démolition fracassait un immeuble qui vacillait dans le ciel. Les femmes avaient l’air épuisé. Elles apparaissaient comme des miniatures d’elles-mêmes, d’à peine un mètre de haut, chargées de paquets, l’allure prospère. Le parking du Plaza Frontenac s’évanouissait derrière elles, à la lisière du flash, et ni le ciel ni les fenêtres de l’hôpital Shriner ne s’éclairaient. Il regarda un jeune policier et ne vit qu’un visage ; au-dessus de la visière de sa casquette, au-delà de ses grandes oreilles pâles, au-dessous de son menton fuyant, dans le noir, derrière ses incisives métalliques, ou sous les rayons de ses globes oculaires, s’étendait une terra incognita. Lorsqu’il croisa son regard, Ronald Struthers gonfla les joues, ses bras pendant comme ceux d’un épouvantail sur les épaules de deux silhouettes plus imposantes, celles d’un apoplectique dégarni et d’un homme triste vêtu d’une tunique en lamé et d’une longue robe à motifs cachemire. Qu’arrivait-il donc à la ville ? Il vit le dos nu de Luisa et y prêta aussi peu d’attention qu’à une porte de salle de bains ; les drôles d’ondulations, les saillies de ses omoplates devenaient livides tandis que son regard s’attardait et que la neige qui tombait de l’autre côté de la fenêtre égratignait la nuit. Elle était un objet. Voilà ce qui se passait. Au sommet de l’Arche, il distingua la main potelée d’un bébé qu’une vitre empêchait de toucher St. Louis. Jammu et Asha Hammaker se tenaient par le bras devant la Junior League, glamour, glamour, et Binky Doolittle, apparaissant à la porte, scellait leur union d’un regard mauvais. Un jeune bénévole montrait une poignée d’autocollants appelant à voter Non pendant qu’un homme en Fortrel1 se hâtait de monter dans une Mercury Cougar pour éviter d’en retrouver un sur sa voiture.
Probst était impressionné. Il s’attarda dans un coin de l’exposition, près de l’entrée, seul parmi les panneaux sur lesquels les photos étaient accrochées. Derrière, le café coulait à flots, les invités d’honneur et leur assortiment d’amis bavardaient. Joanne, la directrice de la galerie, escamotait les « r ». Probst n’avait pas très envie de s’asseoir sur une chaise pliante sans rien pour poser ses coudes. Il jeta un coup d’œil au travail de la jeune femme qui exposait en même temps que Duane. Il jugea Duane meilleur.
D’après le bruit, plusieurs nouveaux visiteurs étaient arrivés pendant que Probst se trouvait derrière les panneaux.
– C’est la première chose que je regarde quand j’ouvre le journal, dit une voix qui lui sembla familière.
Il s’avança pour jeter un coup d’œil. La voix était celle de Jammu.
– Vous me permettez de vous demander votre âge ?
Vêtue d’un trench-coat, elle était assise entre Duane et Luisa qui tortillaient tous deux des serviettes en papier sur leurs genoux.
– J’ai vingt ans, répondit Duane.
Luisa vit Probst qui les observait. Il fut obligé de se montrer.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.
Jammu et Duane levèrent la tête.
– Vos photos sont excellentes, dit-il à Duane. On voit que vous avez beaucoup travaillé. Bonjour, ajouta-t-il à l’adresse de Jammu.
– Je viens d’avoir le plaisir de faire la connaissance de votre fille.
Luisa se détourna. Elle portait une robe de soie, violet foncé et vert foncé, avec des pompons en bas et aux poignets. On aurait dit qu’elle l’avait achetée d’occasion. Que faisait-elle de l’argent qu’il lui envoyait ?
– Je vais jeter un coup d’œil à l’exposition.
Jammu toucha le genou de Duane du bout des doigts.
– Si vous voulez bien m’excuser.
Probst s’écarta pour la laisser passer mais, d’un signe de tête, elle l’invita à le suivre.
– J’aimerais bien vous parler.
Il adressa à Luisa et à Duane un sourire en forme de grimace : le boulot… Jammu avait plié son imperméable sur son bras. Elle était vêtue d’une robe de laine grise, étonnamment bien coupée pour une femme qu’il trouvait assez terne en matière d’habillement, et portait au cou une rangée de perles.
– Oui ? dit-il.
– Comme je vous l’avais fait remarquer la dernière fois que nous nous sommes vus, commença-t-elle d’une voix très basse, je trouve ridicule qu’en six mois nous n’ayons pas trouvé le temps de nous parler.
– Oui, c’est scandaleux, répondit Probst. Nous devrions avoir honte.
Elle avait réussi à séduire la ville et la plupart de ses dirigeants. Lui ne tomberait pas sous son charme.
– Mais je le pense vraiment, reprit-elle. Je crois que nous devrions nous parler.
– Oh, certainement.
Il tourna son regard vers les photos de Duane, l’encourageant à en faire autant pour qu’il puisse l’observer. Il vit qu’elle était petite, beaucoup plus petite qu’elle ne le paraissait sur les photos des journaux ou à la télévision. Son corps avait un aspect étrangement prépubère comme celui d’une fillette qui aurait mis des vêtements d’adultes dénichés dans un coffre à habits. Par comparaison, son visage, bien que normal pour une femme de trente-cinq ans, semblait maladivement vieilli. Il pensa incidemment qu’elle mourrait dans dix ans.
La porte de la galerie s’ouvrit et les parents de Duane, le Dr. Rodney et le Dr. Pat, se précipitèrent à l’intérieur. Luisa se leva d’un bond pour les accueillir. Duane resta auprès des cookies et des boissons. Son nez disparut dans un gobelet de polystyrène. Rodney embrassa Luisa. Pat étreignit Luisa. Probst leur en voulut. Luisa donna à Pat une tasse de café et resta debout, les mains sur les hanches, rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, à intervalles réguliers. Où avait-elle appris à se comporter avec autant d’aisance ?
Sans attendre Probst, Jammu avait continué à regarder l’exposition jusqu’à la dernière photo.
– Vous savez, dit-il en la rejoignant, je ne fais rien de spécial, ce soir…
– Ce soir ?
Jammu regarda sa montre.
– Je dois rendre une visite à l’hôpital Barnes. Bien sûr, si vous voulez m’accompagner, vous êtes chaleureusement invité mais si vous restez encore un peu ici, je repasserai. J’habite tout près. Nous pourrions boire un verre. Vous êtes seul ?
– Oui. Ma femme est en déplacement.
Rodney et Pat occupaient à présent le centre de la scène, entre Luisa et Joanne, forçant Duane à venir près d’eux. Luisa se retourna et regarda Probst comme si elle ne le voyait pas.
– Je vous accompagne, dit-il à Jammu.
 
Elle le laissa attendre au premier étage de Barnes pendant qu’elle se renseignait à l’accueil. The Wishing Well, la boutique de cadeaux de l’hôpital, était entièrement éclairée, mais la grille de sécurité baissée. Une couleur chair dominait la moquette du hall, sur laquelle se dessinaient des organes stylisés, bleu pâle, ocre et jaune clair, reliés par des dédales d’artères rouges et de veines bleu foncé.
Jammu donna un autographe à un lycéen sur une page de carnet. Probst entendit le garçon la remercier. Il espérait qu’un jour, une seule fois avant qu’il prenne sa retraite, quelqu’un lui demanderait un autographe.
– Nous n’avons droit qu’à quelques minutes, lui dit Jammu.
La chambre se trouvait au troisième étage. Dans le lit le plus proche de la porte, parmi des fleurs en pots et une petite forêt de pins de Norfolk, l’agent de police était allongé. Des bandages lui entouraient la tête, entortillés des oreilles au sommet du crâne. Il n’avait pas d’oreiller. Sa barbe avait poussé depuis au moins une semaine. Un drap blanc enveloppait son torse et ses jambes trop nettement, les lignes bien droites de chaque côté du matelas témoignant d’une totale incapacité de mouvement. Son bras d’où s’élevait le tube du goutte-à-goutte paraissait d’une maigreur terminale.
Probst attendit sur le seuil de la porte pendant que Jammu contournait le lit jusqu’à ce qu’elle puisse regarder le policier droit dans ses yeux ouverts. Sa tête pivota de quelques degrés vers elle.
– Comment ça va, Morris ? demanda-t-elle d’une voix égale.
– Av…, répondit le policier.
Probst lut le nom indiqué au pied du lit. PHELPS, Morris K.
– Vous avez plutôt bonne mine, dit Jammu.
D’un signe de tête imperceptible mais impérieux, elle força Probst à la rejoindre au chevet du blessé.
– Je suis allée chez vous, aujourd’hui. J’ai parlé avec votre femme. Si j’ai bien compris, elle est presque toujours ici.
Probst baissa la tête et se sentit pétrifié. Les yeux du policier étaient fixés sur lui mais dans un axe vertical, perpendiculaire à son propre champ de vision. Aucune possibilité de rencontre. Il n’osait pas tourner la tête de côté pour croiser son regard, de peur de paraître condescendant.
– Eeartie, dit la bouche. Ala.
– Je comprends, dit Jammu. Mais elle a l’air de très bien réagir. Vous avez des enfants merveilleux.
Une infirmière apparut dans l’encadrement de la porte, et leva un doigt en signe d’avertissement. Elle ne repartit pas. Il n’était que neuf heures moins le quart. Probst aurait voulu qu’il soit neuf heures moins une.
– Voici Martin Probst.
Phelps laissa échapper un souffle.
– Huh.
Probst se sentait imploser, incapable de trouver les mots. Il tenta un « Bonjour ». Pourquoi l’avait-elle amené ici ? Pourquoi ne lui avait-elle pas déconseillé de venir ? Il avait envie de la frapper. L’infirmière s’approcha d’un pas.
– Au’ai u aoir, dit Phelps.
– Oui, j’en suis sûre. Vous êtes un homme de valeur, Morris. Ils vont vous remettre sur pied en un rien de temps.
L’infirmière mit fin à la visite. Dans le couloir, Probst demanda quel était le pronostic.
– Il lui faudra sans doute des soins à plein temps jusqu’à la fin de ses jours, répondit Jammu. Depuis le cou jusqu’aux orteils, il est fort comme un bœuf. Mais il suffit d’une seule petite balle dans la tête…
Ils traversèrent le hall du rez-de-chaussée en direction de la sortie. Probst fit un détour par les toilettes des hommes.
 
Un peu plus tôt ce soir-là, avant de partir pour la galerie, il avait lu un éditorial du Post-Dispatch.
Jusqu’à maintenant, le public n’a guère bénéficié des échanges d’idées. La plaidoirie de Jammu en faveur d’une fusion serait beaucoup plus convaincante si elle acceptait d’examiner les conséquences du référendum sur le comté. Nous pensons que les faits révéleront un impact légèrement négatif, mais très largement compensé par les avantages qui en résulteront pour les plus défavorisés, pour la santé économique globale de la région, et pour ses infrastructures qui sont en train de se détériorer. Jammu n’a aucune raison de craindre cette réalité.
En ce qui concerne Probst, nous en sommes réduits aux spéculations. Bien qu’il ait raison de souligner la nécessité d’une étude attentive, on peut se demander pourquoi il refuse obstinément d’avoir une discussion sérieuse avec Jammu. Tenter de dénier toute légitimité aux partisans de la fusion ne serait évidemment pas digne de lui.
Probst affirme que le débat proposé mettrait trop l’accent sur les personnalités. L’argument n’est pas sans mérite. Mais compte tenu du besoin d’information du public, on peut lui reprocher en la circonstance de se montrer trop rigoriste. Ses scrupules lui tiennent lieu de remparts. La confusion actuelle doit-elle se prolonger, simplement parce qu’un seul homme refuse de faire preuve d’un peu plus de souplesse ?
Il faut que Jammu reconnaisse la nécessité d’une étude. Que Probst redescende sur terre. Et que le dernier mois de cette campagne soit un modèle de débat, à la fois animé et enrichissant.

L’article l’avait réjoui, et pas seulement parce qu’il prenait plaisir à ignorer les conseils des éditorialistes. C’était un exemple de plus de cette faculté magique qu’avait le public de l’idéaliser avec constance. Votez Non menait une campagne claire et nette qui s’en tenait aux faits. S’il avait eu le moindre doute sur sa propre intransigeance en matière d’éthique, il lui suffisait d’ouvrir le journal. C’était écrit en toutes lettres : Martin Probst est intransigeant en matière d’éthique.
À leur sortie de l’hôpital, Jammu et lui allèrent directement au Palm Beach Café, un restaurant fréquenté par la génération qui suivait immédiatement celle de Probst et Barbara. Ils commandèrent des apéritifs et, après un silence très embarrassé, Jammu leva les yeux vers lui.
– Est-ce que vous voudriez bien m’expliquer en une seule phrase, dit-elle sans faire d’effort pour rendre sa voix moins rauque, ce que vous avez contre la fusion ? Nous pouvons débattre en privé, non ? Ici, nos personnalités n’influenceront personne.
– Une phrase, répondit Probst. Étant donné que moi-même et les autres membres du Développement Municipal avons toujours défendu la consolidation des relations ville-comté…
Il réfléchit un instant aux autres parties du terrain qu’il devait couvrir.
– Étant donné que le référendum a été conçu pour réagir aux craintes du comté de manquer le train. Étant donné que le contexte est celui d’un libre marché politique et que la question est de savoir si ce marché peut entraîner une fusion…
– Vous n’avez abordé aucun de ces points dans vos déclarations.
– Inutile, vous n’arrêtiez pas d’en parler vous-même. J’essaye simplement de vous montrer que j’ai bien assimilé vos arguments. Et la conclusion c’est que ma méfiance intuitive à l’égard de ce référendum – puisque tout indique que je devrais au contraire m’y rallier –, ma méfiance intuitive revêt une très grande importance.
Les yeux de Jammu s’agrandirent.
– C’est ça, votre argument ?
– Et pour l’étayer, reprit-il, je parlerai d’abord des réflexes automatiques qu’entraîne cette situation. Les électeurs ne peuvent pas voter intelligemment et il faut craindre des changements drastiques, un marché des idées dépourvu de tout élément régulateur, de la même façon qu’il faut craindre les nouveaux jouets qui pourraient blesser les enfants. Cela dit, j’ai confiance en vous…
Il essaya de croiser le regard de Jammu, mais elle tournait son verre entre ses mains.
– Je vous précise que c’est exactement ce que j’ai dit depuis le début aux réunions du Développement Municipal. Mais pour Espoir Urbain, c’est comme si le Développement Municipal faisait soudain des recommandations politiques uniquement fondées sur les intérêts économiques des chefs d’entreprise qui en sont membres. Rolf Ripley présente les choses comme un progrès dans le marché de l’offre, avec des retombées positives sur le plan social, ce que j’essaye moi-même de réaliser dans mon travail sauf que moi, je fais travailler des hommes alors que Ripley cherche des profits immobiliers. Sans compter qu’il s’allie avec des populistes Démocrates du secteur public tels que le maire ! Quelque part, quelqu’un nous cache la vérité.
– Rien de tout cela ne suffit à faire de la fusion une idée mauvaise, dit Jammu.
– Le fond de l’affaire, c’est que nous n’en savons rien. Vos convictions ne sont-elles pas elles aussi passablement intuitives ? Les recettes fiscales ne baisseront pas. Le nombre des employés municipaux ne diminuera pas, peut-être même augmentera-t-il. Mais vous voyez tout cela se transmuter en une sorte d’utopie urbaine. Tous ceux qui bénéficient aujourd’hui d’une sinécure allant demain par troupeaux arracher les mauvaises herbes sur les voies ferrées du South Side. Les Noirs du North Side heureux de remplir les poches des Rolf Ripley. Voilà ce que je considère comme irréaliste. Et c’est bien pire encore dans le comté. Vous essayez vous-même d’attirer les gens intuitivement. Avec votre vision d’un grand St. Louis unifié.
– Vous êtes en train de me dire que nous ne sommes pas d’accord sur la possibilité d’un changement positif. Vous êtes pessimiste, moi, je suis optimiste.
Probst n’aimait pas cette façon de voir les choses. Il pensait que c’était le contraire. Lui confiant et enraciné dans St. Louis, elle austère et fatiguée. Elle (pour reprendre l’expression de Lorri Wulkowicz, l’amie de Barbara) ouvertement tiers-mondiste. Vu de près, tout ce qu’elle portait – ses perles fines, sa robe de laine fine, son fin maquillage – paraissait déprécié par son visage et sa silhouette. Elle semblait (Probst n’aurait pu dire exactement pourquoi) avoir besoin d’un bon bain. Il la regarda avaler un comprimé avec son vin.
– Un antihistaminique, expliqua-t-elle en refermant son sac d’un coup sec.
Le sac était une pochette noire. Comme quelqu’un qui s’apprête à payer les consommations, elle la garda sur ses genoux.
– Qui êtes-vous ? demanda Probst.
Elle toussa.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, par exemple, quel est votre prénom ?
– Colonel, répondit-elle avec un sourire.
– Non. Pour de bon ?
– Je n’aime pas mon prénom, il ne me correspond pas. Je l’aurais changé si les gens ne s’étaient pas habitués à m’appeler par son initiale, c’est-à-dire « S ». Vous pouvez m’appeler « S ». C’est le nom qu’utilise ma mère, ça et « Essie ». Je peux vous appeler Martin ?
– Votre mère, dit-il sur le ton de la conversation, où est-elle ?
– Elle habite Bombay. Vous pourrez lire tout ça dans le Post de dimanche. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur ma vie privée mais qui vous semblait trop ennuyeux pour prendre la peine de le demander.
Il resta silencieux un instant, admirant la façon dont elle coupait court à toute autre question. Puis il dit :
– Je ne trouve pas ça ennuyeux et je ne crois pas ce qui est écrit dans les journaux. D’ailleurs…
– D’ailleurs, je devrais être plus polie avec vous. Désolée. Rude journée.
Une autre façon habile de couper court. Il tenta une manœuvre de contournement.
– Pourquoi avez-vous quitté l’Inde ? Est-ce que quelqu’un vous a déjà posé la question ?
– Tous les journalistes.
Il abandonna. Une lumière tamisée baignait le restaurant, le piano incitait à la détente, mais pour lui, l’ambiance de la salle était plutôt celle qu’elle devait avoir à dix heures du matin, lorsque tout était allumé et qu’on passait l’aspirateur. Des tables et des chaises, rien d’autre. Il regarda derrière Jammu pour attirer l’attention du serveur et remarqua alors un couple à la table voisine. L’homme et la femme se parlaient mais sans les quitter des yeux, Jammu et lui. D’autres visages à d’autres tables étaient également tournés vers eux. Il voûta le dos et rentra la tête dans les épaules.
– C’est un exemple type de ces changements de carrière qu’on fait parfois au milieu de sa vie, dit Jammu. L’occasion m’a été donnée de venir travailler ici et je l’ai saisie. J’aime ce pays – je l’ai déjà dit aux journalistes mais c’est le genre de déclaration qui tombe un peu à plat une fois imprimée.
Probst acquiesça d’un signe de tête.
– Comment se fait-il que vous n’ayez pas perdu votre citoyenneté américaine quand vous avez occupé un poste officiel en Inde ?
– Ils ont interprété la loi en ma faveur.
– Vous voulez dire qu’ils l’ont violée.
Elle regarda le piano.
– Sans le vouloir, en tout cas. Ils auraient pu me retirer mon passeport mais ma mère a pris bien soin de le renouveler régulièrement. Elle n’a jamais signalé que je travaillais pour la police et les services de l’immigration ne m’ont jamais posé la question. Maintenant, je n’occupe plus aucune fonction en Inde donc ils ne peuvent plus rien.
– Et le Conseil de la Police n’a pas cherché à en savoir plus ?
– Ils ont simplement dit que si je pouvais prouver mon éligibilité, ils me choisiraient. Ça dépendait de moi.
– Mais si les services de l’immigration avaient été plus vigilants, vous n’auriez pas eu votre citoyenneté américaine en juillet dernier.
– Sans doute pas. Pourquoi me demandez-vous tout ça ?
– J’essaye toujours de vous expliquer pourquoi je suis contre la fusion.
– Alors, allez-y.
– Comment vous y êtes-vous prise pour gagner la guerre contre le crime ? Qu’est-ce qui est arrivé aux voyous qui attaquaient les gens dans la rue et aux junkies ? Et à la mafia ? Je ne parviens pas à croire qu’ils soient tous en prison et, pessimiste comme je suis, je sais qu’ils ne se sont pas amendés. Les chiffres sur la baisse de la délinquance sont-ils authentiques ?
– Ils le sont. Vous savez, j’ai été soumise à des enquêtes très rigoureuses à ce sujet. Les chefs de la police de toutes les plus grandes villes du pays sont venus me poser cette même question. Nous avons eu l’Union Américaine pour les Libertés Civiques sur le dos. Nous avons eu les médias qui cherchaient un scandale. Et comme vous avez pu le constater, aucune plainte sérieuse n’a été formulée. Pourquoi ? Je dirais surtout que, pour une fois, la taille réduite de St. Louis a joué en sa faveur. La ville n’est tout simplement pas assez grande pour offrir un nombre infini d’endroits où le crime puisse se développer. Ce qui, dans d’autres villes, n’aurait constitué qu’une remise en ordre, a pris ici une forme radicale. La rénovation du North Side couvre environ trente-six kilomètres carrés. Ce qui représente un quart de la ville. À Philadelphie, Los Angeles ou Chicago, une telle superficie constituerait à peu près cinq pour cent de l’ensemble. Ici, un vaste pourcentage des terrains de la ville ont pris une telle valeur que leurs propriétaires se sont chargés eux-mêmes de faire la police. Dans un quartier où le mètre carré vaut mille six cents dollars, on ne voit pas beaucoup de délinquance, à part celle en col blanc. Donc le taux de criminalité baisse très vite.
– Mais les délinquants eux-mêmes, où sont-ils, maintenant ?
– Ça ne me regarde pas. Ils se répartissent d’une manière beaucoup plus diffuse dans le reste de la population du Missouri et de l’Illinois. Le taux de criminalité a augmenté dans des endroits comme University City et Webster Groves, mais les polices locales peuvent facilement contrôler la situation. Si, par ailleurs, certaines familles pauvres ont déménagé vers le comté, celui-ci devra supporter un alourdissement des aides sociales. Ce n’est peut-être pas très agréable à entendre mais vous êtes bien obligé de reconnaître que c’est plus efficace et plus juste que d’avoir toutes les couches défavorisées de la région concentrées en ville. Ça ne vous paraît pas logique ?
C’était logique. Mais Probst ne comprenait toujours pas où tous les redoutables jeunes Noirs du nord de St. Louis avaient bien pu se réfugier. Il avait vu leurs visages. Il savait qu’aucun d’entre eux n’avait atterri à Webster Groves ni dans aucune de ces jolies petites villes de la périphérie. Où étaient-ils ? D’une certaine façon, la réalité avait disparu sous terre.
– Pourquoi tout le monde vous aime-t-il tant ? demanda-t-il.
– Pas tout le monde.
– Presque en tout cas. Vous êtes devenue désormais le personnage politique central de St. Louis, alors que vous n’êtes là que depuis sept mois. Qu’avez-vous fait pour que les politiciens noirs et les Quentin Spiegelman aient tellement envie de travailler pour vous tous ensemble ?
– Ils ne travaillent pas pour moi. Ils ont seulement besoin de moi.
– Pourquoi vous ?
– Vous voulez dire qu’est-ce que j’ai de plus que les autres ?
– Oui.
– Je ne sais pas. L’ambition. La chance.
– Beaucoup de gens ont de l’ambition. Cela signifie-t-il que vous êtes là où vous êtes simplement parce que vous avez de la chance ?
– Non.
– Où sont vos ennemis ? Qui sont ceux à qui vous avez marché sur les pieds ? Ceux que vous avez offensés ?
– Ils sont nombreux…
– Non. Vous le savez bien. Il n’y a que l’aile droite du Parti républicain et quelques vieilles femmes qui vous haïssent par principe. Et par jalousie. Le fait est, colonel…
– Ess.
– Le fait est que je peux comprendre pourquoi Ripley et Meisner s’entendent bien avec vous, compte tenu des décisions qu’ils ont prises. Je vois aussi pourquoi la situation s’est à présent stabilisée, pourquoi les seules personnes qui s’opposent à vous sont les délinquants et les cinglés, je vois également comment la guerre contre le crime et la guerre contre la pauvreté marchent main dans la main, je vois même pour quels motifs l’union a pu se constituer entre les Démocrates et les chefs d’entreprise. Nous sommes au point B. Vous me le décrivez. Il s’agit d’un fait accompli. Tout paraît très logique. Mais je ne sais pas comment vous en êtes arrivée là en partant du point A. Je ne comprends pas ce qui a convaincu tant de mes amis et relations de déserter le Développement Municipal. Je ne comprends pas où vous avez pu apprendre suffisamment de choses et obtenir l’influence nécessaire pour concevoir et exécuter cet étrange et complet retournement des destinées de la ville. Je refuse de croire qu’une totale inconnue, quelles que soient son ambition et sa chance, puisse s’installer dans une grande ville américaine et transformer son visage en moins d’un an. J’ignore quelle réponse je dois attendre de vous mais je trouve qu’il existe un immense décalage entre la personne que j’ai en face de moi et la personne qui a réalisé tout ça. Je me demande comment vous vous voyez vous-même.
– Je ne sais pas, j’ai simplement agi.
– Vous comprenez pourquoi je me demande qui vous êtes vraiment.
– Je ne sais pas. À votre avis, qui suis-je ?
– Je l’ignore.
Ils se regardèrent un moment. La question était devenue impersonnelle.
– Je ne m’interroge pas, dit-elle, je fais les choses, c’est tout. Je voulais que la ville bouge. J’ai entrepris ce que j’ai pu. Vous pouvez le comprendre, non ? Vous-même avez plutôt bien réussi.
– Je suis né ici. Je n’ai pas fait d’études universitaires.
La voix de Probst tremblait en évoquant le drame de sa vie.
– J’ai travaillé quatorze heures par jour pendant dix ans et je n’ai rien changé du tout. Je me suis simplement débrouillé avec ce qui existait déjà.
– À vous entendre, on dirait que l’attachement à ce qui existe déjà vous est nécessaire. Vous éprouvez une forme d’amour pour les difficultés, vous ne croyez pas ? N’est-ce pas cela qui se cache derrière ces questions ? Un centre urbain en ruine, ravagé par le crime, est fondamental pour le vieil habitant de St. Louis que vous êtes et vous ne voulez pas de changement.
– Je ne crois pas que ce soit vrai.
– Je ne veux pas dire par là que vous n’ayez pas de cœur. Vous êtes simplement pessimiste, c’est tout. Vous faites des dons à l’UNICEF mais vous ne croyez pas que ça empêchera les gouvernements africains de laisser leurs enfants mourir de faim. Vous bâtissez tous ces ponts à St. Louis mais vous ne pensez pas que les gens qui les empruntent au volant de leurs voitures en deviendront pour autant moins odieux avec vous…
– Ou avec vous.
– J’ai raison ? C’est ce que vous ressentez ?
– Vous êtes en train de me traiter d’égoïste.
– Seulement dans la mesure où vous déniez la validité de ce que j’ai fait pour la ville. Si vous acceptiez de considérer que les choses ont changé, vous soutiendriez le référendum. Je vous vois très bien déclarant à la télévision, Oui, moi, Martin Probst, j’ai changé d’avis. Je suis persuadé que cette ville peut devenir une grande ville si nous travaillons tous ensemble. Si tous, nous partageons le poids du fardeau, le fardeau disparaîtra.
Elle était assise très droite, son regard quêtant une réponse belle, grande et généreuse. Probst en éprouvait de la gêne pour elle.
– Qui est John Nissing ? demanda-t-il abruptement.
– John… – elle fronça les sourcils. Nissing. Le journaliste.
– Vous le connaissez ?
– Oui. C’est lui qui a écrit l’article du Post-Dispatch Magazine qui paraîtra dimanche. Il avait espéré que le New York Times le lui prendrait mais ça ne s’est pas fait. Je ne l’ai pas lu mais vous devriez y trouver tout ce que vous cherchez. Vous savez, toutes ces bêtises sur ma mère et les rues étouffantes de Bombay. Je lui ai accordé trop d’interviews au début de l’année.
– Il est originaire d’Inde ?
– Non. Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Il n’est pas américain, mais je ne pense pas qu’il soit indien. En revanche, il est allé à Bombay et il m’a bombardée de tout ce qu’il savait sur la ville. Un authentique cosmopolite qui a une fortune personnelle. Un snob et un M. Je-Sais-Tout. Il n’a pas arrêté de citer tous les endroits où il est allé, l’Antarctique, les îles Ryukyu, l’Ouganda, ce genre de choses.
Jammu se rongea l’ongle du pouce.
– Et quarante-six des cinquante États. Pourquoi cette question ?
– Je me demandais simplement. Il est venu prendre des photos de ma maison pour un magazine d’architecture.
Un snob et un M. Je-Sais-Tout : exactement le genre de Barbara.
– Il avait l’air indien, ajouta hardiment Probst.
– Je dirais plutôt arabe.
 
Plus tard, ce soir-là, il la regarda enlever ses vêtements. Ses cheveux tombaient devant son visage comme des lames d’ébène tandis qu’elle se concentrait sur ses doigts, ses mains courtes et carrées, aux prises avec la fermeture de son soutien-gorge froncé. Les stores étaient levés. Dehors, il neigeait. Probst n’arrivait pas à croire qu’il allait tout voir à présent. Elle était plus mince encore qu’elle ne le paraissait habillée et lorsqu’elle faisait glisser sa culotte, le tissu tendu entre ses doigts comme dans un jeu de ficelle, il avait l’impression que sa mâchoire lui en tombait jusqu’à la taille. Elle n’avait pas de poils entre les jambes. Il y avait juste un cratère au bord charnu, comme un deuxième nombril. Elle était vierge. Elle le regardait.
– Voilà, disait-elle.
Et la balle de revolver entrait.
La balle, c’était Probst.
Le clair de lune emplissait la chambre. Il avait rêvé sur le dos, à moitié assis, appuyé contre les deux oreillers, le sien et celui de Barbara. La lune était pleine. Il ne se souvenait pas qu’elle eût jamais illuminé la chambre de cette façon. Sa clarté déferlait par les fenêtres situées à l’ouest avec un tel éclat que la pièce paraissait toute petite, comme si on avait pu la porter sous son bras. De tous côtés, le lit s’étendait presque jusqu’aux murs. Probst ferma les yeux et s’efforça de retourner là d’où il venait, dans son rêve, avec Jammu, pour la déflorer.
Il rouvrit les yeux. Il y avait quelque chose sur ses cuisses, sous les couvertures et le dessus-de-lit. Il les rabattit et sentit une griffe, une griffe minuscule et un poids tiède sur son pyjama, à la hauteur de ses hanches.
C’était un chaton. Il y avait un chaton dans son lit, une petite boule de fourrure implorante. Sa patte se tendait vers le visage de Probst.
Cette fois, il se réveilla pour de bon. Il était allongé sur le ventre, les yeux protégés par les oreillers. Il avait éjaculé dans son sommeil. Écartant un des deux oreillers, il vit le clair de lune par la fenêtre située à l’est, pas à l’ouest, se glisser sous le store épais qu’il n’avait pas entièrement baissé. Un clair de lune différent de celui dont il avait rêvé. Net et discret, une simple lueur bleutée sur le rebord de la fenêtre.
 
Le matin, lorsqu’il alla travailler au siège de campagne de Votez Non, tout l’amusement avait disparu. Comme d’habitude, les bénévoles qui préparaient du café lui en proposèrent une tasse. Pendant qu’il attendait, il savoura sa légère gueule de bois, vestige de la longue soirée qui semblait l’avoir vidé à présent du plaisir pernicieux que lui procurait son numéro d’éléphant. Holmes et les autres l’avaient fait le dépositaire de la pureté et de la justesse de la cause et il les méprisait pour cela. Lorsqu’on le lui apporta, il refusa son café d’un geste de la main.
La fumée du tabac s’élevait en plumets dans l’atmosphère. À l’entrée du Holiday Inn, de l’autre côté de la rue, les portes à tambour s’activaient comme des ventricules, absorbant de petits voyageurs grassouillets chargés de bagages, en rejetant d’autres aux cheveux shampouinés, aux faces roses, leurs bagages moins soignés. Le spectacle avait quelque chose de décadent. Les participants à ces plaisirs tarifés des séjours à l’hôtel, du service dans la chambre et des machines à glace, avec piscine sur le toit, étaient interchangeables. Les portes tournaient.
Il était agréable de prendre l’avion. (Des millions de personnes le pensaient.) Il était agréable d’aller à l’hôtel. De dîner au restaurant. (Il n’y avait pas beaucoup de gens en Inde qui dînaient au restaurant.) Votez Non avait confié à Probst la tâche de façonner l’opinion de ces classes moyennes qui prenaient l’avion, allaient à l’hôtel et dînaient au restaurant. Il était agréable de voter non. Il était agréable de voter oui. Était-ce véritablement important ? Les deux arguments fonctionnaient à merveille. (Il était agréable de posséder une Buick.) C’était cela, la décadence.
Parfois, Probst pensait qu’il faudrait prendre des mesures immédiates pour débarrasser le monde de ses armes nucléaires de peur qu’une guerre n’éclate accidentellement. À d’autres moments, il croyait plutôt que le seul chemin de la sécurité passait par la construction d’un plus grand nombre d’armes, une dissuasion si terrifiante qu’aucun des deux camps n’oserait entreprendre quoi que ce soit au hasard. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il avait peur. Il aurait pu soutenir les deux thèses. Mais il ne voulait pas discuter. Il trouvait ridicule et pesant que le Post-Dispatch, avec peut-être des milliers d’autres personnes, se soucie de savoir ce qu’il pensait. Tous ces gens vénéraient Jammu et il avait passé la soirée avec elle. On les avait regardés au Palm Beach Café. Elle avait projeté sur lui sa lumière argentée. Dans son esprit, elle ressemblait à une chaîne en argent qu’il ne pouvait cesser de faire couler comme de l’eau d’une main à l’autre. Barbara avait son amant cosmopolite et vivait sa version libérée d’elle-même. Luisa avait son artiste malléable. Probst aussi allait avoir quelque chose.
Très excités, les bénévoles sortaient du grand bureau pour se rendre dans la salle de conférences. Holmes y montrait une vidéo tout juste terminée, une série de spots publicitaires de deux minutes chacun qu’ils allaient passer aux heures de grande écoute pendant les trois semaines à venir. Tina tapota l’épaule de Probst.
– Le spectacle commence, Mart.
Il lui adressa un regard dénué d’expression. Elle pivota sur ses talons. (Il était agréable de baiser.) Dans quel état était-il.
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– Il y a un homme.
– Non.
– Je l’entends à ta voix, Essie. Une mère devine ces choses-là.
– Tu as eu l’argent, n’est-ce pas ?
– C’est encore Singh, j’imagine ?
– Singh, je ne le vois presque plus.
– Après tout, c’est ta vie.
– Je te répète que je ne le vois presque plus. Je ne comprends pas où est ton problème.
– Tu peux me le dire. Je suis résignée.
– Je t’ai demandé si tu avais eu ton argent.
– Une partie de mon argent, oui.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as touché cent vingt pour cent et le taux ne cesse de monter. Il t’envoie des photocopies de tous les…
– Des photocopies, oui.
– Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à renvoyer Karam ici.
– C’est ce que je vais faire. Tu peux en être sûre. Et cette fois, j’espère que tu seras plus polie avec lui.
– Oh. Je n’ai pas été polie ?
– Karam n’est pas du genre à se plaindre mais j’ai eu cette impression. Tu l’as blessé. C’est un homme sensible, Essie. Et particulièrement vulnérable lorsqu’il s’agit de toi. Comme un père. J’ai cru comprendre que Singh s’était montré violent. Ça ne me surprend pas. Mais tu as trente-cinq ans, maintenant. Il y a un moment où il faut savoir évoluer.
– C’est fini entre Singh et moi, Maman. Il part dans un mois et je ne crois pas que je le reverrai jamais.
– Raison de plus pour le surveiller. On m’a laissée entendre que le chiffre minimum était de cent pour cent. Je croyais que tu ferais beaucoup mieux.
– Singh ne te vole pas d’argent. Personne ne s’intéresse à ton argent. Personne n’est aussi cupide que toi.
– Ni aussi naïf que toi. Penses-y.
– Tu as gagné deux dollars vingt sur chaque dollar que tu as investi en septembre. Les taux de change sont favorables. Quant aux impôts, je t’avais prévenue. Ne crois pas que tu sois la seule à en payer. J’ai suffisamment d’ennuis avec…
– Karam viendra te voir la semaine prochaine. Si tu préviens Singh de son arrivée, je serai très fâchée contre toi. Mais pas surprise. Une mère devine ces choses-là.
– Je te rappelle que je connais Singh depuis dix-neuf ans.
– Une mère devine ces choses-là.
Qui est Singh ? demanda Norris.
Ze ne szais pas. Nousz avons une douzaine de Szingh dans notre lizste et czinquante pzseudonymes.
C’est quoi, cet argent ?
Czelui d’Azsha, en prinzcipe, mais en fait, czelui de la mère.
Est-ce qu’on a un motif suffisant pour l’épingler ?
Pasz encore.
Jammu laissa les lumières allumées dans son bureau, fila dans la salle de bains et se changea pour mettre un pantalon et un blouson de cuir d’agent de police. Elle attacha ses cheveux avec une épingle et se coiffa d’une casquette en abaissant la visière. Des hommes de Pokorny l’avaient suivie – le général Norris avait suffisamment d’argent pour financer une armée d’espions – et elle devait désormais se montrer plus prudente. Elle traversa la passerelle qui menait à l’Académie de Police, sortit dans Spruce Street et monta dans une Plymouth banalisée que Rollie Smith avait rangée pour elle le long du trottoir. C’était une bonne chose qu’elle n’ait pas à faire trop souvent des inspections-surprises. Elle roula pendant vingt minutes avant d’être sûre qu’elle n’était pas filée. Puis elle franchit le Mississippi par le pont Martin Luther King et entra dans East St. Louis, Illinois.
East St. Louis était un modèle réduit du South Bronx de New York, de Watts à Los Angeles ou des quartiers nord de Philadelphie. Ces rues défoncées, à quatre kilomètres à l’est de l’Arche, auraient constitué une menace ou un problème social pour les habitants de St. Louis s’ils n’en avaient été protégés par un large fleuve et la frontière entre les deux États. Singh avait eu raison de garder Barbara Probst là-bas, dans son loft. La ville d’East St. Louis était un trou noir dans le cosmos local, un lieu si pauvre et si féroce que même le crime organisé s’en tenait à l’écart. Personne ne pouvait penser qu’un psychopathe pointilleux comme John Nissing emmènerait son bel otage dans un endroit où le simple fait de sortir d’une voiture – ou même de lever le pied de l’accélérateur – représentait une invitation à la mort. Jammu se gara à l’arrière du hangar et se dirigea rapidement vers la porte. Asha lui avait donné un jeu de clés. Au dernier étage, elle déverrouilla une porte d’acier et, pour être sûre que Singh ne lui tire pas dessus par erreur, elle siffla quelques notes d’une vieille chanson à boire :
Qui a mis la doxie dans l’orthodoxie
Qui a mis lassé dans l’ascète ?

Puis elle entra.
Singh ne leva pas la tête des papiers étalés par terre autour de lui. Il tapait avec un doigt, d’un geste rudimentaire, sur le clavier d’une calculatrice.
– Quelle bonne surprise, dit-il.
– Ma mère pense que tu détournes une partie de ses bénéfices.
– Comment va la chère vieille dame ?
– Bhandari va arriver la semaine prochaine pour procéder à un nouvel audit.
– Intéressant que tu sois venue m’en avertir.
Elle soupira.
– J’apprécie tout ce que tu fais pour moi.
– De rien, de rien.
Il traça un trait rouge en travers d’une colonne de chiffres et se leva.
– Tu voulais voir la marchandise ?
– Oui.
Il ouvrit une porte et ils traversèrent une pièce vide.
– Surtout pas de bruit, murmura-t-il.
Il écarta les rideaux qui cachaient la dernière porte. Jammu leva les yeux vers le judas aménagé tout en haut. Singh s’en alla et revint avec un escabeau aux marches recouvertes de caoutchouc noir et cannelé. Elle monta dessus et regarda à l’intérieur de la pièce.
Elle était également vide, ou presque. Les murs, le sol, le plafond s’arrondissaient comme une bulle à travers la lentille du judas. Le matelas et la femme allongée dessus paraissaient suspendus au-dessus du plancher. Elle était étendue sur le ventre et lisait à la lueur d’une faible lampe. Ses cheveux trop longs tombaient sur ses épaules, empêchant la lumière de la lampe d’éclairer le reste de son corps. Jammu arrivait tout juste à distinguer les jambes étirées jusqu’au pied du lit et le câble qui attachait sa cheville au mur. Mais on ne pouvait s’y tromper en voyant son visage. C’était bien la femme de Martin. Jammu l’avait entendue parler et avait surtout entendu parler d’elle lorsqu’elle était une femme libre qui pouvait se déplacer à sa guise dans St. Louis. À présent, elle était comme un papillon que Jammu tenait dans sa main et dont elle ressentait les chatouillements au creux de sa paume. Elle aurait voulu l’écraser. Votre mari ne vous aime pas. Votre fille n’a pas besoin de vous. Votre Nissing n’est qu’une vieille tantouze. Elle ne se rappelait plus pourquoi elle s’était opposée au kidnapping. À présent, elle ne supportait plus l’idée de libérer Barbara, de jeter quelque chose qu’elle avait payé un tel prix. Elle se demandait comment elle arriverait à survivre sans des moments comme celui-ci, sans un contrôle total. Qui êtes-vous ? C’était la question que lui avait posée Martin. Quand elle s’était trouvée avec lui, elle avait oublié la réponse mais maintenant elle s’en souvenait. Barbara leva les yeux de son livre et jeta un regard vers la porte.
Satisfaite, Jammu descendit de l’escabeau et retraversa la pièce vide dans l’autre sens. Singh la suivit.
– Exactement comme c’était annoncé, dit-il en refermant la deuxième porte, saine et sauve.
– Je sais qu’elle est sauve. Du moment que la libération se fait en douceur.
– C’est ça.
Il resta près de la porte d’entrée, attendant qu’elle s’en aille.
– Elle se fera en douceur.
– Devrait se faire.
– Tu es toujours un psychopathe.
– Mmmh.
– Je n’ai pas l’intention de partir tout de suite, tu sais.
– Oh.
Il revint vers le centre de la pièce et s’assit par terre.
– Tu as déjà fait quelque chose avec Probst ?
Jammu pénétra dans la kitchenette.
– Qu’est-ce que tu as à boire, là-dedans ?
– De l’eau du robinet. Et du Tang.
– On devient austère, ces temps-ci.
Elle glissa entre ses lèvres une des cigarettes aux clous de girofle de Singh et se pencha vers la cuisinière à gaz.
– Tu le trouves séduisant ? demanda-t-elle d’un ton conciliant en tirant sur sa cigarette.
– Non, madame. Tu devrais le savoir, maintenant.
– Je ne peux pas toujours deviner.
– D’une manière générale…
– Il y avait des longueurs dans tes derniers résumés, dit-elle. Je n’ai pas envie de suivre les cheminements. Je veux que tout soit déjà digéré.
– Qu’est-ce qu’il y a à digérer ? Prends une assiette comme cendrier, s’il te plaît. C’est devenu un système à la Heisenberg. Plus on retire de choses à Probst, moins nous avons les instruments pour mesurer ce qui se passe. Il ne parle pratiquement à personne. Il n’a pas d’amis. À part toi, bien entendu, ce dont tu es certainement consciente et que tu sauras exploiter, j’en suis sûr. Mais puisque nous avons enlevé la plupart des micros, c’est sans doute aussi bien. Les écoutes téléphoniques nous aident mais la qualité est très mauvaise depuis que j’ai été obligé de réduire l’ampérage. Il faudrait que ce Pokorny ait un nouvel accident. Bombay aurait été l’endroit idéal pour ça. C’était une erreur de ne pas laisser Bhise aller jusqu’au bout. As-tu songé à…
– Nous n’irons pas aussi loin que pour Billerica. De toute façon, Pokorny serait remplaçable par quelqu’un d’autre.
– C’est toi qui décides.
– Tu as toujours ses conversations téléphoniques avec Barbara.
– Ça n’a pas grande utilité. En fait, elle a essayé d’éveiller ses soupçons, l’autre jour, quand il lui a suggéré de divorcer. Elle lui a dit qu’elle l’aimait et elle a raccroché. La seule chose qui nous a sauvés, en dehors de mon poing, c’est qu’il la traite si mal qu’elle le déteste vraiment, en partie tout au moins. Merci, je sais. J’ai simplement développé une situation naissante. Et, au passage, un coup de chapeau à tes théories.
La cigarette que fumait Jammu perturbait son sens de la verticale. Elle aurait traité Barbara aussi mal si elle avait été mariée avec elle.
– Le ton de ses interventions a changé, dit Singh. Son attitude au cours des six derniers jours équivaut à une déclaration de neutralité. À la place de John Holmes, j’aurais peur.
– Il semble donc que je parvienne à lui faire passer le message.
– Ne t’inquiète pas, chef. Il t’aime bien. Il pense que tu es mignonne.
– Suffit.
– Il traîne dans sa maison, l’air désœuvré.
– J’ai dit : suffit.
– Je suis sûr que tu souhaiterais ne pas avoir à relâcher la petite épouse. Que je puisse l’emmener avec moi comme un bagage quand je rentrerai à la maison.
Elle éteignit la cigarette et lécha sur ses lèvres le sucre que le papier y avait déposé.
– Et tu aimerais bien qu’il aille jusqu’au bout avec toi, dit Singh.
– Qu’il approuve la fusion.
– C’est bien comme ça que je l’entendais.
Il s’interrompit un instant.
– Chère Miss Singh. Je pense que mon petit ami m’apprécie vraiment mais il n’ose pas le montrer. Moi, je suis prête à aller jusqu’au bout. Que puis-je faire ? Chère Cœur Délaissé. Le moment est venu de considérer les corrélatifs objectifs. Contrairement aux attentes de Baxti, nous ne l’avons pas fait vieillir en accélérant le processus de perte. Son comportement devient juvénile et d’un égoïsme choquant, ce qui est une chance parce que, de ton côté – si tu me permets d’être franc –, tu fais preuve d’un charme tout aussi juvénile et égoïste. J’ai deux idées et une suggestion.
– Que je n’aurais pas entendues si j’étais partie tout de suite.
– L’enveloppe, s’il vous plaît.
Singh prit une enveloppe blanche dans la poche intérieure de sa veste et la décacheta. Il parcourut le résumé qu’elle contenait et lut à haute voix :
– Un : le pousser à se présenter aux élections pour remplacer Billerica au poste d’administrateur du comté.
Il regarda Jammu.
– Peut-être.
– Deux : il n’a jamais été Prophète Voilé. Arrange-toi pour que, cette année, ce soit lui qui soit choisi.
– Peut-être. L’organisation du PV est surtout une affaire interne à la ville et beaucoup de ses membres ne sont pas très contents de Probst en ce moment.
– Egon Blanders ? Tu lui as obtenu ce site à Easton. Il te doit bien un service.
– En effet.
– Alors voilà. Probst conserve une bonne cote de popularité, quelle que soit sa position sur la fusion. Il faudrait qu’il soit le Prophète Voilé cette année. Et aussi l’administrateur du comté. L’automne dernier, il a beaucoup « songé » à une « demi-retraite », signifiant par là des semaines de travail de cinq jours seulement. Si c’était toi qui lui annonçais qu’il pourrait peut-être jouer un plus grand rôle dans le secteur public… Ce qui m’amène à ma suggestion. Flatte sa vanité. Tu l’as très bien fait en ce qui concerne sa vanité physique. Mais l’État, au stade actuel, n’a guère dépassé le chaos de la jeunesse. Il a besoin d’être solidifié. Ma suggestion, c’est d’amener l’idée de destin. Il croit déjà plus ou moins qu’il est destiné à jouer un rôle essentiel dans l’histoire de St. Louis, on le lui a dit si souvent. Il faudrait lui faire croire en plus que c’est son destin d’être associé à toi – qu’il était écrit que sa famille le laisserait libre de réaliser cet ultime objectif. Et tu t’en fiches si tout ça devient de la foutaise le lendemain de l’élection. N’est-ce pas ? Le plus important, c’est le corrélatif, qui est que le comté et la ville, eux, ont pour destin d’être réunifiés. Que la fusion n’est pas une violence mais une nécessité. Il était inévitable que cela se produise. La tâche devrait être aisée pour toi car toi-même, tu crois en la nécessité historique, à ta manière un peu particulière. Et le symbolisme – toi, la ville, lui, le comté – devrait aider à renforcer l’attirance personnelle. C’est une ville de symboles, je te le rappelle. Alors « Vas-y, fonce ».
Jammu ne répondit rien. Elle sentait qu’elle avait dépassé Singh. Probst n’était pas un beau parleur et il avait une position d’autorité. Elle l’admirait pour ses hésitations, ses observations scrupuleuses, pour sa façon d’ouvrir des portes sur la vérité en les choisissant avec soin.
– Comment vas-tu conserver la dynamique Ripley si Probst finit du même côté que lui ? demanda Singh.
– Ripley ne peut plus reculer, maintenant.
– Et Devi ?
– Je l’utilise toujours. Mais sa valise est prête. Pokorny et Norris voudraient m’avoir par n’importe quel moyen.
– Tu es très patiente avec le général.
– Tu sous-estimes sa valeur. Ses théories l’ont beaucoup occupé. Il n’a presque rien fait sur le plan pratique pour s’opposer à moi. Et c’est un scénario catastrophe ambulant. En gardant une longueur d’avance sur lui, on garde deux longueurs d’avance sur tous les autres. L’important, Singh, c’est que tous les éléments s’emboîtent parfaitement. Gopal a réussi à mettre Hutchinson de notre côté, il a fait apparaître l’inefficacité des forces de police du comté, il a porté atteinte à la réputation du comté ouest, il a contribué à créer une atmosphère de peur, et il a réalisé quelques bons coups comme l’histoire du stade. Pokorny a toujours un enquêteur qui essaye de découvrir d’où venait tout le matériel et à quoi il pouvait bien servir si nous n’avions pas l’intention d’en faire usage. C’était à lui qu’il était destiné, justement. À ceux qui savent, l’élite de l’information. À Norris qui ne comprendra jamais qu’il n’aurait pas dû perdre son temps à essayer de savoir ça.
Singh se releva en poussant un grognement.
– Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, ma chère amie ? Il faut que tu le saches, tu as toujours ce ton-là quand tu viens de lui parler.
– Quel ton ? voulut savoir Jammu.
Qu’avait-il entendu de particulier dans ce qu’elle avait dit ? Parfois, il inventait lui-même ce genre de choses.
– Dans dix ans, on ne pourra plus vous distinguer l’une de l’autre, toutes les deux.
Elle s’assit en tailleur, bras croisés, vêtue de serge bleue et de cuir noir ; au moins n’avait-elle jamais été aussi à cheval sur les convenances que sa mère. Qui, lorsqu’elle était jeune, avait changé de nom, était partie avec un Américain et avait eu un enfant de lui à Los Angeles, en pensant peut-être la même chose au sujet de sa propre mère.
 
L’hiver arrivait tôt au Cachemire, à la fin du mois d’octobre, quand la vallée renvoyait dans les montagnes l’humidité qui redevenait nuage ; une brume gothique rôdait dans les rues de Srinagar, s’acoquinant avec la fumée des feux de bois pour constituer un smog prémoderne. La nuit commença lorsqu’un soleil invisible tomba derrière des pics invisibles, à quatre heures de l’après-midi. Balwan Singh pénétra dans un bungalow, à la périphérie de la ville, pendit son manteau à un crochet et s’avança vers les membres du Groupe d’Études Marxistes, des étudiants aux épaules voûtées et aux yeux rouges. Il se mit à leur parler avant même d’être arrivé devant eux, avant qu’ils aient eu le temps de lui dire bonjour.
– Classiquement, dit-il, au niveau le plus général, la révolution se produit en suivant des lignes dialectiques entre la théorie et la praxis, la praxis et la théorie. La perception qu’a eue Lénine de son historicité s’est transformée en un rôle dirigeant des actions bolcheviques, lesquelles actions, leurs succès et leurs échecs pratiques, l’ont amené à un perfectionnement de sa théorie, en particulier dans les concepts de l’impérialisme et de l’État communiste. Aussi longtemps que Lénine a vécu, cette dialectique a été étroitement liée à sa contrepartie, celle d’un homme participant d’une part, observateur de l’autre, sujet et objet. Mais la mort de Lénine, les imperfections qui sont apparues au début de l’État, et surtout la montée de Staline, ont provoqué une crise de la dialectique : la praxis imposait que la théorie, à court terme, devienne sa justification.
Ses camarades accroupis par terre, adossés contre les murs, mâchaient du bétel et fumaient, telle une congrégation de vieux matelots ruminant leurs chiques. La plupart étaient des fils d’hindous aisés, au regard de brahmanes mélancoliques, qui adhéraient au modèle indien selon lequel les jeunes devenaient très tôt des hommes. Le matérialisme exposé dans les manuels politiques les exaltait. Ils pratiquaient l’obstruction systématique dans les salles de classe. Se faisaient renvoyer. Riaient aux plaisanteries considérées comme correctes.
Singh, dont les plaisanteries étaient toujours correctes, ne riait jamais. Il faisait les cent pas devant eux, au centre d’un astérisque que formaient les ombres de ses jambes projetées par les lanternes, sa démarche, comme toujours, à la fois professorale, révoltée, et surtout avec des poses à la Heinrich Heine – puis il sentit soudain qu’on ne l’écoutait plus. Les épaules de ses camarades s’arrondirent, s’affaissèrent comme s’il y avait eu un brusque courant d’air. C’était le cas. Une nouvelle venue, derrière eux, avait ouvert la porte. Elle était très jeune avec un corps et des cheveux courts de garçon. Elle s’assit en tailleur par terre, près du poêle à bois. Singh s’interrompit pour lui demander son nom.
– Jammu, répondit-elle.
Il l’accueillit avec raideur et, donnant l’exemple, incita le groupe à l’ignorer pendant tout le temps de sa conférence. À la fin de la réunion, elle se glissa hors du bungalow, comme un haussement d’épaules incarné, comme un petit monde à elle toute seule. Il la suivit, jetant un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’aucun camarade ne le voyait.
Elle lui expliqua qu’elle venait de Bombay. Elle avait seize ans et faisait des études à Srinagar, contre sa volonté. Elle dit à Singh que ce n’était pas une bonne université. Sa mère voulait la marier à un vieux propriétaire cachemiri de quarante-trois ans parce qu’elle était une enfant illégitime et que le propriétaire en question avait demandé sa main. Elle étudiait le génie électrique. Elle ne parlait pas le cachemiri. Sa mère voulait se lancer dans la fabrication de postes à transistors à Ahmedabad et souhaitait que sa fille dirige l’entreprise. Mais elle-même aurait préféré aller à Londres ou à Paris, devenir écrivain et ne pas se marier. Elle avait vu des tracts du Groupe d’Études. Sa mère lui avait dit que sa religion était le néosocialisme. Dans la cave de leur maison, à Bombay, elle avait vu une chatte, au bas d’un soupirail, expulser de son corps cinq petits chatons tout mouillés. La chatte s’était mise en colère et avait essayé de s’échapper mais elle était trop faible pour atteindre le soupirail. Les chatons se tortillaient comme des excréments vivants sur les feuilles mortes. La chatte s’était à nouveau allongée et avait mangé le placenta. Jammu demanda à Singh qui était Trotski.
Elle serait tombée aux mains du premier homme assez malhonnête pour la revendiquer, serait devenue, sous la pression arbitraire de n’importe qui, fasciste, industrielle ou criminelle, se serait offerte au plus insignifiant des participants au Groupe d’Études. (Puis en aurait fait un personnage d’un féroce roman à clé qu’elle aurait abandonné, inachevé, dans un tiroir.) Elle était d’une innocence surnaturelle, comme le mécanisme d’une bombe à retardement. Elle était incapable d’aimer mais se comportait comme si elle était mariée, dirigeant la vie de Singh (« Tu n’as pas les moyens de t’acheter ces chaussures ») et considérant les autres hommes avec une indifférence hermétique. Elle allait plus loin qu’aucune autre femme, faisait ce que peu de jeunes filles auraient fait et donc, peu importait ce qu’elle disait. Quand on était Jammu, c’était sans conséquences. Le Groupe d’Études, bientôt rebaptisé Front Cachemiri d’Alternative Socialiste, puis Groupe d’Études Populaire, la croyait doctrinaire. Singh également. Il la nomma à un poste dirigeant. Il n’admit plus quiconque d’autre dans son lit. Elle et lui s’habillaient à l’identique.
Lorsqu’elle se rendit à Chicago (attirée par la fausse impression que lui donnait le climat politique de la ville ; c’était en 1968 et elle pensait y voir un foyer de révolte ; Singh estimait qu’elle commettait là une erreur typiquement indienne), il partit à Moscou pour y étudier l’ingénierie mécanique. Il avait une chambre dans la plus grande structure autonome de toute l’Eurasie, le MGU sur le mont Lénine, un monument à la conviction de Staline qu’il en fallait toujours Plus. Un jour, au trente-cinquième étage, il trouva une collection de pierres abandonnée et la porte d’un minuscule ascenseur dont la cabine permettait tout juste à deux personnes d’y entrer en se serrant l’une contre l’autre. Lorsqu’il l’eut pris jusqu’au tout dernier étage, il se retrouva, en ouvrant la porte, à quelques centimètres d’une barrière métallique sur laquelle un écriteau ordonnait en russe de NE PAS TOUCHER. Au-dessous, il y avait deux tibias en croix et un crâne dont les orbites étaient traversées par un éclair. Il ramena aussitôt l’ascenseur à l’étage de la collection de pierres. Il eut une liaison avec un jeune étudiant ingénieur du nom de Gregor qui travaillait à temps partiel au bureau des brevets soviétiques et prétendait, quand il avait bu trop de vodka, que sa tâche consistait à copier les brevets de pays occidentaux en les traduisant en russe et en les antidatant pour laisser croire qu’ils avaient été déposés à Moscou plusieurs années avant les originaux. Ensuite, il fondait en larmes et assurait qu’il avait menti. De Chicago, Jammu envoya à Singh une carte postale sur laquelle elle s’était contentée d’écrire : « Tu me manques. » De retour à Bombay, il découvrit que, à son insu, elle s’était engagée dans la Police Indienne. Ce qui lui était égal. Elle restait sa préférée, sa première et unique femme jusqu’alors. En lui rappelant qu’il pouvait être bisexuel, elle lui donnait un sentiment d’universalité et de puissance. Il accomplissait religieusement sa fonction historique – si la religion implique la soumission d’un esprit autonome à des rituels. Tout comme les catholiques les plus érudits continuent à communier et à se confesser, Singh, à Bombay, ne cessait jamais de recruter, d’inciter, de discuter. Pendant plusieurs années, il vécut à Mahul, à l’ombre de la raffinerie de la Burmah Shell. Chaque matin, il quittait son logement pour arpenter les rues, travailler comme serveur aux tables de l’hôtel Lady Naik, ou passer le temps dans des salons de thé en compagnie de ses amis gauchistes. Sur les marches de son immeuble, il s’arrêtait toujours devant un petit vendeur de cigarettes difforme, jetait des pièces de monnaie dans son foulard déployé et prenait un paquet de vraies Pall Mall. L’homme avait à la place des bras deux hémisphères d’un noir d’ébène qui dépassaient de ses épaules, leur croissance interrompue dans l’utérus trente ans plus tôt, et brillaient dans la lumière rougeâtre du matin comme s’ils étaient vernis. On aurait dit que sa difformité voulait nier le concept même de bras. Ou peut-être reproduisait-elle en Singh le désir qu’avait l’homme d’en être pourvu. Le vendeur de cigarettes était un avatar de Jammu.
Souvent, au cours de ces premières années, Singh était allé voir la mère de Jammu dans Mount Pleasant Road. Shanti Jammu offrait chaque soir à ses invités les créations de son cuisinier pathan et les flamboiements de sa propre conversation. Shanti se piquait d’être une marxiste de l’école gradualiste.
– Notre pays est divisé en castes, Balwan, disait-elle, l’œil pétillant, comme si elle lui annonçait quelque chose qu’il ignorait. Pas en classes. Les intouchables contre les patels. Les rétameurs et les tailleurs. Les sikhs et les hindous, et vice versa bien sûr. Comment peut-on changer cela ? Qui va briser les traditions ? Qui va bâtir les taudis des quartiers pauvres et les gérer sur le modèle occidental ? Un homme très sage que j’ai connu autrefois disait qu’il fallait déshumaniser cette génération pour humaniser la prochaine. Je suis donc un suppôt du capitalisme. Un chien de la classe dirigeante. Je me contente d’accomplir… ma finalité historique !
– Votre dharma.
– Allons, soyons modernes.
– C’est justement ce que je veux dire. Vous ne transcendez pas la superstructure. Vous restez une brahmane qui écrase les intouchables au nom de la sagesse et des privilèges raciaux.
– Et vous, vous restez un sikh qui se croit supérieur. Voilà ce que je voulais dire. Vous et vos Russes ! Ce n’étaient que des Français en zibeline. Des Allemands avec des samovars. Nous, nous sommes toujours indiens. Nous n’allons pas rejeter notre âme orientale du jour au lendemain. Si nous devons regarder à l’ouest, c’est vers l’Angleterre. La vieille Angleterre digne, sentimentale, et consciente de ses classes sociales.
– Le foyer d’adoption de Marx et le seul gouvernement encore travailliste de l’Europe occidentale d’après-guerre.
– Prends donc un peu de bœuf, Essie. Vous aussi, Balwan. Vous n’avez pas très bonne mine. Où est la classe ouvrière dans l’Inde « socialiste » ? Où est la révolution industrielle ? Il faudra une génération pour en arriver là.
– Pas à Bombay, Poona, Delhi ou Bhopal. Et ce sont les centres urbains qui comptent parce que c’est là que sont concentrés les organes de la répression. La Russie elle-même était un État féodal agraire en 1917.
– Bonté divine, dans ce cas, n’hésitez pas, fomentez ! Soulevez les habitants des bidonvilles ! Mais n’oubliez pas de m’envoyer un mot la veille de votre révolution.
Elle lui posa une main sur le bras et adressa un clin d’œil à sa fille.
– Que j’aie le temps de boucler mes bagages. Je suis sûre que la canaille ne comprendra pas que j’ai toujours œuvré au mieux de ses intérêts. N’est-ce pas ?
– Chacun sa nature.
– Mais ça restera dans la famille. Essie fait ce qu’il faut pour vous épargner la prison. Vous nous épargnerez bien la guillotine.
Jammu s’arrangeait pour qu’il reste poli. Elle lui disait qu’elle partageait son mépris pour sa mère, qu’elle voyait bien l’énormité de ce qu’elle racontait, qu’elle n’ignorait rien de tout cela, alors pourquoi s’obstiner à aborder le sujet ? Elle n’avait pas d’autre famille au monde. Aussi garda-t-il ses distances et bientôt Shanti finit par le bannir de sa maison. Tous deux, pour le bien d’Essie, lui firent croire que leur inimitié n’était due qu’à des raisons politiques. Il ne fallait pas laisser entendre à Jammu qu’il y avait tout simplement une incompatibilité entre les deux êtres qu’elle aimait le plus au monde, que leur antipathie réciproque échappait à toute rationalité. Que ses proches se sentent toujours obligés de lui épargner les réalités désagréables donnait la mesure de son aptitude à la dictature.
À Bombay, Singh s’attira une réputation d’irresponsabilité parce qu’il abandonnait ses troupes en disparaissant trop souvent. En treize ans, on ne lui fit même pas assez confiance pour le nommer chef de section. La vérité, c’était qu’il se sentait responsable de Jammu, l’étoile montante de la police de Bombay. Il tenait à rester toujours disponible au cas où elle aurait un travail à lui confier. Il tenait à ce qu’elle sache que les nuits qu’ils passaient ensemble, seuls tous les deux, signifiaient beaucoup pour lui. Peut-être était-ce vrai. Peut-être aussi que sa carrière aurait plus d’importance pour l’avenir de l’Inde que n’importe quelle agitation marxiste. C’était cette possibilité qui le maintenait à son service. La marge d’espoir à Bombay était très mince. Jammu constituait une anomalie, étrangère à la culture du lieu, et Singh savait que le changement en Inde avait toujours été imposé de l’extérieur, par les Aryens, les Moghols, les Britanniques. Même Gandhi était venu de l’autre côté de l’océan. Quand on était indien et qu’on avait une conscience sociale, quitter l’Inde devenait une obligation, littéralement, intellectuellement, ou les deux.
Lorsque l’appel vint, il était prêt à partir. La destination – St. Louis, Missouri – ne semblait guère offrir le point d’appui idéal pour actionner le levier d’Archimède. Mais Jammu assura que les détails n’avaient aucune importance. (Surtout quand il était évident que, quoi qu’elle fasse, qu’elle reste ou qu’elle parte, il y aurait des émeutes dans la police de Bombay vers le milieu de l’automne.) Elle expliqua que dans toute entité sociale, même une ville paisible du Middle West américain, il existait des inégalités qu’on pouvait transformer en subversion. (Subversion ! Constamment, dans son innocence, elle prenait la corruption pour de la subversion.) Elle lui dit aussi que l’Inde commençait à l’agacer. Elle voulait imprimer sa marque sur un lieu, une culture, et elle savait que ce ne pourrait être Bombay. Il lui avait fallu passer près de quinze ans dans la police de Bombay pour arriver à cette conclusion, que Shanti avait déjà tirée pour elle depuis le début. Bien sûr, elle soutenait que son intention avait toujours été de se servir de son travail au sein de la police comme d’un simple tremplin pour aller en Amérique. C’était un mensonge. Elle disait qu’elle s’ennuyait et qu’elle avait besoin de bouger. Sur ce point, Singh la croyait. Il la suivit. S’attaquer à l’Amérique l’intéressait.
Mais l’opération s’était révélée une simple répétition de sa performance de Bombay où, comme membre du Groupe d’Études Populaire, elle avait infiltré la Police Indienne et pénétré dans les profondeurs de sa bureaucratie, devenant le préfet de police de la plus grande ville d’Inde et recevant tout au long du chemin le soutien financier actif d’Indira et de son parti. Ensuite, elle avait tourné le dos au pays tout entier. Elle avait vendu son travail, toutes ses chances, pour un emploi à St. Louis. Là encore, elle avait chevauché l’histoire avec une rapidité qui paraissait miraculeuse quand on ne prenait pas la peine de réfléchir. Et là encore, la rapidité la desservait. Elle l’aimait en soi, d’une manière obsessionnelle, avec un désespoir moderne qui la rattachait au ghetto, lui aussi moderne, lui aussi obsédé par la vitesse. Les modes soudaines, les morts brusques. Et là où elle aurait peut-être pu saisir une occasion, unique à St. Louis, de créer une petite révolution dans sa population noire, elle avait subverti la subversion. Elle était du mauvais côté de la loi. La pauvreté, la mauvaise qualité de l’enseignement, la discrimination et la criminalité institutionnalisée n’avaient rien de moderne. C’étaient des problèmes à l’indienne, qui alimentaient une idéologie de la séparation, du sens de la souffrance, de la fierté désespérée. Dans le ghetto noir, tout comme dans le ghetto indien des castes, la conscience viendrait lentement et douloureusement. Jammu n’avait aucune patience. Elle avait attiré la grosse artillerie industrielle à l’intérieur de la ville en appelant cela une solution car il était finalement beaucoup plus facile de modifier la façon de penser d’un riche quinquagénaire blanc, ou de dévier la trajectoire de sa fille de dix-huit ans, que d’offrir à un enfant noir quinze ans de scolarité convenable. Jammu avait menti aux Noirs, les avait escroqués en les expulsant de leurs maisons, avait convaincu, à force de corruption et de cajoleries, leurs propres défenseurs de les trahir, tout cela au nom de la vitesse. Pour donner l’apparence d’une solution rapide du problème. Pour s’emparer du pouvoir pendant qu’il était encore à prendre.
Pourtant, Singh n’avait toujours pas de catégorie toute faite où la classer. Elle était trop consciente d’elle-même, trop protéiforme, trop amateur et insolite pour qu’il puisse la rejeter. En tout cas, il voyait à présent qu’elle et ses méthodes ne répondaient pas à ses espoirs. Son système ne parvenait pas à déclencher la moindre révolution où que ce soit et elle-même n’était pas la force vitale qu’il avait cru voir quand elle avait seize ans et voulait faire l’amour sur le gravier ou dans des barques et obliger les autres à obéir à ses lois. Il s’en apercevait maintenant. L’Amérique constituait le siège de son atavisme. Elle était comme sa mère. Toutes ses subtiles tendances négatives qui l’avaient agacé depuis les premiers jours à Srinagar – son manque d’orientation, son indifférence à la souffrance, la superficialité de ses propos – avaient culminé à St. Louis. St. Louis l’insensée. Elle resterait collée ici, en permanence associée à la ville, ses pratiques suffisamment efficaces pour conquérir les gens du cru mais trop fantaisistes pour l’amener plus loin. Elle se servirait de Probst parce qu’elle pensait éprouver des sentiments pour lui mais elle s’en débarrasserait bientôt parce qu’il se comportait comme un être humain. Singh était content d’avoir vu les changements qu’elle avait opérés, d’avoir assisté au spectacle de la vitesse, et d’avoir connu une réussite momentanée en s’occupant des Probst. Il s’était bien amusé et serait heureux d’être parti dans un mois.
SON CŒUR N’EST PLUS À PRENDRE ? Jammu, la célibataire la plus convoitée de toutes les polices du monde, a été vue récemment dans les rues de St. Louis en compagnie de Martin Probst, le riche entrepreneur de travaux publics (on l’aperçoit ici alors qu’il monte dans la voiture de patrouille personnelle du chef de la police). Selon la rumeur, ce rapprochement aurait éloigné Probst de la femme avec laquelle il était marié depuis vingt ans. Mais, tient à préciser Jammu, « nous sommes simplement amis ».

Lorsque Barbara, à la grande satisfaction de Singh, eut examiné la photo, il lui reprit des mains l’exemplaire du magazine People.
– C’était un hasard, dit-il en rapprochant sa chaise du matelas. À la caisse du petit supermarché A&P où tu attendais ton tour, tu as feuilleté les journaux exposés sur le présentoir et tu es tombée sur la photo avec sa légende. Tu en as pris un coup, si l’expression n’est pas trop forte. D’abord, il te parle de divorce et maintenant, ça. Il va plus vite que toi. Tu as du mal à le supporter. Il émousse la détermination et l’originalité de tes actions. Avec lui, tu n’as jamais eu le contrôle de la situation et tu ne l’as toujours pas.
Elle s’adossa contre ses oreillers. L’œil au beurre noir qu’il lui avait fait le jour de la fameuse conversation avec Probst avait guéri. Il ne donnait plus l’impression de regarder ailleurs, comme s’il était autonome.
– Mon mari est faible, John. Mais généralement, il s’arrange pour se racheter.
– C’est ce que tu penses, d’une manière condescendante. Lorsque la haine n’est plus suffisante, tu peux toujours recourir à la condescendance. Tout est bon pour prouver que tu n’es pas comme les autres, pour te donner un but, pour te montrer à toi-même que la seule chose qui t’ait jamais manqué, c’est d’être appréciée. Tu pousses la porte de notre immeuble, tu prends l’ascenseur et pour la première fois, ma chérie, pour la première fois, tu vois notre nid d’amour tel qu’il est réellement. Tu te poses des questions sur l’ameublement. Est-ce qu’il est à la mode ? Et si oui, à quelle mode ? De quelle année ? Le temps n’a jamais été aussi peu de ton côté. Tu remarques l’odeur, typique de ces appartements des gratte-ciel, avec leurs plafonds bas et leur climatisation, une odeur venue des quelques poches où se développent des matières organiques et que la double ventilation ne parvient pas à atteindre. Tu vois la photo de ma belle épouse décédée et tu te souviens, lorsque nous nous sommes rencontrés, avant que je te fasse tourner la tête et que je t’apprenne la véritable nature de l’amour sexuel, de la pitié que tu éprouvais pour moi. Tu vois le carnet vierge que tu avais emporté au musée d’Art moderne. Il ne contient toujours rien d’autre que ce « C ». Éloigné de sa femme. Avec laquelle il était marié depuis vingt ans. C’est un dimanche soir, il fait sombre. Je suis resté absent tout le week-end, depuis que nous sommes rentrés de Paris. Tu as mis au réfrigérateur ce que tu avais acheté à l’épicerie et tu as reniflé. La boîte de bicarbonate de soude ne parvient plus à remplir son office. Le poulet tandoori qui reste de la soirée où nous sommes sortis, avant de partir en vacances, a pris des couleurs rouge et bleu, comme un poisson tropical. Tu le jettes et tu vois des cafards s’enfuir dans la poubelle. Dehors, des voitures klaxonnent. Tu regardes le calendrier Van Gogh posé sur la table de notre cuisine. Nous sommes le dix-huit. Il y a maintenant deux mois que tu es partie.
– Fais-moi ton numéro de dingue, dit-elle d’une voix forte, je n’attends que ça, comme tu le sais.
– Tu veux dire ces cauchemars que tu as eus au cours de tes premières semaines ici ? Dans lesquels tu me voyais comme un psychopathe ? Le Grand Inconnu ? Tu es douée pour les rêves et tu sais bien que ceux-là n’étaient que du théâtre, une façon pour ton psychisme de donner du relief au personnage ordinaire et vieux jeu que je suis.
Elle éclata de rire.
– Ça, c’est vraiment très bien.
Elle prit une cigarette dans le paquet qu’il lui avait apporté.
– Tu es là dans la cuisine, en train de fumer une cigarette, et tes pensées sont amères. Ton mari et cette garce arrogante, chef de la police ! Et puis…
Pourquoi ne pas la croire ? Peut-être qu’ils sont simplement amis. Il est certain qu’il a beaucoup de considération pour elle.
Tu dis cela à haute voix et tu entends la jalousie dans tes paroles. Bien sûr qu’ils sont plus que des amis. Ton mari est faible et Jammu est forte. Mais personne ne le devinera parce que ton mari, c’est l’homme. Tu les imagines tous les deux. Riant. Se promenant. S’embrassant. Se tenant par la main. Les chouchous de ta ville natale. Pendant que nous nous efforçons de tenir bon dans les provinces de l’Est, en essayant de nous soutenir l’un l’autre pour conserver notre santé mentale. Mais tu m’aimes. Tu m’aimes vraiment, Barbara, comme jamais tu ne l’as aimé.
Elle frotta des cendres tombées sur son jean et les enfonça dans le tissu.
– Car enfin, qu’as-tu fait de ta vie ? Comment as-tu pu atteindre l’âge de quarante-trois ans sans t’être rendu compte que c’était une erreur de le suivre ? Pendant vingt ans, il n’a pas su apprécier ce qu’il y avait en toi. Et le pire, c’est qu’il ne saura jamais l’apprécier. Que s’est-il passé autour de ton berceau, ou en coulisse le jour de ta confirmation dans la foi catholique, qui t’ait condamnée à vivre dans l’ombre d’un homme puissant que tu respectais, admirais, trouvais amusant, traitais parfois avec condescendance, mais que jamais tu n’as aimé ? Comment t’es-tu laissé abîmer ainsi ? Pourquoi as-tu vécu toute ta vie comme sa victime ? Une victime sacrificielle. Comment en es-tu arrivée à apparaître dans les pages de People comme la femme dont il s’est éloigné à cause de sa liaison avec Jammu ? À travers moi, c’est de toi que tu as pitié. J’étais parti décrocher un nouvel article, un nouveau chèque pour payer un nouveau mois de loyer. Mais finalement, non. Tu entends du bruit dans le couloir, tu te retournes et c’est moi. Je dis : Surprise ! Tu as un léger sursaut et je t’embrasse.
Singh se laissa tomber à genoux et l’embrassa sur la bouche, les yeux sur la cendre qui s’allongeait. Les lèvres de Barbara ne bougèrent pas sous les siennes.
– Comme ça, dit-il avec un chat dans la gorge avant de se relever.
– Tu es trop étrange, dit-elle.
Elle détourna la tête et porta à ses lèvres le filtre maculé de la cigarette.
– Je le pense sérieusement.
– Et donc nous ne sommes pas dans l’ambiance propice.
Il s’assit à nouveau.
– L’ambiance nous porte plutôt à dévoiler notre âme et à nous raconter des épisodes de notre vie. Nous nous asseyons à la table et je t’en raconte un. Je te raconte que je suis né dans les montagnes. j’ai grandi dans les montagnes et je suis allé à l’école dans les montagnes. J’étais un étudiant gauchiste…
– En Inde.
– Bien sûr. Au Cachemire. J’étais donc un étudiant gauchiste et à un certain moment, il est devenu important pour moi d’acquérir une réputation. Alors, je me suis mis en selle, et je suis monté dans les montagnes…
– À cheval ?
– Non, à scooter, avec une jeune femme qui était elle aussi une étudiante gauchiste et qui avait aussi un scooter. Arrivés tout près de la frontière, nous avons pénétré dans une réserve de chasse dominée au loin par un ravissant petit château. Nous avons rangé nos scooters et nous nous sommes enfoncés profondément dans la réserve. Nous avons trouvé une vaste prairie entourée de sapins et nous nous y sommes assis. Nous sommes demeurés là quatre jours. Nous y avons dormi, et nous nous sommes nourris de pakoras. Pour le reste, nous avons vécu à la dure. Le propriétaire de la réserve n’était pas un prince ou un noble. Il possédait toutes sortes de terres et ses métayers souffraient terriblement. Comme tu le sais peut-être, les propriétaires qui ne sont pas princes se sentent rarement liés à leurs paysans. Du moins était-ce le cas de celui-là.
Au bout de quatre jours, nous avons entendu approcher des chevaux, comme ma compagne l’avait prévu. Je suis resté derrière un arbre tandis qu’elle attendait sous le soleil brûlant des hauteurs. Nous avons vu alors arriver dans la prairie le propriétaire et son garde du corps sur leurs montures. Il éprouvait le besoin d’avoir un garde du corps, tu comprends ce que cela signifie ? Les deux hommes ont mis pied à terre et se sont adressés à ma compagne comme s’ils la connaissaient. Le garde du corps l’a aidée à se relever et elle lui a planté un couteau dans la gorge. Je suis sorti de derrière mon arbre et, avec une baïonnette – simplement la baïonnette, un héritage de famille, un symbole de métal –, j’ai ouvert le ventre du propriétaire. J’ai dû me servir de mes deux mains mais la lame était bien aiguisée. Il s’est plié en deux, j’ai lâché l’arme et je l’ai poussé dans l’herbe. Ma compagne s’est penchée sur lui, elle a souri et lui a dit : « Nous sommes la vengeance du Peuple. » Il était tellement terrifié que je n’arrivais plus à regarder son visage. Mais elle, elle y arrivait. Elle y arrivait très bien. Il s’est redressé en se pliant à nouveau en deux, alors j’ai arraché la baïonnette de son ventre et je l’ai enfoncée un peu plus haut dans sa poitrine, du côté du cœur, cette fois. J’ai senti une assez forte résistance, comme lorsqu’on découpe un poulet cru. Sa tête s’est renversée en arrière, du sang et des mucosités sont sortis de sa bouche et ont coulé dans ses narines. Je me souviens que j’ai eu envie de me moucher. En fait, j’ai reniflé pendant tout le temps que nous avons mis pour redescendre sur nos scooters jusqu’à l’endroit où nous habitions. Comme tu le sais, j’ai une position très affirmée sur beaucoup de questions éthiques mais l’existence ou la non-existence n’en font pas partie. On ne mérite ni de vivre, ni de mourir. Ce propriétaire avait vécu quarante-trois ans – la longévité moyenne chez ses paysans, mais très inférieure à la moyenne chez les membres de sa famille. Il ne méritait pas de mourir. Simplement, les actions qu’il avait commises tout au long de sa vie appelaient une réaction violente. Et de notre côté du Danube, les réactions violentes sont monnaie courante. On finit par s’endurcir mais ce n’est pas le mot qui convient. Disons qu’on a un peu moins peur ou qu’on s’habitue un peu plus à la loi de la jungle. Et si tu y réfléchissais vraiment, tu estimerais peut-être que, d’après tes critères, même si je mène à présent une vie civilisée à Manhattan, je suis en fait un dément. Et moi, je pourrais estimer que tu souffres d’une démence passive parce que tu es incapable de baisser les yeux vers ton propre corps, vers ton ventre, qui a gonflé pour que Luisa puisse exister mais n’a jamais été ouvert en deux, vers tes seins, dont je devine que tu les as toujours trouvés plutôt convenables, par rapport à la moyenne des seins, et vers tes jambes, auxquelles tu ne sembles pas accorder plus de considération qu’au tiers-monde – tu n’arrives pas à baisser les yeux sur tout cela et à voir qu’il s’agit entièrement de toi-même. Qui sait, peut-être que si la tête des gens se trouvait à la place de leurs pieds, ils respecteraient davantage leur corps, en le regardant d’en bas. Tu es stupéfaite de contenir une telle quantité de sang chaud, d’organes, de chair, de matière grise – tu peux imaginer Luisa après un accident de voiture, imaginer sa jolie tête fendue en deux, mais pas la tienne et donc tu penses que je suis un peu trop étrange pour être aimé. Un peu trop… sincère ? Un peu trop cru ?
– Fatigant, surtout.
– Si tu parlais plus, je parlerais moins.
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La dernière fois qu’on l’avait vu dans Time Magazine, Probst était en noir et blanc ; il avait une cravate et des revers étroits et des cheveux aussi courts que ceux d’un astronaute. En guise de légende, le rédacteur en chef s’était inspiré d’une phrase de l’article : Beaucoup plus qu’un monument. À l’époque, l’horizon de St. Louis se composait d’une Arche qui s’élevait d’un quai dégarni et décoloré, d’une poignée de gratte-ciel survivants des années trente et de quelques immeubles d’habitation de hauteur modeste, ternes variations sur un thème de Mies van der Rohe. La ville semblait s’être réveillée des profondeurs les plus obscures du siècle pour s’apercevoir qu’elle avait laissé passer l’aube et qu’il était déjà midi, le soleil du Missouri s’acharnant sans merci sur les zones vides, noyant leurs structures dans des éclats de blancheur. Sous sa coupe en brosse, le crâne de la ville paraissait blafard.
Vingt ans plus tard, en l’espace de douze mois, St. Louis avait été rhabillée à la mode contemporaine, était devenue une Mecque du shopping et une force commerciale qui se dressait et s’étendait dans l’acier et la pierre. La couleur était de retour, ce qui semblait plaire à Time ; le magazine avait choisi St. Louis pour faire la couverture de son numéro daté du deux avril.
Avec son Remington électrique, Probst effaça les ombres du soir sur ses joues et son cou. Des rougeurs apparurent aussitôt par endroits. Un reporter de Time, Brett Stone, allait venir l’interviewer à huit heures, c’est-à-dire dans moins d’une heure. Stone n’avait pas parlé de photographe mais Probst s’attendait à en voir arriver un. Il se pencha tout près du miroir de la salle de bains, tendit le cou et examina le contour de sa mâchoire en le suivant du bout des doigts. En bas, la stéréo faisait retentir une symphonie dans la catégorie poids lourds. Il n’avait pas allumé la chaîne depuis que Barbara était partie et les sonorités classiques qui s’élevaient des enceintes semblaient avoir repris là où elles s’étaient interrompues deux mois plus tôt, lorsque c’était elle qui écoutait. Les instruments à cordes trépidaient dans toute la maison, les violoncelles vibraient dans la charpente, les trompettes sonnaient la charge dans l’escalier jusqu’à la salle de bains. Avec Beethoven, si c’était bien lui, se laver la figure devenait un acte capital.
Probst s’habilla pendant le deuxième mouvement, un adagio, et descendit les marches accompagné d’une escorte d’accords mineurs et de glissandi tourmentés. Éteignant la chaîne, il inspecta le living-room. Il plaça le dernier numéro de Time au-dessus de la pile de magazines posés sur la table basse puis, se ravisant, l’enfouit à nouveau dans ses profondeurs. Il s’assit sur le canapé, se releva d’un bond énergique, se rendit dans la cuisine et but un bourbon. Il remonta se brosser les dents, redescendit, se versa un nouveau verre et dit : « Merde, après tout. » Brett Stone n’allait quand même pas parler de son haleine.
Il avait donné des dizaines d’interviews, passé beaucoup de temps avec des messieurs et des dames du New York Times, de Newsweek, de US News, du Christian Science Monitor et d’autres publications de moindre importance mais il n’avait plus éprouvé un tel trac depuis le jour de Noël, quand Luisa était venue pour la première fois avec Duane. St. Louis allait faire la une du magazine qui s’était réservé le droit de désigner l’Homme de l’Année. Probst voulait donner la meilleure impression possible. Et comme à son habitude, désormais, il pensait à Jammu. Il n’avait pas vraiment connu un seul moment de calme depuis qu’ils avaient commencé à nouer des relations personnelles, dix-huit jours auparavant. La nervosité naissait de l’attente : chaque jour, il se demandait combien de temps il tiendrait sans entendre sa voix. Parler avec elle était devenu indispensable. Il s’agissait seulement de savoir jusqu’où prolonger le suspense.
Il s’assit à la table, dans la salle du petit déjeuner, posa les pieds sur la chaise voisine, tendit le bras par-dessus son épaule pour prendre le téléphone et composa son numéro.
– Jammu.
– Probst, dit-il. Tu veux qu’on dîne ensemble ?
– Je croyais que tu étais occupé.
– Je devrais avoir tout fini vers dix heures. Je vais m’arranger pour être libre à cette heure-là. J’ai toutes mes réponses en tête.
– Ce n’est pas réaliste.
– Exactement.
Il sourit. Il n’y avait pas la moindre trace de méchanceté dans ses plaisanteries. Elles étaient même revigorantes.
– J’ajouterai que la réponse est, sans aucun doute, « moins bien ». Et qui peut prétendre y gagner ?
– Sérieusement, Martin, tu dis ce que tu veux sur moi. Je ne t’en voudrai pas si tu sens qu’il t’est impossible de contredire tes déclarations précédentes.
– C’est très généreux de ta part. Surtout quand on sait que c’est toi qui joueras les cover-girls.
Elle toussa.
– Touchée.
Le combiné tremblait dans la main droite de Probst. Il le fit passer dans sa main gauche qui, pour une raison inconnue, restait ferme comme le roc.
– Pourquoi est-ce un tel événement ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a dans Time qui donne tant d’importance à la chose ?
– Je crois que c’est le filet rouge sur la couverture.
– Le… ? Ah, mmmh.
– Au fait, je te félicite d’avoir été choisi.
– Tu n’es pas censée le savoir.
– Chet Murphy est incapable de garder un secret. Mais c’est vrai, n’est-ce pas ?
– Oui. Je vais porter le voile et la couronne, tenir le sceptre, rouler dans une décapotable et passer les débutantes en revue. Et puis je ferai des prédictions, j’imagine, puisque je serai Prophète. Mais c’est tellement inattendu. La plupart des membres de l’organisation ne m’adressent plus la parole. Je ne suis même pas allé aux réunions.
– On dirait qu’ils veulent te culpabiliser pour te faire changer de ton sur la fusion.
– Ils devraient pourtant me connaître.
Sa main droite, qui avait cessé de trembler, reprit le combiné.
– Ess ?
– Quoi ?
– Rien.
Il voulait simplement voir si son nom fonctionnait bien.
– Je regarde avancer l’aiguille des secondes sur la pendule de la cuisine. Nous avons eu quatre pages dans Newsweek, mais pas la couverture. Ce sera vraiment important pour St. Louis. Les gens vont commencer à investir ici comme jamais.
– Je vois que tu t’appropries mon optimisme. C’est intéressant. Voilà ce dont ta campagne a besoin, d’être moins défensive, plus offensive. Mais je préférerais que tu sois de mon côté.
– Tu veux que je change d’avis ?
Il avait posé la question en éprouvant le curieux sentiment qu’elle ne le souhaitait pas.
– Tu veux que je fasse le bonheur de Stone ?
– Oui.
– Non, tu ne le veux pas.
– Si.
– Tu ne parais pas sincère.
– Simplement, je ne voudrais pas que tu me donnes quelque chose. Mais si je te réponds oui, c’est par honnêteté envers toi, parce que je ne pense pas que tu aurais jamais cherché à me connaître si tu te sentais vraiment impliqué dans le combat contre la fusion. Et il y a bien une semaine que tu ne m’as plus parlé de ta – je cite – méfiance intuitive.
Pendant un certain temps, il avait scrupuleusement gardé à l’esprit la raison pour laquelle il la voyait : non pour devenir ami avec elle mais pour la sonder, mettre ses convictions à l’épreuve. Ses convictions avaient passé l’examen. Il était clair qu’à sa place, il aurait fait exactement la même chose pour St. Louis. C’était logique. Dans le même temps, cédant à une attirance réciproque, ils étaient devenus amis.
– Tu pourrais être élu administrateur du comté, Martin.
– Je t’ai déjà expliqué pourquoi c’était exclu.
– Je n’ai pas été très convaincue. Si tu étais administrateur, ou même si tu restais simplement Martin Probst, et que tu mettes ton poids dans la balance du référendum, si la fusion passait dans la loi, alors toute la région serait réunifiée dans plus d’un domaine. Reconnais que tu aimerais bien voir ça arriver un jour.
– Je le reconnais. Mais si je reste sur mes positions ?
– Tu sais bien que ça ne prêterait pas à conséquence.
– Pourquoi ?
– Parce que j’éprouve une affection particulière pour toi.
Il appuya la nuque contre le dossier de sa chaise et relâcha tous les systèmes de contrôle dans sa tête, la laissant palpiter librement. Le plafond avait une surface blanche et compacte mais il le voyait comme une infinité de points ; sans trahir leur individualité, ils se mirent tous à briller.
– Alors, ce dîner ? dit-il avec difficulté.
– Appelle-moi quand tu en auras fini avec Stone. Je ne bouge pas d’ici.
Il était entre huit heures moins le quart et moins dix, une heure tordue, l’aiguille des minutes entre deux chiffres. Probst se leva et mangea une poignée de cacahuètes salées qu’il prit dans une boîte bleue de Planters. Il tendit la main vers l’armoire à alcools mais ne s’y aventura pas. Il la comprenait. Elle n’était pas plus pressée de le voir abandonner John Holmes et le comité de Votez Non que lui de la voir se déshabiller : chaque chose en son temps.
Bien entendu, il ne lui faisait pas confiance. Il n’était pas né d’hier. Il la soupçonnait d’avoir dit également à Quentin Spiegelman qu’elle éprouvait une affection particulière pour lui, de l’avoir dit aussi à Ronald Struthers et avant lui à Pete Wesley. C’était comme ça que les coalitions se formaient. Mais au moins, maintenant, il avait une solide alternative à la théorie du complot du général Norris. Jammu n’avait pas besoin de poser des micros ou de faire sauter des voitures puisqu’elle disposait d’un moyen beaucoup plus simple : elle savait se faire aimer.
Il sentit l’odeur des cacahuètes dans son haleine et remonta encore une fois se brosser les dents. Ses gencives devenaient irritées, c’était ridicule. Mais une haleine parfumée à la cacahuète aurait pu sérieusement entamer sa crédibilité auprès de Brett Stone. Il n’avait pas l’intention de se lancer dans une discussion au sujet de Jammu. Il voulait cependant laisser entendre qu’il ne serait pas vraiment déçu de voir la fusion se réaliser. Il avait trouvé récemment une nouvelle façon de présenter sa comparaison avec la Révolution américaine, le genre de chose qui plairait à Time. Pendant qu’il redescendait l’escalier, la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Sur le seuil se tenait un trentenaire aux joues roses dont la tête arrivait aux épaules de Probst. Le photographe ? Des volutes de condensation s’échappaient de ses narines ; la soirée était froide et humide. Probst ne vit personne d’autre.
– Entrez. Vous êtes…
– Brett Stone.
Avec un signe de tête approbateur, Stone s’avança. Il tendit à Probst une main aux jointures couvertes de poils et à la paume blanche et plissée. Apparemment, il n’avait pas amené de photographe.
– On s’y met tout de suite ? demanda Probst.
– D’accord.
Stone le précéda dans le living-room, hochant toujours la tête.
– Vous buvez quelque chose ?
– Non, merci.
La montre de Stone émit un bip qui indiquait huit heures. Il avait des cheveux bouclés d’une couleur d’huile de vidange et des yeux vert pâle. Ses signes de tête étaient rapides et à peine perceptibles, comme le résidu d’un big-bang qui aurait secoué sa journée ou sa vie.
Probst était fasciné.
– Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?
– Non !
Stone avait ouvert son attaché-case sur ses genoux et posé un petit magnétophone à cassette sur la table basse. Probst s’installa devant la cheminée et le journaliste commença à lui poser des questions. Pourquoi Westhaven avait-il fait faillite ? Parmi tous les membres que comportait le Développement Municipal il y a un an, combien étaient encore actifs ? Probst s’efforçait-il de l’agrandir ? À part être chef d’entreprise, quels étaient les autres critères pour en devenir membre ? Avait-on demandé à Probst de rejoindre les rangs d’Espoir Urbain ?
Probst répondit aux questions posément, formulant ses phrases avec un œil sur le magnétophone. Il ajoutait, avant la question suivante, le plus grand nombre possible de commentaires annexes qui puissent intéresser le journaliste. Bientôt, la concentration le fit transpirer. Une phrase murmurée demeurait cependant à l’intérieur de sa tête. J’éprouve une affection particulière pour toi, Martin. J’éprouve une affection particulière pour toi…
À huit heures vingt-cinq, Stone en avait fini avec les questions de base. Il rangea son stylo et son bloc-notes. Probst s’assit dans le fauteuil à oreilles, près du canapé, croisa les jambes et se tourna vers le journaliste. Le moment était venu de traiter les sujets essentiels. Stone se leva et dit :
– Merci, Mr. Probst.
– C’est tout ?
– Oui.
Stone hocha la tête.
– Je vous suis très reconnaissant. Vous m’avez été d’une grande utilité.
Il arrêta le magnétophone.
– À moins que vous ne vouliez ajouter quelque chose ?
– Eh bien, non. Non. Je pourrais faire quelques réflexions en ce qui concerne la ville et le comté…
– J’ai tous les documents à ce sujet.
Stone referma son attaché-case et tourna les molettes pour brouiller la combinaison.
– J’ai aussi eu un entretien très fructueux avec John Holmes, cet après-midi. Je suis navré de vous prendre du temps alors que nous avons déjà tellement de choses dans le dossier. Vous vous êtes montré très éloquent ces temps derniers.
Très éloquent. Les lapins savent instinctivement ce que signifie l’ombre d’un faucon. Probst sentait l’ombre de New York.
Stone attendait qu’il se lève.
– Si vous pensez à quelque chose d’autre…
– En fait, j’avais une question.
Il resta assis.
Stone le regarda d’un air patient.
– Bien sûr.
– Qu’est-ce que vous allez écrire comme genre d’article ?
– Eh bien…
Stone remonta son pantalon au-dessus de ses hanches.
– Vous seriez surpris de savoir combien de gens m’ont parlé du documentaire de CBS « Avoir seize ans à Webster Groves ». Je pense que CBS a véritablement traumatisé la région. Tout le monde a peur que nous disions du mal de vous. Ne vous inquiétez pas. Personne n’en a l’intention dans les médias, pas cette fois-ci. Moi-même, j’ai été très impressionné par ce que j’ai vu.
– Ce n’était pas exactement ce que je voulais dire.
Probst s’installa plus confortablement dans son fauteuil.
– Je pensais plutôt à la façon dont vous allez remplir ces pages.
– Bien sûr.
Stone enfonça les mains dans ses poches.
– On ne peut jamais savoir ce que vont décider les chefs de rubrique, je ne peux donc pas vous donner un plan point par point mais vous pouvez vous attendre à voir, disons, la dynamique politique de la région. Le colonel Jammu, bien entendu, dans de nombreux contextes. La rénovation du centre-ville et la philosophie qui la soutient. La lutte contre la délinquance, les aides sociales, le nouveau fédéralisme. Peut-être quelque chose sur le Développement Municipal, sa disparition. Et puis on ne peut évidemment pas écrire un article sur St. Louis sans parler de l’Arche. À l’intérieur du dossier, nous consacrerons aussi une double page à d’autres villes qui montent, Knoxville, Winston-Salem, Salt Lake, Tampa.
L’Arche ? Probst avait bâti l’Arche. Stone ne le savait peut-être pas. George Snell, de Newsweek, le savait, lui. Il avait interviewé Probst pendant quatre-vingt-dix minutes et l’avait cité abondamment, insistant sur le rôle clé qu’il jouait vis-à-vis de l’opinion publique.
La montre de Stone émit un nouveau « bip ».
Probst essaya de gagner du temps.
– Et le référendum ?
– Ah oui, le référendum, la même situation qu’à Baltimore. Bien sûr. C’est intéressant. Nous en parlerons aussi. Mais au stade actuel, la question a plutôt divisé que réunifié la région. Et nous, ce qui nous intéresse, ce sont les forces d’union.
Probst se leva et s’approcha de la cheminée. Il était tellement amoureux d’elle qu’il n’arrivait plus à voir les choses clairement mais il réalisait à quel point elle s’était montrée généreuse au téléphone en lui parlant comme s’il avait de l’importance.
– Vous voulez un scoop ? demanda-t-il.
– Un quoi ?
Il haussa la voix.
– Vous voulez que je vous dise quelque chose ?
Stone penchait légèrement vers la gauche comme si ses hochements de tête allaient finir par le faire tomber. Il sourit.
– Bien sûr.
– Je vais convoquer une conférence de presse demain.
Probst se passa la langue sur les lèvres.
– Je démissionne de Votez Non et je soutiens la fusion.
– Vraiment ? C’est très intéressant. Parce que, bien entendu, le rôle que vous avez joué en vous y opposant a été déterminant.
– Oui.
– Voilà qui devrait assurer la victoire du « Oui » si toutefois elle n’était pas déjà acquise.
– En effet.
– Puis-je vous demander si vous avez l’intention de divorcer ?
– Pas de commentaire.
Après le départ de Stone, Probst se mit à faire les cent pas dans la salle à manger et le living-room. Le colonel Jammu, bien entendu. Il pouvait toujours revenir en arrière. Il pouvait toujours voter non. S’il ne donnait pas suite, Time n’en parlerait pas. Mais après avoir fait sa petite déclaration d’amour en présence de Stone, comme dans un lapsus, comme si la culpabilité avait soudain empourpré son visage, il était beaucoup moins enclin à reculer. Avoir enfin partagé son secret lui procurait un tel bien-être qu’il aurait plutôt eu envie de crier la même chose à tous les coins de rue du comté de St. Louis. Dans de nombreux contextes. Elle occupait tout l’espace du living-room. Il se jeta sur le canapé et la vit partout, dans tous les endroits où elle ne s’était jamais trouvée, allongée sur la banquette de la fenêtre, accoudée au manteau de la cheminée, appuyée sur le bras du canapé pour examiner les trois natures mortes accrochées au-dessus de lui. Elle le submergeait. Il se sentait tout petit. Il laissa le téléphone sonner longtemps avant de se traîner vers la cuisine pour répondre.
– Allô, dit-il.
– Martin.
– Quoi ?
– Stone est toujours avec toi ?
– Oh, non.
Ce n’était pas un hasard si elle appelait maintenant. Elle savait qu’il n’aurait pas pu l’appeler lui-même.
– Mr. Stone est parti. Je n’avais pas grand-chose à lui dire et il possédait déjà un grand nombre d’informations. Il n’avait donc pas besoin d’en savoir beaucoup plus.
– C’était pareil avec moi. Il a noté quelques-unes de mes déclarations et il a pris une photo.
– Ah bon ?
– Oui.
– Si tu me mens, reprit-il, je ne sais pas ce que je vais faire. Stone a dû passer au moins trois heures avec toi.
Après un long silence blessé, elle répondit :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu n’auras qu’à lire le journal vendredi.
– Qu’est-ce que tu as dit sur moi ?
– Tu sais très bien ce qui se passe.
– Tu as changé d’avis ?
– Pour la dernière fois, Ess, ne fais pas semblant. Bien sûr que j’ai changé d’avis.
– Et puis-je te demander comment j’étais censée le savoir ?
Il soupira. Elle continuait de faire semblant.
– C’est fou ce que tu as l’air enthousiaste, dit-il.
– Attends un peu. Laisse-moi le temps d’assimiler. Ça change la situation.
– Non, pas du tout.
Il se mit à parler avec autorité, pour sauver sa fierté.
– Je vais démissionner de Votez Non demain, et je le ferai parce que je l’ai voulu et parce que je pense que c’est bien comme ça. Je t’aime beaucoup mais ce n’est certainement pas le genre de chose qui pourrait affecter mes décisions. Je veux que ce soit bien compris. La fusion n’était pas le seul obstacle entre nous. Je suis également marié. J’ai une femme. Et j’ai changé d’avis pour le dîner. C’est le prix à payer. Beaucoup de gens t’adorent mais très peu te font confiance. En l’occurrence, j’appartiens à la majorité.
Ravi d’avoir dit qu’il l’aimait sans avoir eu à l’avouer, il regarda la pendule. Pendant un moment, il crut qu’il était neuf heures du matin. Jammu lui parlait.
– Je m’appelle Susan, Martin. Susan Jammu. Et je n’ai pas changé d’avis pour le dîner. Je sais bien que ce n’est pas pour moi que tu prends position en faveur de la fusion. Je croyais que c’était bien compris entre nous. Je croyais que nous avions l’un pour l’autre davantage de respect que tu ne parais le penser. Je sais que tu es marié. J’aimerais bien ne pas avoir à dire ça au téléphone. Si je ne semble pas en état de choc quand tu me dis que tu vas abandonner John Holmes et les autres, c’est parce que j’ai toujours senti que tu n’avais rien à voir avec eux. Il est évident qu’il n’est pas facile de faire ce que tu as fait. Je comprendrais très bien que tu aies besoin de laisser tout ça reposer pendant un moment, et tu peux prendre tout le temps que tu voudras, mais je crois que tu me dois un dîner. Ce soir entre tous les autres soirs.
Susan. C’était navrant. Il y avait quelque chose de dérisoire dans un nom – si dérisoire qu’elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il soit impressionné alors qu’elle-même ne l’était pas. Elle pensait sans doute qu’il s’agissait d’un grand secret, de son atout dans la manche. Probst avait pitié d’elle.
– Je serai là dans vingt minutes, dit-il.
 
Le chauffeur de taxi essaya de lui rendre quarante dollars sur les cinquante qu’elle lui avait donnés mais elle claqua la portière et les lui laissa. C’était peut-être un trop gros pourboire. Était-ce trop ? Les talons de ses chaussures transmettaient agréablement à la plante de ses pieds l’énergie du sol tandis qu’elle courait sur le trottoir rose vers l’entrée du quartier général de Rolf. Il était midi. Le hall était désert. Était-ce trop ? Quatre cents pour cent ! C’était beaucoup trop. Mais personne ne le saurait et la prochaine fois, elle compenserait en ne laissant pas de pourboire du tout. Le gardien, qui la connaissait, ne lui sourit pas, cette fois-ci. Il la regarda comme les hommes regardent les femmes qui sont incapables de gérer l’argent. L’ascenseur arriva et elle y entra mais elle dut ressortir pour laisser passer les gens qui voulaient descendre. Elle y entra à nouveau. Rolf lui avait téléphoné – et il l’avait appelée Devi, mais ce devait être parce qu’ils avaient eu une dispute avant et la femme de chambre avait dit… et puis, à la réception, ils lui avaient annoncé que la chambre était payée jusqu’à quatorze heures, pas au-delà, ensuite, elle avait touché une artère et Jammu l’avait appelée pour la raisonner et lui donner le numéro de vol, le numéro de la porte et le nom de la compagnie où elle devait retirer son billet et elle aussi avait raisonné avec Jammu. Tout arrivait en même temps. Quand elle s’était couchée, tout était comme d’habitude et le lendemain, tout était différent. Jammu avait dit que maintenant, Martin était du côté de Rolf. Elle avait répondu que ce n’était pas possible. Jammu lui avait dit de faire ses valises. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Quatre cents pour cent. C’est-à-dire quatre fois plus ! Elle courut dans le couloir et poussa les portes en verre.
– Je peux vous renseigner ?
Elle passa en courant devant la dactylographe et les ongles rouges de ses mains tendues, entra dans le bureau de Rolf et referma la porte derrière elle. Puis elle tomba à genoux.
– Allons, Devi…
Il ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas raisonner avec lui.
– Je t’ai déjà expliqué au téléphone. J’ai été on ne peut plus régulier avec toi, tu ne peux pas le nier. Sois une grande fille.
Il l’obligea à se relever et l’entraîna vers la porte. Une dernière fois, dit-elle…
– C’est fini, Devi.
Il ne comprenait pas. Une dernière fois – juste une dernière fois…
– Le jeu est terminé. Va te laver la figure et essaye de faire disparaître cette stupide couleur de tes cheveux. Tu te sentiras beaucoup mieux.
Une dernière fois… Elle portait son premier cadeau et elle lui prit la main et la guida à l’intérieur en se servant de ses ongles pour s’assurer qu’il ne se dégagerait pas avant de l’avoir sentie sous ses doigts. La femme de chambre était sympathique. Elle lui avait posé des questions sur ce qu’elle prenait. Elle l’avait écoutée et dit qu’elle était une occasionnelle, ce qui signifiait qu’elle économisait. Elle aurait bien voulu !
De son autre main, elle verrouilla la porte et se coucha par terre. Martin disait toujours que Rolf n’était qu’une tête de nœud. Rolf lui avait raconté qu’il le répétait sans cesse. Maintenant, elle voyait bien que c’était vrai. Et elle le détestait. Elle reviendrait chez Martin pour lui demander pardon. Martin serait plus furieux que jamais lorsqu’il apprendrait que cette tête de nœud lui avait fait ça par terre alors qu’il avait déjà pris sa décision et qu’elle savait bien qu’il appellerait la police parce qu’il l’avait dit au téléphone. Il desserra les dents.
– Voilà, terminé. Alors, heureuse ?
Oui, heureuse. Adieu pour toujours ! (Elle avait hâte de compter.) Lorsqu’elle franchit à nouveau les portes de verre, la dactylographe était partie et ses ongles avec elle. Il était toujours midi. Cette fois-ci, elle évita l’ascenseur et dévala l’escalier. Elle perdit un talon. Elle s’arrêta pour casser celui de son autre chaussure, le jeta et descendit le reste des marches avec des semelles plates. Le gardien disait : Tu ne sauras jamais gérer l’argent. Tu devrais apprendre à conduire ta propre voiture. Son téléphone sonna alors qu’elle franchissait la porte à tambour et retrouvait le trottoir rose. Elle se mit à courir.
– Halte-là, jeune fille !
Elle entendit le gardien la poursuivre et elle courut à toutes jambes, flottant dans les airs comme une biche. Les cartes de crédit étaient une denrée périssable. Il gagnait du terrain et elle n’apercevait aucun taxi sur la place. Pour quarante dollars, il aurait au moins pu attendre trois minutes ! Heureusement, une voiture blanche s’arrêta. Une portière s’ouvrit à l’arrière. Elle monta dans la voiture et se retourna à temps pour voir le gardien s’immobiliser, les mains sur ses hanches. Sa poitrine se soulevait, haletante, ses joues étaient écarlates et sa bouche forma les mots : oh, bon Dieu, bon Dieu. Elle connaissait le chauffeur de la voiture. Il était accompagné d’un ami qu’elle n’avait jamais vu.
– On est allés chercher tes valises.
Il parlait dans une langue étrangère qu’elle comprenait. Elle reprit son souffle. Ils l’emmenaient à l’aéroport. Comme Jammu l’avait dit. Elle ne s’attendait pas à la limousine avec chauffeur et elle ne leur donnerait pas de pourboire. Ils empruntèrent l’autoroute, sans rien dire, à part que l’ami du chauffeur l’accompagnerait. Elle regarda dans le portefeuille encore tiède, tout droit sorti de la poche-revolver du seul homme, en dehors de Martin, avec qui elle avait fait ça. Sur la banquette avant, ils avalèrent des comprimés et lui en donnèrent un qui était différent des leurs. Elle sourit, le mit dans sa bouche et prit la canette de Crush orange.
– C’est de la Dramamine, contre le mal de l’air.
– Tu te sentiras plus détendue.
Elle leva son poudrier devant son visage pour travailler son personnage et y laissa tomber le comprimé humide et effrité. Elle referma le poudrier d’un coup sec. À l’aéroport, le chauffeur et son ami descendirent de la voiture et déposèrent ses valises sur le trottoir. Elle sortit à son tour. Ses chaussures étaient plates ! Le chauffeur essaya de lui prendre son sac mais la lanière cassa et des gens tournèrent la tête pour voir ce qui se passait. Les deux amis échangèrent un regard et essayèrent de la raisonner pour qu’elle remonte un instant dans la voiture.
– Vous connaizssez czes-z-individus, mademoizelle ?
Un homme qui passait par là s’intéressait beaucoup à elle. Les deux amis sautèrent dans la voiture. Elle dit à l’homme qu’ils n’arrêtaient pas de la harceler ce qui était assez drôle car la voiture s’était déjà éloignée.
– Ze peux vous conduire quelque part ?
Elle lut en lettres chromées les mots COUNTRY SQUIRE, gentilhomme campagnard. C’était une vieille Ford, un break avec des flancs en plastique usé, imitation bois. Le Gentilhomme Campagnard sourit et lui ouvrit la portière. Ils quittèrent l’aéroport. Le Gentilhomme conduisait à une vitesse folle.
– Comment vous-z-appelez-vous ?
Elle n’en était plus très sûre, à présent. Elle ne connaissait même pas le nom du Gentilhomme et la grippe de l’après-midi commençait à manifester ses symptômes. Attendez un instant. Elle ouvrit son sac, rangea le portefeuille dans une poche latérale dont elle referma la fermeture Éclair et prépara de quoi guérir son mal. Sur sa droite, l’hôtel Marriott disparut. Les gens ne comprenaient pas Barbara et quand ils refusaient de l’entendre, Martin était la seule personne vers laquelle se tourner. Elle n’arrivait pas à croire que Martin soit vraiment du côté de Rolf.
Essayant de raisonner avec elle tout au long du chemin, le Gentilhomme l’emmena dans le centre-ville. Avait-elle froid ? Non, elle répondit simplement qu’elle avait peut-être attrapé quelque chose. Il finit par s’arrêter à un feu rouge. Sa bouche s’étira, une tête de nœud avec un grand sourire. Elle lui arrosa la figure de gaz lacrymogène et continua d’appuyer sur l’embout de l’atomiseur jusqu’à ce que la voiture qui attendait derrière eux klaxonne, à présent que le feu était vert. Elle sortit de la Ford et regarda dans la rue à la recherche d’un autre taxi. Bon rétablissement ! se dit-elle, pleine d’espoir malgré ses frissons.
 
Le vendredi, aux premières lueurs, avant que la ville ne s’éveille, Probst monta l’escalier central de son quartier général du South Side. À deux ou trois heures du matin, il avait renoncé à essayer de dormir. À cinq heures, il avait renoncé à essayer de garder les yeux fermés. Au bureau, il était en retard même sur son travail personnel et il savait que tous les téléphones, partout où on avait une chance de le joindre, commenceraient à sonner à huit heures. Il sentait aussi qu’il devait bien à Cal et à Bob, qui avaient dirigé l’entreprise à sa place ces temps derniers, de venir travailler de bonne heure au nom de l’esprit d’équipe.
Mike Mansky, à son bureau de l’ingénierie, lui adressa un signe de tête et, dans le même mouvement, se pencha en avant pour écraser une cigarette dans le cendrier posé sur son buvard. Ils avaient une équipe de nuit qui reconstruisait un pont sur la route 21, sinon, Mansky n’aurait pas été présent à cette heure-ci.
Probst s’avança dans le couloir sombre et sans fenêtres qui menait à son bureau et ouvrit la porte. La machine à écrire de Carmen et sa table hermétiquement fermée paraissaient grises à la lumière du jour nouveau. Le même gris de l’imminence s’étalait temporairement sur les murs qui seraient bientôt blancs, sur la moquette bientôt bleue, sur les armoires métalliques qui retrouveraient bientôt leur propre gris d’origine. Déjà, on voyait apparaître un peu de couleur – l’émail rouge d’une petite cafetière électrique posée dans le coin. Carmen aimait bien boire un bol de soupe instantanée, les après-midi où il faisait froid.
La porte qui ouvrait sur le saint des saints était entrebâillée, sa surface vernie reflétant le rectangle de lumière de l’une des fenêtres. Il la poussa et entra.
Le général Norris, assis à son bureau, lisait un journal technique grand format. Il le jeta sur la table et regarda Probst. Probst baissa les yeux vers le sol mais les traits du général, les rides sur son front, autour de ses yeux et aux sa bouche, sa déception, avaient déjà laissé leur marque sur sa rétine. Il soupira.
– Décidément, vous avez un don pour apparaître chez les gens quand on ne vous attend pas.
– Ça vous dérange ?
– Noooon…
Probst posa son attaché-case par terre. Il n’avait pas l’habitude d’être reçu dans son propre bureau. C’était ça qui le dérangeait.
– Vous avez sans doute du travail, dit Norris. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voulais simplement vous demander pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait.
Probst regarda par la fenêtre l’austère commissariat, de l’autre côté de la rue.
– Je pense que les journaux vont présenter ma cause assez clairement.
– Ah oui, votre cause. Oui, bien sûr. Vous avez toujours une cause à défendre. Je vais vous dire quelque chose, Martin. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme vous. J’ai vu beaucoup de gens qui agissaient par intérêt personnel, par cynisme, ou par faiblesse, mais vous… Vous êtes le type qui met le doigt dans le trou de la digue et à qui on offre un sandwich. Alors, vous ôtez le doigt du trou et vous mangez le sandwich tout en sachant parfaitement que vous aussi, vous serez noyé. Vous êtes vraiment un cas.
– Vous avez autre chose à ajouter ?
– Oui, j’ai. Je voudrais vous donner un bon conseil.
Le général se leva et roula son magazine qu’il rangea dans un tube.
– Appelez ça un sixième sens, si vous voulez, mais je n’ai pas encore l’intention d’abandonner en ce qui vous concerne. J’aimerais bien que vous restiez entier après ce qui va se passer très bientôt.
– Allons-y pour le conseil.
– Je vous en prie, pas d’insolence. Je suis poli avec vous, restez poli avec moi. Mon conseil, le voici : faites ce que vous voudrez avec cette femme dans le privé mais ne vous affichez pas en public.
– Mmmmh.
– Ne vous affichez pas en public.
Avec son magazine, Norris tapota un classeur en plastique noir posé sur le bureau de Probst.
– Je vous laisse une copie du rapport que nous avons envoyé hier à l’IRS et au FBI. Vous jugerez par vous-même. L’idée vous viendra peut-être de le lui communiquer. J’espère que vous ne le ferez pas. Mais je peux déjà vous dire que si vous le lui donnez, ça ne portera aucun tort à notre enquête ; en revanche, soyez sûr et certain que ça vous en portera à vous. Donc, ne vous montrez pas plus stupide que vous ne l’avez déjà été.
Le général s’en alla.
Probst lut l’étiquette collée sur le classeur. Rapport préliminaire sur la présence indienne à St. Louis. Commandé par S. S. Norris. H. B. Pokorny & fils. Il feuilleta les pages et vit des listes de noms, des transcriptions de conversations, des analyses financières. En tout, il y avait 250 pages, une masse qui lui faisait peur. Si tout cela n’était qu’une pure invention, leur imagination avait dû tourner à très haut régime. Il décida d’en lire quelques lignes et tomba sur ce qui ressemblait à un article du Who’s Who.
MADAN, Bhikubai Devi, née le 12/12/61, à Bombay. Prostituée. Résidant à l’hôtel Marriott de l’aéroport de St. Louis. Présente depuis le 19/9. Visa n° 3310984067 (touriste) expirant le 14/11. Passeport indien n° 7826212M. Rencontres confirmées : Jammu, les 8/10, 22/10, 24/10, 6/11 (matin et après-midi), 14/11, 24/11, 27/11, 2/12, 12/12, 14/12, 29/12, 17/1, 21/1, 20/2, 27/2, 15/3 (voir chronologie, appendice C). Ripley, plus de 50 rencontres depuis le 19/9 jusqu’à ce jour. Probable toxicomane (héroïne), Madan apparaît comme le lien essentiel et peut-être unique entre Jammu et Ripley (voir transcription 14, appendice B). Délits passibles de poursuites judiciaires : possession de stupéfiants de 1re catégorie, violation de la loi sur les visas (article 221 (c), loi de 1952, Code pénal des États-Unis, 8 (c)), prostitution. Casier judiciaire en Inde : non disponible.

Le téléphone sonnait. Il interrompit sa lecture en sachant déjà qui l’appelait.
 
– Il faut avoir quelque chose dans le ventre pour faire ce que Martin a fait, dit Buzz Wismer.
Le vendredi avait passé sans que Martin recule d’un pouce sur la position radicalement favorable à la fusion qu’il avait prise le jeudi. On était maintenant samedi et Martin avait été choisi à la onzième heure pour prononcer le discours clé lors de la réunion publique pro-fusion qui devait se tenir à quinze heures sur l’Esplanade du centre-ville.
– Il faut en avoir dans le ventre, répéta Buzz.
Avec sa cuillère, il enfonça la couche de fromage fondu, à la surface de sa soupe à l’oignon que Bev venait de sortir du four. Il avait faim, mais son déjeuner était dangereusement brûlant. Le ramequin individuel en terre cuite était trop chaud pour qu’il se risque à le toucher.
– Parfaitement, dit-il en tordant sa serviette dans un geste de frustration affamée. Il faut vraiment en avoir.
Bev coupa les fils du fromage qui pendaient de sa cuillère avec un cracker au blé concassé et avala sa première gorgée. Les coins de sa bouche s’affaissèrent. Buzz l’entendit déglutir à contrecœur. Elle eut une quinte de toux explosive et s’étouffa. Quelque chose s’était coincé dans sa gorge. Buzz se pencha par-dessus la table pour lui tapoter le dos mais elle le repoussa d’un geste, toussant et hochant la tête. Quand elle eut récupéré, elle prit son ramequin avec un manche à pince et le posa dans l’évier. Puis elle se rassit et cassa un cracker en deux.
– Tu n’aurais pas dû en préparer pour toi si tu n’avais pas l’intention d’en manger, dit Buzz.
– C’est vrai qu’il faut avoir quelque chose dans le ventre pour faire ce qu’il a fait, dit-elle. Maintenant qu’il a franchi le pas, tu peux y aller aussi. Non ? Il a fait le plus dur. Tu peux suivre. Il faudrait avoir quelque chose dans le ventre pour ne pas l’imiter. Tu ne crois pas ?
Elle avait cassé chaque demi-cracker en deux. Quatre carrés d’égale grandeur étaient à présent disposés sur son napperon. Elle prit un autre cracker dans le panier.
– Tu peux suivre. S’il joue du trèfle, tu joues aussi du trèfle. Tu fournis. La différence, c’est que, question divertissement, Barbara lui a facilité la tâche. N’est-ce pas ?
D’un geste, elle ramassa les huit morceaux de cracker au creux de sa main et alla les jeter dans la poubelle. Buzz parvint à avaler une gorgée de soupe en la faisant tourner dans sa bouche sans lui laisser le temps de lui brûler quoi que ce soit trop gravement. Il but un peu de Guinness. Bev se rassit.
– J’aimerais bien t’être utile, Buzz. Sincèrement, j’aimerais bien. Je suis là pour t’aider. Mais je ne vois personne qui puisse te débarrasser de moi. Personne à des kilomètres à la ronde.
– Tu devrais peut-être aller t’allonger.
– Je viens de me lever.
– Ah…
Lorsqu’il eut vidé le ramequin, il prit celui de Bev dans l’évier et mangea également son contenu. Comme dessert, elle lui servit une épaisse tranche d’un gâteau Bundt imbibé de Grand Marnier. (Sa cuisine était trop riche pour lui mais mesurer les quantités de beurre ou de fromage râpé était pour elle une façon de s’occuper.) Il mit le ramequin dans le lave-vaisselle en se promettant de vérifier en fin de cycle si la machine avait bien nettoyé le fromage durci sur les bords. (Leur dernière bonne avait rendu son tablier au bout de six jours.) Il était une heure de l’après-midi. Il se gargarisa à la Listerine, enfila un blouson de cuir et cria à Bev qu’il partait au bureau. Elle le rejoignit à la porte d’entrée avec un verre de xérès glacé.
– On se verra quand tu reviendras, dit-elle. Je finirai bien par te croiser. Au revoir. À plus tard.
Il sourit.
– Je ne serai pas parti si longtemps.
Il n’y avait aucune raison impérative pour que Buzz imite Martin en se déclarant publiquement favorable au référendum. La campagne se terminait officiellement jeudi à midi. À présent, il suffisait d’attendre neuf jours le résultat du scrutin. Buzz tenait néanmoins à apporter sa contribution. D’abord, il était toujours bon pour l’image et la crédibilité d’un chef d’entreprise de se trouver du côté des gagnants. Ensuite, Martin s’était montré courageux et Buzz estimait qu’il se devait de lui apporter son entier soutien pour compenser tout le reste (« tout le reste » englobait une longue suite de vagues offenses commises en fin de soirée). Enfin, il y avait Asha. Remontant au volant de sa voiture la rue qui menait au siège de sa société, il vit une Rolls-Royce de couleur crème arrêtée au milieu du vaste parking désert, le moteur au ralenti. Tandis qu’il s’en approchait en douceur, il eut presque l’impression d’entendre la nouvelle à la radio : Edmund « Buzz » Wismer, président-directeur général de Wismer Aeronautics, a créé la surprise dans la ville en révélant son intention de déménager dans le centre de St. Louis son entreprise implantée jusqu’alors dans le comté. L’annonce, qui a suivi de près une autre déclaration de Martin Probst, un ami de longue date et confident de Wismer, arrive à un moment où Asha commençait à s’énerver. Le moteur de sa voiture tournait et il se demanda si elle aurait été encore là quelques minutes plus tard. À en juger par le sourire qui s’affichait sur son visage, connu dans le monde entier, Wismer voyait bien qu’elle était contente d’avoir attendu.
 
Le nombre de jours qui précédaient la date du scrutin se comptait à présent sur les doigts de la main. Dans l’ensemble, les anciens alliés de Probst, au Développement Municipal et au comité de Votez Non, avaient adopté à son égard une louable attitude de patience et de compréhension, à en juger tout au moins par leur silence. Sans doute se rappelaient-ils, entre autres choses, son refus de se salir les mains avec les tâches pratiques de la campagne. Il n’y aurait pas lieu de regretter ses efforts et, de toute façon, il s’était rendu si antipathique (il le savait) que sa présence ne manquerait pas à grand monde. Par ailleurs, les habitants de St. Louis respectaient naturellement les changements d’opinion raisonnés, même lorsqu’ils étaient surprenants et dommageables, surtout s’ils venaient d’un homme à la réputation aussi irréprochable. Tout le monde s’était habitué à Probst, désormais. La dernière réaction en date, songeait-il, devait se limiter à un « Mon Dieu, Martin Probst, voilà qu’il recommence ». Comme d’habitude, les événements avaient tout fait pour que ses actes soient bien dans son personnage.
Le dimanche soir, il ne lui restait plus qu’une seule corvée à accomplir. Il devait débarrasser son bureau, au quartier général de Votez Non, et rendre ses clés. Il avait repoussé l’échéance aussi longtemps qu’il était admissible, puis l’avait prolongée un peu au-delà ; il était minuit lorsqu’il quitta la maison de Sherwood Drive.
La nuit était chaude. Il actionna un bouton qui abaissa en même temps les quatre vitres de la Lincoln, laissant entrer l’air qui s’élevait de l’herbe molle des pelouses émergeant de l’hiver, et des massifs de jonquilles, de narcisses ou de perce-neige. Le printemps était arrivé brusquement et de toutes ses forces, sans aucune fausse alerte en janvier ou février. Un printemps que la ville avait bien gagné.
Probst avait fini par lire le document de Pokorny de la première à la dernière page et il n’avait pas eu peur de mettre Jammu sur la sellette, point par point. Il y avait de graves accusations. Elle comprenait qu’il fallait y répondre et c’est ce qu’elle fit, le vendredi matin, devant les pancakes d’un restaurant IHOP, et le samedi soir au cours d’un dîner chez Tony. Probst l’observa attentivement, en quête du moindre signe de bluff ou d’approximation. Il n’en décela aucun.
– Il faut comprendre le contexte, Martin. Devi Madan est une fille de vingt-trois ans qui a eu le malheur, au mois de septembre, de tomber entre les mains d’un personnage peu scrupuleux, habitué à abuser des jeunes femmes. La première chose que Ripley a faite a été de lui confisquer son passeport, soi-disant pour le mettre en lieu sûr. Puis il l’a installée au Marriott de l’aéroport et l’a laissée là. Même après l’expiration de son visa, il ne lui a pas permis de repartir à Bombay. C’est à ce moment que je suis intervenue. Comme Joe Feig l’a indiqué dans son article le mois dernier, de nombreux Indiens ont émigré à St. Louis et il semblerait que je sois l’une des raisons pour lesquelles ils choisissent cette destination. Des familles qui veulent quitter l’Inde pour les États-Unis apprennent que St. Louis a accueilli au moins une Indienne avec tous les honneurs, en l’occurrence moi. Ils viennent donc ici et se trouvent aussitôt confrontés à toute sorte de difficultés, parfois avec la loi, mais la plupart du temps avec la langue, les coutumes, les institutions et le caractère impersonnel du lieu. En Inde, il existe une très ancienne tradition d’intercession. Dans toutes les administrations de Bombay, tu trouves, à un prix parfois raisonnable mais le plus souvent pas raisonnable du tout, des médiateurs qui arrangent les choses pour toi auprès des bureaucrates. Mais ça ne marche pas comme ça à St. Louis et donc, pour tous les Indiens d’ici, en particulier ceux qui, comme Devi, sont dans un très mauvais état, j’ai représenté un substitut à ces médiateurs rémunérés. Je ne veux pas me comparer à Mrs. Gandhi mais elle aussi consacrait du temps chaque semaine à écouter les doléances de citoyens ordinaires. C’était une tradition moghole qu’elle a rétablie à sa manière monarchique. Devi n’est certainement pas la seule personne dont j’aie eu à m’occuper, mais il est vrai que je l’ai beaucoup vue jusqu’à il y a quelques semaines. J’imagine que Pokorny ne précise pas qu’elle a enfin pu retourner à Bombay parce que j’ai tout fait pour ça, à part mettre Ripley en prison pour vol.
– Tout, y compris exercer un chantage sur lui ?
Elle prit la question au sérieux.
– Je ne suis pas un maître chanteur, Martin. D’un autre côté, je ne suis pas non plus aussi pure que toi. Je peux te dire exactement jusqu’où Ripley est allé avec Devi.
– Épargne-moi ça.
Par respect pour Norris, il ne lui avait pas montré le rapport lui-même. (Elle n’avait d’ailleurs manifesté aucun désir de le voir.) Il l’avait coupé en deux dans le sens de la hauteur avec le cutter de Carmen puis avait jeté les deux moitiés dans deux poubelles différentes, l’une à son bureau, l’autre chez lui.
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres des locaux de Bonhomme Avenue. Probst rangea sa voiture, prit l’ascenseur et alluma en entrant. L’endroit était mort. On aurait dit qu’il avait été déserté pour plus longtemps qu’une seule nuit.
Il entreprit de ranger dans son attaché-case des liasses de papier jaune format standard, les brouillons de ses anciens discours. Comme souvenirs, il prit des crayons Votez Non, une photo d’un Polaroïd SX-70, qui le représentait à son bureau (en train de travailler dur, la tête baissée) et une copie de tous les documents à la rédaction desquels il avait participé. Il décrocha la photo de Luisa que Duane lui avait donnée et laissa les tiroirs à moitié ouverts pour montrer qu’ils les avait vidés. Puis il s’assit afin d’écrire à John Holmes un mot qu’il laisserait avec les clés.
Cher John,

– Ne te donne pas cette peine.
Probst sursauta dans son fauteuil et se retourna. Holmes en personne, pas rasé, en manches de chemise, se tenait debout derrière lui.
– Désolé si je t’ai fait peur.
– Ce n’est pas grave, répondit Probst. Je…
– J’étais sorti boire un verre.
Holmes s’assit sur le coin du bureau, un pied par terre.
– C’est calme ici, hein ?
– Il est tard.
– Il y a encore une semaine, on avait toujours plein de monde après minuit, même le dimanche.
Holmes sourit.
– Nous avons perdu beaucoup de bénévoles au cours des trois derniers jours.
– Par ma faute ?
– Par ta faute, sans aucun doute.
Il hocha la tête.
– Je ne veux pas te faire le coup de la culpabilisation mais tu seras peut-être content d’apprendre que c’était très important pour nous de t’avoir à nos côtés.
– Merci, John.
– Et pour des raisons purement égoïstes, je ne me plaindrai pas. Toi et moi, nous ne sommes plus dans le coup, désormais.
– Comment ça ?
– Ce sera la dernière campagne qu’on me demandera de diriger et la dernière à laquelle on te demandera de participer.
Lui sachant gré de sa plaisanterie, Probst répondit :
– Tu crois qu’on nous soupçonne d’avoir tout organisé depuis le début ?
Holmes regarda les lumières fluorescentes.
– Rends-moi les clés, s’il te plaît, Martin.
 
De légers ronflements qui provenaient de sous l’oreiller, à sa droite, pénétrèrent dans l’oreille de Rolf. Un radio-réveil inconnu clignotait près de lui et la photo encadrée de parents d’âge mûr projetait sur le lit une aura bienveillante. Il était remonté brusquement à la surface, sa somnolence aux lueurs bleutées s’évaporant comme de l’oxygène liquide. Il était parfaitement réveillé. Au-delà du couvre-lit roulé en boule, avec ses franges de dentelle, un divan et une causeuse se dessinaient dans la partie salon du living-room-plus-chambre. Il faisait trop sombre pour distinguer les mots écrits sur la broderie accrochée à côté de la porte de la cuisine mais il se souvenait de la maxime : C’est aujourd’hui le premier jour du temps qui te reste à vivre. Tammy était ce genre de fille. Rolf lui avait révélé que l’orgasme féminin n’était qu’une fiction sortie de l’imagination des directeurs de magazines féminins. Peut-être certaines femmes ressentaient-elles quelque chose… Mais Tammy n’appartenait pas à cette catégorie. Elle l’avait cru. Elle s’était rendu compte qu’il disait vrai.
L’air de la pièce avait un goût propre et net. Tout bien considéré, Rolf était enchanté de sa situation. Gelatron et maintenant Houstonics lui appartenaient. Avec un niveau d’endettement si bas qu’il en aurait rougi. Les biens immobiliers de Gelatron et de Houstonics au Texas avaient été vendus dans des conditions hautement favorables sur le plan fiscal pendant que les deux entreprises déménageaient dans les bâtiments que Ripley possédait à St. Louis, évitant ainsi d’avoir à vendre quoi que ce soit dans cette ville et de subir la punition fiscale qu’aurait entraînée une telle transaction. Son groupe s’était donc agrandi sans douleur. Même la conversion de Martin Probst à la position pro-ville ne pouvait diminuer le plaisir que lui procuraient ses manœuvres – car tout à coup, comme s’il s’était réveillé d’un sommeil profond, Rolf avait cessé d’attacher la moindre importance à ce que faisait Martin. Il pouvait bien reprendre sa Barbie, désormais (s’il parvenait à la retrouver, hi, hi). Rolf était ravi. Ce n’était pas le premier venu qui pouvait se permettre de financer un parc à thème sexuel et de l’alimenter avec la marchandise de l’homme de la rue. Ce n’était pas non plus le premier venu qui pouvait s’en tirer à si bon compte lorsqu’il finissait par se lasser et décidait d’y mettre un terme. Rolf était encore plus admiré pour ses retraits opportuns que pour l’habileté de ses acquisitions. Devi était sortie de sa vie – à un coût qui se limitait à quelques centaines de dollars en liquide et dix minutes du temps de sa secrétaire pour signaler le vol de ses cartes de crédit. Et pour une fois, Jammu s’était montrée bigrement coopérative, l’informant mercredi que Devi était toxicomane et qu’elle n’avait aucun droit en tant qu’immigrée clandestine. Bien sûr, selon toutes probabilités, Jammu avait dû s’apercevoir que Devi révélait ses secrets. Jammu n’était pas du genre à rendre des services désintéressés.
Et maintenant, Tammy… Elle remua dans son sommeil, se tournant sur le côté. Un sein délectable regarda Rolf droit dans les yeux. Elle était hôtesse sur la compagnie Ozark. L’un des objectifs de Rolf, dans la vie, était de prendre une fille dans les toilettes d’un avion de ligne à 9 000 mètres d’altitude et il avait désormais bon espoir d’y parvenir. Il avait d’ailleurs beaucoup d’autres espoirs dans la vie et très peu de regrets. Ripleycorp se trouvait aujourd’hui dans une situation financière plus solide qu’elle ne l’avait jamais été en vingt ans, une position qui ne pouvait que se renforcer dans l’avenir, à présent que Ripley avait pris la place de Wismer et de General Syn comme leader industriel de St. Louis. Sa recherche du profit n’avait rien perdu de sa puissance. En fait, s’il ne s’endormait pas bientôt, il lui faudrait réveiller Tammy ; elle serait trop impressionnée pour être de mauvaise humeur.
Le plus merveilleux avantage que procurait la richesse, c’était bien sûr de pouvoir jouer librement sur le marché de la moralité. Devi avait mené la belle vie grâce à la générosité de Rolf et elle le savait. Il lui avait fait de somptueux cadeaux. Elle aurait eu du mal à trouver mieux et aurait pu facilement connaître pire. C’était d’ailleurs une règle générale. Quand il repensait à toutes les bien-aimées avec lesquelles il avait connu le bonheur depuis quarante ans, il pouvait se dire, en toute sincérité, qu’il s’était montré fair-play avec chacune d’entre elles.
 
– Jack. Comment vas-tu ?
– Superbien.
C’était le jeudi soir, une semaine après que l’annonce de Probst eut été connue.
– Je reviens de l’église. C’était l’office du jeudi saint. Une magnifique cérémonie. Le nouveau maître de chapelle a vraiment beaucoup de goût, tu devrais venir un de ces jours. Je n’ai jamais été une grenouille de bénitier mais je peux te dire que ces dernières années… Tu fréquentes toujours cette petite église luthérienne, là-bas ? C’était où, déjà ?
– Non, je n’y vais plus, répondit Probst. Depuis que je n’habite plus chez mes parents.
– Oh, alors, ça fait longtemps. Très longtemps. Ha, ha. Bon, écoute, tu vas encore me dire que je m’y prends au dernier moment mais… tu as des projets pour Pâques ?
– Hein, heu…
– Parce que tu vois, Elaine et moi, on pensait que tu serais peut-être tout seul, ou avec Luisa, et heu… Enfin, je ne sais pas, c’est une fête de famille. Une fête tranquille. Je vais te dire à quoi on pensait. On va aller à l’église de bonne heure – si on arrive à tirer les mômes du lit, mais nous afons les moyens te les vaire lefer, ha, ha –, et donc, on devrait être rentrés vers les dix heures et demie. On mangera vers deux heures et entre-temps, on ira chercher les œufs sur la pelouse. Elaine et moi, on dit toujours aux mômes qu’ils sont trop grands mais chaque année, ils y tiennent, alors on remet ça. Maintenant, c’est plutôt un jeu, bien sûr. Un peu comme le bridge. Mais ils le prennent très au sérieux et en général, je passe la moitié de la nuit à cacher des œufs. Il faut être un peu psychologue, tu comprends, avoir une stratégie, ou bien tu choisis les bonnes vieilles cachettes ou bien tu en trouves de nouvelles. Si tu penses que ça pourrait amuser Luisa, n’hésite pas à…
– Je ne sais pas, Jack…
– Elle pourrait nous rejoindre de bonne heure. Ou alors, vous venez tous les deux. Sinon, vers midi et demi.
Probst loucha jusqu’à en avoir mal aux yeux.
– J’aurais dû t’arrêter tout de suite, Jack, parce que, en fait, j’ai…
– D’accord, d’accord, dit aussitôt Jack.
Probst sentit la colère bondir en lui.
– J’avais déjà prévu quelque chose. J’ai invité Jammu, le chef de la police, à dîner à la maison.
– Hé ! Directement de la couverture de Time à la table de Martin Probst.
Jack était-il en train de l’insulter ?
– Je veux dire, c’est formidable ! Deux personnes comme vous avec tout ce que vous savez faire, c’est merveilleux quand on y pense. Tiens, puisqu’on en parle, on a vu ton nom dans cet article. Tu fais toujours la fierté de ton ancien quartier. Et là, quand tu as quitté le navire à la dernière minute, quelle sacrée surprise ! Je crois que tu as eu raison de te mettre dans le camp des gagnants. J’appelle ça le camp des gagnants parce que, tu te souviens, j’étais assez bon pour prédire le résultat des élections ?
– Oui, dit Probst.
Il n’en avait aucun souvenir.
– Je suis devenu encore meilleur ces dernières années. J’ai raison à quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze pour cent. En tout cas, pour moi, cette histoire de référendaire est gagnée d’avance.
– C’est ce que semblent indiquer les sondages.
– Ouais, et tu sais ce qui m’a décidé ? Elaine et moi, on regarde à chaque fois que tu passes à la télé et on t’écoute. J’ai pensé que tu avais de bons arguments – comme on dit toujours : on reconnaît bien Martin –, mais ce que tu as déclaré jeudi, ou je ne sais plus quand, j’ai vraiment trouvé ça très bien.
– Merci, Jack, j’espère que tu n’es pas le seul.
Il y eut un silence. Probst devait encore aller faire les courses pour dimanche, avant la fermeture des derniers magasins, car il n’en aurait pas le temps dans les deux prochains jours.
– Eh bien, dit-il.
– Tu as quelque chose de spécial, là, tout de suite ? demanda Jack.
– Maintenant ?
– Oui. On s’apprêtait à prendre un petit café en mangeant un gâteau.
– Malheureusement…
Probst sentit ses genoux faiblir. Avec une soudaine résolution, il dit :
– Écoute, Jack. Je ne sais pas si tu l’as remarqué mais, depuis le début de l’année, je n’ai pas trouvé le temps d’accepter une seule de tes invitations.
– Non, Martin, je n’avais pas remarqué.
La réponse était venue dans un nouvel emballage, soudain sarcastique.
Parfois, ils devenaient méchants, comme ça, tout d’un coup. Jack l’avait déjà fait quand il était adolescent ; il exhibait l’aigreur arrogante des moins avantagés.
– J’essaye simplement d’être honnête avec toi, dit Probst. Je ne veux pas te faire perdre ton temps.
– Je n’avais pas l’impression de le perdre.
– Dans ce cas, je ne voudrais pas que tu me fasses perdre le mien.
– OK.
Je suis Martin Probst, le président du Développement Municipal, le bâtisseur de l’Arche, l’ami de Jammu, le Prophète Voilé, et il se pourrait bien que je devienne le nouvel administrateur du comté, si j’en ai envie.
– Désolé, Jack, mais je pense que ce serait peut-être mieux pour tous les deux. Ce n’est pas une critique de…
La tonalité.
– Connard !
Probst raccrocha violemment. Il prit ses clés, son manteau et la liste de ses courses et s’enfuit de la maison avant que le téléphone ait le temps de sonner à nouveau. On essaye d’être un peu aimable et…
Ils savent très bien ce qu’il en est et pourtant, ils…
Et Barbara qui le prenait pour un faible, qui lui tapotait la joue. Il allait lui faire regretter amèrement de l’avoir quitté. Il était dans une très bonne situation. Une excellente situation.
Il allait faire des côtes d’agneau grillées, des pommes de terre au four et une salade verte assaisonnée au vinaigre balsamique dont il avait trouvé une bouteille la semaine précédente, dans une boîte argentée rangée dans le placard. C’était cela qui manquait à ses salades par rapport à celles de Barbara. Au cours des dernières semaines, il avait recommencé à manger de la salade. La cuisine des restaurants lui avait fait prendre une livre tous les cinq ou six jours et il s’était soudain aperçu qu’il n’avait plus la place de cacher les kilos en trop.
Il s’arrêta dans le parking du magasin Schnucks, prit un chariot dehors et entra dans le temple de la lumière. Il était venu ici tellement souvent qu’il pouvait à présent établir la liste de ses courses dans l’ordre où les produits étaient rangés dans les allées. Légumes fruits traiteur café céréales sauces assaisonnements viandes. Était-il trop tôt pour acheter l’agneau ? Pas du tout ! La viande devenait plus tendre au bout de quelques jours et d’ailleurs, s’il y retournait samedi soir, il n’y en aurait peut-être plus dans le magasin. Il choisit deux barquettes de la meilleure qualité et songea à l’ironie qu’il y avait à sacrifier d’innocents agneaux pour célébrer Pâques. Il se souvint que lorsqu’il avait commencé à fréquenter Jammu, il avait eu peur qu’elle soit végétarienne.
Les files d’attente devant les deux seules caisses encore ouvertes contournaient un immense étalage de confiseries. Probst déposa dans son chariot un œuf en chocolat creux, babiole comestible que Jammu apprécierait peut-être. (Mais qui donc pouvait se laisser abuser par ces œufs creux ? Les mômes. Les mômes se laissaient berner. L’économie reposait sur la bêtise des enfants.) Comme d’habitude, il se retrouva dans la plus lente des deux files. (Ce connard de Jack.) Il regarda de plus près les graphismes imprimés sur les emballages de confiseries. Les lapins en chocolat étaient présentés dans des boîtes en carton souple aux couleurs vives, enveloppées de cellophane. Sur chaque boîte, était écrit quelque part chocolat au lait avec toute une liste de mots en ène, de benzo-, de phospho-, de lacto-. Mais ce n’étaient pas des lapins ordinaires. Ils étaient personnalisés, les illustrations des boîtes s’inspirant des créations qu’elles contenaient. Un lapin sur une motocyclette en chocolat était désigné sous le nom de Jeannot la Moto. Un autre, une loupe à la main, avait pour surnom Inspector Hector. Il y avait également un Joli Charlie et, dans une tenue de joueur de tennis, un Willie Raquette. Aux commandes d’une voiture de pompiers en chocolat, une équipe de lapins portait le nom collectif de Brigade des Pompiers de Binksville. Son prix plus élevé témoignait d’un poids net supérieur à la moyenne. On voyait un Rolly Roller sur des patins à roulettes. (« Excusez-moi ! ») Super Bunny avait une grande cape en chocolat. Lapino Presto. Pierre Lapin – ils se souvenaient donc de Pierre Lapin ? Et ils vendaient des choses pareilles à des enfants sans se retrouver en prison. Le Petit Voyageur. Pete la Carotte. Horace H. Heffelflopper. (« Excusez-moi ! ») McGregor, tout court. Mr. Buttons… Probst fouillait parmi les boîtes, cherchant d’autres insultes au bon goût. Il en trouva encore une : Timide Timmy. (Nous sommes la plus grande nation de la terre.)
– Excusez-moi !
Probst se tourna vers la voix qui semblait s’adresser à lui. Il n’y avait personne. Il baissa les yeux et vit un petit garçon de neuf ou dix ans.
– Oui ? dit-il.
– Excusez-moi, vous êtes bien Mr. Probst ? demanda le garçon.
– Oui.
L’enfant lui mit dans la main un ticket de caisse enroulé sur lui-même.
– Je peux avoir un autographe ?
Probst glissa la main dans sa veste à la recherche d’un stylo.
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La journée avait été chaude, la plus chaude d’une longue période de hausse des températures. Dans le centre-ville, Jammu se tortillait sur son vieux fauteuil pivotant pour essayer d’épargner un peu de son poids aux callosités que huit mois de travail de bureau avaient imprimées sur ses fesses. Elle avait un mal de dos qu’elle ne pouvait soulager ni en restant debout, ni en s’allongeant, et contre lequel même des tractions, pensait-elle, seraient impuissantes. Le soir, elle était désormais trop fatiguée pour dormir ou pour que les cachets, stimulants, analgésiques, calmants, lui fassent de l’effet. Elle sentait les composants chimiques tourner en elle sans trouver prise comme des boulons dans un écrou au filetage usé.
Mais elle arrivait encore à travailler. Son énergie lui venait des six heures de sommeil qu’elle avait volées dans la nuit de mercredi. Elle avait invité Martin à manger du poulet frit chez elle. Dès qu’elle eut rempli son estomac, ses yeux s’étaient fermés. Elle avait dit à Martin qu’elle allait s’allonger quelques minutes. Elle s’était réveillée trois heures plus tard, peu après minuit, et avait vu Martin tourner le bouton de sa télévision. Elle ne se sentait pas malade mais éprouvait l’impression d’avoir transpiré sous l’effet d’une fièvre pendant tout le temps qu’il était resté assis à son chevet. Trop faible pour être gênée, elle l’avait renvoyé à la maison et avait encore dormi trois heures, aussi longtemps qu’était demeurée derrière lui sa légère odeur protectrice. Elle s’était habillée à quatre heures du matin, le cœur battant avec force. Il y avait tellement de travail à faire.
Elle aurait eu envie de dormir à nouveau avec lui, simplement dormir.
L’air doux qui entrait en flânant par les fenêtres ouvertes apportait avec lui un peu de la chaleur accumulée dans les rues au cours de la journée. La circulation était faible pour un vendredi. En bas, les voitures passaient une par une, et non en meutes. Le dernier numéro de Time était posé par terre, à sa droite. Titre de couverture : LE NOUVEL ESPRIT DE ST. LOUIS. Au-dessous, une photo d’elle, les lèvres pincées et les sourcils levés ; Time donnait des expressions bizarres aux personnages qu’il trouvait étranges.
Si habile qu’ait été Jammu à se démarquer du sous-continent dont elle est originaire, une vague d’immigrés en provenance des centres urbains de Bombay, New Delhi et Madras semble l’avoir suivie, déferlant sur les rives du Mississippi. L’éclosion de restaurants indiens, de saris, de robes jaune safran qui en a résulté, et surtout le défilé de visiteurs exotiques vus en compagnie de Jammu ont engendré des accès de paranoïa chez beaucoup d’habitants de St. Louis, parmi lesquels Samuel Norris, le fougueux souverain de la General Synthetics, basée dans la région. « Il n’y a rien de plus dangereux qu’un leader politique qui prétend ne pas faire de politique, martèle Norris. Jammu est animée par une idéologie socialiste venue de l’étranger et profondément enracinée en elle, et je ne comprends pas pourquoi on devrait se sentir coupable parce qu’on est inquiet de voir quelqu’un d’extérieur à St. Louis y imposer sa loi. »
Jammu, pour sa part, assure n’avoir aucune raison de se sentir coupable…

Elle imaginait Brett Stone interviewant Norris des heures durant, le chauffant jusqu’à ce qu’il sorte enfin la petite phrase suffisamment marquante pour satisfaire le club de la presse. Elle se souvenait de l’époque où elle ressentait envers les journalistes une animosité venue de l’étranger et profondément enracinée en elle. Elle se rappelait avoir été une socialiste active, passionnée par de nombreuses questions intellectuelles, comme Singh l’était encore aujourd’hui. Elle savait qu’elle continuait de porter à l’âge adulte les cicatrices d’une colère juvénile, elle se souvenait de l’époque où l’article de Time l’aurait enchantée, exaspérée, aurait soulevé en elle un flot de réflexions critiques. Ce n’était plus le cas maintenant. Elle l’avait lu deux fois puis jeté par terre. Tout ce qu’elle voulait, c’était achever l’opération qu’elle avait entreprise. Une opération dépourvue d’idéologie, sans aucun caractère scientifique, sans autre fin qu’elle-même, une opération entièrement personnelle.
 
– Je pense que nous aurions été une famille normale si nous avions été plus nombreux. Aucun des frères et sœurs de mon père n’a vécu plus loin que l’adolescence et ma mère n’avait qu’une seule sœur, ma tante célibataire, qui était aveugle. L’armée obligeait mon père à déménager souvent jusqu’au jour où il a pris sa retraite et où nous nous sommes installés au Cachemire. À cette époque, nous n’avions plus aucune autre famille – et il y avait toujours aussi peu de sikhs au Cachemire. J’avais un frère plus jeune qui est mort quand j’avais quatre ans. Mon frère aîné n’avait d’autre idée en tête que de devenir officier, la cinquième génération de la famille à l’avoir fait, et la dernière. C’était un va-t-en-guerre. Il a été envoyé à l’académie militaire de Delhi pendant que j’allais à l’école dans notre ville et je suis donc devenu, d’une certaine manière, un enfant unique. Le jour de mes quatorze ans, je pesais trente-cinq kilos. On me faisait manger beaucoup de matières grasses mais sans aucun effet. Ma mère s’inquiétait. J’ai commencé mes études universitaires en 1960. Moins de trois ans plus tard, c’était la loi martiale au Cachemire et une sombre guerre éclatait avec la Chine. Mon père n’a jamais quitté la maison. Il portait une veste en soie dont il relevait les manches en les roulant sur elles-mêmes une demi-douzaine de fois. Lorsqu’elles n’étaient pas relevées, la veste ressemblait à une camisole de force qu’on n’aurait pas encore attachée. Mon frère est devenu un cadet. Je ne me souviens quasiment pas d’avoir vu l’été, là-bas. Les rues étaient froides, l’hiver jamais loin, et dans les montagnes du Ladakh, les soldats se gelaient dans leurs lits à cause du manque de couvertures. Quand j’allais voir mes parents en portant des vêtements parfaitement ordinaires, ma mère me faisait des remontrances.
Balwan, disait-elle, il fait froid, ici. Il y a combien de temps que tu toussotes comme ça ? Le deuxième fils d’Ibrahim Massoud a une tuberculose de la colonne vertébrale et toi, tu t’habilles avec de la simple flanelle. Son fils s’est ruiné la santé en fréquentant des femmes de mauvaise vie et maintenant, au lieu d’hériter du commerce de tapis, il aura de la chance s’il est encore vivant le jour de son vingt et unième anniversaire. Il reste au lit depuis qu’il a perdu l’usage de ses jambes et quand ils ont essayé de le faire lever, il s’est plié en deux, mais en arrière, Balwan, comme une banane pourrie. Ça lui a sectionné le gros intestin et il a fallu le lui enlever et maintenant il a un sac en plastique. Et encore, ils s’estiment heureux d’avoir le sac en plastique ! Je l’ai entendu mardi, il faisait moins onze et lui il avait ouvert la fenêtre et il criait aux jeunes dans la rue : Ne faites pas la même bêtise que moi ! Ne vous abîmez pas la santé avec les femmes de mauvaise vie !
À quoi je répondais : Tu es sûre que c’est la tuberculose, maman ?
Elle me disait alors : Cette grosseur dans le ventre de ton père, elle grandit. Je la sens chaque nuit, quand il ronfle, et moi, je sais bien ce que c’est. La plus grave erreur de ma vie a été de l’envoyer chez ce docteur anglais, Smythe. Il a fait un bilan de dix pages sur l’état de santé de ton père, et ce n’était que du bavardage. Mais maintenant, ton père peut s’en servir contre moi, il m’agite ce stupide bilan sous le nez et me dit que Smythe lui a donné un certificat de bonne santé. Et en attendant, ce qu’il a dans l’estomac grandit de plus en plus. Je le sens. Je ne suis pas idiote, quoi que ton père te dise et je suis sûre qu’il doit en dire de belles. Cet homme est très malade. Et puis, il y a aussi la croissance de ton frère.
Je souriais et lui demandais : La croissance ?
Dans sa bouche, disait-elle. Il a toujours eu des aphtes, mais ça, c’est autre chose. Il a refusé d’ouvrir la bouche la dernière fois que je l’ai vu parce qu’il ne veut pas voir la vérité en face. Tu parles d’un officier courageux ! Avoir peur d’ouvrir la bouche pour la montrer à sa mère. C’est leur attitude suicidaire qui me fait souffrir, Balwan. Ils ne veulent pas prendre leurs problèmes au sérieux et regarde ce qui est arrivé au fils d’Ibrahim Massoud.
Mais je ne me suis pas abîmé au contact des femmes de mauvaise vie. Ma santé a toujours été excellente. Tout comme celle de ma mère. Elle-même décline à présent, dans l’amertume de ses craintes justifiées, dans le luxe d’une grasse pension de l’Armée. Mais sa santé reste bonne. Celle de mon frère était excellente aussi jusqu’à ce qu’un tireur isolé le tue à Dacca en 1971. Je pense qu’il avait seulement une forme d’herpès sans gravité. La tumeur de mon père était bénigne, elle aussi. Et pourtant, elle l’a tué, en 1964, d’une hémorragie. La magie de la suggestion… Qui, pour toi, pourrait être Webster Groves, ta propre famille. Quand il n’y a pas de problèmes, il faut les inventer. Je me plais à penser que ma mère a mené mon père à la mort simplement en lui parlant. Je sais qu’elle ne l’aimait pas.
 
Dans un geste intuitif, elle tendit la main vers le téléphone, saisit le combiné et le décrocha si vite que la sonnerie n’eut pas le temps d’égrener son premier tintement.
– Jammu, dit-elle.
L’aiguille du détecteur d’écoute qu’elle avait installé le lundi précédent resta tranquillement sur zéro.
– Je peux te parler ?
– Oui, Kamala.
– On n’a toujours aucun signe d’elle. Mais je pense à la maison de St. Charles.
– Gopal y va régulièrement.
– Alors, je n’ai pas d’autre idée.
– Ce n’est pas ton affaire. Nous la retrouverons. Prends ton avion.
– Ça m’ennuie beaucoup de partir quand…
– Prends ton avion.
– Très bien, d’accord.
– Et va tout de suite voir ma mère, dès que tu seras arrivé.
– Oui.
– Au revoir, Kamala.
– Au revoir, Jammuji.
Le livre sur Chester Murphy, le président d’Allied Foods, ouvert en septembre, s’était enfin refermé. Une visite d’un représentant de l’industrie du Penjab. Des radios falsifiées à l’hôpital Barnes. Une fausse note de service interne et deux herbes vénéneuses. Enfin, l’abandon du Développement Municipal et l’investissement immobilier précipité sur les quais du South Side. Un travail soigné auquel Jammu avait à peine eu besoin de prêter attention.
Devi, de son côté, avait complètement saboté le travail. Elle avait appelé mercredi, parlé indirectement de chantage et raccroché avant que Jammu ait même pensé à rechercher l’origine de l’appel. Elle n’avait pas rappelé. Jammu n’avait pas suffisamment de gens pour partir à sa recherche dans chaque hôtel, chaque meublé de St. Louis et de ses environs. Elle avait simplement demandé à tous ceux qui travaillaient pour elle d’ouvrir l’œil dans l’espoir que Devi apparaîtrait dans l’un des lieux de rendez-vous. Gopal vérifiait régulièrement toutes les planques et l’entrepôt des télécommunications, et Suresh explorait patiemment les hôtels où on pouvait espérer la trouver. Mais leur premier souci était d’éviter de se faire prendre eux-mêmes et leur prudence ralentissait le travail.
C’était Singh qui aurait dû partir à la recherche de Devi. Mais, bien que Martin fût devenu l’allié de Jammu, Singh continuait de consacrer tout son temps à Barbara. Il avait établi une distinction entre Jammu et l’opération elle-même et son allégeance allait plutôt à cette dernière. Il affirmait que Barbara représentait une menace plus grave que Devi. Qu’il fallait la préparer à sa libération avec le plus grand soin. (Jammu se demandait ce qu’il pouvait bien foutre là-bas.) Il quittait rarement cet appartement, à présent. Il expliquait que l’opération devait s’achever sans bavures, que la prise du pouvoir par Jammu devait se dérouler impeccablement. Il prétendait que ramener Barbara auprès de Martin leur en apprendrait plus que tout ce qu’ils avaient fait à St. Louis jusqu’à maintenant. Il pouvait en parler à son aise : ce n’était pas sa peau qui était en jeu.
Jammu ne voulait pas qu’on ramène Barbara auprès de Martin. Elle voulait que Barbara disparaisse et ne revienne jamais.
C’était aussi ce que voulait Martin.
Mais il pouvait changer d’avis. Il en avait déjà changé une fois.
Toute la semaine, Jammu avait été sur le point de décrocher son téléphone pour donner l’ordre à Singh. Bien sûr, l’Amérique pouvait entraîner un changement de perspective. Dans un pays à faible densité de population, l’individualité de la victime ressortait davantage, ainsi que le caractère extrême de la sentence, puisque la mort semblait presque une anomalie, ici. Mais Jammu s’était depuis longtemps débarrassée de ses scrupules. Les meurtres passés ne l’avaient pas empêchée de jouer le leader éclairé de St. Louis et un nouveau meurtre ne l’empêcherait pas de continuer à jouer la femme désirable que Martin voyait en elle. Elle avait simplement peur que Singh n’obéisse pas à son ordre.
Elle ne s’imaginait pas faisant le travail de ses propres mains. Son rôle était de rester à son bureau, de demeurer le centre constant de l’opération. Singh, et lui seul, avait le temps, les données et l’imagination nécessaires pour organiser une mort qui n’éveille aucun soupçon. Mais Singh ne le ferait pas. Barbara l’avait détourné d’elle. Mercredi prochain, il la libérerait. Ce serait alors au tour de Barbara de détourner Martin. Singh retrouverait l’Inde et Martin son ancienne vie.
– Qui ça dérange ? dit Singh d’un ton faussement naïf. Pour l’instant, il est avec toi et à partir de mardi, qu’il continue à l’être ou pas n’aura plus aucune importance. En fait, si tu essayes de le garder, c’est le plus sûr moyen d’amener Barbara à établir le lien entre toi et moi.
Il jubilait. Tu vois comme tout marche bien ? Comment l’opération interdit toute dérive égoïste ? Lorsque Jammu se trouvait en compagnie de Martin, elle pensait sans cesse : Je n’ai pas de contrôle sur Singh.
Qui ça dérange ?
C’était elle que ça dérangeait. Elle voulait Martin Probst, le génie du lieu où la chance l’avait amenée. Elle voulait son amour et son allégeance. Martin ne voyait toujours pas en quoi elle appartenait à St. Louis, quel droit et quels moyens elle pouvait avoir de s’y faire une place. Il en était lui-même la clé mais ne s’en rendait pas compte. Lorsqu’il finirait par le comprendre, si elle parvenait à ce résultat, alors Barbara serait de toute façon morte à ses yeux.
 
Luisa claqua la porte derrière elle, une première fois, puis une deuxième pour enclencher le loquet, et dévala l’escalier jusque dans la rue. La musique hurlait dans l’immeuble voisin. À travers des fenêtres du premier étage, elle vit une grande fête, avec une foule de gens un peu plus âgés qu’elle, qui dansaient et buvaient de la bière. Elle marcha en direction de Delmar.
Sa dispute avec Duane n’avait pas duré longtemps. À une certaine période, aux moments les plus froids de l’hiver, leurs querelles se prolongeaient des heures, de la cuisine à la chambre, de la chambre au couloir. Un jour, elle avait dormi par terre, dans le living-room, avec des manteaux en guise de couvertures. À présent, les disputes étaient redevenues brèves, comme au cours du premier mois, lorsqu’elle avait peur qu’un simple cri l’oblige à retourner chez ses parents. Aujourd’hui, elle ne supportait plus d’y participer davantage que par un simple cri.
Ce soir, Duane pensait avoir trouvé la réponse (il croyait toujours avoir trouvé une réponse) à la question de savoir comment combattre le fascisme (il ignorait ce qu’était le fascisme ; elle le lui avait demandé) dans les institutions extrapolitiques (il aimait bien inventer des mots qui ne figuraient pas dans le dictionnaire) telles que les religions organisées, car seul un extrémisme culturel pouvait s’opposer au libéralisme bourgeois (elle lui avait conseillé de ne pas employer les mots étrangers qu’il n’arrivait pas à prononcer correctement) qui risquait, si on ne s’y opposait pas, d’aboutir au même genre de myopie nationaliste qu’en Allemagne (Quoi ? Tout d’un coup, il lui parlait de l’Allemagne de 1933 comme si elle savait tout de la question) et de prendre la forme du nazisme. Elle lui avait répondu qu’elle ne comprenait pas. Ce n’était pas étonnant, disait-il, si elle ne cessait de l’interrompre.
La dispute avait commencé parce que c’était le vendredi saint et qu’il avait décidé après le dîner de la soumettre à un test pour évaluer ses connaissances en matière religieuse. Il se croyait autorisé à lui faire subir ce genre d’examen sous prétexte qu’il était plus âgé et plus savant qu’elle. C’était la méthode socratique. (Il ne s’était jamais présenté lui-même comme un mentor mais chaque fois qu’elle voulait attiser son aversion pour lui, elle se répétait le mot dans sa tête : MEN-TOR, MENTORMENTOURMENT.) Croyait-elle en Dieu ?
– Fiche-moi la paix, Duane.
Croyait-elle au caractère sacré de la vie humaine ?
– Oui.
Pourquoi ?
– Parce que je suis vivante et que je m’aime bien.
Mais la réponse ne le satisfaisait pas. Il avait hésité, bafouillé, essayé une approche différente pour lui faire dire ce qu’il voulait entendre. (Il voulait qu’elle se présente comme l’exemple de tout ce qui n’allait pas dans le monde « bou’jouâ », comme il disait, de Webster Groves.) Vers la troisième question du test sur l’avortement (là où il devenait un peu hypocrite de s’en déclarer partisan), elle lui avait jeté son verre de lait à la figure. Il était resté assis là à hocher la tête, à la fois indulgent et furieux, pendant qu’elle mettait son pull.
Elle entra dans le magasin de disques Streetside Records. La stéréo passait une vieille chanson (« Jackie Blue ») tandis que des hommes grisonnants, barbus et vêtus de treillis fouillaient dans les bacs. Habituellement, il y avait une vingtaine de groupes et de chanteurs dont Luisa regardait les disques chaque fois qu’elle allait dans un magasin de musique, espérant trouver de nouveaux enregistrements, live ou pirates. Maintenant, ils n’étaient plus qu’une quinzaine. Elle évitait les Rolling Stones parce que Duane admirait leur sincérité et l’intégrité de leur son. Elle restait à l’écart des Talking Heads parce que Duane lui avait fait l’analyse des paroles de tous leurs morceaux, et des Clash parce que chaque fois que Duane passait un de leurs disques, il l’obligeait à se taire. Elle ne s’intéressait pas non plus à Eurythmics simplement parce que Duane les aimait.
Après avoir choisi le nouvel Elvis Costello (pour Duane, Elvis était en pleine dégringolade), elle se ravisa : finalement, elle n’avait pas envie de traîner le disque avec elle. Elle le remit en place, sortit du magasin et suivit Delmar Boulevard dans la bonne direction, vers Clayton. La nuit était presque assez chaude pour un bal de fin de lycée. Elle repensa au mini-test que Duane lui avait fait passer sur l’usage des déodorants. Elle eut un petit rire. Elle prit une Marlboro Light dans son sac et eut un nouveau rire. C’étaient de simples contractions, comme si quelque chose avait glissé dans sa poitrine.
Pourquoi n’avait-elle pas pu tenir un tout petit peu plus longtemps ?
Si elle n’avait pas commencé à fumer après Noël, quand les cigarettes circulaient, elle n’aurait pas fumé aujourd’hui ; un jour de février, se souciant brusquement de sa santé, Duane lui-même avait arrêté. Elle aussi pourrait sans doute arrêter maintenant mais elle n’en avait pas envie tant qu’elle vivait avec lui et même après, elle n’était pas sûre de le vouloir. Elle avait commencé parce que tout la rendait nerveuse, les disputes, sa situation en général. Elle était encore plus nerveuse à présent.
Dans six mois, elle habiterait Stanford, Californie. Si elle n’avait pas connu Duane, si elle avait réussi à passer sa dernière année de lycée sans lui, elle aurait été ravie à l’idée d’entrer à l’université. Maintenant, c’était fini. Duane s’était appliqué à en gâcher la magie aussi sûrement qu’il s’appliquerait à rédiger ses propres dossiers de candidature à l’automne, prêt à aller vivre une belle expérience dans une université ou une école d’art, comme il n’en avait probablement jamais douté. Il savait s’adapter. Il avait arrêté de fumer, sans tricher. Pendant qu’ils demeureraient tristes et seuls tous les deux, il s’était quand même arrangé pour monter une exposition de photos que tout le monde avait beaucoup aimée. Il lui restait encore une capacité d’attention suffisante pour s’occuper de lui-même. Il avait cette force parce que sa famille était censée être heureuse et équilibrée (qu’importe si tous deux savaient très bien qu’en réalité, elle était malade et assez effrayante).
Pendant qu’il y était, il avait aussi assuré à Luisa qu’elle ne trouverait pas l’homme de sa vie à la fac. Elle ne le trouverait d’ailleurs jamais. Elle n’y croyait plus. Et maintenant qu’elle avait connu l’indépendance, qu’elle avait vécu dans un appartement, cette aventure-là était aussi gâchée.
Qui l’emmènerait en voiture à l’université ? Elle prendrait sans doute l’avion.
Et personne au monde ne comprendrait. Elle n’excluait pas l’idée d’être un jour heureuse, de réussir, et même de se marier, bien que pour l’instant, elle fût incapable d’imaginer dans quelles circonstances. Mais personne ne pouvait savoir ce qui se serait passé si elle avait tenu un tout petit peu plus longtemps. Elle n’aurait même pas su dire ce qu’elle possédait alors et qu’elle avait perdu aujourd’hui. C’était quelque chose qui était lié à ses parents, à sa mère qui lui avait fait confiance, à son père qui, à sa manière, avait essayé de l’avertir au sujet de Duane. Ses parents étaient séparés, désormais. Sa mère avait quitté la ville et ne semblait pas avoir l’intention d’y revenir.
Tu m’as beaucoup, beaucoup, beaucoup déçu.
Elle jeta ce qui restait de sa cigarette dans une bouche d’égout. Le monde avait changé et pas seulement à cause de ce que Duane avait gâché. Elle vivait soudain dans un monde nouveau, fait pour des gens comme lui, des gens qui pouvaient tout à la fois le mépriser et y réussir, des gens qui savaient utiliser un ordinateur (tous les élèves du lycée, sauf ceux de terminale, apprenaient à s’en servir ; elle-même apprendrait sans doute à Stanford mais toute sa vie, elle se rappellerait son apprentissage tardif, se rappellerait aussi qu’autrefois, les passionnés d’ordinateurs n’étaient pas très raffinés), des gens incapables de se souvenir que le centre de St. Louis n’avait pas toujours été un endroit où venir déjeuner et faire son shopping, qui se fichaient de savoir qu’à une certaine époque il n’y avait là qu’une Arche que son père avait bâtie, des gens qui n’aimaient pas suffisamment pour se disputer.
D’une certaine manière, c’était elle qui avait gâché les choses.
Elle voyait le feu rouge à l’intersection de Big Bend, le boulevard qui descendait vers Webster Groves. Elle voulait rentrer à la maison. Elle avait changé d’avis. Mais il n’y avait plus de maison. Ses propres parents s’étaient ralliés à la nouveauté du monde. Les lettres et les coups de téléphone de sa mère étaient joyeux et dépourvus de sens critique. Pour son père, il était plus difficile d’avoir l’air moderne mais il faisait de son mieux. Elle l’avait vu quitter la galerie en compagnie de Jammu, le chef de la police, et tout de suite après, les journalistes avaient parlé du nouveau Martin Probst. Elle détestait les sourires qu’il affichait. Elle détestait tout ce que le monde semblait aimer. Elle aurait voulu que son père recommence à se mettre en colère contre elle et la laisse pleurer.
 
Ce qui intéressait Barbara, tandis qu’elle restait étendue en regrettant l’absence de son amant putatif, c’était de voir comme peu de choses avaient changé. Elle avait quitté une prison pour une autre. Elle était toujours loin de sa fille. John l’aimait toujours et elle ne l’aimait toujours pas, même après qu’il se fut converti, par égard pour elle, à la sincérité et à la normalité. Elle restait votre très douloureusement dévouée Barbara. S’il avait jamais existé deux âmes semblables, c’étaient bien celle de John et la sienne. Elle avait donc de la sympathie pour lui, à cause de leur ressemblance, mais elle ne l’aimait pas comme elle aimait Martin, pour qui elle ressentait rarement de la sympathie. Entre le cœur et l’esprit existait une fracture que pas même le sexe, surtout pas le sexe, la poussée d’une bite dans un con, ne pouvait guérir.
John en serait déçu. Il semblait s’être imposé un délai, accélérant presque d’heure en heure le rythme de ses confidences et de ses récits. Ou peut-être n’était-ce pas un délai mais un sens de la montée dramatique qu’il pensait pouvoir partager avec elle. Elle se rappelait comment Martin travaillait consciencieusement à la faire jouir. Il allait de plus en plus vite quand il la croyait au bord de l’orgasme. Lorsque c’était vrai, elle jouissait plus facilement. Si ce n’était pas le cas, elle avait simplement mal, comme si ses nerfs n’avaient plus d’autre fonction que de transmettre le contact et la douleur, la chaleur et le froid, la pression. Elle voulait jouir, elle n’avait aucune raison de ne pas y arriver. Mais elle ne le pouvait pas.
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La presse nationale arriva dans un flux continu, simple ruisseau le jeudi, qui se transforma en inondation le samedi. Jusqu’alors, on n’avait vu de journalistes en si grand nombre que certains mois d’octobre, quand l’équipe de base-ball des Cardinals se qualifiait pour les World Series. CBS, NBC, ABC, CNN et NPR avaient dépêché de grands noms. Les principaux quotidiens du pays avaient trouvé des reporters disponibles pour se rendre à St. Louis ce week-end-là, et nombre de journaux de moindre importance les avaient imités. L’Eagle-Beacon de Wichita, le Blade de Toledo, la Gazette de Little Rock et le Vindicator de Youngstown. Au niveau international, le Star de Toronto et L’Express de Paris avaient des correspondants sur place et une équipe allemande de la Norddeutscher Rundfunk s’arrêta suffisamment longtemps pour être prise en compte, déballant, dans des éclats de rire, une caméra vidéo devant un carrousel à bagages de l’aéroport Lambert.
Les équipes de télévision des grands réseaux nationaux étaient accueillies et chaperonnées par leurs antennes locales. Les journalistes des quotidiens à grand tirage, qui avaient tous déjà eu l’occasion de faire des reportages à St. Louis, réclamaient les interviews demandées à l’avance et commençaient à écrire des articles au contenu prémédité.
Les gens de presse moins renommés ne savaient pas très bien comment s’y prendre. On leur avait demandé de couvrir ce qui se passait à St. Louis. Mais que se passait-il ? La seule chose dont on pouvait être sûr, c’était que le chef de la police était une femme d’origine indienne qui s’appelait S. Jammu.
S’accrochant à cette certitude et dans l’espoir d’avoir une chance de lui parler, de petites équipes de reporters firent leur apparition dans le vestibule cubique et sombre du quartier général de la police où le garde en faction, après leur avoir interdit d’un ton austère l’accès à l’ascenseur, les dirigea vers le guichet des renseignements, au bout du couloir de droite – tout aussi sombre que le vestibule. Lorsqu’il eut répondu aux vingt premières demandes, le préposé aux renseignements finit par subodorer que ce week-end ne serait pas comme les autres. Il téléphona dans les étages et reçut pour instruction d’envoyer les visiteurs de l’autre côté de la rue, au bureau du directeur des relations publiques du City Hall. Là, les journalistes purent disposer librement de communiqués de presse, de brochures en couleurs sur papier glacé, de café et de beignets gratuits. Ils eurent également droit à un documentaire de vingt minutes sur la réorganisation et les nouvelles méthodes de la police de St. Louis, à un libre accès auprès de Rollie Smith, le bras droit de Jammu, et à des billets de loterie pour le tirage de dimanche qui désignerait les trente-six reporters admis, par groupes de douze, à rencontrer lundi matin pendant vingt minutes la grande dame en personne.
Comme prix de consolation, les autres obtiendraient une invitation à la conférence de presse qu’elle donnerait le lundi soir.
Le directeur des relations publiques, ravi de voir que St. Louis était devenue un centre vital aux multiples facettes, incita les visiteurs à s’y promener, à se familiariser avec le plan des rues, à profiter tout à loisir des agréments et hauts lieux qu’offrait la ville. À ceux qui s’y intéressaient, on indiqua les adresses des bars et des restaurants fréquentés par la presse locale. Aux jeunes femmes, on signala que Joe Feig, l’éditorialiste bien connu du Post-Dispatch, donnait une fiesta tex-mex samedi soir dans sa maison de Webster Groves, rien de guindé, on pouvait venir comme on était en apportant sa bouteille. La soirée était strictement privée mais il n’était pas indispensable d’être invité pour aller y faire un saut.
Ceux qui étaient à l’affût des nouvelles pouvaient consulter une liste de trois pages détaillant les événements exceptionnels prévus au cours des jours prochains et y choisir tout ce qui leur paraissait digne d’intérêt. La liste incluait l’ouverture en grande pompe de plusieurs boutiques et bistrots dans le merveilleux quartier de Laclede’s Landing ; un spectacle laser permanent au Planétarium, intitulé « La Ville et les Étoiles » ; un concert pop dans le magnifique Stadium polyvalent où l’on pourrait entendre des œuvres de compositeurs du Missouri ; la croisière inaugurale, dimanche, après rénovation complète, de l’Admiral, l’immense, l’unique, palais flottant de St. Louis, entièrement plaqué d’aluminium, qui allait naviguer sur le Mississippi ; le troisième et dernier débat sur le référendum entre le maire Peter D. Wesley et John Holmes, citoyen de la ville ; l’ouverture à quinze heures mardi d’un Centre d’Information Électoral à l’Auditorium Kiel, entrée libre pour tous les titulaires d’une carte de presse, et enfin la Nuit de St. Louis.
La Nuit de St. Louis était une fête à grand spectacle qui se tiendrait le mardi de dix-huit heures à minuit. Tout le centre-ville serait illuminé en signe d’autocélébration. Trois podiums permettraient d’écouter en direct et sans interruption de la musique et des artistes comiques, avec la participation notamment de Bob Hope, Dionne Warwick et le groupe pop Crosby, Stills & Nash. Un orchestre de Dixieland et une fanfare allaient parcourir les rues pour y mettre de l’ambiance. Les sportifs préférés de l’équipe des Cardinals, des Blues et des Big Red viendraient signer des autographes. Quinze des meilleurs restaurants de la ville ouvriraient des terrasses et des stands où l’on pourrait venir déguster des échantillons de leur cuisine. À minuit, un feu d’artifice réalisé par la famille Grucci couronnerait les festivités. La Nuit de St. Louis aurait lieu indépendamment des résultats du référendum. En cas de pluie, des tentes seraient dressées sur l’Esplanade.
Les éléments marquants, les chiffres et les analyses du scrutin seraient disponibles au Centre d’Information Électoral mercredi matin à partir de dix heures.
L’idée qui présidait à toutes ces activités ne pouvait échapper aux initiés. Le scrutin de mardi n’était plus qu’un jeu. Les plus conservateurs des sondeurs prédisaient que la fusion serait approuvée par une majorité de quatre contre un dans la ville et de trois contre un dans le comté, ou même plus, selon le vote des indécis. À ce stade, seule une catastrophe de première grandeur dans la communication pourrait altérer le résultat.
Mais l’oisiveté est la mère de tous les vices. Quelques heures après leur arrivée, tous les journalistes avaient expédié à leurs rédacteurs en chef un article sur St. Louis, dans le style bordels d’Amsterdam ou mur de Berlin. Jammu est une femme qui sait ce qu’elle veut et Jammu est une femme qui a une vision de l’avenir étaient les deux phrases d’introduction les plus courantes que les lecteurs découvriraient le lendemain. Pour illustrer son propos, chaque reporter offrait sa propre sélection des déclarations et confidences de Jammu, réunies dans le communiqué n° 24 distribué par la mairie. Mais après avoir puisé dans ces valeurs sûres du dossier de presse, ceux des journalistes qui s’ennuyaient le plus auraient pu lancer leurs propres sondes, bavarder avec de jeunes reporters frondeurs et consulter d’anciens numéros de la presse locale. Évidemment, si l’envoyé de L’Abeille de Fresno trouvait quoi que ce soit, la nouvelle resterait confidentielle. Mais si par exemple, Erik Tannenberg, du New York Times, se mettait à retourner des pierres et découvrait au-dessous quelque chose de pas très ragoûtant ou simplement d’étrange, les conséquences pour Jammu, pour les partisans de la fusion et pour la ville tout entière pourraient se révéler douloureuses.
Il y avait le petit problème des neuf familles noires qui occupaient illégalement deux maisons de cinq pièces à Chesterfield. Une entreprise de déménagement au service d’Espoir Urbain avait expulsé les familles de leurs maisons du North Side sans délicatesse ni compassion. Comme l’ont toujours fait depuis deux siècles tous les Américains opprimés ou qui ont la bougeotte, les familles étaient parties vers l’ouest. La construction des maisons de Chesterfield n’avait pas dépassé le stade de la pose des murs lorsque le promoteur avait fait faillite. Les titres de propriété étaient passés par défaut aux mains de la banque dont Chuck Meisner était le directeur. Fort heureusement, les maisons étaient situées dans un coin reculé du comté ouest, uniquement accessible par Fern Hill Drive, la nouvelle rue. Comme personne encore n’habitait dans Fern Hill Drive et que Meisner avait financé l’installation précipitée d’une clôture de deux mètres cinquante de hauteur tout autour du chantier, la présence de ces familles restait ignorée du public. Elles avaient condamné les fenêtres, barricadé les portes et disposaient apparemment de réserves d’eau suffisantes pour tenir plusieurs semaines. Elles avaient aussi de quoi se nourrir, grâce à des sacs de farine et de riz que l’Allied Foods Corporation avait vendus confidentiellement à très bas prix dans des magasins d’East St. Louis en raison du niveau inacceptable de dibromide d’éthylène qu’ils contenaient. Armés de fusils, de carabines et d’un petit canon, les squatters étaient discrètement assiégés par des State Troopers du Missouri et des policiers de St. Louis. La présence de ces derniers avait été rendue légalement possible par un ordre direct du gouverneur du Missouri. Les négociations s’étaient révélées vaines. On avait proposé aux familles des logements de qualité dans des ensembles subventionnés, l’absence de toutes poursuites judiciaires et une somme d’argent substantielle en guise d’indemnités. Si incroyable que cela puisse paraître, elles avaient refusé. On s’aperçut alors que leur leader n’était autre que Benjamin Brown, l’éternel candidat au conseil municipal de la 21e circonscription, sur la liste du Parti des Travailleurs Socialistes. Brown refusait de reprendre les négociations tant qu’il n’aurait pas eu la possibilité de s’adresser aux médias. Les assiégeants avaient besoin de temps pour examiner cette revendication. Il paraissait probable qu’aucune décision ne serait prise avant mercredi. Meisner passa le week-end à mettre sur pied les moyens légaux de sortir de ses banques les dons anormalement élevés qui devaient servir à financer une campagne télévisée de dernière minute en faveur de la fusion.
Il y avait également le petit problème d’East St. Louis, Illinois. De ce côté du fleuve, la situation en matière de criminalité échappait à tout contrôle. Tout le monde savait que, sous l’administration de Jammu, la ville de St. Louis était devenue nettement moins hospitalière envers les bookmakers, les maquereaux, les dealers et leurs victimes, et que certains de ces individus avaient émigré vers l’est. Le Globe-Democrat avait publié un éditorial se lamentant sur la détérioration de la sécurité à East St. Louis (bien que la sécurité n’eût jamais été le point fort de cette municipalité) et formulant l’espoir que ses habitants trouvent enfin le courage d’affronter la réalité. Mais aucun reporter du Globe n’était allé voir sur place. Ni d’ailleurs aucun autre reporter d’aucun autre journal. Les gens qui s’aventuraient à East St. Louis se faisaient souvent tirer dessus et c’était un risque que les membres de la communauté journalistique du Missouri n’étaient pas particulièrement pressés de courir. Après tout, l’Illinois était un tout autre État. Les reportages sur ce sujet pouvaient attendre qu’on ait fini de couvrir et d’analyser le référendum qui avait lieu sur la rive ouest.
Il existait encore d’autres petits problèmes. Agissant sur le conseil d’un professeur de droit de Washington University, une enquêtrice de KSLX-TV avait mis en lumière un léger accroc constitutionnel concernant la taxe sur les transactions immobilières, approuvée par les électeurs de la ville au mois de novembre. Apparemment, la loi pourrait être annulée si elle était contestée devant un tribunal défavorable – la très conservatrice Cour Suprême du Missouri, par exemple. Mais aucun journaliste de KSLX n’avait souhaité écrire un papier sur cette information. Et lorsque l’enquêtrice décida de l’écrire elle-même, les dirigeants de la station, proches du directeur général James Hutchinson, repoussèrent sa diffusion de plus d’une semaine, envisageant sa programmation éventuelle le mardi, après la fermeture des bureaux de vote.
À en croire la rumeur, il semblait aussi qu’une agence de détectives privés avait entrepris de constituer un épais dossier sur Jammu et ses alliés, avec des preuves laissant entendre que l’ascension au pouvoir du chef de la police devait moins à sa popularité qu’à de grossiers maquignonnages.
Les cyniques de comptoir soutenaient que l’incorruptible Martin Probst était passé dans l’autre camp en échange des faveurs sexuelles d’une certaine personne avec qui on l’avait vu à bord d’une voiture de patrouille.
Enfin, il y avait les Guerriers Osages, ces terroristes locaux dont la presse nationale avait parlé à plusieurs reprises, au cours des mois d’automne et d’hiver. À présent, leurs attentats avaient tout simplement cessé sans qu’aucune piste sérieuse soit découverte par la police ou le FBI. Si leur apparition soudaine avait été surprenante, leur disparition l’était encore davantage. Qu’est-ce que cela signifiait ? Les conservateurs du comté commençaient à se demander pour quelle raison un groupe révolutionnaire armé aurait organisé son plan de bataille de telle sorte qu’il s’ajuste aussi commodément aux besoins politiques de Jammu et des forces pro-fusion.
Mais le quatrième pouvoir resta sourd à tout cela. C’était samedi, trente et un mars, et on n’entendait dans toute la ville que les applaudissements et les orgues à vapeur qui accompagnaient les spectacles exceptionnels, ou le tumulte des fêtes auxquelles les envoyés des principaux médias étaient invités.
Vers la fin de l’après-midi, une prise d’otages fut signalée dans un Pizza Hut de Dallas. De nombreux reporters partirent aussitôt pour le Texas. Mais de nombreux autres restèrent, sans rien d’autre à faire qu’admirer les splendeurs offertes à leur regard. Dans les rues, à la lueur charmeuse du crépuscule, on entendait des bribes de phrases murmurées d’un ton provocateur. Le nouvel esprit de St. Louis… Adieu au blues… Finies les vieilles rivalités… Un grand chef indien… L’exemple même d’une organisation urbaine intelligente… Les vertus cardinales… Un délicieux mélange d’ancien et de nouveau… La première grande ville vraiment moderne du Middle West… Un peu plus tard dans la soirée, dans des centaines de chambres d’hôtel, retentit le cliquetis passionné des machines à écrire d’où sortit, au cours de la nuit, l’image d’une ville nouvelle que tout le pays découvrirait bientôt.
Pourquoi nous ?
Ceux qui, en d’autres temps, avaient pu se poser la question, dans les ruines de leur ville autrefois rayonnante, envisageaient à présent des perspectives plus favorables, la disparition du clivage politique qui, pendant plus d’un siècle, avait empêché St. Louis de poursuivre son chemin vers la grandeur. St. Louis était à présent sous les feux des projecteurs. Elle avait soigné ses maux. Contre toute attente, en dépit des prévisions, elle avait réussi à faire quelque chose d’elle-même.
Les prophètes locaux étaient au vingt-septième ciel.
Mais la ville ? Son essence où se mêlaient l’exaltation de soi et l’apitoiement sur son sort ? Cette partie d’elle-même qui n’oublierait pas, et qui avait demandé : Pourquoi nous ?
Elle était morte. La prospérité, Jammu et l’attention du pays l’avaient tuée. St. Louis n’était plus que l’histoire d’une réussite parmi d’autres, plongée dans le bonheur unidimensionnel que pouvait connaître n’importe quelle autre ville en pleine expansion. Si elle avait jamais eu quelque chose d’original à dire au pays tout entier, quelque chose qui l’inspire ou le mette en garde, elle ne le dirait plus.
Oh, St. Louis. As-tu vraiment jamais cru que Memphis n’avait pas d’histoire ? Que les habitants d’Omaha ne se considéraient pas comme des êtres exceptionnels ? As-tu jamais été assez vaniteuse pour espérer que New York, malgré toute sa splendeur, admettrait un jour qu’elle ne pouvait rivaliser avec ta gloire tragique ?
Comment pouvais-tu penser que le monde se soucierait de ce qu’il advenait de toi ?
 
Herb Pokorny avait renvoyé tous ses agents et conduit sa famille au lac St. Louis pour un week-end de détente. Mais il n’y resta pas. Sam Norris s’était rendu à l’aéroport de Lambert avec une mallette attachée à son poignet par des menottes et avait pris un avion pour Washington. Lui non plus n’y resta pas. Le samedi à midi, ils étaient tous les deux de retour à St. Louis, avec tous les dossiers et les instruments adéquats rassemblés à l’arrière du break au moteur gonflé dont Herb avait changé vendredi soir la couleur et les plaques d’immatriculation.
Herb avait cassé la dernière noix, c’est-à-dire découvert l’endroit où les Indiens dissimulaient leurs armes, leurs récepteurs, leurs enregistrements et où ils se dissimulaient eux-mêmes. La clé du mystère était apparue très tard, par élimination. Après avoir perdu près de quatre cents heures de travail à surveiller les domiciles de tous les étrangers suspects et avoir filé les plus suspects d’entre eux, il s’était aperçu qu’une fois encore Asha Hammaker était le centre de tout. Les Indiens ne pouvaient s’être cachés que dans des locaux appartenant à Hammaker.
Sam et Herb possédaient à présent une liste complète de ces refuges. La liste était longue mais pas trop longue. En trois, quatre jours maximum, ils pourraient repérer et perquisitionner chacun d’eux.
Sam ne pensait pas à dormir. Chaque heure comptait, vu que Jammu commençait déjà à faire le ménage. Jusqu’à maintenant, elle avait renvoyé chez eux cinq de ses agents et essayé d’en renvoyer un sixième, la fille, Devi Madan.
Herb possédait des photos des deux hommes qui avaient accompagné Madan à l’aéroport et il aurait eu la fille elle-même si elle ne l’avait pas menacé d’un pistolet – selon la version donnée à Sam.
Ainsi, Sam savait que Jammu les renvoyait à la maison. Mais il connaissait aussi la psychologie de sa proie. Elle n’était pas suffisamment sûre d’elle-même pour se débarrasser de l’ensemble de son personnel et de ses moyens techniques. Peut-être le serait-elle mercredi. Mais mercredi, son jeu serait découvert. Ils auraient inspecté tous les locaux figurant sur la liste.
Le samedi après-midi, ils s’occupèrent du numéro un, un lotissement de quatre hectares et demi au bord de la rivière Meramec, dans le comté de Jefferson. Explorant méthodiquement le terrain boisé, ils trouvèrent la trace d’une ancienne route. À une cinquantaine de mètres de la rivière, près de la route, il découvrirent sous une épaisse bâche trois boîtes de cordite et une autre de capsules fulminantes. Les explosifs correspondaient à ceux utilisés dans l’attentat du stade. La piste n’était pas très fraîche mais c’était quand même une piste. Herb pensa qu’il y avait peut-être d’autres choses à dénicher sur le terrain mais elles devraient attendre.
L’arrêt suivant se situait dans le comté de St. Charles. Deux hectares. Bâtis. Il s’agissait en fait d’une fermette isolée à flanc de colline, près d’une petite route de gravier. Le jour commença à tomber alors qu’ils la surveillaient. En une heure, un seul véhicule emprunta la route, un tracteur conduit par un vieil homme. Ils s’approchèrent. Sam avait une grosse bosse à la place du cœur, son pistolet dans un holster.
Ils remarquèrent des traces de pneus récentes sur l’allée qui menait à la ferme mais le garage était vide. Ils entrèrent dans la maison par effraction et sentirent une odeur d’oignons frits et de cumin. L’ameublement se réduisait à des matelas et à des couvertures. Le réfrigérateur fonctionnait. Il ne contenait que des légumes. Herb ouvrit le bac à fruits et étouffa une étrange exclamation. Dans le bac, il y avait un pistolet-mitrailleur au milieu du persil.
Une voiture s’avançait dans l’allée, projetant des éclairs de lumière bleue sur les carreaux de la cuisine. Trop tard. Sam et Herb remarquèrent la lueur rouge clignotante dans le thermostat du living-room et comprirent que la maison était équipée d’un système anticambriolage.
Ils durent s’expliquer pendant deux heures avant qu’on les libère du poste de police de St. Charles, avec une convocation au tribunal pour le jeudi suivant. Une voiture de patrouille de St. Charles les escorta jusqu’à la limite du comté. Mais ce n’était qu’un léger contretemps. Dès que la voiture de police se fut éloignée, ils retournèrent dans la maison sur la colline, constatèrent qu’elle était déserte, sectionnèrent le câble électrique qui l’alimentait et y pénétrèrent à nouveau.
 
Probst n’avait pas bien dormi. Mis à mal par l’humidité, le changement de temps, il s’était tourné et retourné, aux prises avec un rêve qui lui donnait l’impression d’être éveillé, une interminable variation sur le thème des sondages d’opinion dans laquelle chaque partie de son corps avait son propre pourcentage, dépourvu de toute signification : ses jambes raides étaient à 80 pour cent, son dos crispé à 49 pour cent, ses yeux gonflés à 22 pour cent chacun et ainsi de suite jusqu’au bout de la nuit.
Au lever du soleil, les cloches de Marie-Reine-de-la-Paix avaient sonné Pâques et répétèrent tout au long de la matinée l’annonce de l’événement. Les arbres bourgeonnaient dans une brume de verdure. C’était aussi le premier avril. La coïncidence blasphématoire lançait des plaisanteries dans la tête de Probst, comme de petites boulettes de papier mâché. « Le tombeau est vide ? Oh, poisson d’avril. »
Il n’allait pas à l’église, bien sûr, mais il avait longtemps accordé à la Résurrection une certaine marge de crédibilité d’environ 37 pour cent, résultat obtenu auprès d’un échantillon représentatif de l’ensemble des éléments constitutifs de sa conscience. La foi, chez lui, était comme une liste de candidats qu’il panachait. La création de l’Éden obtenait un zéro tandis que les eaux de la mer Rouge s’écartant devant Moïse recueillaient un solide 60 pour cent et l’emportaient aisément. Les flots s’étaient fendus pour laisser passer Moïse mais avaient englouti les chars de ses poursuivants. L’idée d’un Peuple Élu avait le son clair de la vérité, comme tout l’Ancien Testament, tandis que le Nouveau résonnait du cliquetis sourd des jeunes robots qui importunaient les passants avec leurs tracts dans les rues du centre-ville. Probst ne croyait pas en Dieu. Fort heureusement, un silence confortable en la matière l’avait entouré tout au long de sa vie d’adulte. Les hommes parlaient parfois de politique, chez Probst & Company, mais jamais de religion. Et chez lui, Barbara était la gardienne du silence. « Dieu ? » évitait-elle de dire. « Allons, ne sois pas idiot », n’ajoutait-elle pas.
Il entendit la chasse d’eau et la porte de la salle de bains s’ouvrir. Jammu apparut sur le seuil de la cuisine, s’arrêtant avant d’entrer. Pendant une demi-heure, elle s’était attardée dans les embrasures, rasant les murs, comme un petit animal qui évite les grands espaces par crainte des prédateurs. Aujourd’hui, elle était timide, et plutôt jolie, dans son nouveau jean, son cardigan en cachemire bleu lavande avec des boutons de nacre, et seulement un soutien-gorge au-dessous, dont les bretelles dressaient de faibles barrières séparant son dos de ses épaules et de ses flancs, comme une prairie de ses collines environnantes. Elle regarda, sans curiosité excessive ni indifférence, les petits mots et les autocollants sur la porte du réfrigérateur. Probst, qui se lavait les mains dans l’évier, ne s’inquiétait pas de ce qu’elle pourrait y lire. Il avait enlevé de toutes les pièces du rez-de-chaussée les traces les plus visibles de Barbara. Et de la chambre aussi.
– Tu as besoin d’aide ? demanda Jammu.
Il glissa sous le gril le plat qui contenait les côtelettes d’agneau et regarda l’heure : 14:38. Même les jours de fête, il n’aimait pas dîner aussi tôt mais Jammu avait des obligations dans la soirée.
– Non merci, répondit-il, tu peux t’asseoir.
Elle alla faire un tour dans la pièce du petit déjeuner qu’elle transforma sur son passage, répandant autour d’elle une lumière dont seul Probst pouvait percevoir la longueur d’onde, révélant des lignes de force dans la forme des meubles, une saturation dans la couleur bleue de la ganse des rideaux. Il la rejoignit devant les fenêtres. Dans l’allée, son éclat terni par la brume, était rangée la voiture banalisée qu’elle avait prise pour venir. Mohnwirbel était parti dans l’Illinois pendant les vacances. Probst se doutait qu’il devait aller voir une femme là-bas.
– On a acheté la maison pour le jardin, dit-il. Dans une quinzaine de jours, tu comprendras pourquoi.
Jammu regarda froidement le massif de fleurs devant lequel Norris et Pokorny étaient apparus un mois plus tôt. Un trou dans les jonquilles marquait l’endroit. Contemplant le jardin immobile, Probst se rappelait avec bonheur les deux ou trois dimanches dans l’année, au temps de son adolescence, où Ginny et ses parents sortaient l’après-midi, lui laissant la petite maison pour lui tout seul. Le ciel et le monde semblaient clapoter tout autour. Il regardait par chacune des fenêtres avec un sentiment d’attente plus vaste que l’ennui, plus mystérieux, qui se cherchait un objet. Barbara avait-elle éprouvé la même impression au cours de leur mariage, chaque jour de semaine ? Était-ce ainsi que John Nissing avait fait son entrée ?
Le bras de Jammu frôla le sien. Une odeur fraîche de shampoing à la noix de coco se dégageait de ses cheveux. Elle leva les yeux vers lui au moment où il se penchait, sans effort, et glissait les bras sous les siens. D’un mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière et regarda au loin une seconde avant qu’il ne pose ses lèvres sur les siennes, réalisant qu’il l’embrassait enfin.
Elle tourna la tête à droite et à gauche, offrant son nez, son front, ses paupières à ses lèvres et lui passa les doigts dans les cheveux, l’attirant vers elle pour qu’il l’embrasse plus fort. Le cachemire était chaud et glissait sur sa peau, formant des plis autour des bretelles de son soutien-gorge. Ses seins s’aplatissaient doucement, à travers le cachemire, contre la poitrine de Probst et sa bouche s’ouvrait et se fermait, dans une métaphore avide. Il leva une main et la remplit de ses cheveux. Puis il écarta sa tête de la sienne pour voir son visage. Elle déglutit et laissa échapper un soupir, cherchant sa respiration. Derrière eux, il y eut un bruit sec. C’étaient les côtelettes sous le gril. Probst se détourna.
Jammu eut un rire muet, se penchant un peu en avant.
– J’ai très faim.
Elle rit à nouveau, en aspirant de l’air.
– Et je t’ai apporté quelque chose.
Il retourna près du four.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une surprise, tu verras.
Il retourna les côtelettes et ouvrit le réfrigérateur pour y prendre la salade. Il essaya de lui donner le bol en tek mais elle le contourna, poussant Probst contre le réfrigérateur. Sa lumière, qui avait un goût de pickles, lui tombait dans les yeux. La langue de Jammu lui écarta les lèvres et la douceur sans saveur particulière de sa bouche pénétra dans la sienne. Voulait-elle faire ça ici même, par terre, sous le regard du ketchup et de la mayonnaise ? Il y était prêt. Mais elle se détacha de lui et jeta un coup d’œil au four.
– Ça va brûler, là-dedans.
Ils dînèrent dans la salle à manger. Les côtelettes étaient délicieuses mais pas autant que le sentiment de pouvoir qu’il éprouvait à présent : elle ne pourrait pas s’échapper de la maison sans avoir fait l’amour. Elle aussi en était consciente. Leurs fourchettes cliquetaient dans une gravité chaste. Séparés par un coin de la table, leurs corps ne pouvaient ressentir la certitude de leurs esprits qui savaient parfaitement où leur amour les conduirait dès qu’ils se toucheraient à nouveau.
Elle lui expliqua comment elle amènerait l’économie à peser sur des villes de la banlieue telles que Maplewood, Affton, Richmond Heights et University City, Ferguson, Bellefontaine Neighbors, Jennings et d’autres, pour les forcer à accepter une pure et simple annexion par St. Louis, une fois que la fusion aurait préparé le terrain.
– Parce que le référendum en soi ne pourra pas régler le problème du manque d’espace dont souffre St. Louis, dit-elle. La situation est déjà critique.
– Alors, tu vas faire de Webster Groves un quartier semi-autonome de St. Louis ?
Probst lui remplit son verre de vin.
– La grande famille de St. Louis, ajouta-t-il avec une grimace. J’entends déjà Pete Wesley sortir un slogan de ce genre.
– Tu ne l’aimes vraiment pas, hein ?
– Je ne peux pas le supporter.
Jammu hocha la tête d’un air ambigu.
– Vous êtes en quels termes, tous les deux ? demanda- t-il.
Elle se tourna vers les fenêtres.
– Tu veux dire, quel genre de femme suis-je ?
– Pas exactement…
– Wesley ne m’a pas trouvée très séduisante.
– Il est encore plus bête que je ne le croyais.
– Mais dans le cas contraire, et si cela avait été nécessaire, j’aurais couché avec lui.
Probst fut effaré.
Elle l’observa avec une satisfaction apparente.
– Je t’ai dit que je n’étais pas un modèle de pureté.
La voix de Probst devint grinçante.
– Et avec qui d’autre as-tu couché ?
– Personne. Mais c’est un simple hasard.
Probst posa sa fourchette et regarda les flaques de sauce parsemées de poivre dans son assiette.
– N’en fais pas un drame, Martin. Ce n’est pas moi qui suis mariée.
– Tu veux que j’implique ma femme là-dedans ?
– Bien sûr.
– Tu veux que je divorce ?
– Pas toi ?
– Si.
Elle balança sa chaise sur deux pieds.
– Oh, je sais. C’est horriblement inconvenant de ma part.
– Non, c’est très naturel.
– Où est-elle ?
– À New York, répondit-il machinalement. Avec quelqu’un que tu connais. Tu te souviens de John Nissing ?
Elle fronça les sourcils.
– Qui ça ?
– John Nissing, le cosmopolite. Connu pour ses articles dans le Post-Dispatch Magazine.
– Ah, oui, oui.
Elle plissa les yeux comme si elle regardait quelque chose de déplaisant.
– Mais tu ne me l’avais pas dit.
– Tu ne vas pas m’en vouloir ? Nous venions juste de… Qu’est-ce qu’il y a ?
Son froncement de sourcils s’accentua. Dehors, une voiture passait sur la chaussée mouillée.
– Nissing est homosexuel, répondit-elle.
Probst ne put s’empêcher de pouffer de rire.
– Ça m’étonnerait.
– Tu n’as jamais dîné avec lui et son petit ami gay.
– Quoi ?
– Tu es en contact avec elle ? Elle te téléphone ? Tu l’as vue avec lui ?
– Oui, dit-il. On parle. Elle a l’air heureuse. Heureuse et très occupée.
Jammu haussa les épaules.
– On ne peut jamais savoir. Mais d’après ce que j’ai vu de lui, je serais étonnée qu’ils s’entendent bien très longtemps.
Elle hocha la tête, perplexe.
– C’est étrange. D’habitude, je ne me trompe pas autant sur les gens.
– Peut-être qu’il y a deux Nissing ?
– Peut-être. Ou alors un seul Nissing avec deux facettes différentes.
Probst ne croyait pas que Barbara ait des ennuis et il refusait même de lui accorder cette éventualité. Il ne voulait pas qu’un désastre lui complique la vie, que Barbara, pitoyable et rongée par le remords, rentre à la maison pour le culpabiliser de l’avoir laissée tomber, ce qu’il avait l’intention de faire quoi qu’il arrive. Il en avait assez de la culpabilité. Il lui avait pardonné. Et il l’avait exclue de sa vie.
Jammu faisait tourner tristement le pied de son verre entre ses doigts. Probst aurait voulu trouver le moyen de la convaincre qu’il ne renierait pas son engagement envers elle. Mais ce moyen n’existait pas. Il ne pouvait en donner la preuve tant que le moment n’était pas venu. Il tendit la main et lui releva le menton en le prenant entre le pouce et l’index, un geste qu’il avait vu faire au cinéma.
– Parfois, tu as l’air très dure, dit-il.
– Je suis très dure.
Elle eut un sourire saisissant, le regard fixé sur le mur.
– Ici, je suis hors de mon élément. Je n’ai jamais… oh, et puis…
– Jamais quoi ? insista-t-il.
– Je me sens bien, Martin. Très bien.
Le ton de sa voix n’aurait guère été différent si elle avait dit qu’elle se sentait mal, Martin, très mal. Lui-même se sentait un peu mal. La capitulation devant l’amour, à son âge, exerçait une tension sur certains muscles du ventre et du cou, des muscles qui reliaient le corps à la volonté, car il existait une autre capitulation, plus définitive, à laquelle ils avaient déjà décidé de résister.
Il débarrassa la table. Dans la cuisine, il brancha la cafetière électrique et prit dans un placard l’œuf en chocolat qu’il apporta dans la salle à manger.
– Joyeuses Pâques, dit-il.
– Joyeuses Pâques toi-même.
Elle fit glisser vers lui une enveloppe en papier kraft, puis soupesa l’œuf.
– Véritable imitation de chocolat au lait, dit-il en prenant l’enveloppe. C’est ça, la surprise ?
– Oui.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit des signatures, des centaines de signatures et son nom en lettres capitales.
– Elles sont à toi si tu les veux, dit-elle. La date limite de dépôt est fixée à vendredi après-midi. Je pense que tu devrais te présenter.
Il se sentit soulevé par une vague de passion, une passion pure, radieuse, limpide, lorsqu’il sortit les papiers de l’enveloppe et lut les centaines de noms dans des centaines d’écritures différentes avec, en haut de chaque page, un nom unique, le sien. POUR LE POSTE D’ADMINISTRATEUR, COMTÉ DE ST. LOUIS. La femme au cardigan bleu lavande débarrassait l’œuf de son papier d’aluminium. Il la buvait des yeux, à petites gorgées. Il serait candidat. Avec son aide, il l’emporterait. Il l’épouserait. Et on verrait bien alors ce que dirait Brett Stone.
Mais, après sa deuxième tasse de café, Jammu se leva et sortit de la salle à manger en annonçant qu’elle devait partir.
Il était quatre heures. La pluie tintait contre les doubles fenêtres.
– Je ne peux pas, Martin, disait-elle. Je ne devrais vraiment pas. Tu sais comme mon emploi du temps est chargé.
Elle était allée chercher elle-même son imperméable dans le placard. Elle l’enfila. Elle se trouvait dans le living-room et s’était mise à parler beaucoup plus fort sans raison apparente. Probst restait assis à la table. Chacune de ses cinquante années de vie intègre et sans tache pesait sur ses membres, ses épaules, ses mains. Il avait l’impression d’être assis sur Jupiter, subissant une attraction supérieure à celle de la Terre. Où était la femme qui le débarrasserait de ce poids ?
Elle se penchait sur lui pour l’embrasser et lui dire au revoir.
 
À six heures, dans une cabine martelée par la pluie, Jammu donna un coup de téléphone.
– C’est moi, dit-elle.
– Oui.
– Tu as entendu ?
– Non. Je t’ai dit que ça ne servait à rien d’écouter. Ce micro a un rayon de deux mètres.
– Bon : oublie les corrélatifs subjectifs.
– Pauvre de toi.
– Je t’appelle simplement parce que je pensais que tu voulais être au courant. Par souci scientifique. Il a changé d’avis sur la fusion mais pas sur Barbara. Il est candidat au poste d’administrateur du comté mais il ne m’a pas touchée.
– Tu n’as pas dû essayer beaucoup.
– J’ai essayé suffisamment. Maintenant, tu sais. La seule question, c’est sa libération.
– Oui. Mardi, après le coucher du soleil. Je vais l’emmener à New York en voiture. Le monde extérieur devrait entendre parler d’elle aux alentours de jeudi matin.
– Pauvre de toi.
Jammu raccrocha. La semence de Martin s’épanchait dans sa culotte. Des voitures se prélassaient sur Manchester Road, la lueur de leurs feux arrière maculant la vitre de la cabine. Le plan était prêt. Elle avait décidé de l’appliquer elle-même. Elle donnerait à Singh la meilleure raison qu’il ait jamais eue de fuir un pays. Peut-être était-ce le péché contre la science d’avoir falsifié les données du dossier Probst, ou sa soudaine trahison du partenaire qui avait été le sien tout au long de sa vie criminelle, mais à la voir debout dans la cabine téléphonique, tremblante et se tortillant les cheveux, on aurait presque cru qu’elle n’avait encore jamais tué personne.



23
Mardi matin, huit heures. RC était assis sur le canapé du living-room et regardait Today à la télévision en mangeant des céréales Cheerios. Annie sortit de la cuisine, vêtue d’un ciré jaune. Robbie portait un anorak rouge de l’équipe des Big Red. Ils vinrent embrasser RC avant de partir.
Today diffusait un reportage en direct de St. Louis, de Webster Groves exactement, pas moins. La caméra cadrait une Lincoln aux formes angulaires qui venait de s’arrêter derrière une file de voitures garées dans la cour de récréation d’une école en brique rouge. Un parapluie sortit de la voiture, suivi de Martin Probst. L’opérateur zooma sur lui. Autour de lui, on voyait s’agiter de grandes pancartes « Oui » et « Non » fixées sur des bâtons. Probst sembla reconnaître l’équipe de Today et s’avança à sa rencontre. D’autres journalistes de moindre importance, armés de caméras et d’appareils photo, lui emboîtèrent le pas. Les pour et les contre tendaient leurs bâtons comme ils auraient tendu le cou et un micro recouvert d’une bonnette jaillit de l’équipe de Today, brandi par une main rougeâtre aux jointures violettes. Probst lança une plaisanterie. Des sourires s’affichèrent sous la pluie. Et la pluie, justement ? Probst ne pensait pas que ce soit un facteur déterminant pour l’issue du scrutin. Il s’excusa ; il devait accomplir son devoir électoral. La foule s’écarta devant lui et son parapluie, et le regard de Today s’attarda sur sa silhouette avant de se reporter, après un court et bizarre brouillage de l’écran, sur un visage que tout le pays connaissait désormais. En arrière-plan, la grande Arche noire avait perdu son sommet dans les nuages bas. Et la pluie ? La plaisanterie du chef de la police fut encore plus drôle que celle de Probst. Et maintenant, à vous New York.
RC éteignit le téléviseur et contempla l’écran, essayant de chasser de son esprit le spectacle désolant de Today. Ces deux dernières semaines, il s’était senti seul, parfois, comme assommé, depuis que Clarence, Kate et leurs enfants avaient quitté St. Louis. Après plus de quarante ans, ils s’étaient coupés de leurs racines et avaient déménagé à Minneapolis, comme ça, tout d’un coup. Jerome, le cousin de Clarence, l’avait invité à s’installer dans le nord et à prendre des parts dans son entreprise de travaux publics. Et avant qu’il ait eu le temps de dire « non », ou « peut-être pas », la Gallo Company, son principal concurrent du South Side, lui avait proposé de racheter entièrement sa société à des conditions avantageuses. Six jours après sa mise en vente, sa maison de cinq pièces fut achetée par une famille blanche de trois personnes et le jour qui marquait le passage du deuxième au troisième trimestre scolaire, il avait enlevé ses enfants de l’école publique de St. Louis pour les emmener dans le nord, dans une ville de banlieue qui s’appelait Edina. Ça rimait avec « China ». RC n’arrivait toujours pas à croire qu’ils étaient partis pour de bon.
Il se leva du canapé, fit la vaisselle, nettoya son revolver, s’habilla et mangea une tranche de lard cru (une très, très mauvaise habitude) avec des crackers Townhouse. Puis il sortit pour aller voter. Il avait un rendez-vous à quatorze heures pour se faire enlever un grain de beauté dans le dos et il commençait sa patrouille à quinze heures. Sur le trottoir, devant son immeuble, il croisa un jeune homme blond, dont il connaissait vaguement le visage et qui avait un appareil photo à la main. RC n’eut même pas le temps d’achever le mot « Bonjour » avant d’être interrompu par le « Comment ça va ? » du jeune homme.
 
Toute la journée du dimanche et du lundi, forçant des serrures, escaladant des murs, ils furent sans cesse confrontés au même phénomène : la piste était fraîche mais la proie avait disparu. Ils relevaient des empreintes digitales mais jamais ils ne parviendraient à coincer Jammu à partir de simples empreintes. Ils découvrirent des armes, des provisions, des vêtements, des teintures pour les cheveux, des masques à gaz, des outils de cambrioleur, des traces de stupéfiants, des postes de radio démontés, un matériel de contrefaçon miniature et de faux papiers d’identité : cent pour cent de broutilles. Ils perdirent la moitié de la soirée du dimanche à surveiller une maison style ranch située près de l’autoroute 141. Des lumières s’allumaient et s’éteignaient derrière les rideaux et un écran de télévision scintillait. Lorsqu’ils finirent par pénétrer à l’intérieur, ils ne découvrirent qu’un système d’éclairage à minuterie automatique et un téléviseur. Des gens s’étaient trouvés là. Mais ils étaient partis comme s’ils avaient été avertis de l’arrivée imminente de Sam et Herb. Que Herb ait rendu sa voiture impossible à identifier ne servait à rien. Comme il ne servait à rien qu’ils piochent au hasard dans les adresses de leur liste, qu’ils aillent et viennent entre trois comtés différents, qu’ils s’approchent de certaines maisons à pied, en venant de directions insoupçonnables, qu’ils changent brusquement d’itinéraire et retournent dans des endroits qu’ils avaient déjà inspectés. En dépit de toutes ces précautions, les Indiens leur échappaient.
Le lundi matin, à l’aube, dans un immeuble de Brentwood, ils perquisitionnèrent un appartement où ils trouvèrent une chambre noire équipée pour le tirage de microfilms, un lit aux draps encore tièdes et pas la moindre preuve déterminante. S’ils avaient fait une descente ici le samedi au lieu d’aller à St. Charles ou le dimanche au lieu de s’intéresser à quatre maisons et deux immeubles de bureaux situés dans des villes environnantes, ou même s’ils étaient arrivés une heure plus tôt, ils auraient pu facilement découvrir quelque chose d’intéressant. Comment les Indiens s’y prenaient-ils pour les éviter ? Comment la conspiration pouvait-elle disparaître avec un sens du minutage aussi infernal ? Comment pouvait-elle disparaître tout court alors qu’ils avaient affaire à une femme qui, pendant huit mois entiers, n’avait pas passé un seul jour sans avoir recours à l’un de ses agents ? Sam en devenait fou. Il n’aurait jamais dû écouter Herb. Ils auraient mieux fait d’envoyer en même temps, le samedi, tous les hommes dont ils disposaient à toutes les adresses de leur liste. Mais il était trop tard, à présent. Il ne leur restait plus qu’à continuer ainsi.
Le mardi, les derniers objectifs à visiter se réduisaient à trois locaux commerciaux, deux dans le comté et un sur l’autre rive du fleuve. Le plan indiquait que le premier terrain n’était pas construit mais lorsqu’ils arrivèrent sur place, ils virent un entrepôt à un étage entouré d’une clôture, près d’un aiguillage de la Missouri Pacific et d’un tronçon de voie ferrée rongée par la rouille. Des panneaux de contreplaqué gris et craquelés s’étaient gondolés en faisant sauter les clous qui les fixaient aux portes et aux fenêtres du bâtiment ; sur le toit, en cuivre et aluminium, se dressaient trois antennes radio flambant neuves. Herb regarda Sam. Sam regarda Herb. C’était le centre de communications qu’ils avaient cherché.
 
Buzz Wismer arriva à son quartier général en fin de matinée et trouva ses employés étrangement transformés. Il dit bonjour à la jolie réceptionniste qui lui répondit par un faible sourire. Il dit bonjour aux deux gardiens volubiles qui échangèrent un regard dans un soudain silence comme si un fantôme avait traversé le hall. Dans l’ascenseur, il essaya d’adresser quelques propos aimables à son ami Ed Smetana mais Ed appuya sur le bouton de l’étage Comptabilité, où il n’avait généralement rien à faire. Buzz dit bonjour à sa secrétaire qui plongea aussitôt sous son bureau, farfouillant autour de la pédale de son Dictaphone. Il s’arrêta dans ses toilettes personnelles et examina son visage. Toujours ce bon vieux Buzz. Son nez était un peu rouge, à cause du vent humide, mais il avait toujours tendance à rougir. Il entra dans son bureau. Une grosse enveloppe bleu et orange de la Federal Express était posée sur sa table. Elle contenait une unique feuille de papier.
À : Edmund C. Wismer, président-directeur général
DE LA PART DE : Steven Howard Bennet, et ass., actionnaires

Buzz parcourut la lettre.
 
Décidé 2 avril assemblée extraordinaire les présents y compris procurations lettre recommandée du 26 mars 54 % profond regret longs états de service récente décision déménager siège contestable jugé infaisable fiscalement irréaliste sans consultation violation chapitre 25 statuts de la société démis fonctions vendredi 6 avril assemblée plénière procurations 16 avril pour nommer nouveau président et désigner membres bureau…
 
S’enfonçant dans son fauteuil, Buzz retrouva sa jeunesse, lorsqu’il était pauvre et faisait du vol libre ; il sentit à nouveau la secousse brutale du parachute doré, les sangles du harnais qui lui écrasaient la poitrine. Sa secrétaire lui apporta un verre d’eau.
 
La piste était si fraîche que la pluie n’avait pas encore brouillé les traces de pneus ni effacé les empreintes de pas boueuses sur l’aire de chargement. Cette fois encore c’étaient des empreintes féminines. Herb les photographia et parla dans son magnétophone.
– Onze heures quinze, il y a maintenant vingt-szept heures que nous n’avons plus vu d’empreintes fraîzces appartenant à un homme, la porte de l’aire de szarzement est grande ouverte mais apparemment elle était fermée auparavant d’après les trazces szur le cziment. Nous-z-entrons avec une torzce électrique…
Ses commentaires ininterrompus énervaient Sam. Il se demandait de plus en plus s’il avait vraiment engagé le meilleur détective de St. Louis.
La personne qui avait laissé les empreintes de pas, quelle qu’elle soit, avait soigneusement vidé l’entrepôt. Dans le bureau situé au premier étage, des câbles d’antenne coaxiaux pendaient du plafond, pointant obliquement vers deux canettes de Crush orange, des reliefs de repas jaunâtres, une pile de cartons remplis de bandes magnétiques Maxell et Memorex, des boîtes de disquettes, un ensemble de tables pliantes en aluminium et des chaises de jardin métalliques.
– Ze ne comprends pas.
Sam donna un coup de pied gratuit dans les canettes de soda, les envoyant à l’autre bout du hangar.
– Bon, dit-il, j’imagine que si le matériel n’est pas ici, il n’est nulle part. Mais on a encore deux endroits à visiter. On va voir si on peut attraper un ou deux complices.
 
Jammu était chez elle, dans son appartement, en train d’enlever les vêtements qu’elle avait mis pour les interviews et qui commençaient à sentir mauvais. Elle passa une jupe de lin et un corsage blancs, conformes à son humeur, qui était radieuse. Elle avait même dormi quelques heures ; Devi Madan avait quitté le pays.
Suresh, l’homme de main de Gopal, l’avait repérée dimanche après-midi. Sous le nom de Barbara Probst, elle avait pris une chambre au Ramada Inn de l’I-44, près de Peerless Park, vers l’aéroport Weiss. Elle n’était pas dans sa chambre lorsque Gopal était venu la chercher, aussi Suresh et lui l’avaient-ils attendue dans la salle de bains. Finalement elle était arrivée au motel dans une voiture de location. Elle était entrée dans le hall puis était ressortie en hâte. À travers la fenêtre de la salle de bains, Gopal avait tiré dans ses pneus avec un automatique muni d’un silencieux mais l’angle était mauvais et la voiture roulait. Lorsqu’ils la suivirent, la circulation des départs en vacances sur l’I-270 les empêcha de l’envoyer dans le décor. Elle prit une nouvelle direction à l’échangeur suivant, roula vers le sud sur une quinzaine de kilomètres, changea à nouveau deux fois de direction et finit par s’arrêter à l’aéroport Lambert juste à temps pour procéder aux formalités d’embarquement et monter à bord d’un avion de la British Airways, peu avant son décollage pour Londres. Ayant reçu l’ordre de la suivre où qu’elle aille, Gopal et Suresh s’envolèrent pour Washington, eurent la chance de trouver deux places sur le Concorde et atteignirent Londres trente-cinq minutes après que l’avion de Devi eut atterri. Le matin même, elle était encore en Angleterre. Gopal et Suresh la tueraient dès qu’ils l’auraient retrouvée et rentreraient directement à Bombay.
L’opération se terminait comme une blessure miraculeusement guérie. Des vingt et un hommes et femmes qui avaient été sous les ordres de Jammu à St. Louis, il ne restait plus que Singh et Asha, et seule Asha ne quitterait pas le pays. Pendant les trois derniers jours, avec l’aide de sa servante personnelle, elle était allée chercher le matériel et les documents imprimés dans les maisons, les stations relais et les entrepôts. En ce moment, toutes deux se dirigeaient vers le sud, dans un camion de lait de chez Pevely qu’elles avaient emprunté, et s’apprêtaient à faire sauter les éléments les plus compromettants de l’opération dans une mine de plomb abandonnée des monts Ozark. Asha avait l’habitude du travail manuel ; elle s’occupait d’armes à feu lorsque Jammu l’avait connue à Bombay.
Jammu tira sur les poignets de son chemisier blanc et écarta les rideaux de la fenêtre de sa chambre. Singh devait arriver avec un carton rempli d’archives comptables, les seuls vestiges écrits de l’opération qui ne se trouvaient pas encore dans son appartement. Tous les papiers et les bandes magnétiques tenaient facilement dans deux armoires de bureau à quatre tiroirs chacune. Elle pouvait se débarrasser des préparatifs maintenant qu’elle avait rattrapé l’avenir.
Un gros homme portant des lunettes de soleil avançait péniblement dans l’allée, chargé d’une boîte en carton détrempée. Jammu alla lui ouvrir la porte.
Soufflant, ruisselant, Singh entra en lui lançant un regard mauvais. Il avait mis trois vestes et deux pantalons impeccablement dissimulés sous des vêtements de grande taille et il semblait avoir glissé également un coussin sous sa chemise. De la salive avait séché au coin de ses lèvres : l’image de l’homme qui souffre.
Jammu lui prit la boîte des mains et la posa par terre.
– Il ne te reste plus qu’à fermer l’appartement ?
– C’est déjà presque fait, répondit-il. J’ai changé quelques petites choses.
– Dans l’appartement ?
– Dans le plan aussi. Je ne suis plus ni psychopathe, ni iranien. Je n’arrivais pas à jouer ce rôle.
– C’est maintenant que tu me dis ça ?
Jammu fit un tour complet sur ses talons.
– Et ça dure depuis combien de temps ?
– Un bon moment. À présent, elle pense que je joue franc-jeu avec elle. Elle éprouve un sentiment d’allégeance envers moi…
– Une affection, une attirance, une tendresse…
– Quand elle sortira, elle ne racontera pas à Probst ce qui s’est vraiment passé. Elle dira qu’elle a vécu à New York avec John Nissing. Sa fierté l’exige. Et il est vrai qu’une certaine affection est née.
Jammu fixa son regard sur les lunettes de soleil de Singh. Il était fou de penser qu’un plan comme celui-là pouvait marcher avec elle. Elle n’avait jamais vu Barbara mais elle la connaissait. Elle gâcherait tout. La solution était plus évidente que jamais.
– C’est d’autant plus logique, poursuivit Singh, puisque Probst refuse d’être ton amant. Il n’y a pas d’autre femme dans sa vie, rien qui puisse la mettre en colère et surtout pas de femme indienne susceptible d’éveiller ses soupçons.
– Je n’aime pas beaucoup ça.
– Je te garantis que c’était la seule façon de s’y prendre.
– Je n’aime pas ça.
– Alors, tu n’aurais pas dû quitter Bombay.
– Tu n’aurais pas dû l’enlever.
– Tu ne gagnerais peut-être pas ce référendum si je ne l’avais pas fait.
– Très bien.
Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Jammu leva les bras pour un geste d’adieu, une étreinte ou une poignée de main, mais il la laissa là et descendit l’escalier d’un pas claudiquant, soufflant comme un obèse.
 
Probst passait la journée au bureau pour ne pas penser au scrutin et montrer à son personnel qu’il était toujours le P-DG et le guide spirituel de l’entreprise. Il revoyait les délais d’exécution des travaux pour sa première et prudente participation à la folie immobilière du centre-ville, la construction de deux immeubles de bureaux dont le premier coup de pioche serait donné en mai. Assise à son bureau, Carmen tapait fébrilement à la machine.
Il était content lorsqu’il repérait dans les plannings des doubles emplois ou des retards évitables que même Cal Markham n’avait pas vus ; c’était la démonstration qu’il avait toujours sa place dans l’entreprise, pour une raison évidente : son intelligence et son expérience exceptionnelles. Des qualités qu’un homme pouvait facilement perdre de vue. Quand on assistait à l’effondrement de sa famille, de son milieu, on oubliait très vite les consolations de la pure activité, du pur travail, la mise en mouvement d’un ordre physique, d’une organisation matérielle.
Bien sûr, il comprenait aussi que, pendant trente ans, il avait travaillé trop dur, il se voyait rétrospectivement comme un être monstrueux avec des bras et des mains de la taille d’un camion Volkswagen, des jambes semblables à des chenilles de bulldozer, et une tête, le temple de l’âme, comme un minuscule raisin sec et noir pour couronner le tout. Il avait échoué dans son rôle de père et de mari. Mais si jamais quelqu’un s’était risqué à le lui dire, il se serait mis en colère car l’amour qu’il avait éprouvé pour Barbara et pour Luisa quand il était dans son bureau n’avait jamais faibli. Il avait un cœur. Toutes les choses qu’il était incapable de jeter, tous ces souvenirs, ces pièces détachées qui pouvaient encore servir, ces ustensiles réparables, ces objets et ces annales de l’enfance, de la lune de miel, de leur vie de parents – il avait tout gardé dans l’espoir de trouver un jour le temps de participer plus intensément aux diverses étapes de l’existence qu’ils représentaient.
Mais il ne changerait pas. Il aimait Jammu pour ce qu’elle parvenait à accomplir. Avec elle, il connaîtrait un nouveau départ, aurait la sagesse de ne pas donner au passé l’occasion de ressusciter. Dans un an, ils vivraient ensemble, non pas dans une maison (qu’avait-il donc à faire d’un jardin ?) mais dans un vaste appartement moderne, sur Hanley Road ou Kingshighway, où tous deux reviendraient tard le soir et dans lequel il n’y aurait aucun bric-à-brac.
 
Toutes les femmes étaient égales aux yeux des compagnies aériennes, sauf peut-être celles qui avaient des bébés ou qui se déplaçaient en fauteuil roulant. Pendant qu’elle flottait au-dessus de la terre, le personnel de bord lui apportait des oreillers, des couvertures, des boissons. Le seul problème, c’était entre les vols, quand elle ne pouvait incliner en arrière le dossier de son fauteuil et que le sol faisait trembler ses genoux. Mais il suffisait d’avoir de l’argent pour retourner dans les airs, et l’argent avait été facile à obtenir, en vendant la plus grande partie de ses réserves au petit ami de la femme de chambre du Marriott, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à Édimbourg avec tout juste assez pour tenir le week-end, très peu de livres sterling et deux amis stupides qui essayaient de la tuer. Tous trois avaient passé leur temps à voler en avion, dans un immense malentendu. Elle volait pour le plaisir et les repas qu’on lui servait dans des plateaux en plastique, faciles à utiliser, alors que ses amis pensaient qu’elle cherchait à fuir. En ce qui la concernait, leur intention de la tuer avait eu pour seul effet de lui fournir un itinéraire.
Maintenant, elle était de retour chez elle. Elle s’était précipitée à travers la porte d’arrivée, sous l’œil stupéfait du policier chargé de contrôler les passeports, et s’était enfuie en courant. Le chauffeur de taxi fut déçu de voir qu’elle n’avait pas de valise et qu’il ne pourrait pas lui compter de supplément. Elle avait vu également de la stupéfaction et de la déception dans le regard de son ami, à Édimbourg, quand, dans les toilettes des dames, il avait ouvert la porte de la cabine derrière laquelle elle avait laissé ses grandes bottes l’une à côté de l’autre, et qu’il s’était retourné pour se retrouver devant elle, pieds nus, la lame d’un couteau pointée sur sa gorge. Il avait malgré tout pressé la détente et ce n’était pas à elle qu’on pouvait reprocher le gargouillement de sa gorge lorsqu’elle y avait planté le couteau, ni le drôle de petit bruit que le pistolet avait fait lorsque l’autre ami était arrivé quelques instants plus tard et s’était effondré sur le carrelage crasseux. C’étaient des terroristes. Si Rolf avait pu la voir sauver ainsi sa propre vie, s’il avait pu observer sa froide efficacité, il aurait été très fier d’elle, se serait mis à genoux et lui aurait baisé les mains. Mais si elle raisonnait logiquement, elle savait bien qu’elle était en train de tout perdre. Après sa piqûre, elle somnola sans dormir et même s’ils ne la dérangeaient pas, ce gargouillement et le petit bruit du pistolet ne la quittèrent jamais. Ils attendaient que ses forces l’abandonnent. Combien de malheurs une femme pouvait-elle absorber avant de renoncer ? Elle se rappelait Devi à treize ans avec ses parents, lors d’un merveilleux voyage au cours duquel ils avaient visité un salon de beauté à Paris, l’Alhambra en Espagne et les pyramides d’Égypte. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi imposant que la grande Chéops, bâtie par des esclaves. Le chauffeur arrêta son taxi pour qu’elle aille tenter sa chance en donnant une signature à la banque Webster Groves Trust où elle espérait avoir un compte et être connue des employés, ou au moins avoir leur confiance. C’était tout ce qu’elle désirait vraiment, qu’on la traite bien. Parce que ça n’arrivait jamais. Elle avait toujours l’impression qu’une grande Chéops renversée lui enfonçait sa pointe dans la peau.
 
Cinq étages sous les fenêtres du bureau de Buzz, dans l’allée qui menait à l’entrée principale, des reporters riaient par groupes de trois ou quatre, transformant leur siège en événement mondain. Buzz avait essayé de joindre Asha à tous les numéros qu’elle lui avait donnés. Personne ne savait où elle était. À l’heure où il avait le plus besoin d’elle, elle était injoignable. Gagné par le désespoir et la confusion, il essaya d’appeler Bev. Elle ne répondit pas, alors qu’elle avait prévu de rester à la maison toute la journée après que Miriam Smetana eut annulé son déjeuner avec elle pour des raisons qui, à ce moment-là, n’avaient pas paru très claires. Peut-être que les journalistes harcelaient également Bev et qu’elle avait simplement débranché le téléphone.
 
– On continuera jeudi, dit Jammu à ses chefs de district.
Avec raideur, les neuf commandants remirent leurs chaises étroites à leur place, contre le mur, et s’en allèrent un par un, s’entassant à la porte telles des billes dans un entonnoir.
Comme elle s’y attendait, Singh était tout près du téléphone de son appartement, de l’autre côté du fleuve.
– Quoi de neuf ? dit-il.
– Gopal vient d’appeler de Londres. L’affaire Devi est réglée mais ils l’ont d’abord fait parler et il semble qu’elle ait envoyé une lettre à Probst avant de partir. Probst paraissait normal ce matin mais j’ai bien peur que la lettre soit dans sa boîte, à Webster Groves.
Elle attendit. Dans le silence qui suivit, elle sentait que Singh réfléchissait, ne sachant pas s’il devait la croire ou non.
– Qu’est-ce qu’elle a écrit, à ton avis ?
– Quel que soit le contenu de la lettre, elle ne peut avoir que des conséquences fâcheuses, répondit Jammu. Si tu veux que la libération de Barbara se passe bien, il ne doit y avoir aucun accroc, aucun soupçon d’aucune sorte.
– C’est la dernière chose que je ferai pour toi.
– Dans ce cas, merci d’avance. Mais appelle-moi à trois heures.
Dans son sac à main, il y avait un marteau destiné à l’acte et aussi un revolver, au cas où Singh n’aurait pas cru son histoire et serait resté sur place. Elle s’arrêta pour dire à Mrs. Peabody qu’elle allait déjeuner avec Mrs. Hammaker. Mrs. Peabody répondit qu’elle devait mourir de faim. Elle sortit dans la bruine, déverrouilla la portière de la voiture de patrouille Numéro Un et roula vers le sud, en direction de la brasserie, où Asha lui avait laissé une Nissan Sentra sans savoir à quoi elle servirait. Lorsqu’elle fut montée dans la Sentra, elle mit une perruque rousse bouclée. Le déguisement était de pure forme. L’entrepôt de Singh était situé dans un endroit qu’elle avait toujours vu désert, de jour comme de nuit.
 
À quatorze heures quarante-cinq, Sam et Herb arrivèrent à East St. Louis. Cinq minutes plus tard, ils avaient localisé le dernier site de leur liste, un entrepôt ignifugé. Les murs ne comportaient aucune fenêtre mais il y avait des verrières d’où on voyait de la lumière s’élever vers les nuages chargés de pluie.
Au moment où ils approchaient, ils virent quelqu’un entrer dans le bâtiment.
– C’est lui ! s’exclama Sam. C’est Nissing. Ils sont là-dedans.
Herb rangea le break derrière une station-service désaffectée, à une centaine de mètres de distance, de l’autre côté de la rue. C’était le seul abri possible aux alentours, dans l’espace délimité par les autoroutes environnantes. Sam et lui forcèrent la porte du bureau de la station-service à l’aide d’un pied-de-biche, laissant filtrer une lumière grise qui tomba sur des débris de plâtre, des plaques de revêtement détachées du plafond, des cafards, des éclats de verre, des autocollants publicitaires Fram et STP, un calendrier Pennzoil de 1977. Ils apportèrent deux chaises pliantes et installèrent la caméra vidéo et la source infrarouge en les dirigeant sur la cible à travers un interstice entre les planches qui masquaient la fenêtre sans carreaux. Pendant que Herb allait chercher la bouteille Thermos et le téléphone de campagne, Sam observa l’entrepôt, un bâtiment haut et étroit qui avait des allures de château dans ce paysage barbare. Il régla l’objectif de la caméra et s’installa pour une longue attente. Il n’y avait plus d’autre endroit à visiter.
 
Après un déjeuner tardif avec Bob Montgomery au grill-room local, Probst se trouvait à son bureau avec le reste du personnel, les dessinateurs industriels, les employés et les secrétaires qui entamaient la dernière partie de la journée, leur pause-café de l’après-midi déjà passée. Il avait autorisé tout le monde à partir une demi-heure plus tôt pour éviter le rush du soir dans les bureaux de vote et, à en juger par l’absence de rires ou même de conversations dans le couloir, ils le remerciaient du service rendu en travaillant avec une particulière diligence. Des tiroirs métalliques glissaient dans un grondement tandis que Carmen y classait des papiers. Probst relisait et signait les lettres qu’elle avait tapées le matin. Des chariots de machines à écrire tintaient faiblement et le cliquetis des touches se mêlait au martèlement de la pluie. Quelqu’un chaussé de talons aiguilles se dirigeait vers lui à petits pas rapides. Dans le bureau d’accueil, les talons atteignirent la moquette qui étouffa leur bruit.
– Oh, Mrs. Probst, dit Carmen.
Probst sentit ses bras s’engourdir. Par la porte ouverte, il vit son ombre et le dos d’une jupe familière.
– Bonjour, il est là ?
– Oui, allez-y. Mr. Probst ? appela Carmen d’une voix chantante.
– Merci, dit Barbara.
Assis dans son fauteuil, Probst pivota vers la fenêtre et vit dans les carreaux le reflet de sa femme qui fermait la porte derrière elle, posait un parapluie contre le mur et restait là à le regarder, les bras le long du corps.
– Martin ?
Sa vraie voix était différente de celle qu’elle avait au téléphone, plus nasillarde, plus hachée. Il l’avait oubliée. Il s’était trompé en pensant qu’elle n’aurait plus de pouvoir sur lui quand elle reviendrait.
– Martin, j’ai besoin de ton aide.
Il pivota dans l’autre sens.
Ce n’était pas Barbara. C’était une femme qui avait les cheveux blonds de Barbara, son corps, ses vêtements, son maintien, qui était coiffée comme elle et avait une peau claire semblable à la sienne, sauf là où les gouttes de pluie avaient effacé le maquillage. Ses mains, elles, étaient foncées.
Elle lui sourit avec espoir.
– Je suis revenue, dit-elle en accrochant son imperméable au portemanteau.
Il eut un mouvement de recul. Elle s’assit sur ses genoux et lui passa les bras autour du cou. Des bras abîmés, noir et violet, avec des croûtes, des plaies, et de longues traînées verdâtres sous la peau brune. Il émanait d’elle une odeur de transpiration putride. Ses lèvres touchèrent celles de Probst avec la froideur d’un glaçon. Elle était le cadavre de Barbara.
– Qui êtes-vous ?
Il essaya de se lever, en la faisant glisser de ses genoux. Elle tomba accroupie.
– Je serai à toi, dit-elle.
– Sortez d’ici.
– J’étais avec Rolf, expliqua-t-elle.
Les gestes maladroits, il mit son manteau. Devi Madan. Il ouvrit la porte et passa devant Carmen, Devi Madan sur ses talons.
– On va où ?
Elle lui passa le bras autour de la taille.
 
Jammu fit un premier passage autour de l’entrepôt et vit que la voiture de Singh ne se trouvait pas dans l’espace délimité par la clôture. Il était allé à Webster Groves. Avait-il emmené Barbara avec lui ? Très peu probable. Elle se trouvait toujours à l’intérieur, sans protection, et Jammu avait le temps de faire encore un tour complet pour laisser monter en elle l’envie du crime et répéter à nouveau la scène dans sa tête. Elle donnerait à Barbara une chance de parler. Une phrase, quelques mots, simplement pour entendre s’exprimer encore une fois, avant le meurtre, cette intelligence déliée, vulnérable, qu’elle haïssait tant. Ensuite, ce serait la chanson des Beatles, « Maxwell’s Silver Hammer ». Bang, bang…
Non.
Une Country Squire, repeinte, mais à coup sûr celle de Pokorny, était garée derrière un petit bâtiment aux fenêtres condamnées, de l’autre côté de la rue. Jammu enfonça l’accélérateur, passant la vitesse supérieure. Elle l’aurait fait, elle y était prête, mais maintenant, ce n’était plus possible. Elle retourna à son bureau de Clark Avenue.
 
– Ne me touchez pas.
– Martin.
– Ne me touchez pas.
Ils étaient à présent face à face, sur les marques blanches du parking, semblables aux lignes d’un terrain de football, dans le coin réservé aux chefs de chantier de Probst qui, à cette heure-ci, étaient encore tous sur le terrain. Devi Madan se pencha en avant, les yeux grands ouverts, plus que jamais remplis d’espoir, avec l’excitation d’un chien familier sur le point de perdre tout contrôle, de japper, de mordre.
– Martin.
La pluie tombait sur les cheveux de Probst, coulait sur son crâne. Il ne savait pas quoi faire mais il devait le faire vite. La présence de cette Indienne, sa réalité, le cinglait, cherchait des points faibles dans sa protection, essayait de s’insinuer en lui, de l’imprégner. Il se détourna et ouvrit la portière de sa voiture.
Elle courut du côté passager.
– On va où ?
– Partez d’ici.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Allez où vous voudrez, vous ne pouvez pas rester.
Il était trop tard. Chaque mot qu’ils échangeaient la confirmait dans son droit de lui parler, de formuler des exigences. Il ne pouvait même pas lui ordonner de partir sans s’impliquer lui-même. Elle était entrée dans sa vie.
Elle regarda le ciel avec colère, la pluie ruisselant sur ses lunettes.
– Je suis trempée.
Elle se montrait si familière. C’est une folle, pensa-t-il. Ce qui ne changeait rien.
– Ouvrez votre parapluie, dit-il.
– Je l’ai laissé dans ton bureau.
Le sien aussi était resté dans son bureau.
– Dépêche-toi, dit-elle. Monte dans la voiture.
Elle le connaissait. Elle le connaissait aussi bien que si un second Probst-Mr. Hyde avait mené avec elle une vie secrète que le premier ignorait. Il prit place dans la Lincoln et se pencha pour débloquer la portière, côté passager. Elle s’engouffra à l’intérieur en frissonnant.
– On va où ?
Les vêtements mouillés, la peau mouillée. Le parfum, la sueur, le plastique froid de la voiture. Les gaz d’échappement humides des autres voitures qui passaient. Il s’adossa contre son siège et ferma les yeux, avec la très vague conscience d’avoir commis une erreur en la laissant monter. Elle lui posa une main sur la nuque, l’autre sur la jambe, et pressa ses lèvres contre les siennes. Allait-il l’embrasser ? Il était déjà en train de le faire. Le goût d’une bouche inconnue ne le surprenait plus, à présent. Barbara, Barbara, Barbara, Barbara.
Dans la rue, la portière d’une voiture claqua.
C’était la police. Barbara s’écarta de Probst et tous deux regardèrent à travers le pare-brise un agent traverser la chaussée en direction du commissariat. Son collègue resta dans la voiture de patrouille et tourna vers eux un regard dénué de curiosité. Probst lui adressa un sourire niais. Le visage de Barbara affichait la neutralité d’une citoyenne raisonnablement respectueuse de la loi. Le flic regarda ailleurs.
Jammu avait décrit Devi comme une fille innocente qui était retournée à Bombay plusieurs semaines auparavant. Jammu avait menti. Mais Probst aimait Jammu. Il resterait calme. Il essaierait de se rendre utile.
Il mit le moteur en marche, recula et tourna à droite, dans Gravois. Deux blocs plus loin, il s’arrêta à la hauteur de la station de taxis, devant le grand magasin National. De vieilles femmes sortaient par les portes automatiques en poussant devant elles des chariots semblables à des cages roulantes, remplies de provisions. Il actionna le frein à main.
– Vous avez besoin d’argent.
– Oui.
Il ouvrit son portefeuille et compta des billets.
– Voici deux cent vingt dollars.
Ce n’était pas assez. Il sortit son carnet de chèques. Elle plia les billets et les glissa dans son sac à main : une simple transaction domestique.
– Il y a une banque Boatmen là-bas, dit-il. Mille, ça suffira ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Il écrivit la somme en chiffres puis en lettres. Il marqua un temps d’arrêt. Après le départ de Barbara, il avait cessé d’utiliser leur compte joint.
– À quel ordre dois-je le mettre ?
Les yeux fixés sur un taxi qui s’éloignait de la station, elle ne se donna pas la peine de répondre. Il écrivit le nom de Barbara Probst.
 
Singh n’était pas allé à Webster Groves. Il avait simplement déplacé sa voiture dans un parking près du fleuve puis était revenu dans son appartement à pied. Il n’avait pas cru une seconde qu’il y avait une lettre dans la boîte de Probst. Jammu, pensait-il, viendrait à East St. Louis et verrait que sa voiture n’était plus là. Elle entrerait dans l’entrepôt avec l’intention de tuer Barbara et de lui faire porter le chapeau.
Mais Jammu n’était pas venue. Il commençait à se demander s’il ne s’était pas montré trop méfiant, si, finalement, elle n’avait pas accepté l’idée de libérer Barbara comme lui-même l’avait prévu. Peut-être que Devi avait véritablement envoyé une lettre, après tout. À cet instant, son téléphone sonna.
– C’est moi.
– J’ai appelé à trois heures, dit-il.
– J’étais venue faire un tour du côté de chez toi. Tu as la lettre ?
– Il n’y en avait pas.
– Tu as remarqué qui surveille ton entrepôt ?
– Bien sûr.
Singh risqua une réponse.
– Notre détective préféré.
– Tu sais ce que ça signifie ?
– Ça signifie qu’il sera plus difficile de faire sortir Barbara.
– Non, ça signifie que tu dois la tuer.
Singh eut un léger rire.
– Ah, vraiment ?
– Oui. Comment crois-tu pouvoir la faire sortir ?
– Par la porte de derrière, ce soir, tard.
– Pas question, Singh. Désolée. Ils ont dû inonder toute la zone d’infrarouges et ils ont sûrement deux hommes qui surveillent l’arrière du bâtiment. Ils savent que tu es à l’intérieur. Ils t’arrêteront tout de suite s’ils te voient sortir avec autre chose que tes vêtements sur le dos. Tu ne peux partir que les mains libres.
– Ils me fileront de toute façon.
– Tu penses que tu n’es pas capable de les semer ? Ne sois pas modeste.
Singh déglutit avec difficulté. Savait-elle d’avance que Pokorny avait découvert l’entrepôt ? Non. Elle ne serait pas venue elle-même, si elle s’était attendue à trouver le détective dans les parages. La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’elle voulait la mort de Barbara.
– La situation rêvée ! dit-il.
– Tu crois que ça me réjouit de voir Pokorny nous coller au train ? Tu crois que j’ai envie qu’on retrouve le cadavre de cette femme là-bas ? À trois kilomètres de mon bureau ? Je te dis simplement que c’est la seule façon de sauver notre peau, à tous les deux…
De sauver ta peau et celle de Probst, pensa Singh.
– Tu fais le travail, tu endosses le meurtre, tu quittes le pays.
– Je pourrais tout simplement la libérer ici même.
– Tu plaisantes ? Ton plan ne tenait déjà pas debout mais si en plus tu lui montres qu’elle est restée à East St. Louis pendant tout ce temps-là ! Le seul endroit où tu pourrais la relâcher vivante, c’est New York. Ce qui devient impossible, maintenant.
– La mort, ça fait du dégât, Susan. Tu vas le regretter.
 
En parcourant à pied la longue allée, elle aperçut le visage rouge et décharné d’un homme à une fenêtre du premier étage, au-dessus du garage. Il lui adressa un signe de la main et un sourire amical. D’un geste, elle répondit à son salut. Un sourire amical ! Elle se sentait déjà mieux, mais elle se dirigea vers la porte latérale de la maison pour qu’il ne la voie pas. De sa main gantée, elle donna un coup dans le carreau de la porte. Les éclats de verre la surprirent, ce qui semblait assez stupide puisque c’était précisément pour le casser qu’elle avait donné un coup de poing dedans. Elle tendit le bras et déverrouilla la porte. Ils avaient une clôture pour les protéger des cambrioleurs mais ils laissaient le portail grand ouvert. Un de ces jours, il faudrait qu’elle s’occupe de ça.
 
Probst roulait sans but, suivant le chemin qui offrait le moins de résistance. Quand le feu était au vert, il allait tout droit, tournait à droite quand il était rouge et à gauche lorsque la voie prévue à cet effet était libre. C’était un moyen d’attendre que son esprit bouleversé retrouve son calme, lui permette de réfléchir et de prendre une décision. Le système de dégivrage répandait dans la voiture un étrange parfum. Le sentiment du mal s’était profondément installé en lui dès qu’il avait écrit le nom de sa femme sur le chèque. Un sentiment qui accentuait son attirance pour Jammu. Il était devenu son complice, elle lui manquait. Il était heureux qu’elle lui ait menti au sujet de Devi Madan parce qu’il y voyait la preuve que le mal était également en elle, qu’elle le partageait. En même temps, il se demandait si elle avait vraiment menti. Peut-être n’avait-elle pas mesuré à quel point Rolf avait perverti cette fille. Oui, c’était possible. Et si Jammu était innocente, Probst l’aimerait pour cette raison-là aussi. Sa pureté enfantine.
En roulant vers le nord, sur Riverview Drive, où la pluie, poussée par le vent, tombait comme un sable aux reflets bleutés, arraché à la surface plate du Mississippi, et se concentrait en flaques d’eau sur la piste cyclable déserte, il alluma la radio. Les voix innombrables de la ville l’incitèrent à reprendre la direction du sud. Il était coupable. Il avait trahi sa ville. Jack DuChamp avait eu raison de lui raccrocher au nez le jeudi saint. Maintenant, enfin, il ressentait la nécessité d’aller chez lui, de rendre cette visite si longtemps différée, d’entendre le jugement que Jack porterait sur lui et de voir s’il était définitif. Il espérait presque que Jack ne lui pardonnerait pas.
 
La place d’une femme était à la maison. Un mardi après-midi grisâtre, les gouttières avalant silencieusement la pluie. Des cigarettes écrasées dans divers cendriers. Un livre de cuisine ouvert à la page d’un gâteau, tout était à sa place. Martin reviendrait, de mauvaise humeur, à l’heure du dîner. Les hommes passaient la moitié de leur temps à penser que les femmes étaient nuisibles et l’autre moitié à les trouver irremplaçables. Pour l’instant, il fallait qu’elle prépare un gâteau spécialement pour lui. Le reste du dîner viendrait en son temps. Les hommes aimaient bien, quand ils rentraient à la maison, sentir quelque chose cuire dans le four et entendre un clapotis au premier étage, une femme sensuelle dans sa baignoire.
Elle ouvrit tous les placards, sortit les épices, les petites et les grandes cuillères en argent, et une passoire. Elle trouva un sac de pommes de terre couvertes de grosses excroissances blanchâtres. Elles avaient germé. Les pommes de terre étaient comme les hommes, elles n’y pouvaient rien – elles étaient censées faire ça – mais c’était quand même dégoûtant. Elle chercha la farine dans tous les placards. Est-ce qu’on pouvait utiliser des germes de blé à la place ? Elle dévissa le couvercle, renifla et vit de minuscules vers blancs parmi les germes. Les germes étaient porteurs de maladies. Elle remit la boîte à sa place et regarda partout. Dans quoi mettait-on la farine ? Chaque minute comptait si elle voulait que le gâteau soit dans le four quand il rentrerait.
Elle courut à la cave où il semblait y avoir beaucoup d’autres provisions mais tous les paquets de café étaient vides. Des boîtes entassées débordaient sur des rangées de sacs en plastique, des armoires métalliques, des meubles de rangement en bois. On aurait dit que les araignées immobiles avaient poussé sur les murs comme une moisissure. Tant de choses à digérer !
Elle ouvrit une boîte plate remplie de photos sur lesquelles elle paraissait plutôt sérieuse. Elle fronçait les sourcils d’un air sévère. Les photos constituaient une sorte de manuel sur la façon de se comporter quand on habitait Webster Groves. Comment tenir la tête quand on sortait d’une voiture. Comment s’agenouiller quand on coupait des roses dans le jardin. Comment être une parfaite épouse. Comment prendre un bain ! Comment paraître concentrée quand on préparait un gâteau ! Comment fumer des cigarettes. Il fallait qu’elle s’entraîne tout de suite. Elle remonta l’escalier en courant et redescendit avec un paquet de cigarettes. Elle les sortit toutes et se regarda dans un miroir.
 
À la fin des cours, Luisa vit ses amis Edgar Voss et Sara Perkins s’éloigner en direction du sud sur Selma Avenue, comme ils le faisaient chaque jour. Elle accéléra le pas pour les rattraper. Elle allait voter à la Clark School.
– Ah oui, c’est vrai, dit Sara. Tu es vieille, toi.
Sara et Edgar avaient encore dix-sept ans et pour donner une preuve de leur immaturité, ils commencèrent à se poser l’un à l’autre des questions de culture générale. Sara lui demanda ce qu’était l’Afghanistan. Edgar répondit que c’était un territoire de Risk, d’une couleur vert olive. Lui-même demanda à Sara qui représentait Webster Groves au Sénat de l’État du Missouri. Elle n’en savait strictement rien. Edgar l’ignorait également. Luisa aussi. Mais un élève de troisième avec des lunettes cerclées de cuivre passa à côté d’eux et dit :
– Joyce Freehan.
Puis il rajusta ses livres sur son épaule dans un geste qui trahissait sa gêne.
La réponse paraissait bonne.
– C’est son fils, murmura Edgar à Luisa.
Le garçon fit quelques pas rapides pour mettre un peu de distance entre lui et eux.
Ils voulaient que Luisa les accompagne chez Edgar pour regarder Gilligan’s Island et boire du Kool-Aid au citron vert, deux activités qui paraissaient très en vogue depuis qu’elle avait perdu le contact avec eux. Elle se demanda quelles étaient les autres modes ces temps-ci. Les partouzes ? Le tir au pistolet ? Ils ne manifestèrent aucune déception lorsqu’ils bifurquèrent dans une rue adjacente de Glendale Road et qu’elle poursuivit son chemin tout droit en direction de Clark. Elle les vit se bousculer, jouer à se faire peur avec les flaques d’eau, sans lui accorder un regard. C’était comme la veille, quand personne, au lycée, n’avait fait le moindre commentaire sur sa nouvelle coiffure, pas même Stacy. D’une humeur sinistre, samedi, elle s’était fait couper les cheveux très court. Jamais elle ne les avait portés aussi courts. Il était évident que tout le monde s’en était aperçu – elle avait l’air d’une punk alors que, trois jours auparavant, on l’aurait prise pour une étudiante de Stanford – et qu’ils soient trop effarés pour lui dire quoi que ce soit lui avait fait mal. Peut-être était-ce une marque de délicatesse parce qu’ils pensaient qu’elle avait des problèmes émotionnels. Mais des problèmes émotionnels, même si elle avait essayé, elle aurait été incapable d’en avoir.
Le temps humide n’empêchait pas les cigarettes de se consumer. Dans les bandes d’actualités de la guerre, les soldats fumaient sur les champs de bataille, même lorsqu’ils pataugeaient dans la boue. Luisa se demanda si quelqu’un qui passerait en voiture, une amie de sa mère, la reconnaîtrait avec ses lunettes, ses cheveux courts et la cigarette. En fait, ce n’étaient pas ses amis qui lui faisaient mal. Elle-même, lorsqu’elle était rentrée samedi et s’était enfermée dans la salle de bains, avait failli pleurer en se voyant dans la glace. La blancheur de son cuir chevelu apparaissait sous ses cheveux. Les verres de ses lunettes étaient recouverts d’une lumière semblable à de l’eau savonneuse. Elle avait l’air si étrange, si vieille, si malheureuse. Mais le plus douloureux, c’était que son nouveau style s’accordait avec ce qu’elle ressentait à l’intérieur. Si quelqu’un avait pu regarder en elle, il aurait vu la même chose.
Pire que tout, Duane, lorsqu’il était revenu avec ses appareils photo, avait dit qu’il la trouvait très bien comme ça. Elle avait plus ou moins approuvé. Elle n’était pas idiote. Elle n’irait pas se faire faire une coiffure qui la rendrait affreuse. Il semblait simplement injuste que la personne qui la comprenait le mieux soit quelqu’un qu’elle n’arrivait plus à supporter.
 
– Il pleut un peu, dit Nissing d’un ton calme, ouvert. Nous sommes assis dans cette pièce comme deux amis de longue date pour notre dernière conversation.
La dernière ? Elle se redressa sur les coudes.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Je vais te le dire, mais tu devrais déjà le savoir, maintenant. Tu ne le sens pas ? Dans cette pièce qui pourrait se trouver n’importe où au monde quand la pluie tombe et qu’il n’y a pas beaucoup de lumière ? Tu l’as remarqué toi-même. Tu es toujours aussi seule que lorsque tu as quitté ton mari. Il y a des choses que l’on ne peut pas changer et il semble que tu en fasses partie. Ce fut un beau rêve, pendant un moment, quand tu t’es libérée, que tout était nouveau, la vie à Manhattan, ou peu importe l’endroit, la vie avec un homme qui te comprenait. C’était amusant le temps que cela a duré, jusqu’à ce que la question de l’originalité vienne y mettre un terme et que tu deviennes, d’un point de vue conceptuel, celle que tu n’avais jamais cessé d’être réellement : une simple femme de quarante-trois ans qui a quitté sa famille pour un homme plus jeune et une existence plus épanouie. Une nouvelle victime de l’âge, avec trop peu de jeunesse encore en toi pour évacuer ton passé et en faire le prélude à une vie nouvelle. Il existe peut-être d’autres femmes plus vaillantes, qui, à ce point de leur histoire, regardent avec plus de courage l’incertitude et les difficultés de l’avenir. Mais les autres femmes ne sont pas Barbara Probst et tu ne veux pas être l’une de ces femmes-là. S’il y a une seule chose que tu aies apprise, c’est que la nouveauté apparente qui consistait à quitter Webster Groves pour partir avec moi n’avait en fait rien de nouveau. L’émancipation viendra quand tu rentreras chez toi. Tu es en train de m’annoncer ta décision de retourner à St. Louis. Avoue-le. D’ailleurs, tu l’as toujours voulu.
– Mais pas pour ces raisons-là.
Il parla encore plus lentement.
– Tu veux dire que ton mari et ta fille ne te manquent pas ?
Elle hocha la tête.
– Je déteste ce jeu. Mais si j’avais fait tout ce que tu prétends, je ne pense pas que j’aurais pris cette décision.
– Alors que moi, je dis que c’est la décision la plus facile que tu aies jamais eu à prendre.
– Parce que tu la prends à ma place.
– Laisse-moi en dehors de ça. Ces pensées, tu aurais pu les avoir. Si ma présentation n’est pas parfaite, c’est parce que je ne suis pas dans ta tête. Mais je ne crois pas être si loin de la vérité.
Il se leva et fouilla dans la poche de son blouson d’où il tira une seringue et un flacon avec un bouchon argenté.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
– Quelque chose d’immatériel. Nous poursuivons notre conversation dans cette petite pièce tranquille.
Il s’agenouilla à côté du lit et posa la seringue et le flacon sur la moquette. Il ouvrit une petite boîte en déchirant une languette, saisit le bras gauche de Barbara, et passa sur sa peau un tampon imbibé d’antiseptique. Elle ne résista pas – mais elle savait bien que si quiconque avait essayé de lui injecter quoi que ce soit avant son séjour dans cette cellule, elle se serait mise à mordre, à donner des coups de pied. N’avait-elle pas tenté de s’enfuir lorsqu’il l’avait kidnappée ? N’avait-elle pas hurlé quand il l’avait droguée ?
L’avait-elle vraiment fait ?
– Chacun a ses secrets, dit-il en plongeant l’aiguille dans le flacon. Ils sont bons pour l’âme. Ils offrent une forme de nourriture dans les jours les plus sombres. J’ai le sentiment qu’au nom de ta fierté, tu te rappelleras seulement les jours les plus lumineux que nous avons passés ensemble et tu laisseras croire à Martin que ces moments étaient les plus beaux qu’une femme puisse connaître.
Elle sentit l’aiguille s’enfoncer.
– Tu me laisses partir ?
– En effet.
Il lui tenait la main d’un geste lourd de menace.
– Je te donne ta liberté, bien que cela nous fasse mal à tous les deux. On n’est jamais si bien que chez soi. Drôle d’idée. On n’est jamais si bien que chez soi. Dis-le.
Elle sentait son sang se glacer.
– Qu’est-ce que tu es en train de me faire ?
– On n’est jamais si bien que chez soi.
La pièce s’était mise à tourner. On n’est jamais si bien que chez soi. Il continuait à parler mais il était déjà passé de l’autre côté, et plus le cœur bat, plus vite le poison se diffuse. Ce fut sa dernière pensée.
 
– … Jack Strom. Nous sommes très heureux de recevoir aujourd’hui le Pr. Carl Sagan qui est venu nous parler de l’hiver nucléaire. Nous avons encore le temps de prendre quelques auditeurs en ligne. Bonjour, vous êtes sur l’antenne…
– Merci, Jack. Je voulais demander au Pr. Sagan si le fait de parler publiquement de ce sujet n’allait pas obliger les États-Unis et la Russie à investir encore plus dans des armes comme la, heu… la bombe à neutrons. C’est-à-dire qu’au lieu de rendre la guerre impossible, vos recherches ne pourraient pas en fait inciter à détruire des cibles humaines au lieu de fabriquer des bombes qui… qui mettent le feu aux poudres, quoi ?
– Merci de votre question. Pr. Sagan ?
– Eh bien, pour commencer…
– Au cours de la nuit, la température descendra aux alentours de quatre degrés en moyenne. Demain, nous devrions avoir une journée généralement plus ensoleillée et plus chaude avec des températures qui pourront atteindre dix-huit degrés. Pour la journée de jeudi et le week-end, il faut s’attendre à…
– K-A-K-A, Radio Musique, dans quelques instants, il sera seize heures en ce mardi après-midi absolument siiiiinistre et les Moody Blues vont d’ailleurs nous le chanter avec « Tuesday Afternoon ». Nous entendrons un point sur la circulation juste après le flash de seize heures et les Kash Kallers nous rappellent qu’il y a mille six cent trois dollars et dix-huit cents, je répète mille…
– Ne peut pas à la fois réduire le nombre de missiles de son arsenal nucléaire et introduire une nouvelle doctrine comme celle que notre auditeur…
– Jésus n’a pas tourné le dos à ces gens, Jésus a dit…
 
Le gymnase était tout petit. Dans l’entrée, de chaque côté des portes intérieures, les poteaux d’un filet de volley-ball étaient plantés dans des sortes de plats en métal renversés, percés d’un trou en leur milieu comme pour en faire une paire de roues. Le filet était enroulé autour du poteau de gauche, une simple corde autour de celui de droite. Luisa essuya ses pieds sur le paillasson de caoutchouc.
Le drapeau américain était planté sur un socle de bois lesté qui lui avait rappelé, chaque fois qu’elle était venue ici, l’une des pièces de son jeu de construction Tinkertoy. Des machines à voter entourées de rideaux étaient alignées contre l’estrade, et contre les portes basses treillissées qui s’ouvraient pour laisser passer des chariots chargés de chaises pliantes. Les scrutateurs étaient assis à des tables de la cafétéria, des tables de poupées. D’épaisses cordes lisses pendaient en boucles, de chevron en chevron, à une hauteur qui n’avait plus rien de vertigineux. Des câbles attachés aux manivelles fixées aux murs vert pâle du gymnase maintenaient suspendues les extrémités nouées des cordes.
Les scrutateurs accueillirent Luisa avec un sourire. Elle était la seule électrice présente. Lorsqu’ils feuilletèrent le registre à la recherche de son nom, elle vit que son père avait voté mais pas sa mère, bien sûr.
 
Les recettes de gâteau n’étaient pas faciles à suivre. D’après les indications, il fallait mettre de la crème mais elle ne figurait pas dans la liste des ingrédients et il n’y en avait pas dans le réfrigérateur. Elle ne savait pas non plus comment mélanger le beurre avec le sucre, les épices et les germes de blé. Elle décida de les faire cuire ensemble en les laissant dans leur papier pour qu’ils ne coulent pas dans le four. Ses pensées n’étaient plus très claires. Elle recommençait à s’inquiéter. Elle avait besoin d’aller aux toilettes. Elle devait s’absenter une minute. S’excuser une seconde. Elle avait un coup de téléphone à passer. Un peu d’air frais lui ferait du bien. Elle devait arranger son maquillage. Il lui faudrait un petit moment pour reprendre ses esprits. D’après les indications, il fallait mettre de la crème mais elle ne figurait pas dans la liste des ingrédients et il n’y en avait pas dans le réfrigérateur. Elle monta au premier étage.
Dans toute la maison, on entendait un bruissement, comme des chiens en train de jouer dans un tas de feuilles mortes. Elle ouvrit son sac à main, chercha une veine et commença à regretter d’avoir voulu faire un gâteau, ne serait-ce qu’à cause de la fumée si désagréable. Mais dans une minute, elle aurait tout oublié. Elle prendrait un bon bain. Splash, splash. Quand Martin rentrerait. Splash, splash. Tous ces flacons de liquides colorés laissaient deviner leurs parfums, fleur d’oranger, musc, le miel pur de la nature. La femme sensuelle savait comment contenter son mari lorsqu’il revenait du travail. Elle l’avait lu dans un livre. Un peignoir serait très sexy.
 
Lorsque Jack DuChamp revint du travail, Elaine étudiait dans le living-room.
– Tu as voté ? lui demanda-t-elle.
– Non.
– Oh, écoute, vraiment…
– Il y a trop de monde dans les bureaux de vote.
– Pas quand j’y étais, répondit-elle. Tu devrais y aller.
Jack ouvrit la porte du placard et eut un sourire amer.
– Tu veux dire pour faire plaisir à Martin ?
– Jack, protesta Elaine. Pourquoi faut-il toujours que les choses soient aussi personnelles ?
 
Singh laissa Barbara étendue dans le coin pendant qu’il apportait la coiffeuse et les chaises dans la pièce et arrangeait ses vêtements et ses bijoux. Il avait bouché et repeint le trou qu’avait fait la balle de pistolet un mois plus tôt. Une semaine auparavant, il avait enlevé de la porte le judas et le verrou. Il ne restait plus que le câble à côté du lit. À l’aide d’un tournevis, il démonta la fixation du câble, l’ôta du boîtier électrique auquel il l’avait boulonné et remit en place la prise d’origine, rétablissant les branchements avec des gestes nerveux qui firent jaillir de petites étincelles bleues à l’extrémité des fils. Il remonta une jambe de son pantalon et attacha l’anneau métallique autour de son mollet ; c’était le seul objet qu’il devait emporter avec lui, en dehors du nécessaire à piqûre. Il enroula soigneusement le câble et le rangea dans le placard avec les outils de bricolage.
Il songea à la chance de Jammu. Il n’y avait sans doute pas cinq mille personnes au monde assez consciencieuses pour avoir préparé l’évacuation de l’appartement avec autant de soin.
Il prit Barbara dans ses bras et la promena dans chacune des trois pièces de l’appartement et dans la cuisine, appliquant ses empreintes digitales sur les murs, la vaisselle, les interrupteurs, les cendriers, les poignées de porte et de placard. Il lui arracha des cheveux qu’il dispersa un peu partout. À l’aide de son autre paire de chaussures, il parsema la moquette de traces de pas. Ce n’était plus un appartement de célibataire. Il était en train de la remettre au lit, la tête sur son propre oreiller, lorsque Indira l’appela au téléphone.
– Alors ? dit-elle.
– Étranglée. De toute évidence par un homme fort et passionné.
Il entendit un soupir de soulagement.
 
Le feu avait pris dans la cave où une cigarette oubliée, en perdant sa cendre, avait basculé dans l’emballage d’un gâteau de Noël. Le papier et les copeaux de bois qui avaient servi à l’envelopper s’étaient enflammés brutalement, répandant le feu parmi les boîtes voisines, de belles boîtes, bien solides, dont certaines avaient plus de dix ans.
Nourri par les magazines, les livres, les vêtements qu’il trouvait sur son chemin, l’incendie avait gagné en force, grimpé le long des murs recouverts de panneaux de bois, brûlé une fenêtre, évacuant de la fumée par la façade principale de la maison. Avec l’arrivée de l’air frais, les flammes se déployèrent dans toutes les directions, consumèrent les marches puis le plafond, jaillirent dans la cage d’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier étage, provoquant un intense courant d’air circulaire qui les emporta vers les pièces du deuxième étage. Arrivé à ce point, le feu paraissait encore étrangement sélectif : il avait commencé dans la première réserve où Probst conservait ses vieilleries et avait pris le chemin le plus court jusqu’à la deuxième. Les boîtes de diapositives Kodak avaient alimenté les flammes. La collection de menus du monde entier, rapportés par Probst de chacun des pays qu’il avait eu le privilège de visiter, les serviettes et le linge offerts en cadeau, usés mais non jetés, les jeux de société et les livres dont Luisa était trop grande pour avoir l’usage, les talons de billets d’entrée aux matches des World Series ou à l’Exposition Internationale, les cartes d’anniversaire reçues pendant vingt ans, les petits déguisements de Halloween, les roses en papier de l’Armée du Salut, c’étaient toutes ces matières légères et organiques qui brûlaient, les babioles éphémères.
Mais, à peu près au même moment où Betsy LeMaster appelait les pompiers, l’incendie se transforma en une tempête de feu, aveugle et déchaînée. Le passeport de Probst flamba en un instant. Les flammes engouffrèrent le lit de Luisa, avalant la courtepointe, carbonisant le matelas dans un bruit de déglutition. Les lettres de Barbara à Probst disparurent dans un éclair jaune. Les portraits de famille continuaient à sourire jusqu’au dernier moment, lorsqu’une vague de cendres submergeait leurs visages. Les peintures à l’huile se couvraient de cloques, comme des marshmallows, blanchissaient, toujours accrochées aux murs jusqu’à ce que le fil de fer qui retenait leurs cadres embrasés finisse par lâcher. L’ancien appareil orthodontique de Luisa fondit dans une flaque de plastique rose qui bouillonna et prit feu, son armature métallique chauffée à blanc. Les sous-vêtements de Barbara, le pyjama préféré de Probst, les deux robes longues de Luisa, le papier-toilette de la salle de bains, les brosses à dents et les tapis de bain, Paterson et Le Conte d’hiver, le livre de poésie érotique caché et oublié dans la table de nuit de Luisa, les rubans des machines à écrire, les pâtes dans la cuisine, les papiers de chewing-gum et les tickets de caisse égarés sous les sièges des canapés, tout brûlait. À une fenêtre du deuxième étage, une femme indienne hurla, d’une voix grave qui ne semblait pas naturelle, une sorte de contralto ; elle voulut prononcer un mot qu’elle n’eut pas le temps de finir. Mohnwirbel, ivre, sortit du garage d’un pas chancelant et crut voir Barbara.
 
Luisa entendit les sirènes alors qu’elle marchait dans Rock Hill Road pour prendre son bus. Au moment où elle traversait les rails de l’ancienne compagnie St. Louis & San Francisco, les sirènes retentissaient de partout. Elle n’en avait jamais entendu autant à la fois. Elles s’élevaient derrière l’horizon, résonnaient contre chaque maison, dans des tonalités et des rythmes à percer les tympans, ponctuées par les moteurs des camions de pompiers qui avaient du mal à accélérer. Deux autopompes passèrent devant elle dans un rugissement tandis qu’elle se dirigeait vers Baker Avenue.
 
À droite de la porte d’entrée, il y avait un bouton de sonnette oblong et cannelé. Probst l’enfonça en espérant qu’il ne s’était pas trompé de maison. Il n’était pas revenu ici depuis près de quinze ans.
La porte lui fut ouverte par une femme aux cheveux argentés et aux joues légèrement couperosées. Il eut un moment d’hésitation avant de reconnaître Elaine DuChamp.
– Martin ?
Elle aussi le reconnaissait.
– Par exemple ! Entre donc !
Ils se prirent les mains et s’embrassèrent, joue contre joue, une forme de salut qu’ils étaient suffisamment mûrs pour adopter après toutes ces années. Probst aperçut une jeune fille qui courait dans le couloir menant aux chambres. Une porte se referma vivement. Du bœuf haché et des oignons mijotaient dans la cuisine, diffusant une odeur vaguement écœurante dans l’atmosphère du living-room où des carnets et des fiches étaient étalés par terre. Elaine s’écarta, défaisant son tablier noué dans le dos.
– Ça, c’est une surprise, dit-elle d’un ton plutôt bienveillant.
Elle se laissa tomber à genoux et, en quelques gestes rapides, rassembla ses notes en une pile.
– Je passais dans le coin, expliqua Probst. J’ai pensé que je pourrais peut-être dire bonjour à Jack – et à vous tous. Je n’ai pas pu me rendre à vos invitations, ces derniers temps mais maintenant, la campagne électorale est terminée, le…
– Il va être fou de joie.
Elaine rangea la pile de notes dans une niche du mur.
– Il avait oublié d’aller voter, mais c’est juste au coin de la rue. Je peux t’offrir quelque chose ?
– Non, merci.
Elle retourna s’occuper de sa cuisine et Probst, abandonné dans le canapé comme par une machine à remonter le temps, se gratta la tête en regardant autour de lui. Les sièges avaient de nouvelles housses mais la forme des principaux éléments, le canapé et les trois plus grands fauteuils, n’avaient pas changé depuis la dernière fois qu’il s’était assis dans le living-room des DuChamp. Le seul objet qui pouvait évoquer le règne végétal était une coupe géante en verre soufflé à moitié remplie de fruits en plastique brillant. Au-dessus de la télévision, les petites manettes d’un jeu électronique dépassaient d’une étagère en formant des angles biscornus.
Il se retourna et contempla les trois portraits au pastel accrochés derrière lui, dans des cadres de cuivre. Ils devaient dater d’au moins sept ans auparavant car la plus jeune des filles ne paraissait pas plus de dix ans. Une touche de blanc dans chaque œil lui donnait un air radieux. Le garçon avait posé dans un blazer bleu, une chemise blanche et une cravate rouge qui s’effilochaient en coups de craie entortillés au bas du portrait, au-dessus des initiales de l’artiste, tracées en lettres noires. L’aînée des filles portait une robe rose pâle avec un col de dentelle ; même sept ans plus tôt, elle avait déjà de la poitrine. Son rouge à lèvres luisait d’un éclat jaune orangé. Probst se rappela qu’à une certaine époque les grandes chaînes de distribution genre Sears avaient engagé des peintres qui allaient de magasin en magasin faire des portraits à des prix très raisonnables. Il lui semblait que ces artistes itinérants avaient su exprimer quelque chose d’essentiel : que ces trois enfants vivraient toujours tels qu’ils apparaissaient ici, éternellement heureux.
 
– Ah, on peut dire qu’il est beau, notre mouvement de tenaille. Une moitié de tenaille et personne à pincer.
– Au moins, Nisszing est piézé.
Roy, le frère de Herb, était garé à l’autre extrémité de l’entrepôt, prêt à suivre quiconque essaierait de partir de ce côté-là. Au cas où il y aurait encore de l’action côté Missouri, Herb avait également chargé trois de ses hommes de surveiller les repaires indiens les plus souvent utilisés. Un quatrième homme avait pour mission de garder un œil sur Jammu.
– C’est ça, dit Sam en scrutant les profondeurs miroitantes de la bouteille Thermos. Après avoir donné aux autres quatre jours pleins pour se débarrasser de leur matériel et rentrer à Katmandou.
– Ze szuis dézolé, Szam. Vous-z-êtes libre d’interrompre notre collaborasszion.
– Oh, moi, je m’en fiche.
Sam tapota le dos du petit détective.
– Même si nous arrêtions tout maintenant, nous aurions de bonnes chances d’épingler Jammu. Mais je les vois déjà là-dedans en train de faire tourner les déchiqueteuses.
– Vous-z-êtes libre de mettre fin au contrat.
– Pas de jérémiades, Herb. Vous pensez qu’il y a un magasin dans le coin où on puisse acheter une bouteille ?
– Chut !
Sam entendit le bruit du zoom de la caméra.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Nisszing !
Sam colla avidement son œil contre l’interstice. Nissing était dans la rue sous son grand parapluie rouge et blanc, regardant à gauche et à droite comme pour vérifier que la voie était libre. Sam braqua son téléobjectif sur l’ouverture, regarda dans le viseur et actionna le déclencheur. Le moteur de l’appareil bourdonna tandis que Nissing avançait résolument vers l’ouest, en direction du fleuve. Dans sa tête, Sam rédigeait déjà la légende des photos : John Nissing, proche collaborateur de Jammu, quittant un bâtiment appartenant à Hammaker. Ledit bâtiment contenait les éléments suivants… Que contenait-il, au fait ? Sam regarda sa montre. Il était dix-sept heures quinze. Une armée d’étrangers puissamment armés ? Quoi qu’il en soit, dans quatre heures, Herb et lui passeraient à l’attaque.
 
Ça devait arriver un jour ou l’autre. Le président d’une société cotée en Bourse ne pouvait espérer rester indéfiniment à son poste. Buzz regrettait simplement de ne pas avoir démissionné avant qu’on ne le force à partir. Sa compréhension défaillante de la notion de profit aurait dû lui mettre la puce à l’oreille et l’inciter à renoncer. Comment avait-il pu commettre l’erreur de laisser ses sentiments pour Asha et pour Martin influencer ses décisions en matière industrielle ? Qu’est-ce qui lui était donc passé par la tête, au printemps ? À ce moment-là, ses actions avaient eu un sens. Maintenant, elles n’avaient plus d’importance. Il prenait sa retraite vendredi. Bien sûr, en tant qu’actionnaire majoritaire, il aurait sûrement la possibilité de travailler sur les projets qui l’intéressaient. En cas de besoin, il pourrait liquider une partie de ses actifs pour financer ses recherches de sa propre poche. Il était content d’avoir davantage de temps à consacrer à ses amis et, mieux encore, à l’étrange assemblage que constituait sa famille. Quand la plus importante des priorités cessait d’occuper sa place habituelle, toutes les priorités secondaires montaient d’un cran.
Il s’échappa de son quartier général dans une voiture de fonction sans être importuné par la presse. La pluie projetait sur le sol des pétales de forsythia. Il avait longtemps imaginé une journée très différente pour prendre sa retraite. Il voyait plutôt un jour de novembre, avec un froid sec, un ciel bleu, et un bon feu dans la cheminée accompagné d’un verre de cognac qui l’attendraient le soir. Le printemps était plutôt la saison à laquelle mouraient les grands hommes.
Il se rendit d’abord au complexe Hammaker pour demander où était Asha. On ne l’avait pas vue au bureau de toute la journée. Il appela à nouveau la résidence des Hammaker, tomba sur le même vague serviteur qu’il avait eu depuis neuf heures du matin et qui lui répondit que non, Asha n’était pas là non plus. Elle était sortie avec sa femme de chambre. Faire des courses ? Buzz rentra chez lui.
Voyant la Cadillac de Bev rangée près du portail, il eut un sourire de gratitude, les lèvres serrées comme un cookie. Quand tout le reste lui échappait, il pouvait toujours compter sur Bev. Il entra, l’appela, monta au premier étage et la trouva étendue sur le lit. Sur sa table de chevet, il y avait un tube de Seconal vide et une bouteille également vide de Harvey’s Bristol Cream, son xérès préféré.
 
Dès qu’elle vit que la voiture de son père n’était pas dans le garage, Luisa cessa d’être intéressée. Elle rebroussa chemin en se faufilant parmi la foule. Dans la faible lumière, aucun voisin ne la reconnut, pas même Mrs. LeMaster. Bien qu’elle eût remarqué quelque chose de particulier, de familier, dans le visage de Luisa, bien qu’elle l’eût fixé intensément, plissant les yeux au point de paraître au bord des larmes. Mrs. LeMaster était si peu sûre de l’avoir identifiée qu’elle ne put se résoudre à appeler un flic pour lui dire : Ce n’est pas un tohi à flancs roux, c’est Luisa Probst, elle habitait ici, avant. Luisa tourna les talons et remonta Baker Avenue. Ce gâchis ne la concernait pas.
Elle se félicita d’avoir déménagé les affaires auxquelles elle tenait le plus dans l’appartement de Duane avant l’incendie. Elle pensa à des robes et à des sacs à main restés dans son armoire et qui étaient mieux à l’état de cendres. Elle se demanda quel effet cela ferait d’aller vivre dans une autre ville et d’adopter un autre nom. Elle choisirait comme prénom McArthur et Smith comme nom de famille. Elle essaya d’imaginer le genre d’emploi qu’elle pourrait décrocher puis, pour une raison mystérieuse, elle repensa à la collection de National Geographic de son père.
Elle s’arrêta sur le trottoir, posa son sac à main, se tourna vers un chêne et en frappa le tronc de toutes ses forces. Elle se mordit les lèvres et regarda ses jointures. De petits bouts de peau blanche arrachée bordaient des écorchures où le sang commençait à perler. Elle cogna à nouveau le tronc de la même main. Elle ressentit un picotement plus intense mais dans l’ensemble, une douleur moins grande. Elle frappa l’arbre encore deux fois, éprouvant à chaque coup sa dureté, sentant ses racines profondément enfoncées dans le sol pour maintenir sa puissance verticale. Une forte odeur de bois brûlé flottait autour d’elle.
Dans Lockwood Avenue, elle s’assit pour attendre le bus tandis que les voitures passaient devant elle, conduites par des hommes entourés d’ombre qui rentraient chez eux. Depuis le croisement de Rock Hill Road, les voitures défilaient une par une, avec toujours un seul homme à l’intérieur. Ajoutés les uns aux autres, tous ces habitants de Webster Groves plongés dans l’obscurité de leurs voitures, à cinq heures de l’après-midi, incarnaient dans leur accumulation un mystère qui avait la puissance d’une foule, mais morcelée et plus secrète, un mystère semblable aux pages financières des journaux, avec leurs concepts ésotériques, comme le marché à terme et les options, que ces hommes assimilaient chaque jour dans leur intimité. Y comprenaient-ils quelque chose ? Dans les bibliothèques, Luisa avait exploré au moins une fois à peu près tous les domaines de la connaissance, depuis les revues de psychothérapie jusqu’aux bulletins de la Société d’Histoire du Missouri, en passant par la morphologie des invertébrés, et bien d’autres choses encore, mais la seule forme de pensée qu’elle n’avait jamais réussi à suivre si peu que ce soit, c’était celle dans laquelle tous ces hommes à la cravate desserrée qu’elle voyait rouler dans leurs voitures de luxe étaient sans doute absorbés.
Le bus arriva. Elle expédia une nouvelle cigarette dans une flaque d’eau – en grandissant, on jetait de plus en plus de choses autour de soi – et monta, laissant tomber ses pièces de vingt-cinq cents dans la boîte. Elle alla s’asseoir face à la porte arrière et regarda les femmes de ménage noires qui rentraient chez elles, installées sur les sièges réservés aux handicapés et aux personnes âgées. L’une d’elles, penchée en avant, les mains et le menton appuyés sur le manche de son parapluie, parlait à voix basse avec les autres qui contemplaient, tête baissée, le plancher antidérapant et leurs propres parapluies posés à leurs pieds, comme de petits animaux dociles et ruisselants. Sur Big Bend Boulevard, les lumières des vitrines défilaient, solitaires et douloureuses, brûlant dans une obscurité plus vaste.
 
Trois cents agents de police avaient pour mission de patrouiller la ville à pied afin d’assurer l’ordre au cours de cette Nuit de St. Louis où l’on attendait plus de cinq cent mille personnes. Sillonner les trottoirs n’aurait pas été trop pénible si le temps s’était montré plus clément mais la pluie continuait de tomber et un vent féroce commençait à se lever. RC et le sergent Dom Luzzi avaient la chance d’être confortablement installés dans leur voiture de patrouille, écoutant la radio de bord et contournant le cœur de la fête. Les camionnettes et les chariots élévateurs autorisés à circuler allaient et venaient entre les parkings et les attractions, les tentes blanches dressées sur l’Esplanade, les stands et les tables abrités par des auvents. Les gratte-ciel de St. Louis étaient allumés par endroits, leurs fenêtres semblables à des aquariums illuminés, posés sur les étagères d’une pièce obscure. Mais où étaient les poissons ?
À dix-sept heures vingt-cinq, RC et Luzzi répondirent à un appel des bureaux de KSLX où un groupe de gens rassemblés dans la rue harcelait les employés qui voulaient rentrer chez eux. Luzzi dépassa la file des voitures de police qui bloquait les voies intérieures d’Olive Street et fonça là-bas. Leur arrivée dispersa les manifestants dans les allées avoisinantes et les employés de KSLX, parmi lesquels RC reconnut de nombreux visages, purent retrouver leurs voitures au parking. Il ne savait pas qui s’en occupait à présent mais le travail n’allait pas lui manquer dans les deux minutes qui venaient. RC tendit le cou et vit que le gardien était désormais une femme.
Luzzi échangea quelques mots avec le vigile en faction et remonta dans la voiture.
– Il m’a parlé d’un certain Benjamin Brown, dit-il.
– Ah.
– Tu connais ce type ?
– C’est un nom que j’ai déjà entendu.
– Si ces gens restent ici et provoquent des incidents ce soir, on les séparera des autres. Ils ne sont pas d’ici.
– Ah bon ?
Luzzi hocha la tête et nota sur son bloc : « East St. Louis. »
– La racine de tous les maux.
– On en a marre de ton humour, White.
 
À quatre heures, il n’y avait eu aucun appel de Gopal. Une heure passa encore sans que le téléphone sonne et Jammu commença à s’inquiéter, par simple routine. Elle se demanda ce qui s’était passé en Angleterre au cours des dernières vingt-quatre heures. Elle se demanda aussi ce qui se passait à St. Louis. Si son téléphone restait muet, elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle appela la résidence des Hammaker, sans succès, puis composa le numéro de Singh qui ne répondit pas. Elle essaya Martin à son bureau.
– Non, répondit sa secrétaire, il est parti tout à l’heure avec Mrs. Probst.
Jammu mit un moment à retrouver l’usage de la parole.
– Il était quelle heure ?
– Trois heures, environ.
– Très bien, merci.
Les choses avaient été trop calmes.
Ou bien Singh avait relâché Barbara pour tout saboter, ou bien Devi était revenue. Sachant que Devi ne manquait pas de ressources, que Gopal était ponctuel et Singh loyal, sinon envers elle tout au moins envers l’opération, Jammu en conclut que Mrs. Probst ne pouvait être que Devi et que Gopal, son gros bras, était sans doute mort.
Où résidait son autorité, à présent ?
 
Jack entra par la porte de devant en secouant son parapluie. Son manteau avait l’air d’une carapace de laine, une sorte de grande cloche grise sans plis ni rabats. Probst, assis dans le canapé, leva les yeux avec un sourire, conscient que sa présence était une surprise. Mais Jack se contenta de lui adresser un signe de tête.
– Bonjour, Martin.
Sa voix devint plus aiguë sur la dernière syllabe. Comme pour ravaler des larmes de colère.
Probst traversa la pièce et lui tendit la main.
– Salut, Jack.
– Ça fait plaisir de te voir.
La poignée de main de Jack était molle.
– Qu’est-ce qui t’amène ?
– Rien de spécial. Je voulais simplement dire bonjour.
Jack ne le regardait pas.
– Excellente idée. Excuse-moi un instant.
Il tourna les talons puis, avec une nonchalance contredite par de légères saccades dans sa démarche, comme une peau de chamois humide s’accrochant sur un pare-brise, il s’éloigna vers la cuisine. De toute évidence, il lui en voulait. Mais peut-être allait-il oublier sa rancune. Probst se rassit dans le canapé. Attendre ne le dérangeait pas. Les salles d’attente étaient des endroits dans lesquels on ne pouvait pas réfléchir.
Dans la cuisine, où du fromage fondu avait rejoint les hamburgers et les oignons, on se consultait à mi-voix. Probst avait déjà accepté l’invitation d’Elaine à rester dîner et il entendait ses murmures apaisants. Ceux de Jack, en revanche, avaient le ton de la réprimande. Mais Elaine commença à s’échauffer et Jack se résigna. Il revint dans le living-room, arrangeant ses cheveux, tirant sur les manches de son pull bleu layette.
– Tu veux une bière, Martin ?
À nouveau, sa voix partit dans les aigus et se brisa sur la dernière syllabe.
– Oui, merci, répondit Probst. J’espère que je ne dérange pas ?
Jack ne répondit pas. Il retourna dans la cuisine et en revint avec une canette de Hammaker qu’il posa sur la table basse, devant Probst. Puis il alluma la télévision et repartit dans la cuisine. Probst fut stupéfait. En dehors de Barbara et de Luisa, personne ne lui avait jamais fait le coup du silence.
– Écoute, Jack, je t’en prie.
Elaine se mettait en colère.
– … ce soir, tandis que les pompiers de trois casernes des environs continuent de déverser des tonnes d’eau sur sa maison qui a entièrement brûlé en fin d’après-midi. Notre reporter, Cliff Quinlan est sur place. Cliff ?
– Oui, Don. Personne ne sait comment le feu a pris. Kirk McGraw, le commandant des pompiers de Webster Groves, nous a déclaré qu’il était encore trop tôt pour dire s’il s’agissait d’un incendie criminel. Personne ici ne semble vraiment croire que le feu soit lié aux récentes prises de position politiques de Probst mais en tout cas, il y a eu un mort. Lorsque les pompiers de Webster Groves sont arrivés, ils ont vu un homme qu’ils pensent être le, heu… jardinier de Probst pénétrer dans la maison. Il n’en est pas ressorti. L’intensité de la chaleur a empêché jusqu’à maintenant de ramener le corps et il pourrait se passer encore deux ou trois heures avant que l’on sache s’il y avait d’autres personnes dans la maison au moment de l’incendie. La seule victime connue est donc le, heu… jardinier qui habitait dans la propriété et que l’on n’a pas revu. Mais des voisins assurent que la voiture de Probst ne se trouvait pas sur place, il est par conséquent très peu probable qu’il ait été lui-même présent dans la maison. J’ai demandé au commandant McGraw comment il était possible que, dans ce quartier résidentiel, le feu ait fait rage aussi longtemps sans que personne intervienne.
– Eh bien, il faut d’abord préciser que la résidence est située dans un endroit retiré, vous voyez vous-même les haies et la clôture qui l’entourent, elle est également en retrait de la rue et à l’heure où l’incendie s’est déclaré, c’est-à-dire en fin d’après-midi, la visibilité étant ce qu’elle était…
Des téléphones sonnèrent dans la maison.
– Oui, il est là, dit Jack dans la cuisine.
Il apparut sur le seuil de la porte.
– Martin, c’est pour toi.
Il pointa – agita – l’index vers le téléphone posé sur une console, dans le vestibule. Puis il repartit vers la cuisine.
Probst récupéra son manteau dans le placard et sortit sous la pluie. Il avait à peine reconnu le décor de Webster Groves à la télévision. Mais il savait avec certitude qui l’avait appelé. C’était la sommation qu’il attendait. Seule Jammu aurait pu penser à le chercher ici. Il lui avait parlé de Jack une seule fois et pour elle, il venait de s’en rendre compte, une seule fois suffisait.
 
Lorsqu’elle se réveilla, elle avait mal à la tête et se sentait groggy mais, à la base, la substance qu’il lui avait administrée était aussi douce que lui. Pendant un moment, elle resta allongée, s’essayant à respirer, s’accoutumant à l’état de conscience, s’attendant à voir arriver le dîner. Mais quand elle remua les jambes et ouvrit les yeux, elle vit que tout avait changé. Son entrave avait disparu, les draps étaient propres, une grande lampe munie d’un abat-jour était posée sur une commode, près d’un fauteuil sur lequel ses vêtements…
Elle avait failli s’évanouir. À la deuxième tentative, elle se leva par mouvements successifs, redressant la tête progressivement, comme si elle la plaçait en haut de la statue que formait son corps. Elle traversa la pièce et ouvrit la porte. Le verrou qu’elle avait entendu tourner tant de fois avait disparu. Et là où, pendant des semaines, lorsqu’il la conduisait à la salle de bains, elle avait entendu leurs pas résonner dans un espace vide, elle se retrouvait à présent au milieu d’un appartement très semblable à celui que John l’avait contrainte à imaginer.
Des livres à elle étaient posés sur les bras de fauteuils scandinaves. Elle avait accroché sa lingerie au séchoir de la salle de bains. Sur un bureau de la salle à manger, au-dessus d’un de ses paquets de Winston et d’un cendrier plein, elle avait rangé les lettres de Luisa et d’Audrey sur des étagères modulaires. Elle avait rempli le réfrigérateur avec ses marques préférées de yaourts, de soda chocolaté basses calories, d’olives cocktail. (Elle avait faim de vraie nourriture, mais elle ne toucha à rien.) Elle avait écrit une liste de courses, posée sur le comptoir de la cuisine. Sur le sol, près de la porte d’entrée, elle trouva un morceau de papier blanc :
Bhimrao Ambedkar Avocat à la Cour Chowpatty, Bombay

Les infirmières, les garçons de salle, les bénévoles restaient à distance quand ils passaient devant Buzz. Dans la salle d’attente du service de réanimation de Barnes, il était assis, voûté et tremblant, petit homme vieux et affamé. Il n’avait rien mangé depuis son sandwich de midi. Il ne comprenait pas ce qui se disait dans les interphones. Une infirmière manipulait d’énormes fiches et la sonnerie électronique d’un téléphone ne cessait de retentir. Une couche mince, uniforme, semblable à un tissu cicatriciel, recouvrait les murs et le sol, résidu d’une lumière artificielle qui tombait vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis vingt ans.
Le chef du service de neurologie avait expliqué à Buzz qu’on ne saurait pas si le cerveau avait été atteint tant que Bev n’aurait pas repris conscience mais qu’il devait en tout état de cause se préparer à une longue et difficile période de convalescence. Asha lui avait dit, lorsqu’il avait enfin réussi à la joindre, qu’elle ne pourrait pas le voir ce soir-là car elle s’était engagée à participer aux festivités du référendum. Quant à Martin, son téléphone était en dérangement.
Il sentait la tension s’accumuler dans sa gorge. Soudain, il entendit derrière lui une voix familière. Il étouffa un sanglot, leva la tête et vit son urologue accompagné d’un autre médecin qui s’avançaient à pas lents, au rythme de leur conversation. Tous deux retirèrent leur bonnet vert et se massèrent le cuir chevelu. Buzz leva un peu plus la tête et décroisa les bras pour se faire reconnaître. Les médecins ne lui adressèrent pas la parole.
– Les enfants ont des points de côté, disait le Dr. Thompson.
– Les enfants mangent des bonbons, répondit l’autre médecin.
– Les bonbons donnent des points de côté, assura le Dr. Thompson.
Les deux hommes éclatèrent de rire et entrèrent dans l’ascenseur dont les portes s’étaient ouvertes à leur approche.
 
Fatigué de conduire mais pas de bouger, Probst rangea la Lincoln dans un des garages du Centre des Congrès, compta cinq autres voitures dans tout l’étage et sortit à pied. Il était neuf heures du soir. Il avait passé deux heures au poste de Webster Groves, à parler à Allstate, sa compagnie d’assurances, à remercier les pompiers, à boire du café en recevant les condoléances de Harrisson, le chef de la police locale, et à donner des informations à des gradés de moindre importance qui reportaient ses déclarations sur du papier ligné. Il lui fut annoncé qu’il devrait bientôt identifier un corps. On le laissa attendre dans un couloir, seul et reconnaissant, assis sur un banc de noyer ouvragé. Puis un agent appela son nom : on le demandait au téléphone. C’était la seconde sommation et, cette fois encore, il s’en alla, reprit sa voiture et roula vers l’est.
De la musique rock, si forte qu’elle ne pouvait être jouée qu’en direct, résonnait dans le Centre des Congrès et à travers les murs jusqu’au parvis. Le refrain semblait être Tu aimes, tu gagnes, tu as gagné. Le Centre était peut-être bondé de jeunes gens qui dansaient en agitant les bras au-dessus de leur tête, ou peut-être pas ; il n’y avait en tout cas pas le moindre flâneur sur le parvis ni dans les rues avoisinantes. Des agents de police, deux par deux, vêtus d’imperméables, tournaient la tête à droite et à gauche, avec des airs méfiants. Ils tapaient du pied et soufflaient sur leurs doigts pour se réchauffer. Probst traversa Washington Street en dehors des passages pour piétons et ne vit aucune voiture ni d’un côté ni de l’autre. Les rues du centre-ville étaient bien entendu interdites à la circulation des voitures particulières. On comptait sur les piétons pour répandre la fête dans les moindres recoins du quartier. Mais les piétons étaient moins nombreux qu’un mardi soir ordinaire.
Un orchestre de jazz Nouvelle-Orléans jouait sous un auvent en plastique, devant la Tour Mercantile, à côté de la sculpture en chrome qui luisait sous la pluie comme un bibelot bon marché grossièrement agrandi. Trois jeunes, vêtus d’anoraks, écoutaient la musique debout. Le joueur de planche à laver prit un court solo, accroupi sur son instrument dont il frottait les lamelles avec vigueur. Il fit un clin d’œil aux trois jeunes.
Sur les terrasses vides des cafés de la 8e Rue, des serveurs assis fumaient, somnolaient ou jouaient aux cartes. La pluie criblait les stores qui frissonnaient à chaque rafale de vent comme des chiens qui viennent de se soulager. Probst s’avança vers le stand du restaurant Jardin des Plantes qui proposait des échantillons de sa cuisine et commanda une part de quiche à un petit homme à la tête en forme d’obus.
– Cinq, dit l’homme.
– Cinq dollars ?
– C’est une œuvre de bienfaisance.
Probst engloutit la quiche avant qu’elle refroidisse, croquant les germes de soja et les crevettes qu’elle contenait, ingurgitant les matières grasses qui coulaient contre sa langue et dans sa gorge.
À un autre stand, au-dessus d’un réservoir d’eau, Sal Russo lisait le Post-Dispatch, assis dans un siège relié par des ressorts à une cible sur laquelle on pouvait tirer avec des balles de tennis. Sal était conseiller municipal dans la circonscription où Probst & Company avait ses bureaux. Il semblait bien au chaud, les cheveux secs et soigneusement coiffés, entre deux radiateurs.
– Hé, Martin.
– Bonjour, Sal.
Probst se tourna vers le préposé au stand.
– Combien ?
L’homme montra une pancarte.
– Cinq dollars la balle, monsieur. Ou dix dollars les trois. C’est une œuvre de bienfaisance.
Il paya six balles, puis encore six. Avant que Sal ait pu émerger du bassin, Probst avait déjà tourné le coin de Market Street. Là, il resta cloué sur place, saisi par le spectacle de l’Arche.
Des rayons colorés jouaient sur l’acier, le constellant de lumières criardes. Ils changeaient sans cesse de teinte, projetant sur les surfaces lisses un mélange de rouge, de vert, de jaune. Ce n’était plus l’Arche de Probst, c’était celle de la Direction du Parc National.
Des jeux, des saucisses allemandes, des clowns, des monocyclistes, des loteries, des accordéonistes, des élus, attendaient la foule des visiteurs qui, n’étant pas encore là à neuf heures du soir, n’arriverait certainement plus. Probst lui-même n’était venu qu’à l’appel d’une nécessité, pour se laisser guider par Jammu. L’Arche s’empourpra sous une lumière rouge qui tourna au violet. Il prit la direction de l’est, vers le centre de l’Esplanade, sous les yeux de policiers armés de matraques.
Sous la plus grande des tentes, Bob Hope s’adressait à un maigre rassemblement de spectateurs qui présentaient un curieux profil sociologique. Il n’y avait que des hommes, tous assez jeunes. Probst ne vit pas une seule femme ni aucun homme de moins de vingt ans ou de plus de quarante. Deux cents hommes jeunes, plutôt petits, portant des imperméables Burberry et des blousons London Fog, des chemises blanches avec des cols à pattes, des cravates de largeur moyenne, et des chaussures marron à semelles de crêpe, éclataient de rire aux moments prévus. Pete Wesley, Quentin Spiegelman et d’autres dignitaires se tenaient debout en rang d’oignons derrière Hope qui disait :
– Non, vraiment, les gars, c’est formidable ce qu’on a fait à St. Louis. Quand on pense à ce que c’était il y a trente ans – oh, bien sûr, je ne connais ça que par les photos, à l’époque, j’étais encore adolescent en Californie.
Les hommes jeunes explosèrent de rire, applaudirent, hochèrent la tête en échangeant des regards.
– Figurez-vous que j’étais à Washington l’autre jour…
 
Barbara n’avait pas eu l’intention de partir. Elle avait ramassé l’adresse de Bombay puis était sortie sur le palier pour explorer l’immeuble, à la recherche d’une fenêtre qui lui permettrait de voir où elle se trouvait. Ensuite, elle serait retournée dans l’appartement pour essayer de téléphoner ailleurs qu’à son ancien numéro qui semblait en dérangement. Il lui fallait connaître l’adresse de l’endroit où elle était pour que quelqu’un puisse venir la chercher. Mais la porte de l’appartement s’était refermée automatiquement derrière elle. Impossible de la rouvrir sans clé.
Il n’y avait pas de fenêtres dans le couloir, simplement des murs de brique et d’acier, la brique peinte en gris, l’acier au minium, éclairés par des ampoules nues enfermées dans des grillages. Elle entra dans un ascenseur, martelant d’un pas nerveux le plancher de bois usé, descendit au rez-de-chaussée et se retrouva dans un couloir identique à celui du dernier étage. L’air était froid et sentait le moisi. Il n’y avait pas un bruit dans tout le bâtiment. Elle s’avança jusqu’au bout du couloir et poussa une lourde porte, s’arrêtant sur le seuil pour regarder autour d’elle.
Au-delà d’une rue déserte et humide, elle vit une autoroute surélevée. Des camions aux remorques bordées de petites lumières couleur d’ambre roulaient sous la pluie. Derrière l’autoroute, les nuages absorbaient le scintillement d’une ville dont les contours restaient plongés dans l’obscurité.
Barbara, simplement vêtue de son pantalon et d’un pull, frissonna dans l’air frais dénué d’odeurs. Un morceau de parpaing était posé par terre. Elle le poussa du pied contre le montant de la porte, fit un pas au-dehors et referma précautionneusement la porte en l’appuyant contre le parpaing. Elle regarda des deux côtés de la rue. On aurait dit un paysage d’Hiroshima au printemps 46, si plat et dépourvu de vie qu’il semblait promettre une sécurité presque totale. Elle voyait au lointain des réverbères, des feux de signalisation, des phares de voitures, des fenêtres de bureaux allumées, mais pas trace de magasins, aucune enseigne lumineuse. Elle pourrait trouver un moyen d’accéder à l’autoroute et faire signe à quelqu’un. Mais elle hésita. Quelque part dans l’entrepôt, il y avait peut-être un autre téléphone ou au moins un outil qui lui permettrait de retourner dans l’appartement en forçant la porte. Elle se brancherait sur l’opératrice et demanderait à ce que son appel soit localisé. Elle ne voulait pas partir d’ici.
À une centaine de mètres, un homme mince dans un manteau sombre et terne traversa la rue en diagonale. Il approchait d’un pas régulier, implacable, avec la démarche hypnotique d’un chasseur de grenouilles pointant son harpon sur sa proie. Elle s’écarta de la porte en se tordant les mains. Ce fut une question d’équilibre. Elle s’enfuit dans la direction où elle s’était penchée – vers l’extérieur de la porte. L’homme marcha plus vite et elle s’échappa le long de la façade, s’éloignant des lumières de la ville. Le pas de son poursuivant se réglait sur le sien. Elle se mit à courir. Il courut à son tour.
– Mizss Madan ! cria-t-il.
Les baskets de Barbara claquaient contre le trottoir aux dalles brisées, épousant les irrégularités, compensant les déséquilibres. Elle faisait fonctionner des muscles restés inactifs depuis le mois de janvier. Elle continua de courir, même après avoir entendu l’homme s’arrêter loin derrière elle, ses semelles de cuir raclant contre la surface du trottoir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et le vit retourner vers l’entrepôt. Elle courut entre deux rangées de piliers, sous l’autoroute, dans un espace très noir qui s’illumina d’un coup.
La clarté soudaine provenait de braseros fabriqués avec des barils métalliques, de feux de joie allumés à même le trottoir d’une rue étroite, leurs flammes combattues par la pluie mais jamais vaincues, jaillissant latéralement, s’agrippant aux planches à angles droits qui les nourrissaient. Tout au bout de la rue, un unique filament électrique brillait à l’intersection d’une autre rue apparemment semblable. Entre les deux, sous des tentes ou des toits en appentis, dans des carcasses de voitures sans pneus, penchés aux fenêtres nues de façades noircies, Barbara apercevait des centaines et des centaines de gens, une foule qu’il lui était impossible d’évaluer.
Elle entendit quelques voix isolées mais la plupart d’entre eux restaient là en silence, croisant parfois les jambes, levant un bras, comme absorbés dans leurs pensées. Elle regarda derrière elle, vers l’entrepôt. Deux phares s’étaient allumés dans l’obscurité, comme des disques lumineux dénués d’expression, la distance qui les séparait augmentant peu à peu, à mesure que la voiture s’approchait à bonne allure. Avec un soulagement dont elle éprouva le goût dans sa bouche et qu’elle ressentit dans sa poitrine, Barbara s’aperçut que la rue était surtout peuplée de femmes. Elle se tourna vers trois d’entre elles, debout à l’angle du trottoir, mais la voiture était presque arrivée à sa hauteur. C’était un break. Elle s’éclipsa dans une allée où d’autres femmes se réchauffaient les mains autour d’un brasero. La fumée ne dégageait aucun des arômes complexes de la nature, elle sentait le vieux bois, un bois de charpente, pas de bûche. Les femmes semblaient perdues dans leurs vêtements. Elles portaient des collants résille, des chaussures vernies étincelantes à semelles compensées, des bottes de cuir couleur réglisse qui moulaient leurs chevilles et leurs mollets, des minijupes également en cuir, des minishorts en polyester et des vestes courtes aux épaules rembourrées. Leurs visages, certains noirs, d’autres blancs, apparaissaient entre des coiffures en hauteur et des faux cols de fourrure. Un à un, leurs regards se posèrent sur Barbara. Elle s’appuya contre un mur de brique, reprenant son souffle, tandis que le break passait dans la rue.
Y a pas d’embauche, ma jolie.
Leurs rires assourdissants la frappèrent comme des pierres, retombant, morts, sur le sol. Deux femmes jetèrent leurs cigarettes dans le brasero, d’un geste rituel. Toutes la fixaient des yeux.
– Je suis où, ici ? demanda-t-elle.
À Jammuville.
Il n’y eut aucun rire.
Elle recommençait à respirer normalement.
– Je veux dire, je suis dans quel État ?
Dans le même État que nous.
Tu cherches du travail ?
On n’embauche pas, on n’embauche pas.
Elles se turent.
– Je cherche la police, dit-elle.
La police ? Elle cherche la police ? Ho, ho.
L’une d’elles pointa l’index.
Tu vois cette autoroute ? Tu la prends et tu passes le pont.
À nouveau, elles éclatèrent de rire. Quelque part, plus loin au cœur de Jammuville, un coup de pistolet retentit. Barbara se dirigea vers une rue transversale plus peuplée encore que celle d’où elle venait. Des marionnettes faisaient les cent pas sur les trottoirs, leurs charmes engourdis par le froid, leurs demi-tours raides, leurs déhanchements laborieux, tandis que dans l’ombre luisait le regard des mâles. Pas un mot n’était prononcé. Barbara passa devant des poitrines douloureuses, dénudées sous les intempéries, des extases dans lesquelles seule la souffrance n’était pas simulée, une jupe relevée au-dessus d’une vulve dérisoire encadrée de jarretelles noires. Elle descendit du trottoir et marcha sur la chaussée où des automobiles roulaient lentement, dans un flot régulier, presque pare-chocs contre pare-chocs. L’une d’elles régla son allure sur la sienne. Par la vitre ouverte du conducteur, elle vit un Blanc avec des bajoues. Vêtu d’un blazer rouge, il avait un cigare éteint entre les dents. Il enleva le cigare de sa bouche et la détailla de haut en bas.
– Écoutez, dit-elle, je…
Il hocha la tête en signe de dénégation.
– Des nichons.
Le mot était définitif, la voix prophétique.
– Je veux des nichons gigantesques.
Il en avait déjà la vision.
– Des nichons monstrueux.
La voiture suivante klaxonna pour qu’elle s’écarte mais celle d’après s’arrêta et elle frappa à la vitre de son index replié. À l’intérieur, un homme au visage doux fronça les sourcils et fit « non » de la tête. Elle baissa les yeux vers ses genoux. Il suivit son regard, contemplant avec un sourire modeste sa propre exhibition.
Lorsqu’elle fut presque arrivée au bout de la rue, elle aperçut la ville. C’était St. Louis. L’Arche se dressait, immense, immuable, sur un fond de brumes aux couleurs vives. C’était St. Louis. La ville où s’étaient déroulés ses rêves tout au long de sa vie, tout au long des deux mois et demi qui venaient de s’écouler, la ville qu’elle peuplait de sa famille et de ses amis chaque fois que John la laissait seule dans la chambre, la ville qu’elle n’avait cessé de se rappeler et d’imaginer : c’était cette même ville qu’elle voyait à présent, complètement différente de celle qu’elle avait eue en tête, bien qu’identique dans les détails, une ville qui lui apparaissait telle qu’en elle-même, la réalité submergeant avec d’autant plus de force ses traits distinctifs. Mais même maintenant, elle ne pouvait – ne voulait – chasser l’impression qu’elle n’allait pas tarder à se réveiller dans les bras de John.
 
Sous l’Arche, Probst faisait face au fleuve et aux étoiles urbaines sans constellation qui scintillaient dans l’Illinois. Une péniche en route vers le nord étirait, invisibles, les trois cent cinquante mètres qui séparaient sa cabine éclairée des feux de sa proue. Des voitures traversaient le pont de Poplar Street à cent à l’heure mais leur progression paraissait douloureusement lente. Dans les profondeurs du centre-ville, un homme aux accents métalliques aboyait sous des acclamations assourdies.
Perçant la digue, un long et large escalier de béton descendait vers Wharf Street. Probst s’assit sur la plus haute des marches. Il regarda une conduite intérieure qui lui était familière s’avancer dans la rue, s’arrêter puis reculer sur une place de parking, entre lui et le quai où étaient amarrés le Huck Finn et le Tom Sawyer. Une portière s’ouvrit et Jammu descendit de la voiture.
À Pâques, elle s’était couchée sur lui, ses hanches contre les siennes, ses genoux sur les siens, et il avait refermé ses bras autour de son dos étroit, moins pour l’empêcher de trembler que pour amener son corps à épouser le rythme du sien. Le tremblement qui la parcourait était régulier, sans progression, brownien. Ils en avaient pris conscience dans un sourire mais il n’avait pas cessé pour autant. Il les excluait, les réduisait, les rendait égaux dans leur mutuelle soumission, faisait de leur lit le lit idéal car, dans la clarté crépusculaire propre aux chambres à coucher, chacun veut seulement se soumettre.
Qu’on ne dise pas que c’est une simple tocade de l’âge mûr. Qu’on ne dise pas que les lumières ici ne brillent pas.
Parvenue à la moitié des marches, Jammu s’arrêta et s’assit sur le mur de soutènement, à droite de la terrasse. Probst sentait l’eau de pluie traverser son pantalon. Jammu serra les pans de son imperméable, croisa les bras, et leva la main vers sa bouche. Il la regarda se ronger l’ongle du pouce. Il n’y avait rien d’autre à désirer qu’elle. Il voyait maintenant tout ce qui s’était passé au cours de l’année, comment un homme en pleine possession de ses moyens, un homme qui faisait l’envie de toute une région, pouvait tout perdre sans même livrer un seul combat : il n’avait pas cru en ce qu’il possédait. Quelque chose lui avait toujours manqué ou s’était interposé entre la possession et la gloire, une question : Pourquoi moi ?
S’il avait su que toutes les choses qu’il aimait autour de lui pouvaient disparaître ainsi, il aurait peut-être réussi à se contrôler, se forçant à les aimer vraiment, ou bien à perdre tout contrôle et se laisser aller à croire. Mais comment un homme peut-il savoir que la fin est proche ?
Ce qui demeurait dans son esprit, c’était une chambre au-delà de laquelle le monde s’était éloigné à une distance galactique. L’objectif de la caméra était passé d’une salle d’accouchement, un certain mois de décembre, à un lieu public du centre-ville, une semaine après que la bombe eut explosé, et se fixait à présent sur les ruines dans lesquelles Martin et Susan s’étaient vaporisés, ramenant l’image à la chambre où le monde, à travers eux, avait fait l’amour. Il pourrait toujours errer parmi les formes d’une ville que sa mémoire conservait mais le seul avenir possible se trouvait dans cette chambre.
 
Elle allait attendre qu’il descende l’escalier. Jamais elle n’aurait pu le conquérir, même pour un simple après-midi, si, au fond de lui, il n’y avait été prêt, si n’avait existé une certaine identité entre la destruction de sa vie, telle qu’elle l’avait planifiée et exécutée, et son acceptation de chaque étape de cette destruction. Dans son accomplissement le plus pur, l’État se caractérisait par un sens exhaustif du destin. Mais elle-même, qui avait ordonné le meurtre de Barbara, organisé cette violation mineure de la règle, ne pouvait le partager. Elle avait pensé monter cet escalier jusqu’au sommet et étreindre Probst. Mais les choses ne se passaient pas ainsi.
En ce mardi électoral, la pulsation des remorqueurs dans les eaux du Mississippi, le clapotis des vaguelettes sur la rive, le vrombissement aigu des camions, le soupir des pneus au-dessus de sa tête, les marmonnements insipides de la Nuit de St. Louis, rien de tout cela ne possédait l’ampleur suffisante pour noyer la créature qui grandissait en elle, une créature qu’elle apercevait par instants dans des miroirs ou qu’elle entendait dans ses fièvres, une petite enfant, une enfant triste. L’enfant s’exprimait à voix haute, au cours de ses besognes, capable seulement, comme Jammu, de planifier, de parler, de travailler, de bâtir une vie. Laquelle des deux représentait la terreur ? De toute évidence, la femme avait fabriqué l’enfant autant que l’enfant la femme. Toutes deux étaient des produits bon marché, made in Taiwan, comme tout ce qu’elle avait jamais pensé, tout ce dont elle s’était jamais mêlée, mais l’enfant au moins avait un nom : Susan.
Roulant entre ses doigts les peluches trouvées au fond des poches de son imperméable, elle regarda Martin, assis en haut de l’escalier, sous la grande Arche, telle une image de la Patience, et se mit à pleurer. Elle avait pitié de l’enfant. Elle ne possédait pas la capacité, l’instrumentation nécessaire, le matériel de base, pour aimer Martin comme lui-même l’aimait. Mais bien que les artifices aient à jamais remplacé les émotions, l’enfant élaborait des plans – Je ne savais pas que Devi était revenue ici, elle m’avait écrit une lettre de Bombay, très mélodramatique, tu peux me croire, tu me crois, n’est-ce pas, je le vois – précisément parce qu’elle ne savait rien des émotions.
 
D’une certaine manière, Probst avait imaginé qu’obéir à sa sommation et la retrouver ici, croiser son regard, accepter de partager avec elle le mal voluptueux de s’aimer, eux et eux seuls, serait aussi facile que de se retrouver face à elle dans le lit, qu’il n’y aurait pas plus de honte ni de gêne, qu’il suffirait cette fois encore de céder à une pure compulsion. Mais lorsqu’il vit qu’elle pleurait et qu’il lui faudrait prononcer des paroles de réconfort, explicites et ordinaires, il sut que leur liaison était terminée.
Il s’impatienta. Le vent qui venait du fleuve se levait à nouveau et il remarqua qu’il avait les mains froides, les pieds mouillés, les fesses douloureuses, la vessie pleine. Il remarqua aussi l’endroit où il se trouvait. Il leva la tête vers la forme au-dessus de lui, vers les rayons de lumière jaune, bleue, violette qui déferlaient sur elle puis s’interrompaient, stoppés par la grande courbe noire. Elle se dressait, simplement. Des gouttes de pluie lui tombèrent dans les yeux. Dans la chambre qu’il revoyait en pensée, le plaisir ne pouvait s’apaiser, sinon se poserait désespérément la question de savoir ce qui se passerait lorsqu’il aurait pris fin. La satisfaction qu’offrait le sexe n’avait pas la faculté de prolonger la vie, à la différence de la nourriture, et à leur âge, l’idée de la reproduction ne pouvait rationaliser le plaisir. Seule la répétition avait ce pouvoir. Dans cette pièce au bord de l’espace cosmique, ils ne se contentaient pas de rester assis là. Ils baisaient éternellement. Dans une chambre orientale, dans un mode d’existence où la vie présente, le problème persistant de l’identité étaient contournés par la référence aux réincarnations passées et futures. Mais dans le Missouri, on ne vivait qu’une fois.
Il se leva, découvrant dans la raideur de ses épaules qu’il n’était finalement pas un être mauvais. Son corps était capable de détourner son attention. Lui-même était capable de s’impatienter. Il ne subissait pas une force irrésistible. Les actes vidés de leur sens, les sentiments n’importaient plus. L’histoire de sa vie ne pouvait se composer uniquement de points d’exclamation. Il lui fallait trouver des toilettes ou au moins un coin de végétation isolé, et ce fut avec cette hâte très terre à terre qu’il cria à la femme avachie sur le mur en contrebas, dans une posture fracassée, comme si elle était tombée du ciel et s’était écrasée là :
– Adieu !
Sans lever les yeux, elle agita la main vers lui, lançant une pierre invisible.
 
Barbara se laissait gagner par la peur en entendant des pneus crisser autour d’elle, des disputes éclater dans l’obscurité des immeubles. Elle aurait voulu marcher d’un pas vif, décidé, confiant, mais marcher exigeait de contrôler ses muscles pour maintenir une allure régulière. Elle se mit à courir. Par rapport à l’entrepôt d’où elle venait, elle était complètement perdue, mais elle voyait toujours l’Arche et une partie de la ligne d’horizon de St. Louis et elle continua d’avancer dans cette direction. Ce fut seulement lorsqu’elle aperçut un groupe d’hommes dont elle n’aimait pas l’aspect qu’elle changea de cap et bifurqua vers le sud, sans cesser de courir. Jammuville. Elle attendit en vain qu’une voiture de police passe près d’elle ou que surgisse de l’obscurité la façade d’un commissariat.
Si elle avait pu retrouver le chemin de l’entrepôt, elle aurait filé là-bas avec plus de hâte que vers St. Louis. Pendant plus de deux mois, elle y avait vécu en sécurité, une sécurité qu’elle appréciait, maintenant qu’elle voyait tout ce qu’il y avait autour. On n’est jamais si bien que chez soi. John lui apportait ses repas. Oh oui, elle était folle mais elle n’y pouvait rien. Elle s’était perdue dans le lieu de ses cauchemars, le cauchemar de tout citoyen de Webster Groves, un labyrinthe nu comme un squelette où chaque jeune avait un revolver, chaque femme un couteau, et où le fait d’être blanche lui vaudrait à coup sûr un viol collectif, avec coups de matraque préliminaires, si jamais elle montrait qu’elle avait peur. Barbara avait un cœur généreux, elle ne s’était jamais résolue à croire possible une chose pareille. Qui aurait l’idée de faire du mal à une femme sans défense et dépourvue de sac à main ? Mais la menace était réelle, physique, et la cernait de toutes parts.
Serrant toujours au creux de sa main le morceau de papier détrempé avec la nouvelle adresse de John, elle courut en direction de l’autoroute, d’un bloc d’immeubles à l’autre, sans cesser de penser Rentre chez toi, rentre à la maison. Elle courut ainsi presque jusqu’au bout de la rue, suffisamment près de l’autoroute pour voir une pancarte d’un vert fluorescent avec une flèche qui pointait vers ST. LOUIS. Elle était arrivée à une centaine de mètres du grillage qu’il faudrait escalader pour atteindre le bord de la chaussée d’où elle pourrait arrêter une voiture. Ce fut à ce moment-là qu’elle vit les quatre Noirs qui traînaient un peu plus loin. Continue à courir, passe devant eux comme si de rien n’était. Elle en fut incapable. Elle commettait la Grande Erreur mais c’était plus fort qu’elle. Elle fit demi-tour et prit la fuite, montrant sa peur. Elle entendit alors le bruit sec, semblable à des détonations, que produisaient leurs pas sur le béton tandis qu’ils bondissaient derrière elle pour la rattraper.
– Hé, là-bas…
– Hé…
Une Lincoln Continental noire traversait le croisement dans un bruit de ferraille. Elle courut devant ses phares et la voiture fit une embardée en s’arrêtant dans un crissement de pneus. Barbara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les quatre hommes, debout côte à côte, la fixaient, le visage dénué d’expression. La Lincoln repartit mais Barbara s’agrippa au rétroviseur, côté conducteur. La vitre se baissa. Deux hommes blancs, vêtus de blousons en polyester et de chemises de sport aux couleurs pastel, étaient assis sur la banquette. Le conducteur pencha la tête à la fenêtre et regarda les quatre hommes derrière elle.
– Tu veux qu’on t’emmène quelque part, ma belle ?
La voix était calme, assurée.
– Oui, s’il vous plaît.
Le conducteur consulta son compagnon qui observa Barbara, haussa les épaules, puis déverrouilla la portière arrière. Tandis qu’elle montait, elle vit un break ralentir et s’arrêter un peu plus loin, derrière la Lincoln. Le même break qui l’avait suivie quand elle avait quitté l’appartement de John. Les quatre hommes qu’elle fuyait traversèrent le carrefour. Par la vitre arrière, elle les vit faire des signes de la main mais la voiture s’éloignait rapidement.
– On va où ? dit le conducteur.
Derrière elle, dans un murmure, de la musique style Nashville s’élevait des haut-parleurs de la stéréo.
– N’importe où, répondit-elle, essoufflée. Je me suis perdue. Déposez-moi à un poste de police.
– Je n’en connais pas. Si on allait plutôt chez nous ?
– Les négros t’ont emmerdée ? lui demanda le compagnon du conducteur.
– J’ai eu peur, c’est tout, dit-elle à voix basse.
Il flottait une odeur d’after-shave et de moteur chaud. Elle vit à ses pieds des emballages de Burger King et deux valises en aluminium. Elle voulut les pousser pour faire un peu de place à ses jambes.
– Touche pas, dit le compagnon.
Le conducteur tourna le volant, ses mains se chevauchant dans un mouvement nonchalant, et la regarda par-dessus l’appuie-tête.
– Nous, on est plutôt sympas, ma belle, mais c’est donnant-donnant. Tu nous en dois une gratis. Ces négros n’auraient pas été gentils avec toi.
Il reporta son attention sur la route. Ils roulaient vite mais Barbara saisit malgré tout la poignée de la portière. La main du conducteur enfonça le loquet, le bout de ses doigts s’attardant sur la vitre. Son compagnon, agenouillé sur la banquette avant, lissait des deux mains ses cheveux coiffés en arrière. Il attrapa le poignet de Barbara au moment où elle plongeait sur l’autre portière. Il voulut passer sur la banquette du fond mais baissa soudain la tête pour regarder par la vitre arrière.
– J’ai l’impression qu’on a de la compagnie, dit-il, les sourcils froncés.
Le conducteur se retourna pour voir à son tour. Son visage se durcit.
– Qu’est-ce que c’est que ça, espèce de salope ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas. Laissez-moi sortir.
Une lumière rouge éclaira l’intérieur de la Lincoln. Barbara jeta un coup d’œil derrière elle. Le break la suivait toujours. Sur son toit, au-dessus du conducteur, un gyrophare était apparu.
 
À Chicago, l’employée de la Lufthansa posa les doigts sur le clavier de son ordinateur.
– Mit Film oder ohne, Herr St. John ?
– Was für ein film ?
– Votre attention, s’il vous plaît. Vol 619 pour Francfort, embarquement immédiat porte numéro…
– Ein Clint Eastwood.
– Ohne.
– Ja, dann haben Sie mehr Ruhe. Gepäck ?
– Die Aktentasche nur1.
 
Pour leur dernière heure de patrouille, RC et le sergent Luzzi avaient décidé de ranger la voiture sous la bretelle de l’I-70 qui menait au pont Martin Luther King, pendant qu’ils écoutaient leurs collègues rendre compte de cette Nuit de St. Louis. Un gril avait pris feu dans un stand de Chestnut Street. Des éléments perturbateurs avaient essayé d’entrer de force dans la salle du Grand Bal réservé aux invités. On demandait une escorte pour la limousine de Bob Hope. Et un détachement pour tenir les spectateurs à distance de la péniche d’où serait tiré le feu d’artifice – si toutefois il y avait des spectateurs.
Le clou de la fête commencerait dans vingt minutes. RC et Luzzi auraient une vue imprenable sur Laclede’s Landing et Eads Bridge. Mais RC ne comprenait pas pourquoi il n’y avait pas davantage de monde sur les quais. Le jour du Quatre Juillet, ce carrefour grouillait toujours de piétons qui convergeaient vers l’Arche. Ce soir, la maigre circulation se limitait à quelques voitures, surtout des VIP qui se rendaient au Bal. Ils avaient vu Ronald Struthers remonter Broadway au volant d’une Cadillac décorée comme une voiture de jeunes mariés, avec du papier crépon, des boîtes de conserve accrochées au pare-chocs et les mots Just Married tracés sur un carton détrempé, allusion aux noces de la ville et du comté. RC supposait que le Chef était déjà au Bal pour y jouer les hôtesses. Luzzi avait prédit froidement qu’elle ne resterait pas longtemps dans la police, ce à quoi RC avait répliqué que c’était bien possible mais qu’elle n’oublierait jamais où elle avait fait ses débuts. Lorsqu’il s’agissait de Jammu, même RC et Luzzi pouvaient devenir courtois l’un envers l’autre.
Au-dessus du Mississippi, sur le pont Martin Luther King, deux voitures se dirigeaient vers eux. L’une d’elles avait un gyrophare, sans doute une voiture de police d’East St. Louis, car le standard n’avait signalé aucune poursuite. D’ailleurs, les poursuites, à St. Louis, ne duraient jamais assez longtemps pour que les fuyards puissent traverser le Mississippi dans les deux sens. RC se tourna vers Luzzi qui avait déjà allumé leurs propres gyrophares et appelé le standard.
– … sur le MLK. Nous prenons les dispositions nécessaires pour intercepter le véhicule.
Ils s’arrêtèrent en travers de la bretelle de sortie et échangèrent un regard à la lueur de la publicité lumineuse pour Seagram, à côté de l’hôtel Embassy Suites.
– On ferait bien de dégainer, dit Luzzi.
Il prit le fusil, sortit de la voiture et s’accroupit derrière l’aile avant gauche. RC saisit son revolver dans son holster. Tout d’un coup, il semblait confronté à l’une des actions les plus réelles qu’il ait connues jusqu’à présent. Sur le pont, la première voiture les avait repérés et s’était mise à zigzaguer comme si son conducteur n’arrivait pas à se décider. La deuxième voiture avait ralenti et s’était arrêtée au milieu du pont. Un break, sans aucune marque officielle.
La première voiture accéléra soudain. Dans un hurlement de pneus, elle monta sur le terre-plein central, juste devant RC. Luzzi se leva. Le canon d’une arme à feu lança deux éclairs tandis que la voiture partait en tête-à-queue sur le terre-plein.
– Les pneus ! Tire dans les pneus ! cria Luzzi en plongeant à l’intérieur de la voiture de patrouille.
Il avait pris une balle dans l’épaule. RC descendit et s’avança tant bien que mal derrière l’aile avant droite. La voiture s’était immobilisée à cinq ou six mètres de lui. Il y avait trois personnes à l’intérieur et deux d’entre elles se battaient sur la banquette du fond. RC tira deux fois sur le pneu arrière et toucha deux fois l’enjoliveur. La voix de Luzzi retentit dans le crachotement du haut-parleur.
– Sortez les mains en l’air.
Les pneus mordirent le terre-plein. RC visa à nouveau, pointant le canon du revolver, tandis que la voiture s’éloignait, cinq mètres, dix mètres, quinze mètres, dans la 3e Rue. La portière arrière s’ouvrit et une femme se jeta au-dehors, tête la première, au moment précis où il pressait la détente. Il vit nettement la tête de la femme tressauter sous l’impact de la balle. Luzzi criait des paroles incohérentes. RC lâcha son revolver et poussa un long hurlement.
 
Laissant l’Arche derrière elle et quittant Lucas Avenue, Jammu entendit la voix de Luzzi sur sa radio de bord. Elle tourna le coin et vit des voitures bloquées dans la 3e Rue. Un policier noir, à genoux, avait la tête entre les mains. Luzzi était appuyé contre la voiture de patrouille 217, les bras croisés, une main contre son épaule blessée, l’autre tenant un micro au bout d’un fil en spirale. Au milieu de la 3e Rue, toute seule, une femme était étendue dans la faible lumière des phares.
Jammu s’entendit marcher. Ses genoux apparurent dans son champ de vision lorsqu’elle s’accroupit auprès de la femme dont les yeux étaient grands ouverts. Un bout de papier froissé était tombé de sa main ouverte. D’un trou large et ovale, à l’endroit où s’était trouvé son nez, du sang se répandait sur sa joue et formait une flaque orange, huileuse, sur la ligne blanche et usée tracée à la surface de la chaussée. Une foule se rassemblait autour d’elle à distance respectable. Des badges de presse étaient épinglés à la plupart des revers et sur les sacs à main.
– Oh, mon Dieu ! dit une femme.
Derrière elle, Jammu entendit le policier noir sangloter. De toute évidence, c’était lui qui avait tiré. Il venait de se garantir une série de promotions. Elle glissa le bout de papier dans sa poche, puis, de son index, effleura le sang tiède qui ruisselait du nez de la femme.
– Laissez passer, dit-elle aux journalistes.
De nouveaux policiers arrivaient de partout. Ils repoussèrent la foule et personne ne remarqua Jammu lorsque, se tournant pour leur parler, elle mit son doigt couvert de sang dans sa bouche et l’en retira propre.

1. 
Avec ou sans film, monsieur St. John ? – Quel genre de film ? – Un Clint Eastwood. – Alors, sans. – Oui, comme ça, vous serez plus tranquille. Des bagages ? – Juste un attaché-case.
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Après minuit, tandis que les fêtards gravitaient vers l’écran de télévision géant, à l’extérieur de la salle de bal proprement dite, la façon de boire commença à changer, franchissant la limite qui séparait l’imprégnation de l’anesthésie. Les alcools forts n’étaient plus allongés de soda. Des bouteilles entières de champagne étaient englouties. Des hommes dansaient avec d’autres hommes, des femmes avec leurs verres. Les invités périphériques et les célébrités étrangères à la ville partirent discrètement, laissant le noyau dur des partisans de la fusion, l’axe Struthers-Meisner-Wesley, brandir le poing vers l’écran, lui lancer des injures, jusqu’à ce que quelqu’un change de chaîne et qu’apparaisse La Dame du vendredi, le film du soir sur KPLR.
Pour réussir, le référendum devait obtenir la majorité simple dans la ville et le comté. Dans la ville, où moins de dix-sept pour cent des inscrits avaient voté, le « oui » échouait de peu. Dans le comté, avec une participation d’à peine quatorze pour cent, il était balayé dans une proportion de quatre contre un. Dans l’ensemble, la fusion ne recueillait qu’un peu plus de vingt pour cent des voix. Mais même Votez Non se refusa à qualifier sa victoire d’écrasante. Quand un peu plus d’un adulte sur sept avait pris la peine de se rendre aux urnes, la seule victoire écrasante était celle de l’apathie.
L’apathie ? Les analystes froncèrent les sourcils. Après tout, la campagne avait bénéficié d’une extraordinaire couverture médiatique. Les deux camps avaient avancé des arguments convaincants et ni l’un ni l’autre n’avaient hésité à réveiller les plus basses motivations, le racisme, la jalousie, la cupidité, qui incitaient généralement les électeurs à se ruer en masse vers les urnes. Les plus éclatantes lumières du firmament de St. Louis, les Jammu, les Probst, les Wesley et les Hammaker, avaient mené la campagne en faveur du « oui ». Quiconque accordait la moindre attention aux nouvelles locales ne pouvait ignorer l’importance de décider s’il convenait de réunifier la ville et le comté de St. Louis en un nouveau comté unique. Et pourtant, personne, pratiquement, n’était allé voter.
Ce soir-là, les hommes et les femmes qui étaient payés pour affronter le public auraient volontiers payé pour pouvoir rester au lit. Le résultat du vote était une surprise digne de la magnitude de la comète Kohoutek ou du triomphe des Raiders de Los Angeles dans la finale du dix-huitième Super Bowl. Commentant les résultats à mesure qu’ils arrivaient, avec l’apparente conviction qu’on les écoutait encore à une ou deux heures du matin, les journalistes locaux prenaient conscience de leur responsabilité dans le battage excessif qui avait entouré l’événement et faisaient ce qu’ils pouvaient pour essayer de se rattraper, sans aller jusqu’à présenter des excuses. Leurs yeux s’agitaient dans tous les sens, comme des montagnards saisis de panique sur les visages du mont Rushmore, appelant leurs partenaires à l’aide, ne se posant à nouveau sur l’objectif des caméras que lorsqu’ils l’avaient obtenue.
Don, pourriez-vous, heu… essayer d’expliquer ce qui vient de se passer ?
Vous voulez tenter un commentaire, Mary ?
Bill, quel est votre sentiment ?
Aux yeux des médias, avec leur culture du combat, St. Louis paraissait soudain inexplicablement pleutre. Menacé par la perspective de devoir réfléchir et décider, le corps électoral avait capitulé. Les commentateurs se sentaient mal à l’aise – simplement parce qu’ils négligeaient de replacer le scrutin dans un contexte plus général. Leur honte était à la mesure de leur archaïsme. Ils ne comprenaient pas que l’Amérique avait dépassé l’âge de l’action.
Avec une maturité acquise par d’amères expériences, la nouvelle Amérique savait que certains combats n’auraient pas l’issue heureuse autrefois rêvée mais étaient condamnés à se perpétuer eux-mêmes, déjouant dans un processus métamorphique toute tentative de les mener à bien. Quelle que soit la façon dont une région était organisée, les Blancs fortunés ne permettraient jamais que leurs enfants fréquentent les mêmes écoles que les dangereux enfants noirs. Dans tout système conçu par des mortels sous la pression des lobbies, les impôts frapperaient plus durement les non-privilégiés que les privilégiés ; pour mesurer la nature exacte de l’injustice, il fallait simplement savoir qui étaient les privilégiés du moment. Le monde finirait dans un holocauste nucléaire, ou peut-être pas. Washington soutiendrait des régimes répressifs dans d’autres pays à moins qu’il décide de ne pas le faire, auquel cas le communisme se répandrait, à moins qu’il ne se répande pas. Et ainsi de suite. Tous les programmes politiques étaient identiques dans leur insuffisance, leur incapacité à modifier l’ordre cosmique.
Les Américains éclairés acceptaient le monde tel qu’il était. Ils étaient prêts à payer cher la nourriture qu’ils mangeaient – les onctueuses crèmes glacées, les pâtes fraîches, les truffes au chocolat, le blanc de poulet désossé – parce qu’une alimentation de qualité se digérait facilement, laissant l’esprit libre de se consacrer à des préoccupations plus philosophiques. De la même façon, la promiscuité sexuelle passait de mode. La menace du sida garantissait que l’esprit ne serait plus l’esclave des passions. Au lieu de faire l’amour, au lieu de faire la guerre, les jeunes gens maîtrisaient leurs bas instincts et suivaient des études dans les bonnes écoles. L’économie nationale jouait à la perfection son rôle dans cette tendance. Elle venait également à l’aide des investisseurs qui hésitaient sur la meilleure façon de placer leur argent, en ces temps où l’instabilité exigeait une plus grande intériorité, une dévotion aux arbitrages, aux obligations exonérées d’impôts, aux rachats d’entreprises, aux profits découlant des mathématiques elles-mêmes, la musique céleste. L’esprit d’entreprise devenait spirituellement et financièrement polluant. Les Américains à la recherche de pureté abandonnaient sagement les déchets toxiques, les plaintes de consommateurs, l’agitation sociale et les banqueroutes à d’autres nations ou aux derniers représentants de la caste originelle des marchands. Le chemin qui conduisait à la lumière passait par la perception que toutes les difficultés de la communauté étaient des illusions nées du désir et de l’attachement à autrui. Il passait par la non-action, le non-engagement et la constitution d’un capital retraite individuel. La nouvelle génération avait renoncé au monde en échange de la simplicité et de l’autosuffisance. Le nirvana lui faisait signe.
 
À l’aube, le brain-trust se rassembla dans le bureau de Jammu pour évaluer les dégâts. Les vieux routiers des campagnes électorales, habitués aux revers, remettaient les choses en perspective, évitant les emportements puérils. Ils faisaient les cent pas en manches de chemise. Ils fumaient des cigarettes. Ils contemplaient par les fenêtres donnant à l’est les rues grises et la grande Arche enfermée dans la brume. Seule leur sollicitude envers Jammu trahissait leur conscience de l’ampleur du désastre.
Pete Wesley avait préparé du café, reculant d’un pas pour observer les boutons de contrôle de la cafetière électrique d’une contenance de trente tasses, soucieux de montrer sa compétence dans un secteur d’activité qui ne lui était pas familier. Il apporta des tasses coniques et fumantes, deux par deux, dans des porte-verres en plastique et les distribua à des mains avides de sobriété. Il s’adressa à Jammu.
– Vous, heu… – il déglutit, avalant presque sa question de travers – voulez du café ?
Elle hocha la tête en signe de dénégation.
Une tasse à la main, tout le monde tournait en rond, buvait. Chaque fois que quelqu’un s’arrêtait devant la grande cafetière pour un deuxième service, il jetait un regard à Jammu. Un café ?
Elle hochait la tête.
Qu’elle soit étrangère et femme augmentait le caractère profondément pathétique de l’instant, compliquant, avec une tendresse paternelle, le sentiment de supériorité qu’éprouvent malgré eux la plupart des subalternes lorsque leur chef connaît la défaite. Du fait qu’il s’agissait de son premier scrutin américain et qu’elle avait nécessairement tendance à se voir comme l’objet même du référendum, ils craignaient qu’elle ne s’attribue l’entière responsabilité de l’échec. Mais leur crainte était plus grande encore de l’en empêcher car, dans leur milieu, se chercher des alibis et des consolations intimes était considéré comme une faute de goût. Ils attendirent qu’elle se ressaisisse pour lui rappeler à nouveau que, jusqu’à la dernière minute, les sondages d’opinion avaient montré la très haute cote de confiance que lui accordaient les habitants de la ville et du comté. Si tous les électeurs avaient été obligés de voter, ou si le soleil avait consenti à briller ce jour-là, ou si la campagne avait engendré moins d’ennui et une plus grande participation populaire, la fusion aurait été très facilement adoptée, pour la simple raison que Jammu la soutenait. D’un point de vue pratique, le résultat du référendum ne la mettait pas en cause car sa force n’avait jamais dépendu de sa capacité à obtenir un vote positif. L’échec de la fusion n’affectait en rien les raisons qu’avaient ses divers partisans de rester dans son camp. Elle continuait d’établir le lien entre les industriels comme Chet Murphy et les Démocrates comme Wesley, entre les banquiers comme Spiegelman et les patrons de médias comme Jim Hutchinson, entre les promoteurs et les Noirs : entre l’action privée et l’opinion publique. En septembre elle n’avait qu’un ex-amant plus très jeune du nom de Singh pour la réconforter dans ses déprimes du petit matin. Maintenant, c’était l’élite de St. Louis qui la comblait d’affection, veillant à ce que chacun se montre le plus délicat possible aussi longtemps que durerait son humeur sombre. Elle n’avait rien perdu de sa grandeur, elle restait ce genre de femme, méditative et brillante, qui méritait de telles attentions. Les grands ne deviendraient jamais grands s’ils étaient facilement contents d’eux.
– Hé, hé !
Ronald Struthers s’arrêta au milieu de la pièce et écarta les bras, face à elle.
– Encore treize ans.
Les autres détournèrent le regard. Elle leva la tête.
– Treize ans pour quoi ?
– Avant de pouvoir être candidate à la présidence des États-Unis.
Son sourire las accentua les rides qui séparaient sa bouche – un bec flasque – de ses joues. Les autres parurent gênés ; ils auraient préféré que Struthers s’abstienne.
Asha Hammaker passa en coup de vent, embrassa Jammu et posa sur son bureau un grand sac de croissants et de pains au chocolat. Wesley jeta le marc de café et refit une deuxième cafetière avec beaucoup plus d’assurance. La réunion devint plus animée, ses participants trouvant un second souffle tandis que la lueur du jour nouveau se répandait dans le bureau. On bavardait autour de Jammu. Asha avait imprimé une trace de rouge à lèvres sur le front du chef, comme une petite plume rouge. Ce matin, la partie grisonnante au-dessus de son oreille gauche s’étendait un peu plus vers sa nuque.
Les expressions qu’elle tentait d’afficher sur son visage semblaient assez déplacées. Elle tiquait, écarquillait les yeux, étirait les lèvres en un trait rectiligne, fronçait exagérément les sourcils, gonflait les joues et louchait, dans une ressemblance saisissante avec sa mère qui, souvent, lorsqu’elle s’entretenait avec des avocats ou divertissait des élus, ne pouvait s’empêcher de faire des grimaces sans aucun rapport avec la conversation. C’était un signe d’indifférence somnolente, mais aussi de sénilité, le mépris pour le monde affiché par les gens qui n’avaient plus que quelques années à y passer. Ses amis s’efforçaient de ne pas y prêter attention.
– C’est le comté qui y perd, pas nous.
– Où est Ripley ?
– On achètera quelques-unes de ces villes. On les achètera entièrement.
– À commencer par la police du comté, en juillet. On fera ça étape par étape.
– Il est parti avec sa femme. Vers onze heures, je crois.
– J’aimerais bien que certaines de ces municipalités soient un peu plus politisées.
– Attention, attention, pas trop.
– On a la dynamique de notre côté.
– C’est ce matin que tu dis ça ?
– Tu es au courant pour la maison de Probst ?
– Au deuxième trimestre, ils seront convaincus.
– Jusqu’au toit, le spectacle complet.
– Un café, Ess ?
– On ne peut plus vraiment parler de démocratie.
– Comme un bébé, Jim.
– Quoi ?
– Je me suis brûlé la langue.
– Ce qu’il me faudrait, c’est une bonne douche bien chaude.
– Ils font mieux en France.
Ils se mirent tous à chanter La Marseillaise. Seule Asha connaissait les paroles. Les autres bouchaient les trous avec des « la-la-li-la-la-la », la main sur le cœur, faisant mine d’être français. Jammu se leva et quitta la pièce. Sans cesser de chanter, ils la suivirent des yeux en se rendant compte qu’ils étaient peut-être allés un peu trop loin. Elle ouvrit une armoire dans le bureau contigu, prit une trousse de cuir noir, son holster et un pantalon de serge bleue soigneusement plié. Avait-elle l’intention de travailler aujourd’hui ? Elle n’arrêtait donc jamais ?
Elle se rendit dans les toilettes, appuya à plusieurs reprises sur le bouton de métal au-dessus du lavabo jusqu’à ce que le distributeur de savon laisse couler un liquide rose et commença à se laver les mains.
Elle ne risquait rien. Barbara et Devi étaient mortes, la blessure de l’opération refermée et la cicatrice à peine visible. Jammu avait peut-être commis quelques erreurs. Au moins, elle aurait dû ordonner à Singh d’emmener Barbara ailleurs que dans son appartement. Sa négligence avait eu pour résultat un meurtre qui n’avait rien de parfait. Mais par rapport à l’opération elle-même, le meurtre était sans conséquence. À sa demande, la police d’East St. Louis avait déjà procédé à une perquisition de l’entrepôt et l’avait informée qu’il ne contenait rien d’extraordinaire. C’était un simple loft dans lequel un homme et une femme avaient apparemment vécu de manière irrégulière. Rien n’indiquait qu’il y ait eu usage de la force, on n’avait découvert que des signes d’une vie normale. Singh avait fait ce qu’il fallait pour qu’on tire les conclusions qui seraient désormais admises : Barbara accompagnait occasionnellement Nissing dans ses voyages à St. Louis, restant dans son appartement sans rien dire à son mari. Un soir, alors que Nissing était absent, elle était sortie, avait fait de mauvaises rencontres, s’était affolée et avait fini par s’enfuir. C’était bien sûr une conduite étrange mais comme Jammu l’avait dit à Probst, Nissing était lui aussi un homme étrange. Il importait peu que l’histoire comporte de nombreuses lacunes. Sans personne pour la contester, la police n’avait aucune raison de chercher plus loin. Les suspects impliqués dans le meurtre étaient en garde à vue. L’agent qui avait tiré le coup de feu fatal obtiendrait un congé de courte durée pour bénéficier de l’aide psychologique dont il pourrait avoir besoin. Brian Deere et Bobby Dean Judd, les deux petits dealers qui avaient pris Barbara dans leur voiture, seraient inculpés de meurtre au second degré pour avoir amené le policier à ouvrir le feu en état de légitime défense. Du moment qu’il existait une explication à la présence de Barbara à East St. Louis – n’importe quelle explication –, les enquêteurs n’auraient pas besoin de recourir à leur imagination. Il en allait de même pour la présence de Devi Madan dans la maison de Probst lorsqu’elle avait brûlé. Là, c’était Rolf Ripley qui fournissait l’explication. Et Ripley n’aurait pas à témoigner devant une cour criminelle car il n’y aurait aucune poursuite, l’incendiaire ayant elle-même trouvé la mort dans les flammes. Jammu était également persuadée que Probst ne réveillerait pas le chat qui dort et n’entreprendrait aucune action au civil ni aucune campagne publique contre elle. Pour établir un dossier cohérent, il lui faudrait reconnaître qu’il avait eu des relations sexuelles avec elle et avancer l’hypothèse plus ou moins fantaisiste qu’elle aurait organisé le meurtre de sa femme pour des raisons personnelles. Ou encore faire référence à l’histoire complète de l’opération, une histoire qu’elle reléguait désormais dans le royaume de la fiction.
Tout le matériel dont ils s’étaient servis avait été détruit. Ainsi que les documents comptables auxquels les enquêteurs américains auraient pu avoir accès. Tous les agents de Jammu étaient soit morts, soit en Inde où, si leur loyauté venait à faiblir, il serait facile d’acheter leur silence. Les preuves que Pokorny et Norris avaient rassemblées étaient purement circonstancielles – certes, au premier abord, les circonstances semblaient parfois compromettantes, mais Jammu avait à sa disposition tout un éventail d’explications plausibles pour répondre à toutes les accusations, depuis ses rencontres avec Devi jusqu’aux transactions immobilières que sa mère avait réalisées par l’intermédiaire d’Asha. Plus important encore, elle savait comment tourner à son avantage une enquête menée par un paranoïaque en faisant resurgir les spectres du maccarthysme, du sexisme, des préjugés raciaux et de tout le reste. Ce qui l’inquiétait davantage, dans l’immédiat, c’était l’intérêt médiatique que la mort de Barbara allait susciter pour East St. Louis. En théorie, une ville qui disposait d’une police exceptionnelle ne pouvait être accusée d’avoir repoussé des éléments indésirables dans une municipalité voisine. Mais la réputation de Jammu était en grande partie fondée sur sa capacité apparente à faire tout simplement disparaître la délinquance urbaine. Le fin mot de l’histoire ternirait son image aux yeux du public. Elle était prête, naturellement, à révéler un nouvel aspect de sa personnalité, l’aspect d’une femme qui restait calme sous les attaques et assumait la responsabilité, quoique indirecte, qu’elle portait dans la mort de Barbara et dans la situation d’ensemble de l’Illinois. Un petit scandale la rendrait plus humaine ; déjà, depuis ce matin, elle avait perdu son aura d’invincibilité. La vie publique exigeait que les figures les plus populaires jouent parfois les victimes sacrificielles. Elle était capable d’assumer ce rôle et d’y survivre. Indira n’avait-elle pas rebondi en sortant renforcée de l’état d’urgence ? Quant à l’échec de la fusion, aux squatters de Chesterfield et autres accrocs mineurs – en tant que chef de la police, elle ne pouvait en être tenue pour responsable. Peut-être même en tirerait-elle un capital politique en représentant la voix de la modération dans ces crises ou dans d’autres. Face aux difficultés, personne ne l’empêcherait d’utiliser ainsi sa fonction, de se risquer à résoudre des problèmes très éloignés de son champ d’activité puis de revenir à son modeste poste officiel, du moment qu’elle se montrait suffisamment habile pour éviter les accusations d’hypocrisie et d’opportunisme, et suffisamment efficace pour que ses efforts lui apportent l’affection et la reconnaissance du public…
La voix qui était en elle – la nécessité de se justifier, de prendre sa propre défense – continuait inlassablement. Elle prit deux serviettes en papier dans le distributeur et s’essuya les mains. Puis elle se changea en regardant à plusieurs reprises dans le miroir le visage à l’intérieur du visage.
… Lorsque les journalistes arriveraient, elle leur décrirait les circonstances de la mort de Barbara, expliquerait sur quelles bases Deere et Judd seraient poursuivis et prendrait personnellement l’initiative d’exposer la situation de la délinquance à East St. Louis. Elle ferait de Barbara un exemple et, sans le mentionner explicitement, amènerait son public à se souvenir des liens très proches qui s’étaient établis entre le mari de Barbara et elle-même, donnant à cette tragédie une dimension très personnelle. Puis, changeant d’humeur et de ton, elle ferait une courageuse plaisanterie sur l’issue du scrutin. Mais d’abord, avant d’affronter la presse, elle avait besoin de boire un verre de vodka et de faire un somme. Il fallait absolument qu’elle se repose un peu. Mrs. Peabody annoncerait aux journalistes de son ton joyeux qu’elle était en train de dormir. L’idée leur plairait – Jammu, le chef de la police, est en train de dormir… les enfants dorment… d’un doux sommeil innocent…
Le bruit du coup de feu se répercuta dans les murs et les cabines des toilettes, ne laissant que du sang. Les deux personnes qui s’étaient fait face de part et d’autre du miroir avaient soudain disparu. Wesley et les autres jetèrent leurs viennoiseries et arrivèrent en courant.
 
Deux mois avant la date prévue pour leur mariage, par un beau dimanche d’avril, Probst avait emmené Barbara dans sa Plymouth Valiant gris métallisé vers le soleil de l’ouest, sur Big Bend Road, en passant par Twin Oaks, Valley Park et Fern Glen, où l’herbe touffue dégringolait jusqu’aux boîtes aux lettres, sur les bas-côtés, où le passage d’une voiture constituait un événement notable pour les gens du coin et où les routes avaient encore leur revêtement d’origine en béton, qu’on n’avait pas changé depuis l’époque de la transition entre le chemin de terre et la voie carrossable, vingt ou trente ans plus tôt. Barbara était assise de côté, sur le siège passager, le dos contre la portière, une main au-dehors, sur la vitre à moitié ouverte, laissant au vent le soin de fumer sa cigarette. Elle avait appuyé un genou contre la boîte à gants pour mieux se caler, tandis que la voiture cahotait à droite et à gauche, dans un rythme déconcertant, un peu plus rapide que la respiration, un peu plus lent que les battements du cœur, chaque fois que les pneus passaient sur les joints en saillie qui reliaient les dalles de béton ; les secousses, comme les images manquantes d’un film, créaient une impression de vitesse excessive et Barbara ralentissait ses propres gestes en conséquence. Elle portait un corsage blanc sous un ras-du-cou gris, une salopette bleue dont elle avait roulé les revers au-dessus de ses chaussettes à losanges. La bande de verre teintée, en haut du pare-brise, projetait une lueur verte sur son front. Elle avait allongé l’autre jambe sur la cuisse droite de Probst qui sentait à travers son pantalon une différence d’humidité, la transpiration de la plante de son pied. Ses orteils remuaient faiblement, d’un mouvement propre, réflexe d’un pied accoutumé aux chaussures.
Cette année-là, elle voulait toujours faire des tours en voiture. Avec le recul, il avait tendance à y voir une méthode scientifique pour remplir le temps qu’ils passaient ensemble, car ils n’avaient pas encore constitué ce corps d’amis communs dont les faiblesses, des années plus tard, alimenteraient leurs conversations, et ils commençaient à fuir sur la pointe des pieds les leçons en ingénierie des travaux publics qui vidaient de toute expression le visage de Barbara, ou la littérature française et la science allemande auxquelles Probst réagissait par une ignorance comique ou une franche méfiance, n’osant pas encore lui demander de faire son éducation. Pour un couple séparé par l’âge et le milieu, et peu enclin à payer pour se divertir, tout ce qui pouvait se substituer aux jeux stupides ou aux mots d’amour, les balades en voiture ou à pied, ou le sexe, était le bienvenu. Mais à l’époque, ses propositions d’aller à un endroit précis répondaient apparemment à des motivations plus positives. Elles semblaient naître d’un appétit dont lui-même manquait. C’étaient des promesses – comme si, à chaque fois qu’elle suggérait une destination, elle y était déjà allée et pouvait en attester la beauté et l’intérêt. Lorsqu’ils arrivaient sur place, elle lui accordait quelques aperçus des vingt-deux années cachées en elle, dans le feuillage d’automne de l’Algonquin Country Club, dans le lac Crève-Cœur qui était gelé et sur lequel on pouvait patiner, dans les beignets et les jarrets de porc d’un restaurant noir du quartier de North Jefferson Avenue. Le monde qu’elle promettait était présent à l’état latent dans sa façon de lui apparaître, tridimensionnelle et grandeur nature, enfoncée dans son siège dont elle incurvait la housse écossaise comme elle disait que les planètes incurvent l’espace, une femme qu’un phénomène proche de la grâce avait amenée dans sa voiture, comme si c’était l’exception, et non la règle, que les jeunes gens tombent amoureux et sortent ensemble et que lui, Probst, était particulièrement béni des dieux. Parce qu’elle ne semblait pas consciente d’être sa récompense. Elle ne souriait pas inutilement, ne commentait pas l’itinéraire qu’ils prenaient pour sortir de Rockwood Reservation ; elle restait assise, neutre, comme elle aurait pu être assise dans la voiture de son père, sans s’occuper de lui, concentrée seulement sur son désir d’arriver à destination. Elle avait l’indifférence d’un pays étranger pour un nouvel immigrant : il était autorisé à demeurer là mais pour le reste, il devait se débrouiller tout seul. Probst n’imaginait pas qu’il puisse jamais s’habituer à Barbara, même si, dans l’ambition universelle et destructrice de l’amour débutant, il voulait tout savoir à son sujet. Il avait hâte de se mesurer à elle, de voir exposés les fils rouges de sa volonté.
Serpentant, freinant, contournant une petite avancée des Ozark, plantée de jeunes chênes, ils arrivèrent à une intersection avec la route 109, qui menait à Rockwood. Probst regarda des deux côtés avant de s’engager sur la chaussée pour aller à gauche. À sa droite, sur la file qu’il s’apprêtait à prendre, il vit un camion pick-up qui arrivait à toute allure mais, pour des raisons qu’il ne comprendrait jamais, il ne le vit pas vraiment. Il s’engagea sur l’intersection, suffisamment conscient de commettre une erreur pour écraser l’accélérateur. Le camion fonçait droit sur la portière côté passager. Barbara eut un haut-le-corps. Le klaxon retentit. Probst s’arc-bouta, accélérant à fond. Le camion fit une embardée, heurta de plein fouet l’aile et le coffre arrière et poursuivit sa course de l’autre côté de la chaussée. La Valiant, à moitié détruite, atterrit dans le fossé. Barbara se fendit la lèvre et se cassa une dent contre le tableau de bord.
Après l’arrivée de la police, d’une dépanneuse pour remorquer la Valiant et du frère de Barbara qui était venu les chercher, après un bref passage à l’hôpital et après avoir bu deux verres, Probst lui demanda de ne pas l’épouser. Pendant un certain temps, ce soir-là, deux personnalités distinctes s’affrontèrent visiblement en elle : l’une assurait Probst, avec la précipitation d’une femme timide sur qui un compagnon de table vient de renverser de la sauce, que tout allait très bien et que rien n’avait changé, l’autre, telle une fille trop jeune pour se sentir des obligations à l’égard de quiconque d’autre qu’elle-même, le considérait avec horreur en songeant que cet homme avait bien failli la tuer.
Il vit qu’au cours des vingt dernières années, il ne savait quand, le comté avait fini par installer un feu rouge à cette intersection. À sa gauche, tandis qu’il roulait sur la 109 en direction du sud, le soleil matinal étincelait à la surface des longues flaques d’eau, dans les fossés, et, au loin, sur les citernes de propane argentées, à l’extérieur des maisons. L’asphalte était parfaitement lisse. Il avait conduit toute la nuit, sauf pendant les deux ou trois heures où il était resté garé sur le parking d’un supermarché Schnucks, après avoir entendu le bulletin d’information de minuit sur KSLX. Il pensait que la mort de sa mère, quatre ans auparavant, avait démontré une fois pour toutes qu’il n’était pas homme à pleurer pour d’autres causes que la colère. Mais il n’était pas marié à sa mère. À présent, les contractions du chagrin se produisaient en lui à des intervalles de plus en plus espacés à mesure que les souvenirs isolés qui les provoquaient se mêlaient en une histoire plus générale, tel un livre triste qui se refermait. Lorsqu’il avait vu le soleil se lever au-dessus de l’usine Chrysler, sur l’I-44, il s’était senti suffisamment fort pour assumer cette journée – mais il éprouvait une crainte, il avait peur du retour à la modération, car la fin du chagrin signifiait aussi le début des questions.
Les autoroutes ne l’aidaient pas. Leurs paysages offensaient passivement le regard, le décevaient, trompant l’espoir du voyageur de voir la campagne s’ouvrir, comme cela se passait sur les routes d’Angleterre ou d’Afrique, sur des traces significatives de l’esprit des lieux. Il y avait, par exemple, les poteaux plaqués de zinc qui soutenaient les panneaux indiquant les sorties ou les distances – des poutrelles verticales, droites comme des I, dont les bavures métalliques et les creux témoignaient d’une fabrication à bas prix et d’une grande tolérance en matière de qualité, les spécifications de l’administration américaine. La structure des panneaux était suffisamment solide, leur graphisme suffisamment attrayant pour laisser croire au voyageur qu’il y avait là plus qu’un simple nom de lieu. Mais leur caractère pratique, impersonnel, excluait cette possibilité, tout au moins pour les habitants de la région. Peut-être que si un étranger passait devant l’un de ces panneaux, il trouverait le nom de « Fenton » aussi exotique et évocateur que « Oberammergau » ou « Oaxaca » l’avaient été aux yeux de Probst lorsqu’il y était allé. Ou peut-être cet étranger serait-il enchanté par l’usage du mile, une unité de distance d’une longueur considérable à ses yeux, ou par la couleur verte des panneaux, contrastant avec le jaune ou le blanc de son propre pays, ou même par l’épaisseur des poteaux. Ou peut-être pas.
Ayant eu dans d’autres pays et dans sa jeunesse des expériences de voyage enrichissantes, Probst aurait voulu en connaître de nouvelles, il avait envie de redevenir un étranger – ce que Jammu avait fait de lui, dans ses relations avec la ville. Pour être jeune, vivre pleinement dans le monde et non pas simplement y habiter, il fallait rester un étranger. Mais dans ces campagnes, il n’y avait que des collines, marquées de routes et de pâturages, des panneaux publicitaires pour des whiskeys bon marché, des motels bon marché, des restaurants bon marché affichant, au pinacle de leurs menus, des steaks new-yorkais et des gambas frites sauce cocktail qui dominaient la hiérarchie des prix. Les combinaisons inscrites sur les plaques d’immatriculation comportaient trop peu de lettres pour faire des jeux de mots ou chercher des correspondances. L’eau des rivières était boueuse. Rien n’élevait ou n’abaissait la ligne d’horizon de plus de quelques degrés. Toutes les voitures avaient quatre roues, tous les camions des bavettes en caoutchouc derrière leurs roues, toutes les courbes de la route ne se traduisaient qu’en un seul mouvement, celui de tourner le volant. L’architecture intéressante – les nouvelles églises aux campaniles en forme de derrick ou au profil en coque de navire, les sièges d’entreprise aux lignes brisées ou aux atriums géodésiques – était laide. L’architecture inintéressante était inintéressante. La distance délayait la couleur des fleurs. Si des femmes « glamour » ou des professionnels du crime empruntaient les autoroutes, les vitres de leurs voitures étaient teintées et, de toute façon, c’était sans importance comme il était sans importance qu’un camion transporte un chargement inhabituel, du chlore ou des moutons, car tout passait trop vite pour être remarqué. Probst n’était pas un esthète. Il n’existait aucune raison de haïr. Mais à mesure qu’il approchait de la ville, le paysage de la campagne le remplit d’un sentiment de trahison, une douleur suffisamment intense pour contrebalancer sa peur et commencer à répondre aux questions. Il était vivant. Tristement, avec colère, dans un monde dont il se rendait compte seulement maintenant qu’il ne l’aimait pas, il était vivant.
Devant une épicerie de Big Bend, il mit une pièce de vingt-cinq cents dans une cabine téléphonique.
Audrey avait un ton réprobateur, pratique.
– Où étais-tu passé ?
– J’étais en voiture.
– Tu ferais bien de venir tout de suite. Luisa est là. Tout le monde est là.
Probst ne répondit rien. Un camion de chez Hostess, le fabricant de pâtisseries, s’arrêta devant la cabine et l’atmosphère de la maison Ripley se déversa dans le combiné – l’odeur de la cheminée éteinte, le cliquetis des tasses dans la cuisine, le bruit de succion régulier de la cafetière, les conversations à voix basse dans chaque pièce, y compris celle où le mari de la femme décédée aurait déjà pu se trouver, le Probst dont les membres de la famille, entre deux gorgées de café, observaient le visage comme une référence. Leurs attentes ne le laissaient pas libre d’être lui-même. Elles contractaient ses traits, ramenant en lui les contorsions du chagrin, comme la nuit précédente, vidant de sens ce qu’il avait déjà vécu, le forçant à une répétition – les pièces de la maison emplissaient la cabine téléphonique et Probst se levait brusquement du canapé, se hâtait le long du couloir, passant devant Audrey et son plateau de tasses, et arrivait à la salle de bains juste à temps pour s’y enfermer avant que le paroxysme de l’émotion le submerge.
– Martin ?
Un homme chargé de petits gâteaux roses sortit du camion Hostess.
– Tu viens ? dit Audrey.
Il déglutit.
– Oui.
Devant le magasin Central Hardware, des experts aux combinaisons orange ouvraient les grandes portes. Neuf heures. Probst emprunta Lindbergh Boulevard en direction du nord et quinze minutes plus tard, il s’arrêtait devant la résidence Ripley où il reconnut la Volvo des parents de Barbara et la Nova de Duane. Tous les rideaux de la grande maison étaient fermés. La cheminée de l’aile est déversait une fumée blanche dans un ciel bleu pâle.
Derrière l’écran de lumière de la double porte dont la légère concavité reflétait les arbres alentour en une étoile aux branches rayonnantes, la porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette sortit de l’ombre. Il y avait comme une réprimande dans l’imprécision de ses contours, dans sa faculté de voir sans être vue. Puis la double porte, installée pour l’hiver, s’ouvrit à son tour et une femme jeune et grande, portant des lunettes, fit un pas au-dehors. Elle hésita, regardant de côté, indécise, puis se décida enfin et s’avança dans l’allée pour venir à sa rencontre. Il ressentit de la joie en reconnaissant Luisa : elle était devenue une étrangère pour lui.
 
Embarquant à Chicago, Singh avait scruté la rangée centrale du 747 bondé pour trouver son siège situé, lui avait-on dit, du côté de l’allée. Les passagers rangeaient leurs affaires, s’installaient dans leurs fauteuils en testant leurs diverses fonctions pour s’assurer que tous les éléments de confort qu’ils avaient payés étaient opérationnels, puis se mettaient aussitôt à bâiller en se préparant au sommeil. Bien avant que Singh ait émergé de la cohue et trouvé sa place, il eut la certitude que le siège qui lui revenait était celui qu’il apercevait au loin, car un bébé dans les affres d’un changement de couche y était allongé.
– Excusez-moi.
La mère, une jeune femme du Sud à la coiffure compliquée, se hâta d’emmailloter le bébé et de libérer le fauteuil. Elle avait espéré, confia-t-elle à Singh, que personne ne viendrait s’asseoir là.
Le bébé allait voir son père, lieutenant dans une base US, près de Francfort. Apparemment, l’excitation du moment semblait exclure toute possibilité de sommeil mais la mère, sous l’influence d’une demi-bouteille de vin de Moselle, s’éteignit comme une lumière après que le dîner eut été servi. Dans un geste brusque, le bébé fit tomber les lunettes de Singh et enfonça dans son œil gauche un poing couvert de mucus. Singh réveilla la mère qui rassembla bras et jambes en un petit paquet et se rendormit. Singh inclina profondément le dossier de son fauteuil. Il ouvrit un œil pour empêcher toute violation de son territoire et vit que le bébé le regardait, bavant dans un sourire, les sourcils levés. Singh montra les dents. Le bébé eut un rire aigu. Il ferma les yeux mais le rire continua. Il les rouvrit. Des veilleuses scintillaient tout autour de lui. Incroyable : la mère ronflait. Un businessman fatigué se pencha en travers de l’allée pour demander si le bébé appartenait à Singh (était issu de ses reins, le fruit de sa semence). Il hocha la tête en signe de dénégation et réveilla à nouveau la mère. Elle emmena le bébé visiter l’avion, revint et se rendormit. Le bébé se mit à pleurer. La mère se réveilla et sortit un biberon. Le bébé téta longuement, se tourna vers Singh et l’aspergea.
– Clifford !
Une odeur de décomposition s’éleva, entraînant un nouveau voyage pour Clifford qui, au moment de partir, donna encore un coup dans les lunettes de Singh déjà constellées de jus de fruits.
Au-dessus de Terre-Neuve, Clifford vomit sur le pantalon de pure laine vierge de Singh. Au-dessus de l’Angleterre, avec une précision qui promettait un bel avenir dans l’artillerie, Clifford lança une cuillerée d’œuf brouillé dans le col ouvert de sa chemise. L’œuf glissa jusqu’à sa ceinture. Résolu à passer le reste du vol loin de son fauteuil, Singh se leva et se rendit aux toilettes. Il ôta sa chemise, jeta l’œuf dans la cuvette et pendant qu’il enlevait les fragments jaunes accrochés aux poils de sa poitrine, l’avion entra dans une zone de turbulences, lui faisant perdre l’équilibre. Une manchette de sa chemise blanche Pierre Cardin plongea dans le liquide bleu, au fond de la cuvette. Une hôtesse annonça dans le haut-parleur que tous les passagers étaient invités à regagner leurs places et à attacher leurs ceintures. Singh trempa la manchette mouillée dans l’eau du lavabo et l’essora. Une nouvelle secousse de l’appareil, combinée au sol glissant, le projeta en arrière. Il tendit le bras pour interrompre sa chute et sa main s’enfonça directement dans la cuvette jusqu’à la plaque d’acier, au fond du liquide bleu. La plaque articulée s’ouvrit sous la pression et déclencha le mécanisme de la chasse d’eau.
Lorsque Singh revint des toilettes, imprégné de la forte odeur de bonbon du liquide désinfectant, l’avion avait pénétré dans l’espace aérien plus ordonné de l’Allemagne et se préparait à atterrir à Francfort. Le pilote, un commandant décontracté et pédagogique, commenta les derniers instants de la descente.
– Blus gue tix mèdreus… Zing mèdreus… Nous zommes maindenant au-dezus te la bisdeu… Teux mèdreus. Un mèdreu. Nous allons doucher le zol t’un insdant à l’audreu… Foilà.
Dans le méga-terminal de Francfort, Singh changea cinquante dollars et s’acheta une nouvelle chemise. Ses camarades allaient se moquer de lui. Pour chaque heure qu’il avait gaspillée en Amérique, ils lui feraient subir au moins une minute de persiflages, mais en même temps, ils seraient déçus si leur frère de combat globe-trotter ne revenait pas habillé à la dernière mode.
Vers midi, heure locale, il avait repris les airs, sur un vol direct pour Bombay. À Istanbul, il observa à travers son hublot les opérations de remplissage des réservoirs et s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il était au-dessus de l’océan Indien, à une heure de vol à l’ouest de Bombay.
Puis il se retrouva là-bas, dans un taxi qui quitta l’aéroport Santa Cruz, passant devant des bicyclettes, sur Jawaharlal Nerhu Road, klaxonnant pour écarter les petits hommes chétifs en turban et dhoti qui apparaissaient dans la poussière du matin et suivant de près, à quinze kilomètres à l’heure, un camion gris sur le hayon duquel trois adolescents assis balançaient les jambes. Singh remarqua que c’était le printemps. L’ancien devenait nouveau. Il demanda au chauffeur de s’arrêter et lui mit dans la main un billet violet de cent roupies. Dans ses chaussures à lacets aux semelles glissantes, il courut pour rattraper le camion. L’un des jeunes, un collégien aux yeux ronds avec un sweat-shirt de l’université du Wisconsin et un pantalon à pattes d’éléphant couleur cuivre, se glissa de côté pour lui faire de la place sur le hayon. Singh sauta, exécuta un demi-tour en l’air et retomba assis. Puis il jeta un regard vers le ciel vide de l’ouest, tandis que le camion l’emmenait dans la direction opposée pour lui rendre sa liberté parmi les trente autres millions d’Indiens qui s’appelaient Singh.
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