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        Qu’est-ce qu’un rêve ?

        VLADIMIR NABOKOV, Ada ou l’Ardeur

      

      
        Le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.

        KURT VONNEGUT, Abattoir 5

      

      
        À chaque homme il est donné, par le rêve, une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son proche passé et son proche avenir […] Tout cela, le rêveur le voit d’un seul coup d’œil, comme Dieu, depuis sa vaste éternité, voit tout le processus cosmique.

        JORGE LUIS BORGES, « Le cauchemar »

      

      
        Les choses ne sont inévitables que dans les rêves ; dans le monde éveillé, il n’est rien qui ne puisse être évité… […] Disons que le présent est l’endroit où on vit alors que le passé est l’endroit où on rêve.

        JOHN BANVILLE, The Blue Guitar et Time Pieces

      

      
        Quelqu’un a parlé et je suis parti dans un rêve.

        JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY, « A Day in the Life »

      

      
        Soudain tout devint noir. Et cette époque disparut à jamais.

        DENIS JOHNSON, Rêves de train

      

      
        Oui, je vais vous dire un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d’œil […]

        NOUVEAU TESTAMENT, Paul,
Première épître aux Corinthiens 15, 51-52

      

      
        Quand la nuit unit le voyant et la vue
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            Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il donc qu’un rêve dans un rêve ?

            EDGAR ALLAN POE, « Un rêve dans un rêve »

          

          
            Je fais des rêves d’une telle densité que j’aimerais pouvoir les transposer dans ma fiction.

            JOHN CHEEVER, Journals

          

          
            Ce n’est là qu’un rêve, un rêve tout entier, qui ne mène à rien et laisse le rêveur là où il s’est couché ; mais j’aimerais que vous sachiez que c’est vous qui me l’avez inspiré.

            CHARLES DICKENS, Un conte de deux villes

          

          
            Je crois que nous rêvons pour ne pas être si longtemps séparés. Être dans les rêves des autres nous permet d’être tout le temps ensemble.

            A.A. MILNE, Winnie l’Ourson

          

          
            Tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon.

            T.E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la sagesse : Un triomphe

          

          
            Les rêves sont des jouets.

            WILLIAM SHAKESPEARE, Le Conte d’hiver

          

        

        
           

        

      

    
  

  

  
    Le rêve est, ici, le corps du texte.

    Voilà.

    Le corps : au repos et endormi, mais pourtant toujours en alerte.

    Le texte, dans la plus suspendue des animations, ouvre les yeux quand on ouvre le livre, dès qu’on le lit, comme si en y entrant on allumait une lampe pour que la lumière sorte. En shhhilense. Sans faire plus de bruit qu’un ahaaa onomatopéique et contagieux prononcé la bouche ouverte, en tendant par instants les bras jusqu’à ce que les os craquent.

    Et il ne se passe rien d’autre à l’extérieur tandis que la procession gagne l’intérieur, phrase après phrase, en priant.

    C’est pourquoi, invariablement, après avoir lu à voix haute pendant des siècles, on a compris qu’il valait mieux lire sans émettre aucun son : bouger à peine les lèvres pour laisser tout au plus l’air s’échapper entre nos dents. Avec cette expression mêlée de dévotion et de crainte qu’on prend pour contempler dans l’ombre un être cher endormi, lumineux et illuminant. Ce n’est qu’alors qu’on admet, pleinement conscients au sein de notre obscurité, que celui qu’on aime ne sera jamais tout à fait clair, connu, lisible et compréhensible à nos yeux.

    Quand quelqu’un dort, il est à la fois un mystère et tel qu’il est pour de vrai. Sans les poses sophistiquées et artificieuses qu’il affiche éveillé, si attentif à la façon dont on le perçoit.

    Quand il dort, en revanche, il présente peu de variantes : à plat ventre ou sur le dos, couché sur le flanc ou en position fœtale contractée, comme lorsqu’on flotte dans cette coquille qu’est la mère et qu’on rêve, à la manière d’Hamlet, de devenir le « roi d’un espace infini » où les cauchemars n’ont pas leur place. Il est facile de le percevoir, ce corps, et cependant, malgré sa simplicité trompeuse, alors qu’on pourrait le réciter par cœur à la manière des vers calibrés d’un poème, encore une fois on ne le comprendra jamais entièrement. Comme c’est le cas pour et dans de nombreux poèmes.

    Et ses possibles sens et interprétations sont les notes à ses pieds. Les notes écrites en caractères plus petits, la clause secrète et définitive. En dessous ou au fond du lit. Les pieds gardent et cherchent la chaleur et la compagnie d’autres pieds. Ou au moins de la poche d’eau chaude qui a l’aspect d’une prothèse organique et la consistance d’un mollusque, là, dans les profondeurs de la couche garnie d’une couverture bleu marine. Les pieds qui suivent le rythme somnambule d’une chanson entonnée endormie, bercée par ses propres soins. Une de ces berceuses qui se réveillent changées en mauvaises coucheuses à mesure qu’elles grandissent et, pour finir, rêvent non pas d’angelots, mais de leur inexistence de plus en plus évidente en attendant de pouvoir se rythmer et se rêver comme une marche funèbre. Elles rêvent des battements d’ailes bleutés de blues psalmodiés debout, près d’un corps allongé, juste là, sur le matelas d’un cercueil, et qui repose en paix, suppose-t-on.

    Et – aaaaah ah-ah-áh ah-ah-áh áh-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah ah-ah-áh aaaaaaah – quelqu’un a parlé et il est parti dans un rêve, en chantant, une nuit dans la vie, « A Day in the Life », dans le langage des rêves qui est celui du temps tout entier, de tous les temps en même temps. Les phrases libres, le présent ; celles entre guillemets, le passé ; celles entre parenthèses, le futur.

    Mais toutes racontent déjà.

    « Racontez un rêve, perdez un lecteur », a dit quelqu’un.

    Qui a dit ça et qui a chanté cette idée de partir dans un rêve ?

    Que faisaient ces gens ? Avaient-ils un problème personnel lié à l’acte de rêver, un traumatisme cauchemardesque, un désir jamais réalisé ?

    En vertu de quelle autorité quelqu’un a-t-il gravé ce genre d’incontestable maxime ou entonné ce soupir symphonique et flottant ?

    Qu’importe ?

    Parce que lui, ah, maintenant – de nouveau, c’est devenu une habitude –, est prêt à perdre plusieurs lecteurs, beaucoup, peut-être tous.

    Il va leur raconter un rêve.

    Heureusement, il n’est pas écrivain.

    Ou plutôt : il n’est plus écrivain, ce qui revient à peu près au même.

    C’est un excrivain.

    Être un excrivain, ce n’est pas seulement ne plus être, mais c’est en quelque sorte n’avoir jamais été : contrairement à toute autre activité où le travail accompli perdure, cesser d’écrire équivaut à perdre sa condition, sa race et son espèce et aussi un pouvoir pas forcément super. Restent les livres, l’œuvre, certes. Mais ils sont derrière, chaque fois plus éloignés de sa propre vie, comme s’ils étaient déjà impersonnels. Car si le mystérieux mécanisme ne se reproduit pas cycliquement dans l’instant (au moment le plus intime et le plus indescriptible du métier, dans l’acte même d’écrire), tous les écrits du passé se mettent à nier leur auteur. À changer de trottoir quand ils le voient s’approcher, parlant seul et décrivant des « s » flous alors qu’il devrait faire des « z » hallucinogènes. À l’ignorer comme on ignore un de ces parents gênants qui surgissent aux fêtes de leurs enfants pour boire et danser à grands cris. À prendre la tangente et à refuser de le saluer ou de l’aider à se relever quand il trébuche, glisse et tombe. Ce qui arrive de plus en plus souvent : les excrivains – de même que les vieillards ; lui est excrivain et il se sent vraiment vieux – trébuchent, glissent et tombent au moindre obstacle ou devant la même pierre. Peu de choses sont aussi fragiles qu’une personne privée de mots dont l’écriture occasionnelle semble toujours issue du séisme personnel de la griffe atrophiée qui a un jour été une main souple aux gestes harmonieux ou violents, semblable à celle d’un chef d’orchestre.

    C’est fini.

    Maintenant, le pouce impérial est toujours pointé vers le bas, incapable de soutenir ne serait-ce que le poids d’une plume gorgée d’encre.

    Depuis quelque temps – très longtemps car sa vieillesse s’est révélée beaucoup plus longue que son enfance, sa jeunesse et sa maturité réunies –, tous les événements se précipitent. Et lui avec eux ; il se laisse presque tomber, libre mais prisonnier de la gravité du moment. Avec l’espoir secret, le désir de peut-être ne plus devoir se relever, et la consolation de se résigner à demeurer là en bas, blessé.

    Mais le sort (bon ou mauvais) veut qu’il soit obligé de prendre appui contre un mur (bien qu’il ne cherche aucune forme d’assistance en particulier) comme il s’est un jour appuyé sur une page ou un écran blancs.

    Et voilà « Once more unto the breach, dear friends, once more » et « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate » : les mêmes éternelles citations faisant office de אדבא אדבדכ (l’abracadabra qui signifie « Je crée comme je parle ») ou de [image: Illustration] (qu’on prononce pour ouvrir la porte de la caverne aux trésors volés ou du corps à ressusciter pour lequel tant de gens ont commis des vols en son nom).

    Il est donc toujours là, inconnu de tous, mais bien droit, avec toutes ces notes à ses pieds.

    Des notes qui ont grimpé des tréfonds de la page, comme si elle était le rêvé Wonderland, et se sont insérées dans le corps du texte, indistinctes mais ne refusant jamais d’être détournées vers cette autre voix qui est la sienne. Une voix accélérée, particulière et messianique, quand il a imaginé de concilier la fin de son monde avec la fin du monde de tous, tapée sur un clavier depuis le ventre d’un apocalyptique accélérateur de particules suisse. Une voix qui ressemble au clickety-clack claquant mais infatigable d’une American Typewriter dans un paysage de plus en plus uniforme, docile, sans empreintes, digital, qui prie toujours San Serif. Elle saute des paragraphes entiers lorsque la pente devient trop difficile à descendre, du haut de la page jusqu’en bas, zigzaguant de gauche à droite. Une typographie que beaucoup ont eu un jour du mal à lire (et dont ils se sont vraiment plaints alors que ça ne les dérangeait pas de passer leur vie à lire de petits caractères sur de petits écrans), cette bonne vieille police qu’il a toujours aimé utiliser, d’abord sur une machine acoustique, puis électrique1.

    Des notes semblables à des plantes qui s’enroulent autour de lui et l’enveloppent. Des notes qui permettent de faire plusieurs choses : les piétiner, les ramasser, les laisser éparpillées sous la pluie pour que l’eau les entraîne dans les égouts, là en bas, ou qu’elles germent – multiplication des restes – et deviennent des notes de bas de page s’élevant vers le haut.

    Des notes si basses qu’on les foule et qu’elles font perdre encore plus de lecteurs que les rêves et plus d’auditeurs – écouter, c’est lire avec ses oreilles – que les discours. Elles constituent ici une partie du problème, représentent ce qui a mal tourné alors qu’on cherchait à profiter raisonnablement et au mieux du temps des hommes. Y compris le temps écoulé pendant qu’ils rêvaient.

    Et il est sûr que ce qui a fini par se produire était monstrueux.

    Rien de très scientifique, mais néanmoins une conséquence directe de l’expérimentation.

    Des expériences qui ont mal tourné.

    Des rêves qui – affirment les spécialistes du sujet dans des interviews ou des documentaires, en adoptant les expressions des enfants quand ils mentent – ne sont que des réactions électrochimiques. De petites rafales d’énergie qui sautent de cellule en cellule. De vagues stimuli auxquels personne ne croit vraiment. Personne ne sait trop d’où ils viennent, où ils vont et à quoi servent les rêves. On pourrait déclarer – avec la même force de persuasion – que les rêves sont en fait les pensées des anges gardiens. Et personne n’y trouverait rien à redire ; car si les rêves existent, pourquoi les anges qui les rêvent n’existeraient-ils pas ? Des séries de rêves pareilles à des particules accélérées où rien n’atteint le sommet, mais où il tombe quand même une sorte de pluie drue et lourde des hauteurs ; alors il ferme son parapluie pour se mouiller, sans penser à rien en particulier, ou il déploie une stratégie bien particulière ou cherche une porte de sortie. Des rêves qu’on fait comme si on les écrivait sous la dictée de quelqu’un et où aucune grande connexion ne s’établit, on ne pense pas que tout ce qui s’y passe devra subir ensuite une inspection ou que les cartes qu’on a en main (les rêves envisagés comme les arcanes du Tarot ou une de ces nombreuses méthodes enthousiastes et optimistes auxquelles on croit quand il s’agit d’interpréter quelque chose) nous seront utiles, à moins qu’elles ne proviennent d’un autre monde.

    Les rêves comme preuve irréfutable qu’il existe une vie nocturne, que pendant la nuit, dans la nuit, pour la nuit et avec la nuit on est plus vivant, plus éveillé, plus alerte que jamais.

    Ça suffit.

    Mieux vaut s’arrêter là avant que vous ne vous endormiez.

    C’est parti.

    Venez et rêvez.

     

     

    Lorsqu’il n’a plus rien eu à vendre, il s’est dépossédé de ce dont il ne faut jamais se séparer : les rêves.

    Ses rêves.

    Bien entendu, cette idée ne l’enthousiasmait guère.

    Rien ne le perturbait davantage que vendre les yeux ouverts ce qu’on accomplit les yeux fermés. Quelque chose qu’on est le seul à voir et dont la description ou la recréation sera toujours partielle, imparfaite, impossible à transmettre à autrui. Le souvenir du souvenir d’un souvenir. Le portrait le plus fidèle du vent, alors qu’on sait que c’est ni plus ni moins ce qu’il transporte qui lui confère une hauteur, un profil et une forme. Tout ce que le vent suspend dans les airs, comme s’il s’agissait de lettres à classer jetées sur la terre ferme, et fermement on se prépare, on vise, on fait feu et on tire sur l’obscure cible mobile. Tout est là, en suspension dans un vent qui n’a pas le bruit du vent mais celui du vent dans les films. Ou, plus proches, les rêves comme un film que nous n’avons vu (« Je l’ai déjà vu, mais je ne m’en souviens plus ! » s’exclame-t-on) que l’espace de quelques minutes, flottant dans l’éther d’une chaîne de TV à minuit, à une époque où il était impossible d’avoir des renseignements immédiats sur les programmes car on ne disposait d’aucune commande à distance, on ne pouvait pas figer l’image ni faire reculer ou avancer ce qui défilait sur des écrans cubiques et non plats. Ou, enfin, les rêves comme une chanson déjà commencée qu’on entend à la radio, dont on ne connaît ni le titre ni l’interprète, mais juste le refrain, suspendu à nos oreilles, qui s’évanouit peu à peu pour finir par osciller tout au long de la journée, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste que quelques vers et des notes isolées. D’autres détails sur les rêves, les films et les chansons par la suite, à condition que, plus tard, il n’ait pas oublié tout ceci, tout cela et le reste également.

    Mais oui : rien n’est plus inquiétant que vendre, se défaire d’une chose invisible, mais aussi intime, personnelle, privée et unique que les rêves. Une chose qui n’a ni corps ni poids. Bien que rien ne soit aussi solide que ce qui semble n’être nulle part et occupe cependant tout l’espace. Çà et là et partout : comme on le disait de certains dieux anciens en qui personne ne croit depuis qu’on a définitivement constaté qu’ils ne croyaient plus en nous ; qu’ils ne croyaient déjà plus en ceux qu’un jour ils avaient rêvés pour les rendre réels. Oui, les dieux sont partis de leur propre chef ou parce qu’ils n’ont jamais existé. Et personne n’a pris au sérieux la manœuvre de l’homme créant d’abord les dieux afin de pouvoir ainsi, plus tard, créer une histoire dans laquelle les dieux créent les humains. Après la tombée du rideau de la foi et des mythes – quand plus personne ne faisait ce rêve sacré dont il ne reste rien –, seuls les rêves ont perduré.

    Nos rêves divins et féroces.

    Et ensuite, ils n’étaient même plus cela.

    Et c’est ainsi que les quelques rêves encore vivants, « éveillés », sont devenus des biens très précieux et pour lesquels on pouvait te donner beaucoup d’argent.

    D’autres détails par la suite sur tout ce qui précède.

    Et – de nouveau, avec la même propension qu’ont les rêves à récidiver, cette insistance persistante également propre à la mémoire qui, au lieu de dormir, est en transe – rien ne perturbe davantage que vendre ce qu’on sait de soi et qu’on ne retrouve chez personne d’autre. * (« De toute la mémoire, rien ne vaut/que le don merveilleux d’évoquer les rêves », Antonio Machado.)

    Les rêves – de même que nos pupilles, nos empreintes digitales et les lobes de nos oreilles – sont uniques et impossibles à transmettre.

    Les rêves sont les spirales de l’ADN de l’esprit.

    Et même les rêves que nous faisons en groupe, des rêves que tout le monde fait * (les greatest hits oniriques, entêtants et assez vulgaires, qu’on se met automatiquement à fredonner et où on se découvre nu en public, tombant des hauteurs, entraîné par une vague géante, poursuivi dans le noir, pleurant la mort d’un être cher, subitement millionnaire et célèbre, faisant l’amour à cette personne-là ou violé par cette autre personne et, le pire de tous : se retrouver au collège pendant une interro qu’on n’a pas préparée), ne sont jamais identiques ou semblables à ceux d’autres rêveurs. * (« On vit comme on rêve – seul », a écrit Joseph Conrad ; ce qui peut également se lire ainsi : « On rêve comme on vit – seul. ») On ne tombe jamais de la même manière, on n’est jamais identiques quand on est nus, chaque personne est vraiment personnelle dans ses pleurs agoniques ou ses gémissements orgasmiques et, bien entendu, il n’est pas deux vagues égales ; quant aux questions posées à cette fameuse interro, elles ne se répètent jamais…

    Mais il n’avait pas le choix, il n’avait plus rien.

    Il avait vendu tout ce qui était vendable : sa voiture * (qu’il n’avait jamais su conduire et que lui avait léguée un ami suicidaire et insomniaque qui partait faire des tours, la nuit, en imaginant qu’il se renversait lui-même et ne s’arrêtait pas pour se porter secours) ; ses livres, sa collection de films et ses long-play * (qu’il avait les uns et les autres en grand nombre, qui lui étaient précieux, nécessaires et qu’il adorait, et en échange desquels on ne lui a donné qu’une poignée de billets fripés car plus personne ne lisait, ne regardait ni n’écoutait) ; sa maison * (privée de lettres, de musique et de scènes, elle s’était réduite à un espace vide, impersonnel, dont il s’était détaché comme on se dépouille de ses vêtements, quasiment sans s’apercevoir qu’il se dénudait car plus personne ne l’avait vu nu depuis longtemps). Elle était presque devenue une bulle transparente et fragile au centre de laquelle flottait un matelas dur, un réfrigérateur de moins en moins réfrigérant, un bureau * (qui lui rappelait de plus en plus ces parkings déserts, à proximité d’un centre commercial aux boutiques vides, où d’atroces adolescents se retrouvent pour ne rien faire ou se regarder non dans les yeux, mais sur de petits écrans) et une chaise fatiguée de le supporter, sur laquelle il ne s’asseyait à présent que pour ne pas écrire.

    Puis, quand il ne lui est plus rien resté d’extérieur, il s’est mis à vendre sa personne : son sang * (qui s’est révélé léger et du groupe le plus commun, peu nutritif, même pour le plus assoiffé des vampires) et son sperme * (qu’on a découvert faible, impuissant, composé d’un type de spermatozoïdes peu pressés d’atteindre l’ovule et de le féconder, car ils n’ont pas envie d’être d’abord des bébés et encore moins des parents par la suite).

    Et, au risque de se répéter, ses rêves.

    Ses rêves endormis, mais plus éveillés que ceux de la plupart des gens.

    Ses rêves qui, il est vrai, étaient des spécimens très prisés d’une espèce en voie de disparition.

    Ses rêves précieux qu’il livrait un à un, comme on extirpe à quelqu’un les parties secrètes d’une maquette à monter ou les pièces importantes d’un puzzle, qui seront complétés ailleurs, loin du rêveur et près de ceux qui ne peuvent plus rêver.

    Et, bien sûr, l’argent affluait.

    On lui donnait beaucoup d’argent en échange de ses rêves.

    Mais cela lui apportait aussi une réponse à la question relative à son besoin constant de devoir prendre congé d’elle, de l’oublier, de ne plus jamais rêver d’Elle.

    Donc voilà, il va, il vient, le voici.

    Il raconte ses rêves avec la voix de ceux qui comptent des moutons.

    Une voix off sur le point de s’éteindre.

    Une voix de compte à rebours.

    Une voix qui donne l’impression de subir à la fois les effets d’un cachet hypnotique et la diction assoupissante d’un hypnotiseur qui compte de 10 à 0.

    Une voix qui s’exprime bizarrement ; avec une étrange cadence.

    Une voix inversée, inarticulée mais néanmoins compréhensible.

    Une voix de ventriloque qui jaillit des entrailles de son esprit en prononçant des mots épars, ordonnés automatiquement, qui nous donnait l’heure exacte dans un combiné téléphonique aussi lourd et noir que les nuits où on ne trouvait pas le sommeil.

    Une voix qui semble d’abord avoir été enregistrée, puis écoutée à l’envers avant qu’on la repasse et qu’on l’enregistre ainsi réinversée pour la réécouter à l’endroit, assis dans une pièce rouge où danse un nain. Oui, ce fameux nain.

    Une voix qui est comme l’envers d’une langue et non la langue qu’on parle, l’ombre de la voix et non la voix qui parle.

    Une voix en marche arrière, mais qui avance sans regarder tout ce qu’elle laisse dans son dos.

    Une voix montant la côte qui mène à l’Onirium afin de vendre ses rêves, un autre rêve.

    Ou – pour plus de précisions – afin de vendre l’unique rêve qui lui reste.

    Le rêve le plus prisé et le plus désiré de tous et par tous.

    Le rêve qui lui est le plus cher.

    Un dernier rêve, oui, mais un rêve récurrent.

    Et, en outre – c’est ce qui fait de lui un spécimen si rare et si précieux aux yeux des directeurs de l’Onirium –, un rêve devenu réalité.

    Son rêve de toi.

    Ton rêve qui est le sien.

     

     

    Il monte vers l’Onirium d’un pas élastique et flottant, comme on se déplace dans son rêve. Comme au début d’un vieux roman gothique et solitaire du XIXe siècle. Un roman unique. Il se plaît à s’imaginer ainsi : dans la lande et la brume, il est celui à qui on s’apprête à raconter une bonne histoire pour qu’il puisse la répéter telle qu’il l’a entendue. Comme s’il était Mr. Lockwood qui gravit le chemin vers une maison appelée Wuthering Heights, et qui, une fois arrivé, est mal accueilli par ses occupants. On se couche dans un petit lit avec des noms gravés dans le bois. On s’endort et on fait un rêve dans un rêve où ce n’est pas une branche, mais un bras qui traverse la vitre, et une main glacée vous agrippe et vous réclame, les draps sont couverts de débris de verre et de sang, une voix vous dit qu’elle s’est perdue depuis longtemps et vous demande de la laisser entrer * (ah, mais il s’interrompt, il ne peut pas, il ne doit pas parler de ce livre. Il n’a pas le droit. Ce n’est pas son livre. Il appartient à quelqu’un d’autre).

    Et, comme dans un rêve, tout bifurque bien qu’il continue de monter le long du chemin. Encore une fois : comme dans un rêve où, malgré le genre de détours qui nous font en principe dévier, on ne distingue pas trop le haut du bas ou l’avant de l’arrière * (bien que l’arrière – ainsi que l’a affirmé le mentaliste arlequinologue insomniaque Vadim Vadimovitch et qu’on le lui a expliqué à l’Onirium – n’existe pas dans les rêves, où il n’y a ni passé ni mémoire, ni saisons précédentes ; dans les rêves, on ne peut pas marcher à reculons, à l’image d’un jouet parfaitement cassé) ; mais là, il s’agit d’un rêve où il a toujours la certitude de marcher vers Elle.

    Bien sûr, Elle n’est pas son nom (elle lui dit son vrai nom en rêve, mais il ne l’entend pas, il ne l’entend pas parler), c’est lui qui a décidé de l’appeler ainsi : c’est un peu impersonnel, et pourtant c’est une manière propre et appropriée de la comprendre. Une façon de l’identifier sans l’obliger à faire d’elle ce qu’elle n’est pas, ou à la jeter sur un sentier qui n’est pas à elle, à Elle, et qui n’a aucune issue dans aucun sens.

    Ce n’est pas Elle, mais elle ressemble vraiment à ce quelqu’un qu’Elle a un jour été. Et maintenant elle revient comme reviennent ceux qui sont partis : dans les rêves, ces rêves où l’Au-Delà vient jusqu’à nous ici-bas, quand nous dormons et rêvons des absents qui se présentent comme des fantômes, se glissent et s’immiscent dans les failles et les orifices, de même que la fumée et la pluie.

    Et, tout en faisant maintenant un détour, il se rappelle qu’hier il a réécouté cette chanson sur les rêves, d’autres rêves.

    Il ne parle pas de celle qui s’intitule, lui semble-t-il, « In Dreams », et qu’entonne d’une voix d’opéra, le visage impassible et sinistre, un type chaussé de lunettes noires qui ressemble à une effigie de cire de lui-même et dont il a oublié le nom. * (Il s’appelle Roy Orbison et, grande anecdote à son sujet : Bono rêve et compose en songe une chanson intitulée « She’s a Mystery to Me ». Il se réveille, persuadé qu’elle existe déjà et qu’elle est de Roy Orbison ; il la chante à ses camarades de U2, qui l’écoutent et concluent : « Orbison » ; ils la cherchent sans la trouver ; dans la soirée, après un concert du groupe, quelqu’un frappe à la porte de sa loge. C’est Roy Orbison, qui annonce à Bono en souriant : « Je crois que tu as une chanson pour moi, n’est-ce pas ? ») Il a toujours pensé que rien n’est plus inquiétant que de voir quelqu’un chanter en cachant ses yeux des paroles de ce genre : « It’s too bad that all these things, can only happen in my dreams/Only in dreams in beautiful dreams. »

    Il ne se réfère pas non plus à cette autre chanson, une célébration pour piano blanc qui masque à peine le solipsisme et le fait de ne pas bouger pour que tout disparaisse : l’idée pratique de l’utopie dissimulant le désir ultime de l’entropie, que tout s’effondre et disparaisse. On y entend cela : « You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one. » Et maintenant qu’il y pense, n’est-il pas un peu bizarre, comme dans un rêve, que le piano soit considéré davantage comme un clavier et non un instrument à cordes ? Mais bon, il ne s’étonne pas outre mesure que celui qui a écrit cette chanson * (également l’auteur de « I’m Only Sleeping », « I’m So Tired » et « Good Night ») et la chantait d’une voix fraîchement réveillée ou endormie depuis peu, sur une cadence d’hymne hypnotique – offrant de nombreuses impossibilités à l’imagination de ses auditeurs –, ait contre toute attente fini le corps plombé de balles. Car il est sûr qu’il vaut mieux ne pas émettre certaines propositions, ouvrir certaines portes, faire certains rêves. Inviter à imaginer le vide absolu comme une forme d’harmonie idéale équivaut à dire qu’on est soi aussi superflu ; qu’on est de trop ; qu’on n’a rien à faire là ; qu’il est préférable de se dissiper dans les brumes du rêve. Tuer le messager, il n’est pas de rêveur plus parfait et plus définitif qu’un mort. * (Et maintenant, une de ses meilleures mauvaises blagues, que lui a racontée Oncle Hey Walrus la dernière fois qu’ils se sont vus : « Moi oui, je me rappelle parfaitement où j’étais et ce que je faisais le soir où on a assassiné John Lennon. Signé : Mark David Chapman » ; il éclate de rire dans la nuit noire et trouve que le rire sonne bizarrement quand on est seul à l’entendre ; il pense que rien n’est plus dangereux que de dire « I have a dream » devant des foules, parce qu’on ne possède pas les rêves, ils n’appartiennent pas à ceux qui les font. Et si on les désigne comme étant nôtres en public, ils finissent toujours par mordre la main et trancher la tête qui leur donne matière à rêver.) Il ne s’étonne pas que « Imagine » ait été – on le lui a raconté un jour – la chanson préférée de sa mère, qu’elle repose et rêve en paix.

    Mais non, il ne s’agit là ni de « In Dreams », ni de « Imagine ».

    Non : la chanson à laquelle il se réfère et qu’il écoute à présent est différente. Ce n’est ni celle du vieux aux lunettes fumées * (Roy Orbison), ni celle du jeune aux lunettes de grand-mère * (John Lennon). Il n’a pas encore pu déterminer qui l’a écrite ou qui la chante. Et il trouve infiniment drôle d’affirmer ici qu’il ne se souvient ni du titre ni de l’interprète * (c’est en tout cas, il en est sûr, une des chansons préférées de son songwriter préféré, qu’il est allé voir très souvent en live et qu’il a croisé, unplugged, dans des hôtels situés çà et là, la dernière fois, c’était à… à… cette fameuse nuit au cours de laquelle il a projeté de commencer par se réduire en morceaux pour, ensuite, détruire le monde entier, en Suisse, en pressant des boutons et en baissant les leviers de ce collisionneur de hadrons et accélérateur de particules, mais, était-ce vrai ou s’agissait-il d’un rêve qu’il a fait un jour et ne refera plus jamais ?), de se persuader qu’il ne peut apporter aucune précision, au nom du fonctionnement optimal de ce qu’on raconte les yeux mi-clos.

    Il décide alors – parce que cela convient à cette histoire – qu’il ne se souvient plus des traits particuliers de la chanson, mais du moment où il l’a entendue pour la première fois.

    C’est que certaines chansons – quand on les entend pour la première fois – agissent comme des photographies : elles captent à jamais un instant, le révèlent et le fixent grâce aux liquides de l’épiphanie, de sorte que dès qu’on les réentendra, on reviendra vers ce moment définitif. Encore et toujours. Chacun a la sienne : cette chanson qui fonctionne à la manière d’une clé dans la serrure de la porte de sa vie * (non le trou de la serrure, mais l’endroit contre lequel on plaque l’oreille quand y glisser un œil ne sert à rien), et on y retourne régulièrement. L’écouter, c’est plus que se remémorer. La réécouter permet en quelque sorte de suspendre les lois incontournables et tyranniques du temps : ce qui avant s’écoulait ralentit soudain son cours et s’arrête pour… Écouter cette chanson-là équivaut, comprend-il tout à coup, à rêver éveillé.

    La voilà de nouveau.

    Il l’entend à présent arriver en haut de la côte pendant qu’il monte vers l’Onirium. Elle saute par la fenêtre d’un immeuble en flammes, rendue audible par le hasard d’un dernier poste de radio qu’on a allumé alors qu’elle en était déjà à la moitié, après qu’on a annoncé les nom et prénom de son auteur * (ah, et dans ce monde sans sommeil ni rêves, les disc-jockeys de minuit foisonnent : une profession aujourd’hui aussi prestigieuse que l’était autrefois celle d’avocat, de médecin, de militaire ou de prêtre). Cette chanson est, en principe, une succession de rêves possibles, une liste * (il adore faire des listes car elles finissent par nous modeler et expliquer qui et comment on était) de questions éveillées corrigées à l’aide de corps horizontaux aux yeux fermés. Rien de trop spectaculaire, rien de trop spécifique, rien de trop scientifique.

    Là, dans la chanson, se déroule de nouveau une énumération de faits décousus et d’objets sans cohésion. Comme si elle traitait davantage du rêve d’un objet que de celui d’une personne. Sans direction ni liens, des cartes, des numéros en flammes, des parapluies * (en ouvrir un pour permettre l’interprétation conspiratrice et cauchemardesque qui consiste à donner le feu vert à un tireur magnicide ou, explication éveillée, pour rappeler à un président sur le point d’être assassiné les actes honteux perpétrés par son père / voir – se documenter sur JFK / Umbrella Man / idée de nouvelle ou nouvelle chimère pour une autre de ces idées qu’il ne va jamais raconter ?), s’arrêter net et, finalement, courir, monter et être témoin d’un crime impossible à résoudre, mais très facile à observer. Un crime exhibitionniste. Un crime qui n’éprouve pas la moindre culpabilité à être ce qu’il est. Ce crime est toujours survenu dans le passé : à l’endroit où nous sommes tous coupables et pour lequel on se trouve toujours des excuses, des alibis, on n’était pas là ou on dormait en rêvant à l’heure exacte où tout est arrivé.

    Voyons.

    Écoutons.

     

     

    Quand il est né * (quand il est né une des si nombreuses fois où il aurait pu naître, celle qu’il choisit pour cette nuit comme d’autres choisissent les vêtements qu’ils porteront demain), sa mère rêvait. Et ses premiers pleurs ne l’ont pas réveillée * (il a toujours pensé que, dès le départ, tout était très clair : on vient au monde, on s’éveille à la vie après un sommeil de neuf mois, en pleurant et non en riant ; il y a sûrement une bonne raison à cela). Elle n’a pas davantage été tirée de son sommeil par ses cris de douleur car, endormie, elle n’a émis aucun son pendant l’accouchement. Plus que le fils de sa mère, il est donc pour ainsi dire celui de ses rêves. Il ne l’a pas connue tout en l’ayant en quelque sorte mieux connue que quiconque ; parce qu’il n’est rien d’aussi intime et personnel que les rêves. Elle et lui ont fait les mêmes au fil des jours et des nuits de ces neuf mois. Il n’y avait pas de frontières pour les rêves de sa mère. Rien ne venait les interrompre. C’était assurément des rêves parfaits, jamais confrontés à l’instant gênant, impudique et honteux d’être reconnus et admis comme étant des rêves, juste des rêves, au réveil, quand notre première pensée consiste à nous dire, à croire qu’on obéit au plus automatique des réflexes : « Ah, c’était un rêve. »

    * (Mais ce n’est pas clair, il ne s’explique pas correctement. Avec toutes ses excuses, mais l’imprécision est inévitable : car il parle des rêves endormis en ayant recours à la grammaire liquide et à la logique gazeuse des rêves éveillés, ceux d’une personne qui ne dort plus. Bon, il va essayer. Et ce ne sera pas facile : son père et sa mère ne sont à l’évidence pas les individus qui apparaissent ici sous leurs traits. C’est le côté positif de ses parents, leur geste ultime à son égard, son héritage : leur disparition spectaculaire et lointaine lui a offert la possibilité – ils le lui ont permis pour qu’il le leur permette en retour – de les altérer à présent, de les transformer de la même manière que les gens changent dans les rêves, cette accumulation de gestes éveillés distordus par le sommeil. Ses vrais parents étaient par exemple difficilement vraisemblables : parents terroristes pour beaucoup et terrorisés à ses yeux, ils cherchaient de manière addictive à être toujours en vogue •2 et tremblaient à l’idée de subir le syndrome d’abstinence du out of fashion, à la perspective d’être passés de mode, hors jeu. Mais les voici qui reviennent, ils sont de nouveau là, réécrits par ses soins, un doigt en l’air dans l’obscurité de la nuit, comme s’il orchestrait une petite musique nocturne exécutée par deux solistes exécutés depuis des années.)

    Sa mère * (la variation de sa mère qu’il compose et interprète ici et maintenant et qui – c’est vrai – emprunte aussi un peu de l’histoire de sa sœur) voulait avoir un enfant, mais pas de mari. C’est ainsi que, dans le fracas d’une de ces fêtes sans sommeil, alors que ses ovules fertiles dansaient dans son ventre, elle s’est approchée – après des mois de recherches – vers celui qui lui semblait le spécimen le plus génétiquement parfait : un ami étudiant qui refusait de faire des enfants, mais voulait bien se faire sa mère. Ne serait-ce que pour une nuit. C’était donc entendu. Accord rapide. Aucun engagement. Entrer, sortir, bonne chance et au revoir.

    Et il en a été ainsi.

    Sa mère a quitté l’incendie de la fête, consumée et brûlante, ses systèmes habituels fonctionnaient à merveille tandis que dans son corps s’allumaient des lumières demeurées éteintes jusqu’alors, que des boutons et des aiguilles qui avaient attendu patiemment cet instant se pressaient et s’activaient en elle. Son horloge biologique donnait l’heure correcte et précise, et lui était déjà là, à l’intérieur, le futur subitement changé en présent. Un rêve devenu réalité.

    Naturellement, sa mère l’a su illico, post coït, avec la certitude des magiciennes propre aux mères de fraîche date. Elle a quitté la soirée en souriant et, aveuglée de bonheur, elle a traversé la rue sans voir la voiture qui fonçait à toute vitesse * (conduite par un insomniaque, un homme qui s’arrête à peine pour faire le plein, reprend aussitôt la route et continue à vive allure, compte les traits et les points semblables à du Morse au milieu de l’asphalte, convaincu de lire de plus en plus vite et sans pause le meilleur roman chiffré jamais écrit à ce jour, et très impatient de découvrir ce qui arrivera au prochain chapitre après avoir renversé une femme dans le précédent) et lui a roulé dessus sans même se soucier de couper le moteur pour voir ce qui était survenu.

    Sa mère ne s’est jamais réveillée.

    Les médecins ont diagnostiqué une mort cérébrale, un coma profond, un aller sans billet de retour. Dans un premier temps, ils n’ont pas détecté sa présence, ils ne l’ont pas vu. D’autres choses les tracassaient et la préoccupation a cédé le pas à la résignation quand il a été décidé que la meilleure démarche, la plus charitable, la plus humaine consistait à la débrancher. Ce qu’ils ont fait. Mais sa mère – à la grande joie de ses grands-parents, qui n’avaient jamais été d’accord pour éteindre et veiller ce qu’ils avaient le plus aimé – a continué de vivre, de respirer et de rêver. Elle y a gagné une certaine gloire. La gloire inquiétante des miraculés. Des magazines et des chaînes de télévision lui ont dédié des pages entières et de longues minutes, et attribué un nom aussi évident qu’approprié : « La Belle au Bois Dormant. » Car il faut dire que sa mère était très belle. Et que les très belles femmes le sont encore plus quand elles sont enveloppées de rêves. * (Sa mère se rapprochait davantage de la version originale du conte, dans laquelle la jeune gisante est fécondée dans son sommeil par le prince, plus ténébreux que charmant, et accouche neuf mois plus tard, sans ouvrir les yeux.) Les rêves qui enveloppaient sa mère étaient parfaits, invulnérables, rien ne pouvait les interrompre. Sans la moindre signification. Des formes abstraites et brillantes qui se multipliaient dans des miroirs abyssaux, comme à l’intérieur du cercle d’un kaléidoscope visant en vain et par pure vanité les étoiles.

    Quand quelques mois plus tard on a appris qu’elle était enceinte, la puissance de son miracle s’est intensifiée et on s’est mis à compter les semaines avant le grand événement. Les journaux télévisés ont consacré à sa mère (et à lui) une rubrique spéciale, quotidienne, après les prévisions météorologiques, on a organisé un concours pour donner un nom au bébé et, très vite, on a diffusé en live et en direct ses premières échographies.

    Et lui était là, à rêver à l’intérieur de sa mère rêveuse. À partager ses rêves, à se nourrir de ces rêves qui différaient de ceux des gens qui ne rêvent que quelques heures par jour en esquissant un mouvement rapide des yeux sous les draps doux et presque translucides des paupières.

    Oui : les rêves de sa mère avaient le regard fixe, rivé sur lui.

    Et autour d’elle, à l’extérieur d’elle-même, des foules se rassemblaient pour prier. * (Non au nom de Lazare de Béthanie, ressuscité mais apparemment à moitié endormi – dont la personnalité complexe et volatile faisait concurrence à celle du Messie, ce pourquoi les sages décidèrent de l’assassiner peu après son retour, de démembrer son corps et de le disséminer partout dans le monde –, mais pour implorer la moins célèbre Fille de Jaïre, que Jésus sort d’un sommeil profond dans un araméen impératif : « Talitha Koum », qui signifie : « Fillette, je te le dis, réveille-toi. »)

    Miracle.

    Il est né un soir d’hiver, à minuit.

    Coups de tonnerre et foudre.

    Et les chiens d’aboyer, les chats de miauler, une des infirmières de commencer à parler en langues, conjonctions astrales. Nombreux prodiges. Tous les lieux communs de ce qui est hors du commun.

    Sa mère lui a donné naissance avant de s’enfoncer à jamais parmi les ombres, peut-être a-t-elle pris congé de lui en rêve, même s’il ne pouvait pas la comprendre, en disant : « Je sors un moment », dans le style très étudié de ceux qui partent pour ne plus revenir, raison pour laquelle – ainsi que l’explique une autre chanson – Dieu a inventé les films.

    Sa grand-mère – qui s’est toujours intéressée au monde des rêves avec autant d’ardeur qu’en mettent certains à sonder les rebondissements des telenovelas ou les hausses et les baisses des cours de la Bourse – lui a raconté que sa mère a ouvert les yeux en trépassant, qu’elle est morte les yeux ouverts, s’est réveillée pour mourir et qu’auparavant, elle l’a vu. Elle a alors esquissé un dernier et parfait sourire ; car elle a compris que son rêve était non seulement devenu réalité, mais qu’en outre la réalité faisait désormais partie de son rêve.

     

     

    Il écrit tout cela – non son livre de rêves, mais sa série de rêves comptés et additionnés, toujours précédés d’une †, dans un de ses carnets biji. * (« Le biji [筆記] est un genre de la littérature classique chinoise apparu pour la première fois sous les dynasties Wei et Jin et qui a atteint sa pleine maturité sous les dynasties Tang et Song. Biji peut être traduit rapidement, mais de manière assez fidèle, par “carnet de notes”. Les différents éléments d’un biji peuvent être numérotés, mais il est également possible de les lire dissociés, sans suivre un ordre déterminé, en s’ouvrant un chemin à partir de n’importe quel point, sautant d’arrière en avant, de haut en bas ou d’un côté à l’autre. Commencer par la fin et terminer par le début. L’idée, c’est que d’une façon ou d’une autre chaque lecteur découvre une histoire aussi unique que le sera sa lecture. Un biji peut contenir des anecdotes étranges, les mots d’un autre, des pensées éparses, des spéculations de type philosophique, des théories personnelles sur des sujets très intimes, des notes sur d’autres œuvres et tout ce que son propriétaire et auteur jugera bon d’y faire figurer. Exemple :

     

    † Mettre toujours dans un livre – mais pas nécessairement à la première page – l’avertissement suivant, totalement inutile tout en étant incontournable : “Toute ressemblance dans ce récit entre la réalité et ce qui est raconté, les personnes qui se racontent ou sont racontées est une pure coïncidence.” »)

     

     

    Il écrit ces mots et ne peut s’empêcher d’être ému par tous ces rêveurs obsessionnels qui dorment, un carnet et une plume posés à côté de leur lit. Et qui, sitôt réveillés (parce que la moyenne recommandée de huit heures s’est écoulée, que quelqu’un a allumé la lumière, qu’ils ont été piqués par l’aiguillon d’un cauchemar et tirés du sommeil par le flash de leur propre cri), couchent avec frénésie leurs songes sur le papier. Ils tiennent une chronique trouble de ce qui leur est arrivé de l’autre côté sans que soit survenu quoi que ce soit ; au fil des secondes, ils sentent filer la légère matière des rêves entre leurs doigts, au point qu’il ne leur reste qu’un souvenir somnambule et imprécis, la lecture confuse de ce qu’ils ont rêvé. Et les nuits se succèdent jusqu’à ce qu’ils atteignent le sommet du rêve – comme il l’a lu un jour dans un livre, le premier d’un dernier jeune auteur –, où ils se retrouvent en train de lire leurs rêves. Ces rêves qui environnent la courte vie et qui, pour beaucoup, en constituent une part importante, bien que pas tout à fait visible. Le rêve considéré comme la pointe bien pratique de l’iceberg de la théorie. Ce que d’aucuns réciteront de manière imparfaite, à l’image d’une leçon mal apprise, devant un psychanalyste qui appliquera des notions générales et des statistiques à une chose unique, qui ne peut pas se reproduire. Pendant ce temps, là, sur le divan, le patient dormira éveillé en ressentant le besoin pressant de croire à la transe de la vérité absolue ou à ce qui doit être, suppose-t-il, absolument vrai. Quelque chose d’approchant.

    Il l’a déjà dit, il l’a déjà pensé * (ces répétitions rêvées, ces ritournelles si propres aux rêves), mais à présent, il le note :

    Les rêves sont les empreintes digitales du cerveau.

    Les rêves sont la pupille de l’inconscient.

    Les rêves sont le lobe de l’oreille de l’ADN.

    Il se l’est déjà dit, il s’en est déjà parlé en dormant : il n’est pas deux rêves qui soient pareils. Par conséquent – et bien que des motifs classiques se répètent très souvent, des greatest hits, encore une fois, comme se précipiter depuis les hauteurs, marcher nu dans la rue, perdre ses dents en public –, si tant est que les rêves aient une signification, il n’est pas deux rêves qui puissent signifier la même chose d’une même personne. De même que – en fonction des lecteurs – il n’est pas deux David Copperfield, deux Martin Eden, deux Dick Diver ou deux Hugh Person identiques.

    Il a du mal à y croire.

    Il a du mal à croire que quelqu’un y croie.

    Il a encore plus de mal à croire que quelqu’un croie qu’on puisse rendre crédible une sorte de message destiné à celui qui croit à ce genre de choses ; mais il est par ailleurs certain que les gens croient qu’il n’est pas deux personnes dans l’univers à avoir les mêmes empreintes digitales, le même dessin, la même couleur et la même forme de pupilles ou de lobes d’oreilles sans se demander comment on en est arrivé à une telle certitude, comment on l’a vérifiée. À moins d’être capable de comparer toutes les empreintes digitales, toutes les pupilles et toutes les oreilles de ceux qui ont vécu, vivent ou vivront.

    Les rêves, en revanche, ne se ressemblent jamais et se répètent difficilement. Ce qu’on appelle les rêves récurrents * (il y reviendra par la suite) n’est que l’écho de plus en plus diffus de l’aria première et originale d’un rêve que nous refusons de perdre, ou (dans son cas) le décor aux meubles vissés sur la scène de pièces de théâtre sans dialogues arrêtés.

    Pour la plupart des gens, les rêves ne sont que les lambeaux d’un drapeau vaincu qui flotte au vent avant que ce dernier ne l’emporte, et de toutes les théories impossibles à élever au rang de théorèmes – et désormais inapplicables à sa situation – on finit par adopter celle qui consiste à émettre des hypothèses selon lesquelles ces bribes de conversations, de paysages et de moments sont en définitive la manière dont le cerveau s’autorégule en éliminant tout ce qui ne sert à rien, dérange, occupe trop d’espace, salit. Des pièces superflues du casse-tête de têtes cassées, un bruit blanc ou le son fantôme qu’on pouvait entendre – quand on y prêtait attention – entre deux chansons dans les sillons plus épais des anciens 33 tours. D’autres personnes, au contraire, tendent à croire que les rêves sont la vie : que les fantasmes s’y réalisent, qu’on y est, on y vit et on y pense comme personne ailleurs n’ose penser et être.

    Ses rêves sont en revanche différents.

    Ses rêves sont autres.

    Ses rêves sont laser et digitalisés.

    Ses rêves ont la précision de l’inoubliable. Ce ne sont pas des rêves comme ceux d’autrui. Ce ne sont pas des séquences bégayées et hésitantes susceptibles de faire de gigantesques bonds dans le récit, de passer d’une maison à un avion, d’un lit à un échafaud, d’un parent à un monstre, toujours en noir et blanc * (d’ailleurs, il n’a jamais vraiment compris non plus comment on peut déterminer que « les rêves sont en noir et blanc »).

    Est-ce lié au fait que dès l’instant où les films ont accédé à la couleur, on a relégué le noir et blanc dans le domaine des rêves et des souvenirs ?

    Les souvenirs sont-ils en noir et blanc ?

    Garder présent à l’esprit que dans les films où quelqu’un rêve, le rouge est noir et le jaune blanc. Il ne sait pas, cela ne lui semble pas une affirmation très ferme.

    En tout cas, ses rêves à lui sont en couleurs et en CinemaScope.

    Et leurs trames linéaires et claires.

    Pas question de passer par Z après avoir quitté A avant d’arriver à B.

    Sa vie est – comme celle de tout le monde, quand on y réfléchit – bien plus digressive que n’importe lequel de ses rêves. Voilà pourquoi, arrivé à ce point et avant de poursuivre – de continuer à rêver éveillé –, il se doit d’introduire ici une petite explication.

    En couleurs ou en noir et blanc.

    Peu importe.

    La voici : la femme de ses rêves n’est pas sa mère, même si une fois, il y a des années et neuf mois durant, ils ont fait exactement les mêmes rêves, même si ceux de cette femme ont été les siens et vice-versa.

    La femme de ses rêves, c’est Elle.

    Dès qu’Elle apparaît dans ses rêves (ses rêves endormis, veut-il dire), il se réveille, arrive à s’arracher au sommeil, s’oblige à ce qu’il en soit ainsi. Au prix d’un entraînement long et pénible, semblable à celui d’un athlète olympique, ou plutôt d’un athlète onirique. Se réveiller – dès qu’Elle apparaît –, c’est parvenir au but en interrompant sa course, en songeant : « Je ne vais jamais te connaître, mais je t’aimerai quand même », ou quelque chose comme ça. La garantie que ce qui a été interrompu deviendra un constant (to be continued…) qui lui permettra à coup sûr de rêver d’Elle, de se réveiller quand il la verra et…

    Elle représente ainsi la fin de ses rêves endormis pour que ses rêves éveillés puissent commencer.

     

     

    Il va le dire à présent très vite et sans trop réfléchir pour ne laisser ni place ni temps aux regrets :

    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.

    Il reviendra sur ce point par la suite.

     

     

    Autre chose qui l’a toujours intrigué : le fait qu’on compte les moutons afin de trouver le sommeil. Pourquoi compter ? Pourquoi des moutons ? Il est clair que le sommeil et le comptage sont liés : le compte à rebours des hypnotiseurs plongeant dans la plus docile des somnolences ceux qui se sont portés volontaires pour participer au numéro. Ce n’est pas un coma, mais des points de suspension où la volonté est suspendue, soumise aux indications du magicien : « Maintenant, tu es un mouton, un de ceux que quelqu’un compte afin de trouver le sommeil. » Et voilà que le pauvre type * (comme Oncle Hey Walrus, plus de détails par la suite) se met à bondir sur scène tandis que, dans les fauteuils, les spectateurs rient et certains se demandent, pendant quelques secondes, si cela ne fait pas des années ou des minutes qu’on les a hypnotisés dans une transe qu’ils prennent pour leur vie. Si leur vie entière, pauvres naïfs, n’est pas juste cet ordre hypnotique dicté par un illusionniste. Un faiseur d’illusions qui, d’un moment à l’autre, claquera des doigts pour que les hommes découvrent qu’en réalité ils n’étaient qu’une histoire ancienne pleine de rêves.

    Lui, pour s’endormir, il compte et raconte des rêves.

     

     

    « Racontez un rêve, perdez un lecteur », nous a prévenus un jour * (Comment a-t-il pu oublier que cette affirmation était de lui ? Est-ce le symptôme d’une carence de vie nocturne ? La liquéfaction de la mémoire liée à l’absence de sommeil ?) l’écrivain Henry James.

    Il espère qu’il n’en est rien et que cet avis ne se vérifiera pas au fil de ces pages.

    Parce qu’il a plusieurs rêves à raconter.

    Il ne peut pas s’en empêcher.

    Qui plus est des rêves dans des rêves.

    Des boîtes gigognes chinoises à l’intérieur de poupées gigognes russes mises en abyme.

    Les rêves sont une part indissociable de sa vie éveillée et de celle – dans le noyau indivisible de chacun d’eux – de la femme rêvée de sa vie.

    D’Elle.

    Il l’a revue hier.

    Elle travaille dans une librairie (à ses yeux, il n’y a pas de plus beau métier pour une femme) et est en outre la plus belle femme du monde. J’ignore si Elle pense la même chose de sa beauté à lui – comme il l’a appris dans une autre chanson –, qui nécessite qu’Elle assimile la représentation de ce qu’il est. Une tâche difficile. Et il n’est pas vraiment certain qu’Elle le ressente. Mais il a l’impression qu’Elle s’en doute un peu. En revanche, il est persuadé qu’Elle est sûre de ne pas accorder d’importance au fait qu’il la trouve la plus belle femme du monde. Certaines belles femmes – comme Elle – s’arrangent pour déposer leur beauté dans les yeux d’autrui. Elles savent, elles devinent qu’avoir conscience de leur beauté serait un poids excessif, et décident par conséquent – sciemment ou de manière intuitive – qu’il est préférable que les autres s’en chargent et portent ce fardeau. C’est peut-être la raison pour laquelle Elle s’est fait faire ce tatouage sur le front, là où devrait s’ouvrir un troisième œil. Mais il n’en est rien. Son tatouage semble plutôt dessiné pour fermer ce supposé troisième œil et donner davantage de puissance aux deux vrais. On ne sait pas si ce † est une croix ou une épée, mais il estime qu’Elle se l’est tatoué afin que ce motif distraie un peu de sa beauté tous ceux qui la regardent et ne peuvent détourner leur regard de ses yeux. Ce † ressemble à un paratonnerre, un bouclier, un miroir qui repousse les regards adorateurs et gênants. Ce † est une manœuvre dissuasive qui, ne serait-ce que pendant quelques secondes, incite à s’interroger sur la signification du tatouage au lieu de se demander d’où est sortie une femme de ce genre.

    Oui : certaines femmes sont esclaves de leur beauté et d’autres, grâce à leur beauté, réduisent autrui en esclavage.

    Or Elle ne veut être aucune d’entre elles.

    Il est des jours où, pour cet esclave, sa beauté devient indomptable et dominatrice, et il aimerait tomber à genoux devant Elle, s’endormir et rêver qu’il se réveille et qu’Elle est encore là.

     

     

    Maintenant se déroule une de ces premières après-midi d’automne où le monde entier semble être un drame ou une comédie en cours de mise en scène, où tout est perçu et vu comme un intermède entre deux actes. Et lorsque les acteurs reprendront leur travail, on découvrira – sans trop de surprise – que la pièce est différente, que ce qui survient à présent n’a pas grand-chose à voir ou à entendre avec ce qu’on avait regardé jusqu’alors.

    Aux premiers jours des automnes d’autrefois, les gens rêvaient davantage parce que les rêves changeaient de tenue. Le matin, à l’heure où le soleil ne s’élève plus si tôt ni si vite, quand les gens sortent, émergeant à peine du sommeil, il pouvait encore voir les restes de leurs rêves autour de leurs cous, comme des écharpes masquant leurs bouches et refusant de lâcher leurs propriétaires possédés.

    Le début de l’automne, sa saison préférée, est aussi celle qui sied le mieux aux librairies, le climat idéal pour y passer des heures debout.

    Il entre dans la librairie.

    Une de ces librairies qui ont été un jour de simples librairies et ont muté peu à peu pour, comme les créatures mythiques des anciens bestiaires, combiner les parties d’espèces différentes * (s’il est un animal plus intéressant qu’un lion, c’est un lion ailé avec un visage de femme à la bouche pleine de questions et aux délires de grandeur divine), et celle-ci est une librairie-café-disquaire.

    Il fait semblant de chercher tout et rien : On Est Encore Ici, le dernier album des Dinosaures Inextinguibles, par exemple. Ou une édition de La Clé de verre, de Dashiell Hammett, pour relire cette fin apaisée – après tant de trahisons, de morts et de nuit blanches – où une jeune femme raconte un rêve. Une des fins et un des rêves qui lui plaisent le plus de toute l’histoire de la littérature, dans un roman policier qui, avec The Long Goodbye, de Raymond Chandler, peut se lire comme une variation à l’intérieur des rêveries de Gatsby le Magnifique, roman quasi policier, et… Ah, les choses auxquelles il pense dans les librairies en général et dans celle-ci en particulier, afin d’essayer de ne pas penser à Elle.

    La librairie appartient à un certain Homero.

    Ce n’est pas un aveugle, mais son père à Elle.

    Un soir, pour son plus grand malheur, il a rêvé qu’Homero était son père perdu qui avait un jour été au volant d’une voiture conduite à l’aveugle, et il s’est réveillé, un sourire soulagé aux lèvres : non, elle n’était pas sa sœur.

    Il ouvre et ferme des livres. Lit des mots isolés qui le renvoient invariablement aux mêmes idées : « Écrire n’est qu’un rêve guidé », « Les rêves sont le genre, le cauchemar l’espèce », « Les rêves sont une œuvre esthétique, sans doute l’expression esthétique la plus ancienne », « Nous possédons ces deux facultés d’imagination : celle de considérer que les rêves font partie de l’état de veille et cette autre, splendide, des poètes, qui consiste à penser que tout état de veille est un rêve », « Si nous croyons que le rêve est une œuvre de fiction (et je le crois), nous pourrons peut-être continuer à fabuler au moment du réveil et aussi plus tard, quand nous racontons les nôtres », « Nous ne savons pas exactement ce qui survient dans les rêves » * (Jorge Luis Borges ; il se souvient encore de son nom, heureusement ; il se demande pour combien de temps ; combien de nuits il lui reste pour que la prison dans laquelle il écrit se remplisse de sable qui, grain par grain, le recouvrira, l’étouffera, l’enterrera, l’effacera).

    Irrité, il referme le livre, qui change de titre, de sujet et de genre – comme cela arrive en rêve, on le sait, c’est la façon la plus simple et efficace de savoir qu’on rêve –, car les rêves ne sont pas des lecteurs attentifs, et leur capacité de concentration est moindre. La vitesse des rêves est supérieure à celle de la vue. Ainsi, en mettant le livre de côté, il annule son désir de lui parler en rêve et se glisse – sans la quitter des yeux, Elle qui se tient derrière le comptoir – vers des territoires qu’il imagine plus sûrs. Il fait un long détour pour éviter de s’approcher du rayon « Ésotérisme » * (où abondent les dictionnaires absurdes d’interprétation onirique, etc.) et tremble légèrement en passant près des étagères consacrées au « Développement personnel » * (il se repose une question éternelle et se demande pourquoi tant de personnes sont désespérées et crédules au point de croire à l’efficacité de ces manuels ; pourquoi ces gens incapables d’aider qui que ce soit se figurent qu’ils parviendront à résoudre eux-mêmes leurs problèmes en suivant les instructions d’un ouvrage écrit par un inconnu dont ils ne savent pas grand-chose, qui ne sait rien d’eux et a manifestement lui aussi besoin d’être secouru, ce qu’il ne peut faire qu’en écrivant ce type de livres). Il préfère s’arrêter devant les bandes dessinées. * (Les BD de DC Comics existent-elles encore, elles qui, dans son enfance, lui inspiraient à la fois de la fascination et du mépris, se présentaient comme appartenant à l’espèce des « aventures imaginaires », jouaient sur des impossibilités telles que la mort de Superman ou la retraite de Batman – ce qui a fini par arriver vraiment des années plus tard – car, à l’époque, elles ne pouvaient être perçues que comme des rêves éveillés ?) À cet endroit et de cet endroit, il sera en sûreté et la verra bien.

    C’est un bon poste d’observation.

    Un enfant aux airs de robot l’étudie tandis que son œil rase les pages d’un manga. Un adolescent boutonneux et tatoué * (ou alors ce sont ses nombreux boutons qui lui font penser à un de ces guerriers maoris, surfeurs et baleiniers) le regarde comme un Batman moderne, plein de défi et psychotique, et il est convaincu que lui aussi est là pour mieux la contempler.

    Il feint d’ignorer leur présence (sa grand-mère lui a toujours conseillé de ne pas regarder fixement certains animaux bizarres, qui risqueraient d’y voir une invitation au combat ou à vous mordre à pleines dents) et cherche un album consacré à un nouveau spécimen du genre * (encore une fois, par pitié, rien qui ait trait à des compilations d’« aventures imaginaires » et rêvées de Superman, au cours desquelles le super-héros épouse Lois Lane, meurt, sort sans son costume ou tombe des hauteurs après avoir perdu le don de voler) : une ligne qui rappelle les dessins animés pour enfants, mais sert à montrer l’exécution d’actions bestiales où tout a un rythme de cauchemar onomatopéique. Il l’ouvre et découvre le petit monstre à peine emprisonné entre des rectangles : il dort et de sa bouche ouverte jaillit un zzzzzzzzz ; au-dessus de sa tête, dans une bulle, une scie tronçonne une bûche et… il referme le livre. Il songe que le petit monstre de la BD pourrait être un parent plus ou moins éloigné du Garçon Manga et de Freak Batman.

    Tout à coup, une chanson sort des haut-parleurs de la librairie, cette fameuse chanson qui énumère des rêves. Il se dit que c’est sans doute un bon moyen d’entrer en contact. De l’aborder. De lui demander si Elle connaît cette chanson dont il a oublié le titre et qui comportera peut-être à la fin un nouveau couplet éblouissant, qui évoque une librairie, une jolie femme, et…

     

     

    … tout à coup, quelque chose survient. Quelque chose survient pour que rien ne survienne. Quelque chose survient pour que rien n’ait l’obligation ni le droit de survenir.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (il n’aime pas l’effet de cette phrase, semblable à une traduction mauvaise et datée, mais il a conscience d’être impuissant : après tout, les rêves sont la traduction d’une traduction, et la sienne est rapide, pressée par la crainte que les rêves commencent à s’effacer, qu’ils se mettent à rêver et oublient qui les a faits en le précipitant dans l’oubli) car à présent c’est Elle qui marche dans sa direction. Quand Elle marche, Elle a l’allure de certaines femmes qui paraissent courir au ralenti. Et Elle lui sourit, mais ce sourire est terrible : forcé, semblable à ceux des têtes de morts ravies. Un de ces sourires à la bouche ouverte qui prennent une inspiration, pareils à ceux qu’ont les artistes de natation synchronisée avant de replonger et d’esquisser sous l’eau un sourire hermétique aux dents serrées qui leur évite de se remplir d’eau et de couler.

    Elle ouvre les bras et la bouche, et il a l’impression de voir commencer à se former au fond de sa gorge ces mots qu’il aimerait tant entendre, mais qu’elle ne doit pas prononcer ici et maintenant, car les dire, leur donner un son et les propulser dans l’air, équivaudrait à mettre un terme à toute l’histoire.

    Il ferme donc les yeux, là, pour ne pas les voir, et les rouvre ici, loin, dans un endroit où il ne peut plus les entendre.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (encore la même phrase : l’horreur à l’idée qu’en plus d’avoir des rêves récurrents, les écrivains rêvent avec des phrases récurrentes, tournées et rêvées d’une manière qui leur déplaît) car il ressent une terrible douleur, d’abord au bras gauche, puis à la poitrine, mais peu importe dans la mesure où cette souffrance le fait s’effondrer devant Elle. Il reprend ses esprits dans l’ambulance, très heureux de constater qu’Elle n’est pas avec lui, qu’Elle ne lui prend pas la main pendant le trajet. Il y a de la beauté dans le fait que les voitures, les autobus et même les ambulances vides se déportent pour laisser passer la lumière rouge, vive et hurlante de son amour pour Elle qui, heureusement, n’est pas là. Réjoui, il continue d’agoniser en se sentant plus vivant que jamais.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (beurk, il n’a plus l’intention de dire quoi que ce soit à ce sujet), et, à présent, le Garçon Manga et Freak Batman ont l’aspect ultime – qui rappelle un croquis inversé du portrait signé, celui auquel on n’accède qu’après avoir terminé l’œuvre – caractéristique des malades en phase terminale. Les yeux las, conscients de tout ce qu’ils ne verront pas, ces rides jeunes uniquement présentes sur les visages des personnes qui n’auront pas la possibilité de vieillir, la tête glabre à la peau davantage rougie par les effets de la lune que par ceux du soleil.

    Il s’arrête au rayon des livres d’occasion et ouvre un ancien abrégé de conseils pour jardiniers amateurs ; d’entre ses pages tombe ce qui ressemble à un vieux manuscrit tatoué de chiffres et de signes cabalistiques. D’une manière ou d’une autre, il comprend qu’il s’agit d’une formule capable de soigner toutes les maladies de ce monde. Elle aussi le devine, car Elle fond sur lui, en pleurs, émue par l’importance de sa découverte, les yeux si écarquillés qu’il se croit obligé de faire de même au point de les sentir craquer sous l’effort. Leurs yeux ouverts comme des bouches s’ouvrant pour un baiser.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car elle va droit vers lui et lui flanque une gifle. La meilleure qu’il ait jamais reçue de sa vie. * (Une gifle en gros plan, estampillée « Âge d’Or d’Hollywood »). Elle est une marque tatouée sur sa joue. Si forte qu’il fait un faux mouvement de la tête qui lui vaudra de passer le reste de la journée, ravi, avec une affreuse douleur au cou. Mais il comprend cependant qu’il y a de la passion dans cette gifle. Des raisons se cachent derrière et il est préférable de ne pas chercher à les connaître, si bien qu’il sort de là pour entrer n’importe où ailleurs. Dans une librairie où Elle travaille, par exemple.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent quand il découvre que là, très exactement au milieu de la librairie, il est nu. Peu importe – le garçon et le jeune homme n’en croient pas leurs yeux –, car Elle sourit et commence Elle aussi à se dénuder. Elle s’assoit sur le comptoir, croise les jambes, enlève une chaussure, et son pied nu vaut davantage que cent corps entiers nus, frontaux et totaux. Alors il ouvre les yeux, non pour la voir plus et mieux, mais pour cesser de la voir, et il se réveille.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Homero marche dans sa direction, depuis le rayon des best-sellers, et l’accuse d’avoir subtilisé des livres. Il s’échappe vers la sortie et laisse derrière lui, tombés des poches secrètes de son manteau spécial-pour-voler-des-livres, plusieurs tomes des œuvres complètes d’un auteur qu’il idolâtre, mais dont on ne peut se procurer les ouvrages parce qu’ils n’ont jamais été écrits, car cet auteur n’existe pas du côté de la vie qui n’est pas un rêve.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car des cris et des chansons s’élèvent et, dehors, tout le monde s’embrasse et s’étreint parce que, oui, le gouvernement dictatorial et dynastique est enfin tombé. C’est la fin d’années et d’années sous la bannière et les bottes d’un seul et même nom. Elle et lui savent qu’il est de mise d’étreindre et d’embrasser la personne la plus proche, mais ni Elle ni lui ne comptent se jeter dans les bras du Garçon Manga ou de Freak Batman. C’est pourquoi il décide de partir en courant, de s’éloigner au plus vite de cet endroit, et il se fraie un passage parmi ceux qui s’embrassent, s’étreignent et renversent des statues de bronze sur les places et dans les parcs. Ils les désarçonnent pour que grandissent ensuite sur leurs socles, rien n’est parfait, d’autres statues de bronze, les bras en l’air, levés vers nulle part, mais convaincues que nulle part est très exactement dans cette direction.

    Là.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car un bruit terrifiant monte de la rue. Une rumeur cataclysmique descendue des hauteurs. Elle et lui sortent, unis par la peur et la curiosité * (la curiosité et la peur sont deux puissants accélérateurs des relations humaines et, tout à coup, Elle et lui sont des inconnus qui se connaissent à la perfection), et voient des gens courir, des voitures s’entrechoquer et, dans le ciel, ce qui s’apparente tout d’abord à un nuage de métal se révèle être un vaisseau de fabrication interplanétaire. La grâce de ses courbes, l’élégance de ses lumières ne sont pas de ce monde, songe-t-il. Les êtres humains ne sont pas encore prêts à imaginer et à réaliser des objets pareils.

    Le vaisseau se pose avec légèreté – comme un insecte sur une fleur – et deux créatures transparentes en descendent. Elles s’approchent de lui et d’Elle avec des sourires sages, et grâce au débit muet et télépathique de leurs pensées, elles leur expliquent qu’elles sont venues sauver l’humanité, mettre un terme à tous les maux et à tous les méchants de cette planète. La seule chose qu’elles demandent en échange – après avoir étudié les Terriens pendant des années –, c’est qu’Elle et lui les rejoignent, montent dans le vaisseau et les accompagnent dans leur monde. Les extraterrestres leur disent qu’ils sont les humains les plus parfaits qu’ils ont jamais vus, qu’Elle et lui sont faits pour être ensemble et exporter le meilleur de leur espèce aux confins de l’univers. « Vous êtes les nouveaux fondateurs d’une nouvelle histoire, ajoutent-ils. Les deux premiers noms du premier chapitre, et vos enfants suivront notre exemple et notre amour sur une nouvelle Terre sans guerres ni maladies. Tel est le prix à payer pour que nous empêchions les millions d’habitants de cette vieille Terre condangée de poursuivre leur chemin vers l’autodestruction. »

    Elle et lui se regardent en souriant, et, avant qu’il ne soit trop tard * (en songeant qu’une chanson préférée dont il a oublié le titre s’enrichit d’aspects de l’histoire d’un roman préféré dont le titre lui échappe), il s’oblige encore une fois à ouvrir les yeux, à se remémorer.

     

     

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Elle avance vers lui et ils s’arrêtent face à face, sans rien dire, se regardent dans un silence bizarre comme un feu glaçant ou une neige ardente. Ici, le problème consiste à savoir qui des deux osera briser l’étrangeté de ce silence – si éloquent – pour dire ce qu’il n’est possible de dire qu’une seule fois. Prononcer ces mots endormis qui, une fois réveillés, ne pourront plus jamais fermer les yeux. Ces mots invisibles dans un silence qui – contrairement à ce qu’on affirme à tort sur la visibilité spatiale de la Grande Muraille de Chine –, est parfaitement visible depuis la Lune. Parce que ce silence est la plus grande structure jamais construite par l’homme et la femme, par un homme et une femme.

    Le voir.

    Ouvrir les yeux.

    Le voilà.

     

    Il n’est pas facile d’ouvrir les yeux, d’interrompre le cours des rêves au moment exact où Elle et lui s’apprêtent à s’unir pour toujours.

    Cela lui a demandé un entraînement pénible, une programmation ardue.

    Cela n’a pas été simple, mais c’était indispensable.

    Qu’il se réveille juste avant qu’Elle commence à l’aimer en rêve dépend de l’éventualité qu’Elle ait pu l’aimer un jour dans sa vie éveillée, pense-t-il.

    Il l’a déjà dit, mais ce n’était peut-être pas tout à fait clair.

    Ou alors si clair qu’on ne l’a pas compris.

    Cela arrive avec les déclarations simples et les rêves compliqués : les gens se méfient de leur simplicité et les écartent sans les considérer comme des entités complexes, et c’est alors que les problèmes commencent.

     

     

    Dans le doute, il juge préférable de le répéter :

    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.

    Alors évidemment, songe-t-il, c’est la partie et l’instant où beaucoup vont sourire de cet air charitable davantage inspiré par le mépris que par le chagrin, pour dire : « Et en quoi est-ce nouveau ? Moi aussi, j’ai le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne deviennent pas réalité. »

    Il insistera donc :

    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.

    Et il ajoutera ce qui suit, qu’il a du mal à dire et à mettre par écrit, car il est difficile d’avouer certains faits :

    Quand il affirme qu’il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité, cela signifie que tout ce qu’il rêve ne surviendra jamais. Ses rêves ont toujours trop sommeil pour se réveiller et devenir vrais. Tout ce qu’il rêve est automatiquement biffé du cours de son histoire et de l’histoire éveillée de l’humanité. C’est un pouvoir absurde, impossible à prouver à des seconds et à des tiers.

    Un jour – avec quelques verres dans le nez – il a confié à une connaissance : « J’ai le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne deviennent pas réalité. » Son ami l’a regardé comme s’il était idiot et il a rétorqué : « Moi aussi. »

    Il s’est donc mieux expliqué : il ne risquait pas d’avoir une crise cardiaque, de se retrouver nu dans la librairie où Elle travaille, d’être poursuivi pour avoir volé des livres ou de se faire gifler par Elle.

    Il ne découvrira pas davantage la formule pour soigner tous les maux du monde, et ce monde ne sera pas sauvé par la sympathie d’extraterrestres lyriques ou invasifs, de ceux qui attendent qu’on s’endorme pour voler notre corps, le remplacer et le dupliquer dans notre sommeil. La dictature qui enfonce et enterre son pays ne sera jamais vaincue.

    Ceux qu’il évoque ici ne sont qu’une poignée de ses rêves. Un petit échantillonnage de variations – des centaines, des milliers ; certaines nuits, il peut en avoir cinq – où les bonnes nouvelles sont sans cesse avortées, mortes par la force et la volonté d’un éventuel nouvel amour en période de gestation permanente et, jusqu’à preuve du contraire, sans date de naissance déterminée.

    On lui demandera alors de quoi il rêvait avant de la connaître, et il répondra qu’il ne se rappelait pas ses rêves et ne se souciait pas de se les rappeler. Il n’est pas responsable de ce qui aurait pu arriver ou cesser d’arriver avant qu’il se mette à rêver d’Elle. Ou si. Mais cela le préoccupe bien moins que ce qui est survenu tout court ou dans les rêves qu’il se rappelle, ceux où Elle intervient.

    Il ajoutera qu’il ne s’est pas écoulé une seule nuit sans que le plaisir de rêver d’Elle ait signifié la mort d’une mauvaise nouvelle. Les rêves où il a une crise cardiaque, vole des livres, se retrouve nu ou reçoit une gifle sont rares ; les rêves sublimes sont plus nombreux.

    Hier, il a rêvé que, pendant qu’il était dans la librairie, les crieurs de journaux vendaient des éditions spéciales sur la capture d’un tueur en série qui, par sa faute, il le regrette, ne sera jamais arrêté.

    On le traitera de misérable et de canaille * (le taxer simplement de canaille et de misérable lui paraît insuffisant / trouver des synonymes plus percutants), et il répondra qu’en effet, c’est possible qu’il le soit. Mais il n’a rien demandé. Ce pouvoir en incubation pendant neuf mois, lui flottant dans le ventre de sa mère suspendue dans le hamac du coma, n’est pas une chose dont il a rêvé. Il n’a jamais voulu être un héros, d’autant moins un héros secret. Il n’a pas sollicité cette trop grande responsabilité (qui l’obligerait à se soumettre au terrible et constant exercice consistant à ne pas rêver de certains faits positifs afin de ne pas mettre en échec la possibilité qu’ils surviennent, ou à s’imposer de rêver d’événements terrifiants pour qu’ils n’arrivent jamais). Pas même en rêve. En outre, il est persuadé que s’il parvenait à maîtriser cette discipline, il ne vivrait pas longtemps. Ses neurones résisteraient à ces chaînes et, très vite, une fête fleurie de tumeurs rebelles et inopérables battrait son plein.

    Il a donc choisi une voie plus modeste, plus intime : refuser qu’Elle l’aime en rêve pour que – qui sait – son amour l’atteigne un jour, réveillé, tandis qu’à l’extérieur, partout, le monde continuera de se suicider au ralenti, sans hâte ni pause, et que lui, au même moment, permettra à ses cauchemars insomniaques de devenir réalité.

     

     

    Ça y est.

    Il l’a dit.

    Il l’a avoué.

    Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas réalité.

    Eh oui, vous aussi.

    Mais non.

    Ce n’est pas le même pouvoir, pas la même chose.

    Et tout cela – son sommeil tissé de rêves –, il s’apprête à le vendre, maintenant, à l’Onirium.

     

     

    Le voilà, il arrive comme dans un rêve, passant de scène en scène, d’un stage endormi à un autre, plus éveillé, montant à la surface, si difficile à interpréter.

    Interpréter les rêves lui a toujours semblé relever de la même absurdité qu’essayer de confectionner des draps et des couvertures avec des toiles d’araignée. Il suppose – cela lui vient à présent à l’esprit – qu’un des moments les plus conséquents, les plus secrets de l’histoire de l’humanité, a eu lieu lorsqu’un homme ancien a annoncé et persuadé ses contemporains que les rêves ne constituaient pas une autre vie aussi vraie que la diurne, mais simplement une catharsis délirante, une purge nécessaire accomplie les yeux fermés. Seulement, cette grande certitude nous a peut-être fait perdre quelque chose, une chose importante, vitale et paisible.

    Il y a un instant, il a ri et s’est moqué des dictionnaires et des livres de rêves. Ce qui ne signifie pas qu’il ne les a pas lus et étudiés à fond, tout comme – bien qu’étant athée et agnostique – il s’est toujours intéressé aux religions et aux textes sacrés, qu’il compare à des ensembles de données, des manuels de dés-instruction, des lieux où s’arrêter pour regarder les étoiles la tête inclinée, en lisant plutôt qu’en priant. Les textes sacrés étaient-ils réalistes ou fantastiques selon qui les lisait, qu’on y ait cru ou non ? Est-ce important ? Ce qui compte, c’est qu’en plus d’être théoriques, les dieux étaient pratiques.

    Les dieux ont toujours utilisé les rêves comme une ligne directe pour communiquer leurs désirs, leurs commandements et leurs présages. Les rêves, semblables à un téléphone qui sonne dans la nuit et n’a pas son pareil pour susciter la peur. Particulièrement quand il nous réveille déguisé en réveille-matin, en machine ayant une volonté propre et des plans inquiétants * (inventé par un des hommes les plus détestés, c’est sûr, et les moins connus de l’Histoire : l’horloger américain Levi Hutchins, en 1787, pour s’aider à se lever à 4 h 00 ; mais on raconte que Platon en possédait déjà un doté d’un mécanisme similaire à celui de l’orgue hydraulique, afin de marquer le début de l’heure quand il donnait une conférence ; le moine bouddhiste Yi Jing avait de son côté conçu un instrument régi en fonction de la musique des étoiles, et dans son Paradis – chant XXIV, vers 10-18 – Dante Alighieri contemple déjà avec sa Béatrice, inexplicablement émerveillé, un type de réveil cosmique infernal composé de sphères, de roues et de lumières).

    Alors mieux vaut considérer les rêves comme les barreaux de l’échelle rêvée par Jacob, préférer les rêves de vaches et d’épis de Pharaon interprétés par Joseph, les conversations rêvées entre Salomon et son créateur, les Rois Mages avertis en songe qu’il serait bon d’éviter Hérode tandis qu’un autre Joseph, insatisfait, rêve d’anges qui lui conseillent de fuir en Égypte après que sa femme supposément vierge et immaculée lui a annoncé qu’elle a une histoire incroyable mais vraie à lui raconter.

    Les rêves comme des routes étoilées qui se croisent sans signalisation ni panneaux indicateurs apportant une réponse à la question constante des enfants les plus prodigieux, qui demandent dans combien de temps on arrive, installés sur la banquette arrière, alors qu’ils savent que, si le monde est juste, ils iront bien plus vite et bien plus loin que leurs chauffeurs.

    Il a également lu des livres et des journaux intimes traitant des rêves en y cherchant une explication à sa situation. * Mais il n’a rien trouvé qui s’apparente à son cas dans les rêves d’Emanuel Swedenborg, de Franz Kafka (qui n’en vient jamais à décrire les rêves « agités » que fait Gregor Samsa avant de se réveiller et de s’apercevoir que sa vie est devenue un cauchemar), Graham Greene, Jack Kerouac, Federico Fellini, Georges Perec ou Bruno Schulz, où il n’est jamais dit que tout est un rêve, et pourtant…

    Leurs rêves lui faisaient toujours l’effet d’être étrangement liés à leurs livres, ils fonctionnaient comme une sorte d’annexe ou de grenier de leur métier. Une architecture plus ou moins délirante qui ne détonnait cependant pas trop avec celle des étages plus nobles. Seuls quelques mots de William S. Burroughs l’ont ému : un fragment introductif à son livre sur les rêves, Mon éducation, où il propose aussi une « recette de botulisme, qui fut utilisée avec succès par Pancho Villa ».

    * (Le voici : « Durant des années, je me suis demandé pourquoi les rêves paraissent souvent si plats, quand on les raconte ; et ce matin, j’ai trouvé la réponse, tellement simple que tout le monde la connaît, comme la plupart des réponses : pas de contexte… Comme un animal empaillé posé sur le sol d’une banque. »)

    Pas de contexte.

    Burroughs avait raison.

    Mais ce que Burroughs – lui qui avait tiré pour la première fois au pistolet à huit ans ; était persuadé de renvoyer des rayons ultraviolets qui le changeaient en hombre invisible (sic, en espagnol) ; affirmait avoir fait exploser un avion de ligne grâce à la puissance de son esprit ; croyait former des structures de langage extra-dimensionnelles ayant valeur de talismans avec ses cut-ups coupants et découpés ; tuait ses ennemis par écrit dans ses romans ; était certain que quand on ne rêve pas, on meurt, car notre cerveau a besoin de diversion, se lasse de la vie éveillée et se laisse aller – ne savait pas ou ne pouvait pas savoir, c’est que les rêves sont capables, une fois éduqués et stimulés, de modifier leur contexte pour devenir ensuite eux-mêmes le contexte.

    Lui, en revanche, il le sait. D’où – dans son cas et sa vie – des centaines d’animaux empaillés sur le sol d’une banque que personne ne voit comme telle, mais plutôt comme le plus sauvage des entrepôts d’animaux empaillés où il n’est pas permis de donner à manger à ces momies hérissées de griffes et de crocs.

    Il est le gardien de ce dépôt qui a été un jour non pas une banque, mais une librairie. Il s’y promène toutes les nuits quand rien ne bouge, que tout le monde est allé dormir et, endormi, il pointe le faisceau lumineux de sa lampe de poche sur l’une de ces bêtes embaumées * (il a une prédilection pour les éléphants, qui lui ont toujours semblé les plus oniriques de tous, et c’est à peine s’il se souvient, entre autres rêves, de ce qu’il a lu un jour dans de naïfs manuels de monastères ou des ouvrages similaires sur les éléphants disparus d’Europe au Moyen Âge et reconvertis en animaux fantastiques), et avance vers Elle. Alors ses pas s’interrompent pour qu’un autre rêve – une autre variation de son rêve – reprenne et qu’une fois encore, la vitesse des choses s’altère, qu’il y ait soudain trop de fragiles clés de verre et peu de clés en acier, et un temps très court pour tenter d’ouvrir la porte mince, mais invulnérable, qui sépare ce qui est éveillé de ce qui dort.

    Il l’a déjà dit : ses métaphores sont rares, mais inoxydables.

    Ah, et cette chanson, cette chanson…

    Une chanson qui donne l’impression – comme une berceuse bercée par ses propres soins, non pour s’endormir, mais au contraire se réveiller – de continuer, continuer, continuer, à croire que tu cours sans chemise sur les toits d’un hôtel d’Avignon où tu as passé la nuit sans dormir avec Elle. Une chanson qui semble monter constamment, en quête d’un refrain qui gagne en altitude, toujours plus haut.

     

     

    La longue côte sinueuse qui mène au bâtiment de l’Onirium n’est pas à proprement parler une côte. La côte qui mène au bâtiment de l’Onirium * (un dédale d’escaliers apparemment jailli d’une des gravures de M.C. Escher, qui décoraient les murs de son adolescence, dont les marches ne semblent mener nulle part et partout à la fois) est longue et fatigante, et ne donne à aucun moment la sensation de monter, mais de s’élever. Comme si on flottait. Comme on flotte dans les rêves. Alors il se demande si telle n’est pas l’idée : que le trajet jusque là-bas soit éreintant, épuisant, et fasse éprouver le besoin de dormir en suscitant peut-être le désir de rêver.

    Il n’est pas le seul. Il y a foule. Une longue file en zigzag qui naît des confins de la ville, traverse des quartiers résidentiels, contourne un anneau de baraquements dont le diamètre croît jour après jour, pour atteindre enfin la première marche de la côte.

    Ils sont nombreux, c’est vrai, mais de moins en moins, car les personnes chargées d’acheter les rêves, les scientifiques de l’Onirium, identifient de plus en plus et de mieux en mieux les menteurs, les mythomanes, les individus qui simulent et même ceux qui se sont persuadés qu’ils continuent de rêver alors qu’ils se contentent de dormir.

    Ce n’est pas son cas.

    Lui est authentique, vrai, légitime.

    Un des rares Morphée Plus.

    Bien entendu, ce qui le certifie comme tel n’est pas un vulgaire bout de plastique falsifiable, égarable et dérobable, mais le dessin des lignes de sa main à poser sur un lecteur laser/digital situé à côté des portes de l’Onirium.

    Être un Morphée Plus devrait en principe lui éviter les inconvénients liés à la montée vers le bâtiment, lui conférer le privilège d’entrer par une porte spéciale réservée aux élus. Aux sujets particulièrement précieux pour l’Onirium et pour l’humanité tout entière. Les Morphée Plus sont les porteurs et les rêveurs très comptés d’un rêve récurrent. La petite poignée qui reste, de plus en plus réduite – on les voit et hop, ils disparaissent. Les abracadabra ! et les presto ! Parce que c’est la magie du rêve récurrent – d’après ce qu’ont compris les responsables de l’Onirium – qui leur permet de continuer à rêver. Le rêve récurrent se défend de la Peste Blanche, il lui résiste. Il immunise contre les vapeurs et le souffle désertique de ce mal qui interdit toute précipitation de rêves. Le rêve récurrent personnel, unique et exclusif n’a rien à voir ni à rêver avec ceux que fait régulièrement le commun des mortels. On en a déjà parlé, on en a déjà énuméré, en voici d’autres : la vulgarité menaçante contenue dans le fait d’être poursuivi par des inconnus ou de fuir des connaissances ; nos dents qui tombent en public (ce qui correspond selon Sigmund Freud au désir d’être enceinte pour les femmes et à la terreur d’être castré pour les hommes) ; l’impossibilité de ranger sa maison, de découvrir de nouvelles pièces dans notre foyer, de ne pas savoir où est la salle de bains, d’être incapable d’allumer les lumières dans l’endroit où on vit et où on dort (la maison est le corps, toujours Freud) ; trouver des objets perdus, perdre le contrôle d’un véhicule, être entraîné par une tornade ou une vague géante, se noyer. Autant de manifestations de l’anxiété, d’un choc post-traumatique, d’un dérangement obsessionnel, de compulsions névrotiques répétitives, un des facteurs qui contribuent à l’intégration de la psyché (là, c’est Jung). * (Ou, pourquoi pas, une forme endormie de la constante réécriture éveillée dont souffrent les écrivains : une dose/échantillon gratuite du supplice qu’ils subissent tous pour que leurs heureux et simples lecteurs soient un minimum conscients de tout ce à quoi ils ont échappé en s’adonnant à la lecture bénie de ces lettres récurrentes, mais toujours ordonnées différemment, agencées par d’autres personnes à qui elles n’obéissent pas du tout bien qu’on en ait l’impression.)

    Rien de ce qui figure ci-dessus ne s’applique à lui, à son cas.

    Au sien. À son rêve récurrent.

    Mais il est certain qu’il aime se mêler à cette foule alluviale et croissante de menteurs et de désespérés qui s’inventent des rêves ou rêvent éveillés qu’ils ont rêvé endormis. Tous lui font sentir – pour une fois dans sa vie – qu’il a du succès.

    Qu’il a triomphé.

    Qu’il est quelqu’un – c’est le mot – dont les rêves sont devenus réalité et dont le succès personnel a été la conséquence inattendue d’un échec cosmique.

    Quelqu’un entouré d’êtres dont les rêves ne se réaliseront jamais, car – même s’ils aimeraient convaincre les dirigeants de l’Onirium du contraire – ils ne peuvent pas rêver et ne rêveront plus.

    Cela fait-il de lui un misérable ?

    Probablement.

    Mais il n’a jamais dit qu’il était, avait été ou prétendait être ce qu’on définit et reconnaît comme « quelqu’un de bien ».

    Il est sûr que, jusqu’à l’apparition de la Peste Blanche, il était un pestiféré qui ne valait rien. Tous ses projets – tous ses rêves éveillés – avaient échoué. Le seul à pouvoir être qualifié de glorieux est celui qui l’a amené à la connaître, Elle, et…

    À présent – entouré de perdants qui, avant la Peste Blanche, avaient pour la plupart réussi à triompher dans de nombreux domaines et professions –, il se sent un gagnant. Or il est clair qu’il n’a aucun mérite. Qu’il n’a rien fait pour se distinguer et être reconnu. Oui, parmi les gens qui font la queue et montent la côte vers l’Onirium, beaucoup l’identifient, l’effleurent, l’adorent avec une dévotion béate, du bout des doigts ; ils rêvent éveillés que le simple fait de le toucher les rapprochera de sa grandeur : elle les gagnera peut-être et leur permettra de rêver à nouveau pendant une nuit ou deux, ou ils espèrent du moins qu’il leur mente et leur dise que cela arrivera bientôt, que dans très peu de temps ils se remettront à rêver.

    Non : tout ce qu’il a fait pour sortir du lot et devenir l’un des membres très comptés Morphée Plus (le club le plus exclusif de la planète, les meilleurs accumulateurs de miles rêvés ; à l’Onirium, quelqu’un lui a confié dans un murmure qu’ils sont à peine plus de douze) fut justement de ne rien faire. Ne rien faire, non qu’il l’ait désiré, mais – par esprit de contradiction, car c’était le seul geste triomphal qui restait à un perdant dans son genre – parce que l’inaction était ce qu’il y avait de plus facile à faire.

    Il n’a donc eu qu’à fermer les yeux sur tout et sur tous.

    Nier le monde réel, affirmer le monde des rêves.

    Et rêver.

    Être l’un des rares very few exclusifs qui rêvent encore et dont dépend, paraît-il, car ils le portent en eux, l’espoir de plus en plus minime que la race humaine continue de rêver, qu’à partir de cette matière, la matière dont les rêves sont faits, ils puissent un jour rêver de réalités. Et les rendre réelles.

    Voilà pourquoi – il l’avoue, vanité des vanités –, même s’il peut bénéficier d’un hélitransfert direct et privilégié sur le toit de l’Onirium, il préfère marcher et prend toujours plaisir à atteindre ce lieu comme n’importe quel quidam, les milliers de gens normaux qui arrivent ici en quête d’un rêve, c’est bien le mot – ha, ha, ha ?

    Il pourrait, il l’a déjà précisé, faire une entrée en grande pompe, victorieuse, pour ne pas dire messianique. Descendre du ciel en hélicoptère, illuminé par les projecteurs de l’Onirium, comme une star un soir de première, présente sur les lieux pour être adorée des spectateurs et des simples mortels expectants éblouis par le rayonnement de sa renommée. Il pourrait aussi prendre le réseau de tunnels secrets qui mènent à l’Onirium et qu’empruntent ceux qui travaillent ici pour entrer ou sortir. Sans dormir. Les scientifiques inexacts spécialisés dans la science inexacte des rêves. Ceux qui ont commis l’obscure erreur qui a réveillé la Peste Blanche.

    Et, parmi eux, Elle.

    Elle et son rêve récurrent et vrai.

    Elle, semblable à un de ces insectes coupables qui savent que si on les reconnaissait à la surface, on les écraserait comme des cafards.

    Tous baissent la tête, sauf Elle qui, chaque fois qu’il la voit, conserve la fierté qu’Elle a toujours eue et qui les entraînait dans de longues conversations/discussions pendant leurs petits déjeuners dans un monde disparu où on pouvait encore rêver d’autres mondes. Un monde qui ressemble de plus en plus à un rêve, où les glaciers fondent, le miel se raréfie, le sperme ralentit et s’affaiblit, les ovules deviennent de moins en moins hospitaliers et les monstres meurent de faim. Car plus personne ne rêve du froid, des abeilles, des papillons, de la naissance d’enfants et de créatures dotées de centaines d’yeux ou d’un seul œil qui parviennent jusqu’à nous par des portes d’armoires seigneuriales ou de placards préfabriqués, à la recherche de carburant pour leur ville, un liquide élaboré à partir de la peur enfantine. Et de ce côté-ci, ce dont on ne rêve plus se change en rêve éveillé et cesse d’être réel dès lors qu’il s’efface des songes. Et disparaît comme dans un rêve.

    À présent, tout est calculé, tout préoccupe, inquiète et laisse supposer que son attitude de ne pas se soucier de ce qui pourrait lui arriver tandis qu’il monte les escaliers vers l’Onirium est liée à son impulsion immature de ne pas se résigner à l’imprévu, à l’accidentel, à ce que le rêve d’un autre devienne son cauchemar, qui sait.

    Mais peut-être ne s’agit-il encore que d’un de ses nombreux traits de caractère et attitudes inconvenants et autodestructeurs. Une façon de flirter avec son suicide déguisé en assassinat perpétré par d’autres.

    Les responsables de l’Onirium (qui craignent qu’un malheur survienne, qu’on l’agresse, qu’on lui ouvre la tête à coups de dents pour tenter de découvrir, voire de dévorer le mécanisme secret de son secret) l’ont prié à plusieurs reprises de mettre fin à cette petite plaisanterie de venir seul, de son côté et sans aucune précaution. Il pourrait leur rétorquer que, sur le toit du bâtiment, des snipers protègent sa marche et que des gardes du corps veillent incognito au bon déroulement de sa promenade, prêts à ouvrir leur feu automatique ou à briser manuellement des os à la moindre menace contre sa personne. Qu’ils fassent comme bon leur semble. C’est leur problème. Lui, tant qu’il peut le faire (ah… parce que dans vraiment très peu de temps, presque rien, il ne pourra plus, et le puits d’où il remonte ses rêves sera complètement asséché ; il deviendra alors un de ceux qui maintenant le vénèrent), il préfère continuer comme ça, là où il est. Se mêler aux foules affamées, désespérées et insomniaques. Monter avec elles vers cette Mecque. Les laisser croire qu’il est l’un des leurs, semblable à eux mais également pareil à Jésus entrant dans Jérusalem, irrémédiablement différent, et leur refuser l’espoir de son miracle.

    Et, bien sûr, il entend profiter du paysage et de ceux qui le peuplent.

    Les immeubles vides, les rues pleines de monde. Les murmures et les cris, la guerre sans cartes ni plans de ceux qui ne rêvent pas de paix car ils ne peuvent même plus rêver de notions aussi confuses et abstraites. * (S’ils en étaient capables, pleurnichent-ils, ils aimeraient voir en songe leur tableau préféré, cette fille d’une époque lointaine qu’ils n’ont pas osé aborder, ou marquer une action décisive dans un sport qu’ils n’ont jamais pratiqué.)

    Les bûchers brûlant non pour produire de la chaleur, mais pour permettre de distinguer quelque chose dans les flammes qui consument sous ses yeux ces gens fébriles rêvant éveillés de rêver endormis.

     

     

    Ils sont tous ici, ceux qui, quand ils ont commencé à ne plus rêver, désespérés, sortaient nus dans la rue, se précipitaient du haut des immeubles ou se jetaient sur les objets et les personnes qu’ils désiraient, tâchant de ramener vers le côté éveillé de la vie un peu de ce qui restait du côté endormi qu’ils ne pouvaient plus regagner.

    Ils sont tous ici après avoir surmonté cette première période de confusion, ils cherchent une sorte de structuration, répartis par genres, races et catégories, et échappent – contrairement aux rêves ou à l’absence de ces rêves qui les confrontent les uns aux autres et les unissent – à toute forme d’interprétation.

    Ils sont ici, opposés mais complémentaires et, au-delà de tout conflit ou duel, sans trêve ni paix, ils restent unis par l’incapacité de rêver.

    Ils sont ici, les hommes qui se font appeler les Compteurs de Moutons * (ils ne font que compter à voix haute jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, la gorge détruite et les yeux révulsés) et livrent un combat éternel aux femmes regroupées sous le nom de Juments de la Nuit * (traduction littérale du mot anglais et poétique nightmare, qui confine les cauchemars dans la forêt nocturne alors qu’on sait que les daymare abondent aussi, qu’au fil des ans les cauchemars deviennent de plus en plus diurnes), leurs paupières fermées à jamais, cousues avec du fil de pêche et, dessus, le tatouage de pupilles bleues ouvertes, au centre desquelles on distingue de microscopiques figures à l’encre noire et de couleur : les rêves qu’elles aimeraient avoir et ceux qu’elles n’ont et n’auront plus.

    Sont également présentes les factions rivales qui s’affrontent sur le terrain de la technologie : les Tubes Cathodiques * (qui se rappellent avoir toujours rêvé en noir et blanc une image primitive distordue par des fantômes, des problèmes d’émission, de réception et d’antenne) contre les Écrans Plasma * (qui plaident en faveur de la parfaite définition, du freeze-frame, du fast-forward et du rewind, du picture-in-picture et de la 3-D), mais les uns et les autres s’accordent à dire – d’après les dernières études – que quand il dormait et rêvait l’homme moderne le faisait à peu près de la même manière que l’homme ancien ; il est donc inutile d’incriminer l’électricité innocente et ses multiples applications.

    Onomatopéiques, les silencieux ZZZZ et les ronfleurs RRRRRRR… ! ne manquent pas non plus à l’appel, tous coiffés de bonnets ridicules et vieillots ; il s’est toujours demandé comment on a pu mettre un jour des bonnets pour aller au lit * (pourquoi ? Pour éviter que les rêves ne s’échappent, comme la chaleur corporelle ?).

    Les Hommes-Sable sont là eux aussi * (ils essaient constamment de vendre la poudre d’une « nouvelle drogue révolutionnaire », une substance à base de lumière qui s’absorbe par les yeux, de plus en plus dilatés, qu’on appelle aujourd’hui Electron Blue et on ne sait trop comment demain, qui nous rendra peut-être les rêves innocents qu’on avait dans notre enfance, après avoir lu des contes de fées ou de sorcières), ennemis des naturalistes ART/REM, qui ne consomment pas de produits artificiels * (ils se bercent encore du rêve qui veut qu’en rêve, sans addition chimique, il est possible de mettre en lumière de grands miracles, comme Dante Alighieri rêvant sa Divine Comédie un vendredi saint ; Samuel Taylor Coleridge rêvant « Kubla Khan » et rapportant dans ce monde une fleur venue de l’autre côté ; Robert Louis Stevenson rêvant L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde [et l’écrivant ensuite avec l’aide de ses brownies ou « personnes de petite taille »] ; Mary Shelley rêvant Frankenstein ; Lewis Carroll inspirant ses mathématiques et ses merveilles dignes d’un joueur d’échecs ; Gérard de Nerval rêvant Aurélia ou le Rêve et la Vie ; Stephen King rêvant Misery ; James Cameron rêvant Terminator ; mais attention, les doux rêves qui virent à l’amer peuvent aussi révéler des cauchemars tels que Jonathan Livingston le goéland, de Richard Bach, ou Twilight, de Stephenie Meyer).

    Il y a aussi les Draps Tendus * (adeptes fondamentalistes de la pratique qui consiste à faire leur lit sitôt levés, car l’ordre est fondamental, il ne saurait être différé, il faut assumer le commencement de la discipline éveillée, et laisser le chaos des rêves derrière soi, jusqu’à la nuit suivante), les Piétineurs de Couvertures * (qui aiment au contraire aérer leur literie pour qu’elle ne devienne pas un bouillon de culture infesté de micro-organismes, et apprécient d’y lire des formes et de décrypter des messages dans le coton et le lin agités pendant des heures, mais à l’horizontale, comme les lignes d’un hexagramme) et les mutations bâtardes des deux groupes précédents que sont les Édredons Nibelungen et les Futons Banzaï.

    Il monte également les marches avec les Rêves de la Raison * (qui évoquent toujours Niels Bohr rêvant la structure de l’atome ; Elias Howe rêvant la machine à coudre à partir d’un rêve où on le poignarde dans une ruelle obscure et où il voit le mouvement du couteau qui monte et descend et remonte ; Srinivasa Ramanujan rêvant des théorèmes révolutionnaires, sur les indications de la déesse Namakkal ; August Kekulé von Stradonitz rêvant les anneaux du benzène après avoir rêvé de serpents ; Frederick Banting rêvant la distillation de l’insuline et Albert Einstein la vitesse de la lumière et la théorie de la relativité après avoir rêvé d’un troupeau de vaches électrocutées une à une, tressaillant à côté d’une clôture ; Otto Loewi rêvant les fréquences de la neurotransmission, Thomas Jefferson rêvant un premier brouillon de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis et ah, au fait, à une époque où les rêves étaient un terrain d’étude bien moins impératif qu’aujourd’hui, on a découvert que les républicains avaient plus de cauchemars que les démocrates ; l’insomniaque chronique Thomas Alva Edison rêvant l’électricité, persuadé que ceux qui favorisent la mémoire éveillée et nous font souvent oublier de quoi nous rêvons sont des « personnes de petite taille » – les mêmes que celles imaginées par Stevenson ? – se relayant dans notre cerveau, raison pour laquelle nous nous rappelons certaines choses et pas d’autres, car tout dépend qui est de service quand nous nous posons la question ; René Descartes rêvant son Discours de la méthode après avoir rêvé de vents violents, de fantômes, d’un melon et d’une chambre en flammes ; le colonel Harold Dickson rêvant quelle partie du Koweït forer pour trouver du pétrole ; William Herschel rêvant de l’endroit du ciel qu’il fallait viser pour faire mouche sur Uranus ; Dmitri Mendeleïev rêvant chaque case de son tableau périodique des éléments ; Marie-Marie Mantra rêvant, humide, la Théorie Multidimensionnelle des Piscines). Tous se heurtent aux Monstres Engendrés * (inséparables, unis par cette citation célèbre imprimée sur une gravure de Francisco de Goya où on voit un homme s’effondrer sur le lit dur qu’est le bois de son bureau, des chouettes rêveuses et des chauves-souris cauchemardesques battant des ailes autour de sa tête qui ne peut penser qu’à ce qui se passe mal et ne fonctionne pas).

    Tous sont ici, eux et bien d’autres encore. Ils tournent comme des derviches somnambules, frappent à mort un cheval en bordure du chemin, étrangers à tout crime et châtiment, coiffés de chapeaux surréalistes en forme de champignon, hurlant des berceuses à la Lune, tour à tour rassemblés et séparés sous l’effet de la force centrifuge de leur désespoir.

    Doit-il reproduire ici ce qu’ils racontent, les sons qu’ils émettent, l’absurdité méticuleuse et maniaque de leurs croyances ?

    Non.

    Il ne vaut mieux pas.

    Que d’autres, qui les écoutent encore et bavardent avec eux, s’en chargent.

    Lui, à présent, est las de les entendre.

    Ou alors, son désintérêt est peut-être, il le répète, directement lié à la crainte de savoir que vite, très vite, il sera comme eux. Il sera l’un des leurs. Dépouillé de son dernier rêve, son rêve récurrent, il n’aura plus qu’à rallier une de ces factions, un des traits du visage nerveux de ceux qui ne rêvent plus et, on l’a déjà dit, ne rêvent éveillés que de recommencer à rêver.

    Mais attention, au-dessus des groupes présents se dresse son préféré. La secte d’un seul homme prophétique et grondant dont la gorge ne saurait être déchirée. Un homme pendu à ses propres cordes vocales. Une voix rugissante qui ne devrait pas exister mais ne cesse de tonner et semble résonner partout, jusqu’aux confins du monde, dans plusieurs langues à la fois. En caractères latins et cyrilliques que cet homme pensait, parlait et percevait en couleurs.

    L’homme – un vieillard, c’est vrai, mais son allure et sa vigueur juvéniles en font une personne puissante, inquiétante, hors du temps – porte toujours un pantalon court qui lui arrive aux genoux, une chemise, un pull léger, des chaussures de montagne. Il coiffe une casquette avec l’autorité de qui arbore une couronne sur un crâne royal et immense. Il tient dans une main un filet à papillons qu’il fait ondoyer comme s’il s’agissait d’un drapeau, son drapeau.

    L’homme – visage de patriarche, figure robuste et fière de l’être, masquant à peine un passé aux traits fins et douloureux – lui rappelle quelqu’un qu’il a oublié.

    Un écrivain.

    Il est quasiment certain que c’est un écrivain, oui.

    Et qu’en outre, cet écrivain avait quelque chose à voir avec lui, ou plutôt l’inverse. Mais bien entendu, avoir quelque chose à voir avec un écrivain peut tout simplement signifier qu’il l’a lu, a vu ses déclarations et est capable de reconnaître son visage à partir de photos qu’il a lues un jour. Il peut le voir et se souvenir un peu de lui. * (Encore ce visage qui donne l’impression d’avoir été peint par deux portraitistes – les plus grands du siècle passé – en même temps. Lucien Freud pour la peau et Francis Bacon pour ce qu’il y a dessous. Mais pas à l’huile, non.) Sur des photos anciennes. Des photos sépia, qui n’est pas la couleur des rêves mais celle de la mémoire.

    Sonder sa mémoire, c’est un peu comme rêver les yeux ouverts, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi, quand on ne rêve plus, c’est la mémoire qu’on perd en premier. Les chercheurs et les gardiens de l’Onirium l’ont découvert il y a déjà longtemps : si on ne rêve plus de choses hors du monde, on finit par oublier celles de ce monde. De même que, si on ne rêve plus de morts, ces derniers ne peuvent s’élever à la catégorie de fantômes ni revenir en tant que rêves éveillés * (pourtant il a vu récemment un film à ce sujet, il l’a inscrit sur sa liste : un enfant dont les rêves prennent corps se met à rêver d’un petit frère qu’il n’a pas connu, il est mort avant sa naissance. Il est en cela encouragé par ses parents de plus en plus cauchemardesques, qui n’ont pas surmonté le décès de leur aîné ; les prémices étaient formidables, mais comme d’habitude, elles ont été gâchées par l’obligation d’effets spéciaux et de soubresauts idiots). Les rêves ressemblent au vernis qui fixe et protège la peinture, l’huile ou l’aquarelle. Les paysages et les portraits. Oui : quand on cesse de rêver on perd non seulement la possibilité d’imaginer ce qui n’est pas survenu et ne surviendra jamais, mais aussi la mémoire de ce qui nous est arrivé. Et par « mémoire », il entend la mémoire intime et personnelle. Ce qui est arrivé ou non, ou qu’on croit être arrivé ou devoir être arrivé. Le reste : la mémoire collective, les éléments secondaires tels que les titres de chansons ou de films, les noms de personnages de romans, sont presque toujours inoubliables (à moins d’avoir été particulièrement importants dans la vie de la personne concernée, ils ne se fixent pas dans le souvenir), même si lui se les rappelle comme des détails fragiles. De l’argent plus ou moins sale, un bagage encombrant. Mais en dehors de tout contexte : sans banque ni destination vers laquelle voyager pour acheter quelque chose. Sans contexte. Comme un rêve fait par quelqu’un d’autre. Ou des éclats en suspension dans l’air agité d’une explosion. Des fragments épars qui ne servent en vérité qu’à déconcerter et à angoisser, et nous forcent à penser à tout ce qu’on sait, ce qu’on a vu et expérimenté, aimé ou non. Mais à présent, la mémoire fait songer à un organisme gélatineux et invertébré, pareil à ces poissons phosphorescents des océans abyssaux qui ne connaissent jamais la lumière du soleil. On se rappelle à partir de tout ce qu’on se rappelle, qui compte moins que ce qu’on a oublié, autrement dit l’indispensable. De quoi penser que l’amnésie absolue et profonde serait un geste, un symptôme et une conséquence bien plus miséricordieuse que cette mémoire partielle, frivole, purement superficielle.

    Il ne lui reste qu’un seul rêve et presque rien de sa mémoire.

    Il a donc le nom (le nom de cette personne qui, croit-il, est ou a été un écrivain) sur le bout de la langue, comme une saveur lointaine, un goût d’eau de rivière longue et sinueuse près d’une maison de campagne dont le nom ne lui revient pas davantage. Un nom de rivière * (un nom de rivière – l’Oredezh ? – lu sur une carte, une planche au début d’un livre qui commence sur l’image d’un berceau se balançant au bord d’un abîme) et un nom d’écrivain que tout le monde prononçait mal, en l’accentuant sur la mauvaise syllabe, et que l’auteur ne cessait de corriger pendant les interviews. Mais c’est la seule chose qu’il se rappelle, rien de plus que presque rien. Et dans ce presque rien, il se remémore des détails sans doute secondaires, mais révélateurs : cet écrivain méprisait la science-fiction, le rocket racket, « la confusion concurrentielle et la fausse gravitation » ; il a cependant un jour aspiré à écrire un texte à propos d’un astronaute amoureux et s’est ému de l’arrivée de l’homme sur la Lune (bien qu’il se soit complètement désintéressé des « conséquences utilitaires » de l’exploit, ainsi que des « sujets secondaires », tels que « les dollars investis et les politiques de pouvoir ») ; il aurait écrit un roman se déroulant dans une autre dimension ; il se serait défini comme « quelqu’un qui voyage dans la vie avec un casque spatial ». Un écrivain qui estimait que la fantascience était ennuyeuse, vulgaire et bourrée de clichés (ce qui explique certainement sa colère de devoir apparaître contre son gré dans ce contexte future-tech que sont l’Onirium et tout ce qui l’environne), comparable à des cookies de forme variable, mais dépourvus de la moindre saveur. Indépendamment de ces observations, de ces éléments épars, il avait clairement en tête que cet écrivain, cet écrivain ancien quoique sans âge, est ou a été lié à lui, ou l’inverse. Au-delà de l’acte de lire ou de le lire, lui en particulier. Il en est pratiquement certain. Voilà pourquoi son nom lui échappe. Il y a un rapport avec la Suisse, croit-il. Cet homme qui est peut-être un écrivain, debout sur un fauteuil fatigué * (mais il est bien droit et a l’air martial de qui est parvenu au sommet d’une montagne des Alpes), répète une phrase au sujet de la réalité surévaluée. Il dit que la réalité n’est qu’une combinaison d’information et de spécialisation, refuse qu’on interprète ses rêves, car ils ont toujours été pour lui d’une clarté absolue. Ses rêves, rugit-il, ont toujours été « utiles ». Il parle aussi de son envie de faire des « traductions avec beaucoup de notes de bas de page s’élevant comme des gratte-ciel au faîte de telle ou telle page, pour ne laisser à la fin que l’éclat d’une seule ligne de texte entre son commentaire et l’éternité ». Il dit que « l’existence n’est qu’une série de notes de bas de page d’un vaste chef-d’œuvre obscur et inachevé », et…

    Mais ses mots sont étouffés par les autres mots d’une femme qui tourne, tourne, tourne en hurlant : « Bang, voilà un autre kanga. Woomera. Ti-Ti-Ti. Me-Me-Me. Chantez, ô dieux, la colère de Morphée, fils d’Hypnos et de Nyx ou de Pasithéa, peu importe. Tous sortis de la même graine, la pollution nocturne de Chaos. Les uns et les autres s’aimaient dans l’Érèbe underground, cette grotte sombre aux rideaux noirs où le soleil ne brille pas, où coule le Léthé, fleuve de l’oubli, raison pour laquelle – vous vous rappelez ? – on oubliait ses rêves, qui s’effaçaient très vite, dès qu’on se réveillait. Cette grotte à deux portes : les rêves authentiques surgissaient de celle en corne, les faux de celle en marbre. Cette grotte à laquelle prétend ressembler à présent le bâtiment impie et pécheur qu’on appelle l’Onirium, sanctuaire de blasphèmes, paradis infernal, mirage déguisé en oasis… Ah, pardonnons-nous et pardonnez-leur d’utiliser en vain ton nom, Morphée, frère des daïmons Icélos, Phantasos et Phobétor, qui se chargeaient de faire rêver les animaux et les objets inanimés. Ah, mais tu es toujours le premier parmi les mille Oneiroi, injustement puni par Zeus, qui t’a accusé d’inspirer les rois, qui étaient somme toute mortels, quand ils fermaient les yeux. Toi qui battais des ailes et apportais des rêves de gloire presque immortelle à ces terriens endormis, Grecs anciens qui ne disaient pas j’ai fait un rêve, mais j’ai vu un rêve. C’est fini, nous avons tout gâché. Péché mortel, sacrilège sans excuse… Pardon, pardon, pardon… Pitié ! Pitié… Non contents d’avoir enfoncé les cieux, pollué les rivières, rasé les champs, nous autres, les hommes, nous avons également détruit la campagne, l’air et les mers des rêves, il ne reste plus rien et… »

    De sa gorge jaillissent alors des étincelles, et les flammes enveloppent cette femme ardente qui ne cesse de tourner. Il sait comment la scène se termine ou, plutôt, ne se termine pas, comme dans un loop. Il sait que le discours de cette folle va reprendre avant même d’avoir été conclu. Une harangue qui se mord la queue, or celle qui conduit au sommet de l’Onirium est de plus en plus courte.

    La voici ici, aux portes de la Terre Promise rêvée et rêveuse.

     

     

    Le bâtiment qui abrite l’Onirium * (peu importe qu’il soit déjà très connu, qu’il ait souvent été vu et reproduit sur des cartes postales et des maquettes/souvenirs•, comme la pyramide de Khéops, la tour Eiffel, l’Empire State Building ou le Haworth Parsonage) impressionne toujours autant sinon plus que l’Empire State Building, la tour Eiffel, la pyramide de Khéops ou le Haworth Parsonage. * (Il a déjà rêvé cette construction et l’a mise par écrit dans une autre part inventée de cette part rêvée : il l’a rêvée sous la forme d’un musée mutant de lui-même, à côté d’escaliers, sous un ciel immense, devant lequel se retrouvaient à de multiples reprises un Garçon et une Fille qui n’étaient plus si jeunes, avaient été un jour deux de ses fans les plus fervents, résolus à capturer de nouveau son absence dans un monde où, accéléré et en particules, il contemplait et réécrivait tout.) Il s’agit d’un cube noir et brillant, avec sur chacune de ses quatre faces un œil clos qui – grâce à des lumières stratégiquement disposées, à la tombée de la nuit – semble imiter le mouvement vif de la pupille sous la paupière de stores toujours baissés. Sur le toit trône un autre œil, et il est persuadé qu’au sous-sol il y a encore un œil qui regarde vers les profondeurs et le désir de rêves profonds.

    À l’intérieur du bâtiment sont présents les gardiens des rêves. À chaque visite, il constate que le personnel de l’Onirium compte de plus en plus d’Orientaux * (quelqu’un lui a dit que les scientifiques les plus avancés dans le domaine des rêves, en théorie et en pratique, sont en Chine et au Japon, qu’on les fait venir de là). Et Elle est là, parmi les gardiens des rêves, la grande prêtresse dont les personnes qui se trouvent ici, à l’extérieur, parlent en murmurant, l’air révérencieux. On loue sa beauté froide, on craint autant qu’on apprécie sa façon d’exercer, professionnelle pour certains, méprisante et calculatrice pour d’autres. Mais lui, que peut-il dire alors qu’il a eu le privilège, en sa qualité d’élu, de la connaître nue et brûlante, à l’horizontale, sous les draps ? Ce n’était pas à une époque très reculée, mais à présent, dans sa mémoire de plus en plus défaillante, elle paraît avoir acquis la condition de documents anciens, comme transmise depuis une autre planète.

    Bien entendu, s’il racontait qu’ils ont été ensemble dans un lit et qu’ils se sont aimés, personne ne le croirait.

    On lui rétorquerait qu’il a rêvé, qu’il l’a rêvée, et on s’adresserait à lui en affichant la jalousie impossible à dissimuler et évidente de ceux qui ne rêvent plus et savent que, contrairement à eux, il en est encore capable. Fermer les yeux, vivre des choses impossibles et se réveiller propre et revigoré.

    Il est clair que s’il le lui disait, Elle non plus ne le croirait pas.

     

     

    Maintenant il entre.

    Le hall de l’Onirium ressemble à une cathédrale, si élevé que tout là-haut, quand le temps le permet, des nuages se forment et que, parfois, il pleut à l’intérieur, comme dans les rêves.

    Les employés commencent par séparer les visiteurs en deux groupes, selon leur sexe. Les hommes sont conduits dans une pièce exiguë où ils se rassemblent, puis on examinera tous ces Little Nemo * (on les appelle ainsi en référence à la bande dessinée de Winsor McCay, dont le héros est un rêveur compulsif et délirant), pendant qu’on dirige les femmes dans un autre espace où on procédera à la classification des Dorothy * (en hommage à Dorothy Gale, la rêveuse du Magicien d’Oz, qu’il estime être un plagiat américanisé réussi, mais un plagiat quand même, de la rêveuse originale, cette Alice – on a jugé le prénom Dorothy plus sûr et prévisible que celui d’Alice pour désigner les patientes femelles – qui tombe dans un terrier ou traverse un miroir afin de se rendre au Pays des Merveilles, et se demande quand elle se réveille qui a rêvé de qui ; mais dans Le Magicien d’Oz, franchement, sérieusement, quel individu sain d’esprit peut-il croire une seconde que cette fille souhaite retourner dans son Kansas natal après avoir été à Oz, au motif qu’il « n’y a rien de comparable à son foyer » ? Il faut dire qu’en cela, elle a raison, pour le pire ou pour le pire).

    L’étape suivante du processus est rapide et cruelle * (décrire comment il prend plaisir à s’y soumettre sans nécessité, et les membres du personnel de l’Onirium ne dissimulent guère leur agacement à devoir être complices de sa farce : une sorte de test oculaire qui en rappelle un autre, au début d’un film dont il a oublié le titre, inspiré du roman d’un auteur dont il ne se souvient pas davantage du nom ; il se rappelle juste une scène dans les premières minutes, et certaines questions telles que celle-ci : « Tu as un petit garçon. Il te montre sa collection de papillons et le pot dans lequel il les asphyxie. Que fais-tu ? » ; il songe alors à des papillons et à cet homme, dehors, au pied du bâtiment, avec son filet et ses mots ailés et colorés) ; elle permet d’éliminer très vite les imposteurs, hommes et femmes, qui ont pénétré ici en disant qu’ils rêvaient encore, alors qu’en vérité, ils cherchaient l’aumône d’un rêve. Ils veulent qu’on leur donne un rêve comme on jette une pièce de monnaie dans le triste pot d’un mendiant. N’importe quel rêve idiot ou ordinaire, rien qui soit grand, long et digne d’un Endymion, d’un Merlin ou d’un Rip Van Winkle. Un rêve comme ceux de tout le monde * (un rêve qui, en d’autres temps, à une soirée, faisait de vous le centre de l’attention pendant quelques minutes, quand vous demandiez : « Devinez de quoi j’ai rêvé cette nuit ? » ; vous deveniez alors l’objet des interprétations les plus variées et les plus absurdes, à écouter d’un air faussement intéressé, le regard semblable à celui des gens qui inhalent la fumée verte de l’opium toute la journée), ou un rêve si vulgaire, si éculé, que personne n’aurait osé le raconter en public, de peur de se tourner en ridicule.

    Comme il le dit, les imposteurs – les pestiférés blancs, les épidémiques pâles, ceux qui viennent jusqu’ici pour bénéficier d’un rêve, quel qu’il soit, même s’il ne dure qu’une seconde – sont vite démasqués et on les fiche pour les empêcher de déjouer à nouveau les contrôles, à l’entrée du bâtiment. On leur tatoue un petit code-barres indélébile au milieu du front. Puis on les pousse cordialement vers la sortie. Il suffit de quelques secondes pour détecter leur mensonge, en un clin d’œil : tous les symptômes du non-rêve, de l’insongerie s’exposent ouvertement dans leur regard. On les connaît : un bruit des paupières rappelant le grincement de gonds mal huilés, la sécheresse délavée de la teinte qui entoure leur cornée, l’impossibilité de pleurer, des pupilles presque immobiles, fixes, dilatées après avoir passé de nombreuses nuits sans rapid eye movement. * (En guise d’au revoir, comme les cotillons avec lesquels on renvoyait chez eux les foules d’enfants hyper excités après une fête d’anniversaire, on leur offre un attrapeur de rêves, un dreamcatcher, un iháŋbla gmunka, un asabikeshiinh : un de ces pendentifs que confectionnaient autrefois les tribus lakota et Ojibwé, en Amérique du Nord, faits de cordes, de plumes, de perles multicolores et de formes variées – traîneau, larme, tortue, araignée – dont la fonction était de capturer tout ce qui survenait quand on avait les yeux fermés et de protéger ainsi les dormeurs des cauchemars. Un filet. Un filtre qui ne laissait passer que les bons rêves et dissolvait les mauvais entre ses mailles, en des temps où ils existaient, contrairement à notre époque où tout rêve est bon, précieux, indispensable. C’est un des « professionnels » de l’Onirium qui distribue ces objets dénués d’artifice mais sans la moindre utilité non plus. Il a une allure aborigène, un sourire fou et porte sur sa blouse de laboratoire une veste d’officier de l’armée confédérée, et pendant qu’il distribue les attrapeurs de rêves, il tient en criant ce genre de propos : « Moi, j’ai vécu à des siècles différents ! Tous sont encore vivants ! », ou : « Sabre au clair, messieurs, sabre au clair ! » Il lui est arrivé de le voir à l’extérieur, chevauchant des motos Kawasaki 1500 et des femmes Kamikaze 666 ; il tirait en l’air avec un revolver et agitait une bouteille de bourbon, d’autres modèles de dreamcatchers, sans aucun doute.)

    Certains résistent, et tandis qu’on les entraîne vers les portes et qu’on les pousse en bas de la colline, ils récitent des passages désespérés de ridicules dictionnaires des rêves ou jurent avoir reçu pendant qu’ils dormaient des signes prophétiques les avertissant qu’ils entreraient dans l’Histoire ou qu’ils en sortiraient. Du reste, il se demande comment ils ont pu être aussi nombreux (bien plus que les passagers à bord) à jurer ne pas avoir embarqué au dernier moment sur le Titanic, parce qu’ils avaient été avertis de la catastrophe en rêve. Il en va de même avec l’extraordinaire illusion de la réincarnation : comment se fait-il que tout le monde se rappelle parfaitement avoir été Galileo Galilei dans une autre vie et pourquoi personne n’a prétendu, ne prétend ni ne prétendra jamais descendre, non de corps mais d’esprit, de cet astrologue grec anonyme expulsé du planétarium par Archimède, du fait de sa tendance à dessiner dans les marges de ses parchemins des souris affublées de robes de magiciens, et dont la seule particularité digne d’être évoquée était les formidables et douloureuses αἱμΟρρΟΐς qu’il a subies dans son trou noir ? Pourtant, sans doute pour oublier la nature passagère et banale de l’existence éveillée, comme on affirme avoir un jour été célèbre dans une autre vie, on cherche à se convaincre – certitude à la fois tragique et ridicule – qu’on a été quelqu’un pendant son sommeil. Un singulier récepteur de fragments d’avertissements triomphaux ou désastreux. Des pièces éparses de destins ou d’origines de mouvements qui changeraient la face du monde avec des rires, des larmes, des tics nerveux empruntés aux parties les plus connues de saintes écritures rédigées par des rêveurs prophétiques. * (Car, en réalité, puisque c’est arrivé à Nabuchodonosor, Agamemnon, Jules César, Alexandre le Grand, Marie-Antoinette, Frédéric II, Abraham Lincoln, Adolf Hitler, Winston Churchill, J. Robert Oppenheimer, Marilyn Monroe et aux trois precogs qui flottent dans la prédiction de meurtres pas encore perpétrés, pourquoi ne vivraient-ils pas eux aussi cette expérience ? Pourquoi ne se sentiraient-ils pas historiques et hystériques en rêvant de statues d’argent et de bronze qui s’effondrent sous leurs yeux, pourquoi ne feraient-ils pas un « rêve pernicieux » où ils ordonneraient la conquête de Troie ? Pourquoi ne rêveraient-ils pas de porter dans leurs bras des corps couverts de sang ; d’un satyre révérencieux qui dirait : « Tyr sera à toi » ; de murs incendiés par un soleil naissant et de têtes séparées de leur corps ; d’étoiles bondissant sur terre du haut du ciel, anéantissant tout la nuit de la venue au monde de Napoléon Bonaparte ; des couloirs garnis de rubans noirs de la Maison Blanche, où on veille le corps du rêveur qui les parcourt d’un pas de somnambule ; de la voix rugissante qui leur dit : « Lève-toi et sors de là », de sorte qu’ils se réveillent et quittent la tranchée quelques secondes avant la chute d’un obus. Pourquoi ne rêveraient-ils pas d’être assis et de croquer un portrait de leur défunt père leur suggérant des stratégies depuis son fauteuil, là en face ; de chiffres leur révélant une erreur dans les calculs qui, quelques jours plus tard, se transformeraient en Shiva le Destructeur de Mondes ; d’entrer dans une cathédrale, d’avancer lentement dans la nef centrale et de sentir que tous les gens rassemblés se tournent pour les regarder, les adorer en leur adressant des sourires débordants de dents ; d’une main qui leur indique de chercher un livre précis dans leur bibliothèque ; de visions sur la pérennité de l’Empire romain pendant qu’ils comptent des moutons électriques pour les réveiller ?)

    Pauvres naïfs.

    Qu’y a-t-il de plus triste que s’inventer des rêves comme on s’est un jour inventé des réalités ?

    Il s’étonne de découvrir * (en fait, cela ne le surprend guère : à l’évidence, c’était pour bientôt) qu’il est le seul à accéder au deuxième niveau. Il marche dans des couloirs blancs – plafond, sol et murs blancs, comme dans l’air – dont la ligne est parfois interrompue par des reproductions de tableaux. * (Femme endormie, de Courbet ; Le Cauchemar, de Füssli – qui a également peint Minuit, moins connu, où deux hommes conversent d’un lit à l’autre, loin du sommeil et des rêves –, que Mary Shelley mentionne dans son Frankenstein. Edgar Allan Poe y fait aussi allusion dans « La chute de la maison Usher », et Sigmund Freud en possédait une reproduction dans son salon viennois ; Le Songe du chevalier, d’Antonio de Pereda ; Le Rêve, du Douanier Rousseau ; les rêves prophétiques et angéliques de Giotto di Bondone et tous les diurnes tableaux nocturnes de René Magritte.) Il atteint les ascenseurs qui descendent au sous-sol, où on extirpe les rêves. Il entre dans la cabine et écoute la musique. Il trouve le choix des chansons amusant et pervers. Une anthologie destinée à torturer en interdisant le sommeil. Des chansons sur le rêve afin de rester éveillé pour raconter tout ce qu’on a rêvé. * (Chansons rêveuses à lister : la liste est le genre littéraire de ceux qui ne dorment et ne rêvent pas. Il en dresse toujours quand il est incapable de quoi que ce soit, qu’il ne lui reste plus rien à faire d’autre qu’énumérer. Il en connaît encore quelques-unes, parce qu’il ne les a jamais chantées, et en oublie à présent certaines en y pensant pour la dernière fois. Il s’en souvient car il les fredonnait constamment et prend maintenant congé d’elles. Ce pourrait être « Mister Sandman (Bring Me a Dream) », popularisée par The Chordettes, souvent utilisée dans des films pour rythmer des scènes supposément calmes et somnolentes, prêtes à déverser leur fureur et à virer au cauchemar, ou « Enter Sandman », de Metallica. Ou encore « I’ve Got Dreams to Remember », d’Otis Reding ; « In Dreams », de Roy Orbison ; « Moonage Daydream » ou « When I Live My Dreams », de David Bowie ; « Dreamer », de Supertramp ; « All I Have to Do Is Dream », des Everly Brothers ; « California Dreamin’ », des Mamas and The Papas ; « The Dreaming » et « Army Dreamers », de Kate Bush ; « Dream Police », de Cheap Trick ; « Runnin’ Down a Dream », de Tom Petty ; « Dreams », de Fleetwood Mac ; « Dreams », des Cranberries ; « Dreaming of Me », de Depeche Mode ; « Sweet Dreams (Are Made of This) », de Eurythmics ; « Goodbye Sweet Dreams », de Roky Erickson ; « Last Night I Had the Strangest Dream », d’Ed McCurdy ; « Last Night I Dreamt that Somebody Loved Me », des Smiths ; « Last Night I Had a Dream », de Randy Newman ; « I Could Be Dreaming » et « Judy and the Dream of Horses », de Belle and Sebastian ; « I’ll See You in my Dreams », avec la voix rêveuse de Frank Sinatra, ou la version de « I Have a Dream » flottant dans le coton d’ABBA ; « Don’t Dream (It’s Over) » et « Recurrin Dream », de Crowded House ; « Better Tell No One Your Dreams », de Wesley Stace’s John Wesley Harding ; « You’re Innocent When You Dream », de Tom Waits ou « The Dream’s Dream », de Television ; « Book of Dreams », de Bruce Springsteen ; « Book of Dreams », de Suzanne Vega ; « I Often Dream of Trains », de Robyn Hitchcock ; « Sleep, Don’t Weep », de Damien Rice ; « Sleepwalker » ou « I Go to Sleep », des Kinks ; « I’m So Sleepy », de Cat Stevens ; « Like Dreamers Do », des Beatles ; « Stewart’s Coat », de Rickie Lee Jones ; « Lost in the Dream », de The War on Drugs ; « Behold ! The Nightmare », des Smashing Pumpkins . Ou « Daysleeper », « Get Up », « I Don’t Sleep, I Dream » et « We All Go Back Where We Belong », single d’adieu (sur la vidéo, on voit John Giorno, « acteur » endormi pendant les cinq heures vingt du soporifique Sleep, d’Andy Warhol) du grand groupe onirique qu’était R.E.M. – « That was just a dream… That was just a dream… » – et, en guise d’au revoir, on conseille aux auditeurs d’« écrire à propos de leurs rêves et de leurs succès ». Et aussi toutes ces autres chansons et musiques qui ne traitent pas des rêves, mais ont été rêvées, chantées et interprétées pour la première fois en rêve : « Yesterday » et « Sun King », des Beatles ; « (I Can’t Get No) Satisfaction », des Rolling Stones ; « The Man Comes Around », de Johnny Cash ; « Five Years », de David Bowie ; « Here Comes the Flood » et « Red Rain », de Peter Gabriel ; « Infinity » de (encore) Rickie Lee Jones ; « Photographs (You Are Taking Now) », de Damon Albarn ; « Purple Haze », de Jimi Hendrix ; « Pesadi ¡Ya ! » de La Roca Argentina ; « Everybody Understands Me », de Federico Esperanto ; « Il Trillo del Diavolo », rêvée par Giuseppe Tartini – comme Beethoven, Stravinski et Wagner ont rêvé des sons –, après que Méphistophélès lui est apparu en songe, jouant du violon avec une maestria jamais entendue, au pied de son lit, une fois l’âme du compositeur négociée, et ce dernier dit au réveil s’être contenté de recopier ce qu’il avait entendu et qui était, s’est-il toujours lamenté, la plus belle partition qu’il ait jamais écrite et – ah – larghetto affettuoso, allegro moderato… Ou, affectueuse et modérément heureuse, celle qui est sans doute la meilleure chanson sur le rêve de toute l’histoire, comment était-ce, déjà ? Il ne se rappelle plus ni le titre ni la voix qui la chante, parce qu’il l’évoque pour la dernière fois. Il l’a entendue sur le chemin de l’Onirium, il l’entend aussi dans cette librairie rêvée où il avance vers Elle, et ses pas s’interrompent, mais la chanson continue et commence comme les pulsations d’une locomotive lointaine qui s’approchent, et il en est ainsi jusqu’à ce qu’elle atteigne une gare en flammes où cette voix – pour beaucoup cauchemardesque – ne fait que projeter les images éparses, diapositives dans un carrousel, de quelqu’un qui « ne pense plus qu’à une série de rêves » et « I was thinking of a series of dreams / Where nothing comes up to the top. Everything stays down where it’s wounded / And comes to a permanent stop ». Cette voix, il s’en souvient, a déjà chanté d’autres rêves. Dans l’un d’eux, on la voyait depuis un train, de nouveau réunie à celles de ses amis de jeunesse dans une cabane, près d’un poêle à bois, chantant de vieux airs tandis qu’à l’extérieur une tempête discordante faisait rage ; un autre décrit une marche dans le chaos ordonné par une Troisième Guerre mondiale, on y raconte que tous les gens font des rêves bizarres où ils marchent seuls, et à la fin, la voix dit : « Je te laisserai entrer dans mes rêves si je peux entrer dans les tiens » ; un de ces rêves qui vous font rire dans votre sommeil et vous poussent en flottant à bord du Mayflower afin que vous découvriez l’Amérique, le capitaine Achab à la barre ; le songe de la vigie du Titanic, qui s’est endormie à son poste et rêve que le transatlantique coule ; un rêve avec un saint Augustin désespéré couvert d’un manteau en or solide, qui somme des rois et des reines d’écouter ses lamentations, et on finit par se réveiller, terrifié et noyé de larmes, et regarder par une fenêtre qui ne s’ouvre sur rien. Ici et maintenant, ce soir, une autre voix, celle de l’imaginateur onirique John Lennon (il pense à son nom et l’oublie), répète inlassablement cette absurdité, qu’il a entendue une première fois dans son sommeil : « Ah ! böwakawa poussé, poussé », dans la sensuelle « #9 Dream », qui selon lui reprend fidèlement la diction pâteuse des rêves : la voix trouble et troublante de ceux qui parlent, profondément endormis pour ceux qui les écoutent, à leurs côtés, mais qui sont pourtant bien réveillés là où ils sont, dans un endroit que nul à part lui ne peut atteindre. Alors il se rappelle encore qu’il doit se rappeler de parler aux personnes chargées de la musique, aux disc-jockeys rêveurs de l’Onirium, et les prier de mettre « City of Dreams » ou, mieux, « Dream Operator », des Talking Heads, son autre chanson préférée entre toutes les chansons sur les rêves, croit-il, c’est tout juste s’il s’en souvient, mais il est sûr qu’elle lui évoque sa sœur. C’est la raison pour laquelle il a fait des efforts pour s’y accrocher, ne pas la laisser partir. C’est une sorte de valse languide. Oui ? Non ?)

    Il n’est pas seul dans l’ascenseur qui descend.

    Car alors, tout à coup, Elle apparaît.

    Il la voit toujours comme si c’était la première fois.

    Et il en va de même pour Elle, qui ne peut pas se souvenir de la première fois qu’Elle l’a vu. Tout ce qui lui reste dans sa mémoire insomniaque, une course contre la montre, est à présent exclusivement consacré à la tentative de récupérer la capacité à rêver de l’humanité expulsée du paradis des rêves. Elle a pour mission de découvrir les pistes et les signes qui permettent de rentrer chez soi à travers une forêt féroce, comme elles l’étaient dans les contes – des espaces ni apaisants ni rassurants – que lisaient les parents avant d’envoyer leurs enfants au pays des rêves, et qui jouaient le rôle de carburant inspirateur d’exploits et de craintes oniriques.

    Elle le voit sans le regarder, pose ses yeux sur lui comme s’il était un spécimen et non une personne. Et c’est très bien qu’il en soit ainsi. Il ne s’en plaint pas. Il préfère cela – en étant à ses côtés – à rien.

    Il la voit, et pourtant on ne saurait parler d’amour au premier regard, non.

    C’est de l’amour au millième regard, mais comme si c’était la première fois.

    Dès qu’il la voit, il se voit tomber amoureux, continuer de l’être et l’aimer jusqu’à la fin de ses rêves, jusqu’à la fin du dernier rêve qui lui reste.

    Dès qu’il la voit, il ferme les yeux et la regarde les yeux clos.

    Puis il les rouvre.

    Mais non, ce n’était pas un rêve, Elle est bien là.

    In the corner.

     

     

    La tête hérissée de fils et d’électrodes, il a dans les oreilles la petite musique de nuit des écrans, « Good Night », des Beatles – à présent il se rappelle, il sait. La bouche encore pleine du goût de la drogue psychotropique qui vous plonge dans un état intermédiaire, entre la veille et la transe. Il est sur un brancard, Elle au-dessus de lui.

    Précisons tout de suite qu’Elle n’est pas sur lui comme elle l’a été tant d’autres fois, dans un lit, mais davantage comme quelqu’un qui s’affaire avec un soin extrême et manifeste autre chose que de l’amour, ou peut-être est-ce une forme d’amour semblable à celui des geishas et des passionnés de n’importe quel hobby. Une activité solitaire où l’autre, bien qu’indispensable, sera toujours l’autre. Un élément extérieur auquel on porte de l’intérêt et beaucoup d’attention dénuée de passion. C’est plus de la discipline que du sentiment.

    Mais il en est peut-être autrement.

    Le souvenir inoubliable qu’il commence à oublier ici – comment Elle a été un jour avec lui, comment ils ont été ensemble, l’un avec l’autre et l’un pour l’autre – obnubile et distord peut-être sa perception de cet autre type d’amour qu’Elle ressent à présent à son endroit. Un amour moins ardent, moins physique, mais bien plus grand et plus généreux : car au travers de sa personne, de ces électrodes et des fils qu’elle colle, plante et sème sur sa tête comme des fleurs dans un jardin, Elle aime toute la race humaine. Amoureuse et très aimante, Elle n’a pour seul désir que de rendre à l’humanité l’amour des rêves.

    La capacité perdue de rêver, qu’on sait maintenant indispensable à la vie.

    Les rêves se sont révélés être les fondements de la réalité, et bien que les poètes, les oracles et les mystiques l’aient affirmé, récité et prophétisé pendant des millénaires, Elle et les cerveaux de l’Onirium ne les ont pas écoutés.

    Et c’est ainsi qu’ils ont réveillé le monstre, désormais impossible à assoupir. Le cauchemar d’une créature toujours éveillée qu’on ne redoute plus de rêver puisqu’elle est bien là et nous maintient tous en éveil.

    La Peste Blanche.

    Voilà pourquoi tous ceux qui sont – Elle aussi – enfermés dans ce bâtiment ne dorment plus et cherchent une solution au problème qu’ils ont eux-mêmes créé. Oui : ceux qui, aujourd’hui, essaient désespérément de trouver une solution sont à l’origine de l’affaire, alors qu’ils tentaient d’en régler une autre, et…

    L’histoire de l’humanité et même les grandes avancées scientifiques regorgent d’erreurs et d’épisodes tels que celui-ci. Mais aucun n’a eu cette ampleur et n’a été aussi radical que celui qu’ils ont déclenché avec leur échec retentissant. Contrairement à ce qui est arrivé par le passé – il ne s’agit aucunement de sérendipité –, on n’a fait aucune découverte plus ou moins merveilleuse en tâchant de trouver quelque chose de miraculeux. La pénicilline, le LSD, le bleu magenta, le ressort qui descend les escaliers, le pacemaker, le post-it, le Velcro ou la cellophane. Non. Là, on est tombé sur une voie sans issue, une impasse. On n’a rien tiré de bon – bien au contraire, on a récolté un très vilain fléau infiniment mauvais – en allumant les lumières de la Peste Blanche.

    Quelque chose a vraiment mal tourné.

    Quelque chose a mal tourné au point de ne plus jamais pouvoir se redresser.

    Si la privation du sommeil est la route qui conduit en ligne droite à la psychose, alors la privation des rêves…

    On a rêvé de l’impossible et on a abouti à l’impossibilité de rêver. On a souhaité non que nos rêves s’accomplissent, mais que les rêves accomplissent ce qu’on leur demandait. On voulait tout savoir sur les rêves – qui étaient jusqu’alors un domaine aussi inexact que les prévisions météorologiques ou boursières –, et on en est arrivé à l’exactitude absolue du néant. Et, avec elle, à la disparition progressive et pour finir totale de la mémoire.

    À l’apparition du désespoir, de la folie, de la vie vécue comme si on était en transe. Toute la journée. Comme dans les instants qui précèdent le sommeil ou le réveil.

    On en est arrivé à dire adieu à cette phrase : « J’ai fait un rêve et j’espère qu’un jour il deviendra réalité. »

    Ç’a été la fin de ce qui nous indignait lorsqu’on rêvait : qu’on nous raconte une histoire qui n’est au bout du compte qu’un rêve du héros, par conséquent un leurre.

    Maintenant, tout le monde donnerait n’importe quoi pour que cette situation soit un rêve ou que les rêves ne deviennent jamais réalité. Tout serait préférable à passer ses journées tel un somnambule, en donnant l’impression de garder l’équilibre sur la corde la plus raide qui soit, de vivre sur une frontière derrière laquelle il n’y a rien et qui ne conduit nulle part, d’entonner un compte à rebours sans fond ni zéro, de sauter de plus en plus difficilement une barrière, comme des moutons en route vers l’abattoir.

     

     

    Lorsqu’il est allé pour la première fois à l’Onirium, ce n’était pas encore un lieu de culte et de pèlerinage, un aimant pour hallucinés et menteurs. À l’époque – il n’y a pas si longtemps, mais dans une autre ère – l’Onirium était tout au plus un institut qui se consacrait à la recherche sur le monde des rêves. Un laboratoire de luxe dernière génération, financé par un magnat qui avait vu en rêve le numéro gagnant d’un billet de loterie ou, dans le ventre de son petit garçon, une maladie qui grandissait et qu’il avait vaincue avant même que les médecins l’aient détectée.

    Quelque chose d’approchant, une histoire de ce genre.

    Il ne se souvient plus très bien.

    Il s’était rendu à l’Onirium non pour suivre un traitement, mais se documenter.

    C’était un écrivain, ou plutôt un scénariste de cinéma et, par conséquent, de séries TV, à l’époque du nouvel âge d’or de la télévision. * (Il avait été écrivain ; mais une activité avait appelé l’autre, sans compter qu’il était très facile de fournir des descriptions par écrit afin qu’on les filme, bien plus simple qu’écrire pour que les lettres transmettent les images, et bien plus rentable dans tous les sens du terme. Il continuait cependant d’inscrire « écrivain » sur les formulaires, dans la case « profession », car il sentait qu’il aurait menti en ne le faisant pas.)

    Son nouveau projet avait trait au monde des rêves.

    Il s’était toujours interrogé sur la manière de filmer un rêve endormi, de l’illustrer pour le montrer à des personnes éveillées.

    Il était donc allé en discuter avec Elle. Pour qu’Elle lui explique, qu’Elle lui apporte des preuves scientifiques, lui parle des dernières découvertes et lui fournisse des informations précises sur le sujet que, bien entendu, il transformerait sans culpabilité, avec beaucoup de plaisir et d’enthousiasme.

    Évidemment, il avait un rêve à lui raconter.

    Quelque chose à lui donner, à donner aux scientifiques et aux chercheurs en charge de l’Onirium, en échange de ce qu’Elle et eux lui transmettraient.

    Un rêve qui le poursuivait et l’atteignait aussi loin qu’il s’en souvienne, et où apparaissait – à des moments et des époques divers – une femme.

    La femme de ses rêves.

    Doit-il dire à présent qu’il était surpris qu’Elle soit la femme de ses rêves, identique à celle qui lui apparaissait en rêve ?

    Oui.

    Et non.

    Car les artistes – qui sont essentiellement des rêveurs par vocation – ont l’habitude que ces faits, ces supposées coïncidences, existent et soient comme les cordes qui maintiennent bien serrées leurs pannes d’idées et leur vie morose, jour après jour. Leur don consiste à les voir, les détecter, les chercher et les trouver avant de les domestiquer ; alors que le commun des mortels se contente de les expérimenter de temps en temps, d’être caressés occasionnellement par le souffle du merveilleux.

    Il l’a donc vue et aimée parce qu’il l’aimait déjà.

    Il ne lui coûte rien de penser – ils en ont parlé le lendemain matin, à leur premier petit déjeuner – qu’Elle aussi avait ressenti quelque chose. Une certaine reconnaissance de l’inconnu, ce modèle de souvenir • de rêve éveillé, comme un écho, qu’est le déjà vu •. Une impression similaire. Il se plaît à croire qu’Elle a eu un émoi. Et qu’alors, dans son rôle de femme de science et d’amphitryonne, Elle s’est appliquée à dissimuler, à tout cacher. Un tremblement bizarre qu’elle n’avait jamais eu et que, bouleversée, elle a essayé d’occulter sous des montagnes d’informations.

    Parce qu’il faut dire elle s’est étendue sur de nombreux sujets et en a omis d’autres.

    Elle ne lui a pas parlé (oubli plus que révélateur) du Songe d’une nuit d’été, de William Shakespeare, et n’y a pas fait la moindre allusion. Mais elle s’est répandue sur les racines vigoureuses du mot latin somnus ; les électro-encéphalogrammes, les électro-oculogrammes et les électro-myogrammes ; les différentes phases du sommeil ; l’encéphale, l’hypothalamus, le prosencéphale basal, le mésencéphale et les neurones cholinergiques ; le mystère des siestes dans la tendre enfance, qu’on retrouve dans la vieillesse tardive ; les mouvements oculaires rapides et lents, et le système d’activation réticulaire ; les fuseaux horaires des rêves ; l’apnée, l’insomnie et la narcolepsie ; le sommeil des animaux, et en particulier des chats, qui passent 70 % de leur vie à rêver (sans doute est-ce la raison pour laquelle ils regardent le monde en ayant l’air de tout savoir sur tout, souriant entre les branches d’un arbre), et des chevaux, qui dorment debout, telles des statues équestres : le rêve comme purge et grand éliminateur des « résidus cellulaires » du cerveau ; le sommeil en tant qu’élément fondamental pour fixer les connaissances et la mémoire.

    Mais ne nous abusons pas et évitons de rêver : personne n’était sûr de savoir à quoi servaient les rêves. Peut-être que leur fonction ultime et véritable, songeait-il en l’écoutant, consiste à se demander sans jamais se répondre à quoi ils servent et comment ils fonctionnent. Mystère. Peut-être que, de ce constant questionnement sur quelque chose d’invisible à nos yeux parce que nous dormons, des histoires, des paysages, des livres, des tableaux, des guerres et des amours surgissent de ce côté-ci afin que nous restions toujours éveillés, alertes et rêveurs.

    À la fin – parce qu’elle était scientifique et lui lyrique –, Elle lui a montré ce qui l’intéressait le plus : les rares et précieux films de rêves.

    Il a fait semblant de l’écouter et de les regarder (Elle baissait les yeux quand elle se rendait compte qu’il l’observait), mais en vérité il était en train de la rêver éveillé. Heureux car – contrairement à ce qui se passait dans le rêve récurrent où Elle apparaissait – rien ni personne ne pourrait désormais le tirer de son rêve. Il ne connaîtrait plus jamais la tristesse qu’il ressentait en ouvrant les yeux. La mélancolie qu’il éprouvait en se demandant quand aurait lieu leur prochain rendez-vous en rêve.

    Maintenant Elle était là, de ce côté-ci, éveillée, et elle ne cessait de parler, près de lui.

    Tout le problème consistait à présent – enfin, il était temps – à savoir comment s’y prendre pour ne plus se rendormir.

     

     

    Mais, à présent, c’est Elle qui était totalement, complètement, absolument réveillée.

    Il est vrai qu’ils avaient progressé sur un point.

    Les films confus des premiers rêves (un brouillard gris qui lui rappelait les pulsations derrière les écrans épais des téléviseurs de son enfance) étaient désormais précis et détaillés. Tantôt en couleurs, tantôt en noir et blanc en fonction du rêveur.

    Pourtant il remarquait avec tristesse, sur les surfaces presque liquides du plasma, que les rêves fraîchement extirpés ne survivaient pas longtemps. Ils se dissipaient sous leurs yeux. Regarder ces rêves inspirait le même chagrin ébahi que les films en accéléré du soleil traversant à toute vitesse le ciel d’une journée, d’une fleur jaillissant de terre pour se faner le temps que ses pétales s’ouvrent et se ferment, ou d’une armée de vers envahissant le corps d’un animal mort qu’ils réduisent à un tas d’ossements.

    Oui, les rêves ne duraient pas assez longtemps.

    Quelques secondes ou, avec un peu de chance, une minute.

    Ils avaient l’élasticité invertébrée du temps rêvé, qui ne correspond jamais au temps réel.

    Un temps trop bref pour les cloner, les transplanter comme s’ils étaient des organes. Ou pour les distiller dans le fluide d’un vaccin magique capable de rendre aux humains leur capacité à rêver.

    Mais, à présent, son heure est venue.

    L’heure de donner à la science son dernier rêve comme on donne un poumon afin de permettre à d’autres de respirer.

    Son rêve d’Elle.

    Son rêve avec Elle.

    Le rêve qui les a unis et qui maintenant les sépare, car lorsqu’on le lui extraira, il l’oubliera.

    Mais il préfère cela.

    Ce n’est pas un geste héroïque de sa part.

    Rien ne l’intéresse moins que les autres.

    Elle seule l’intéresse, au point que, las de tant rêver et de tant rêver d’Elle, il préfère l’oublier comme Elle l’a oublié. Perdre le dernier rêve qui lui reste et la perdre, mais oublier aussitôt qu’il l’a perdue. C’est mieux ainsi, songe-t-il. Devenir pareil aux renards qui s’amputent d’une patte à coups de dents pour fuir la gueule du piège qui les a attrapés et refuse de les relâcher. S’éloigner de là en boitant dans une traînée de sang.

    Un bourdonnement résonne dans sa tête, et il a l’impression que quelqu’un aspire les rêves de son esprit, les fils vibrent et, tout à coup, il voit son visage sur l’écran. Avec une parfaite définition, comme lorsqu’il l’a vue en rêve pour la première fois, dans cette librairie où il avançait vers Elle avant que ses pas s’interrompent. Elle regarde l’écran sans comprendre et, tandis qu’il commence peut-être à l’oublier, Elle se rappelle peu à peu.

    Les images se téléchargent l’une après l’autre. Précises. Brillantes.

    Les minutes s’écoulent et un fait survient. Un fait inattendu. Son rêve ne meurt pas. Il survit, il continue de vivre et de rêver.

    Dans le laboratoire, tous s’étreignent, l’étreignent.

    Et tous versent les larmes qu’ils n’ont pas versées depuis longtemps.

    Il regarde fixement l’écran, observe son rêve avant que des hauteurs, de l’extérieur de l’Onirium leur parvienne un bruit descendant. Un cri unique fait de nombreux cris, un son qui rappelle celui des vagues géantes dont on a tous rêvé un jour.

    * (« Rêver de vagues géantes est très perturbant et riche de sens. Rêver de vagues géantes qui nous entraînent et nous noient révèle une sensation de menace sans doute due à une altération dans notre vie quotidienne… Rêver de vagues trop grandes et tempétueuses est un avertissement : nous prenons de mauvaises décisions dictées par nos instincts les plus impulsifs. “Contrôlez-vous !!!” – le style des dictionnaires de rêves semble privilégier le ton emphatico-exclamatif, et il est rare qu’ils soient en concordance – … Mais si les vagues sont calmes, c’est pire : vous ne faites rien, vous vous laissez porter en attendant qu’un miracle vous apporte le bonheur, « qui n’arrivera peut-être jamais !!! » … Si vous pouvez marcher sur les vagues, le présage est excellent : « Vous deviendrez super-fort et rien ne sera susceptible de vous déprimer à l’avenir !!! » Voici le genre de propos horriblement mal écrits qu’on pouvait lire dans les dictionnaires de rêves à une époque où on rêvait de tout.)

    Ici et maintenant * (alors que les dictionnaires de rêves font figure de compilations de légendes improbables !!!), son rêve sourit sur l’écran. Il a survécu et il rêve. C’est un « rêve d’espoir », pour employer un lieu commun possédant tout le ridicule et la solidité des lieux communs, qui doivent redoubler d’efforts pour accéder à ce stade.

    Mais à présent, le bruit, le rugissement, s’approche et les atteint – courbe, liquide, bleu, la bouche dégoulinante de bave – et quelque chose lui dit qu’on ne pourra pas surfer ni marcher sur cette vague.

    Ils entrent tous en hurlant leur cauchemar éveillé et révélé. Ils réclament pour leur compte des formules éculées mais éternellement rutilantes dans leur contresens et leur absurdité : des rêves de liberté, la liberté de se remettre à rêver, la liberté comme la seule réalité pouvant être rêvée, le rêve qui nous libère de la réalité mais n’en reste pas moins un rêve, etc.

    Ils entrent – tel un torrent qui danse une variante de watusi appelée tsunami – : les Compteurs de Moutons et les Juments de la Nuit, les Tubes Cathodiques et les Écrans Plasma, les silencieux ZZZZ et les ronfleurs RRRRRRR… !, les Draps Tendus, les Piétineurs de Couvertures, les Édredons Nibelungen et les Futons Banzaï, les Hommes-Sable et les ART/REM, les Rêves de la Raison et les Monstres Engendrés. Et avec eux, en tête, ce vieillard en pantalon court et casquette armé d’un filet à papillons qui vocifère dans plusieurs langues à la fois.

    « Molotov ! » se rappelle-t-il d’un coup, comme au cœur d’une explosion. Le nom de cet homme au filet à papillons lui saute à la bouche et saute de sa bouche. Mais non, ce n’est pas son nom exact, à peine le son apparemment endormi du nom de cet homme qui s’est un jour spécialisé dans la déformation espiègle de certains mots, en imitant la façon dont les mots toujours éveillés se distordent quand on parle dans son sommeil la langue pratiquée par les mots assoupis, qui ne dorment jamais que d’un œil. Et, soudain, un adjectif qui ne figure pas dans le dictionnaire mais est bien présent là-bas, dans un lieu enfantin de sa vie éveillée, résonne : « Tout est tellement dégroutant », se rappelle-t-il en pensée.

    Ce souvenir brutal fait l’effet d’une porte qui claque.

    Et ne se rouvrira plus jamais.

    Les envahisseurs, les barbares détruisent tout sur leur passage.

    Ils réduisent son rêve en miettes. Ce rêve qui aurait pu être celui de tous, la graine de rêves futurs, la chance désormais perdue pour toujours de se remettre à rêver. Ils l’arrachent, le piétinent et tout devient vacarme, fureur, court-circuit, tandis qu’il fait pour la dernière fois – ne plus se souvenir d’Elle le soulage, c’est un rêve de ne plus rêver d’Elle – son rêve récurrent.

     

     

    Le temps passe lentement quand on est perdu dans un rêve, car l’idée même du temps tient du rêve. À quel temps vivent les rêves ? Au présent, au passé ou au futur ? À tous les temps en même temps ? Ou à un quatrième qui n’appartient qu’à eux ?

    « Dans les rêves, l’homme s’exerce en vue de situations futures », a écrit quelqu’un qui n’est pas lui et dont il a oublié le nom, mais il est sûr que ce n’est pas lui. « La nuit est l’usine du lendemain et le musée de la veille », a écrit quelqu’un d’autre, et là, il se souvient du nom de cet écrivain car c’était lui. La phrase, qui l’atteint telle une branche à laquelle se raccrocher comme un naufragé, lui procure une joie peu commune. Il est vrai que c’est une bonne phrase.

    Si les musées sont des endroits où l’infini est remis en question, si les usines sont des lieux où le présent est continu et fabriqué en série, alors les rêves – fabriqués et exposés dans ces espaces – sont un produit mixte : des œuvres d’art fonctionnelles qu’il est difficile de cataloguer en fonction de leur technique, leur style et leur école, bien qu’à la fin de l’époque où on rêvait encore il existait une école critique des rêves où on calibrait leur temps, leur flux narratif, leur capacité symbolique et…

    Les rêves sont encore là, mais ils ne sont plus tels qu’ils étaient.

    Ceux d’avant, ceux de l’expérimentation, de l’Onirium.

    Quelque chose a mal tourné.

    Quelque chose a dérivé, flotté parmi les vagues pour virer au cauchemar, sans terre en vue où ouvrir les yeux.

    Quoi qu’il en soit, tout ce qui est survenu ou a cessé de survenir au sujet des rêves * (une « catastrophe universelle aux conséquences encore impossibles à évaluer », selon les journaux) ne lui importe guère. Ce qui compte – beaucoup – à ses yeux, c’est que lui au moins, il continue de rêver.

    Encore. Pour le moment.

    Il touche du bois. Il touche le bois de son lit avec sa tête.

    Des rêves bizarres, complexes, cabriolants, flash-back, fast-forward qui sont désormais à ses yeux ce qui s’apparente le plus à l’écriture. La matière des rêves, a-t-on dit, engendre en principe des monstres raisonnables, raisonnés. Peu de choses sont aussi exposées à l’interprétation personnelle et d’autrui que les rêves quand nous sommes éveillés. Et lorsque nous dormons et faisons des rêves, ils le sont davantage, car nous y agissons à la première et à la troisième personne, nous voyons et nous nous voyons, nous sommes auteurs et acteurs, nous écrivons et nous nous écrivons, nous sommes auteurs et personnages, nouvelle et roman. Tout en même temps dans un temps élastique où les minutes donnent l’impression de s’étirer au point de durer des vies entières. C’est dans les rêves que nous ressemblons plus que jamais aux dieux capables de contempler et contrôler leur création, ou à des extraterrestres parvenus à développer la technique permettant aux histoires de se dérouler simultanément.

    * (Il pose de nouveau la question, au cas où… Y a-t-il encore quelqu’un ? Combien de lecteurs a-t-il perdus en écrivant ce qui précède, comme à l’époque où il écrivait, dormait et rêvait d’écrire et où, chaque matin, après une tasse de café, ce rêve se réaliserait ? Il s’interroge à ce sujet à cause de la phrase déjà citée plus haut d’Henry James : « Racontez un rêve, perdez un lecteur. » L’auteur n’y a pas apporté davantage de précisions. Il considérait que c’était bien suffisant pour éloigner la tentation de coucher par écrit ce qui ne peut être lu, parce que, à l’évidence, quand on rêve, on a les yeux fermés. Mais pourquoi cette affirmation si catégorique ? D’autres citations s’ajoutent à la précédente et peuvent constituer des pistes. Comptons donc des citations qui sautent par-dessus une clôture : « Les sains d’esprit et les fous ne sont-ils pas égaux la nuit quand les sains d’esprit rêvent dans leur lit ? », Charles Dickens. Un de ses textes préférés de Dickens est « Gone Astray », un court essai de jeunesse pourtant capital, où l’auteur se rappelle qu’enfant il s’est un jour égaré dans les faubourgs sombres et déjà dickensiens de St. Giles. À la fois angoissé et émerveillé, pour oublier qu’il s’était perdu, il s’est arrêté devant une porte afin de réfléchir – de rêver éveillé comme un fou avec du ressort – à toutes les possibilités qui s’offraient à lui dans ces conditions. Il pense à ce qu’il pourrait être ou non, ou peut-être que si, qui sait. Puis, à un moment donné, le gamin en a assez, il se lève d’un air résolu et rentre chez lui sans le moindre problème ; il a opté pour le destin de Charles Dickens, qui n’est autre que le destin de tous les hommes et les femmes qu’il parviendra à être, et qu’en qualité d’écrivain il créera de multiples personnages. Et : « L’étude des rêves présente une difficulté particulière. Nous ne pouvons pas les observer directement. Nous ne pouvons parler que du souvenir de nos rêves. Or il est possible que ce souvenir ne corresponde pas directement à nos rêves. » Jorge Luis Borges de nouveau, sans doute parce que les aveugles – quand ils rêvent et qu’ils recouvrent la vue – éprouvent à l’égard des rêves une tendresse et un intérêt particuliers. Les deux citations visent des directions différentes mais en réalité frappent le cœur d’une même cible : les rêves ne sont pas dignes de confiance. Ils sont la manifestation plus ou moins maîtrisée de notre part irrationnelle et leur récit, de retour dans le monde éveillé, est toujours partiel et incertain. Que se passe-t-il s’il n’y a rien d’autre à se rappeler – corrigeons Borges – que des esquisses qui le resteront à jamais ? Si les rêves ne sont que des lambeaux tournoyant dans le vent de la mémoire ? Les rêves semblables à ces petits tourbillons de feuilles mortes dans l’air de l’automne ? Quelque chose dont on se souvient parfaitement, mais auquel on ne réussit pas à donner une forme, alors on invente un trou de mémoire plus ou moins partiel afin de supporter ainsi le manque de communication, l’absence d’engrenages du mécanisme, qui n’ont jamais été là et ne le seront jamais ? Ce n’est pas un hasard si, dans l’Antiquité grecque, on considérait les rêves comme des interférences de la conversation entre les dieux ou les morts ; une discussion impossible à capter par la fréquence humaine pendant la journée, mais audible la nuit par fragments. Des discussions similaires à celle des téléphones primitifs, lorsqu’on soulevait le combiné et que plusieurs lignes se croisaient, qu’on entendait deux inconnus tenant les propos les plus absurdes, ennuyeux et terrifiants. Les anciens tentaient alors de décoder ces rumeurs en dormant à côté des statues de leurs divinités ou des tombes de leurs êtres chers, leur attribuant le rôle d’antennes capables de leur offrir le don oraculaire d’une meilleure réception. D’accord, il se peut que les rêves soient la première manifestation esthétique de l’être humain, mais il faut également reconnaître – on le vérifie tant dans l’Onirocritique, d’Artémidore de Daldis, que dans la Parva Naturalia d’Aristote ou L’Interprétation des rêves, de Freud – qu’au jour d’aujourd’hui nous n’avons aucune certitude quant à leur style, nous ignorons s’il est abstrait, figuratif ou tout juste surréaliste. Certes, cela déplaisait aussi à Henry James, et, sans aucun doute, ce procédé qui consiste à raconter ses rêves fait perdre plus d’un lecteur et/ou d’un spectateur : ce recours déjà mentionné et maudit qui vise à ne révéler qu’à la fin que tout n’a été qu’un rêve, que les morts sont vivants, les méchants gentils, que tout est en ordre et à sa place selon la logique supposément réaliste de la réalité, qui, dans l’art, n’est jamais vraisemblable. Rien n’est moins réaliste que le parcours fermement délimité d’Anna Karénine, d’Emma Bovary ou de Jane Eyre. La vie réelle n’est pas comme cela. Elle n’est pas si éveillée. La vie réelle suit un cours imprécis beaucoup plus proche de celui des rêves ou de l’irréalisme tout à fait vraisemblable de Tendre est la nuit ou des Hauts de Hurlevent, où rien n’est jamais véritablement expliqué ou compris. La vie réelle est le cocon autour d’un homme qui arrache une fleur au Paradis pour l’apporter de ce côté-ci, ou autour d’un papillon et d’un homme doutant de qui rêve de qui. Voilà pourquoi – les propos précédents ayant été plus ou moins explicités, il ne faut jamais se fier à ses rêves – il convient de prendre un peu d’avance, d’aller aussi loin que possible. Or on n’est jamais assez avancé en matière de technique. Un rêve doit-il se raconter à la première ou à la troisième personne ? À l’évidence, quand on décrit un rêve, on tremble, on frémit, on sourit ou on rit afin de toujours se revendiquer comme personnage et narrateur. Mais quand on rêve, on n’est jamais sûr de voir de l’intérieur ou de l’extérieur. On se rappelle tout, tout ce qu’on peut se rappeler, mais on ne peut s’empêcher de répéter constamment : « Alors, j’ai… » Pourtant, tandis que le rêve se déroule – lors des rares occasions où on ouvre les yeux pour s’en souvenir pendant une minute ou deux et l’évoquer à la perfection, en se demandant s’il est bon d’allumer la lumière et de tout mettre par écrit, sous forme de phrases décousues qu’on relira quelques heures plus tard sans rien y comprendre, alors que c’était si clair, si précis quand on les a rédigées – on sent, on a l’impression d’y être sans y être. Comment écrire d’abord un rêve pour le filmer ensuite ? Comment configurer sa marche désordonnée, mais résolue ? Chaque fois qu’il se réveille, qu’il sort d’un rêve, il cherche à savoir non pas comment raconter ce qu’il vient de vivre les yeux fermés, mais comment le traduire en images et en sons avant d’avoir recours aux mots. En couleurs ou en noir et blanc ? Combien de temps le faire durer ? Comment rendre solide l’état liquide de la structure des rêves en résistant à toute idée de story-board ? Il a toujours eu l’incertaine certitude qu’un rêve devrait ressembler à des clips vidéo de l’âge doré de MTV et avoir le même son. Ou quelque chose d’approchant. Techniques mixtes, photographie variée, sons et bruits. Maintenant, récemment, les progrès instrumentaux technologiques de l’Onirium en flammes ont réglé le problème et dissipé les doutes. Après avoir pu visionner son rêve – comme à la télévision –, il s’est de nouveau étonné du côté vieillot des songes. L’image avait une incroyable précision, c’est vrai, mais la texture était sensiblement la même que celle des films d’êtres impossibles comme le Yéti, Nessie ou Bigfoot, rien de comparable aux projections éloquentes d’Hans Castorp et d’Humphrey Chimpden Earwicker. Le tout avait cet air atemporel qui rend l’image plus désuète qu’elle ne l’est et ne l’était au fil du rêve. Comme les photos de la Seconde Guerre mondiale, les matchs de football d’il y a quelques années et une bonne partie des films tournés dans les années 1970, où les couleurs délavées dans les rues des villes américaines donnent automatiquement envie de revenir au noir et blanc de l’expressionnisme allemand, oh oui, s’il vous plaît, vous voulez bien ? Les rêves – sans doute de par leur condition nocturne et lunatique – semblent transmis depuis la Lune. Un petit pas pour l’inconscient d’un homme, un bond de géant pour nul autre, car dans l’espace personne ne peut vous entendre ronfler… Ou si.)

    Quoi qu’il en soit, les professionnels de l’Onirium avaient trouvé que l’idée de pouvoir observer de près un rêve récurrent était une proposition intéressante. Il irait là-bas, raconterait ce qu’il avait à raconter, on évaluerait la possibilité d’avancer dans l’étude de son rêve et, en échange, on lui fournirait des conseils sur la « visualisation onirique » et on lui indiquerait la manière la plus efficace de « dépeindre » un rêve dans un épisode, pour un projet auquel il travaillait.

    L’idée lui en était venue à la lecture d’un texte d’un autre de ses auteurs préférés * (il ne peut ou ne veut toujours pas se rappeler son nom, sans doute de peur de l’oublier ?). Quelques pages assez peu connues où cet écrivain évoquait la récurrence d’un rêve avec une jeune fille dont le fantôme, de plus en plus vivant, le poursuivait depuis l’adolescence. Une rencontre fortuite qui s’était – comme une pierre jetée dans un étang – répandue en ondes concentriques au fil des années. La fille lui était apparue pour la première fois sur un pont rêvé au-dessus d’un fleuve. À compter de là, elle ressurgissait régulièrement. Dans des endroits et sous des noms différents. Mais c’était toujours elle.

    Le texte l’avait impressionné car il lui était arrivé la même chose. Une fois. Dans son adolescence. À un bal. Un de ces bals où il ne dansait jamais. Mais là, il était allé sur la piste. Il dansait dans son rêve. Parce qu’il faut dire que ses rêves – jamais spectaculaires, leurs effets spéciaux étaient plutôt sporadiques – ne l’avaient jamais déçu dans leur correction et leur amélioration de la réalité.

    Dans la réalité, il s’était rendu à cette fête sans y avoir été invité et n’était resté qu’un moment, en retrait. Il avait observé les lieux et les gens * (c’était lui, là, dans un coin, « that’s me in the corner ») depuis les rives d’un lac dans lequel il n’osait pas s’aventurer. Elle se trouvait au centre. Elle dansait seule. Dans les soirées de la jeunesse, un garçon qui dansait seul était un spectacle triste et désespéré. En revanche, une fille dans la même situation était une parfaite lettre d’amour, une enseigne au néon clignotante qui réclamait une présence. Voir une fille danser seule vous fait toujours rêver éveillé qu’on pourrait faire de même, a-t-il alors songé, comme dans un rêve. De là où il se tenait, il ne pouvait cesser de la lire, de la regarder. Elle dansait seule, au bord d’une piscine, et à un moment donné qui paraissait rêvé, Elle s’est jetée à l’eau. Plutôt que se jeter, Elle s’est laissée tomber, ce qui était bien plus élégant. Puis Elle est sortie du bassin et a continué de danser. Seule. Son rêve humide qui était le sien. Elle était un succube * (du latin succubus, de succubare, « être couché dessous » ; d’après les légendes médiévales occidentales – en des temps où on croyait que les rêves naissaient dans l’estomac et, de là, s’élevaient comme des gaz ensorcelants jusqu’à atteindre, selon les préceptes édictés dans les textes grecs, les « régions les plus profondes du corps » –, il s’agit d’un démon qui prend l’apparence d’une femme attirante pour séduire les hommes, surtout les adolescents et les moines – ceux-là mêmes qui font cette prière : « Éloigne de moi les rêves et les fantômes de la nuit » –, en s’introduisant dans leurs rêveries plus éveillées que jamais quand ils dorment. En général, ce sont des femelles d’une grande sensualité et d’une extrême beauté incandescente. Le mythe du succube est peut-être apparu afin de fournir une explication au phénomène des pollutions nocturnes et de la paralysie du sommeil. Selon d’autres interprétations, les expériences de visites surnaturelles manifestes peuvent survenir la nuit sous forme d’hallucinations hypnagogiques). Ou c’était lui qui la regardait comme un incube * (incube, du latin incubus, in, « sur », et cubare, « être couché », un démon masculin – donc du sexe opposé au succube – dans les croyances et la mythologie populaire européenne du Moyen Âge. D’après bon nombre de traditions mythologiques et légendaires, il est censé se coucher sur le corps de sa victime féminine allongée pour avoir des relations sexuelles avec elle dans son sommeil. Un incube peut chercher à abuser d’une femme pour devenir le père d’un enfant spécial, comme dans la légende de Merlin. Certaines sources indiquent qu’on l’identifie à son pénis contre nature et glacé. Dans la tradition religieuse, on affirme qu’avoir des rapports sexuels avec un incube ou un succube est susceptible de provoquer une détérioration de la santé et même la mort. Les victimes vivent alors leur agonie et leur fin comme plongées dans un rêve dont elles ne peuvent sortir). De toute manière, il la regardait et Elle se laissait regarder tout en se démenant sur la piste. De son corps et sa robe perlaient de petites gouttes d’eau semblables à des diamants en suspension dans l’air nocturne ; le type de diamants qu’exsudent certains déserts africains – avait-il lu quelque part – pour que les gens viennent les ramasser au clair de lune, de même qu’ailleurs on ramasse des fraises ou des escargots. Ou semblables à celles qu’envoie – rayons d’eau, pluie multidirectionnelle – une chienne mouillée en chaleur qui s’autocentrifuge jusqu’à ce qu’elle soit sèche. Il n’aime pas cette idée : ce n’est pas que cela le dérange * (OK, ça le dérange un peu) de l’imaginer comme une « chienne » * (une de ces chiennes sveltes et languides, une chienne avec une personnalité de chatte), mais ce « multidirectionnelle » et cet « autocentrifuge » le font grincer des dents : ils relèvent de la mauvaise science-fiction futuriste, spatiale, une science-fiction d’opérette. Il s’est demandé s’il oserait l’aborder et s’est répondu par la négative avant de rentrer chez lui.

    Et cette nuit-là, il a pour la première fois rêvé d’Elle.

    C’était la première apparition de son rêve récurrent, qui ne l’est devenu qu’à la deuxième et troisième fois.

    Et qu’il a refait depuis jusqu’au jour d’aujourd’hui.

    Un rêve récurrent qui ne s’est pas accompli mais accomplissait sa tâche deux ou trois fois par semaine, toujours identique, pour qu’il le voie, qu’il le rêve. Il lui arrivait même d’interrompre un autre rêve sans grand rapport avec lui, et qui se présentait de manière impromptue, comme quand on fait du zapping et qu’on tombe sur l’épisode qu’on préfère de sa série favorite.

    Un rêve récurrent qui, plus qu’un rêve, était la version aussi délicate qu’invulnérable d’un souvenir, d’une scène qui refusait d’être oubliée. Un rêve du type Based on a True Story, par conséquent inspiré de faits réels, mais qui proposait les meilleurs moments de ce qui était survenu, ou plutôt de ce qui aurait dû survenir : un rêve devenu réalité à l’intérieur d’un rêve.

    Les spécialistes de l’Onirium – qui ont mis un certain temps à conclure que le salut était peut-être à chercher dans la résistance des rêves récurrents, qu’à d’autres époques on considérait comme des symptômes d’angoisse ou d’obsession – avaient été émerveillés par son rêve récurrent. Ils l’avaient filmé à plusieurs reprises. Ce qui rendait son rêve unique était son incroyable précision. Son rêve récurrent – il avait succédé à un autre rêve récurrent, toujours inachevé et changeant, qui se déroulait dans une librairie où s’élevait une chanson qu’il connaissait, mais dont il ne pouvait ni ne voulait se rappeler les signes d’identité – était à chaque fois identique, sans la moindre variation de temps, de densité ou de trame. Rien n’y était jamais modifié. Il était pareil au récit inaltérable d’un événement historique. Comme les images filmées de la tête d’un président qui éclate dans une décapotable, ou d’avions explosant contre des immeubles ; mais il comportait un élément tragique relevant davantage de l’intime, car la catastrophe survenait hors du rêve : il l’avait vue, il l’avait aimée, il avait cessé de la voir et continué de l’aimer.

    Dans son rêve, ils dansaient ensemble, bien agrippés l’un à l’autre, à croire qu’ils avaient peur de tomber. La chanson était une valse moderne, mais sentimentale. Il l’a déjà mentionnée : « Dream Operator », des Talking Heads. Avec la voix tantôt mélancolique, tantôt euphorique de David Byrne, qu’il reprend dans son film True Stories, interprétée par une femme à la voix fausse mais émouvante, au cours d’un défilé de mode démentiel avec des robes hallucinées et hallucinantes, à l’image de celle qu’Elle portait lors de cette soirée de rêve * (« You wish you were me / I wish I was you / Now don’t you wake up / The dream will come true… / Every dream has a name / And names tell your story / This song is your dream / You’re the dream operator… » Quelle heure était-il et combien de temps ont-ils dansé ? « Shake-it-up Dream / Hi-di-ho Dream / Fix-it-up Dream / Look at me Dream / I’ve been waiting so long / Now I am your dream »). Il avait toujours été sottement fier que ses rêves soient « économiques », qu’ils ne soient pas constitués de purs « effets spéciaux », d’impossibilités. * (« Hard to forget / Hard to go on / When you fall asleep / You’re out on your own. ») Ses rêves avaient toujours été vraisemblables, c’est le mot. Seuls de petits détails – qu’il fallait chercher avec soin pour les trouver – révélaient qu’il s’agissait de rêves. * (« It’s bigger than life / You know it’s all me / My face is a book / But it’s not what it seems. ») Son rêve de la soirée passée avec Elle ne comportait par exemple que peu d’éléments oniriques. Hormis le fait que, pendant qu’ils dansaient, sa robe changeait de couleur de façon psychédélique et sous-marine. C’était la seule étrangeté, peu dérangeante car il avait ce doute immense (un des points qu’il était venu éclaircir à l’Onirium) de savoir si on rêvait en couleurs ou non. Peut-être que le changement de teinte de sa robe blanche s’expliquait par la présence de lumières stroboscopiques sur la piste de danse. Son rêve était facile, simple à interpréter. * (« And you dreamed it all / And this is your story / Do you know who you are ? / You’re the dream operator. ») À leur manière, en quelque sorte, ses rêves devenaient toujours « réalité », raison pour laquelle son réveil était parfois, presque toujours, douloureux.

    Mais selon l’accord passé, il devait d’abord donner avant de recevoir.

    Il se trouvait donc là, à l’Onirium, couvert de fils pour la première fois, prêt à rêver sans qu’on lui prenne son rêve. Car c’était à l’époque où tout le monde rêvait chaque nuit, et la Peste Blanche – le cauchemar réel de vivre sans rêves – ne s’était pas encore réveillée.

    On l’a fait patienter en lui disant que le docteur n’allait pas tarder à arriver. C’est alors qu’Elle est entrée et qu’il a compris * (le lieu commun d’une banalité crasse qui consiste à se pincer pour être sûr qu’on ne rêve pas, comme si on pouvait rêver qu’on se pince et qu’on ne dort pas) qu’Elle était la version plus ou moins adulte, mais tout aussi belle, que celle qu’il avait vue danser seule une seule fois, mais avec qui il dansait à d’innombrables reprises en rêve, depuis des années.

    Son dream operator.

    Non pas la femme de ses rêves, mais quelque chose et quelqu’un de bien plus précieux : la femme de son rêve.

    Il l’a regardée, incapable de détacher ses yeux de sa personne.

    Et quand elle a relevé la tête pour voir pourquoi il ne répondait pas à ses questions, il a alors pu capter au fond de ses yeux des signes de reconnaissance semblables aux siens.

    Elle savait qui il était. Elle le savait forcément.

    Il ne s’est pas demandé s’il rêvait car il s’est dit qu’il était éveillé.

     

     

    Si minuit est l’heure des sorcières, et trois heures du matin celle des sombres nuits de l’âme, alors l’heure du petit déjeuner est celle des ensorcelés et du jour lumineux du corps.

    Le jour du petit déjeuner du lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner.

    À jamais selon lui le meilleur endroit et la meilleure heure du jour.

    L’heure et le lieu inventés pour que les gens se réveillent, prêts à se raconter les rêves de la nuit ; à en dresser des listes rêveuses sur de ravissants cahiers au papier de haut grammage ; à les lire, comme si c’étaient les rêves d’une déité capricieuse, dans les pages des journaux fraîchement sortis du four lors d’une fête inventive, au cours de la nuit, et qui annoncent des nouvelles bien différentes de celles, lentes et assommantes, des journaux du soir déjà presque éteints (qu’il qualifie de « tardifs », trouvant cela amusant), rédigés comme si on les avait roulés dans la sueur et la salive de longues siestes après des déjeuners indigestes.

    Cette heure de la journée, celle du petit déjeuner, est encore plus agréable depuis qu’il est avec Elle.

    Le reste de sa vie, sa vie antérieure, tout le temps passé et non futur (il espère qu’il en sera ainsi) où Elle n’en faisait pas partie a acquis désormais la texture floue et dissolvante d’un rêve.

    L’heure du petit déjeuner est en revanche la plus réelle de toutes à ses yeux, même s’il a l’impression de vivre dans un rêve. L’heure de ce fameux petit déjeuner. Le plus beau des rêves dont il ne veut pas sortir. Le rêve qui suit l’autre rêve, une des scènes des plus oniriques et éveillées à laquelle peut participer l’humain : pénétrer ou être pénétré au nom d’un sentiment revêtant tant de choses différentes en même temps et qu’on tend à appeler – faute d’un meilleur terme et pour simplifier ses paramètres temporels, ses coordonnées spatiales et ses constantes émotionnelles – « amour ». Cet amour qui se pratique en faisant l’amour.

    Ah, l’occasion lui a rarement été donnée d’avoir une discussion aussi animée à l’heure du petit déjeuner, songe-t-il. D’autant moins avec une femme. En général, quand il se réveillait à côté d’une personne de la gent féminine, elle lui paraissait toujours différente de celle qu’il avait vue et désirée la veille. Pas pire, mais irrémédiablement autre.

    Et même si elle était là, présente et tangible, il commençait aussitôt à l’oublier.

    Autre chose : les femmes ne brillent pas par leur conversation au réveil. Elles lâchent quelques syllabes, grognent, font des grimaces et ont des silences parfois douloureusement éloquents. Elles donnent l’impression de ne pas encore être allumées.

    Avec Elle, ça n’avait pas été le cas.

    Au réveil, Elle était réveillée.

    Parfaitement consciente de tout dès qu’elle ouvrait les yeux.

    Se remémorer l’instant où ils s’étaient mutuellement reconnus n’avait aucun sens. Elle aussi se souvenait de lui, il en était persuadé. Elle se souvenait forcément de lui. Il s’est allongé au milieu des appareils * (Elle et les scientifiques de l’Onirium lui avaient certifié, stupéfaits, que son rêve était le meilleur et le plus solide rêve récurrent qu’ils avaient jamais vu, et que le fait que ce soit Elle, docteur et chef de l’Onirium, qui y apparaisse, sans même se douter qu’Elle vivait depuis des années dans ce rêve qui lui appartenait autant qu’à lui, ne pouvait être que le fruit du hasard le plus significatif et le plus prometteur), et compte tenu des ellipses spasmodiques des rêves, la suite est facile à comprendre et à admettre.

    On la connaît : il est étendu sur un brancard pendant qu’un docteur, Elle, lui pose des questions, et soudain il est au lit avec ce docteur qui n’est d’autre qu’Elle et ne porte pour tout vêtement qu’une chemise ayant un jour appartenu à un homme, mais plus maintenant.

    Elle et lui poursuivent aussitôt une discussion entamée la veille, à l’Onirium, quand ils étaient encore habillés.

    La conversation qu’ils entretiennent à peine sortis de leurs rêves est donc, comme dans un rêve, celle qu’ils ont interrompue la veille.

    Personne ne s’exprime ainsi une fois éveillé, c’est vrai. Plus qu’un dialogue, il s’agit de récitations à deux •, d’un menuet où, alternativement, chacun y va de sa révérence et de sa pirouette. À tour de rôle, ils échangent des renseignements, comme dans les bals des romans de Jane Austen, où on danse pour mieux aborder les propos qu’il est de mauvais ton que les hommes et les femmes échangent quand ils sont assis, debout ou couchés. Un espace et un temps où chercher des explications à partir de définitions, victime d’une certaine pathologie encyclopédique : poser sur un passé solide et la valeur légitime des éléments historiques les sables mouvants d’un présent sans précédent ni terre ferme en vue.

    Leur conversation traite des rêves.

    Comme il l’a déjà précisé, il a toujours méprisé le recours au dialogue comme une forme et un format destinés à introduire de grandes quantités d’informations et de noms. Le fonctionnement du dialogue – écrit, littéraire – lui semblait une lâcheté que beaucoup élevaient au rang d’exploit. Agent de texture, colorant autorisé. Voilà pourquoi il ne s’intéressait guère à Anton Tchekhov * (même s’il se rappelait une de ses nouvelles, où une nourrice étouffe un bébé dont les pleurs l’empêchent de dormir) ni à aucun de ses épigones * (en particulier ceux qui affublaient leurs personnages d’une particularité phonétique pour marquer leur personnalité, leurs actions et les rapports qu’ils entretenaient avec le monde), ni au cinéma en général, qu’il espérait changer au moyen de sa littérature * (en écrivant des conversations organisées, sauf en de rares et magistrales occasions, comme des chorégraphies bien calibrées où aucune voix ne couvrait celle d’autrui), ni au théâtre, dans sa quasi-totalité * (surtout les moments artificiels où quelqu’un bavarde avec un autre personnage placé en dehors de la scène ; il s’imaginait alors l’être invisible écroulé dans des ruines de décors passés et répondant d’un ton machinal ; il estimait par ailleurs que la grande différence entre les acteurs de cinéma et de théâtre est que les seconds postillonnent en disant leur texte et qu’on le remarque jusqu’au fond de la salle). Les dialogues – ces instants où on est censé parler pour communiquer – n’étaient à ses yeux que des interruptions grossières et stériles de la mystérieuse syntaxe de la pensée, bien plus fluide et liquide, quand elle conçoit des symphonies en silence, et qui différencie la voix humaine des bêlements, des piaffements, des aboiements, des bourdonnements, des caquètements et des beuglements des animaux * (nombre d’entre eux rêvent du reste beaucoup en dormant debout ; Elle lui a raconté que l’ornithorynque était le plus REM de tous), qu’on dote parfois dans certains livres du stigmate de la voix humaine avec des résultats en général malheureux. Il y avait cependant une exception. Hemingway avant de devenir hemingwayen * (dans des nouvelles insomniaques et traumatisées par la guerre, comme « Maintenant je me couche », où dormir équivaut à la possibilité que « l’âme s’échappe du corps » et où on prie pour ne pas s’endormir) ; les conversations dans les livres de certains psychopathes du langage, en général originaires du Sud et des marais, qui ont marqué à jamais le nord de son ciel, où on discute comme si on réfléchissait à voix haute, en élevant de plus en plus le ton ; et encore cet écrivain au filet à papillons dont il n’osait pas prononcer le nom : lui aussi avait son mot à dire à ce sujet, et il ne pouvait que partager son avis. * (« Le dialogue comme procédé d’écriture peut être exquis s’il est stylisé de manière dramatique, comique ou artificiellement mêlé à la prose descriptive ; en d’autres termes, il est un trait stylistique ou structurel dans une œuvre déterminée. Si ce n’est pas le cas, il n’est qu’une frappe automatique composée d’allocutions amorphes qui remplissent des pages entières que l’œil saute comme un ovni dans le Dust Bowl. »)

    Mais – pour excuser son artificialité presque zombie, toute cette conversation sur les rêves a un fort contenu informatif que plus d’un lecteur voudra sauter, et, s’il en est ainsi, faites comme si vous enjambiez une clôture en esquissant un sourire de mouton revêtu d’une peau de loup ; elle regorge de noms et de titres et il a l’intention de s’en excuser en la transformant – il demandera ainsi pardon et se constituera un alibi – en une très longue note de bas de page qui se hissera jusqu’aux épaules pour s’y asseoir, s’allonger sur le côté, dormir et rêver.

    On ne décide jamais comment on rêve. Le style des rêves – particularité-difformité, fou-encyclopédique, maniaco-référentiel, convoqué-à-l’aveugle – n’est jamais le fait du rêveur, mais des rêves. Voilà pourquoi, encore une fois, on oublie aussitôt une grande partie de ce qu’on rêve comme on oublie une grande partie de ce qu’on regarde au bord de la route pendant un trajet de nuit, derrière la vitre fermée d’une voiture conduite par quelqu’un d’autre, et…

    * ( – Je n’ai jamais très bien compris cette histoire de phases, dans les rêves… dit-il.

    – C’est simple. Quand on rêve, c’est comme si on voyageait. On passe par plusieurs phases. Décollage, turbulences, attachez vos ceintures, atterrissages, parfois d’urgence, parfois parfaits… répond-Elle.

    – Je déteste les atterrissages parfaits. Non. En fait, je déteste les gens qui applaudissent dans l’avion, comme s’ils sortaient soulagés d’un cauchemar, à 20 000 pieds d’altitude… Allez, explique-moi. Je vais prendre des notes.

    – C’est un peu compliqué à comprendre. À expliquer aussi. Bon… Le sommeil, l’acte de dormir, est constitué de cycles à ondes longues ou courtes, et de ce qu’on appelle le sommeil paradoxal. Ces cycles peuvent se produire plusieurs fois au cours d’une seule nuit. Quatre ou cinq. Comme des variations. Chaque cycle dure à peu près quatre-vingt-dix minutes, tu saisis ?

    – Mmmoui… Quatre ou cinq… Quatre-vingt-dix minutes…

    – La première phase peut durer jusqu’à une heure et demie. Elle est à ondes lentes. On somnole, on s’endort. C’est la transition entre l’état de veille et le sommeil, et c’est à ce moment-là, quand on entre dans ce stade et qu’on en sort, qu’on peut avoir des hallucinations alors qu’on a encore les yeux ouverts… S’il te plaît, arrête de me regarder comme ça, ça m’agace.

    – OK. Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux que je t’écoute les yeux fermés, ha, ha.

    – Oui, c’est préférable… Enfin non. Ne fais pas l’idiot… Ouvre les yeux, ça suffit…

    – D’accord.

    – Bien. Ensuite, dans la deuxième phase, le rythme cardiaque et respiratoire ralentit et il se produit par conséquent un changement de l’afflux de sang dans le cerveau, raison pour laquelle l’activité cérébrale augmente ou décroît, connaît des périodes de calme ou de soudaine activité. Cela explique que, parfois, comme le cerveau est vraiment déconnecté avec le corps, on a des mouvements brusques, les secousses hypniques ou myocloniques. On a une sensation de chute libre, de lâcher une corde, de sortir du corps pour aller ailleurs. Donner des coups de pied au lit est la manière dont le cerveau réclame un contact avec le corps, il lui signifie qu’il est toujours aux commandes, à la tête des manœuvres, il lui demande de ne pas l’oublier, il ne veut pas que le corps cesse de penser à lui.

    – Tu donnes souvent des coups de pied, au lit ? Hier, je ne m’en suis pas rendu compte… Je sais que tu cries et que tu griffes, mais… me faire du pied ? [C’est là le genre d’humour qu’il exècre dans les dialogues, pourtant, une fois lancé, il ne peut l’éviter.]

    – Très drôle… Mais puisqu’on parle de ça : beaucoup de gens affirment que quand on dort seul, on a une meilleure qualité de sommeil et de rêves. Et puis c’est bien plus hygiénique. Dormir en couple est une incohérence historique, une manie, une mauvaise habitude du temps où on était à plusieurs dans une seule chambre. Ce n’est pas nécessaire. Ça n’a aucun sens. Et à propos… toi, tu en donnes pas mal, des coups de pied… Mais continuons, ça vaut mieux… Je disais donc que certains chercheurs disent que donner des coups de pied au lit révèle une inquiétante propension inconsciente à développer avec le temps la maladie de Parkinson.

    – Aïe…

    – Je continue ou pas ?

    – S’il vous plaît, docteur, poursuivez.

    – La troisième phase est celle de la transition vers le sommeil profond. Il ne s’y passe pas grand-chose. C’est comme si on marchait dans un couloir qu’on mettrait deux ou trois minutes à parcourir.

    – OK. Compris.

    – La quatrième phase est celle du sommeil lent et profond. Elle dure une vingtaine de minutes et il est difficile d’en sortir. Quand on n’arrive pas à réveiller quelqu’un, c’est qu’il en est justement à ce stade. Il dort vraiment, il se repose. Il ne rêve même pas, ou alors, ses rêves sont très peu nombreux et très courts… Ensuite vient le stade REM, identifié en 1953, après une observation approfondie des mouvements des yeux sous les draps des paupières… ah, je force sur les métaphores, aujourd’hui…

    – Ma mauvaise influence, sans doute…

    – Oui, sûrement. Comme je le disais, la phase REM a été « découverte » par des héros pour beaucoup inconnus, des explorateurs de territoires jusqu’alors restés vierges : Eugene Aserinsky et Nathaniel Kleitman. Les yeux qui bougent rapidement, le cerveau au maximum de son activité pendant le sommeil, recevant plus de sang qu’à aucun autre moment de la journée. C’est l’instant où il rêve le plus, sans que ça l’empêche de capter des informations de l’extérieur. Au contraire, il est capable d’incorporer dans son rêve les bruits, les conversations et la musique qui s’élèvent autour de lui. L’activité cérébrale est aussi intense qu’en état de veille. On a constaté que les adultes font des rêves REM qui durent de quatre-vingt-dix à cent vingt minutes. Ces rêves sont épisodiques, d’abord courts, puis longs. On a aussi découvert que les fœtus humains ont jusqu’à quinze heures de rêves REM. J’imagine qu’ils voient de la lumière et des ombres, et qu’ils entendent des sons, qui leur parviennent comme au travers d’un rideau épais. Les nouveau-nés peuvent avoir huit heures de phase REM. Les dernières études ont établi une corrélation entre l’âge et la longueur de la phase REM, qui diminue et est de moins bonne qualité quand on vieillit… Cela veut-il dire que, contrairement aux bébés, qui passent une grande partie de leur vie au stade REM, les vieilles personnes rêvent moins et de manière plus superficielle car elles ont moins de vie éveillée pendant laquelle rêver ? Je suppose que c’est la phase qui t’intéresse le plus, n’est-ce pas ? Celle où on rêve le mieux ses meilleurs rêves… Qu’est-ce que tu as ? À quoi tu penses ?

    – À rien… Je me demandais si les quatre stades du sommeil correspondent d’une manière ou d’une autre à ceux de l’expérience amoureuse. Tu sais, les cycles, les courbes, les hausses et les baisses d’intensité dans la capacité de créer ou de croire à des histoires au nom de l’amour. L’amour et la perception qu’on en a sont en définitive un rêve, et…

    – Oui, mais j’ai peur qu’il ne soit pas très heureux de mélanger science et sentiments. Ce sont deux langages complètement différents. Je ne pense pas qu’on doive fonder les théories de l’un sur la pratique de l’autre, ou les confondre. Ce serait une expérience ratée, voire dangereuse…

    – OK, OK… Tu sais, ce n’est pas pour vous rabaisser, mais combien d’entre vous savent réellement ce qu’ils disent savoir ? Moi, je trouve qu’il y a quelque chose de paradoxal dans la recherche sur les rêves : plus on les étudie, moins ils nous semblent intéressants, pas vrai ?

    – Je ne suis pas d’accord.

    – Si, franchement, réfléchis : les rêves étaient très intéressants tant qu’ils étaient magiques, insaisissables. Cet intérêt a connu son point culminant avec Freud, avec cette « idée qu’avec un peu de chance, on n’a qu’une seule fois dans sa vie », et la classification des rêves, qui peuvent être prophétiques, visionnaires ou symboliques, et ont besoin d’être interprétés. Le rêve considéré comme un langage qu’on parle tous, mais qu’on est incapables d’exprimer clairement au moment où on le fait. À partir des années 1920, quand on commence à pouvoir tracer une carte de l’activité électrique et cérébrale, avec l’éveil de la neuroscience, les rêves sont déclassés et perdent en fiabilité et en exactitude interprétative, les postulats de Freud tombent en disgrâce, alors on dit adieu à Œdipe en tant que science et on le salue de nouveau en y voyant une bonne histoire relatée par un bon conteur fantastique. On les comprend – ou non – comme de simples pollutions, des balbutiements du cerveau pendant qu’on dort, mais plus comme les portes de l’hystérie, de la psychose ou des désirs refoulés d’enfants et d’êtres infantilisés. On les ravale au rang de réalités plus ou moins captivantes qui surviennent dans notre sommeil, quand on pense sans rime ni raison à des choses inintéressantes. Puisque nous ne savons pas pourquoi nous rêvons, l’idée selon laquelle les rêves ne sont pas dignes d’attention s’est imposée. On en est arrivé à conclure avec une logique aussi écrasante que maladroite que nous « rêvons parce que nous avons sommeil ». Et dans nos rêves, nous pensons exactement comme nous rêvons. Sans discours logique ni mémorable, et…

    – Merci beaucoup…

    – Non, non… D’accord, d’après ce que j’ai vu hier, vous avez vraiment progressé dans la façon de filmer les rêves, mais… vous n’avez pas l’impression de déterrer des pyramides sans trop savoir comment on les a construites ?

    – Non.

    – Non ?

    – Non.

    – Oh, tu es fâchée ?

    – Non. Je ne risque pas de me fâcher parce que quelqu’un qui ignore tout d’un domaine dont je suis spécialiste vient m’expliquer qu’en fait je ne connais rien à mon métier auquel il ne connaît rien et que j’exerce plutôt bien.

    – Ah, notre première dispute… C’est du sérieux, maintenant, notre relation…

    – On n’a couché qu’une fois ensemble. Une seule et unique nuit de sexe et…

    – J’ai encore le temps de m’excuser ? De rejeter la faute sur un incube ou un succube, comme ceux qui nous possèdent dans nos rêves ?

    – Pffffffff…

    – J’imagine que c’est comme ça qu’on pardonne, sur la planète habitée par les plus belles femmes de l’univers, quand elles viennent de se réveiller et que…

    – Très bien, je t’excuse, mais j’exige à présent que tu ne poses que des questions intelligentes et que tu m’écoutes dans un silence attentif.

    – Oui, maîtresse.

    – Et puis, quand tu dis qu’on n’y connaît rien aux rêves… Il y a quand même plusieurs choses que nous savons.

    – Je suis tout ouïe et tout yeux.

    – On sait que tout le monde rêve. Je te l’ai déjà dit, on fait au moins cinq rêves par nuit. Même les bébés, dont on suppose que les rêves sont purs : des formes, des couleurs et des sons à bord de berceaux disposés dans des chambres peintes de cette nouvelle couleur unisexe, politiquement et oniriquement correcte, moitié rose, moitié bleu, qu’on appelle la couleur dreamtime. Pourtant, dans rares cas, certaines personnes ne rêvent pas ou ont perdu la capacité de rêver. Elles souffrent du syndrome de Charcot-Willebrand, diagnostiqué pour la première fois en 1880. L’absence de rêves peut être causée par de graves problèmes émotionnels… Mais rien n’a jamais été entièrement prouvé sur ce point.

    – C’est noté.

    – On sait aussi qu’on oublie très vite ses rêves. D’après les statistiques, les personnes les plus créatives se rappellent mieux et davantage leurs rêves que celles qui sont plus rationnelles, plus pragmatiques. Et certains théoriciens affirment que ceux qui ne se souviennent jamais de leurs rêves ont plus de chances de devenir de grands psychopathes, des scientifiques fous, des tueurs en série, contrairement à ce qu’on voit constamment dans les films, qui les présentent comme des êtres très visionnaires dès qu’ils ferment les yeux, et…

    – Oui, mais pourquoi les oublie-t-on ? Tu crois que les rêves sont faits de la même matière que les plaisanteries ? Les rêves seraient ce genre de blagues qu’on ne comprend pas, mais dont on rit pour ne pas passer pour des idiots devant celui qui les raconte à une fête ? Pourquoi on oublie les rêves et les blagues ?

    – Pour les blagues, je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas.

    – Ha !

    – Tout à fait : ha !

    – Là, je peux t’expliquer : j’ai lu quelque part qu’on ne se souvient jamais des meilleures blagues qu’on nous raconte parce que leur chute nous a surpris et qu’on ne l’a pas vue venir. Par contre, les mauvaises blagues sont prévisibles, alors plus faciles à mémoriser, et donc…

    – Je m’en fiche. En revanche, ce qui m’intéresse, c’est qu’au réveil, on a oublié quatre-vingt-quinze pour cent de nos rêves. Certains chercheurs disent que les rêves les plus importants, ceux qui pourraient nous servir dans notre vie consciente, sont ceux qu’on oublie le plus vite.

    – Ah ! Comme les bonnes blagues.

    – … c’est peut-être pour ça qu’ils ne franchissent pas la frontière entre le sommeil et l’état de veille.

    – Ou c’est que la douane les confisque, tu ne penses pas ? Comme des articles dangereux, des armes à feu pleines de fureur. En tout cas, ces théories mettent en mauvaise posture, pour ne pas dire carrément au tapis, les rêveurs bibliques et pharaoniques, les échelles par lesquelles montent et descendent les anges, et aussi les interprétations de Freud, pas vrai ?

    – C’est vrai. Mais je pourrais préciser que ce qui intéressait Freud, ce n’est pas nos rêves, mais ce qu’on croit nous rappeler ou qu’on choisit de nous rappeler de nos rêves. Le plus interprétable et révélateur, c’est justement ce résidu, ou ce qu’on aimerait avoir rêvé pour nous convaincre qu’on l’a vraiment rêvé.

    – Ça ne m’explique toujours pas pourquoi on oublie nos rêves. C’est un mécanisme de défense ? J’insiste, mais si ça se trouve, nos rêves contiennent des éléments qu’on ne peut pas rapporter dans notre état de veille. Des informations interdites capables de déclencher d’immenses catastrophes, et… C’est une bonne idée pour un film avec beaucoup d’effets spéciaux. Je vais la noter, je pourrais peut-être la vendre à quelqu’un…

    – Eh ! Oh ! Tu es encore là ? On continue ?

    – Oui, excuse-moi, ça y est, j’ai noté.

    – Parfait. Je suis ravie de t’être aussi utile… Pour revenir à nos moutons, d’après une théorie, pendant qu’on rêve, le cerveau se repose et ne mémorise plus. Pause. D’autres disent que l’idée est justement de ne rien se rappeler. Les rêves agiraient donc comme une sorte de dissolvant sur un stock d’informations inutiles. D’autres théoriciens estiment que si notre cerveau ne s’accordait pas cette trêve folle que sont les rêves, où on ne réfléchit pas à ce qu’on fait ou pas et où tout est permis, de même que leur oubli quasi immédiat et total, notre cerveau perdrait la capacité de se souvenir fidèlement de ce qui nous arrive quand nous sommes éveillés… Oublier l’irrationnel pour se souvenir du rationnel. La loi du plus fort. Une version darwinienne des rêves. On dit aussi que plus notre activité magnétique est élevée, plus les rêves sont réalistes.

    – Ils seraient donc un laxatif, une purge pour nous soulager de la constipation…

    – Hmmm… C’est une façon de voir. Tu peux aussi considérer les rêves comme une stimulation, un entraînement exagéré et irréel à des situations auxquelles nous ne sommes pas confrontés dans la vie quotidienne. Le parcours d’étapes d’un de nos avatars.

    – Quoi d’autre ?

    – Ah, cette histoire de rêves en couleurs ou en noir et blanc… Jusqu’à une époque récente, on croyait que les gens ne rêvaient qu’en noir et blanc. En fait, pas du tout. Il y a des rêves en couleurs. Presque tous. On se les rappelle en noir et blanc à cause de notre mémoire déficiente, mais on les rêve en couleurs. Dans des tons plutôt ternes, pastel. Ah, j’ai quelque chose qui va beaucoup t’intéresser. Il y a une théorie élaborée il n’y a pas longtemps, selon laquelle on ne rêvait autrefois qu’en noir et blanc parce que les films et la télévision étaient en noir et blanc. Dès que la couleur est arrivée sur nos écrans, les gens ont commencé à rêver en couleurs.

    – C’est génial. Une association automatique du ciné et de la télé avec le monde irréel des rêves. Comme si, en regardant un film, on était en train de rêver. Hollywood, l’« usine à rêves »… C’est fantastique !

    – C’est ça. Ce qui n’empêche pas les aveugles, même de naissance, de rêver.

    – Ah bon ?

    – Oui. Ils rêvent de sons, de textures, de couleurs et de saveurs…

    – Oh ! Alors pour les aveugles, les rêves peuvent vraiment être doux et sucrés, pas vrai ? Doux rêves… Même si je trouve que les rêves ne sont jamais doux. Car les plus agréables deviennent pleins d’amertume quand, au réveil, ils nous renvoient à une réalité qui a mauvais goût et mauvaise haleine. C’est peut-être pour ça qu’on se brosse les dents au saut du lit, et…

    – Autre détail intéressant : après avoir fait des recherches sur le sujet, on peut affirmer que les hommes et les femmes ne rêvent pas de la même façon. Les rêves des hommes sont plus agressifs que ceux des femmes. Ceux des femmes sont plus calmes, plus longs, et comportent davantage de personnages. Les hommes rêvent plus d’hommes que de femmes.

    – Ça explique qu’ils oublient ces rêves-là. Au cas où, il vaut mieux ne pas se les rappeler…

    – Les femmes, elles, rêvent autant d’hommes que de femmes. Et elles gardent un souvenir plus net de ce qu’elles ont rêvé.

    – Tant mieux pour elles. Tant mieux pour toi. Mais je ne suis pas sûr que tu te souviennes mieux de moi dans tes rêves que moi de toi dans les miens.

    – Hmmm… Par ailleurs, on pense que les animaux rêvent eux aussi.

    – C’est une pique ? Une manière de me traiter d’animal ? Et de quoi ils rêvent, les animaux ? Qu’ils sont découverts et engagés par les studios Disney ?

    – Maintenant que j’y pense, je me dis que c’est une chance que tu oublies vite les blagues merveilleuses que tu me sors.

    – Touché •.

    – J’aimerais bien que tu te contrôles un peu. Ce qui m’amène au fait que les rêves peuvent être contrôlés, dirigés. Il faut de la pratique, évidemment. Les lamas et les chamanes sont rodés à cet exercice. Ils font ce qu’on appelle des « rêves lucides » : on a conscience d’être en train de rêver et, à partir de là, on pense être capable d’influencer son rêve. C’est une des branches postfreudiennes de l’interprétation des rêves, mais on la retrouve aussi chez Aristote, saint Augustin et l’aristocrate sinologue Marie-Jean-Léon, marquis d’Hervey de Saint-Denys, dans son ouvrage Les Rêves et les Moyens de les diriger : observations pratiques. Ne pas marcher dans les rêves, mais faire en sorte que les rêves marchent dans la direction qu’on souhaite. Rêver comme écrire et lire en même temps : certains chercheurs réfutent cette théorie et déclarent que, dans ce cas, « on ne rêve pas, on est à demi assoupi ou à moitié réveillé ». Bien qu’ils ne s’accordent pas là-dessus, les scientifiques disent que les personnes qui ont le plus de facilités pour y parvenir sont celles qui passent des heures éveillées, branchées sur des jeux vidéo. Nous-mêmes pratiquons cet exercice, quand au milieu d’un cauchemar, on reprend le contrôle et on se dit : « Ceci est un rêve, je vais me réveiller. » Et ça fonctionne.

    – C’est vrai, ça m’est arrivé.

    – Autre chose : les émotions négatives sont plus fréquentes dans les rêves. On y vit des instants de plaisir, de bonheur et de peur, mais c’est l’anxiété et les désirs néfastes qui priment. Tuer, vouloir la mort de quelqu’un qu’on déteste. Le plus intéressant, c’est qu’on ne fait pas les cauchemars les plus « terribles » dans notre sommeil profond, mais lorsqu’on va bientôt se réveiller. Les choses les plus effrayantes qui s’y passent ou nous passent par la tête quand nous dormons, dans notre imagination, se déroulent tout près de la réalité, bien plus près qu’il n’y paraît… Encore une fois, je me répète, les rêves servent à nous purger.

    – Avec un vomitif plus qu’avec un laxatif, ha, ha !

    – Et pendant la phase REM, le corps est parfois totalement paralysé. Pour nous empêcher d’agir en rêve, de nous mettre en mouvement. Parfois, surtout après un cauchemar particulièrement « réel », on se réveille et on a l’impression de ne pas pouvoir bouger parce qu’on en est vraiment incapables. Les somnambules ont en revanche des neurones extrêmement stimulés. Voilà pourquoi ils bougent en dormant ou dans un demi-sommeil, un état hybride entre le sommeil et la veille. Le somnambulisme est une des formes les plus captivantes de la parasomnie. Le plus déroutant, dans ces troubles du sommeil, ce sont les frayeurs nocturnes, faire pipi au lit, la narcolepsie, grincer des dents, parler et faire l’amour, manger et même envoyer des SMS pendant qu’on dort…

    – Ah oui ? Vraiment ? Et qu’est-ce qu’on peut bien écrire ? « Je parie que tu ne sais pas de qui je suis en train de rêver » ? Y a-t-il une émoticône pour indiquer qu’on rêve ? L’émoticône d’une émoticône rêvant d’une autre émoticône ? Je suis sûr que oui. Non ?

    – … et aussi dormir en position fœtale, ce qui d’après certains équivaut à commencer la journée du lendemain en manquant de confiance en soi, raison pour laquelle on conseille toujours de s’étirer dans la longueur et la largeur de son matelas avant de se lever… Il y a également le syndrome de la tête qui explose, qui consiste à avoir des hallucinations sonores. Il est plus fréquent chez les enfants…

    – C’est vrai qu’il est dangereux de réveiller un somnambule ?

    – Oui et non. Ce n’est pas une règle, mais ce n’est pas sans risques. Certains somnambules se réveillent terrifiés, ou alors ils crient ou veulent se jeter par la fenêtre.

    – Il ne faut donc jamais réveiller un somnambule près d’une fenêtre.

    – La meilleure chose à faire est de ne pas le réveiller et de le remettre au lit. Ah, je suis sûre que ceci va te plaire : en 1996, on a diagnostiqué pour la première fois une forme de somnambulisme due au stress, aux effets des drogues ou de l’alcool, qu’on a appelée sexsomnie. Le sujet halète, se masturbe et peut même violer son compagnon ou sa compagne pendant son sommeil, et… Non, n’y songe pas, il est hors de question qu’on retourne au lit…

    – Pas de problème… Je me souviens que lady Macbeth était somnambule. À un moment, deux autres personnages de la pièce la regardent passer, endormie, et se disent qu’il est préférable de ne pas la réveiller… Ils avaient bien raison, n’est-ce pas ? J’ai lu qu’un certain Ken Parks a tué sa belle-mère pendant qu’il dormait et qu’on a conclu à son innocence. Et Hugh Person, l’éditeur américain, a étranglé sa femme en rêve : il a été reconnu coupable et on l’a condangé à une peine de huit ans de prison qu’il a purgée dans un hôpital psychiatrique. Mais bon, arrêtons avec tous ces meurtres, je n’ai pas envie de faire des cauchemars, ce soir. Revenons à des sujets plus doux… Tu as déjà filmé des rêves de bébés ? Et des rêves de pères somnambules qui n’arrivent pas à trouver le sommeil à cause des pleurs de leurs bébés qui les réveillent parce qu’ils font des rêves plus abstraits que figuratifs ? Et pour nous reconcentrer sur ce qui nous occupe : tu as déjà filmé des rêves de somnambules ? J’imagine que ça ne doit pas être facile, pas vrai ? Il faut de longs câbles qu’on débranche constamment…

    – Tu me donnes envie de dormir… Alors je vais conclure sur l’idée de l’universalité des rêves. Des rêves communs et en commun. Rêver d’une mort ou d’une maison. Rêver d’être nu, de voler, de tomber, de se perdre, de se sentir poursuivi ou d’avoir l’impression de courir dans les couloirs de l’école et d’arriver en retard à un cours très important. Rêver aussi de Jésus-Goodness ou de la divinité de ton choix, qui te sourit au pied de ton lit de convalescent. Ou de la lumière au bout du tunnel, un simple cataclysme dans la chimie cérébrale qui se demande s’il n’est pas temps de se retirer… Mais qui a déterminé que ces rêves sont les premiers du hit-parade onirique ? Sur quoi s’est-on fondé… Qui en est arrivé à conclure qu’on peut faire les rêves des anciens occupants de certains lits métalliques ou de certains matelas d’hôtel, surfaces qu’on croit plus réceptives, émettrices d’ondes courtes ? C’est peut-être pour ça qu’à l’hôtel on fait des rêves bizarres qui ne nous ressemblent pas, ne correspondent pas aux caractéristiques de nos passages oniriques habituels…

    – Ah… On est donc des touristes rêveurs à l’hôtel…

    – Il y a tellement de théories absurdes… Rien n’est plus simple que théoriser sur l’inconnu… Rien n’associe mieux l’idée de l’étrange aux pensées familières que les rêves, tu ne trouves pas ? Tout y est valable. Le fait que notre vie n’est que le songe d’une entité supérieure, et aussi la thèse selon laquelle… enfin… tout ce qui nous passe par la tête. C’est pourquoi on a besoin de les normaliser, de les mettre au jour, au propre. De les réveiller… C’est comme ces thèses à propos des rêves des cancéreux…

    – Lesquelles ?

    – Celles qui disent qu’ils sont spectaculaires, de purs effets spéciaux, des rêves presque lysergiques. On ne rêve plus qu’on se promène tout nu ou qu’on vole, mais que le monde entier vole dans le plus simple appareil. D’après les optimistes, il s’agit de « rêves curatifs », la façon dont le cerveau fait abstraction de la réalité et s’arrange pour détourner le malade des mauvais moments qu’il traverse.

    – Ah, la version chimiothérapique des rêves, qui seraient des radiations bombardant des cellules cauchemardesques…

    – Un autre rêve a été aussi très « à la mode » il y a quelque temps : un homme mystérieux dont tout le monde rêve sur toute la planète, tu te rappelles ? Un individu qui ne ressemble à rien. « Cet homme-là », disait-on. This man. Certains chercheurs ont voulu trouver une explication archétypique, à la • Jung, pour qui les rêves étaient plus que tout (contrairement à Freud, pour qui les rêves étaient tout). On a également parlé d’un phénomène viral d’hystérie et de suggestion collective, transmis et propagé comme beaucoup d’autres sur le Net. D’autres scientifiques se sont intéressés à l’idée du dream-surfer : le voyageur astral indiscret qui laisse son corps derrière lui et a le pouvoir de s’introduire dans les rêves d’autrui et de…

    – Je vois. Une sorte de Freddy Krueger, mais pour tout public et doté des meilleures intentions. Ou Sandman…

    – Je n’ai rien dit à propos de ses intentions.

    – Ah non ? Alors que faisait-il ? Pourquoi apparaissait-il dans les rêves ? Il avertissait les gens des accidents à venir ? Il leur donnait le numéro gagnant de la loterie ?

    – Pas à ma connaissance. Au fait, qui est Freddy Krueger ?

    – Un personnage de films d’épouvante. Il a des lames dans un gant, le visage brûlé et porte un sweat-shirt à rayures et un chapeau. Il apparaît dans les rêves des adolescents et les tue pendant leur sommeil. Il ne faut donc pas qu’ils s’endorment et… mais… on m’a dit que tu étais cinéphile… Comment peux-tu ne pas savoir qui est Freddy ?

    – Je suis cinéphile, seulement j’aime les bons films.

    – D’accord… À propos de ce que tu disais… Dans ta liste de rêves universels, tu en as oublié un qui est vraiment important.

    – Lequel ?

    – Tu vois ce que je veux dire…

    – Lequel ?

    – Eh bien… on n’a pas parlé du rêve universel où on rencontre la femme de ses rêves.

    – Ce n’est ni un rêve ordinaire, ni un rêve universel.

    – Et rencontrer l’homme de sa vie ?

    – Non plus. Ne rencontrer la femme de ses rêves que dans ses rêves serait insensé, ridicule. Personne n’apprécie ce genre de rêve, personne n’aime se réveiller ensuite. Dans tous les cas, c’est un rêve éveillé et romantique. Rêver les yeux ouverts. Comme quand les couleurs deviennent plus brillantes dans les films, que la musique devient plus forte et qu’on aperçoit un homme et une femme courir l’un vers l’autre au ralenti.

    – Ça nous amène à ce qui m’intéresse et m’a poussé à demander un rendez-vous avec les spécialistes de l’Onirium et à te retrouver après des années. La femme de mes rêves. Cette fille-là. Elle. Et toi aussi tu m’as retrouvé, je te suis également apparu en rêve…

    – Je préférerais qu’on évite de parler de ça, si ça ne te dérange pas.

    – Je comprends. Je te comprends. C’est comme si on insistait trop sur la description d’un tour de magie. On court toujours le risque de découvrir le truc, et sinon, on se rend compte que tout n’était qu’un rêve, et…

    – Qu’est-ce qui t’intéresse tant que ça, comme tu viens de le dire ?

    – Parfait. J’ai saisi. Touché et coulé… Je te disais que pour mon projet, j’ai besoin de savoir comment on filme les rêves. Comment on les montre et on les donne à voir. J’aimerais rester au plus près du sujet. Être quelqu’un qui rêve facilement ne compte pas, je n’ai pas l’intention de profiter de ce privilège de l’imagerie onirique. J’ai souligné ici tout ce qu’a écrit Susan Sontag, dans une introduction à un livre d’un auteur islandais, qui est presque la dernière chose qu’elle ait produite, où elle stipule que « le temps et l’espace sont changeants dans le roman et l’œuvre onirique en général. Le temps peut toujours y être révoqué. Et l’espace est multiple ». Mais ce n’est pas le libre arbitre du rêve qui m’attire le plus, au contraire. J’aimerais donner plus de rigueur et de discipline à tout cela. Imposer des règles à ce jeu… Il y a plusieurs exemples qu’on pourrait commenter ensemble. D’ailleurs, quand j’ai téléphoné à l’Onirium, on m’a répondu que j’avais de la chance, parce qu’une de leurs spécialistes était « une grande cinéphile ». Ils parlaient de toi…

    – Arrête de tourner autour du pot et de parler de ton film.

    – OK. Bon. Beaucoup de films comportent des scènes oniriques, mais aucune ne m’a jamais vraiment satisfait. Au commencement, il y a Sherlock Jr, avec Buster Keaton. Et à l’écrit, je pense à une magnifique nouvelle, une des rares qu’aimait Vladimir Nabokov (ah ! C’est lui, l’homme qu’il était incapable de nommer !). « In Dreams Begin Responsabilities », de Delmore Schwartz, à l’époque de ses vingt ans, quand il était encore parfait : tout dans ce récit est un rêve adapté en film… J’ai une liste d’œuvres cinématographiques qui forment en quelque sorte une petite histoire onirique visible sur un écran. Voyons un peu… Les frères Coen et les rêves dans Arizona Junior et The Big Lebowski (des rêves anciens, inspirés d’un cinéma où ils racontaient une histoire), et aussi ce rêve, que le personnage décrit en étant éveillé, à la fin de No Country for Old Men. Ou encore la voix off des films de Terrence Malick, avec le vent qui agite les rideaux (elle ressemble à la voix de quelqu’un qui parle dans son sommeil), ou ceux de Wong Kar-wai (ce mood, la lenteur presque liquide de ses films si romantiques). Et puis il y a des cas ponctuels, des films en transe, des voyages qui paraissent rêvés, des missions qui sont comme des rêves : 2001, l’Odyssée de l’Espace, Apocalypse Now, avec la voix enregistrée de Kurtz qui murmure qu’il a rêvé d’un escargot rampant sur le fil d’un rasoir et qui a survécu ; « c’est mon rêve, c’est mon cauchemar »… Après viennent les classiques…

    – Vas-y, je t’écoute.

    – Par exemple, la séquence onirique que Salvador Dalí a dessinée pour Alfred Hitchcock dans…

    – La Maison du docteur Edwardes ! Aïe ! Non ! Pas ça ! Interdit ! Redondant. Le meilleur Hitchcock rêvé est celui des séquences éveillées : les gros plans d’objets, tout ce backprojecting irréel, ces décors, les baisers lents, la vitesse de ses choses… C’est pareil avec les premiers Buñuel. Rien n’est moins onirique que le surréalisme, même si André Breton considérait les rêves comme une part essentielle de son credo, des « vases communicants ». Le rêve surréaliste est un lieu commun ordinaire et facile. Les rêves ne sont jamais surréalistes. On ne se dit jamais : « Comme c’est surréaliste ! » en faisant un rêve. Les rêves sont une sorte de réalisme marginal où tout peut arriver, contrairement au réalisme éveillé. Un réalisme sans règles ni limites. Mais ils ne sont certainement pas surréalistes.

    – Et Tarkowski ?

    – Il donne envie de dormir mais ne fait pas rêver.

    – Et Fellini ?

    – Non plus. Pratiquement pour les mêmes raisons. Il est trop personnel, trop reconnaissable. Personne ne fait de rêves felliniens parce que personne n’est Fellini. Les rêves, bien qu’ils soient intimes et qu’y apparaissent des éléments propres et personnels, ne nous appartiennent pas entièrement. Ils n’ont pas d’esthétique ou de style vraiment marqués. Ils ont le style des rêves auxquels on apporte notre petite touche. Mais de là à dire qu’on imprime notre marque aux rêves, je ne pense pas.

    – J’ai pourtant l’impression que mes rêves m’appartiennent. Que personne d’autre ne pourrait les faire ou les diriger comme moi. D’ailleurs, dans certains, je n’apparais qu’au début et à la fin, comme un hôte, celui qui ouvre la porte ou la boîte. Je joue un peu le rôle de Rod Serling dans ces épisodes de La Quatrième Dimension où la vie et la mort dépendent du fait qu’on rêve ou qu’on ne rêve pas, qu’on lise ou qu’on ne lise pas, ou celui de Louie, dans l’épisode génial où il fait un cauchemar récurrent parce qu’il a refusé d’aider quelqu’un, ou aussi celui du Man From Another Place, le nain danseur de Twin Peaks, dans la salle d’attente.

    – Ah, sur ce point, on est d’accord. C’est encore plus évident dans Mulholland Dr., défini par Lynch comme une « histoire d’amour dans la ville des rêves ». Dr. est d’ailleurs l’abréviation de Drive et de Dream. Le rêve envisagé comme une route en retrait, avec des signaux peu clairs et des carrefours inattendus. Chez David Lynch, les événements se produisent de manière onirique, comme dans les rêves, mais on ne voit jamais celui qui les fait. Il reste en dehors. Et les rêves semblent constamment chercher ou attendre qu’il se réveille et essaie de les réveiller. On ne regarde pas les films de David Lynch. On les rêve, de préférence dans l’obscurité. C’est la raison pour laquelle les œuvres de Lynch ressemblent à des opiacés et inspirent très souvent au spectateur la peur de l’inconnu, qu’on ressent lorsqu’on n’a pas la moindre idée de ce qui pourrait survenir. Comme dans les rêves, dont on ne connaît jamais les revirements ou la chute de l’histoire, sur laquelle on n’a aucun contrôle… Oui, il est intéressant d’étudier Lynch et de le prendre en compte. La façon dont le temps passe ou ne passe pas dans ses films, ses allusions permanentes aux rêves, son obsession à l’idée que « le rêve est un code en attente d’être déchiffré ». Mais à mon avis, quelqu’un d’autre est allé plus loin que lui.

    – Qui ?

    – Eh bien… Robert Altman dans Trois Femmes, que presque tout le monde a oublié et que le réalisateur a conçu à partir d’un rêve. Et aussi Stanley Kubrick dans Eyes Wide Shut, le film le plus rêvé jamais filmé. Ce que fait Kubrick est vraiment captivant et reproduit fidèlement la sensation d’un rêve. On a la même impression avec Casablanca. Beaucoup plus qu’avec les films purement oniriques, qui sont stupides, malgré toute leur bonne volonté, comme Waking Life, de Richard Linklater… ou dont se dégage une sorte de romantisme naïf, comme les personnages qui enregistrent et revoient sans cesse leurs rêves sur de petits écrans, dans Jusqu’au bout du monde, de Wim Wenders, ou dans Ouvre les yeux et Vanilla Sky, son frère siamois séparé, ou encore les rêves narcoleptiques de My Own Private Idaho et la bêtise crasse d’Inception, un film vraiment absurde dans sa prétention de présenter les rêves comme des phénomènes rigoureusement narratifs, linéaires et compartimentés. Je trouve ridicule que les rêves aient ce désir évident de rêver et d’être rêvés. Nous avons tellement l’habitude de tout raconter et de tout nous faire raconter que nous attribuons aux rêves une forme mensongère, constituée de faits qui se succèdent, alors que les faits qui s’y déroulent sont au contraire multiples et simultanés. Nous les intervertissons, nous les corrigeons comme un texte qu’on lit ou qu’on note rapidement dans le carnet conservé près de notre lit. Ensuite, on les décrypte à l’aide de ces stupides dictionnaires de rêves, qui se piquent de tout expliquer, sauf ce que cela signifie de rêver d’un dictionnaire de rêves… Nous, à l’Onirium, on essaie de faire une expérience, et tu peux me croire…

    – Vraiment ?

    – Oui, mais…

    – Mais…

    – Mais en principe, je n’ai pas le droit de trop en parler. C’est un projet confidentiel, révolutionnaire. S’il aboutit, l’histoire de l’humanité s’en trouvera changée…

    – Ah…

    – Quoi ?

    – Non, rien…

    – Je n’aime pas ce petit sourire. Pourquoi tu souris ?

    – Je ne peux pas m’en empêcher. Quand un scientifique dit qu’une découverte « changera l’histoire de l’humanité », j’ai toujours le réflexe de m’accrocher à ma chaise en pensant que les problèmes vont arriver. C’est toujours comme ça dans les films…

    – Oh, je commence à le savoir, que tu as vu beaucoup de films…

    – Je suis sérieux, ne te fâche pas, mais il me semble que la plupart des scientifiques échafaudent leurs théories à partir de la pratique. Je ne dis pas qu’ils n’obtiennent pas de résultats et ne mettent pas au jour des merveilles. J’ai pourtant l’impression qu’en général, ils y arrivent par hasard. Comme pour le Viagra, tu te souviens ? Ils cherchaient une molécule pour faire pousser les cheveux et ils ont fait pousser autre chose…

    – Oui, je me souviens. Enfin… le but de leurs recherches n’était pas de faire pousser les cheveux, mais d’élaborer un médicament contre l’hypertension artérielle et l’angine de poitrine. Tu confonds avec le Minoxidil, un vasodilatateur, et on a découvert qu’un de ses effets secondaires était d’accélérer la croissance capillaire…

    – Voilà ! Tu viens de le dire ! « Effets secondaires » !

    – Pardon ? Où veux-tu en venir ?

    – Cette terminologie, « effets secondaires ». D’autres mots qui me font trembler, comme « feu ami » ou « dommages collatéraux »… Désolé, c’est plus fort que moi, mais…

    – OK. Je comprends.

    – C’est pour ça que je ressens immanquablement beaucoup de plaisir chaque fois qu’on « découvre » que l’univers est bien plus grand ou plus ancien qu’on ne l’imaginait. Ou quand, dans un couple a priori stérile, après avoir entrepris le chemin de croix des traitements et renoncé à tout, la femme tombe mystérieusement enceinte alors qu’elle vient d’adopter un bébé lointain et sans doute insupportable. J’adore la façon dont les spécialistes, confrontés à une « nouvelle évidence », cherchent des explications pour ne pas avoir l’air idiots. On dirait des enfants que leurs instituteurs surprennent en train de faire une bêtise, et qui accusent leur petit voisin.

    – Je vois…

    – Et moi je vois qu’il serait préférable que je change de sujet. J’en ai un tout prêt : des scientifiques de l’université d’Oxford qui ont beaucoup beaucoup de temps libre et sont très, très bien rémunérés sont arrivés à la conclusion que compter des moutons ne sert à rien et qu’en plus, c’est « vraiment ennuyeux ». Il est nettement préférable, disent-ils, d’imaginer des paysages autohypnotiques, des lieux reposants et calmes. Pour y mettre mon grain de sel, je préfère de loin la solution que proposent avec plus de timidité et moins d’arrogance les écrivains et les poètes. L’autre jour, j’en ai lu un qui déclarait qu’en rêvant, on s’approprie le regard céleste de Dieu. Tout voir en même temps et non de manière successive. Dans nos cauchemars, on visualiserait l’enfer avec un peu d’avance, comme s’il s’agissait des gouttes d’un magma qui s’écoule jusqu’à nous par des fissures. Qu’y a-t-il de pire que le don de tout voir ? C’est peut-être la raison pour laquelle on se réveille en ayant oublié presque tout ce qu’on vit ou qu’on a vécu ? On s’évertue ensuite à donner à nos rêves une structure narrative pour les raconter à prix d’or à notre psychologue bien-aimé ou à l’être qui nous est supposément le plus cher et dort à nos côtés. Tu vois, ce sont d’autres suppositions…

    – Oui, oui, je comprends. C’est une tactique pour m’obliger à me défendre et m’obliger à te révéler nos activités à l’Onirium et à te dire pourquoi on s’intéresse tellement à ton rêve récurrent où j’apparais des années plus tôt, et…

    – Tu as raison. Mais histoire de devenir encore plus paranoïaque, dis-moi pourquoi on t’a demandé de faire comme si tu te souvenais de moi et de me séduire pour que je me prête volontairement à une expérience qui, paraît-il, « va changer l’histoire de l’humanité », mais dont les « effets secondaires » insoupçonnés et incroyables…

    – Je ne trouve vraiment pas ça drôle.

    – Quoi ? Les effets secondaires ou que tu fasses semblant d’éprouver des sentiments à mon égard ?

    – Tout.

    – Ah, d’accord…

    – Oui.

    – Je crois qu’on est en train d’avoir notre deuxième dispute.

    – C’est ça, alors arrêtons-nous là.

    – Ça vaudrait mieux, en effet…

    – …

    – …

    – …

    – …

    – …

    – Un traitement contre l’insomnie ? C’est sur ça que vous travaillez ? L’autre jour, j’ai appris que le Livre Guinness des records n’acceptait plus de publier les témoignages de gens qui avaient passé plusieurs jours sans dormir (onze jours est le record à battre, accompli par un étudiant en 1965), parce qu’ils considèrent que c’est mauvais pour la santé. Comme si retenir sa respiration dans une baignoire pleine de spaghettis, se jeter du haut d’un gratte-ciel en chevauchant une orque meurtrière ou essayer de mémoriser le soporifique mais édifiant Finnegans Wake et le réciter à l’envers sans les voyelles était plus salutaire… Ah, quelle chance ! Tu souris de nouveau. J’ai cru un moment que les effets secondaires de notre dispute avaient atrophié la quantité de muscles qu’il faut pour sourire et que…

    – Ça suffit.

    – … que c’était de ma faute et que tu te souviendrais à jamais de moi comme celui qui a privé l’humanité de cette vision céleste…

    – Arrête ! Je suis sérieuse même si je ris…

    – … et que j’errerais de par le monde comme un paria, lynché par les hommes à l’entrée des villages, que les femmes me cracheraient dessus, que je serais exposé à la moquerie des enfants et aux morsures des chiens et…

    – Arrête. J’avoue : tu as gagné. Je vais te dire l’objet de nos recherches… Quoi qu’il en soit, tu devras le savoir tôt ou tard et signer des documents…

    – … pour ne pas soupçonner les intentions sournoises de tes supérieurs qui n’ont qu’une envie : garder mon rêve…

    – Je t’ai demandé de ne pas continuer sur cette voie.

    – Oups. Excuse-moi. Tu as raison.

    – Je parle sérieusement. On peut savoir pourquoi tu souris ?

    – À cause de la façon dont tu dis : « Je parle sérieusement. » Mais je ne me moque pas de toi. Je trouve juste ton sourire adorable.

    – Ça t’intéresse ou pas ?

    – Oui. Raconte, s’il te plaît.

    – Bon. Je suis sûre que tu en as déjà entendu parler, mais comme tu le sais, on passe un tiers de notre vie à dormir.

    – Hahaaa…

    – Et ce tiers représente plus ou moins neuf ans qu’on passe à rêver.

    – Ça, je l’ignorais. Je n’ai pas fait le calcul.

    – Ici, on ne considère pas que c’est une grande perte de temps, mais qu’on pourrait en tirer un meilleur profit.

    – Là, je ne suis plus.

    – On voudrait profiter du sommeil et des rêves. Ne cesser ni de dormir ni de rêver, mais que ce soit plus fructueux.

    – Je ne comprends toujours pas.

    – Ce qu’on aimerait, l’objet de nos recherches, c’est que nos rêves soient pratiques, utiles, en quelque sorte rationnels. Qu’on puisse continuer de travailler en rêvant, qu’on adopte des résolutions pratiques et logiques. On essaie de faire en sorte que nos rêves deviennent réalité parce qu’ils feraient partie de la réalité et seraient réalistes. Logiques. Qu’ils aillent de A à B et non de C à X. On s’en souviendrait donc dans les moindres détails à notre réveil. Cela nous permettrait aussi de ne pas nous réveiller au meilleur moment. On a déjà progressé sur ce point.

    – …

    – Qu’est-ce que tu as encore ?

    – …

    – Ça te déplaît…

    – Non, ce n’est pas ça, mais je pense que certaines choses censées être irrationnelles sont les fondations sur lesquelles la raison s’appuie, s’érige et se fortifie. On dit que quand on rêve on s’autorise peut-être à devenir fous un moment, ce qui nous aide à supporter l’obligation d’être sains d’esprit si longtemps, pendant les deux autres tiers de notre vie, tu n’es pas d’accord ? Je ne suis pas sûr d’apprécier l’idée qui consiste à ravaler nos rêves à des animaux de compagnie, de malheureuses mascottes obligées de faire des tours devant nous. Je préfère les rêves sauvages aux rêves captifs. Ceux qui courent librement où bon leur semble, et qui ne s’arrêtent pas à se demander s’ils sont des rêves en ayant recours aux tactiques qui permettent d’établir si un rêve est un rêve. Je préfère les rêves qui n’ont pas conscience d’être en train de rêver.

    – Quelles tactiques ?

    – Les plus courantes : être incapable de compter les doigts de sa main ; lire quelque chose quelque part, détourner les yeux, relire ces lignes et découvrir qu’elles ont changé… Se rendre compte que ce qu’on a lu n’est plus ce qu’on vient de lire… Lire que ce qu’on a lu n’a plus rien à voir ou que lire ce que…

    – Tu sais que ce n’est pas un raisonnement très scientifique.

    – Non, c’est vrai. C’est un raisonnement post-scientifique. Les conclusions des savants quand l’expérience a mal tourné ou ne s’est pas déroulée selon leurs prévisions, et qu’ils sortent alors de leur rêve et découvrent qu’en effet « les rêves de la raison engendrent des monstres ».

    – Ah, celui qui s’exprime maintenant, c’est l’artiste préoccupé par des sujets aussi capitaux que s’interroger sur la meilleure façon de filmer un rêve…

    – Tu te trompes : celle qui s’exprime maintenant, c’est la personne qui s’inquiète qu’au réveil, l’être aimé lui dise : « Je parie que tu ne sais pas de quoi j’ai rêvé hier ? », et l’autre lui répond du tac au tac : « J’ai rêvé que tu devais amener la voiture pour la révision annuelle et que tu en profitais pour te renseigner sur une assurance plus avantageuse »…

    – Je vois…

    – Tu vois…

    – …

    – Et d’ailleurs, qu’est-ce qui fait croire aux professionnels de l’Onirium que les gens aimeraient ça ? Pourquoi s’imaginer qu’ils se prêteraient à ce type d’expérience ?

    – Les gens se prêtent volontiers à tout ce qu’on leur propose de gratuit et même de payant. Ils aiment ce qui est nouveau. Ils sont accros au dernier modèle qui vient de sortir. Ils sont prêts à payer très cher pour qu’on leur donne de la nouveauté. Leur désir perpétuellement insatisfait de téléphones portables qui changent constamment a préparé le terrain pour toute proposition novatrice, qu’elle soit imposée ou non. Ce sera comme de leur offrir une nouvelle appli, une nouvelle mode, de nouvelles fonctions. Ils seront aux anges…

    – …

    – Le moment est venu d’arrêter de nous disputer et que je te demande de quoi tu as rêvé hier.

    – Je t’en prie.

    – OK. De quoi as-tu rêvé hier ?

    – J’ai fait un rêve complètement dingue, sans queue ni tête…

    – Raconte, je brûle d’impatience.

    – Eh bien, je montais une côte qui menait à un immeuble très étrange, avec de grands yeux en façade. Il était entouré de gens qui criaient. Ensuite, j’étais à l’intérieur, tu apparaissais mais tu ne me reconnaissais pas, on m’attachait à un brancard, on me couvrait de fils et d’électrodes et après, je ne me souviens plus trop…

    – Et… ?

    – Après, heureusement, tu le sais : tout à coup, de nouveau comme tant d’autres fois, j’étais à une soirée des années en arrière et je te regardais danser dans ta robe qui changeait de couleur et je dansais toute la nuit, mais je savais que c’était un rêve et je me disais : « Pourvu qu’il ne s’arrête jamais, que je ne me réveille pas. » Je te revoyais dans une librairie où s’élevait une autre chanson, une de mes préférées, intitulée…

    – Et… ?

    – Et je me suis réveillé, tu m’as réveillé.)

     

     

    Héraclite a affirmé que le monde éveillé est commun à tous tandis qu’en rêve, chacun voyage dans un monde personnel et nocturne pour travailler à comprendre la vie diurne. Cervantès estimait au contraire qu’on est tous égaux quand on dort.

    Dans son rêve, il n’est ni l’un ni l’autre. Il avance comme s’il gardait l’équilibre sur un câble d’acier tendu, comme si le couloir entre des rayonnages couverts de livres était un étroit cordon qu’il emprunte en mettant un pied devant l’autre, un parapluie ouvert pour ne pas tomber dans le vide.

    Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent, alors le Garçon Manga et Freak Batman dégainent deux pistolets et lui demandent tout l’argent que contient la caisse enregistreuse de la librairie. Sur le côté, dans une flaque de sang, les pieds d’Homero dépassent de derrière le comptoir. Sans qu’il sache pourquoi, le seul détail qu’il retient – le seul qui le soucie –, c’est que le lacet de sa chaussure gauche est défait, ce qui veut sûrement dire quelque chose * (rêver de lacets de chaussures signifie que vous n’êtes pas prêt à affronter un fait d’importance. « Possibles contretemps et risques inattendus !!! »).

    Elle tremble, il se jette sur eux, une balle pénètre dans le cœur de la jeune femme.

    Elle tremble, il se jette sur eux, une balle lui perfore le cerveau et il tombe dans le coma. Il reste là et meurt deux jours plus tard, sans avoir pu jouir du droit et du privilège de voir en quelques secondes sa vie défiler sous ses yeux. Tomber dans le coma équivaut également à sombrer dans le temps élastique des rêves. Il rêve alors – il s’en souvient – des mêmes choses que sa mère à l’état végétatif. Une série de rêves.

    Elle tremble, il se jette sur eux, les neutralise, la police arrive, puis Elle s’approche de lui et pose sa main sur son épaule et, tel un somnambule, il entoure son cou de ses mains et serre, serre jusqu’à ce qu’il sente des os se briser à l’intérieur.

    Alors il se réveille en songeant qu’il aimerait que ses rêves – leur pouvoir – puissent être racontés non comme il le fait ici, mais avec la précision et l’économie d’une de ces histoires anciennes et immortelles avec une morale, présentées sur l’écran de télévision de son enfance par un certain Rod Serling, cet hôte ectoplasmique. Des histoires qui, une vingtaine de minutes plus tard, nous prouvaient que même le récit le plus étrange et le plus onirique contient le germe de l’ordre, de la logique et d’une certaine moralité.

    Rod Serling disant à peu près cela : « Voici un homme qui a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent jamais réalité. »

    Et ensuite viendrait l’histoire de sa vie.

    En noir et blanc.

    Il faudrait attendre – pas longtemps, une vingtaine de minutes – pour savoir si elle a une fin heureuse ou triste.

    Car dans la quatrième dimension, on peut découvrir de tristes ou d’heureux dénouements, mais jamais ouverts – endormis – comme celui qui suit…

     

     

    * (… après une courte page de publicité, de ce message de votre bienfaiteur, de ces aveux d’un crime et de la reconnaissance d’une culpabilité : il n’aime pas ça du tout ou, plutôt, ces mots lui plaisent en tant qu’éléments épars, les morceaux d’un rêve – les rêves ne fonctionnent jamais vraiment bien, on ne se rappelle que leurs meilleures parties –, restes d’un naufrage sans fond ni rivage, notes de bas de page laissant leurs empreintes là où le sable disparaît et cède la place à l’eau, là où la mer prend fin pour que puisse commencer la forêt. Des idées liquides, un lieu où s’égarer. Mais c’est ce qu’il y a, qui demeure et perdurera ; ce qu’on peut raconter et partager après avoir passé trop de temps à l’intérieur, à rêver. Ce qu’on parvient à conserver après avoir couru, du sable ou de l’eau dans les mains. Pas grand-chose. Et ce qui reste n’est pas nécessairement ce qui est important, indispensable, mais seulement ce qui est resté. Un désir frustré en sachant que tout rêve est le paradoxe de ce qu’on a reconnu comme tel au réveil ; tout rêve est la frustration de ce même rêve. La formule brisée, impossible à récrire, d’une expérience qui a mal tourné pour bien favoriser l’entrée d’un monstre fait d’éléments épars reliés de manière imparfaite. La part rêvée qui n’est rien sans ceux qui la rêvent, sans celui qui ne rêve que de rêver et n’en est plus capable.

    Regagnons les laboratoires centraux, continuons à émettre.)

     

     

    Hier, avant de fermer les yeux afin de les rouvrir – après que l’homme de la météo a donné les signes et les signaux de la variante de diagnostic rêvé connue sous le nom de « prévisions météorologiques », qui n’est rien de plus que l’examen et la symptomatologie des ondes cérébrales du climat sur l’écorce crânienne de la planète –, il a réentendu la chanson.

    Elle lui est parvenue depuis la fenêtre ouverte de la maison des invités, de l’autre côté du jardin. Il est resté là, au fond de son lit, jusqu’à ce qu’elle se termine sur un « I’ve already gone the distance / Just thinking of a series of dreams ».

    Il a noté les vers sur une feuille. Il pourrait peut-être les trouver flottant dans l’inconscient collectif et toujours éveillé d’Internet. Et les trouver et les identifier le confronterait peut-être au fait qu’en vérité, cette chanson ne change rien. Peut-être est-il préférable de continuer de croire à l’inconnu ; de garder la même illusion, qui a si bien marché au fil des millénaires dans les meilleures religions.

    Demain.

    Demain, c’est mieux.

    À l’aube.

    Il a le temps.

    Trop de temps.

    Ensuite – un contexte, enfin – il a fermé les fenêtres et a baissé les stores avec la commande à distance, puis il a éteint la lumière.

    Et il a avancé vers Elle sans que rien vienne interrompre ses pas et s’est couché à côté d’Elle, déjà endormie, car Elle s’endort toujours avant lui et se réveille quand il est déjà levé. Elle, comme tout le monde, ne rêve plus, ne se rappelle plus, ne se souvient plus ni de lui ni de la manière dont il l’a un jour rêvée.

    Alors – après avoir parcouru la distance qui lui correspondait en songeant à des séries de rêves – il a fermé les yeux et s’est apprêté une nouvelle fois à rêver éveillé de la joie qu’il ressentait à l’idée qu’Elle le détestait et que ce n’était qu’un rêve. Et il se réveillait, heureux, juste avant qu’Elle se mette à l’aimer. Rêver pour qu’il en soit ainsi, par pitié, un jour ou peut-être une nuit. Qu’elle l’aime comme elle l’avait aimé et comme un jour, de la voix qu’on n’adopte que pour confier ce genre de choses, Elle lui a dit qu’Elle l’aimerait toujours, comme on aime dans les rêves qu’Elle ne fait plus parce qu’Elle en est incapable.

    Des rêves où c’est Elle qui avance vers lui.

    Des rêves où Elle avance vers lui et le rejoint, s’arrête à un pas du bouche-à-bouche, et – avec un de ces sourires qui signifient tout le contraire de ce qu’on pense – lui dit : « N’y songe pas, même en rêve. »

  

  

    
      1.  Une note de bas de page comme celle-ci, ici même, mais pas pour longtemps. Une note qui sera la seule à être placée aussi bas sur la page. Et qui s’apprête à sauter – crochets, cordes et bougies semblables à des draps et des astérisques ornant l’étendard – en criant : « À l’abordage ! » Une note qui se prend les pieds dans les lacets de ses phrases et trébuche, donne l’impression de tomber mais garde l’équilibre, suivie avec enthousiasme et obéissance par tous les titres et les noms de ses compagnes cachées, passagères clandestines, fouineuses, hors de propos, désorientées. Des notes encyclopédiques, générales, télégraphiques et énumératives qui se coulent dans des clins d’œil intimes impossibles à transmettre, ce genre de choses. Alors il se rappelle que dans son enfance il y avait ce livre intitulé The Book of Lists (dans la bibliothèque de ses grands-parents findemondistes avec qui il passait l’été, édité par l’auteur de best-sellers Irving Wallace et ses enfants), qui se résumait à une énumération classée par catégories absurdes (« Les cinq rêves prophétiques les plus connus » ou « Les cinq insomniaques les plus célèbres ») et dont le charme principal consistait à pouvoir picorer çà et là une ou deux listes. On ouvrait le volume au hasard, puis on le refermait, persuadé qu’on avait fait une découverte à partir de rien (n’oublions pas que l’ouvrage contenait également des compilations de listes plus ou moins longues de positions sexuelles et de palmarès d’amants, de quoi écarquiller et humidifier les yeux de l’enfant qu’il était et restera à jamais), comme une version primitive à traction à encre du flottement sur Internet. Une fausse sensation autosuggérée de victoire et de travail requérant un minimum d’efforts. À présent, bien des années plus tard, ces notes de bas de page sont en réalité à genoux, vaincues, accumulations de données et de listes de « choses » à écrire qui, s’il continue ainsi et que leur feu pâlit davantage, ne seront jamais couchées sur le papier. Des notes de ce qu’on oublie à l’instant même où on se les rappelle ou lorsqu’on se rappelle ce qu’on va oublier. Les notes en phase terminale de celui qui ne raconte plus rien et n’a plus rien à raconter. Ni contes ni comptage de moutons, ni terriers de lapins ni miroirs à traverser dans l’insomniaque et sombre nuit de l’âme. Au fond de son lit, tel un bateau allant à la dérive, sans étoiles dans le ciel (se concentrer particulièrement sur celle-ci, la deuxième à droite) pour retrouver sa route, sa raison et son destin. Last Footnotes of the World qui se diffusent ; d’autres détails sordides par la suite. (Note de l’auteur.)

    
    
      2.  En français dans le texte, de même que tous les termes en italique suivis d’une puce. (Note de la traductrice.)
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        CETTE NUIT LOINTAINE
      

      
        

        

      

      
        (CATALOGUE IRRATIONNEL POUR UNE EXPOSITION D’OMBRES MOUVANTES)
      

    
  
    
      
        
        
          
            J’ai fait dans ma vie des rêves qui me sont toujours restés présents dans la suite et qui ont transformé mes idées. Ils se sont mêlés à moi, comme le vin à l’eau, et ils ont changé la couleur de mon esprit.

            EMILY BRONTË, Hurlevent des Monts

          

          
            Le sommeil profond s’éloigne d’un esprit agité.

            CHARLOTTE BRONTË, Le Professeur

          

          
            J’aime l’heure silencieuse de la nuit

            car alors les rêves merveilleux se lèvent

            et révèlent à ma vue charmée ce qu’éveillés

            mes yeux ne béniraient peut-être pas.

            ANNE BRONTË, « POEM 14/Night »

          

          
            La nuit est froide et le vacarme fort.

            PATRICK BRANWELL BRONTË, « Winter-Night Meditations »

          

          
            Je n’ai aucune objection à ce que vous me présentiez comme quelqu’un de légèrement excentrique dans la mesure où vous et vos amis très bien élevés souhaitent qu’il en soit ainsi… Si j’avais été un des hommes calmes et concentriques de ce monde, je ne serais pas tel que je suis aujourd’hui, et il est fort probable que je n’aurais jamais eu d’enfants tels que les miens… Leur diversion ne connaissait pas de limites.

            Révérend PATRICK BRONTË, lettre à Elizabeth Gaskell du 30 juillet 1857

          

          
            Ils étaient là chacun l’un pour l’autre.

            JULIET BARKER, The Brontës
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        Que la lumière soit, oui, mais seulement pour être ensuite défaite par l’obscurité.

        La voilà, elle revient.

        Quoi ?

        L’obscurité.

        « L’obscurité ! » s’exclame, extatique, l’auditoire.

        L’obscurité qui tombe, prête à l’étouffer.

        Étouffer quoi ?

        « La lumière ! » célèbre en chœur l’auditoire de cette « maison de santé » mélancolique et toxique.

        Là, fous de joie pure et de colère éculée, de vigoureux malades sautent et invoquent, invocatio musarum, hauts et hurleventés, dans des fauteuils tous occupés, sans exception, et lèvent des poings qui empoignent. Ils sont fins prêts (seul le feu rouge des torches qu’ils brandissent se permet de clairsemer la nuit d’encre de lumière) à se consumer avec bonheur dans la combustion spontanée de leur parler en langues. On ne comprend rien de ce qu’ils disent, mais rien n’est plus intelligible que les bruits et les sons de la félicité sans bornes qui sort de leurs bouches, semblables à des morsures dans le vide.

        La lumière est désormais défaite par l’obscurité, oh oui.

        Démolie comme le château de sable érigé avec amour et patience par de petites mains tout au long du jour hâlé, et finalement pris d’assaut et désagrégé par les griffes de la marée montante étoilée.

        Ou la lumière réduite au silence par le baiser d’une brise jaillie d’entre deux lèvres pour moucher le rubis ardent de la flamme d’une bougie.

        Ou la lumière éteinte d’un clic quand on baisse le petit levier d’un interrupteur. Et aussi – ah – la marche triomphale intime (« Les soldats sont des rêveurs », a écrit un poète des tranchées tandis qu’autour de lui les obus tombaient et les gaz s’élevaient) que le soldat inconnu imagine, seul, lorsqu’il avance vers le front en pensant être à l’arrière-garde des couloirs d’une maison, éteignant une à une les lampes des nombreuses pièces, comme s’il comptait à partir de la fin les chapitres d’un roman jusqu’à atteindre l’obscurité d’un début où rien n’est su et tout est possible.

        Ou la lumière qui tire et étire un câble au point de l’arracher de deux trous scintillants semblables à la morsure électrisante du plus énergique des vampires, à la naissance du cou d’un mur.

        Ou la lumière jetant une pierre qui a un jour été une flèche destinée à frapper le cœur du dernier réverbère de l’hiver.

        Ou la lumière qui projette la douceur d’un fade to black et abat des ombres sur les fauteuils d’une salle de cinéma afin de marquer le début de la séance : toujours des films noir • où la nuit américaine est reine, intitulés Nightfall, Twilight Rendezvous, A Sleepwalker Sleeps, Finally ou Soursweet Dreams, tous ayant pour héroïne une femme fatale peu fiable, chanteuse expressionniste et expressive dans un night-club clair-obscur qui s’appellerait peut-être Sale Pays.

        Ou, après avoir réalisé tout ce qui précède, elle renonce enfin à sa manie récurrente et fraternelle (une mauvaise influence de son mauvais frère) de tout changer en une partie de liste énumérative quand il ne reste plus rien à teindre en noir ; ce n’est qu’alors qu’elle a recours à la manière la plus immémoriale et primitive de se défaire d’elle-même pour créer l’obscurité en fermant les yeux.

        Elle apprend ainsi à voir l’invisible.

        Fermez les yeux.

        Voyez.

         

         

        C’est ainsi qu’arrive l’obscurité, là-haut, à la tombée de la nuit.

        Et dans le noir et la nuit, elle s’éclaire.

         

         

        Ici, son rêve est vie et Stella d’Or brille, terroriste splendide, immortelle étoile morte. Sa lumière noire nous atteint des années après son extinction. Sa voix resplendissante encore audible, semblable à un écho réverbéré d’une galaxie à l’autre, tient ce genre de propos :

         

        « Tu peux dire que je suis une rêveuse, mais je ne suis pas la seule, j’espère qu’un jour tu nous rejoindras, oh, imagine qu’il fut un temps où la nuit fourmillait d’étoiles. Et dans la nuit, il y avait tant d’étoiles filantes et on les distinguait si facilement que les gens n’avaient pas assez de vœux pour justifier cette exultation cosmique et honorer de rêves éveillés et irréalisables leur trajectoire kamikaze. Demander à une étoile des choses comme le bonheur, la santé et la fortune. Attribuer aux étoiles les battements blancs des morts qui sont allés au ciel. Elles sont encore là, bien sûr. Les vivantes comme les mortes. Elles ne sont pas parties ailleurs. Elles vont et viennent. Mais à présent, il n’est pas possible de les regarder. La couleur de la nuit, autrefois d’un bleu océanique outreciel et non outremer, est désormais gris sale, électrifiée par la charge statique de toutes les lumières artificielles qui la perturbent depuis la Terre et ont fait d’elle une sorte de somnambule insomniaque. Nuit fidèle et vertueuse aux yeux clos, qui ne peut plus dormir. La nuit est une petite partie du jour à peine plus sombre que lui… Ça suffit !… Assez !… Arrêtez !… Plus jamais !… Nous revivrons des nuits nocturnes, de celles qui effrayaient les mortels en tombant sur eux à la manière d’un rideau marquant non pas la fin d’une pièce mais le début d’une autre : la meilleure, la plus spirituelle. La nuit, où ce qu’on interdisait dans la journée était permis. La nuit sans toute cette lumière pour la contenir. La “dark and stormy night”, au début du roman pourpre et victorien d’Edward Bulwer-Lytton – qui a aussi affirmé que la “plume est plus puissante que l’épée” –, dans cette première phrase que beaucoup raillent parce qu’en réalité ils l’admirent et la jalousent… Je veux ressembler à cette phrase d’ouverture. Je veux être le trou noir qui avale toute la lumière et en recrache les os. Je veux être la voix dominante de cette chanson pour un berceau en forme de cercueil – semblable à une boîte à musique –, car les cercueils nous paraissent toujours plus petits que la personne endormie à l’intérieur – où coucher le faux jour, fatigant et fatigué de faire des extras jamais extraordinaires. Je veux que la nuit, qui n’est plus ce qu’elle fut et a si peu à dire, reprenne la parole et redevienne telle qu’elle était : un ciel sans fond, un puits profond d’où on extrayait des histoires et où on tissait la trame des constellations, une demeure de dieux extraterrestres et de divins aliens. Je veux que la nuit soit le roman qui poursuit la courte histoire racontée pour qu’on s’endorme et qu’ensuite on puisse vivre malgré nos yeux fermés la longue nuit, si lointaine et pourtant si proche, en la lisant même sans savoir lire. Je veux que la nuit ne soit pas seulement une autre heure, mais un autre temps, un autre lieu. Un endroit où nous serions réellement nous, mais difficiles à voir, enveloppés dans les draps des rêves… Voilà pourquoi les notes de l’obscur noctigraphe (un biographe de la nuit, un individu au fait de tout ce qui s’y passe, des variétés d’ombres qui s’y projettent) doivent remonter à des époques très reculées afin d’avoir obligatoirement et stratégiquement une narration à offrir. Il faut qu’elles partent du commencement des temps, de l’obscurité première d’où jaillit la lumière… J’ai un rêve… J’ai moi aussi un rêve… Un rêve éveillé. Un rêve devenu réalité. Un rêve dans lequel la nuit tombera pour que le jour ne se lève jamais plus et que les mots d’un pianiste monacal et noir comme les abords de minuit se concrétisent : “Il fait toujours nuit, sinon on n’aurait pas besoin de lumière”… Mais pour que ce soit possible, pour que cela arrive, il nous faut d’abord réinventer la nuit… La refonder… Lui rendre ses ténèbres, la reconduire dans la noirceur. Matière noire !… En finir avec les superstitions faciles et automatiques, comme celle qui consiste à dire que Dieu est Lux Mundi et que le diable, Lucifer, est l’ange le plus brillant déclassé au rang d’un Prince des Ténèbres obscurantiste qui règne depuis une “obscurité visible”. Toutes ces âneries destinées à éblouir des naïfs qui croient ce genre de choses : “3 – Dieu dit alors : Que la lumière soit. Et la lumière fut. 4 – Dieu vit que la lumière était bonne, et Il sépara la lumière d’avec les ténèbres. 5 – Dieu appela la lumière jour et les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour”… Nan… Nacht… Sottises, sans parler du petit, quoique décisif, problème d’édition et de logique narrative de la Bible, où on n’explique jamais comment il peut y avoir de la lumière dès le début de la Création alors que Dieu ne crée le Soleil qu’au quatrième jour… Ah non, ne venez surtout pas me dire cette absurdité, comme quoi Dieu est pure lumière sans la moindre zone d’ombre, par pitié… Car si c’était le cas, quel besoin aurait-Il eu de la créer au milieu des ténèbres qu’Il avait Lui-même créées et où Il était censé vivre en trébuchant contre les meubles… Les ténèbres ne sont pas plus mauvaises que la lumière n’est bonne. Arrêtons avec ces croyances aussi commodes qu’invraisemblables. Sous le soleil aussi on a livré des guerres et emprisonné des pacifistes… N’oublions pas que le Coran s’est révélé pendant la Nuit du Pouvoir, la plus significative selon l’islam, car c’est de nuit que Mahomet entreprend le voyage de Jérusalem à La Mecque, et de là au paradis, dans la plus sacrée des obscurités… Et c’est de nuit qu’Abraham prend conscience de l’existence d’un être suprême et absolu qui ordonne que la lumière soit… Nous venons tous de l’obscurité de nos pères pour être conçus dans celle de nos mères… Comment était ce poème, déjà ? Que disait ce vers ? Ah oui… Mais changeons le mot clé pour lui conférer un sens nouveau… Nous obtenons à présent : “Rage, rage against the dying of the dark”. Voici la nuit. La Nuit. »

         

         

        Stella d’Or avait toujours des phrases éblouissantes. Quand elle parlait, ses auditeurs voyaient ses mots comme s’ils les lisaient, fluorescents et synestésiques, sur des néons aux couleurs étranges. Ils distinguaient d’abord leurs lignes droites et leurs courbes, puis ce que les mots écrits décrivaient. À l’image de caractères en flammes sur un mur de pierre, aussi anciens que la pierre. מנא, מנא, חקל, ופﬧסין ou Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo xylopocz ciwego. Leurs faits et gestes obéissaient, disait Stella d’Or, au « système développé par Charles Barbier de La Serre, capitaine de l’armée française, à la demande de Napoléon Bonaparte : un code secret appelé écriture nocturne •. Un carré en carton comportant six cases en hauteur et en largeur, avec une série de points en relief qui pouvaient être lus dans le noir, du bout des doigts. Évidemment, la matrice n’était pas facilement manipulable sur le champ de bataille ébranlé et ébranlant, si bien qu’on ne le mit en pratique que lorsque Barbier de La Serre fut invité par l’Institution Royale des Jeunes Aveugles, fréquentée par un élève précoce du nom de Louis Braille qui… ».

        L’auditoire était tout aussi captivé quand Stella D’Or faisait allusion à d’autres guerres, de terribles conflits lumineux : les réflecteurs de « lumière lunaire artificielle utilisée par l’armée nazie pour rendre folles les nuits que les soldats américains passaient sans dormir ni rêver, ou rêvant les yeux ouverts qu’ils étaient de retour chez leurs parents fermiers, dans l’Iowa, sur un tracteur qui marquait le rythme des récoltes, au lieu d’être à l’intérieur de tanks blindés et blind, aveuglés, errant sans but dans les forêts ardennaises de Schnee Eifel, massacrés, faits prisonniers, conduits jusqu’à une Dresde illuminée qui brûlerait deux jours durant lors d’une tempête de bombes et de feu montant jusqu’au ciel ».

        Il en allait de même quand elle évoquait « la nuit déjà ancienne de ces anciens qui se croyaient modernes et édifiaient des pyramides ou des colonnes, apprenaient à voler ou divisaient l’atome ».

        Mais Stella D’Or a-t-elle vraiment dit tout cela ?

        A-t-elle employé ces mots très précisément ?

        Est-ce important ?

        Qui peut affirmer que les propos attribués à Yahvé ou à son fils, Yeshoua de Nazareth, sont réellement sortis de leur bouche ? Les mots de ceux qui ont supposément créé tout l’univers entre autres choses, démontré qu’une deuxième partie pouvait encore être meilleure ou au moins aussi bonne que la première, et ont lancé l’idée qu’il ne fallait pas s’inquiéter de souffrir de son vivant, parce qu’on était sûr de s’éclater après sa mort si on louait les Seigneurs, le Fantôme Sacré et leur sainte parentèle toujours croissante (qui rappellent à celle qui retrace l’histoire de Stella D’Or la famille infernale avec laquelle elle a passé une partie de sa vie antérieure). Les paroles saintes que leurs disciples ont prêchées et réécrites ensuite avec une obéissance automatique de pantins extatiques de ventriloques… Peu importe… Cela fait-il une différence si nous cessons de croire un jour aux histoires terrifiantes et soi-disant bénéfiques au sommeil que nous racontaient nos parents affectueux et sadiques, nuit après nuit, afin de favoriser de doux cauchemars ? Les mêmes phrases hypnotiques, les « Il était une fois »… et les « Et ils vécurent heureux ». Cela change-t-il quelque chose de savoir si les discours parcheminés et gravés dans le bronze des héros fondateurs de la patrie, appris par cœur dans des écoles qui portaient leurs noms ou des parcs où leurs statues montraient toujours une direction du doigt, loin, toujours plus loin, étaient vrais ou non ? Cela modifiera-t-il le paysage de se demander si les dernières paroles célèbres et lapidaires de certains, prononcées dans un dernier soupir (oui, elle aussi écrivait) qu’on ressasse, forts de notre savoir, à la surface des fêtes, pour briser la glace, ont bien été dites par ces personnes ? Y a-t-il quelqu’un, à l’extérieur ou ici même, qui n’écrive pas ?

        Et – oui – Stella D’Or recopie encore des phrases entre guillemets (autre mauvaise influence de son mauvais frère), pour une Brève histoire de l’obscurité en cours d’écriture. Des dernières paroles du genre : « Je vois une lumière ! » ou « Plus de lumière, plus de lumière ! », de Johann Wolfgang von Goethe, magnifié pour les besoins de ses biographes à partir d’un bien banal « Ouvrez la deuxième persienne pour faire entrer plus de lumière, s’il vous plaît ». Ou, de Victor Hugo : « Je vois de la lumière noire ! » Rendre compte des dernières paroles bizarrement vivantes, inoubliables et in memoriam prononcées par un mort imminent (qui les a souvent mûries et répétées devant un miroir pendant des années). Des mots qui jaillissent comme de la vapeur des profondeurs d’un corps qui commence déjà à refroidir afin d’être inspiré et d’inspirer un auditeur providentiel qui se tient toujours à proximité, un carnet à la main, et n’est jamais clairement identifié pour la postérité. Faut-il prendre au sérieux l’électrifiant Thomas Alva Edison (détesté par Stella D’Or, qui le tient pour responsable du fait que les enfants terrifiés par la chaleureuse obscurité inspiratrice demandent soudain à dormir avec une lumière inadéquate, prévisible et coûteuse), qui aurait fait ses adieux en disant : « C’est très beau, ici » ? Ne faudrait-il pas simplement le considérer comme un type soucieux de bousculer sa biographie jusqu’à la dernière seconde ? Que doit-on penser du « Mozart ! » de Gustav Malher ? Ou de cet incroyable « Préparez-moi le costume du cygne », de la prima ballerina Ana Pavlova ?

        Comme l’a affirmé Karl Marx : « Les dernières paroles sont pour les imbéciles qui n’en ont pas dit assez de leur vivant. » Les dernières paroles sont comme un twit qui ne fait que mettre en évidence la brièveté de l’acte de mourir face à la longue vie, à l’immensité de la vie. Les dernières paroles laissent l’impression qu’on veut tout régler très vite à la dernière minute.

        Mais, encore une fois, est-il important que Stella D’Or ait formulé ou non tels ou tels propos ? Faut-il tenir pour acquis que les dernières paroles qu’elle ait lues soient celles, très prosaïques, ni marmoréennes ni gravées dans le bronze – elle trouve rassurant qu’au moment de mourir, on pense à des futilités et non à de grandes questions – que prononce le prince Nicolas Bolkonsky à sa malheureuse fille Marie dans La Guerre et la Paix, lors d’une halte dans sa fuite face à l’avancée de Napoléon et de ses troupes : « Mets ta robe blanche, je l’aime » ? (La biographe de Stella D’Or dit comprendre, à la lecture de ce livre et compte tenu de son expérience au sein d’un noyau dur et gigantesque d’une famille vintage, l’impérieux besoin qu’ont tous les hommes de s’échapper sur le champ de bataille, davantage terrorisés par les combats à livrer à l’arrière-garde familiale, sans trêve ni reddition possibles, contre des parents, des fiancées, des maîtresses et de futures célibataires.) Est-il indispensable de préciser que, dans la non-fiction, les adieux à la vie les plus admirés par Stella D’Or soient ceux d’un Pancho Villa presque suppliant, inquiet de la place de son histoire dans l’Histoire, qui implore : « Ne permettez pas que je finisse ainsi. Racontez que j’ai dit autre chose. »

        Mais non.

        Non.

        Non, non, non.

        Tel n’est pas le ton qui convient ici.

        On le connaît bien, ce ton, on l’a déjà entendu, dit cette sœur d’une voix accusatrice à ses trois autres sœurs. C’est celui qui lui rappelle, en tant que chroniqueuse des faits et gestes de Stella D’Or, les intonations néfastes de son mauvais frère aîné. Le ton d’un homme dont le traitement médicamenteux qu’on lui administre le lundi et le vendredi a altéré le style et le rythme. Tantôt déprimé, tantôt exalté. Accéléré par l’électricité qui pénètre dans sa tête ou ralenti après des bains d’eau glacée. Un ton semblable à celui des anciens téléphones, avec des opératrices à qui on devait dicter un numéro pour qu’elles le tissent sur un métier hérissé de câbles et de chevilles.

        Un ton émis à voix basse, grouillant d’interférences et de bruits blancs, rappelant les microphones et les haut-parleurs d’un autre livre déjà lu ou écrit. Avec une autre fille bizarre. Celle rédigée par son mauvais frère. Qui tombe dans une piscine ou monte au ciel. Il s’agit peut-être toujours de la même, mais n’y a-t-il pas une autre langue, un phrasé et une mélodie différents pour la conter et la chanter ? La nuit et les rêves ne sont-ils pas le temps et le véhicule qui nous permettent de changer, de devenir d’autres personnes ?

        Toute histoire peut être réécrite dans le noir.

        Et il se trouve que le ton souhaité ici est celui-ci : le discours abandonné – un appel aux armes qui ne répondent plus et auquel personne ne répond – d’un propriétaire terrien dépossédé de son âme dont les seules munitions inoffensives sont les mots. Personne ne les entend. Des balles à blanc, les bêlements d’un mouton qui refuse de sauter la clôture de l’insomnie. Une harangue qu’il faudrait prononcer si possible dans une sorte de lingua aristocratique, décadente et marécageuse, avec une haleine de bourbon ou de vodka et de tabac à chiquer ou à priser. Le tout dans un bourdonnement de moustiques et un vert kudzu couvrant des tombes comme un suaire gothique et végétal, mais avec également un contrepoint en forme de réplique sismique lysergique et de jam-session susceptible d’attirer des ouragans aux noms de femmes maudites et maudissantes. Le voilà qui ressurgit. Ah, le désir juvénile de tourner le dos au monde pour, en chemin, atteindre la maturité qui consiste à comprendre qu’on a voulu aller très loin dans le seul objectif de revenir à son point de départ. Sur la véranda d’une datcha au milieu des marais ; pour que la compréhension et la compression de l’univers finissent par nous cantonner à une région. Ce n’est qu’alors (en costume de lin blanc fripé, d’un blanc osseux trop lavé, les moustaches grises, les yeux rougis, le foie jaunissant, noirs dans l’âme, réduits en esclavage et soumis par des chaînes amoureuses à une femme devenue notre seigneur et maître, buvant et liquidant des shots à la santé de Stella D’Or) qu’on découvre qu’après tout, ce qui importe n’est pas de savoir si ce qu’on a dit être dit a vraiment été dit. Ce qui importe n’est pas ce qui reste derrière nous, mais l’avenir : la répétition presque rituelle de ces paroles, bien qu’elles paraissent improbables, truffées d’erreurs moins orthographiques que chronologiques et géographiques. Croire en elles comme à des légendes qu’il faut affermir. Perfectionner leur modulation et leur phrasé. Les énoncer sans cesse, jusqu’à ce que les mots se collent les uns aux autres au point de former un long et abommminable son qu’on entend en notre for intérieur, un mantra qui s’élève de nos entrailles et de nos muscles, jusqu’à la fin des temps, pour les siècles des siècles, et cætera.

        Les prononcer plusieurs fois d’une voix techno-disco de petit robot vocodeur roulant : la voix de Stephen Hawking, Oscar de la Meilleure Maladie. (Existe-t-il un film sur la maladie de Stella D’Or ? Difficile, voire impossible, car ce film devrait être plongé dans l’obscurité, pas même éclairé sur l’écran par le rayon du projecteur.) Hawking ne serait pas pris au sérieux (quelqu’un comprend-il quelque chose aux trous noirs, aux trous de ver et aux dimensions alternatives, autant de sujets conduisant à l’écriture de nombreuses séries télévisées de plus en plus absconses aux histoires rocambolesques ?) s’il n’était pas atteint d’une certaine maladie, s’il ne pouvait compter sur le désordre dégénératif qui, en y réfléchissant, n’est peut-être qu’une feinte pure et dure. L’équation exacte d’un jeu d’acteur précis. Un homme origami. Un petit numéro de contorsionniste long et compliqué, difficile à mémoriser lorsque tous ces chiffres vous rentrent dans la tête, mais qui n’en reste pas moins un petit numéro. Parce que, franchement, d’après les statistiques, si Hawking était vraiment mal en point, s’il souffrait de ce type de maladie neurovégétative, il serait mort depuis longtemps. Ce mal a été catalogué à l’origine par le Français Jean-Martin Charcot (1825-1893) et s’appelle la sclérose latérale amyotrophique, plus connue sous le sigle de SLA. Toujours selon les statistiques, pour des raisons inexplicables (sans rire, c’est la vérité vraie), elle touche entre autres groupes de personnes un nombre assez inquiétant de joueurs de football italiens, des vétérans de la guerre du Golfe et des habitants de l’île de Guam (cela lui rappelle son mauvais frère, qui compliquait tout, avait le même timbre de voix et s’était amouraché un jour d’une fille qu’il surnommait Elle, que le temps et la rancœur l’avaient amené à surnommer en public SLA, car « Elle m’atrophiait, me paralysait, me laissait pantois et muet ». Elle – pas Elle, mais la sœur du mauvais frère – doit faire des efforts pour s’épargner ce genre d’intromissions si propres à son frère, et ce n’est pas facile : elle se décompose, elle a la nausée, des vertiges et la fièvre, et…).

        Cela nous amène inévitablement à une autre maladie, car évoquer ce genre de troubles est contagieux.

        Celle dont souffre Stella D’Or. Le grand mal • exotique dont elle parlait comme d’une œuvre d’art, un miracle certifié, un héritage, un don.

        Voici :

         

        « Une des particularités de la nuit est de chercher à nous désorienter alors qu’on essaie de se taire, debout sans se l’avouer, et qu’on entend les bruits de vapeur dans les tuyaux des radiateurs et “Last Night I Dreamed of Heaven” à la radio, sur cette station qui ne passe que de la country aux ciels étoilés à faible volume. Dans ces cas de figure, il faut garder le silence et la nommer à voix haute. Je la nomme dans la langue morte mais serpentine qui sert à désigner les maux sans remède. La langue d’un empire déchu quoique inoubliable, bien plus sonore et poétique que celui des maladies modernes et parvenues qui portent le double patronyme de leur “découvreur”. Mon mal remonte à la nuit des temps et a causé la mort de femmes, d’hommes et d’enfants sur le bûcher ou transpercés par un pieu au niveau du cœur, quand ils ne sont pas devenus des visionnaires oraculaires capables de voir dans le noir et de lire dans les étoiles. “Les enfants de la nuit”, les surnommait-on dans les légendes véritables… Parce qu’ils ont existé… Parce que j’existe. Je suis la preuve vivante de leur évidence agonisante. Ma maladie est celle des super-héros fascinés par leur pouvoir, et si nous faisions partie de la troupe merveilleuse de Marvel on pourrait m’appeler Éclipse. Ou Nocturne. Ou Morphée. Ou encore souveraine Reine de la Nuit épineuse, fleurie, affinée, affilée et soprano coloratur. Ou, mieux, Capitaine Nix, mon nom de guerre (“Nix ou Nicte étant le terme qui désigne en grec la déesse de la nuit, rivale d’Éther et crainte de Zeus lui-même selon Homère ; compagne d’Érèbe et mère d’Hypnos, le dieu du sommeil, frère de Thanatos, qui nous tuait doucement pendant que tu dors, époux de Pasithée, déesse de l’hallucination ; autant de divinités heureuses de vivre dans l’obscurité de leur grotte/adyton ; quand leurs peaux divines s’effleurent, ‘toutes les nations de la Terre apparaissent et se lèvent’”, écrit Stella D’Or dans sa Brève histoire de l’obscurité)… Alors maintenant, vous allez tous ensemble répéter avec moi les mots magiques : Xeroderma pigmentosum… Ou XP, pour les fans de sigles aux résonances top-secret… Moi, je suis une XP XL, le cas le plus chronique et le plus extrême de XP. Contrairement aux Mexicains bronzés par les fulgurances d’ovnis, comme dans un certain film, le soleil ne se lève pas pour moi et ne me chante rien ; il est à mes yeux un acteur parmi d’autres : je ne peux voir ses mises en scène et ses couchers que sur des écrans petits ou grands… Et je ne me lève pas pour lui… Je suis dans l’impossibilité absolue de sortir ou de recevoir sa lumière, car si je m’exposais à ses rayons, ma peau se détacherait de mes os, broyée par les tenailles du cancer. Mes pupilles deviendraient blanches et aveugles, et au fil des jours passant sur mon corps, mon système nerveux serait comme un séisme d’électricité aux pôles inconciliables, jusqu’à faire de moi la folle du grenier, qui entonnerait des blues ultraviolets, là-haut, à côté de cette autre dingue qui m’écrit… Il n’y aurait plus qu’à fermer le cadenas et à jeter la clé au fond d’un lac afin que personne ne la retrouve… Moi, seule et unique au milieu de deux cent cinquante mille personnes, sans même pouvoir incriminer des parents issus de mariages consanguins… Non, les miens n’avaient rien à voir entre eux et mon mal est étrange, d’autant plus qu’il commence avec moi… Je suis la Patiente Zéro, l’Alpha, le Au commencement… Quelque chose et quelqu’un qui est beaucoup plus proche du mythe folk que de l’explication scientifique et pathologique, appuyée sur des termes béquilles tels que “ADN abîmé”, “nucléotides”, “mélanome”, “photoproduits et pyrimidine 6-4”, “mutations cellulaires”… Je suis aussi exceptionnelle, car j’ai survécu bien plus longtemps qu’on ne le prévoyait… Les XP-Men-Women ne dépassent pas vingt ans et leurs corps finissent couverts de marques et de plaies, comme si le tracé d’une carte qui ne conduit à aucun trésor s’y était développé à coups de fouet invisibles. Je n’ai pas une seule tache de rousseur, pas un seul grain de beauté… Ce qui ne m’empêche pas évidemment d’être la plus passionnée des racistes. Je pense sans aucun doute que les Noirs sont la race supérieure, la tribu élue. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils sont noirs, noirs comme la nuit. Je le suis moi aussi. Je suis le négatif d’une Noire. Je suis blanche comme la lune dans la nuit noire. »

         

         

        Après avoir prononcé ces mots – pendant que les zombies des Mandingues et les fantômes des moujiks, accrochés aux arbres comme des décorations de Noël ou brûlés à côté de croix enflammées, dansaient en sautillant à la croisée de leurs propres tombes –, Stella D’Or dénouait un, deux ou trois liens qui retenaient sa tunique noire brodée de diamants.

        Nue et blanche, elle se révélait à ses spectateurs aux yeux kaléidoscopiques et aux sexes télescopiques, qui répétaient le nom de sa maladie et celui de leur idole, tatouant ainsi les vers de futures ballades sur la peau de sa légende. Ils juraient en son honneur être prêts à tout pour célébrer son visage et ses os où hurlait le spectre de l’électricité et des radiations auxquelles elle avait été soumise, déterminés à célébrer sa gloire en sautant du haut de la corniche de ses pommettes et à tomber en chantant, comme des prisonniers enchantés délivrés d’un charme.

        À tomber là, précisément.

         

         

        Le lieu d’où vient Stella D’Or est toujours le même, mais ici et maintenant, tout comme elle, son nom et sa géographie délicate sont indiscutablement manipulés.

        Il suffit d’effleurer un chromosome du bout des doigts pour que le Y devienne X, que s’opère un changement radical et que plus rien ne soit comme avant : Cantiques Sombres, ainsi s’appelait l’endroit où Stella D’Or n’est pas née, mais où on l’a conduite bébé.

        Une petite ville – en vérité tout juste une villa qui a un jour été un château entouré de maisons de serfs à la peau couleur caramel des Oompa-Loompas et à la voix nasillarde des Munchkins – désormais située à la périphérie d’une autre ville, à peine isolée par une forêt, une mer, un pont et de hautes murailles.

        Là – d’où son nom –, un noble insomniaque convoquait des siècles plus tôt des musiciens pour qu’ils composent des airs soporifiques, des arias et des variations qui, martelés sur un clavicorde, rappelaient la mélodie secrète des ailes des mouches tsé-tsé quand elles se frottent entre elles.

        À présent, depuis une époque récente, ces constructions – qui n’ont rien perdu de leur férocité, à l’image d’une Britannia venant d’être abandonnée par les Romains et leurs dieux et déjà prête à enlacer des dragons, des magiciens endormis, des épées plantées dans la roche et des chevaliers errants à cheval – ont été acquises par une fondation. Il s’agit d’un campus-secret-top pour chercheurs experts dans tous les domaines scientifiques, les chiffres et les lettres ainsi que les intéressants espaces blancs qui les séparent.

        Dans ce Sud où naît le père de Stella D’Or (plus de détails par la suite) et qui est le Nord de ceux qui le rêvent.

        Le père de Stella D’Or est un linguiste de renommée internationale, quelqu’un qui croit au pouvoir des mots avec la ferveur de ceux qui croient à la force fragile des armes ou à la valeur lâche de l’argent. Le père de Stella D’Or est un guerrier à sa façon. Son visage a la noblesse patricienne qu’on voit sur certaines fresques, mosaïques ou amphores. Il a l’air et l’allure du personnage qui fait sourire le captain Louis Renault dans Casablanca, quand il dit « Rick est le genre d’homme qui… eh bien, si j’étais une femme et si je n’étais pas si proche, je pourrais tomber amoureux de lui ». Le père de Stella D’Or ne s’appelle pas Rick et peu nous importe son prénom, mais il est évident que les femmes s’en éprennent instantanément, sans trop se poser de questions : il leur suffit de le regarder. Ni elles ni lui n’y sont pour rien. Les hommes le comprennent et ne jettent pas la pierre aux femmes. Comparés au père vif et aérodynamique de Stella D’Or, ils sont de petits Renault tout disposés à lui céder le passage, voire à lui lancer des coups d’œil complices. Ils n’ont pas besoin de se glisser dans la peau des femmes pour avoir eux aussi le béguin, car il est tel qu’ils aimeraient que les femmes les considèrent. Comment ne pas tomber amoureux de cette vision quand on est un homme, un vrai ?

        Le père de Stella D’Or est donc un fantasme unisexe, international, multilinguistique, addictif. Ses livres et ses conférences sont toujours des succès qui vont au-delà de l’aspect purement académique. Son nom est connu et prononcé en même temps qu’un : « Il est là, il arrive » dans de vertigineuses fêtes de la jet-set. Il participe souvent à des émissions de télévision ou des documentaires et, miraculeusement, son profil ne s’est jamais heurté de plein fouet au frivole, au vulgaire, au ridicule. Son geste le plus transgresseur et risqué a été d’accepter une invitation au show du Saturday Night Live. Quand il a endossé le rôle du Dr. Wrong X. Periment, toujours dans l’erreur, il s’est lancé dans un monologue magistral, et son étonnant sens du rythme comique a arraché des rires au public dans le studio et aux téléspectateurs dans leurs foyers. Il a décrit ses « méthodes » en citant George Bernard Shaw (« La science n’a jamais résolu un problème, mais en a créé dix de plus ») et, en interprétant l’illuminateur illuminé et compulsif qu’était Thomas Alva Edison – un des grands hommes de l’histoire que Stella D’Or déteste le plus au monde, on l’a déjà dit –, il a déclaré : « Ce n’est pas que j’aie échoué, mais j’ai découvert mille manières dont les choses peuvent ne pas fonctionner. » Bien entendu, le père de Stella D’Or a eu l’intelligence, malgré les instances de Lorne Michaels et de ses invités, de ne jamais remettre les pieds sur ce plateau et de ne pas trop forcer sur le personnage qui, à la fin du direct (étincelle prophétique annonciatrice de l’arrivée de sa fille allergique aux photons ?), a provoqué la panne définitive et la fin de l’électricité dans le monde alors qu’il essayait de réparer une lampe torche.

        Comme Carl Sagan avec le cosmos, le père de Stella D’Or a fait des études linguistiques quelque chose de cool. Dans la presse écrite, on l’a défini comme un « Marlboro Man fumant la pipe », et à la télévision on l’a qualifié d’« Indiana Jones des langues ». Le public appréciant ces surnoms, on le présentait ainsi partout où il allait. Il le supportait avec résignation et gentillesse. Ce n’était pas cher payé pour obtenir des fonds afin de poursuivre ses recherches et rendre populaire son art étrange, la discipline d’une petite poignée de personnes qui, répétait-il souvent, aurait dû intéresser tout le monde. « Parce que si ne se comprend pas on, un problème c’est, non ? »

        Le père de Stella D’Or est une sorte de croisé babélien, un évangéliste espérantique qui transporte la solidité des sciences exactes sur le territoire fluide des sons, de la construction et de la structure des phrases.

        Il parle vingt langues parfaitement et se débrouille assez bien dans une dizaine d’autres. Après avoir collectionné des vocables et des inflexions pendant ses voyages dans des jungles amazoniennes, couru et trébuché sur ses racines celtiques et des revivals où tournoyaient des accès de speaking in tongues, il semblerait qu’il ait atteint une destination finale, un but précis, une certitude incontestable.

        Le père de Stella D’Or (qui n’est en fait pas encore son père, n’a pas encore rencontré la mère de sa fille ; il n’envisage d’ailleurs même pas d’aimer une femme, puis une autre femme sortie de la première, car tout son amour va aux mots, à la façon dont s’écrivent et se réécrivent les noms de toutes les femmes à travers le monde ; n’aimer que deux prénoms féminins primant sur les autres, si nombreux et si beaux, lui semble aussi injuste qu’insensé) fait une découverte.

        Le père de Stella D’Or atteint un sommet.

        Il en arrive à la conclusion certaine – sur laquelle on théorisait déjà – que la conjonction des mots cellar et door est d’un point de vue sémantique et sonique la plus belle qui soit en anglais. Oui. La porte de la cave qui mène à la plus haute des terrasses. Un lieu qui nous transporte – et on déroule encore des noms, des données, des énumérations – vers un endroit peuplé de rêves linguistiques qui pourrait s’appeler Wonderland, Narnia ou la réalité parallèle dont rêve le marcheur nocturne Donnie Darko, qui lit les mots « Cellar Door » sur un tableau de sa high school de niveau plutôt bas. Cellar Door ou les mots constitués des lettres préférées d’Edgar Allan Poe, auxquels il a rendu hommage dans un écho distordu mais tout à fait reconnaissable, avec son Nevermore répétitif dans le poème « Le corbeau ». R.R. Tolkien, Dorothy Parker et Normal Mailer avaient eux aussi défendu cette idée en y mettant toute leur sincérité et leur intuition, mais c’est le père de Stella D’Or qui, avec l’aide d’un ordinateur de dernière génération, a élevé cette hypothèse au rang de loi, laquelle s’applique en outre à la totalité des langues, qu’elles soient vivantes ou mortes. Au milieu des applaudissements, cet homme qui n’a jamais songé à devenir un mari et encore moins un père, s’est dit : « Si j’ai un jour une fille, je l’appellerai Stella D’Or. Étoile d’Or. Une lumière dans l’obscurité. »

        Il est peu de moments aussi transcendants que lorsqu’un mortel nomme pour la première fois une réalité divine. Donner un nom à un dieu ancien et oublié à partir du bras d’une statue cassée (ou dans ce cas à une déesse à naître qui deviendra inoubliable, indestructible) est sans doute ce qui nous rapproche le plus de l’immortalité. L’individu qui deviendra donc le père de Stella D’Or fait de l’histoire secrète (le nom d’une fille non née) dans les replis de l’histoire publique (Cellar Door). L’idée lui inspire un sourire distinct et distant devant les flashes, que ses fans femmes trouvent « irrésistible » et que ses fans hommes s’essaient à imiter sans succès devant les miroirs des toilettes fermées à clé, pour éviter qu’on les surprenne.

        La mission suivante (et tragiquement ultime) du père futur mais de plus en plus présent de Stella D’Or consiste à se rendre au Pôle Nord ; il a entendu des rumeurs selon lesquelles, dans un village esquimau, serait né un nouveau mot signifiant « neige ». Un autre mot. Un mot neuf bien supérieur aux cinquante autres déjà existants dans cette langue, proverbiaux, célèbres et fondus à force d’être usités (d’aucuns affirment qu’il y en a une centaine ; d’autres estiment que tout cela n’est qu’une farce académique clinquante qui sonne bien aux oreilles des profanes sans instruction, mais à laquelle les chercheurs sérieux ne croient pas), qui désignent le mot « neige » et rendent compte de différences infimes, quoique décisives, quant à sa qualité, sa densité, sa texture et sa forme. Ce sont des termes courts, destinés à distinguer l’immensité de la neige qui tombe de celle de la neige déjà tombée. Ces mots se ressemblent sans être pourtant jamais identiques, comme les flocons. Le mot nouveau qui a cependant toujours existé – raconte quelqu’un à celui qui n’est pas encore le père de Stella D’Or et le deviendra bientôt – sera le mot définitif. Le bruit de la chute incessante de la neige qui remontera ensuite pour porter au pinacle le linguiste capable de le capturer en ouvrant la bouche et en tirant la langue, comme pour attraper un des flocons secoués par le ciel de ses épaules.

        L’expédition d’un seul homme en quête d’un mot solitaire fait renaître l’enthousiasme aventurier – d’après la presse écrite et télévisée de l’époque – qu’on a un jour témoigné aux explorateurs de Jules Verne, dans un monde dont les cartes étaient encore tracées dans la semi-pénombre.

        Il faut également préciser, détail inévitable propre à cette période et donc signe des temps : le périple du futur père de Stella D’Or est financé non par un club d’aristocrates ou une société scientifique, mais par une marque de glaces aux saveurs linguistiquement complexes (elle associe des caractères de différents alphabets) ; et voilà notre héros dans cette faune de femmes qui halètent de satisfaction et d’hommes poussant des soupirs frustrés. Plus tard, Stella D’Or méprisera le talent de son père à faire sa promotion afin de démontrer que même la science la plus cryptique peut devenir un produit désiré par des esprits simples et influençables. La phrase immémoriale qui s’inscrit dans l’histoire est réutilisée sous forme de slogan hystérique et irrésistible. « Eurêka ! », etc. Pourtant, c’est bien connu – toutes les cultures regorgent de mythes qui reproduisent cette trame au fil des millénaires –, celui à qui la chance sourit finit tôt ou tard par se précipiter du haut de ses nombreux triomphes et par tomber dans l’inframonde d’un échec unique et radical.

        La suite de l’expédition, qui une fois encore ne faisait pas partie des plans du père de Stella D’Or, semble baigner de nouveau dans le clair-obscur de certains feuilletons dans lesquels les épisodes se terminent au bord d’un ravin sans fond et (à suivre…). Un cliffhanger aussi narratif que géographique. Des illustrations à la place de photos pour visualiser l’invisible, des lieux vraiment lointains et presque impossibles à imaginer ; car ce ciel noir hivernal et ce blanc austral, là en bas, donnent l’impression d’un paysage où rien ne peut survenir, mais il est cependant tentant de gribouiller ce vide en mélangeant le blanc et le noir pour obtenir le gris parfait de la catastrophe.

        Les signaux se perdent, tempêtes arctiques, mirages de glace, et la voix de celui qui est déjà, bien que personne ne s’en doute, le père de Stella D’Or apparaît et disparaît au bout des récepteurs, comme une aurore boréale de mots. Elle interfère sur les programmations, non pour indiquer sa latitude et sa longitude, mais décrire les oiseaux gigantesques qui crient « Tekeli-li ! Tekeli-li ! ».

        On retrouve l’homme un an et demi après qu’il s’est perdu.

        On le découvre flottant sur une petite plaque de glace, l’air affolé, tout contre quelque chose qui se révèle être un nourrisson. Une fille, une petite malade plus miraculeuse que n’importe quelle cure qui, on le comprend immédiatement, sourit dans le noir et pleure sous la lumière la plus faible, car celle-ci brûle sa peau et lui donne des ampoules. Le père de Stella D’Or parvient à dire à ses sauveurs – les seuls mots intelligibles qu’il prononce, ses dernières paroles – sous quel prénom elle doit être baptisée et inscrite au registre civil. Puis il se tait. Il rentre à Cantiques Sombres. Là, il vit en reclus, sans plus jamais sortir ni émettre aucun son car, affirme quelqu’un stupidement, mais avec un lyrisme digne d’être cité, « il s’exprime dans le langage parfait du silence absolu ».

        Il y a enfin une innovation – il était temps, tout arrive à qui sait attendre – dans ce paysage familier de brume, de grandes maisons et de malédictions, une variation qui a tardé mais faisait vraiment défaut au genre : un fou gothique, un halluciné masculin enfermé au grenier.

        Quoi qu’il en soit, en plus de ce qu’on connaît plus ou moins à force de l’avoir vu dans des feuilletons mélodramatiques, il est des mystères plus fascinants. L’origine de l’enfant, par exemple : une analyse de sang révèle qu’elle est bien la fille de son père.

        On ne saura jamais qui est la mère, bien que dans l’embrouillamini de ses chromosomes et ses yeux bridés on retrouve des caractéristiques esquimaudes, mais on remarque également dans la double hélice de son ADN des boucles qui ne sont pas de ce monde. Stella D’Or (qui s’imagine sa mère en amazone dans un palais en forme d’igloo colossal, impératrice des neiges et des glaces éternelles parmi les ours bipolaires, les baleines onctueuses et les requins sarcarctiques, tous entièrement blancs) aimera toujours l’idée – elle est aussi la fille de son père – qu’« inuit » s’écrive et s’entende presque comme « minuit • ».

        Mais très vite (confiée aux bons soins d’institutrices aux silhouettes de top modèles sponsorisées par des entreprises autrefois liées à son père, et dont les conseillers en marketing ont décidé que l’histoire de Stella D’Or est des plus captivantes), elle rejette les effrayantes histoires pour enfants avec des nuits noires et des endroits sombres. Elle choisit la luminosité des légendes esquimaudes, qu’elle trouve autrement plus intéressantes que les contes de princes et de princesses qui ne voient dans la défaite des sorcières et des dragons qu’une formalité à accomplir pour prétendre à la victoire du mariage. Elle préfère les récits répétés au cours des longues et étranges nuits (qui ne sont en réalité que des crépuscules et des aubes sans rien qui les sépare), où le ciel semble rester sans voix dans la lumière de la Lune (Taqqiq) réverbérée sur la neige de la Terre (Nunarjuaq). Un éclat semblable à un bâillon et un bandeau empêchant l’aide proposée par les étoiles pour s’orienter et éviter de s’égarer. Il ne se passe pas grand-chose dans ce paysage où, avec l’arrivée du long jour polaire et du Soleil (Siqniq), tout est pareil à une terrifiante page blanche impossible à remplir. C’est sans doute pourquoi (contrairement à ce qu’on nous répète constamment, les nuits arctiques ne durent pas six mois, mais quatre mois et demi ; le reste de l’année, tout est blanc ou gris) les Esquimaux n’ont en fait que deux mois et demi de ciel authentiquement nocturne et noir pour apprendre à le lire, puis à s’en souvenir par cœur. Et c’est aussi la raison pour laquelle ils ont été obligés de simplifier, synthétiser, abréger. De mettre des limites au ciel. Il leur suffit de nommer trente-trois étoiles importantes. Ils répartissent les autres en seize constellations auxquelles ils attribuent de petites histoires. Il est plus facile, plus agréable de se rappeler une histoire qu’un nom ou une lumière scintillant sous l’effet de perturbations luminiques et atmosphériques. Et puis, pourquoi aller leur chercher une explication scientifique alors qu’on peut leur inventer des motivations sentimentales dues à l’instabilité des humeurs et à la concentration des habitants de la voûte céleste ? Ainsi, un Homme de la Lune harponne des cachalots avec indifférence ; des chasseurs poursuivent un ours qui s’échappe vers le sommet de la montagne avec la complicité des aurores boréales ; des renards allument ou éteignent comme bon leur semble les lumières du Nord. Son père ne lui raconte pas ces légendes car il ne parle plus, ne fait qu’émettre un son grave et profond comme le vent. Stella D’Or les consigne avec soin dans plusieurs cahiers qui finiront par former les trop nombreux volumes de sa Brève histoire de l’obscurité, que ses disciples étudieront plus tard comme un credo, un dogme, un manifeste. Stella D’Or ne se contente pas d’y noter les origines mythiques de la nuit d’après les croyances inuits (Malina, déesse solaire, qui vit avec Annigan, son frère divin et lunatique, et leur terrible dispute, à la suite de laquelle Malina fuit et Annigan la poursuit tant et si bien que la force centrifuge de leur course entraîne la rotation de la Terre et leur impossibilité d’être ensemble), elle s’intéresse aussi aux légendes d’autres races, nations et religions.

        Cela dit, ces différentes croyances – indépendamment du fait que leurs déités brandissent des katanas de samouraïs cosmiques, arborent sur leurs panaches des êtres emplumés aux noms bourrés de consonnes précolombiennes, atteignent toujours de profil des inframondes pyramidaux dans le désert ou conduisent des attelages poussés par le soleil méditerranéen – ont une seule et même racine : la nuit pourchassée par le jour pour un crime qu’elle n’a jamais commis.

        Stella D’Or s’identifie forcément à ces histoires – sa peau phosphorescente zébrée de coups de fouet ultraviolets, sa vie passée les stores baissés et les rideaux tirés, respectant des horaires de vampire qui ne mord pas – et ressent le besoin d’en modifier le cours et d’inverser les polarités entre poursuivant et poursuivie. Vengeance, revanche – qui transparaissent également dans ces cahiers couverts d’une écriture minuscule à l’encre fluo –, alchimie astrologique et physique quantique. Et la recette parfaitement mesurée de la composition de la nuit, les ingrédients qui font s’éclairer Stella dans l’ombre : lumière zodiacale (un éclat diffus qui s’étale comme une poussière spatiale aux abords du Soleil) ; gegenschein (la faible brillance dans la zone du point antisolaire, distinguée pour la première fois par un astronome jésuite, mais qui doit son nom récent à un explorateur allemand en promenade dans les jungles sud-américaines) ; la bioluminescence (toute émission de lumière provenant d’un organisme vivant, de l’incandescence microscopique de bactéries mortelles, en passant par l’étincelle contagieuse de l’amour dans les pupilles des personnes ayant un coup de foudre ou par les pollutions plasmatiques produites par les nouveaux appendices des corps, à savoir les immobilisants téléphones mobiles) ; l’airglow ou éclat nocturne (qui n’est pas autre chose que la restructuration d’atomes irradiés tout au long de la journée et qui, de nuit, ont soudain l’impression d’être en flammes).

        Une fois présentée la configuration exacte de la tombée de la nuit, les problèmes commencent, les discussions à propos de la manière dont il faut suivre les veilles ou les rêves de Stella D’or s’animent.

        Que faire d’elle ? Que faut-il faire qu’elle fait elle-même ?

        Qu’arrivera-t-il ou que n’arrivera-t-il pas ?

        Stella D’Or doit-elle être une scientifique luminescente vouée à sa cause ? Doit-elle prévenir toute l’humanité des ravages psychologico-physiologico-spirituels qu’entraîne la vie dans des villes très illuminées de nuit, avec des éclairages qui réduisent la production de mélatonine, l’« hormone de la nuit et du sommeil », et où on ne peut plus contempler l’éclat curatif des étoiles rassérénantes ?

        Ou, mieux, doit-elle être une guérillera urbaine qui lutte contre les néons de par le monde, déclenche des pannes d’électricité sur le Las Vegas Strip ou à Broadway, plonge à jamais dans l’ombre la tour Eiffel, qu’on peut photographier gratuitement le jour alors que, de nuit, l’image est passible d’amende ?

        Doit-on aller plus loin et imaginer Stella D’Or en terrifiant personnage craint par les enfants et les adultes, coupable d’« interférer » sur leurs ours en peluche en les dotant d’une voix qui les empêche de trouver le sommeil ?

        On pourrait peut-être – ce serait bien – faire d’elle une artiste. Une rockeuse intellectuelle – d’abord writer, puis songwriter – à la tête d’un groupe appelé The Nocturnal Habits of the Army Dreamers, qui sortiraient des albums avec des morceaux intitulés The Sleep Disorders, Lights Out ! ou Black to Fade, sur lesquels elle mettrait les paroles de la Petite Musique de nuit, de W.A. Mozart, ou en composerait la musique d’après le Chant de la nuit, de F. Nietzsche, ou concocterait avec une joyeuse voix douloureuse une nouvelle version de « Nighttime », de Big Star, du « The Night » de Morphine, du « Tonight, Tonight » des Smashing Pumpkins ou du « Well… All Right » de Buddy Holly, où on entendrait son timbre doux et pervers chanter les rêves et les vœux qu’on fait la nuit, toutes lumières éteintes ?

        Faut-il la transformer en morte subite pendant son sommeil : tragique, romantique, dépitée, nymphe victime du syndrome d’Ondine, qui prendrait congé en disant : « L’obscurité n’est pas l’absence de lumière, la lumière est l’absence d’obscurité » ?

        Une fois son destin choisi, comment la raconter ? Quels procédés utiliser ?

        Des phrases interminables ou presque monosyllabiques ? Laisser aller le libre flux de la conscience à la première personne ou opter pour la classique troisième personne, la contemplant de l’extérieur et commencer par : « Dans les premières années du XXIe siècle, alors que l’Empire de X connaissait la fin de sa longue décadence, l’art d’éteindre les lumières est d’abord devenu un hobby timide, puis une fièvre ardente, et… » ?

        À présent, elles discutent toutes les trois de cela et se disputent pour elle (qui les écoute et les écrit en train de se chamailler).

        Elles se houspillent pour la combative Stella D’Or, pour déterminer qui a eu l’idée en premier, qui doit se sentir la plus légitime à faire savoir au monde qu’elle leur appartient à toutes. Qu’elles ne pourraient pas vivre sans elle. Qu’elle n’existerait pas sans leurs regards complémentaires, mais différents (notamment le sien, qui se pose sur elles, en train d’observer Stella D’Or), à présent fixés sur elle, comme toujours. Elles l’écrivent avec fermeté pour qu’à des milliers de kilomètres de là, des millions de personnes les entendent la lire à voix haute, et sans savoir ce qui va se passer dans les prochains chapitres, ils l’imaginent tournant dans l’obscurité, les yeux levés vers les ciels nocturnes. Stella D’Or se demande ce qu’elle va devenir et se répond qu’il adviendra que pourra avant de se reposer la question de savoir qui l’écrit.
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        Qui a écrit ceci ou et qui a écrit cela dans le lieu où, de nouveau, elles sortent et lèvent la tête pour regarder la Terre.

        Elles bondissent dans l’air et retournent à l’endroit marqué d’empreintes où se trouvent les drapeaux.

        Les empreintes sont toujours là, à croire qu’elles sont récentes, fossiles dans la poussière molle mais immobile. Les drapeaux, anciens bien qu’ils aient l’air encore neufs – traits, étoiles, faux et marteaux – ne flottent pas car il n’y a aucun vent.

        Les météorites – grandes et petites – semblent s’être mises d’accord pour ne pas les toucher, ne pas altérer l’Histoire, faite par ceux qui ont marché ici et ont laissé ces empreintes à une époque de plus en plus reculée, quand se rendre sur ces lieux était lourd de signification.

        Toutes trois ont elles aussi veillé – depuis qu’elles sont arrivées sur la Lune, il y a si longtemps – à ne toucher à rien et à ne rien casser. Elles étaient très jeunes et ne savaient ni lire ni écrire qu’elles imaginaient déjà – aidées en cela par de petits astronautes en fer-blanc qu’on remontait à l’aide d’une clé et qu’on leur avait offerts avant la cérémonie de départ, face aux caméras de télévision, près de la navette spatiale – des histoires qu’elles mettaient en scène. Elles se promettaient de les transcrire au moyen de lettres, de mots et de phrases dès qu’elles en seraient capables.

        Elles, ce sont les trois sœurs Tulpa.

        Alex, Charley et Eddie Tulpa.

        Des prénoms unisexes.

        Des prénoms réversibles qui ne sont pas les leurs, mais qu’elles ont choisis comme noms de plume • sous lesquels elles sont désormais mondialement connues. Dans l’autre monde où elles sont nées, mais qu’elles se rappellent à peine (les visages de leur mère et de leurs sœurs aînées, mortes lors de l’explosion de la deuxième navette qui les amenait ici, ne sont à présent que des ombres), car elles étaient vraiment petites quand elles sont arrivées sur la Lune avec leur père et leur frère.

        Ce dernier a lui aussi adopté un alias au genre flou : Bertie.

        Il y a longtemps que Bertie a cessé de jouer et d’écrire avec elles.

        Bertie est en train de devenir fou ou, plutôt, il l’a toujours été. Et maintenant, il redevient fou après un court intermède où il était revenu à la raison et au calme. Il retourne dans sa folie.

        Alex, Charley et Eddie ignorent si elles l’abandonnent à son sort parce qu’elles ont un peu peur de lui ou qu’elles n’ont pas la moindre once de patience. En tout cas, elles le laissent seul. Elles ne l’incluent plus dans leurs séances d’écriture ou les diffusions au cours desquelles elles lisent ce qu’elles écrivent pour que, là en bas ou là-haut (difficile à préciser, d’autant qu’elles se moquent de clarifier où sont les choses de crainte que cela influence ou limite leur imagination), on les écoute en tremblant, on pousse des soupirs en découvrant les vies et les prouesses de la pâle Stella D’Or, les exploits de dAlien, le resplendissant enfant extraterrestre, ou tout ce qui survient dans leur Royaume fictif et lumineux de Darkadia, la face sombre et peu inventive de la Lune.

        Bertie les écoute lui aussi raconter leurs histoires et entend tour à tour leurs voix, qui donnent l’impression d’être émises par une seule et même personne face au micro. Il se contente de souffler d’un air méprisant en buvant une sorte de vodka sélénite qu’il distille lui-même à partir d’un jus de pommes de terre verdâtres. Il soupire également pour l’amour perdu d’une starlette/journaliste venue sur la Lune quelques mois auparavant dans l’intention d’interviewer les « Légendaires Tulpa » (avec majuscules). Alex, Charley et Eddie s’étant refusées à toute déclaration, cette fille a couché avec Bertie pour lui soutirer de l’information, mais n’a réussi qu’à lui soustraire son cœur. Aux yeux de ses sœurs, Bertie est désormais un personnage tragique et inspirateur. Mais il constitue par ailleurs une gêne et un danger, parce qu’il ne cesse de commettre des imprudences avec les écoutilles et les portes blindées. Il est devenu accro et sniffe des rails de poudre lunaire (à l’entendre, elle ne « sent pas » le fromage à trous, mais la poudre brûlée des orifices laissés par les balles dans quelque chose ou plutôt dans quelqu’un). Bertie s’obstine à être le champion et le seul participant d’un « sport » de son invention (son dernier, pour ne pas dire son ultime acte créatif), qu’il a appelé la « roulette russo-américaine », en hommage aux héros de la première course aux étoiles verticale. Dans une diction et un phrasé éthyliques, il ajoute : « Je n’inclus pas les Chinois ni les Indiens, parce qu’ils ont aluni récemment, comme ces touristes qui ne cherchent qu’à biffer un nom de lieu sur une liste pour ne plus y revenir… Hors d’ici ! Intrus ! Attardés !… Mes actes honorent la mémoire de grands hommes venus de l’étranger sur ce rocher de merde, allez donc savoir pourquoi… Peut-être voulaient-ils tout simplement prendre de bonnes photos de la Terre, prononcer une phrase longuement préparée et faire quelques bonds, après quoi ils sont rentrés chez eux pour qu’on les applaudisse avant de les ignorer, ils sont devenus timbrés ou alcooliques parce qu’ils ont cru voir le Créateur, se sont mis à grossir en gardant du muscle, d’accord, mais enveloppés de gras, ont développé des maladies cardiaques liées à leurs prouesses en apesanteur sur la Lune, conservé leurs coiffures courtes, comme sculptées, et ont vieilli accoudés au comptoir d’un bar en embêtant les clients : “Je parie que tu ne t’attendais pas à me voir. Devine un peu où je suis allé ? Je te donne une piste : ça semble tout près mais c’est très loin. Regarde en l’air.” »

        Le « sport » qu’il a inventé (depuis qu’il sait que des humains ont tenu près de quatre-vingt-dix secondes sans casque dans zéro atmosphère – quinze en étant parfaitement conscients – à condition de pouvoir retenir leur respiration sans provoquer de pneumothorax) consiste à rester dehors jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, sans oxygène ni scaphandre, à regarder et à interroger en silence les étoiles, pour qu’elles lui disent quand reviendra sa bien-aimée.

        Elles ne lui ont encore rien répondu, mais il s’obstine à croire qu’elles le feront, qu’elles réfléchissent, qu’il doit s’armer de patience et ne pas perdre espoir.

         

         

        Pat Tulpa, le père des sœurs Tulpa (ce n’est pas son vrai nom, ses filles le lui ont imposé et il l’a accepté avec plaisir, lui qui ne leur offre guère de plaisirs), est un fervent religieux qui dit adorer le dieu iGod, combinaison savamment nivelée de toutes les pensées divines qui a réglé les conflits de la foi vers le milieu du XXIe siècle. iGod ou l’application qui a homologué et surmonté la crise économique des Églises en les renommant, comme un gadget universel, sous une seule marque sponsorisée par un empire informatique, à la mémoire immortelle et dotée de la capacité infinie de son créateur – un homme qui a quand même érigé une forme de foi à partir du pilier de l’indiscutable foi dans le produit qu’il vendait –, puis a été assez malin et résigné pour finir par offrir ce que toute religion demande : mourir et ressusciter comme un mythe. Pat Tulpa était arrivé sur la Lune grâce au financement assuré par un de ses nombreux disciples, autre magnat du numérique qui l’avait embauché pour créer, en son nom et avec son argent, la Première Église Orbitale. Pat Tulpa avait signé un contrat à vie comportant d’innombrables petits caractères et des clauses du genre : « En aucun cas l’Employé ne pourra exiger que l’Employeur lui fournisse un billet de retour. » Peu importait, car Pat Tulpa ne croulait pas sous les propositions d’embauche émanant de la Terre.

        Une chose est claire : quand les gouvernements se sont rendu compte qu’ils n’avaient aucun bénéfice à tirer de la Lune, ils ont décidé de la privatiser et de la fractionner. À partir de 2017, des particuliers avec du temps libre à revendre et des comptes bancaires bien approvisionnés ont commencé à monter sur la Lune et à en redescendre. Ils arrivaient et repartaient les mains pleines, mais apportaient plus de choses qu’ils n’en remportaient. La Lune est ainsi devenue une sorte de grenier chaotique où on allait porter des objets théoriquement importants (les cendres de ses proches) ou sans aucun intérêt (les cendres de ses proches). Des sondes-drones spatiales s’y posaient et en repartaient. Elles devaient être manœuvrées avec beaucoup d’adresse et de précision (ce dont se sont finalement chargés, moyennant un bon salaire, des gens dépourvus de talent et aux pouces difformes qui, dans leurs jeunes années, passaient leur vie à tuer sur des écrans de jeux vidéo) afin de ne pas exploser en traversant la ceinture de détritus de plus en plus imposante, longue et large, avec de moins en moins d’œillets pour en réajuster la boucle. Des tonnes graisseuses de déchets satellitaires et modulaires. Du cholestérol métallique dans les artères de l’espace, l’équivalent stratosphérique de ce qu’on jette par la fenêtre d’une voiture. Les éclats d’accidents imprévus ou de l’entropie calculée des machines sur la route. On a vite réussi à ouvrir des brèches et des canaux dans ces alliages flottants, et quand il a été prouvé d’un point de vue sentimental et scientifique (parce qu’on était incapable de se sortir cette idée de la tête ou qu’on n’a rien trouvé de mieux) que la Lune était une parcelle de la Terre qui s’en était détachée après une collision cosmique, on s’est de nouveau mis à la considérer comme par le passé, mais sans plus avoir le sens de l’aventure ou le non-sens du romantisme. Elle est devenue un objet céleste purement fonctionnel : un éventuel complexe de vacances, une navette/escale pour de futurs voyages lointains, un lieu d’escapades passionnelles (après l’avoir regardée fixement au nom de l’amour, la promettant sans jamais la donner), une loge pour contempler la nouveauté aussitôt démodée des éclipses de Terre, une scène de reality-shows, d’olympiades, le plateau de films se déroulant sur la Lune et, plus tard, avec des effets spéciaux, de films se déroulant sur la Terre. Elle présentait l’avantage des lieux déserts où rien ne se passe : tout y tient et tout peut y arriver. Alors, bien sûr, après avoir épuisé rapidement l’aspect évident et immédiat du problème, on a inévitablement évoqué l’idée de se transporter dans un endroit autrefois considéré comme une déité toute-puissante – Notre Dame des Phases Changeantes des Fortes Marées et des Cycles Menstruels – pour s’y poser des questions spirituelles en attendant des réponses divines. La Lune envisagée sous l’angle suivant : « Nous avons fait le premier pas pour nous rapprocher de Toi. Où es-tu, Créateur ? Montre-nous Ton visage. Au moins une face, la moins obscure, si possible. »

        Mais, c’est bien connu, l’enthousiasme des magnats est instable et leur discipline mystique jamais très ferme ni constante. C’est ainsi que les Tulpa se retrouvent là-haut, sur la Lune, abandonnés de Dieu, comme on le dit souvent, a fortiori dans leur cas.

        Quelques constructions semblables aux igloos esquimaux, un père prédicateur sans paroisse qui sort à peine de sa chambre, des filles écrivains, un fils désespéré et désespérant qui ne sert qu’à inspirer à ses sœurs des versions alternatives et épiques de son lourd chagrin.

        Et tout le temps non pas du monde, mais de la Lune, pour raconter des histoires.

         

         

        « J’ai quelque chose de nouveau à lire », annonce Eddie, la sœur Tulpa du milieu. Alex, la cadette, et Charley, l’aînée, soupirent, se lancent des regards en coin en levant les yeux comme le font certaines vierges. Elles s’inquiètent pour Eddie parce que son imagination s’éloigne de la leur et qu’elle erre en solitaire dans des landes où il est difficile d’insérer les personnages de Stella D’Or et du petit dAlien.

        Eddie a des idées de plus en plus bizarres ; ses sœurs sont persuadées qu’elles ne plairont pas aux Terriens, qui préfèrent les récits d’aventures avec des histoires d’amour, des portes qui grincent et des éclairs tonnants. Mais elles la laissent agir à sa guise et lire ses écrits, car elle s’alimente à peine, dort peu et affirme entendre des voix distinctes de la sienne, qui résonne à présent dans le micro comme si elle parlait en rêve ou lisait les yeux fermés. Ainsi :

         

         

        Dans le désert, les journées sont très chaudes et, la nuit, la température descend en flèche – comme Coyote, trahi une nouvelle fois par un produit de marque ACME, dans son éternelle poursuite de Bip Bip.

        
          Le son à l’intérieur de son scaphandre.
        

        
          Un appel de la base.
        

        
          Jargon technique très spécialisé et précis, mais également absurde, hors du temps et hors de propos.
        

        
          Il fait semblant qu’elle est ailleurs.
        

        
          
          La base.
        

        
          Il veut lui faire croire qu’il n’est pas là où il est, mais loin.
        

        
          Lui.
        

        
          Très loin.
        

        
          Encore plus loin.
        

        
          Là-bas.
        

        
          Il peut pointer un doigt vers elle sans parvenir à la toucher. Il peut l’imaginer, car de nombreuses informations circulent à son sujet. Cartes postales de voyageurs précédents, qui sont venus là pour repartir ensuite et ont vécu pour le raconter, la raconter. Tous sourient, bien qu’on ne distingue rien derrière le plastique épais de leurs visières. Ils disent « cheese » en songeant que jadis on croyait que tout ce qui les entourait était du fromage. Là, dans une lande rocheuse où ne souffle aucun vent, où les empreintes demeurent et laissent à jamais leur marque.
        

        
          Là-haut, autrefois.
        

        
          La Lune.
        

        
          Ils étaient sur la Lune, ravis de s’y trouver.
        

        
          Maintenant, ils ne sont plus ici, en bas.
        

        
          Comme lui. Misérable. Imposteur.
        

        
          La base de contrôle n’est pas à des milliers de kilomètres, mais à quelques mètres seulement. Derrière tous ces cactus qu’on atteint en faisant des pas minuscules qui ne seront jamais des bonds de géant pour l’humanité.
        

        
          Il est ici.
        

        Dans le désert de Sonora, le plus torride des États-Unis. Il y règne des températures si élevées qu’il tire la langue jusque dans l’État du Sinaloa, au Mexique.

        Deux cent soixante mille kilomètres carrés d’un désert qui est une frontière/charnière, divisé en puzzle atemporel – l’image à assembler représente un sablier – de sous-régions composées et décomposées de pièces irrégulières aux limites cependant diffuses et difficiles à différencier les unes des autres. Comment savoir où une partie de ce désert prend fin pour qu’une autre commence ? Quoi qu’il en soit, au cas où ça vous intéresserait, quelqu’un dont on ignore le nom l’a baptisé désert du Colorado, Grand Désert d’Altar, de Lechuguilla, de Tonopah, de Yuha et de Yuma. Des pièces désertes, oui, mais peuplées et habitées : soixante espèces de mammifères, trois cent cinquante d’oiseaux, vingt d’amphibies, plus de cent de reptiles, mille d’abeilles, trente de poissons vivant dans les rares rivières qui s’échappent tant que possible du fleuve Colorado, deux mille variétés de plantes qu’on ne mettrait jamais dans son salon, à moins qu’elles ne soient peintes par Georgia O-Keeffe (merci pour ces renseignements, Wikipedia, ils peuvent ainsi donner du volume et une épaisseur aux mails de plus en plus synthétiques et déshydratés qu’il envoie à son petit garçon chaque jour plus lointain ; d’autres détails sur ce point par la suite).

        Un désert où rien ne résonne hormis le son tonitruant du silence absolu, qui rend son incommensurable voix d’opéra muette et cassée d’autant plus évidente et oppressive, à laquelle font par moments écho le claquement de dents d’un rat-kangourou des sables, les battements d’ailes d’un corbeau-chihuahua (dans le désert de Sonora, les noms des espèces animales se mêlent et s’associent, comme dans les anciens bestiaires enluminés des monastères, et s’il fallait le nommer, lui, il serait une sorte d’astronaute-naufragé). Un désert où, au bout de plusieurs heures, le rugissement léonin de la lumière du soleil emplit votre casque et le secoue en vous secouant la tête.

        
          D’accord, qu’il fasse chaud dans la journée et froid la nuit peut présenter des similitudes plurielles (même s’il s’agit du singulier désert de Sonora). Tous les déserts sont très caractériels, bipolaires et changent d’humeur en fonction de l’heure.
        

        
          Mais ici, il en est ainsi.
        

        Aucune nouveauté et, pourtant, ces lieux où rien ne se passe ont un aspect toujours neuf très facile à mémoriser. Le désert est inoubliable car peu de choses y sont mémorables. Il est pareil à un rêve qu’on peut oublier. Il est la terre du déjà vu • immédiat, et il est aisé d’évoquer avec précision où on a vu ceci ou cela. Où ? Très simple, évident : ce qu’on est en train de voir maintenant, on l’a vu ici même, dans le désert, il y a quatre ou cinq minutes à peine.

        
          Ou deux.
        

        
          Ou une.
        

        
          Ou zéro.
        

        
          Ce qui l’amène à admettre – à raconter de manière régressive – une réalité que son petit garçon a du mal à accepter : son père est astronaute, oui, il y a de quoi être fier.
        

        
          Mais il est fort probable, pour ne pas dire quasiment certain (son père est séparé de sa mère et le petit garçon flotte aujourd’hui dans une atmosphère où, pour respirer en totale apesanteur, il est vital de croire que rien n’est fini : ni l’éventualité d’un voyage, ni la permanence de l’amour) qu’il n’ira jamais planer dans l’espace et encore moins rebondir à la surface de la Lune. Son père est pour lui un acteur que ses camarades ne peuvent voir dans aucun film, si bien qu’ils ne le croient pas, et s’ils le croient, c’est pire.
        

        
          Expliquer tout cela à son fils n’est pas simple.
        

        
          Même si ne pas partir dans l’espace obéit à des raisons faciles à comprendre.
        

        
          La NASA n’est plus ce qu’elle était. Coupes drastiques dans le budget, c’est vrai. Toutefois le vrai problème est ailleurs.
        

        
          L’espace n’est plus tel qu’on voulait qu’il soit. Ou si. Il reste identique : infini, peuplé d’étoiles et tout et tout. Mais les hommes le considèrent à présent d’un œil différent. Ils le contemplent comme un désert. Avec résignation, parce qu’il n’y a rien à y voir. Ils posent maintenant sur l’espace le même regard que sa femme sur lui (pour elle, l’amour a d’abord été une oasis, puis un mirage), suivant un processus de détachement, à croire qu’il est un des compartiments que la fusée laisse derrière elle alors qu’elle s’éloigne vers un inconnu pourtant très prévisible.
        

        
          C’est ainsi. Depuis quelque temps, on n’a plus guère envie, à la différence de ce qui se passe dans Star Trek, d’envisager l’espace comme la « frontière définitive », et on est de moins en moins enthousiaste à l’idée d’« explorer des mondes étranges », de « découvrir une nouvelle forme de vie et de nouvelles civilisations », d’« aller audacieusement là où personne n’est jamais allé auparavant ».
        

        
          Trop de sombres années-lumière nous séparent de tout cela.
        

        Les supposées exoplanètes (il en apparaît de nouvelles toutes les semaines) censées réunir toutes les conditions pour qu’une vie terrestre puisse s’y développer sont encore là, oui, mais elles ont la substance gazeuse des mythes. De là où nous sommes, il est devenu difficile d’y croire. Trop lointaines, no future.

        
          Sa femme pense la même chose de leur mariage : antimatière et trou noir. Découvrir une intelligence supérieure et peut-être salvatrice ne l’emballe pas. Et lui ne voit à portée de sa main – mis à part la Lune, là-haut, qu’il couvre de son gant hermétique – aucune solution aux problèmes de la planète ou tout au moins à ceux de son ménage. Son foyer est vraiment lointain quand il y pense de là où il se tient, mais tout aussi inaccessible quand il s’y trouve réellement.
        

        
          Les quelques mètres qui séparent le canapé où il dort de la chambre matrimoniale ne peuvent même pas être parcourus avec l’aide du Beam me up ou de la warp speed exigés par le capitaine James Tiberius Kirk, alias Jim, à Montgomery Scott, alias Scotty, ou à Mr. Zulu au cours des allers-retours de l’Enterprise.
        

        
          Non.
        

        
          Tout ça, c’est fini.
        

        Encore une impression de déjà vu •.

        
          Maintenant, l’homme est devenu son propre alien : l’espace intérieur génétique a supplanté l’espace extérieur cosmique. On voyage, on manipule, on modifie, on conditionne et, si possible, on fait évoluer notre espèce.
        

        
          Non : il n’y a personne à l’extérieur.
        

        
          Ou si : il y a beaucoup de monde, mais après avoir entendu la synthèse artistico-géologique existentielle envoyée (comme s’il s’agissait d’un des profils sordides et désespérés, dans des sections ou des sites pour « entrer en contact » – le terme convient parfaitement) sur les disques dorés des sondes Voyager, ils ne s’intéressent plus à nous. « C’est tout ce qu’ils ont à offrir ? ont-ils dû se demander. Pourquoi ont-ils choisi du Chuck Berry et pas les Beatles, Bob Dylan ou une chanson plus astrale des Pink Floyd ? C’est une espèce condangée, c’est clair, alors mieux vaut les abandonner à leur sort et les laisser s’éteindre », ont-ils conclu en faisant claquer leurs tentacules télépathes et autres membres.
        

        
          Cependant, comme le stipulent les règlements, lui et ses collègues retournent de temps en temps dans le désert de Sonora.
        

        
          Là où les astronautes qui ont vraiment été des astronautes s’entraînaient autrefois.
        

        
          Les « vrais » astronautes des missions Apollo.
        

        
          Des missions annulées au dernier moment ou déjà dans les airs, ou peut-être créées dans un studio de cinéma top-secret (ce qui, pour lui et sans doute pour son fils, serait préférable), bien qu’en réalité, tant qu’à mentir, autant le faire avec plus d’efficacité, d’émotion, de pathos. Il est vrai que personne n’irait penser qu’un événement aussi ennuyeux à regarder que le premier alunissage ait pu être faux ou simulé.
        

        
          Des missions avec des astronautes qui sont partis et revenus (et ont probablement volé de petits échantillons de Lune pour les rapporter à leurs enfants).
        

        
          Et même des missions dont les participants ont trouvé la mort au décollage (ce qui, songe-t-il au cours de nuits trop longues, serait pour lui la meilleure solution, mais au cas où, il préfère ne pas savoir ce qu’en penserait son fils).
        

        
          À présent, ils se trouvent là où ont été un jour tous ceux qui ont porté ces patronymes inoubliables et légendaires.
        

        
          Les astronautes sauvages.
        

        
          Leurs noms – si on prend la peine de les chercher ou si on tombe dessus à l’improviste – sont gravés dans la roche de ce désert de Sonora qui n’offre pas la consolation du désert insonore du haut duquel on peut contempler la Terre bruyante. Il est là, bien que cela lui déplaise : dans un paysage plus lunatique que lunaire où on a creusé autrefois des cratères à l’aide d’explosifs (de marque ACME ?) afin d’accentuer sa ressemblance avec la surface de la Lune.
        

        
          Ici, des années plus tard, ils enfilent des combinaisons dont le design et le confort ont été améliorés inutilement.
        

        Ils vont de-ci de-là, dans des « conditions extrêmes », plus extrêmes encore que celles de la Mare Intranquillitatis autour de laquelle tourne le Vaisseau Mère-Épouse, secoué de turbulences comme ceux des séries B de science-fiction, où l’équipage est bringuebalé d’un côté à l’autre et roule par terre dans la salle des commandes.

        
          Mieux vaut rester ici quelques journées et quelques nuits de plus.
        

        
          Il songe et se persuade qu’il préfère les jours brûlants d’un terranaute frustré à ceux d’un membre d’équipage raté et éjecté dans une sorte d’hôtel au-delà de Jupiter. Vieillir, mourir et, dans son cas, ne pas ressusciter là-bas, ne pas regagner son foyer corrigé, augmenté et né à nouveau.
        

        
          Il se persuade et songe qu’il préfère les couchers de soleil avec leurs ombres effilées et les petits matins qui dansent sur la carcasse rouillée et poétique d’une Chevrolet Impala ou Camaro.
        

        
          Il se dit, se persuade et songe qu’il préfère les nuits glacées sous un ciel plus constellé d’étoiles que celui des villes, mais où il est sans aucun doute difficile de croire que ses vœux filants seront exaucés.
        

        
          Dans le désert, les étoiles ne vous regardent pas. Dans le désert, les étoiles se détournent de vous.
        

        
          Et, qui sait : il connaîtra peut-être le sort du Mexicain au visage hâlé par les ovnis, dans la première scène de ce film, tourné récemment ici même, qui ne cesse de répéter comme un mantra mariachi : « El sol salió anoche y me cantó. » Contrairement à ce personnage, il prierait les extraterrestres de ne pas trop chanter pour lui au début et de l’emmener avec eux, comme à la fin du film, mais sans attendre si longtemps. Il les laisserait disposer de lui à leur guise. L’étudier de haut en bas, à l’intérieur et à l’extérieur. Entre deux examens envahisseurs et invasifs, il leur demanderait juste de le laisser voir son fils et de lui parler.
        

        
          Son fils le verrait et l’écouterait sur un écran à cristaux liquides, et serait enfin et à jamais vraiment fier de lui.
        

        
          Lors de cette brève communication, il lui dirait qu’il est là, flottant dans un endroit sans son ni coordonnées géographiques, qu’il est perdu dans l’espace mais s’est finalement retrouvé.
        

        
          Et qu’il a vu des choses incroyables qu’il ne laissera jamais s’effacer comme des larmes sous la pluie.
        

        
          Mais une fois encore, il doute que cela arrive et qu’il vive cette expérience.
        

        
          Il doute aussi qu’il pleuve.
        

        
          Le désert est le désert.
        

        
          Le désert est désert, et tout s’y offre à la vue sans que rien soit caché.
        

        
          Le désert est le paysage le plus exhibitionniste de tous, bien qu’il n’ait pas grand-chose à montrer. « Voilà ce qu’il y a, je ne t’ai jamais menti », semble-t-il nous dire ; c’est pourquoi rares sont ceux qui en tombent amoureux et apprécient pour toujours sa sincérité sèche et décharnée.
        

        
          Le désert ne trompe pas.
        

        
          Le désert s’étend jusqu’à la limite du champ de vision, vers une ligne d’horizon beaucoup plus proche qu’ailleurs, car, malgré les irrégularités du terrain, il est horizontal. L’horizontalité s’impose aux rares éléments qui le composent, même à ceux qui sont verticaux. Comme ces tumulus tumultueux constitués de roches hautes et fines et surmontés d’un rocher plat, à croire qu’une main gigantesque s’est lassée de jouer avec eux il y a des millénaires et n’a pas ramassé leurs éléments éparpillés avant d’aller se coucher, punie et privée de dessert, pour ne plus se réveiller.
        

        
          
          Le désert de Sonora est en outre historiquement pauvre, sans histoires ni épopées.
        

        Aucun T.S. Lawrence rebelle n’a déclaré que ce désert lui plaisait parce qu’il était « propre » ; aucun philosophe tel que Wittgenstein n’y a songé en se disant « maintenant je comprends fort bien pourquoi les enfants aiment le sable » ; aucun réplicant n’y a fait ses adieux en déclarant : « Moi… j’ai vu des choses que vous, humains, ne pourriez pas croire. De grands vaisseaux de feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la Porte de Tannhäuser. J’ai vu des tempêtes de sable dans le désert de Sonora… Tous ces moments se perdront… dans l’oubli… »

        
          Trouble, sale, empli de vide, le désert de Sonora est interdit aux mineurs. C’est un néant débordant de tout. De tout ce qu’il feint d’ignorer pour ne pas perdre l’illusion que c’est la dernière chose qu’il perd. On perd si facilement des objets dans le désert. Il suffit de les laisser tomber n’importe où, et le désert les avale aussitôt pour se les approprier.
        

        Voilà pourquoi il s’accroupit à présent, fait semblant de ramasser des échantillons, grave ses initiales sur un rocher. Il marche ensuite lentement, comme au ralenti, et tâche de regarder le moins possible où il pose les pieds (sur de quelconques lézards ou une de ces boules tournoyantes qu’on appelle tumbleweeds et que son fils désigne sous un nom très drôle dont il ne se souvient plus, ce qui le plonge dans une tristesse jamais éprouvée). Il évite de regarder le ciel nocturne qui commence à s’étendre de haut en bas. Il évite également de voir la Lune à la place de la Terre, cette Lune qui n’a pas d’autre nom que ce qu’elle est réellement, un satellite, comme si tous les chiens s’appelaient Chien et les chats Chat. Il est facile de mentir à un chien, pas à un chat, c’est sans doute la raison pour laquelle les parents choisissent en général des chiens et non des chats comme animaux de compagnie pour leurs enfants : parce que les parents mentent aux enfants qui s’empressent ensuite de mentir à leurs parents.

        
          Et puis, un chien s’inscrit mieux dans ce paysage irréel, mais authentique.
        

        
          Il aide à ne pas voir.
        

        
          Ça l’arrangerait d’avoir maintenant un chien avec lui.
        

        
          Un de ces chiens qui, contrairement à ceux des aveugles, aident à ne pas voir. Lui, s’il voit ce qui l’entoure, gâchera toute possibilité de croire que ce qu’il croit ne jamais devoir lui arriver risque de survenir.
        

        
          Difficile de croire à quelque chose dans un désert.
        

        
          Dans le désert, il n’y a aucun contexte auquel se raccrocher comme à une écoutille. Il n’est pas environné d’un paysage, mais d’une nature morte vitale, d’une vie calme et en suspension, d’une animation suspendue.
        

        
          Il est vraiment las de tout, las de ce néant.
        

        
          Las de simuler. Ici, devant son petit garçon.
        

        
          Alors il porte ses mains à sa tête et commence à ouvrir les attaches de son scaphandre.
        

        
          Une à une.
        

        
          De la base, on lui demande d’arrêter, de ne pas faire l’idiot, il va tout gâcher, mettre la « mission » en danger, anéantir « tout ce qu’ils ont obtenu jusqu’à présent ».
        

        
          Il s’en fiche.
        

        
          Il préfère qu’il en soit ainsi.
        

        
          Il enlève le scaphandre et imagine son petit garçon, à la maison, recevant une médaille et un drapeau.
        

        
          Et sa femme, pleine et croissante ; elle a la beauté pâle des veuves d’astronautes qui éclipse le reste et ne décroît jamais.
        

        
          Et son propre visage, souriant sur des photos anciennes mais impeccables, tandis que le speaker du journal télévisé prononce son nom d’une voix grave.
        

        
          Il respire profondément et regarde la Lune.
        

        
          Et bien que dans l’espace du désert personne ne puisse entendre quelqu’un crier, il hurle.
        

         

         

        Eddie achève sa lecture, Alex et Charley ne font aucun commentaire – elles sentent une légère déception là-bas sur Terre, au bout des ondes – et prennent congé des auditeurs, jugeant préférable de ne rien ajouter. Mieux vaut repousser d’une semaine la suite des aventures de Stella D’Or et de dAlien.

        Elles ont bien fait, car dès la fin de la transmission Bertie arrive, complètement et lunatiquement ivre, et chante à grands cris son air habituel. « The lunatic is on the grass… The lunatic is on the grass », qu’il associe ensuite à une autre chanson dans une autre langue : « Qué lejos estoy del suelo donde he nacido… inmensa nostalgia invade mi pensamiento », « Prefiero estar dormido que despierto », et, après avoir arraché le micro à ses sœurs d’un coup de griffes, il émet le souhait de « prévenir ses fans, ses petites chéries de la planète, avec toute l’affection de leur copain satellitaire préféré, que j’ai moi aussi quelque chose d’intéressant à communiquer à mes chers auditeurs ». Heureusement, la connexion avec les studios terrestres est interrompue.

        Avec une diction liquide pleine de mots flottants, Bertie se lance :

        « On dit que ce n’est pas vrai. Que c’est une légende urbaine sélénite. On a, paraît-il, étudié dans les moindres détails les enregistrements de l’inoubliable 20 juillet 1969 et immortalisé tous leurs sons. Moi, je m’en fiche, mais je crois que c’est vrai, les mythes sont là pour qu’on commence par douter d’eux en public, puis se convaincre en privé qu’ils correspondent à la réalité. Tout d’abord, l’évidence, ce qui est indéniable : le premier repas lunaire se composait de bacon, de biscuits secs, de café, de pêches en conserve et de jus de pamplemousse. Mais auparavant, le très religieux Buzz Aldrin mâche et avale presque en cachette une hostie et un peu de vin béni par le révérend presbytérien de sa paroisse ; il fait une prière que la NASA ne l’a pas autorisé à dire à voix haute pour ne pas offenser les non-chrétiens, qui croient à d’autres modèles bien plus amusants et adorent des dieux plus nombreux. Non content de cela, Aldrin a aussi été le premier homme à pisser sur la Lune à l’intérieur de sa combinaison. Une sensation que je connais bien… Je n’ai peut-être pas été le premier, mais je peux vous garantir, chers auditeurs, que je suis l’homme qui a le plus pissé dans sa combinaison sur la Lune, où l’eau est plutôt rare. Mais revenons à nos moutons… Ah… Euh… Ouh… Oui : Neil Amstrong déclare (et franchement, il ne parle pas très bien, sa diction est imprécise, un peu comme la mienne) : “Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité.” On l’a obligé à l’apprendre par cœur et il s’est beaucoup entraîné, pourtant on n’a pas compris grand-chose… Ouh… Neil Amstrong foule d’un pas décidé et pour la première fois le sol lunaire. Je l’ai déjà dit, mais je le répète : c’est une true story pour certains, une hallucination sonore pour d’autres, une rumeur tonitruante pour tous. C’est une grande histoire : Amstrong prononce sa petite phrase célèbre et officielle, et aussitôt après, en murmurant, il ajoute pour lui-même : “Bonne chance, Mr. Gorsky !” Ces mots rendent dingues le FBI, la CIA, la NASA et toutes les institutions à sigle de l’époque. Qui était donc Gorsky ? S’agit-il d’un message chiffré à l’intention des Russes ? Amstrong a-t-il été victime d’un coup de folie lunatique ? Quand il revient sur Terre, on l’interroge mais il refuse de répondre. Il précise juste que ce n’est pas dangereux pour la sécurité nationale des États-Unis. Au fil des années, il change de sujet quand on aborde ce point pendant une interview. Longtemps après, il révèle le fin mot de l’histoire : “Maintenant que Mr. Gorsky est mort…” commence-t-il avant de dévoiler la face cachée de ce qu’il a dit ou non sur la Lune. Un jour, quand il était petit, le ballon du petit Neil a atterri dans le jardin du voisin, un certain Mr. Gorsky. En allant le récupérer, l’enfant a clairement entendu la voix de Mrs. Gorsky par la fenêtre. Elle était secouée par un de ces rires qui font de la peine tout en inspirant de la peur. “Une fellation ? N’y pense pas, même en rêve, Gorsky. Je t’en ferai une le jour où le gosse des Amstrong ira sur la Lune.” Paix à votre âme, Mr. Amstrong, Mr. et Mrs. Gorsky. Et bonne chance à nous tous, qui sommes ici. Bonsoir à tous, y compris à ma bien-aimée, où qu’elle se trouve… Brume : que ta volonté soit faite… Ceci est ma dernière transmission depuis la planète des monstres. »

        Après s’être exprimé, il se lève et enfile sa combinaison spatiale avec effort, comme s’il livrait bataille à sa propre peau. « J’ai appris que des chimpanzés ont tenu jusqu’à trois minutes dans le vide absolu, annonce-t-il à ses sœurs. Bon, je prends ma pelle pour aller au cratère Tycho, voir si je trouve ce foutu monolithe noir qui chante tellement bien. »

        C’est la dernière fois qu’Alex, Charley et Eddie verront Bertie.

        Elles ne le suivent pas des yeux quand il disparaît sur la face cachée de la Lune (les caméras fixées le long des constructions où elles vivent ne sont pas nombreuses et ne captent pas les images dans ce recoin obscur), mais elles l’imaginent s’évanouir, pénétrer dans les ombres comme un acteur sortant de scène.

        Aucune d’entre elles n’ose le dire à voix haute, mais elles s’avouent tout bas que ça vaut mieux, qu’il est préférable que Bertie parte et ne revienne pas, qu’il s’en soit allé puisqu’il n’est plus là depuis longtemps.

        Alex, Charley et Eddie gardent le silence et sentent le silence s’installer, encastrer ses éléments les uns dans les autres. Ce silence est semblable à celui qu’on entend là où il n’y a aucun son, à l’extérieur.

        Sans prononcer le moindre mot (il leur suffit de se regarder pour communiquer, elles se connaissent et se comprennent si bien qu’elles se devinent entre elles ; rien ne transmet mieux les idées et les pensées que l’air sans oxygène de la petite compagnie concentrée et intense que contient le cadre illimité de l’immense solitude), elles se disent qu’elles auront le temps de décider qui des trois couchera cette histoire sur le papier avant de la lire.
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        Cette nuit, elle a rêvé qu’elle retournait à Monte Karma. Elle s’est réveillée et a commencé aussitôt à écrire son rêve. À le mettre noir sur blanc, car écrire est le seul sujet qu’elle n’ait pas encore abordé dans ses écrits.

        Écrire qu’elle écrit, qu’elle le fait en ce moment même.

        Écrire dans des cahiers, sur les murs de sa cellule/bureau, et même parfois sur ses draps.

        Écrire en l’air, dans l’obscurité, sa main s’agitant comme celle d’un chef d’orchestre invisible. Pas d’allegro, tout est adagissimo, dolente et lacrimoso, mais néanmoins agitato, obbligato, risoluto et, surtout, con fuoco.

        Écrire maintenant l’ouverture de ce retour à Monte Karma dont elle a rêvé cette nuit.

        Penélope écrit ses rêves.

        Non pour ne pas les oublier (on est censé les écrire pour cette raison ; en fait on les oublie presque toujours dans l’acte même de les transcrire, et ce qui en reste est plus ou moins la trace d’un événement révolu), mais pour qu’ils ne se répètent pas, qui est l’autre raison qui justifie qu’on les couche sur le papier.

        Ou, pire, pour qu’ils ne deviennent pas réalité.

        En particulier ce rêve, qui a été un jour bien réel, qu’elle retrouve régulièrement mais ne supporterait pas de vivre éveillée, comme dans un cauchemar.

        Elle songe à cette première phrase – Cette nuit, elle a rêvé qu’elle retournait à Monte Karma – qui lui rappelle une autre première phrase. Des phrases dans lesquelles quelqu’un arrive dans un endroit qu’il ne connaît pas ou regagne un endroit qu’il croyait connaître.

        Elle se rappelle aussi (pas très bien, ça va lui revenir) ce que lui a raconté un jour son mauvais frère aîné au cours d’une de ses visites qui – heureusement pour elle – sont de plus en plus sporadiques. C’est préférable. Ce n’est pas qu’il lui manque ou qu’elle se réjouisse de le voir. Lorsqu’il passe, son mauvais frère a toujours une expression qui semble à la fois implorer son pardon et attendre des remerciements de sa part. C’est ça : il est son Branwell Brontë personnel. Un bon à rien aux multiples applications qui, à force de se croire génial, en est venu à penser que le reste du monde devrait le croire également. Il est loin de s’imaginer – ce sont des choses qui arrivent – que les gens n’en croient rien. Évidemment, il ne lui a pas été facile d’admettre qu’elle ait triomphé en écrivant ; même s’il méprise ses textes et lui suggère sans cesse d’« éventuelles collaborations », parce qu’il serait « intéressant de voir ce qui en sort, pas vrai ? ».

        Eh bien non : Penélope ne trouverait pas du tout cela intéressant parce qu’elle sait à quoi s’attendre, et devine ce qui résulterait de ce travail à deux. Elle a lu les livres de son mauvais frère. Même cette commande où il a eu le culot et le manque de respect de s’approprier les Karma (s’ils appartenaient à quelqu’un, c’était à elle) en les transférant d’Abracadabra à la ville de Mexico.

        Et pourtant – sainte Penélope de Toutes les Fautes –, elle continue d’écouter avec patience ce que son mauvais frère continue de lui proposer.

        Moins pour l’aimer un peu que pour lui trouver des excuses, elle préfère supposer que son mauvais frère lui fait ces propositions afin de peupler le silence de bruits. Un silence très vaste et cependant gênant qui n’est brisé – comme dans l’espace extérieur – par aucun son rappelant leurs parents disparus ou le petit garçon qu’elle a perdu et que son mauvais frère aimait comme son propre fils (c’est du moins ce qu’il affirme, ce qu’il affirmait, et il ne le dit plus car les médecins lui ont interdit d’en parler devant elle).

        Il agite beaucoup ses mains et a les pupilles dilatées, semblables à celles d’un vendeur de lotions capillaires ou de machines dont la fonction est de favoriser la pluie dans son propre désert. Et dans sa tête aux cheveux clairsemés, il lui fait part de ses idées déshydratées à « incorporer dans l’Univers Tulpa ».

        Il lui parle par exemple du projet jamais abouti de Vladimir Nabokov (auteur qu’il adore) pour Alfred Hitchcock : « Une histoire d’amour entre un astronaute et une starlette qu’une de tes trois petites sœurs Tulpa pourrait développer, tu ne crois pas ? Ce serait un clin d’œil pour connoisseurs, non ? Je me chargerais de rendre la prose pourpre nabokovienne et toi, qui es très bonne pour les trames accrocheuses… »

        Il s’étend aussi sur l’Onirium, où il a encore fait figurer en rêve Bob Dylan, Nabokov et ce personnage féminin qui tombe dans des piscines dans tous ses romans, la seule chose qu’elle lui jalouse. Cet amour. Pour cette fille. Elle ne se souvient guère d’elle, hormis d’un détail inoubliable : elle n’aimait pas les Beatles, ce qui, pour Penélope, équivaut à dire qu’on n’apprécie pas l’oxygène. Si Oncle Hey Walrus l’avait rencontrée, il aurait sans doute eu une/autre crise de démence. Malgré tout, elle est jalouse. Très jalouse. De cet amour, oui. Elle n’a jamais rien vécu de tel. Un amour victorieux et victorien dans la défaite. Son mauvais frère est un paladin de l’amour non consommé et elle, une prêtresse de l’amour consommateur. Son mauvais frère a commencé à tomber amoureux dans sa prime jeunesse. D’abord de l’institutrice qui l’a conforté dans sa vocation littéraire, et tout et tout. Il ressent visiblement le besoin de s’amouracher sans cesse pour se consacrer uniquement à cet amour impossible. Elle, en revanche, n’a jamais partagé sa vie avec personne. Il y avait bien ce garçon qu’elle retrouvait au cinéma, où ils ont vu et revu 2001, l’Odyssée de l’espace, puis ils se sont liés d’amitié et donné rendez-vous pour écouter les Pink Floyd. Mais elle s’intéressait moins à lui qu’à l’attirance qu’il éprouvait pour elle, qui l’incitait à se glisser dans la peau d’une Catherine Earnshaw attendant un Heathcliff qui n’apparaissait pas et n’apparaîtrait jamais, sans doute parce qu’il s’était déjà montré à elle dans un roman, son roman.

        Parfois, au cours des longues nuits où elle ne trouve pas le sommeil, Penélope se touche, là en bas, dans le sud antarctique de son cœur desséché et de son cerveau polaire, pour voir s’il y a encore de la vie, une réaction.

        Elle se demande si son roman préféré n’est pas responsable de son état : un roman passionné et pourtant chaste, dépourvu de sexe, plein de désir pur comme peut l’être un texte écrit par une vierge enflammée. Plus une théorie sublimée qu’une pratique réaliste, au XIXe siècle, du temps où les extrêmes ne se rejoignaient jamais : dégénération dandy et exotique, maris inhibés pendant leur nuit de noces, quand ils découvraient que, contrairement aux statues grecques du British Museum, leurs femmes avaient des poils pubiens et allaient parfois jusqu’à saigner plusieurs jours par mois entre les cuisses. Et au milieu, entre le freak et le calme, l’acte sexuel n’était qu’une machine à faire des enfants qui deviendraient de la main-d’œuvre et mettraient la main à la pâte le plus tôt et le plus vite possible.

        Penélope songe qu’elle n’est jamais tombée amoureuse de personne parce qu’elle n’a jamais rencontré quelqu’un qui puisse s’éprendre d’elle comme son héros de son héroïne ou son héroïne de son héroïne.

        Elle se souvient alors de Lina à Abracadabra et…

        Mais… oh… les nombreuses pages de « treatment » – autre traitement, comme si elle n’en avait pas déjà assez suivi au cours de sa vie – que lui a remises son mauvais frère sont presque illisibles. Non content de lui avoir volé les Karma pour son petit roman mexicain mercenaire, il continue de s’approprier et de déformer ce qui n’appartient qu’à elle.

        Elle découvre une femme dans le coma inspirée du personnage de Maxi, qui enfante un bébé possédé par des rêves récurrents. Il fait des citations piochées çà et là. Et tous ces noms différents… L’esprit conciliant et manifestement servile, il inclut les Talking Heads dans ce bric-à-brac pour s’attirer ses bonnes grâces, alors qu’elle sait qu’il préférait les groupes plus cool, plus cultes, tels que Lloyd Cole and the Commotions (Lloyd Cole est un maniaque de la référence aussi pathologique que lui, Vladimir Nabokov et Bob Dylan), qu’on n’écoutait pas en se droguant, mais dont les chansons sur la drogue surpassaient n’importe quel trip. Ouh, il est certes difficile de vivre dans ou avec la tête de son mauvais frère. S’intéresser à quantité de choses, devoir les mémoriser et y penser n’est sûrement pas simple, songe-t-elle. Toutes ces chansons, ces films et ces romans. Il est dur aussi de ne plus être jeune et de rester juvénile alors que le poids des années vous tombe dessus, vous tire sur les côtés et vers le bas.

        Elle dit merci – merci beaucoup, merci infiniment –, car son travail est centré sur une idée fixe, une idée unique et inamovible, vissée comme les chaises et les tables sur le pont d’un bateau. Une idée insubmersible, basique et primordiale qui ne supporte aucune altération, résiste à tous les changements de trajectoire.

        Un livre.

        Ce livre.

        Un seul livre lui suffit amplement, à condition qu’il s’agisse de celui-ci.

        Elle songe de nouveau que son mauvais frère lui a un jour parlé d’un écrivain qui affirmait – avec l’assurance des auteurs adultes incertains, y compris les meilleurs – que toutes les histoires peuvent se résumer, se synthétiser en deux catégories, deux directions : quelqu’un sort de chez soi ou quelqu’un arrive dans un lieu inconnu.

        Dans le roman préféré de Penélope – le seul, l’unique –, les deux cas de figure se présentent.

        Si cet écrivain dit vrai – elle est persuadée que non –, son histoire offre une troisième possibilité : celle d’une personne qui ne sort pas plus qu’elle n’entre et ne sait pas trop où elle est.

        Elle est – ça, elle en est convaincue, d’un point de vue physique et géographique qui n’inclut pas le mental – dans un monastère où on fait bon accueil à ceux qui croient avoir perdu leur place dans le monde et ignorent, où qu’ils aillent, comment se comporter. Une maison de repos pour very few pas nécessairement happy. Ce monastère-couvent-maison de repos-asile-de-luxe s’appelle Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de… C’est donc là (quand ses avocats lui ont conseillé cette réclusion élégante afin d’éviter d’autres options et des endroits plus radicaux après ce qui s’était passé au Brontë Parsonage Museum, à Haworth, Yorkshire de l’Ouest, où elle aurait vraiment voulu s’enfermer pour ne jamais en sortir) qu’elle a échoué. De chez elle, une maison qu’elle connaissait – la sienne – mais qui n’existait plus, elle s’est retrouvée là, dans une maison qui ne lui appartenait pas mais dont elle savait tout et d’où on l’a chassée, ligotée, flottant dans des brumes chimiques bien différentes de celles qui entouraient cette demeure que tout l’argent du monde ne lui aurait pas permis d’acquérir.

        Il est vrai que Penélope a aimé le nom concentrique du lieu – Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de… – qui, consciemment ou non, se moque du clonage de la Vierge Marie par un Vatican qui condange le clonage. Écrivain envers et contre tout, elle a apprécié le détail typographique des points de suspension qui, lui a-t-on expliqué, servent à exprimer la foi consistant à croire qu’on est maître de soi sans rien maîtriser.

        Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de… est en matière d’architecture et de cadre de vie l’antithèse de Monte Karma : des lignes simples, un décor dépouillé (sans comparaison avec les intérieurs indécents, surchargés et psychotiques de Monte Karma), l’impossibilité presque totale de croiser quelqu’un dans ses couloirs (alors qu’à Monte Karma, on n’était jamais seul), à l’exception d’une nonne dont Penélope a toujours eu un peu peur à cause de son regard fixe et de son visage, qui semble en contenir plusieurs. Un visage douloureux fait pour infliger la souffrance. Un visage qui est une croix. Un croisement. Un visage qui semble s’affaisser. Une de ces reconstructions après un accident de voiture, ou bien une déconstruction consécutive à de trop nombreuses opérations de chirurgie esthétique sans le moindre suivi, qui finissent par se superposer comme de lourdes couches géologiques, des coulées de terre dues aux répliques d’anciens séismes plastiques liquéfiés. Penélope a entendu dire que cette bonne sœur est une grande théologienne et qu’elle était à l’origine cloîtrée dans un autre monastère. Elle a gagné une certaine renommée grâce au miracle fonctionnel d’une théorie qui réconcilie harmonieusement darwinistes et créationnistes, et on a même proposé son nom pour le prix Nobel de la Paix : selon elle, l’homme ne descend pas du singe, mais ce dernier est une première étude/ébauche de l’humain que Dieu, dans son infinie miséricorde, a décidé de ne pas mettre à la poubelle. Si bien qu’ils sont là tous les deux, dans une même cage, à regarder chacun de son côté. La thèse en question se résume à peu près à cela.

        En revanche, Penélope sait plus ou moins clairement d’où elle vient (de quelles hauteurs elle est tombée), mais elle ignore où elle va et où elle atterrira. Avec le peu d’humour qui lui reste, elle aime déclarer qu’elle ne va plus nulle part et se contente de… bah.

        Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de… est donc pour les résidents une sorte de parenthèse dans leur vie jalonnée de trop nombreux points d’interrogation et d’exclamation (une parenthèse semblable à celles, l’une contre l’autre, qui rappellent à Penélope les contours basiques et minimalistes de deux mains esquissant le geste de prier) ; un endroit où réfléchir à tout ce qui leur est advenu dans un contexte où rien ne peut plus survenir. Une maison où relire sans hâte, mot à mot, leur propre vie, comme un de ces romans volumineux du XIXe siècle portant un nom de lieu ou de personne. Se voir de l’extérieur et, au bout d’un moment, se dire qu’on aurait agi différemment, qu’on aurait pu l’écrire comme ceci et non comme cela. Et parvenu à un point qui n’est pas final, mais après lequel on saute un paragraphe, on est censé être guéri. On aura en tout cas assez de temps et d’espace pour contracter un autre mal que le désespoir de se demander par quel mystère on en est arrivé là, pris de panique en songeant à ce qui nous attend ensuite. Ce que ressentent les bons lecteurs quand ils lisent un bon livre, mais dans leur chair et leur sang et non sur le papier imprégné d’encre d’autrui.

        Oui, Penélope ressemble à présent à l’héroïne sans nom de ce roman qui n’aurait jamais pu être écrit si elle n’avait pas lu cet autre roman auparavant.

        Son roman.

        Pas le sien, pas un de ceux qu’elle a écrits, ces nombreux livres aux couvertures brillantes avec des lettres en relief et des illustrations explosives. Au-dessus du titre et du nom de l’auteur (pseudonyme évident que tout le monde croit être son vrai patronyme, sans photo d’elle, à sa demande expresse), on lit : « International Best-Seller » à côté du nombre d’exemplaires vendus, des chiffres qui comportent tant de zéros qu’il faut un temps de réflexion avant de les prononcer en sifflotant d’admiration.

        Non, il s’agit de l’autre roman.

        Son roman qui n’est pas un des siens.

        Le roman écrit par une autre, qui l’a possédée afin qu’elle le possède.

        Un roman unique, l’unique roman d’une autre sans lequel elle n’aurait jamais rien écrit, pas la moindre ligne, pas autant.

        Un roman qui n’admet aucune correction parce qu’il est parfait en dépit de ses imperfections.

        Un roman aux imperfections parfaites qui le rendent parfait.

        Un roman destiné à beaucoup de lecteurs, mais conçu en pensant à une seule personne, un destinataire unique et idéal qui le lira comme s’il l’écrivait, ainsi que l’a fait Penélope.

        Un roman qui, lorsqu’elle l’a découvert dans son enfance, l’a éveillée à jamais, transformée en zombie pleine de vitalité, en sujet subitement prisonnier d’un livre et de son histoire.

        Ce roman porte le nom d’une demeure et était du reste comme une maison : Penélope l’a ouvert comme on ouvre une porte (le mécanisme est le même), elle y est entrée et la couverture s’est refermée d’un coup sec dans son dos, pour lui faire comprendre qu’il était facile d’y pénétrer, difficile d’en sortir. Aussi dur qu’abandonner certains vices auxquels on s’est adonné sans effort.

        Un roman où habiter jusqu’à ce que la mort vous sépare de cette maison. Et encore, c’est beaucoup dire, car, à l’image de nombreuses demeures anciennes, celle-ci se confondait avec un petit cimetière familial dont les dalles reposaient à l’ombre des arbres ou étaient recouvertes d’arbustes et de mousse, comme pour signifier fermement, de sorte qu’on ne l’oublie jamais, qu’il faut garder son avenir présent à l’esprit et être conscient que l’endroit où on court et grandit aujourd’hui sera celui où, plus tard, on tombera en poussière. À une époque où on mourait là où on avait vécu. La mort éternelle se tenait là où la courte vie se déroulait. L’errante et erratique Penélope a toujours regretté cette possibilité, bien différente des déménagements en série de son enfance, des va-et-vient sans retour de ses parents toujours absents (elle les sentait si lointains qu’elle croyait avoir été adoptée, se plaisait à s’imaginer orpheline, étrangère et, au fil du temps, songeait que, comme Heathcliff, elle appartenait au lignage honorable et turbulent des enfants qui ne sont pas tout à fait des enfants et ne le seront jamais, car ils sont des enfants uniques, des rejetons d’eux-mêmes), du parcours guidé par la boussole déboussolée de sa jeunesse et de sa maturité, de l’illusion de mouvement qu’on peut donner alors qu’on est parfaitement immobile dans un lieu vers lequel confluent toutes les choses du monde.

        Penélope se dit qu’elle aurait donné n’importe quoi pour posséder ce genre de demeure, qu’elle aurait été prête à tout pour avoir une maison à vie.

         

         

        Cette maison ne s’appelle ni Manderley ni Monte Karma, mais, plus petite et plus ancienne que celles-ci, elle s’arrange pour les dévorer avec un appétit juvénile et démesuré.

        Une maison carnivore.

        Cette maison qui porte le nom d’un livre s’appelle Wuthering Heights.

        Quand Penélope y est entrée pour la première fois, elle s’appelait « Hauteurs tourmentées1 », trouvaille d’un traducteur inspiré.

        Mais avant cela, Penélope avait vu une adaptation télévisée, une telenovela vénézuélienne sur un écran en noir et blanc. Telenovela qu’une Penélope de six ou sept ans (la chronologie de Penélope, comme celle d’Emily Brontë et plus encore de Wuthering Heights est floue, voilée par un rideau de brume) regardait tous les soirs à la télévision, du lundi au vendredi, à côté de la fille chargée de les « garder », elle et son mauvais frère. Une des nombreuses « Rosalita » engagées par leurs parents pour les surveiller, leur donner leur bain, les nourrir et les emmener à l’école pendant leurs longues absences, lorsqu’ils se rendaient à l’étranger pour tourner les publicités bon vivant • qui ont fait d’eux des stars.

        Leurs parents étaient deux mannequins dorés à l’âge d’or de la publicité dans leur pays. Un jour, ils ont eu une grande idée. Vendre à une marque internationale de whisky la campagne interminable de deux jeunes et beaux aventuriers (eux) qui parcourent le monde à bord d’un voilier, le Diver, s’amarrent dans les ports les plus glamoureux (où les prix sont ridiculement bas), et se filment et font le montage eux-mêmes avant de l’envoyer par courrier pour qu’il soit diffusé à la télévision et au cinéma. Leur projet a été accepté. Il a non seulement remporté des prix dans leur pays et à l’étranger, mais comme il s’agissait de publicités sans paroles, avec uniquement une musique de fond, elles présentaient l’avantage de véhiculer un langage universel, compris de tous, comme on comprend, on envie et on convoite la belle vie où que ce soit sur la planète. Des images de paradis inaccessibles mais vraisemblables et vérifiables, des chansons toujours à la mode, dont les compositeurs étaient disposés à partager leurs royalties avec les parents de Penélope, aspirant par-dessus tout à musicaliser les longues jambes, les seins au galbe idéal, le torse puissant, le sourire aux dents éclatantes et les cheveux au vent de sa mère et son père. Ces publicités passaient dans le monde entier, sans qu’aucune adaptation ou post-production soient nécessaires. Ses parents sont devenus sinon célèbres, du moins très connus dans toutes les fêtes, à la télévision et au cinéma. On les voyait par exemple s’incliner devant la tour de Pise et s’adorer sur le balcon de Juliette, à Vérone. Ou danser avec des cosaques à Moscou, ou encore montés sur des chameaux, dans le Sahara, ou descendant des glaciers en Patagonie. Ils ont également traversé le pont de Londres et escaladé l’Empire State Building, ou feint de dessiner un cœur gravé de leurs initiales sur la Grande Muraille de Chine. Ils se sont filmés dans une version encore primitive du Sand Hotel, fréquenté par des gangsters sinatresques. Sa mère y est apparue dans le chœur des choristes et son père en imitateur d’Elvis. Nul ne pouvait dire où ils seraient la fois suivante, sans doute çà et là et partout. À son corps défendant, Penélope appréciait particulièrement un de leurs spots : son père en explorateur arctique et sa mère en reine des neiges sexy. Son frère préférait celui où son père était dans la salle des commandes de Cap Kennedy et sa mère flottait dans un simulateur spatial, en état d’apesanteur, très Barbarella, dans une combinaison si moulante qu’on avait l’impression qu’elle était nue – uniquement parce que ces images l’avaient rendu populaire auprès de ses camarades d’école. Oui, leurs parents étaient souvent présents sur l’écran de télévision où Penélope a vu son roman pour la première fois.

        Elle s’assoit, une assiette contenant un steak haché avec de la purée dans une main (leur menu de base), un verre de Coca-Cola dans l’autre. Lorsque passent les publicités, son père et sa mère surgissent, le Diver est amarré à un quai de la Seine, puis tous deux courent jusqu’au Louvre et sa mère imite plutôt bien le sourire de la Joconde avant d’éclater d’un rire muet, car on entend à la place « une très belle chanson d’un chanteur très laid : Serge Gainsbourg », lui expliquent ensuite ses parents en lui montrant une photo de l’interprète. Penélope ne le trouve pas dépourvu de charme, et, au fil du temps, il lui fait même un peu penser à Heathcliff. Assise à ses côtés, la Rosalita de l’époque semble en transe et murmure : « Ils sont timbrés, ces deux-là », concentrée sur une scène très bizarre. Mais elle ne parle pas de ses parents. Penélope regarde Rosalita avant de se tourner vers le petit écran et de découvrir un endroit couvert de fumée artificielle composée d’une substance gelée et sèche, des roches qu’on devine facilement en carton léger imitant la pierre. En toile de fond, un paysage désolé à la perspective fuyante qui réaffirme le fait que la scène se déroule sur un plateau qui mesure tout au plus quatre mètres carrés. Soudain, un jeune homme à la chemise déboutonnée et au pantalon très cintré apparaît. « Catherine ! Catherine ! » s’écrie-t-il. Il sort du champ, sa voix s’éloigne, ou plutôt s’étouffe pour donner naïvement l’illusion qu’il s’en va. Quelques secondes plus tard, Penélope voit une fille avec une jupe ample et un corset très serré sur des seins qui ne demandent qu’à se libérer. « Heathcliff ! Heathcliff ! » gémit-elle. Dès qu’elle est partie, l’homme revient. « Catherine ! » appelle-t-il avant de se volatiliser. « Heathcliff ! » répond-elle. Ils ne font que cela au cours de cette séquence, puis – pause –, revoilà les parents de Penélope (comme par magie, ils sont à présent au Mozambique, sa mère porte un bikini métallique, entourée de Noirs de petite taille qui la regardent en se demandant s’il ne serait pas bon de renoncer à leurs adieux au cannibalisme). Mais Penélope oublie vite ses parents, où qu’ils soient, et ne peut s’empêcher de songer à cet endroit couvert de brume et à ces deux personnages (qui ont l’air très malheureux, mais bien plus réels que son père et sa mère joyeux). Elle songe aussi à ces deux prénoms qui représentent bien plus à ses yeux et lui laissent l’impression de formules magiques, de maléfices, de conjurations prononcées par des conspirateurs. Elle attend qu’ils réapparaissent, ils ne jouent pas dans la scène suivante (où des serviteurs et un ivrogne discutent dans une cuisine, tandis qu’un autre personnage écoute ce qu’ils racontent au coin d’un feu de cheminée), mais tous répètent ces prénoms qui semblent à la fois des sujets, des verbes et des prédicats. La Catherine de Heathcliff catherine heathcliffement au milieu des heathcliffs et des catherines. Tous ces individus semblent conçus dans la seule intention d’évoquer Heathcliff et Catherine. Penélope contemple tout cela et les regarde tous jusqu’à la fin. Elle ne comprend rien, mais patiente pour voir le générique. Là, elle lit : « Inspiré du classique immortel d’Emily Brontë. » Ah, alors c’est donc un livre… C’est la première fois que Penélope éprouve ce plaisir extrême : découvrir que ce qui nous plaît vraiment n’est pas l’original, mais est basé sur autre chose, qui est certainement mieux que ce qu’on a pourtant déjà bien aimé.

        Ce fameux après-midi, Oncle Hey Walrus vient leur rendre visite et emmène Penélope et son mauvais frère en promenade. Tout le monde sait que depuis qu’on l’a ramené dans un magnifique papier cadeau que personne n’a vraiment apprécié, une camisole de force après un séjour bref mais intense dans le quartier de Pepperland, à Londres, leur oncle n’est plus celui qu’il a un jour été. Il lui arrive d’aboyer comme un chien ou un morse, mais il n’a rien perdu de sa capacité à éprouver une invulnérable tendresse pour Penélope et son mauvais frère aîné, qu’il appelle « mes orphelins aux parents vivants ».

        Dans un hypothétique catalogue de catégories romanesques du XIXe siècle, Oncle Hey Walrus serait pour Penélope un « bienfaiteur ». Un personnage certes secondaire, mais de premier ordre. Un homme indispensable et décisif pour atteindre une fin plus ou moins heureuse ou une fin tout court.

        Tous trois sortent et entrent dans une librairie (le soleil a chu et s’est tu, mais ici, les librairies ne ferment pas, comme le disent les légendes de l’endroit), et Oncle Hey Walrus achète Dracula à son mauvais frère. Il voudrait offrir Les Quatre Filles du docteur March à sa nièce, mais celle-ci – avec l’assurance et la certitude que montrent d’autres enfants en choisissant des parfums de glace parmi une foule de couleurs – demande au libraire « Hauteurs tourmentées, s’il vous plaît, le classique immortel d’Emily Brontë ». Elle l’emporte chez elle sans savoir, mais en se doutant qu’à présent, c’est le livre qui la porte et va la lire et la relire tout au long du roman de sa vie.

        Cette nuit-là, sous les couvertures, armée d’une lampe de poche, Penélope entame l’interminable récit, dont elle tourne à l’aube la dernière page avec une sensation de triomphe qu’elle n’a jusqu’alors jamais éprouvée. Elle lit le roman dans son intégralité. Y compris le nom et l’adresse de l’imprimeur et celui du traducteur, qui a pris le roman par la main dans une autre langue pour lui apprendre à parler celle de Penélope. Elle revient sur des paragraphes qu’elle a soulignés au crayon, persuadée que ce livre peut être lu par tous, c’est vrai, mais qu’il n’a été écrit que pour elle. Elle devine sans trop parvenir à se le formuler qu’un roman de ce genre est destiné à chaque être humain. Un roman écrit par un autre et qui pourtant vous appartient. Au fil de leur existence, la plupart des gens l’ignorent ou passent à côté. Ils meurent donc sans l’avoir lu. Ou bien le livre se révèle à eux dans les derniers jours de leur vie. Ils se demandent alors, en versant des larmes de joie et de peine (comme s’il s’agissait, une fois encore, de saveurs de glace inconciliables cependant assemblées), où cet ouvrage pouvait être et où eux se trouvaient pour ne pas l’avoir découvert.

        Penélope, en revanche, a eu de la chance, c’est une élue : elle a découvert son livre très tôt et ce dernier l’a trouvée immédiatement. Elle a toute la vie devant elle pour le relire, comme si elle était déjà – même à la fin de la première nuit qu’ils ont passée ensemble – une octogénaire paisible qui se replonge dans les romans de sa jeunesse impétueuse.

        Avec le temps, Wuthering Heights – qu’elle ne lit pas au début dans sa langue d’origine – n’aura plus de secrets pour elle. La traduction est de Cipriano de Montoliú, urbaniste, réformateur social et divulgateur de la culture anglo-saxonne en Catalogne, décédé à Albuquerque. Un grand nom que le sien, dans lequel Penélope voit celui d’un spadassin coureur de jupons, qui compte parmi ses auteurs préférés uniquement parce qu’il s’est montré inspiré en important ce titre en espagnol. C’est sous l’impulsion de Cipriano de Montoliú qu’elle est partie à Barcelone quand il a fallu choisir une ville où se perdre pour mieux se trouver. Une cité où est né José Bardina, son premier Heathcliff, le personnage de la telenovela vénézuélienne, fils d’un joueur du Barça. Comme sur le reste, l’influence de Wuthering tourmentées était là encore présente.

        Et lorsqu’elle s’attache, pour des raisons de santé physique et mentale (ainsi que le lui ont suggéré les moines psychologues de Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…), à se remémorer et à ordonner ce qui s’est passé, elle préfère le faire rapidement, sans trop s’appesantir sur les détails. Comme dans le résumé de ces penny dreadfulls victoriens qui racontent des true crimes – celui par exemple de Bernadette Dawn, la mère qui enfermait les jeunes filles, ou des feuilletonesques Grandes Espérances, avec une version masculine manipulatrice de Heathcliff ainsi qu’une fiancée démente et décatie, autant de personnages réels ou imaginés placés sous l’empreinte des radiations brumeuses de Wuthering Heights.

        À Barcelone, Penélope a pris un jour connaissance du projet impossible à mettre en pratique de l’écrivain Maximiliano Karma, dit « Maxi » ; elle l’a d’abord pris pour un Heathcliff avant de comprendre qu’il était tout au plus un Edgar Linton. Le jeune héritier d’une dynastie familiale originaire d’un lieu appelé Abracadabra a très vite fait une overdose avant de tomber dans un coma profond. Et c’est ainsi que Penélope a accompagné son beau au bois dormant. Là-bas l’attendaient Hiriz, Mamabuela et Lina. Et, de là, Penélope, rebaptisée Penita, s’est enfuie le lendemain de son mariage pour traverser un désert brodé de diamants, montée sur le dos d’une gigantesque vache verte mutante et télépathe ; elle a bu son lait bizarre et enivrant ; sa robe de mariée en lambeaux, elle est arrivée jusqu’à la clinique où gisait Maxi, qu’elle a lui aussi chevauché puis étouffé. Enceinte, elle a poursuivi sa fuite de crainte que les Karma ne réclament l’enfant à naître, puis venu au monde.

        Après toutes ces péripéties – après avoir écarté les bras, fléchi les genoux, inspiré profondément, couru et être tombée de haut –, les événements se sont réellement précipités. L’histoire a cessé d’avoir la texture robuste d’un feuilleton où surviennent trop de choses et la trame s’est brusquement remplie d’ellipses, de tics avant-gardistes, de poses expérimentales.

        Soudain, pour Penélope, tout se passe très vite, comme quand on atterrit au milieu d’une fête où les convives parlent de la même chose en même temps, mais en partant de différents points du récit : son mauvais frère est victime d’une sorte d’accès psychotique dans un accélérateur de particules, près de Montreux, elle met le feu à une maison et s’en échappe, est ensuite arrêtée – alors qu’elle sent encore la fumée – au Brontë Parsonage Museum, pour « tentative de vol, destruction de biens publics et privés, et trouble de l’ordre ». Elle est finalement entraînée loin de cet endroit, tout comme son frère a été tiré hors du collisionneur d’hadrons suisse (être chassé par la force de bâtiments sensibles après avoir commis des actes déplacés est apparemment courant dans la famille). Les avocats de sa maison d’édition font jouer leurs contacts (même si cet épisode est somme toute un joli coup de publicité ; leur auteur vedette et misanthrope, adoré des enfants, des jeunes et des adultes, est en pleine « crise littéraire dont il sortira assurément de grandes choses »). Ils font une généreuse donation au musée qui honore la mémoire des Brontë, planifient et annoncent son séjour à Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…

        En plus de tout cela, certains faits passés ne cessent de se reproduire. Un éclair zèbre toujours le ciel. L’onde de choc continue de s’étendre et peut-être qu’un jour, après avoir parcouru la terre entière, elle regagnera son point de départ pour tout expliquer. Entre-temps, l’inexplicable et l’impardonnable demeurent, de même que ce que Penélope ne parvient pas à comprendre car elle ne se souvient pratiquement de rien.

        Elle se rappelle le sable sous ses pieds, la Lune dans le ciel, les arbres de la forêt, l’eau à l’embouchure du fleuve et, plus tard, les faisceaux lumineux des lampes torches et ce nom, pour elle innommable, sur les lèvres de tous ceux qui cherchent sans la trouver l’immense petite personne à qui il appartient. Penélope se rappelle cela, mais elle a oublié ce qui compte vraiment, celui qui compte le plus.

        Résumé très succinct de ce qui est sorti dans la presse : une nuit, dans sa maison sur la plage, Penélope est partie se promener avec son petit garçon et est rentrée chez elle sans lui.

        Elle ne veut pas penser à ça, elle pense ne jamais vouloir y repenser, voilà pourquoi elle ne donne pas d’interviews, car il se trouve toujours un journaliste pour relier la perte de son enfant avec la trouvaille d’une de ses créations les plus appréciées : dAlien, le petit extraterrestre qui, contrairement à de nombreux voyageurs sidéraux, ne désire pas retourner chez lui parce qu’il ne supporte pas ses parents. dAlien préfère se perdre dans l’espace. Pas question pour lui de « phone home ». Ne voyez aucun symbolisme facile là-dedans. Aucun enfant de fiction n’est plus solide que cet enfant réel substitué à l’autre enfant réel qui paraît de plus en plus créé de toutes pièces ; on le voit et hop, il disparaît, même si au bout du compte il est encore là. Ce qu’on ne trouve pas est toujours sous nos yeux, partout. Il suffit de penser qu’on le voit pour que ce soit vrai. Il est beaucoup plus facile de voir ce qui n’est pas là que de cesser de voir ce qui s’offre à la vue…

        Le problème – quand on est écrivain et qu’on consacre sa vie à raconter des histoires qui n’existent pas afin qu’elles existent pour d’autres –, c’est qu’alors les limites deviennent floues.

        Penélope sait pertinemment que, dans le monde extérieur, des millions de personnes croient davantage à Stella D’Or, à dAlien ou aux sœurs Tulpa qu’à elle-même, qui les a pourtant créés. Cela ne lui semble pas si mal, car pour elle les sœurs Tulpa, dAlien et Stella D’Or sont des portes en acier blindé, des écluses bien soudées, de puissants coupe-feux qui la mettent à l’abri, sauf si c’est elle – car elle n’a aucune limite – qui se poursuit elle-même. À la fois des compartiments étanches et des vases communicants. D’inévitables fissures, des fuites d’un mur à l’autre et d’une maison à l’autre, comme dans la structure réflectrice et absorbante de Wuthering Heights.

        Et la voilà ici.

        Seule.

        Penélope. Un prénom peu épique, car ses parents ne le lui ont pas donné en hommage à l’épouse odysséenne originale, mais à un personnage qui en dérive, dans une chanson à la mode, un parfum catalan de plus dans sa vie.

        Penélope est isolée, et nul ne lui demande : « Ô, muse, raconte-moi la femme aux mille tours… »

        Penélope ne peut se voir dans sa cellule/bureau dépourvue de miroirs, mais elle se regarde fixement en permanence.

        Penélope est entourée de tous ceux qui portent au-dessus de sa tête la poutre toujours instable de son passé. Il suffit que l’un d’eux baisse les bras pour que les événements se précipitent de nouveau.

        Sur elle. Dans leur totalité.

        Leurs noms très nets, leurs visages brouillés, comme les illustrations d’un livre qui ne correspondent jamais à l’idée qu’on s’est faite des personnages quand on les a lus sur la page voisine ; c’est la raison pour laquelle elle a toujours dédaigné les exemplaires de Wuthering Heights avec de supposés portraits de Heathcliff ou de Catherine en couverture, leur préférant les éditions où on voit des paysages désolés. Des couvertures avec des cartes postales de tableaux ou de photographies du Yorkshire qui, quand on en approche son oreille, nous permettent presque d’entendre la conversation aux lignes enchevêtrées entre quelques arbres et d’innombrables rochers.

        Mais Penélope n’a aucun exemplaire de Wuthering Heights avec elle, dans sa cellule/bureau de Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…

        Ni en anglais ni en espagnol.

        Elle n’a pas une seule des éditions qu’elle a achetées au fil des années (elle s’en procurait une neuve à chaque relecture du roman, ce qu’elle a fait de très nombreuses fois), en plus de la précieuse édition originale, acquise dans une vente aux enchères avec le premier versement déjà conséquent de ses royalties, qui ne cessaient d’augmenter. Une antiquité en parfait état de conservation qu’elle touchait et adorait les mains gantées, à genoux : un des exemplaires de Wuthering Heights, écrit par Emily Brontë d’octobre 1845 à juin 1846, très vite, à une époque où on n’avait pas grand-chose d’autre à faire hormis lire et écrire. Publié alors qu’elle avait vingt-neuf ans, peu avant sa mort. Signé du pseudonyme androgyne Ellis Bell, édité en deux petits volumes truffés d’erreurs et de négligences par Thomas Newby, et suivi d’un troisième qui s’intitule Agnes Grey, d’Anne Brontë, alias Acton Bell.

        À Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…, on a interdit à Penélope de s’approcher de Wuthering Heights. « Pour son bien », lui a-t-on expliqué. Pleine de bonne volonté, elle essaye vraiment de comprendre les vertus de ce traitement, mais se méfie d’une thérapie qui stipule que ce qui vous a rendu meilleur et heureux puisse vous être néfaste.

        Certes, Wuthering Heights est un livre toxique avec un fort risque de contagion. Un livre qui dépasse les frontières et les langues, car il met en évidence, parcourt et traverse un sentiment universel : avoir éprouvé un jour un amour tel que celui-ci, éprouver un amour tel que celui-ci, savoir qu’on n’éprouvera jamais un amour tel que celui-ci. Mais ne nous abusons pas, ainsi que l’explique Penélope : Wuthering Heights n’a jamais été pour elle une drogue récréative comme celles qui vous distraient de la réalité. Non, ce roman a toujours été sa propre réalité masquée par la brume et les vents de la réalité d’autrui, bien moins spirituelle et passionnée, mal écrite, avec de nombreuses fautes d’orthographe.

        Mais peu importe, elle peut s’en dispenser, elle n’en a pas besoin.

        L’objet ne lui est pas indispensable.

        Elle connaît le roman par cœur.

        Penélope ressemble maintenant à ces livres-humains qui errent dans une forêt, à la fin d’un autre roman où on se fait un plaisir de brûler tout papier tatoué d’encre. Elle peut le réciter du début à la fin. Dès l’ouverture, où Lockwood entre en scène et dans le décor : « 1801. Je viens de rentrer d’une visite à mon propriétaire – l’unique voisin dont j’aurai à me soucier. Quel magnifique pays, vraiment ! Je ne crois pas que j’aurais pu fixer mon choix, dans toute l’Angleterre, sur un site qui fût aussi complètement à l’écart de l’agitation mondaine. C’est un vrai paradis de misanthrope ; et Mr. Heathcliff et moi sommes bien désignés pour nous partager ce désert », jusqu’à la fin, alors que tous sont déjà dans la tombe et que Loockwood quitte les lieux sur ces mots : « Ma route de retour fut allongée par une pointe que je poussai dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses murs, je constatai que le délabrement y avait fait des progrès rien qu’en ces sept mois : plus d’une fenêtre offrait des trous noirs dépourvus de verre ; et des ardoises dépassaient ça et là du bord rectiligne du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les prochaines bourrasques de l’automne. Je cherchai, et découvris bientôt, les trois pierres tombales sur la pente voisine de la lande : celle du milieu grise et à demi enfouie dans la bruyère ; celle d’Edgar Linton parée seulement par le gazon et la mousse qui croissaient à son pied ; celle de Heathcliff encore nue. Je m’attardai autour d’elles sous le ciel clément : observant les papillons de nuit qui voltigeaient parmi la bruyère et les jacinthes ; écoutant la brise légère qui palpitait dans l’herbe ; et m’étonnant que quiconque pût prêter un sommeil troublé à ceux qui dormaient dans cette terre tranquille. »

        Oui.

        Elle en connaît chaque mot.

        Chaque phrase.

        Tout à la suite, sans respecter les points à la ligne ni l’ordre des pages. Penélope relie certains paragraphes, mélange des voix, des panoramas, des paysages et des époques et, de temps en temps, elle interfère dans le récit ; comme si elle traversait une membrane, levait un voile pour mieux voir de plus près. Comme si le texte du roman était une bande passante en bas de l’écran, au journal télévisé. Extras, live, derniers moments, breaking news qu’elle connaît et anticipe à la perfection et qui ne cessent cependant de la surprendre et de l’émouvoir. Wuthering Heights se hisse dans les défilés de son cerveau, et de la langue dans laquelle elle l’a lu pour la première fois elle passe à l’original, qu’elle a découvert par la suite et qu’elle a gardé (à l’aide d’un dictionnaire, c’est ainsi qu’elle a appris l’anglais), sautant de heights en hauteurs, de cimes tourmentées au wuthering ; courant dans la brume, le vent et sous la pluie, découvrant que pluie, vent et brume parlent toujours la même langue. Une langue que tout le monde comprend. Là, au cœur de l’orage, de nombreux mots s’ordonnent dans le désordre, semblables à des spirales de brume tournoyantes qui, parfois, lui filaient entre les doigts comme de la fumée. Mais elle les poursuit, les rattrape et s’en enveloppe pour retourner là où elle a toujours voulu être, et d’où elle ne voudra plus jamais sortir. Phrases vers lesquelles elle a coutume de revenir quand elle sent que tout s’écroule, sentiments inamovibles qui vont au-delà du temps, de la mort, auxquels elle se raccroche avec autant de force que d’autres se raccrochent à des psaumes et des versets ; peu importe qu’à sa parution plusieurs critiques horrifiés aient qualifié Wuthering Heights de « Bible des enfers » et se soient demandé comment son auteur avait résisté à la tentation consolatrice de se suicider après avoir donné naissance à une aberration aussi sombre.

        Le monde n’y connaît rien, personne n’y connaît rien.

        Ce que Penélope sait avec certitude – quand un vent noir paraît la fouetter ou qu’un soleil d’injustice brille dans le ciel ; quand d’autres cherchent à remédier à la situation en récitant un credo ou un court mantra –, c’est qu’elle s’assoit dans un coin et, à voix basse, en remuant les lèvres, avec plus ou moins de variantes, elle répète ceci :

        « Au cours de l’hiver de l’année 1801, un certain Lockwood arrive à Hurlevent pour voir son propriétaire, Heathcliff, afin de louer la maison voisine, le Manoir de la Grive, et voilà, on commence avec les noms étranges et inoubliables ; Heathcliff est sans doute l’homme le plus antipathique que Lockwood ait jamais rencontré, mais il pique sa curiosité, une tempête de neige se déchaîne et il est obligé de passer la nuit au domaine, dans une chambre hantée par un fantôme qui demande à entrer parce qu’il s’est perdu dans la lande, c’est le spectre de Catherine Linton ou Earnshaw, ou le nom qu’elle préfère parmi tous ceux qu’elle porte, Lockwood crie, tout le monde crie, et quand ce mauvais moment est passé, il discute avec Ellen Dean, surnommée Nelly, la gouvernante femme à tout faire dont la véritable raison d’être, la vraie fonction, consiste à attendre l’arrivée d’un étranger à qui raconter les faits survenus dans cette maison, avec autant de précisions qu’un guide de tourisme, dont on se méfie toujours un peu, elle lui révèle la belliqueuse et ténébreuse saga des Earnshaw et des Linton ; correspondante de guerre, Nelly va d’un front de bataille à l’autre, de maison en maison, et a réussi à repousser les hostilités pendant des années, depuis que Mr. Earnshaw a introduit dans son foyer un petit orphelin de sept ans, Heathcliff, détesté de son fils Hindley et adoré de Catherine, alors âgée de six ans, et tout à coup les deux enfants deviennent inséparables et courent dans les hauteurs tourmentées, et des années plus tard, à la mort de Mr. Earnshaw, Hindley rentre du college avec sa jeune épouse, Frances, et fait de Heathcliff un domestique qu’il torture, mais Heathcliff se moque des humiliations et des mauvais traitements tant qu’il peut battre la campagne avec Catherine, les pieds nus ou chaussés de bottes, dans des courses sans ligne de départ ni but précis, en haut, en bas, dans les rochers et la bruyère, et un soir ils atteignent le Manoir de la Grive, et par la fenêtre épient les jeunes Linton, Edgar et Isabella, bien coiffés et bien mieux habillés qu’eux, un des chiens de la maison mord Catherine, qui est obligée de rester en convalescence pendant cinq semaines au domaine, c’est un peu trop long, si vous me demandez mon avis, assez de jours pour que la petite Catherine fascine le jeune Linton tandis qu’à Hurlevent Heathcliff vit un enfer, et que Frances meurt en donnant naissance à Hareton ; devenu alcoolique, Hindley a un comportement de plus en plus despotique à l’égard de Heathcliff et Catherine confie à Nelly que, bien que l’amour de sa vie soit Heathcliff, elle compte plutôt épouser Edgar, ce sont des choses qui arrivent ; détrôné dans le cœur de sa belle, Heathcliff quitte Hurlevent, mais il revient, eh oui, ça peut également arriver : plus fort, c’est désormais un homme riche âgé de dix-huit ans, un magnat adolescent, mais s’il ne donne aucune explication sur l’origine de sa fortune, il déclare que l’argent servira les calculs hamletiens auxquels il s’est livré avec enthousiasme. Heathcliff, vengeance ! Il gagne tout d’abord Hurlevent aux cartes contre Hindley, ce naufragé dont les bouteilles ne contiennent aucun message, acquiert ensuite le Manoir de la Grive en convolant avec Isabella, la sœur d’Edgar, et fonde ainsi une sorte de Heathcliffland où il régnera avec Catherine quand elle comprendra une bonne fois pour toutes qu’ils ne sont nés séparément que pour mourir ensemble, mais après d’intenses conversations, car contrairement à ce qui se passe dans d’autres romans de l’époque, on discute plus qu’on ne danse dans Wuthering Heights, et on évite de faire des insinuations et des critiques voilées derrière des jeux de mots ; Catherine tombe malade et ne se remet pas, mais juste avant de mourir et d’accuser Heathcliff d’avoir voulu la tuer, elle donne naissance à une fille que, pour compliquer les choses déjà compliquées en soi, elle prénomme Catherine, et les pleurs du bébé se confondent avec les hurlements de zombie de Heathcliff, qui demande au fantôme de Catherine de le poursuivre, de le hanter, de le tourmenter comme elle le faisait de son vivant, mais c’en est trop pour Isabella, qui n’est vraiment pas gâtée et s’enfuit à Londres, où elle accouche de Linton Heathcliff, et on a soudain l’impression que tout recommence : au cours des treize années suivantes, Nelly Dean devient la tutrice de la petite et joyeuse Catherine II, au Manoir de la Grive, où son père s’arrange tout particulièrement pour qu’elle ne sache rien de Hurlevent et de l’ogre qui y vit, mais Catherine II est bien la fille de sa mère et entreprend des excursions dans les rochers, puis arrive à Hurlevent, comme sa mère est arrivée un jour au Manoir de la Grive ; elle y rencontre Hareton, le fils de Hindley, devenu une sorte de Heathcliff II à demi-sauvage et endurci ; Isabella meurt à Londres, et son fils Linton, mentalement et physiquement faible, est accueilli au Manoir de la Grive par son oncle Edgar, mais Heathcliff exige que son fils vienne habiter chez lui, sans doute afin de le détester de plus près, comme il déteste Hareton, et au cours d’une de ses promenades sauvages Catherine II fait la connaissance de Heathcliff, puis de Linton avec qui elle entretient une correspondance amoureuse, grâce à la complicité du livreur de lait, improvisé messager ; quand Edgar et Nelly vont se coucher, Catherine II file à Hurlevent pour rendre visite à Linton, que Heathcliff compte marier à la jeune fille afin de posséder ainsi le Manoir de la Grive, apparemment certain que tous vont mourir avant lui et qu’il survivra même à l’extinction du soleil et des étoiles, maître de l’univers ; il convainc Nelly et Catherine II de venir chez lui, les retient prisonnières et oblige la jeune fille à épouser Linton en lui faisant signer un contrat complètement illégal et sans aucune validité foncière, mais cela importe peu à l’auteur, ce sont des détails qui ne s’appliquent guère à Hurlevent, domaine hors la loi, après quoi Edgar meurt, suivi de Linton, et Heathcliff a tout ce qu’il a désiré, y compris sa belle-fille, qui lui sert d’esclave, et sur ce, Lockwood arrive pour louer le Manoir de la Grive, mais après avoir écouté ce que Nelly avait à lui dire, il préfère prendre le large et couper les ponts avec un propriétaire tel que Heathcliff ; il retourne donc à Londres, mais à l’évidence il est devenu accro à la hurleventomania, et, six mois plus tard, le voilà de retour, il voit Nelly, qui lui apprend ce qui est survenu au fil des épisodes qu’il a ratés, eh oui : Catherine II a appris à lire à Hareton, comme Jane à Tarzan, et de son côté Heathcliff, last man standing, c’est fréquent, est obnubilé par les nombreux morts qui l’ont piégé en quittant ce monde avant lui, et celle qui le hante le plus est l’hystérique Catherine I, qui lui a refusé jusqu’à la présence de son fantôme ; Heathcliff meurt, difficile de savoir s’il meurt heureux ou s’il est heureux de mourir, Catherine II et Hareton héritent des deux maisons et prévoient de convoler le premier jour de l’année ; avant de partir, Lockwood fait un tour au cimetière et se rend devant les trois tombes : par ordre d’apparition celle de Catherine I, décédée à dix-huit ans, d’Edgar, parti à trente-neuf ans, et de Heathcliff, fauché à l’âge de trente-sept ans ; il songe peut-être, entre autres pensées épiphaniques d’adieu, qu’il y a des faits étranges dans le récit de Nelly, quelque chose qui cloche, que tout est flou et qu’à la place de Hareton il la congédierait, puis il lui conseillerait d’aller voir le monde au lieu de se marier, ce qui lui permettrait d’en profiter pour courtiser Catherine II en son absence, et vivre heureux à ses côtés, le temps qu’il rentre et que ça reparte, amen, om, hare hare, descente du Ciel pour la paix éternelle, vie, abondance, salut, consolation, libération, santé, rédemption, pardon, expiation, ampleur et liberté, shalom. »

        L’orage est passé jusqu’à ce que le prochain éclate. Penélope a réussi à tromper son cafard •. Tout est fini, mais dans peu de temps Penélope songera de nouveau qu’elle ne veut penser à rien d’autre qu’à Wuthering Heights et qu’il n’y a qu’un moyen pour y parvenir, mais de multiples façons de mener son projet à terme.

         

         

        Penélope a fait plusieurs tentatives de suicide, mais bien avant qu’elle ait atteint le chapitre douze Wuthering Heights l’avait détournée de cette idée et concentrée sur l’envie de revoir et relire la suite de l’histoire, qu’elle connaissait pourtant à la perfection. Dès qu’elle se sentait attirée par la mort, les mots et les discours de Heathcliff et Catherine la maintenaient du côté des vivants, au bord de l’abîme, car elle pensait que personne ne mérite de mourir sans avoir vécu un amour et une haine, un amour-haine comparable à celui de ces deux personnages qui ne font qu’un.

        Elle les évoquait et les citait donc à l’aveuglette, se rappelait leurs traits dans les moindres détails, désormais sans page sur laquelle poser les yeux, mais agitant le bout des doigts, comme si elle les lisait tous deux en braille dans le vide. Leurs voix, leurs sexes se fondaient de telle sorte que peu importait où le fantôme de la morte disparaissait pour laisser place au possédé agonisant. Leurs répliques étaient l’hameçon d’un monologue que Penélope récitait dans la solitude d’une cellule/bureau d’un couvent de cloîtrés aliénés.

        En adoptant la voix de Catherine, elle se posait des questions auxquelles elle répondait toute seule : « De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles, et celle de Linton est aussi différente d’elles qu’un rayon de lune l’est d’un éclair ou le gel du feu […] À quoi servirait-il que j’aie été créée si j’étais contenue toute ici-bas ? Mes grandes souffrances en ce monde ont été celles de Heathcliff, je les ai toutes observées et ressenties dès le début : ma grande pensée dans la vie, c’est lui-même. Si tout le reste périssait et qu’il demeurât, lui, je continuerais d’être, moi aussi, et si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait formidablement étranger : je ne semblerais plus en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage des bois : le temps le changera, je m’en rends bien compte, comme l’hiver change les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rocs éternels du sous-sol : sources de peu de joie visible, mais nécessaires. Nelly, je suis Heathcliff ! Il m’est toujours, toujours présent à l’esprit : non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi donc, ne parle plus de notre séparation : elle est impossible, et… »

        Et Penélope de rétorquer aussitôt d’un ton accusateur, avec la voix de Heathcliff : « Tu me fais comprendre maintenant combien tu as été cruelle – cruelle et perfide. Pourquoi m’as-tu méprisé ? Pourquoi avoir trahi ton propre cœur, Cathy ? Je n’ai pas un mot de réconfort à t’adresser. Tu mérites cela. Tu t’es tuée toi-même. Oui, tu peux m’embrasser et pleurer ; et m’arracher des baisers et des larmes : ils te flétriront – ils te dangeront. Tu m’aimais – quel droit avais-tu donc de m’abandonner ? Quel droit te donnait – réponds ! – ton pauvre engouement pour Linton ? Alors que ni la misère et la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pouvait nous infliger, ne nous eût séparés, tu l’as fait, toi, de ton propre gré. Ce n’est pas moi qui t’ai brisé le cœur – c’est toi ; et, en le brisant, tu as brisé le mien. C’est d’autant pire pour moi que je suis robuste. Est-ce que je veux vivre ? Quelle existence aurais-je quand tu… oh ! Dieu, aimerais-tu vivre avec ton âme dans la tombe ? […] Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! […] Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Où est-elle ? Pas là-bas… pas au ciel… pas dans le néant… Où ? Oh, tu m’as dit que tu ne te souciais pas de mes souffrances ! Et moi je fais une prière… je la répéterai jusqu’à ce que ma langue se raidisse… Catherine Earnshaw, puisses-tu ne jamais connaître le repos aussi longtemps que je vivrai ! Tu m’as dit que je t’avais tuée… alors hante-moi ! Les victimes hantent bien leurs meurtriers. Je crois, je sais, que des fantômes ont vraiment erré sur terre. Sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi fou ! Mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver ! Oh ! Dieu ! c’est indicible ! Je ne peux pas vivre sans ma vie ! Je ne peux pas vivre sans mon âme ! »

        Toujours serviable et attentive, Nelly Dean écoute les monologues de l’un et l’autre personnage, et lorsqu’elle se remémore ces scènes par la suite, elle raconte que Catherine se tordait les mains et les portait à sa poitrine, et que Heathcliff se cognait « la tête contre le tronc noueux ; et, levant les yeux, il se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une bête sauvage percée à mort de couteaux et d’épieux ».

        Catherine meurt donc en accusant Heathcliff : « Tu m’as tuée, et cela te réussit, je crois », et Heathcliff lui répond : « Ne me torture pas jusqu’à me rendre aussi fou que toi […] Es-tu possédée pour me parler de la sorte alors que tu es mourante ? Songes-tu que toutes ces paroles seront marquées au fer dans ma mémoire et me rongeront éternellement quand tu m’auras quitté ? Tu sais que tu mens en disant que je t’ai tuée ; et tu sais aussi, Catherine que, plutôt que de t’oublier, j’oublierais mon existence ! Ne suffit-il pas à ton infernal égoïsme que je me torde dans les tourments de l’enfer alors que tu seras en paix ? » « Je ne serai pas en paix », gémit-elle, et elle ne se prive pas de dire à Nelly Dean : « Oh ! tu le vois, Nelly, il ne se laisserait pas fléchir un moment pour me garder de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! Eh bien, n’importe. Ce n’est pas mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai toujours, et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. » Catherine perd alors connaissance et, d’après Nelly, « Heathcliff se jeta sur le siège le plus proche, et, comme j’accourais précipitamment pour voir si elle était évanouie, il grinça des dents à mon adresse en écumant comme un chien enragé et l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression d’être en compagnie d’une créature qui n’était pas de ma propre espèce ».

        Penélope comprend leurs propos, elle a déjà vécu cette situation, la bouche écumante, mais s’accusant elle-même, dans les deux langues qu’elle parle à toute vitesse, sans avoir attaché sa ceinture de sécurité. Elle commence toujours en espagnol, la langue dans laquelle elle a découvert le roman, lorsqu’elle avait environ sept ans, puis elle embraie sur l’anglais, qu’elle a appris en lisant Wuthering Heights ligne à ligne, avec l’aide d’un dictionnaire bilingue.

        « Él es más myself than I am y no puedo vivir sin my life », récite-t-elle.

        Son autre roman, le roman de sa vie, ne débute pas sur un personnage évoquant un rêve qui le ramène vers une maison, ni sur un voyageur qui arrive dans une sorte de ferme, au milieu de la lande. Mais peu importe. Ce sont de petits détails qu’on réglera au montage, songe-t-elle en se rappelant telle qu’elle était à l’époque, dans son passé de plus en plus lointain et reculé, mais toujours prêt à ressurgir. Elle s’en est souvenue il y a quelques minutes qui équivalent à des pages ; un passé auquel elle songe comme si elle était une héroïne du XIXe siècle, dans un paysage désolé où on a chaque jour les mêmes pensées.

        La grille en fer forgé est toujours là pour qu’elle l’ouvre et marche le long du chemin qui menait au groupe de maisons de cette famille de fous, les Karma, qu’elle a fuis il y a des années, vêtue de sa robe de mariée, pour traverser un désert couvert de diamants sur le dos d’une gigantesque vache verte mutante et télépathe. Et voilà qu’à présent elle brontëifie tout cela : le désert devient une lande de hautes terres, la vache folle un mâtin colossal et, dans le ciel, juste au-dessus de sa tête, brillent les astéroïdes #39427, #39428 et #39429, respectivement baptisés Charlottebrontë, Emilybrontë et Annebrontë. C’est leur éclat clignotant qui fait scintiller les diamants (les diamants ont toujours été et resteront des diamants, ils ne changent pas d’une version à l’autre) qu’elle ramasse sans songer à s’enrichir, mais en se disant qu’il y en a beaucoup et que tant qu’il y en a, elle ne mourra pas seule, à l’extérieur.

        Dans son esprit, l’architecture tribale de Monte Karma (plusieurs maisons de taille moyenne bâties autour d’une immense demeure, comme pour signifier que les membres de la famille Karma ont prêté serment d’obédience et rendent hommage à cet astre-reine qu’est Mamabuela, totem et cheftaine de la tribu) se confond soudain avec son autre maison, près de l’embouchure d’un fleuve, celle-là même qu’elle a incendiée avant qu’on l’amène ici en pensant l’emprisonner, alors qu’en réalité elle s’est livrée à ces actes pour trouver un sanctuaire derrière ces barreaux. Les autres sont persuadés que Penélope s’est cloîtrée alors qu’elle estime pour sa part que les grilles empêchent les autres d’entrer : Mamabuela, les Karma et aussi son mauvais frère, dont on ne tolère les visites que lorsqu’elle les autorise, ce qui n’est plus le cas.

        Tout le monde dehors.

        Les seules personnes qui auront le droit de la voir devront remplir une condition : s’appeler Brontë et être des descendants directs des sœurs. Or elles n’ont pas d’enfants, elles n’en ont jamais eu.

         

         

        Que représente un prénom ? Que représente un nom ? Bien des choses si ce nom est Brontë, qui a tout d’une marque déposée. Le prononcer / brontiz / ou / bronteiz /. Le traîner par les cheveux en montant l’escalier, l’éloigner du son original du clan irlandais des Ó Pronntaigh ou Fils de Pronntach, l’angliciser sous la forme Prunty ou Brunty, jusqu’à ce que le révérend Patrick Brontë, toujours imprévisible, père des trois sœurs et du frère, le réécrive définitivement ainsi : Brontë, allez donc savoir pourquoi. Sans doute pour le hiérarchiser et le placer au niveau du célèbre et honoré amiral Horatio Nelson, duc de Bronte. Ou alors pour le rapprocher des échos grecs et divins du mot rugissant βρΟντή, qui signifie « tonnerre » ou pour ces deux raisons ou aucune, si ce n’est le non-sens lucide de ces deux petits points sur le « e » qui, typographiquement, précisent que ce patronyme comprend deux syllabes. Ils rappellent constamment à Penélope la trace de la morsure d’un vampire sur le cou d’une jeune vierge immaculée qui – la demoiselle en mauvaise posture en prend conscience à cet instant – éprouve l’inconcevable envie de cesser d’être impurement innocente pour se sentir une blanche coupable.

         

         

        Penélope a été brontëifiée il y a des années. Ce nom est une action qui appelle une réaction. Elle a tout biffé pour rester seule avec eux, ceux qui le portent.

        Parfois, elle songe à son mauvais frère écrivain devenu excrivain, le pauvre : son esprit est surpeuplé, vonnegutifié, cheeverifié, bobdylanisé, proustifié, nabokovisé et… La tête de son mauvais frère ressemble au nom de ce couvent/asile à la batterie inépuisable : « It keeps going… and going… »

        Elle pense aussi à Oncle Hey Walrus, beatlesifié jusqu’à sombrer dans la démence (si on l’avait interrogé sur ce point et s’il avait été informé, il aurait répondu que « Charlotte Brontë et son Jane Eyre préfigurent les paroles du romantique Paul McCartney : “When I find myself in times of trouble… Let it be” ; alors qu’Emily Brontë et son Wuthering Heights correspondent davantage à John Lennon, halluciné et désorienté, qui chante : “Let me take you down ‘cause I’m going to… Nothing is real” ; Anne Brontë représente George Harrison et Branwell Brontë Ringo Starr »).

        Elle pense à ses parents, aujourd’hui disparus, maintenant et autrefois ; quand elle est devenue une véritable orpheline, elle s’est sentie accomplie, ravie d’avoir rejoint cette catégorie de personnes pour qui le seul patronyme à considérer – qui commence et prend fin en elles-mêmes – est le leur : un nom semblable à un soleil solipsiste que, dans leur envol, leurs géniteurs ont approché de trop près avant qu’on ne les y précipite d’une chiquenaude. Penélope évite de se pencher sur le sujet, car il serait alors facile (si on la regardait de l’extérieur sans la comprendre, comme beaucoup ont tenté de saisir sans succès la personnalité d’Emily Brontë) d’affirmer que c’est à compter de ce moment qu’a commencé le processus de « sombrer dans la folie », ainsi qu’on le désigne de manière pratique, mais imprécise. La folie, vers laquelle on sombre alors qu’on n’a pas forcément plongé.

        Les « spécialistes » n’ont pas hésité à lui diagnostiquer une « obsession pathologique pour la famille Brontë avec une fixation particulière sur Emily ».

        Mais ils n’y comprennent rien.

        Pour Penélope, les Brontë et Emily ne sont pas une maladie, mais au contraire une guérison, le remède qui ralentit la circulation du poison dans son organisme, un antidote qui prolonge lentement la distance allant du cœur au cerveau ou vice-versa.

        Sans avoir eu besoin de fréquenter l’université ni de passer des diplômes, et encore moins de faire des années d’analyse psychanalytique afin de ne plus penser à sa famille, Penélope a découvert qu’il valait mieux se concentrer fortement et sans ciller sur une famille étrangère.

        En l’occurrence les Brontë.

        La plus fonctionnelle des familles dysfonctionnelles.

        Un père.

        Trois sœurs et un frère.

        Les fantômes d’une mère et de deux sœurs mortes.

        Une tante célibataire et deux servantes.

        Tous – vivants et morts – dans la même demeure.

        Le paysage de leur mythe et leur réalité comme paysage.

        Et là, tous écrivent car il n’y a pas grand-chose à lire dans leur monde aux lignes minimes pareil à une page blanche qui ne fait pas peur, mais déclenche ce genre d’ennui si particulier au XIXe siècle, auquel fait très vite suite une créativité débridée. De l’encre noire dessinant des lettres.

        Penélope énumère des noms suivis de dates : Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Brontë (1818-1848) et Anne Brontë (1820-1849).

        Toutes trois portent des pseudonymes masculins, car, à l’époque, on n’écrit pas d’histoires quand on est une femme (avant elles, dans son roman intitulé L’Abbaye de Northanger, Jane Austen, qui signait « A Lady », se moquait déjà de la cosmogonie gothique à laquelle les sœurs Brontë vouaient un culte ; après elles, Mary Anne Evans s’est déguisée en George Eliot).

        Les sœurs Brontë sont donc les trois frères Bell : Currer, Ellis et Acton.

        À elles trois, il faut ajouter leur vrai et authentique frère, Patrick Brontë, dit Branwell (1817-1848), qui ne mérite aucun pseudonyme ronflant, car, passée son adolescence, il prend ses distances par rapport aux créations de plus en plus vraisemblables et sublimes de ses sœurs.

        Vers libre à la rime imparfaite, le pauvre, l’insupportable Branwell, appelé à être un artiste aux multiples facettes et un génie tout-terrain, ne tarde pas à devenir ce qu’il qualifie lui-même – en employant des termes croustillants par leur désuétude que découvre Penélope enfant, dans des premières traductions –, un « gandin », un « panier percé » et d’autres mots plus ou moins charitables désignant de cruelles réalités, comme « bon à rien » ou encore, dans l’anglais de l’époque, « casual worker ». Ceux qui ont tenté de magnifier les allures mythiques supposément byroniennes de Branwell malgré ses crises d’hystérie, ses caprices de garçon gâté et son égocentrisme sans fondement, car il est bien souvent rejeté (dans une biographie qu’elle lui a consacrée, Daphné du Maurier – Manderley nous poursuit –, parle, sidérée, de son « monde infernal » ; et Matthew Arnold le cite dans son poème, « Haworth Churchyard »), ne parviennent qu’à augmenter la pitié qu’inspire cet homme éclipsé par trois sœurs folles sur une planète masculine. Un autoportrait à l’encre (qui rappelle à Penélope l’acteur Paul Dano) nous permet de découvrir le profil arrogant des êtres qui manquent d’assurance.

        Branwell est donc vite entraîné dans un courant d’opium, d’alcool, de laudanum, de dettes impossibles à rembourser ; il est congédié de ses emplois pour avoir volé de l’argent et perturbé par une idylle encouragée mais finalement non payée de retour avec une femme mariée. Il travaille comme précepteur pour cette famille et apparaît comme un pionnier – considéré avec du recul comme un être prévisible et peu original –, car la femme s’appelle Mrs. Robinson. Il est expulsé par le mari, et l’épouse le repousse, même après son veuvage. Une nuit, il met le feu à son lit et est sauvé par Emily, puis subit l’humiliation de dormir avec son père. Il meurt prématurément en homme maudit et laisse des poèmes de qualité moyenne, de mauvais tableaux qui ont somme toute une grande valeur historique et anecdotique (celui de ses trois sœurs, par exemple, qui paraît-il n’était guère ressemblant, sur lequel il s’est effacé et disparaît pour réapparaître sous la forme d’une colonne jaunâtre presque ectoplasmique). Son héritage le plus important est peut-être le besoin qu’ont ses sœurs de le consoler, le réécrire, l’améliorer, faire de lui un modèle, un archétype masculin dans leurs romans.

        Mais avant cela, au commencement était l’autre verbe. Celui du logomachique père et révérend Patrick Brontë (1777-1861), qui dirige cette maison paroissiale, rurale et traditionnelle avec des méthodes modernes et peu orthodoxes. Patrick Brontë laisse ses filles et son fils courir sans limites ni horaires dans les rochers et le vent, au grand désespoir d’Elizabeth Branwell (1776-1842), sa belle-sœur célibataire, de Tabitha Ayckroyd et de Martha Brown, les domestiques qui n’ont pratiquement pas laissé de traces (leurs tombes ne comportent guère d’informations, juste une date de sortie et aucune date d’entrée) et sont là pour aider cette famille privée de mère, adorer les enfants et être adorées d’eux.

        Patrick Brontë a des ambitions de poète et de polémiste. Il s’enorgueillit de quelques particularités (mais ce n’est peut-être pas vrai), telles que la modification plutôt audacieuse des robes féminines, une propension à envoyer sa progéniture dans des écoles « caritatives » infernales, tuberculeuses, chiches en nourriture et infestées de rats gros comme des chats (d’accord : il l’a fait par manque de moyens plus que par conviction), à tirer des coups de pistolet en l’air quand il est de mauvaise humeur ou veut couper court à une conversation, supprimer les dossiers des chaises, dîner seul (non pour se plonger dans de profondes réflexions, mais pour dissimuler – pas entièrement, car on l’entend probablement dans certains coins de la maison – les ventosités qui le font souffrir et qu’il lâche, soulagé, dans un bruit semblable au grognement d’un démon domestique protecteur de ses proches).

        Patrick Brontë – qui survivra à toute sa famille et, octogénaire, récoltera les bénéfices de ses légendes – achète à ses filles tous les livres qu’elles lui demandent et possède une bibliothèque bien fournie, quoique un peu vieillotte et très classique. William Shakespeare, Miguel de Cervantès, lord Byron, John Milton, Walter Scott, John Bunyan, Daniel Defoe, la Bible et les transcriptions de sermons condangatoires, Les Mille et Une Nuits, diverses fantaisies gothiques et des dossiers contenant les illustrations des architectures imaginaires de John Martin. Il est également abonné à tous les hebdomadaires et mensuels de l’époque, que ses filles et son fils dévorent avec un appétit insatiable, curieux de voir tout ce qui se passe dans le monde extérieur et lointain. Un étrange mélange d’ancien et de contemporain. Des mythologies perdues qui se fondent avec la modernité des dernières découvertes des explorateurs de l’Empire sur des terres exotiques et immédiatement annexables au nom de Victoria Regina. À l’époque, on lit pour se sentir vivant et vivre davantage. Longues robes, lourdes étoffes, lumière des bougies qui éclaire les insomniaques, ravis d’être éveillés, et fait danser les lettres sur les pages, comme si celles-ci étaient vivantes et soufflaient sur les visages de ceux qui les inspirent et les lisent. Est-ce une enfance heureuse ou terrible ? Tout dépend de l’œil qui les regarde et les lit. Penélope est certaine qu’elle l’aurait vécue dans une extase proche de la lévitation, alors que n’importe quelle fille Karma aurait préféré être sacrifiée afin d’échapper à ces souffrances. Pour une Karma, les sœurs sont des personnes avec qui s’entraîner pour combattre, se mesurer à leurs cousines, leurs amies, les fiancées de leurs frères et de leurs cousins. Les sœurs ne sont pas des alliées, mais des rivales. Pas des compagnes de jeu, mais des jouets à casser.

        De retour d’un voyage, le 5 juin 1826 (jour historique qui a été soigneusement consigné, jour du Big Bang : que la lumière et les ombres soient), Patrick Brontë apporte à son fils douze petits soldats. De bois et non de plomb, et Penélope trouve ce détail matériel important : les petits soldats ne sont pas constitués du plomb dont on fait les balles meurtrières, mais du bois créateur de vie qui sert à fabriquer les livres. Petits soldats de bois que Branwell distribue sans hésiter et sans tarder à ses sœurs. Trois pour chacune d’elles et trois pour lui. Dans un premier temps, ces soldats sont à leurs yeux Napoléon Bonaparte ou le duc de Wellington, leurs lieutenants et leurs troupes. Mais ils se lassent vite de l’histoire réelle et, à force de jouer avec, de leur faire faire des étincelles, les immenses petits Brontë se lassent de leurs amis imaginaires. Ils ne leur suffisent plus : il leur faut à présent des planètes imaginaires. Ils allument donc les flammes de mondes inventés plus vrais que nature : le royaume africain de Glass Town, l’Empire d’Angria, l’île de Gondal, dans un repli secret de l’océan Pacifique, au nord de l’île de Gaaldine qui abrite les royaumes de Gondal, d’Angora, d’Exina et d’Alcona. Un royaume pour chaque enfant. Des vies rêvées, des jeux de rôles, des noms et des personnalités comme Julius Brenzaida, le duc de Zamorna, Geraldine Sidonia, Augusta Almeda, Rosna, Alexander de Elbë. Ils reformulent aussi de manière radicale des personnages lointains qu’ils recréent à loisir. Rob Roy n’est plus Rob Roy quand il se réveille sur les rives de Verdopolis.

        Elles ressentent aussitôt le besoin de coucher ce qui a été dit sur le papier, de changer la voix en lettres, et se transforment en machines à écrire. Elles fabriquent des livres miniatures reliés de la taille d’une boîte d’allumettes qu’elles appellent les « Bed plays », car elles les écrivent au lit, la nuit. C’est de la science-fiction primitive, de la fan fiction rédigée en majuscules minuscules sans ponctuation claire, illustrée de cartes, de paysages et de plans. L’idée, c’est que les petits ouvrages aient des dimensions et un poids qui leur permettent d’être portés et lus par les petits soldats de bois auxquels elles doivent tant, auxquels elles doivent tout. Elles ne cessent d’écrire et remplissent bien davantage de pages qu’elles ne le feront à l’âge adulte.

        Puis, très vite – fini de jouer –, les trois sœurs sortent dans le monde.

        Elles vont travailler comme institutrices dans des écoles ou en qualité de préceptrices dans des familles où elles éprouvent des passions romantiques pour les hommes de la maison ou les professeurs les plus intelligents, passions qu’elles ne concrétisent guère qu’en les faisant figurer dans leurs grands romans. Mais elles ne tardent pas à retourner chez elles, à Haworth, Glass Town, Gondal et Angria. Foyers, doux foyers où toute amertume rationnelle est transformée en fiction délirante. C’est préférable. Leur tante Elizabeth est morte, leur père Patrick est en train de devenir aveugle, leur frère Branwell hurle dans les rues et les pubs, et sa mauvaise réputation fait capoter le projet des sœurs du fou de fonder une école dans la localité.

        Elles n’ont plus d’autre choix que d’être des écrivains professionnels.

        Elles comptent rester ensemble, publier comme un trio.

        Elles ne disent rien à leur cher Branwell – qui leur inspire un sentiment inavouable comparable à de la honte –, pour qu’il ne se sente pas exclu. Mais Branwell est loin, retranché dans des royaumes où planent des vapeurs d’opium. Un soir, en 1848, il se laisse tomber dans son lit, les yeux clos, et ne se relèvera plus, bien que des témoins affirment que, dans un dernier élan de stoïcisme, il se met debout et meurt ainsi. Son certificat de décès attribue la cause de sa disparition à un « marasme chronique bronchitique » qui sonne aux oreilles des sœurs comme une maladie tropicale, mais équivaut plus simplement à un cœur brisé.

        La publication à compte d’auteur d’un premier volume de poèmes mélancoliques des trois sœurs devenues trois frères passe inaperçue (à peine deux exemplaires vendus ; un critique remarque ceux d’Ellis-Emily), et leurs premiers manuscrits sont refusés par les éditeurs ; ils n’ont même pas la curiosité de vérifier qui se cache derrière ces pseudonymes étranges (plus d’un pense qu’il s’agit d’une seule et même personne) changeant de sexe comme pour changer de masques sous lesquels elles conservent les initiales de leurs visages féminins.

        Mais en 1847, il se produit un revirement après le succès de Jane Eyre, de Currer Bell. Le manuscrit arrive chez l’éditeur avec une lettre dans laquelle l’auteur avoue souhaiter « qu’on ne [l]’oublie jamais ».

        Il en sera et il en est toujours ainsi et, très vite, nul n’oubliera son héroïne toujours dans l’embarras, mais surmontant l’adversité. Après de nombreux refus, l’édition étant à présent justifiée par la reconnaissance de leur sœur aînée, Wuthering Heights, d’Ellis Bell, et Agnes Grey, d’Acton Bell, sont à leur tour publiés.

        Le roman de Currer Bell est apprécié pour sa structure et sa reformulation de motifs classiques.

        Celui d’Ellis Bell effraie en revanche les lecteurs ; d’aucuns le condangent, estimant que ces pages sentent le soufre, d’autres le savourent presque en cachette.

        Le roman d’Acton Bell est jugé mineur (de même qu’Anne, moins attirante, moins spectaculaire que ses sœurs, bègue et désireuse de ne déranger personne, au point que sur sa pierre tombale qui sera bientôt posée est gravé un âge qui n’était pas le sien, et que son fantôme n’est jamais revenu pour exiger la correction de cette erreur). Mais de même que son roman postérieur, La Locataire de Wildfell Hall –, lui aussi démoli par la critique à sa sortie –, il est d’emblée considéré comme un texte féministe avant la lettre qui dénonce les injustices subies par les femmes au travail et les épouses enchaînées à des maris despotiques. Des êtres à qui on peut – ainsi qu’on le lit et qu’on le comprend ici pour la première fois avec la puissance d’une gifle – claquer la porte au nez avant de tourner la clé dans la serrure. Charlotte Brontë, qui a toujours jugé ses sœurs, n’aime pas le roman – évidemment, elle n’apprécie pas davantage Wuthering Heights. « De cela je ne puis guère m’étonner, écrit-elle. Le choix du sujet était une erreur complète. On ne saurait rien concevoir de plus étranger à la nature de l’auteur. Les mobiles qui dictèrent ce choix étaient purs, mais, je crois, légèrement morbides. Au cours de sa vie, elle avait été appelée à contempler de très près, et pendant un long temps, les terribles effets qui résultent de talents mal employés et de facultés gaspillées ; elle avait elle-même un tempérament naturellement sensible, réservé et mélancolique ; ce qu’elle avait vu s’imprima très profond dans son esprit, et lui fit du mal. À force de ruminer cette expérience, elle en vint à croire que son devoir était d’en rapporter tous les détails (avec des personnages, des situations et des incidents fictifs, bien entendu), à titre d’avertissement pour autrui. Elle détestait son travail, mais se montrait persévérante. »

        (Les femmes et les filles Karma n’aiment pas non plus. Rien des Brontë ne leur plaît, sauf Charlotte et son Jane Eyre. Elles sont émues par cette fin avec un homme dompté. Elles n’ont pas lu les romans, mais Penélope les leur a racontés. À leur demande, elle a été obligée de s’exécuter. Une des Karma – peu importe laquelle – a souhaité que « Penita nous fasse un atelier littéraire, un de ces clubs de lecture, comme ceux de cette Noire milliardaire ». En fait, les Karma espèrent qu’ainsi Penélope passera moins de temps à lire seule – ça les énerve, rien n’agace plus un Karma qu’être seul, ne pas être vu des autres – et restera constamment avec elles pour discuter. Rien n’est plus dérangeant, plus inquiétant, pour un non-lecteur, que le bonheur d’un lecteur. Et puis, évidemment, si Penita anime un atelier, elles auront comme toujours l’impression gratifiante d’avoir quelqu’un de plus à leur service. Quelqu’un qui leur est réservé. Avec tout l’enthousiasme dont elle est capable, comme si elle décrivait des couleurs à des aveugles de naissance, Penélope obéit et leur décrit les romans. Les Karma se mettent immédiatement à bâiller, trouvent que les héroïnes d’Anne Brontë sont des « crétines vieillottes » et non des féministes avant l’heure. Car aux yeux des Karma le seul féminisme triomphant qui tienne consiste à ne pas heurter, à feindre d’obéir en n’en faisant qu’à sa tête de son côté. Quant aux frémissements fébriles de Catherine Earnshaw, elles les jugent trop complexes, laborieux, inefficaces. Sans compter que Wuthering Heights est le grand roman de la déplanification familiale et de la déconstruction tribale, ce qui est pour chacune d’entre elles, inséparables indécrottables, une langue incompréhensible. « Bien sûr, Penita aime beaucoup, parce qu’elle n’a pas de famille hormis son frère écrivain, son oncle timbré et ses parents décédés… » Certaines Karma s’indignent au motif que « ce livre est le plagiat d’une telenovela que j’ai vue il y a des années ». Pourquoi ce scandale ? Pourquoi changer de maison alors qu’on peut avoir une aventure fantasque, hystérique, sous vide et jamais consommée avec son professeur de tennis, d’équitation ou de la dernière aquagym à la mode ? Pour les Karma – reines absolues de la masturbation mentale –, il est ridicule et peu bénéfique d’être sur toutes les lèvres. L’important, à Monte Karma, c’est de ne pas parler de soi et de meubler le silence en disant des choses sur une autre, ce qu’a fait une telle, ce qu’on a réellement voulu dire en se taisant, ou de chercher à savoir ce qui se dissimule derrière le secret d’un secret d’un secret que toutes connaissent parce que c’est un secret. Les secrets n’existent pas si on ne les raconte pas, et ils cessent d’être des squelettes dans un placard pour devenir d’incorruptibles morts-vivants ou des monstres velus qui se nourrissent de la peur d’adultes enfantins, suspendus dans le noir comme leurs manteaux de fourrure perdant leurs poils, impossibles à exhiber comme des trophées à cause du climat tropical d’Abracadabra. Voilà pourquoi ils sont relégués, accros à la naphtaline, et on les sort très rarement pour les endosser, la face et le profil en nage.)

        Et, tout à coup, le secret est reconnu comme tel – tu sais, j’ai un secret à te révéler –, car le nom et le sexe des ténébreuses sœurs Brontë sont mis au jour. Les sœurs deviennent un sujet de conversation et de curiosité à Londres, fascinantes comme peuvent l’être les trios : la Sainte Trinité, les Trois Grâces, les Trois Furies, les trois fées protectrices et les trois sorcières de Macbeth, les trois filles du roi Lear, les Trois Stooges et les trois coups des fantômes sur la table du médium, les trois temps verbaux, les trois possibles réponses à une seule et même question et les trois vœux à faire.

        Tout le monde a envie de les connaître et d’aucuns (comme William Makepeace Thackeray) y arrivent et réussissent à percer les murailles de leur timidité frisant l’autisme. Charlotte Brontë est la plus sociable des trois (elle a dépensé une bonne partie des droits qu’elle a touchés pour Jane Eyre). Anne Brontë sort un peu afin de mieux retourner chez elle ensuite, mais il ne faut pas compter sur Emily. Elle n’a pas l’intention de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit et se sent trahie parce que ses sœurs sont devenues des personnalités publiques au détriment de leur personnalité privée.

        Charlotte finira par convoler contre l’avis de son père, qui refusera de célébrer la messe de mariage (elle mourra avant d’avoir accouché, souffrant de nausées et déshydratée à cause d’incessants vomissements). Mais auparavant, elle perd ses sœurs (qui disparaissent toutes deux très jeunes, même si elles ont dépassé la moyenne d’âge de 28,5 ans d’espérance de vie de l’inclément Haworth, où 42 % des enfants mouraient avant d’avoir atteint six ans). Et avant cela, Currer, Ellis et Acton Bell ont été la cible de la Faucheuse.

        Penélope se met alors à détester Charlotte Brontë (bien qu’elle admire Villette, qu’elle trouve infiniment supérieur à Jane Eyre) qui, dans des préfaces et des post-scriptum, manipule, administre et gère les fantômes de ses sœurs selon son bon plaisir.

        Charlotte Brontë veille à se lier d’amitié avec l’écrivain Elizabeth Gaskell, à qui le révérend Patrick commandera une biographie magistrale et posthume (publiée et saluée dans un esprit fétichiste et freak-fan deux ans après la mort de l’auteur de Jane Eyre), mais guère fiable. Dans cet ouvrage – sans doute la première biographie écrite par un écrivain sur un autre écrivain –, les paramètres du mythe imminent des trois sœurs ont été circonscrits au cours de longues conversations par la mémoire très sélective de Charlotte.

        Elle commence à réinventer ses sœurs, puis Elizabeth Gaskell invente une Charlotte Brontë dans ce qui finira par être de manière à peine subliminale un/autre roman – le premier d’une longue série – des sœurs Brontë écrit par leurs disciples. À partir des publications d’Elizabeth Gaskell, les sœurs Brontë seront perçues par leurs lecteurs de plus en plus nombreux et par la critique comme les premiers écrivains-personnages de l’histoire de la littérature, des héroïnes qui écrivent immergées dans une atmosphère de vie romancée.

        Lande oppressante, ambiances confinées, maisons occupées où trois jeunes filles portent des candélabres et parlent dans un murmure, alors qu’en vérité elles s’amusaient bien et n’arrêtaient pas d’éclater de rire de manière un peu démente, mais de rire cependant. Pour les besoins du livre d’Elizabeth Gaskell – de même que dans les rééditions posthumes de Wuthering Heights –, Charlotte Brontë s’est occupée tout particulièrement de recréer Emily et son roman à sa mesure. Or, il n’est pas nécessaire d’être Sherlock Holmes ou Sigmund Freud pour comprendre que Charlotte admire le livre autant qu’elle le déteste, et qu’elle en fait l’éloge dans ses « notes biographiques » supposées éclairantes, mais cependant troubles, pièces maîtresses prouvant une agression passive signée « l’éditeur, Currer Bell ».

        Là, avec une méchante candeur (d’une manière qui s’apparente à celle utilisée par Ernest Hemingway quand, des années plus tard, ce dernier « arrange » à sa convenance la personnalité plus que le génie de Francis Scott Fitzgerald), elle estime que Wuthering Heights est « landesque, sauvage et noueux comme une racine de bruyère », taillé « dans un atelier rustique, avec de simples outils et des matériaux communs ». Elle y voit l’avorton d’une créature savant, autodestructrice, sans culture livresque et – ment-elle effrontément – inculte. Une femme – Penélope a commencé à lire en diagonale à compter de cet instant – « plus forte qu’un homme, plus simple qu’un enfant, sa nature était unique. Ce qu’il y avait de terrible, c’est que, tout en étant pleine de compassion pour autrui, elle était sans pitié pour elle-même ; l’esprit était inexorable envers la chair ; de cette main tremblante, de ces membres amaigris, de ces yeux affaiblis, elle exigeait les mêmes services que ceux qu’ils avaient rendus au temps de la santé. Assister à cela, en être témoin sans oser protester, c’était une douleur qu’aucun mot ne saurait rendre. […] Chez Emily, semblaient s’unir une vigueur extrême et une extrême simplicité. Sous une culture sans raffinements, sous des goûts sans artifices et sous des dehors sans prétention, se cachaient une puissance et un feu secret qui eussent été capables d’animer le cerveau et d’embraser les veines d’un héros ; mais elle n’avait pas de sagesse mondaine ; ses facultés étaient inadaptées aux affaires concrètes de la vie ; elle ne parvenait pas à défendre ses droits les plus manifestes, ni à se soucier de son avantage le plus légitime. Il aurait fallu qu’il y eût toujours un interprète entre elle et le monde ».

        Emily Brontë est pour sa sœur Charlotte une personne qui tombe juste et met dans le mille les yeux bandés, mais il vaudrait mieux ne pas trop insister, n’est-ce pas ? Parce que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit et, à la prochaine occasion, l’archère qui a eu de la chance en tirant sa première flèche pourrait tout aussi bien tuer quelqu’un.

        Peu avant sa mort, cela n’a pourtant pas empêché Charlotte – qui, comme si de rien n’était, racontait, amusée, qu’au début les critiques avaient pris Wuthering Heights pour un manuscrit juvénile et immature signé de sa plume et non de celle d’Emily – de tenter d’adoucir la nature de sa sœur au travers de l’héroïne de son roman Shirley (le pire de tous), et d’imiter Emily dans un dernier fragment inachevé intitulé Emma (dans « L’histoire de Willie Ellin », où apparaît un garçon très maltraité semblable à Heathcliff).

        On va jusqu’à l’accuser d’avoir jeté au feu une suite inachevée de l’histoire de Catherine et Heathcliff, qu’elle jugeait trop bestiale (alors que Wuthering Heights, comme la Bible, fait preuve d’une grande audace en introduisant en lui-même sa propre suite/miroir déformant ; la première partie peut être comprise comme le livre d’un écrivain, la seconde comme le livre d’une lectrice, songe Penélope).

        « Est-il recommandable de créer des êtres comme Heathcliff  ? » a écrit la sœur aînée survivante. D’accord, c’est elle qui a eu l’idée brillante de la folle au grenier, et celle – devenue depuis un lieu commun – de la domestique séduite qui séduit son seigneur et maître. Elle aussi qui a écrit cette phrase révolutionnaire, s’adressant au lecteur en le regardant droit dans les yeux : « Reader, I married him » (et non « Reader, he married me » ou « Reader, we got married »). En chemin vers un autel patibulaire, aveugle et diminué, Rochester dépend de l’héroïne qui a su attendre, patiente, malheureuse et humiliée, l’inévitable chute du héros. Parfait. Formidable. Félicitations.

        Mais pour Penélope (bien que tous les écrivains d’aujourd’hui mettent en avant la perfection formelle et la subtilité de Jane Eyre par rapport au chaos volcanique de Wuthering Heights), Emily a été plus loin que Charlotte. Contrairement à sa sœur, elle ne s’est pas contentée d’enfermer la folle et flammigère Bertha Mason sous les toits inflammables de Thornfield Hall. Elle a préféré créer le sommet d’un univers où tous sont fous et lâchés, oui, un monde fou dans lequel Penélope sent qu’elle pourrait vivre sinon heureuse (elle ne le sera jamais, elle ne connaît le bonheur qu’en récitant des morceaux choisis de Wuthering Heights), du moins folle. Un monde où personne – à la différence de ce qui survient dans la plupart des romans – ne se sentait obligé de justifier ses actes.

        Un jour, Penélope a lu que la distinction entre la fiction et la réalité tient au fait que, dans un roman, on explique « qu’untel a fait cela parce que », alors que la vie se contente de montrer « qu’untel a fait cela » : les livres sont le lieu où tout devient clair, tandis que, dans la vie, peu de choses sont compréhensibles. Voilà pourquoi les gens préfèrent les livres. Voilà pourquoi Wuthering Heights est l’exception à la règle et ressemble autant à l’inexplicable vie de Penélope, où peu de choses étaient visibles.

         

         

        L’aveuglement des critiques devant Wuthering Heights est peut-être une attitude à laquelle il fallait s’attendre face à une œuvre aussi brillante et troublante, qui agite un paysage tranquille et bucolique. Penélope a toujours estimé qu’une des caractéristiques impossibles à confondre du génie, c’est que, dans un premier temps, il apparaît comme une réalité qu’on n’imaginait pas ou dont on ne ressentait pas le besoin. Une réalité anormale qui, au début, dérange, qu’on trouve déplacée. Une réalité qui ne comporte aucun manuel d’instructions, aucun outillage afin d’en faire usage. Une réalité qui doit s’asseoir, patienter jusqu’à ce qu’on l’atteigne, qu’on se mette à sa hauteur ou qu’on apprenne à en tirer profit.

        La perception des œuvres géniales se complique davantage quand le génie, pour couronner le tout, ne correspond pas à l’idée qu’on se fait d’un génie, de la manière dont il doit être et se comporter.

        Au départ, personne ne peut donc distinguer Emily Brontë.

        La seule à l’avoir beaucoup vue et regardée fixement – sa sœur, légataire de son inoubliable mémoire – s’empresse de poser, à l’occasion de la réédition posthume de Wuthering Heights, la première pierre de son entreprise de démolition.

        On y découvre qu’elle y raconte en réglant ses comptes un amour assorti du plus sensible des reproches : « Sa volonté n’était pas très souple et s’opposait généralement à ses intérêts. Elle avait un caractère magnanime, mais ardent et brusque ; une énergie absolument inflexible. […] Si le destin l’avait fait vivre à la ville, ses écrits, à supposer qu’elle eût écrit, auraient eu un autre caractère. Même si le hasard ou le goût l’avait conduite à choisir un sujet similaire, elle l’aurait traité autrement. Si Ellis Bell avait été un monsieur ou une dame habitué à ce qu’on appelle “le monde”, sa façon de voir une région écartée et inculte et ses habitants aurait grandement différé de celle qu’adopta en fait cette jeune fille de la campagne élevée à la maison. Sans aucun doute, cette façon de voir aurait été plus large, plus étendue : aurait-elle été plus originale et plus véridique, c’est moins certain. Touchant le décor, le lieu, elle n’aurait guère pu faire preuve de plus de sympathie ; Ellis Bell n’a pas décrit comme quelqu’un dont l’œil et le goût seuls prenaient plaisir au paysage : ses collines natales étaient pour elle beaucoup plus qu’un spectacle, elles étaient le cadre où elle vivait et ce dont elle vivait, de même que les oiseaux sauvages, leurs occupants, et que la bruyère, leur végétation. Aussi bien, ses descriptions de scènes de la nature sont-elles ce qu’elles doivent être et tout ce qu’elles doivent être. En ce qui concerne la représentation du caractère humain, le cas est différent. Je suis contrainte d’avouer qu’elle n’avait guère plus de connaissance pratique de la paysannerie parmi laquelle elle vivait qu’une religieuse n’en a des campagnards qui passent parfois devant les portes de son couvent. Ma sœur n’était pas d’un tempérament naturellement grégaire, les circonstances favorisèrent et nourrirent son penchant pour la réclusion ; excepté pour aller à l’église et pour se promener dans les collines, elle franchissait rarement le seuil de la maison. Bien qu’elle eût des sentiments bienveillants à l’égard des gens du voisinage, elle ne recherchait point leur commerce et, sauf quelques rares exceptions, elle n’en eut jamais l’expérience. Cependant, elle les connaissait ; elle connaissait leurs façons, leur langage, l’histoire de leur famille. Elle savait écouter avec intérêt ce qu’on disait d’eux, et parler d’eux en détail de façon minutieuse, pittoresque, précise. Mais avec eux elle échangeait rarement une parole. Aussi ce que son esprit avait recueilli de réel à leur endroit était-il trop exclusivement limité à ces traits tragiques et terribles dont, si l’on écoute les annales secrètes d’une quelconque région inculte, la mémoire est parfois contrainte de garder l’empreinte. Son imagination, qui était plus sombre qu’ensoleillée, plus puissante qu’enjouée, trouva dans pareils traits la matière dont elle façonna des créations comme Heathcliff, comme Earnshaw, comme Catherine. Ayant formé ces êtres, elle ne se rendit pas compte de ce qu’elle avait fait. Si l’auditeur de son ouvrage, lu en manuscrit, frissonnait sous l’influence de natures aussi inflexibles et aussi implacables, d’esprits aussi perdus et aussi déchus ; s’il se plaignait que la simple audition de certaines scènes frappantes et effrayantes bannissait le sommeil pendant la nuit et troublait la paix du cœur pendant le jour, Ellis Bell se demandait ce que cela signifiait et soupçonnait le plaignant d’affectation. Si seulement elle avait vécu, son esprit aurait grandi tel un arbre robuste, plus élevé, plus droit, plus étendu, et ses fruits auraient atteint une maturité plus moelleuse, un velouté plus radieux. Mais sur cet esprit seuls le temps et l’expérience pouvaient agir : à l’influence d’autres intellects, il était rebelle ».

        Là, sur cette terre de personne qui, selon sa sœur Charlotte, est celle d’Emily, s’enfoncent les racines de la bonne sauvage dépressive, de l’ermite courant dans la lande. La substance volatile à ne jamais agiter avant d’en faire usage qui, plongée dans les puits de la mélancolie, se retrouve quelques secondes plus tard en extase dans le ciel. Qui verse des larmes secrètes quand elle écrit ses vers noctambules en cachette (« Je suis le seul être » ; « La nuit autour de moi se fait plus obscure » ; « La terre ne m’inspire plus » ; l’imagination, ce « pouvoir bénin » qu’il faut craindre et honorer), et pousse des cris de fureur quand Charlotte fouille dans son bureau, trouve les poèmes et lui propose de les publier, puis, par la suite, commet l’erreur décisive et impardonnable de révéler à Londres son véritable nom à ses nouveaux amis littéraires.

        Les anecdotes abondent car elles sont au début les tables sur lesquelles s’appuie un génie qui n’est pas encore reconnu. On ne la considère pas comme telle, mais elle est sans aucun doute différente.

        Emily Brontë a beaucoup à offrir au moment de sa première acception en tant qu’énigme, et, d’après un critique, elle est un « sphinx des lettres britanniques », « l’auteur du plus traître des classiques anglais ».

        Contrairement à ses sœurs, Emily Brontë ne veut pas être « bien élevée », elle n’a pas besoin de sortir de chez elle, et quand on l’oblige à le faire, elle revient très vite, manquant d’avoir succombé à la nostalgie après avoir rejeté toute méthode éducative lors de son séjour à Bruxelles.

        Emily Brontë ne parle pas aux inconnus mais bavarde avec les oiseaux.

        Elle est en relation étroite avec les chiens ; quand l’un d’eux la mord, elle cautérise en silence la plaie jusqu’à l’os à l’aide d’un tisonnier chauffé au rouge pour qu’on ne sacrifie pas l’animal ; quand un autre cabot l’agresse, elle le met KO d’un coup de poing et le précipite du haut de l’escalier afin qu’aucun tiers n’intervienne, car il vaut mieux que personne ne l’approche « lorsque ses yeux brill[ent] ainsi dans son pâle visage et que ses lèvres se serr[ent] au point de ne former qu’une fine meurtrière », ou quelque chose d’approchant. Miss Hyde en pleine action, avant de redevenir rapidement le Dr. Jekyll et de soigner le chien, qui lui portera un « amour d’esclave » jusqu’à la fin de ses jours.

        Emily Brontë préfère tousser et mourir plutôt que de consulter un médecin qui puisse la guérir.

        Emily Brontë qui, au début, la terre de sa tombe encore fraîche et non tassée, est évoquée par ceux qui l’ont connue comme une jeune femme « terne », « intraitable », affublée de « robes passées de mode qui ne lui allaient pas du tout, et qui bougeait avec maladresse, toujours voûtée ». Mais une fois les moteurs de l’immortalité allumés, ils ont corrigé leurs impressions avec une loquacité croissante et passionnée. Ils avaient recours à des images élégiaques qui, par moments, semblaient parodier involontairement Wuthering Heights : « un mélange de timidité et d’attitudes spartiates » ; « elle aurait dû être un homme, un grand navigateur. Grâce à sa puissante logique, elle aurait découvert de nouvelles sphères à partir de celles déjà existantes » ; « elle avait une tête faite pour la pensée logique et des aptitudes peu communes à la discussion, des qualités déjà rares chez un homme, encore plus chez une femme » ; « c’était une créature sauvage, originale et étonnante » ; « d’un caractère adorable, elle avait une élégance très personnelle et se déplaçait avec une grâce sauvage » ; « elle possédait un humour féroce » ; « une grande pianiste qui, en outre, vaquait aux tâches ménagères de la maison » ; « c’était la plus énigmatique des trois sœurs ».

        L’œuvre géniale laissée par le génie connaît un sort similaire. Contrairement à ce que Charlotte Brontë affirme et voudrait nous faire croire, Wuthering Heights n’a pas été unanimement mal accueilli à sa parution, bien que le roman ait reçu alors et jusqu’à une époque récente des coups de fouet de la part de critiques qui semblent inspirés par l’esprit punitif de Heathcliff. Des académiciens de renom, tels que F.R. Leavis, ont refusé de l’inclure dans leur Great Tradition, au motif qu’il avait été écrit comme on pratique « un hobby ». Ajoutant que les autres livres des sœurs Brontë n’étaient que d’un « intérêt invariablement mineur » – là, il y a de quoi planter des aiguilles dans une poupée à son effigie ou, mieux, pendre haut et court le petit chien qui doit trottiner sur ses talons ou, s’il est déjà mort, profaner sa tombe et danser sur ses os, se promet Penélope en se jurant de ne jamais toucher mot de cela à ses médecins. De temps à autre surgit toujours quelqu’un qui n’hésite pas à qualifier Wuthering Heights de « roman à l’eau de rose ayant un certain prestige ».

        Avant, au début, le roman était une « histoire désagréable », avec une « trame étrange et peu artistique » ; « seuls les personnages les plus malheureux et les plus exceptionnels semblent intéresser l’auteur » ; « dans notre vaste production de littérature de fiction, nous n’avions pas encore eu d’œuvres qui nous confrontent à des individus aussi choquants, les pires formes d’humanité. Le roman ne contient pas un seul personnage qui ne nous devienne pas résolument haïssable ou totalement méprisable… y compris les personnages féminins » ; « qu’on ait pu tenter d’écrire un livre tel que celui-ci sans s’être suicidé avant les douze premiers chapitres est un mystère » ; « un ramassis de dépravation vulgaire et d’horreurs dénaturalisées » ; « un livre puissant dont le pouvoir n’a aucun but » ; « ce roman a peut-être été écrit par une femme, mais certainement pas par une dame ».

        L’orage vient à peine d’éclater, en arrachant de nombreux cris, que des voix émues et admiratives accordent à Wuthering Heights la place qu’il mérite dès sa parution : « Je respecte ce roman, écrit avec une forte imagination, il est normal qu’il suscite la polémique. Sa puissance est du reste si prédominante qu’il n’est pas simple, après une lecture rapide, d’analyser ses impressions ou d’émettre un jugement fiable sur ses qualités et ses défauts. Sa lecture nous a captivés et emmenés dans une nouvelle région » ; « comme le dit Lockwood dans les premières pages, c’est un vrai paradis de misanthrope » ; « une écriture puissante, cependant Mr. Ellis Bell aurait dû se renseigner, avant d’y travailler, sur les mariages forcés et prononcés sous la menace, qui ne sont pas légaux, et ceux qui les favorisent sont punis par la loi. Par ailleurs, les testaments rédigés par des mineurs n’ont aucune validité juridique. Mais quand on est dans l’action, tout paraît vraisemblable, et nous découvrons ce que ferait Satan s’il fallait appliquer la Loi de l’Héritage » ; « un livre étrange peuplé de sauvages plus rustres que ceux du temps d’Homère » ; « le roman met entièrement en scène l’humanité dans son état le plus sauvage » ; « Il n’est pas un seul personnage qui ne s’attire notre admiration, le dialogue est brutal et l’histoire contient de nombreuses improbabilités, mais nous sommes sous le charme » ; « Wuthering Heights est un roman étrange qui échappe à toute critique conventionnelle, et, malgré cela, il est impossible de le commencer sans arriver au bout, puis de le mettre de côté sans formuler aucun jugement. Le lecteur est ébranlé, dégoûté, presque entraîné vers la maladie tant ses détails sont cruels, inhumains, la haine et la vengeance y sont diaboliques et, tout à coup, on lit des témoignages étourdissants sur le pouvoir suprême de l’amour, même si ceux qui le vivent sont des démons d’apparence humaine. Les femmes y possèdent une étrange nature à la fois angélique et perverse, tentatrice et terrible, les hommes sont difficiles à décrire en dehors du contexte. Pourtant, à la fin de l’histoire, une belle et douce vision apparaît comme une sorte d’arc-en-ciel après l’orage… Nous conseillons vivement à nos lecteurs adeptes de nouveautés de le lire, en les avertissant qu’ils n’ont jamais été confrontés à cela » ; « l’auteur a eu trois idées, qui sont ni plus ni moins la vie, l’amour et la mort » ; « le cauchemar d’une imagination chauffée au fer rouge » ; « ses personnages ne ressemblent à aucuns autres des livres que nous avons lus, raison pour laquelle nous laisserons nos lecteurs libres de décider de quel genre de roman il s’agit ».

        Et les lecteurs décident.

        Wuthering Heights devient vite le fétiche des collégiennes soupirantes et gémissantes de cette fin de siècle. Elles dorment avec lui, s’immergent dans ses ardeurs sous les oreillers de leurs internats. Algernon Charles Swinburne admire « l’obscur inconscient » de son auteur. Dante Gabriel Rossetti parle du livre comme d’un « monstre incroyable, un roman démoniaque, l’action se déroule en Enfer où, découvrons-nous, toutes les personnes et les lieux semblent porter des noms anglais ». Et peu après la philosophe May Sinclair lance l’idée d’une Emily Brontë mystico-proto-écologiste. Quelqu’un fait remarquer que « Wuthering Heights est un livre plus difficile à comprendre que Jane Eyre, car Emily était un bien meilleur poète que Charlotte », quelqu’un d’autre l’élève au rang « d’une sorte de Kubla Khan en prose ». Les féministes languides et les féministes musclées, les lesbiennes actives et les lesbiennes passives le brandissent comme un étendard, et les poétesses suicidaires Anne Sexton et Sylvia Plath (rendue folle par ce Heathcliff qu’était Ted Hughes) lui dédient deux poèmes crépusculaires. La Holly Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany conseille au narrateur d’écrire « quelque chose comme Wuthering Heights ». Yoko Ono (envoyeuse téléphonique d’aphorismes du genre : « Si tu ne peux pas dormir, visualise tes amis et tes ennemis et imagine qu’ils sont heureux ensemble. Endors-toi sur cette pensée ») hurle, dans « You’re the One », qu’elle est Cathy et que John est Heathcliff. On mentionne aussi le roman dans Le Loup-garou de Londres, Les Simpson et Mad Men, et, dans une interview, l’acteur Johnny Depp répond à une question en reposant la même : « Si je suis romantique ? J’ai vu Wuthering Heights une dizaine de fois. C’est être suffisamment romantique, pour vous ? »

        Penélope – qui ne peut s’empêcher de se demander si Johnny Depp a lu au moins une fois Wuthering Heights en plus de l’avoir vu une dizaine de fois – découpe, recopie et collecte toutes ces informations dans des albums et sur des disques durs. Elle consigne tout ce qu’elle peut découvrir sur un seul et même sujet. Ces informations sont à présent entreposées à côté de tous ses « biens terrestres » – pour parler brontëistiquement –, dans la cave de sa maison gothique, où vit désormais son mauvais frère, qui veille sur sa mémoire, sur sa mémoire à elle, qui est incapable, quand bien même elle le voudrait, de rien oublier tout en occultant certains faits. Elle est en tout cas d’accord pour dire que les frères aînés qui disent vous protéger sont très dangereux, car, sous prétexte d’éviter votre chute, ils vous enchaînent debout contre un mur et vont parfois jusqu’à brûler dans votre tête le deuxième roman que vous n’êtes jamais parvenu à écrire. Penélope est très irritée contre ceux qui avancent l’hypothèse selon laquelle Catherine et Heathcliff seraient demi-frères, fille et fils d’un même père, et leur passion résulterait d’une obscénité, d’un inceste de bas étage, alors qu’ils vivent en réalité un amour au-delà de l’amour. Un amour pour qui l’amour n’est que la porte d’entrée d’un labyrinthe en ligne droite, un ascenseur dans une tour de lancement vers les étoiles, les marches du trampoline le plus élevé qui soit, pour sauter jusqu’au fond de toutes les choses.

        « You have killed me », dit Catherine, plus vive que jamais, juste avant de mourir, à un Heathcliff agonisant qui lui survivra de nombreuses années.

        Là, à l’intérieur, pour ce qui est des sentiments, tout est plus maladroit, léger, transitoire, comme anesthésié.

        Catherine compare l’amour ordinaire au « feuillage des bois : le temps le changera […] comme l’hiver change les arbres ». Il ne ressemble en rien aux « rocs éternels du sous-sol ».

        Ici, à Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…, Penélope se plaît à songer que « si le cœur pouvait raisonner comme le cerveau, il cesserait aussitôt de battre ». Elle se porte volontaire pour être victime d’une crise cardiaque aussi foudroyante. Ouvrir sa chemise en en faisant sauter tous les boutons afin de presser l’interrupteur secret qui marque la fin de tout battement et de l’écho du battement précédent. Des palpitations pareilles à des pas sur une rampe qui monte, monte, monte pour aboutir à un mur sans échappatoire qui, sous l’effort déployé pour tenter de le démolir, finit par vous briser le cœur en mille morceaux.

         

         

        Contrairement à ses sœurs, qui écrivent sur les forces externes de la société, Emily Brontë devient la première grande exploratrice des tyranniques forces internes (dans Wuthering Heights, roman-de-maisons, le côté domestique est élevé à un rang olympique), et offre ainsi aux psychanalystes de nouveaux archétypes pour étayer leurs diagnostics.

        La légende continue et grandit jusqu’à toucher Penélope en pleine croissance.

        Elle lit le roman et ne peut croire à ce qu’elle découvre, mais, à compter de ce moment, elle ne croit plus en d’autres valeurs. Wuthering Heights comme religion, état d’esprit et mode de vie.

        Un livre qui, dès sa publication et encore aujourd’hui, est à la fois vieillot et avant-gardiste.

        Un livre fou et sage. Un livre imparfaitement parfait et parfaitement imparfait.

        Un livre idiot et savant d’une rare intelligence.

        Un livre où, oui, tout est amour, haine, vie et mort, car il n’en faut pas plus que ça.

        Ce n’est pas que ce genre de choses n’arrive pas en dehors des livres, non. Ce genre de choses n’arrive dans aucun autre roman qui ne soit pas Wuthering Heights, dont le seul défaut est qu’il prend fin et est unique, exclusif.

        Penélope continue donc de lire tout ce qui le concerne et s’y rattache. Elle lit la totalité des écrits des sœurs Brontë et même de leur frère, une bonne partie des essais sur cette famille, mais elle revient toujours au point de départ, parcourt le livre dans plusieurs langues, achète des exemplaires avec des couvertures différentes d’un seul et même roman qu’elle se procure dans de nouvelles éditions, puisqu’il occupe une place unique, et peut ainsi en entreprendre une nouvelle lecture. Le relire comme si c’était la première fois, expérience inoubliable, qui avait la texture floue d’un rêve fébrile et l’inamovible enchevêtrement de l’insomnie la plus précise qui soit. Tous ces exemplaires de Wuthering Heights gisent à présent sous terre, ensevelis par son mauvais frère qui siffle parmi les tombes, comme dans un film qu’ils ont vu enfants, dont le héros était obsédé à l’idée qu’on l’enterre vivant et de passer toute sa vie dans de longs et fins caissons semblables à des cercueils.

         

         

        Histoire d’un cercueil. Ouvert, comme une de ces affaires jamais vraiment classées – sans doute la plus troublante de toutes –, un des mystères qui entoure Wuthering Heights de toutes parts.

        Un cas unique, car si les illusions d’optique et les mirages ne manquent pas, Penélope ne connaît aucun autre exemple d’hallucination faisant intervenir des lettres imaginées et non des images.

        Il s’agit de ce qui arrive ou plutôt n’arrive pas au corps de Catherine Earnshaw dans le roman.

        Heathcliff serre-t-il la morte contre lui ? Danse-t-il avec elle ?

        Tout le monde l’a vu et jure l’avoir lu, mais personne n’est capable de retrouver ce passage dans le roman.

        Certes, au cours du chapitre XVI, Heathcliff rend les honneurs au corps de Catherine encore tiède, dans le grand salon du Manoir de la Grive, et introduit dans un médaillon une mèche de ses cheveux après avoir retiré celle de Linton.

        Au chapitre XIX, il raconte à Nelly Dean que, pendant que le fossoyeur creusait la tombe de Linton, il lui a ordonné « d’enlever la terre du couvercle de son cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru d’abord que j’allais rester là quand j’ai revu son visage – c’est toujours son visage –, l’homme a eu beaucoup de mal à me faire bouger ; mais il m’a dit que ce visage s’altérerait sous l’effet de l’air, alors j’ai décloué un des côtés du cercueil, que j’ai recouvert ensuite : pas le côté de Linton, Dieu le dange ! je voudrais, quant à lui, qu’il eût été soudé dans un cercueil de plomb – puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il retire la planche quand je serai couché là et qu’il fasse la même chose au mien, que je ferai fabriquer en conséquence, et quand l’esprit de Linton viendra nous rejoindre, il ne pourra plus s’y reconnaître ! ». En entendant ces mots, Nelly Dean est horrifiée et indignée, car ce n’est pas bien de troubler les morts (mais elle se réjouit aussi d’avance du plaisir qu’elle éprouvera à répéter ces propos tordus et malsains) ; Heathcliff lui rétorque qu’il n’a dérangé personne et qu’il est apaisé. « La déranger ? Non pas ! c’est elle qui m’a dérangé, nuit et jour, pendant dix-huit ans – incessamment – sans remords jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à côté de cette dormeuse, mon cœur arrêté et ma joue glacée contre la sienne. » Ensuite, comme en transe et d’une voix de somnambule, il évoque ce qui est survenu près de vingt ans plus tôt, le jour de l’enterrement de sa bien-aimée. « Vers le soir, je suis allé au cimetière. Il faisait un vent glacial comme en hiver – tout était solitaire alentour ; je ne craignais pas que son imbécile de mari n’errât dans le vallon à une heure aussi tardive ; et personne d’autre n’avait à faire là. Étant seul, et sachant que deux pieds de terre meuble étaient la seule barrière qui nous séparât, je me suis dit : “Je veux la prendre une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je me dirai que c’est moi qui suis glacé par le vent du nord ; si elle est immobile, qu’elle dort.” J’ai pris une bêche dans la cabane à outils et me suis mis à creuser de toutes mes forces – raclant bientôt le cercueil ; alors j’ai travaillé avec mes mains ; le bois a commencé à craquer près des vis, j’étais sur le point d’atteindre mon but, quand il m’a semblé entendre le soupir de quelqu’un qui aurait été au-dessus de moi, près du bord de la tombe ; et qui se serait penché. “Si je peux seulement enlever cela, murmurai-je, je souhaite qu’on nous recouvre de terre tous les deux !” et j’ai travaillé avec une fureur redoublée. Il y a eu un autre soupir, tout près de mon oreille. Il m’a semblé sentir son souffle chaud, qui déplaçait le vent chargé de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun vivant de chair et d’os ; mais aussi certainement que l’on perçoit l’approche d’un corps matériel dans le noir sans qu’on puisse le discerner, j’ai senti que Cathy était là : pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une sensation de soulagement a jailli soudain de mon cœur et inondé tous mes membres. J’ai abandonné mon labeur angoissé, tout à coup consolé, indiciblement consolé. Sa présence était avec moi : elle est restée pendant que je comblais la tombe, et elle m’a accompagné à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sûr de la voir là. J’étais sûr qu’elle était avec moi, et je ne pouvais m’empêcher de lui parler. »

        En résumé, Heathcliff ne sort jamais le corps du cercueil.

        Pas plus qu’il ne danse avec.

        On ne nous dit jamais très clairement (de même que demeurent certains mystères concernant Penélope et ses relations avec ses parents et son fils) s’il parvient au moins à le toucher ; certes Nelly Dean le soupçonne d’avoir profité d’un moment, pendant la veillée funèbre, où la défunte est restée seule, pour pénétrer dans la pièce : « Il ne manqua pas de mettre l’occasion à profit, prudemment et brièvement : trop prudemment pour trahir sa présence par le moindre bruit. En fait, je n’aurais pas découvert qu’il était entré, n’eût été que la draperie qui entourait le visage de la morte était dérangée, et qu’une mèche blonde nouée d’un fil d’argent gisait sur le plancher : je reconnus à l’examen qu’elle venait d’un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff l’avait ouvert et en avait jeté le contenu pour mettre à la place une mèche noire de ses propres cheveux. Je tressai les deux mèches et les renfermai ensemble. »

        Histoire d’un autre cercueil : Emily Brontë, déprimée par la mort de son frère (beaucoup parlent d’une passion incestueuse, d’autres diront que c’est lui et non elle qui a écrit Wuthering Heights), tombe malade et languit. On craint que ce ne soit la grippe qu’elle a attrapée lors de l’enterrement de Branwell, on pense à de l’eau polluée, on accuse la consumption, ce trouble fonctionnel si particulier au XIXe siècle. Elle cesse de s’alimenter (à une époque récente, on a réexaminé son cas et estimé qu’elle était la première anorexique célèbre) et s’évanouit comme une ombre. Elle meurt, comme Catherine Earnshaw, non dans un lit mais sur un canapé. À moins que cette précision ne soit également fausse et sortie tout droit de l’imagination de Charlotte Brontë (qui écrit dans une lettre qu’elle « se trouve à présent dans l’Éternité… Oui : il n’y a plus d’Emily dans le Temps ni sur Terre… Je dirais seulement que doux est le repos après le labeur, et le calme après la tempête, et je ne me lasserai jamais de dire qu’Emily sait enfin ce que c’est », et en profite pour coucher précipitamment sur le papier le poème lacrymogène « On the Death of Emily Jane Brontë », où elle reproche à sa sœur la douleur causée par sa mort) lorsqu’elle décide de romancer leur vie. D’après Elizabeth Gaskell, le soir du décès d’Emily, Charlotte a fait des centaines de fois le tour de la table ronde jusqu’à ce qu’elle défaille.

        Ceci, en revanche, est vrai : « Je n’ai jamais fabriqué un cercueil aussi étroit pour une personne adulte, a déclaré le menuisier à qui on a commandé la bière d’Emily Brontë. À peine seize pouces de large. »

        Les témoins attestent que Keeper, le chien qu’elle a roué de coups pour ensuite le soigner de ses blessures, a assisté aux funérailles en gémissant, inconsolable.

         

         

        D’autres prénoms, un autre nom : la conversion de Brontë en Tulpa, œuvre de Penélope. Elle doit le patronyme à Lina Liberman, sans doute le seul être qu’elle ait un jour aimé et aime encore aujourd’hui, et qu’elle honore sous tous les angles à travers le personnage inventé de Stella D’Or.

        Bien qu’ayant été adoptée par un couple de juifs on ne peut plus orthodoxes – Penélope l’envie de ne pas savoir d’où elle vient et, par conséquent, d’avoir des origines multiples –, Lina est une mystique polymorphe et perverse qui offre à Penélope une bague ornée du signe bouddhiste et tibétain du Tulpa. Elle lui explique que ce son, ce vocable signifie « construire », « créer », et permet d’invoquer une entité solide avec le seul pouvoir de l’esprit, d’emplir le ciel de corps astraux, de le couvrir d’êtres vivants. « Comme l’a fait Gautama Bouddha dans le Divyavadana », dit Lina avant de décrire le processus qui permet d’opérer ce prodige. Penélope estime qu’il n’est guère différent de celui qui consiste à créer un personnage littéraire. On ajoute des couches successives, des détails, une contexture physique, une voix, la couleur des yeux, des vêtements, des aptitudes, un nom, comme si on l’habillait en partant de la nudité la plus absolue. La dernière chose qu’on ajoute au Tulpa est sa mémoire, son histoire. Il faut faire attention à ce qu’elle ne ressemble pas trop à la nôtre, la prévient Lina, sans quoi le Tulpa peut éprouver l’irrésistible tentation de se substituer à son auteur. Il est souvent arrivé dans l’histoire de la littérature – qu’elle soit à la première ou à la troisième personne – que l’écrivain encourage cette substitution jusqu’à ce que la mort les dépasse sans les séparer.

         

         

        Et le matin du mariage de Penélope avec le comateux Maxi Karma – aussi incroyable soit-elle, cette histoire est vraie –, Hiriz déclare qu’on a tué Lina parce qu’on l’a « prise pour un voleur ou un franc-tireur » quand on l’a découverte, non pas en train de jouer les pistoleros, mais de filmer le délire de cette noce. Lina morte de rire à propos de tout et de tous. Voilà pourquoi Hiriz donne l’ordre de l’exécuter. De l’achever d’une balle. Avec un pistolet muni d’un silencieux. Personne n’entend rien, ou tout le monde – c’est mieux et bien plus facile que de ne rien entendre – fait semblant de ne rien avoir entendu, un sport familial chez les Karma qui, associé au fait de feindre de ne pas voir ni parler, constitue le triathlon existentiel du clan. Lina tombe presque sans bruit et disparaît dans un immense rosier. Elle s’enfonce dans les fleurs et les épines, un sourire étonné aux lèvres. La scène ressemble à celles des vieux films muets avec des effets spéciaux simples, efficaces et primitifs. Il suffit de couper quelques mètres de celluloïd et de recoller le reste, et ce qui était n’est plus. Lina n’est plus. Son corps sera immédiatement et discrètement évacué par les domestiques, qui se chargent des besognes que nul ne veut faire, puis abandonné sur le bas-côté d’un sentier perdu. Quand on le découvrira au bout de plusieurs jours, gonflé par le soleil et la chaleur, on le classera parmi ceux des trop nombreuses victimes de la violence entre bandes de narcos rivales d’Abracadabra. L’autopsie révélera d’ailleurs quelques particules de substances illégales flottant dans son sang. On en conclura que cette fille était une « droguée, une dépravée et une délinquante, aucun doute là-dessus », si bien qu’on ne jugera pas utile d’organiser des recherches plus poussées. Étrangère à tout ce qui vient d’arriver, ce qui vient de s’achever (la vie de Lina, la vie, Lina) pour que l’éternité puisse commencer (l’immortelle mort de Lina Liberman, la mort immortelle de Catherine Earnshaw), Penélope arrive devant l’autel en répétant plusieurs fois de suite, comme si elle priait, de la voix très faible mais tonnante des pensées, ce qu’elle a lu un jour dans un livre. Pas dans son roman préféré, Wuthering Heights, mais dans un livre qui en est très proche, un parent direct de son roman préféré. Elle l’a déjà cité. « Reader, I married him. » Cependant elle ne pense pas à Jane Eyre, mais à Wuthering Heights, le livre qu’elle a épousé jusqu’à la fin des temps pour, quand elle y sera, revenir à la première page et le relire une nouvelle fois comme si c’était la première et qu’elle vivait sa première et dernière nuit de noces.

         

         

        La mort de Lina – changement d’état civil – transforme Penélope en écrivain. Elle n’y arrive pas tout de suite et doit encore attendre un peu. Quelques années qui paraissent des siècles. Entre-temps – « dans les nuits sombres de l’âme », disaient constamment ses parents en riant aux éclats, allez donc savoir de quoi : de tout et de tous, probablement –, Penélope se pose des questions qui restent sans réponse. Elles n’en appellent aucune et, à un moment donné, elle décide que pour y répondre, pour se répondre, elle les écrira dans des livres.

        Ce sont les œuvres conçues par les sœurs Tulpa dans le ciel, qui mettent en scène Stella D’Or et le petit dAlien sur la Terre.

        Elle écrit ces romans comme des variations mutantes du deuxième roman d’Emily Brontë, qui n’a peut-être jamais existé, mais peu importe.

        « Les sœurs Brontë sur la Lune ! » a-t-elle pensé, consciente qu’il s’agissait là d’une réflexion lunatique ne pouvant émaner que d’une folle.

        Puis, en suivant les instructions de Lina, la morte immortelle, elle s’est mise à construire des tulpas et des sœurs.

         

         

        Le lecteur est un voleur de tulpas. Il profite et bénéficie des corps et des âmes créés par d’autres et les incorpore à cette autre vie à l’intérieur de la vie qui se déroule dans les livres. Il laisse le sale et rude travail à autrui et tourne les pages jusqu’à la fin, la table bien dressée, les convives installés. Il n’a plus qu’à s’asseoir en leur compagnie et à les regarder fixement (même si les pupilles ne cessent de bouger, de se contracter et de s’écarquiller en fonction de la situation, la lecture est la forme la plus fixe de regard) avant de procéder à des modifications très personnelles pour les rendre uniques, intransmissibles.

        C’est pourquoi Penélope ne conçoit pas l’existence d’un Heathcliff ou d’une Catherine qui ne lui appartiendraient pas, car même si elle ne les a pas imaginés, elle les a peaufinés à sa mesure et selon ses goûts.

        Dans la solitude de sa cellule/bureau, elle joue donc avec les personnages de Wuthering Heights, distribue les rôles et les répliques écrits par Emily Brontë qui, par ailleurs, se doutait sans trop se tromper que Penélope interviendrait tôt ou tard pour les conter, compter sur eux.

        D’accord, c’est un procédé assez kitsch, un cliché un peu nunuche : les ombres de ses créatures traversent les murs pour se mouvoir autour du lit de ceux qui les évoquent et les invoquent. De nombreux biopics se concluent de la sorte, et beaucoup s’émeuvent de ces scènes d’adieux : la communion entre créateur et création, etc.

        Le problème sans solution pour Penélope, c’est qu’après son séjour à Abracadabra, les différents personnages de son livre de chevet lui donnent la migraine, car elle estime qu’ils se sont karmatisés.

        Elle leur trouve des équivalences avec ceux qui ont un jour fait partie de sa belle-famille aujourd’hui lointaine, et qui pourtant, bien que derrière elle, demeurent à ses côtés. Ils ne sont pas constamment présents ; juste quelques-uns parfois, à croire qu’ils effectuent des rotations. Leurs têtes émergent lorsqu’elle essaie en vain de les couper car il s’en trouve toujours un pour lui échapper.

        Et, à son corps défendant, ils lui ressemblent : comme les Karma, les personnages de Wuthering Heights sont là pour se nourrir entre eux et d’eux-mêmes, se dévorer et se recracher, se mâcher, se digérer et s’évacuer sans aucune échappatoire. Les Karma ne pensent qu’à eux, et cependant, quand ils prennent congé pour quelques heures ou quelques minutes – s’ils sont les premiers à quitter une réunion, ils redoutent toujours qu’on ne se mette à parler d’eux –, ils ne disent pas : « On se voit bientôt », mais « On se regarde », car ils estiment que plonger ses yeux dans ceux d’autrui est malpoli. « Regarder » est élégant et aristocratique, « voir » est vulgaire et prolo. Les riches regardent, les pauvres voient. On regarde en surface au lieu de voir en profondeur. Se regarder comme on contemplerait un coucher de soleil en se disant : « Que c’est beau ! », sans la moindre émotion, sans faire la différence entre l’aube et le couchant, peu soucieux des nuances. Vive l’indifférence et gloire à l’uniformité. Bienvenue aux rayons gamma superficiels et adieu aux rayons X. Ne pas se voir mais se regarder, si possible en plissant les yeux, la langue plantée dans le dos, et en parlant dans le dos des gens, la langue bien acérée.

        À leur manière, les Karma sont très Wuthering Heights : ils ne font jamais ce qu’ils disent qu’ils feront. Ils font autre chose. Ou pas, même s’ils croient le faire, ce qui leur procure une sensation de réussite zombie et de plénitude vide. Ils ont l’impression d’être en permanence en train de penser à ce qu’ils vont faire ou à ce qu’ils devraient ou aimeraient faire, mais après avoir brassé toutes ces éventualités, ils choisissent le néant ou cette forme de néant qui consiste à faire comme d’habitude ou ce que tout le monde ferait. Les Karma ressemblent aux personnages de Wuthering Heights dans une version bâtardisée, prisonniers d’un loop intime où le reste du monde n’existe pas.

        On ne sait jamais.

        C’est préférable.

        Pour une fois, c’est Penélope qui va voler quelque chose à son mauvais frère, ce signe qu’il utilise pour séparer les paragraphes dans ses carnets. Les voici, un par un, elle les regarde et elle les voit :

         

         

        † Heathcliff / Pas la peine d’en rajouter, car on donne aux ouragans de simples prénoms sans patronymes. Ce qu’on sait, c’est qu’on le nomme ainsi en hommage à une personne qui a peu vécu pour vite mourir. Un fils fantôme de Mr. Earnshaw, un petit défunt. Il porte donc un stigmate dès le départ. L’obligation d’être un être qui n’a pas été, d’où sa volonté de devenir quelqu’un d’unique, d’inoubliable, afin que tous oublient ce Heathcliff qui a eu à peine le temps de se figer en une ébauche croquée à la hâte. Certes, Heathcliff est un des personnages les plus romantiques et passionnés de l’histoire de la littérature, mais c’est aussi un sociopathe psychopathique, un freak du contrôle, un possessif obsessionnel, un excellent méchant homme, un bipolaire de première dont la férocité effraie davantage que celle des chiens de chasse qui lui lèchent les talons, toujours prêts à mordre ce qu’on leur désigne après avoir vu leur maître pendre un chiot, un de ses sourires si particuliers aux lèvres, un sourire qui montre les dents et les crocs. Pourtant être un orphelin trouvé dans les rues de la ville portuaire de Liverpool et recueilli ne justifie en rien ce qu’il est. Pas plus qu’avoir été maltraité par son demi-frère et rendu fou par son hystérique demi-sœur. Car, pour reprendre les termes de Nelly Dean, Heathcliff est dès le début la « cause principale de dissensions dans la maison ». Après une telle affirmation, le personnage est l’objet de questions. Est-il arabe, bohémien, noir, un fils bâtard et inavouable de Mr. Earnshaw ? Devient-il riche en faisant du trafic d’esclaves dans le Nouveau Monde ou s’est-il distingué lors des premières guerres dans les colonies ? A-t-il été en Jamaïque et y a-t-il rencontré l’Edward Fairfax Rochester de Jane Eyre ? Est-il leur enfant abandonné, bien que les dates ne concordent guère ? (Je suis bien la seule à avoir ce genre d’idées, moi qui suis plus folle que Bertha Mason, songe Penélope). À moins qu’il n’ait conclu un pacte avec le diable, comme on l’insinue parfois dans le livre. Serait-il le vrai père de la fille de Catherine ? Est-il une version sublimée de l’amour incestueux et honteux – consommé ou non – qu’Emily Brontë ressent pour son frère dissolu et dissous ? Heathcliff a-t-il battu Hindley à mort ? Son personnage est-il inspiré d’un orphelin à la peau sombre qu’un arrière-grand-père d’Emily Brontë a trouvé à Liverpool ? Est-il – Nelly Dean se le demande – « une goule, ou un vampire » ? Ou alors un changeling, un de ces enfants volés par les fées, qui les rendent ensuite transformés en êtres monstrueux ou en entités peterpaniques qui tourmentent les vivants ? (Penélope préfère cesser de penser à cette éventualité et d’orienter ses idées dans cette direction : il vaut mieux éviter d’emprunter la route sans carte ni boussole des enfants perdus et disparus à jamais, comme par magie, la plus noire des magies.)

        Rien n’est clair sur et avec Heathcliff.

        Rien, hormis son teint sombre, sa personnalité gothique et vindicative, qui présage celles d’Edmond Dantès et de Bruce Wayne.

        Heathcliff est hermétique, emballé par ses propres soins dans un vide absolu, à qui on peut cependant – cela arrive avec les meilleures inconnues à déchiffrer – attribuer tout et n’importe quoi. « Un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme », comme l’a dit Winston Churchill à propos de la Russie. Serait-il né de l’union d’un père sibérien avec une prostituée des tavernes, au bord du fleuve Mersey ?

        Tout est possible.

        Raison pour laquelle Sigmund Freud ne tarde pas à l’analyser de façon mythologique, Karl Marx considère qu’il incarne l’Homme Nouveau et Albert Camus s’en inspire pour créer son Homme révolté.

        N’oublions pas non plus les nombreux Heathcliff dans les livres d’autres femmes de plume. Des pastiches qui racontent en général ce qu’Emily Brontë n’a pas dit (il s’agit bien souvent de révéler ce qu’il a fait pendant ses années d’absence et de dévoiler l’origine de sa fortune), avec des titres aussi imaginatifs que Return to Wuthering Heights, Heathcliff ou Heathcliff : The Return to Wuthering Heights. On le retrouve également dans des mash-ups, sous la forme d’un homme loup, d’un vampire, d’un zombie, d’un sexopathe (ou tout cela à la fois). Ou d’un amant incomparable et insatiable qui aime les positions extravagantes et parvient à prolonger le plaisir au-delà du tantrisme (peut-être a-t-il appris tous ces trucs lors de son séjour à l’étranger). On le redécouvre par ailleurs dans certaines biographies romancées des Brontë et même dans des romans policiers, où on vit et tue pour retrouver et conserver le manuscrit de ce second roman d’Emily, que Charlotte n’aurait en fin de compte pas détruit, et… On le devine, de manière plus ou moins inconsciente, sous d’autres noms, tels que Jay « Gatz » Gatsby ou Lázlo « Homme Flambé » Almásy. (Et Penélope se plaît à penser que les acteurs du Patient anglais, l’adaptation cinématographique de ce roman, ont été réunis dans une version de Wuthering Heights qui, reconnaît-elle malgré elle, n’était pas mal du tout, pour une fois, et se souciait au moins de raconter le roman d’Emily Brontë dans sa totalité, en dépit du fait que, comme dans la plupart des adaptations, Wuthering Heights y ressemblait davantage, d’un point de vue architectural, à une photogénique maison hantée qu’à la ferme décrépite et possédée décrite dans le livre.) Quoi qu’il en soit, aucun produit dérivé n’est à la hauteur de l’original, et, aux yeux de Penélope, aucun antécédent – même gréco-shakespearien – n’égale le Heathcliff qu’elle a découvert enfant en le lisant, après l’avoir vu à la télévision. Heathcliff est pour elle un trou noir qui engloutit et chasse toute lumière, à l’image d’un ange luciférien déchu et expulsé, d’un démon en pleine ascension dans la reconquête des cieux, qui ne croit qu’au tonnerre et à la foudre et fait ce genre de déclamations : « Je suis sans pitié ! Je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent, plus j’ai envie de leur écraser les entrailles. C’est une rage de dents morale ; et je les broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive. » Heathcliff ne pardonne à personne, n’aime personne (ni son épouse Isabella ni son fils Linton, qu’il torture avec zèle et application) hormis l’idée totalement irréelle qu’il a de la défunte Catherine Earnshaw, sa Cathy. À l’approche de la mort, sa fureur s’éteint enfin, et dans une confession sincère à Nelly Dean, sa gouvernante toujours tout ouïe et bouche bée, il déclare : « C’est une piètre conclusion, n’est-ce pas ? […] Un absurde couronnement de mes violents efforts ? Je prends des leviers et des pioches pour démolir les deux maisons, je m’exerce à devenir capable de travaux d’Hercule, et quand tout est prêt et livré à mon pouvoir, je découvre que le désir d’arracher une ardoise de l’un ou l’autre toit s’est évanoui ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas vaincu ; ce serait le moment précis de me venger sur leurs représentants : je pourrais le faire sans que personne puisse m’en empêcher. Mais à quoi bon ? Je n’ai plus envie de frapper : je ne puis pas prendre la peine de lever la main ! Il semble que je n’aie travaillé tout le temps que pour faire preuve en fin de compte d’une belle magnanimité ! En fait, c’est loin d’être le cas : j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop paresseux pour détruire gratuitement. Un étrange changement se prépare, Nelly : je suis à présent dans son ombre. Je prends si peu d’intérêt à ma vie journalière que je me souviens à peine de boire et de manger. […] Le monde entier est une effrayante collection de mémentos qui me rappellent qu’elle a existé et que je l’ai perdue ! […] Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir de mort. Pourquoi en aurais-je ? Avec ma rude constitution, ma sobriété de vie et mes occupations sans péril, je devrais demeurer, et je demeurerai probablement, sur cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant, je ne peux pas continuer à vivre ainsi ! Il faut que je me souvienne de respirer – que je rappelle presque à mon cœur de battre ! On dirait presque que j’ai à faire jouer un ressort raidi : c’est en me forçant que j’accorde de l’attention à quoi que ce soit de vivant ou de mort qui n’est pas associé à mon unique préoccupation universelle. Je n’ai qu’un désir, auquel je tends de toutes mes facultés. Cela depuis si longtemps, et si constamment, que je suis convaincu d’en atteindre l’objet, et d’y atteindre bientôt, parce qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti dans l’attente de son accomplissement. Mes aveux ne m’ont pas soulagé ; mais ils expliqueront peut-être des phases de mon humeur qui, sinon seraient inexplicables. Ô Dieu ! C’est un long combat, et je voudrais qu’il fût fini ! »

        Le problème des désirs, c’est que parfois ils s’accomplissent, mais, quelques jours plus tard, Heathcliff ne semble pas contrarié lorsque Nelly Dean le découvre dans son lit ruisselant de pluie, la main tendue vers le rebord de la fenêtre ouverte, comme si elle attendait d’être serrée par une autre main. Il est là, son maître privé d’amour, et repose enfin en paix, « couché sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens, si perçants et si farouches que je tressaillis ; puis il me parut qu’il souriait. […] Je bloquai la fenêtre ; j’écartai de son front, à l’aide d’un peigne, ses longs cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux, pour éteindre, s’il était possible, cet effrayant regard d’exultation qui semblait vivant, avant que personne d’autre le vît. Ils refusèrent de se fermer : ils semblaient se moquer de mes efforts ; et ses lèvres disjointes ainsi que ses dents pointues et blanches se moquaient pareillement de moi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai Joseph. Il monta de son pas traînant et fit beaucoup de tapage, mais refusa résolument d’intervenir. “Le diable a importé son âme, s’écria-t-il, et y peut bin prind’ sa carcasse par-d’sus l’marché pour l’cas qu’j’in fais. Ech ! Quel air môvais qu’il a, ricanant comme y fait à la mort !” ».

        Très vite, quelques heures plus tard, un garçon affirme avoir vu « le fantôme de Mr. Heathcliff avec une femme », dans les rochers, s’exhibant aux yeux des mortels pour leur montrer combien ils sont heureux, car, comme l’a un jour entendu Penélope dans une chanson, « si tu as des fantômes, tu as tout ».

        Mais non : il n’y a parmi les Karma personne qui ressemble à Heathcliff, même si Penélope ne peut s’empêcher de comparer certains de ses accès de fureur et de despotisme avec le caractère dictatorial de Mamabuela (autre changement de sexe, mais cette fois de mâle à femelle), qui règne sur le destin des membres de son clan depuis la mort/disparition de Papabuelo, dont nul ne parle. Mamabuela est le genre de femme à prendre les armes et à mordre les balles ; elle joue aux échecs avec les pièces familiales, sur le tableau de jeu de Monte Karma. Elle gagne toujours et parvient à ses fins, choisit ceux qui entrent et ceux qui sortent sans possibilité de retour. Avec Mamabuela aux commandes et à la barre, le pouce prêt à presser le bouton rouge, il serait cependant inexact de dire que les Karma ne font jamais ce qu’ils veulent et n’obéissent qu’aux désirs de cette femme. Les faits sont bien plus troublants : elle les mène par le bout du nez et s’arrange pour qu’ils soient persuadés d’avoir agi selon leur bon vouloir. Elle possède le don des grands tyrans politiques et des leaders religieux les plus puissants. Ce qui, en leur nom et pour honorer leur personne, pousse les hommes à partir à la conquête de la Terre Promise sans y réfléchir à deux fois, ou à boire un petit verre de poison afin de prendre place à bord d’une comète et d’être envoyés au Paradis. La seule différence, c’est que le Paradis et la Terre Promise se trouvent au même endroit, à Monte Karma. Et lorsque quelqu’un s’en va, il reviendra bientôt en demandant à entrer de nouveau, comme le spectre de Cathy perdu et errant dans la lande et implorant Lockwood : « Let me in… Let me in ! »

        Une fois, avant de disparaître du « circuit littéraire », lors de sa seule tournée, à New York, dans un de ces festivals, Penélope a partagé sa table avec un écrivain important, de prestige, sérieux. Quelqu’un avait peut-être trouvé drôle de réunir l’éminence grise (un gars plutôt cool, millénariste et adepte de luxe de la contre-culture) et la superstar haute en couleur des jeunes, qui la lisaient comme des possédés mais ne lisaient qu’elle. La soirée n’avait pas commencé d’un bon pied (l’immense auditorium plein à craquer où le public comptait en moyenne huit fans de Penélope sur dix spectateurs), mais l’écrivain, sans doute habitué à ce genre de situation, avait été aimable avec elle et lui avait confié qu’à ses débuts « personne n’aurait imaginé qu’un auteur puisse se lancer dans une course pour être vu, présenter et signer ses livres, connaître ses lecteurs et se faire connaître d’eux. On écrivait, un point c’est tout. Jusqu’à la fin. Jusqu’au livre. Aujourd’hui, le livre est presque ce qui compte le moins… Aujourd’hui, écrire est à peine le prologue, on aimerait nous comparer à des politiciens ou des prédicateurs, on nous presse de donner constamment notre avis, ce qui m’amène à me demander si nous ne trahissons pas une idée élémentaire, fondamentale : le mystère de créer un objet contenant toutes les explications pour celui qui sait les lire seul, sans qu’on ait besoin de les lui signaler d’un auditorium à l’autre en agitant nos clochettes comme des lépreux visionnaires de la fin du monde… Quand on nous voit passer, il est alors beaucoup plus simple et plus rapide de nous juger et de nous condanger. Car il est plus facile de lire un écrivain qu’un écrit, n’est-ce pas ? ». Pour ne pas tomber dans les lieux communs et proposer quelque chose d’astucieux, il avait suggéré de lire l’extrait d’un roman de Penélope, qui lirait à son tour un passage de son œuvre. Elle ne se rappelle plus ce qu’il a lu d’elle (peut-être ces lignes où un astronaute sans fusée déambule dans les sables du désert de Sonora, ou son invocation à l’esprit de Stella D’Or) ; elle se souvient en revanche très bien de ce qu’elle a lu de lui d’une voix tremblante, cassée plutôt que fragile, en s’interrogeant sur les raisons qui avaient poussé l’auteur à choisir à son intention ces pages éclairantes qu’elle a trouvées terribles : des propos sur la famille, « berceau de la désinformation du monde », qui avançaient l’idée selon laquelle le concept de famille génère l’erreur permanente. À cause d’une extrême proximité et de la chaleur du groupe, le processus familial conduit toujours à un isolement très scellé du monde extérieur. Voilà pourquoi les familles les plus fortes aux liens très étroits sont présentes dans les sociétés les moins développées dans lesquelles ne pas savoir, ou ne pas chercher à savoir ni à s’informer, devient une arme de survie. La famille considérée comme un sanctuaire dont la magie et la superstition se mêlent pour former une orthodoxie clanique. En tant qu’entité, la famille est plus puissante là où l’interprétation de la réalité est la plus faible. Tout en lisant ce paragraphe, Penélope songeait : « Cet homme est un sage. » Elle a pensé en des termes très précis que les Karma étaient les gens les moins livresques qu’elle avait connus, la plus grosse concentration de non-lecteurs au mètre carré ; des êtres qui se demandaient et vous demandaient si vous alliez bien, si vous vous ennuyiez ou si vous étiez déprimé dès qu’ils vous voyaient lire dans votre coin. Mais comme l’a constaté et prouvé son mauvais frère, ce sale voleur, il était facile d’introduire les Karma comme personnages dans n’importe quel roman. Ils étaient si classiques, sortant tout droit du XIXe siècle dans leur fond et leur forme, que Penélope les enviait. Le thème de la famille est un des piliers du genre romanesque, l’autre sujet de prédilection étant le voyage en solitaire. Or, les Karma se déplaçaient toujours en tribu, quittant leur noyau pour mieux le regagner, implorant qu’on les laisse entrer alors qu’ils n’étaient pas sortis. Seuls à l’intérieur, toujours accompagnés à l’extérieur.

        Penélope a voyagé jusqu’à eux. Une aventure que certains qualifieraient de bad trip, d’autres d’odyssée, mais tous s’accorderaient à reconnaître qu’elle est inoubliable.

        On sait que pour ce qui est de leur persistance, la nature des souvenirs est bonne ou mauvaise, en tout cas plus ou moins ambiguë.

         

         

        † Catherine Earnshaw Linton / La morte en extérieur qui frappe aux fenêtres pour qu’on la laisse entrer à l’intérieur. Encore et toujours : « Let me in… Let me in… » Mais avant cela, vivante et bondissante, elle avait un tempérament romantique passionné et une tendance à cavaler dans la bruyère avec des individus de classe inférieure, ce qui ne l’a pas empêchée, le moment venu, de s’empresser de faire un riche mariage. Il y a donc Catherine la rêveuse, pour l’amour de laquelle Heathcliff devient le cauchemar de son entourage, et la Catherine qu’épouse Edgar Linton, petit seigneur et maître du Manoir de la Grive, sans trop savoir où il met les pieds. Ce sont des choses qui arrivent quand, soûl, on nage un peu trop loin dans la houle. Penélope a toujours aimé l’idée qu’Edgar Linton tombe sous le charme de Catherine après qu’elle lui a envoyé un bon revers dans l’oreille. Elle trouve que cela préfigure leur brève mais intense vie de couple. Edgar Linton idolâtre Catherine, qui adore être adorée. Fidèle à la typologie de son personnage, sur son lit de mort, veillée par Edgar, la versatile Catherine Earnshaw Linton ne fait qu’évoquer les moments idylliques de son enfance avec Heathcliff tandis que son mari la contemple en songeant qu’il préférerait déménager dans un roman de Jane Austen. Dans l’un de ces ouvrages que les sœurs n’appréciaient pas du tout, peu soucieuses de l’usage révolutionnaire du style libre indirect et des dialogues brillants. Elles les méprisaient, les considérant trop policés et dépourvus de passion. Les héroïnes de ces romans – à la différence de la vive, vertigineuse, marathonienne et insaisissable Catherine Earnshaw – sont tout au plus de bonnes « marcheuses » qui vont d’une maison à l’autre en traversant des champs bordés de haies parfaitement orchestrées par une armée de jardiniers. Les arbres les obsèdent à condition qu’ils soient généalogiques, et bien perchées sur leurs branches, elles imaginent d’éventuelles unions et planifient en touchant du bois de parfaits mariages de convenance.

        Oui, il y a un peu de Catherine Earnshaw dans Hiriz, sœur de Maxi et belle-sœur de Penélope, mais elle tient beaucoup plus d’Emma Woodhouse. Capricieuse et calculatrice, très soucieuse que nul ne passe à côté de la merveilleuse personne qu’elle est et aime éperdument pour toutes les bonnes raisons du monde, parce qu’elle mérite d’être aimée de tout le monde.

         

         

        † Nelly Dean / Si elle avait vécu à l’époque de la Guerre froide, elle aurait été le plus grand des agents doubles, songe Penélope. Voyeur à la vue perçante et auditrice à l’ouïe fine, elle sait aussi raconter de bonnes histoires. Dans un des meilleurs pastiches de Wuthering Heights, Penélope a lu une lettre de Nelly à Lockwood, où elle le convoque pour lui révéler enfin toute la vérité, tout ce qu’elle ne lui a pas dit et a mis de côté. Le roman n’était pas mauvais, mais Penélope désapprouvait l’intention de souligner les inconsistances dans la trame de Wuthering Heights, qui n’étaient pas des défauts à son sens. Au contraire, elles sont les constantes vitales d’une race à part, d’êtres qui ne sont pas vraiment des humains, plutôt des naufragés sur une terre ferme et isolée. Comme à Monte Karma, dont les habitants ressemblent tous un peu à Nelly Dean. Entre eux, ils parlent des autres mais ne s’adressent pas à eux directement. Ils émettent des sons sans jamais converser, savent tout sur tous, toujours par des tiers et non de la bouche de ceux qu’ils prétendent si bien connaître. Tous interprètent, théorisent et affirment sans poser de questions. Ils chuchotent, jasent, parlent d’autrui pour remplir le silence, car s’ils le laissaient s’installer, on le comblerait en parlant d’eux. En mal. Penélope ne s’étonne guère que Charlotte Brontë, cette hypocrite a priori pleine de bonnes intentions, sauve la mise à Nelly Dean dans de nombreux passages du roman, et l’érige en « exemple de véritable bienveillance et de fidélité modeste ». Oui, c’est ça, tu as raison, Charlotte…

         

         

        † Lockwood / Un simple patronyme, comme Heathcliff. Le personnage préféré de Penélope, le voyageur qui arrive un soir de tempête et à qui on raconte une histoire. Ne pas l’oublier, garder toujours présent à l’esprit que Wuthering Heights n’est pas un roman où les événements surviennent, mais le récit ô combien subjectif d’une femme transcrit dans son journal par quelqu’un qui passait par là et ne semble pas être en pleine possession de ses moyens. Certes, Lockwood dit qu’il écoute et prend scrupuleusement des notes, mais il ne paraît pas digne de confiance, même à une époque où personne n’aurait songé à mentir par écrit car il était plus facile de le faire de vive voix. L’écrit est donc incontestable, la voix suspecte. Or, Wuthering Heights se compose de voix couchées sur le papier. Dans ce sens – Penélope pense que c’est la conclusion à laquelle son mauvais frère arriverait –, Lockwood est le chaînon perdu entre le narrateur fidèle et celui, peu fiable, du modernisme à la• Henry James, Joseph Conrad et Ford Madox Ford, précurseurs du style de Nick Carraway dans Gatsby le Magnifique. Penélope lui rétorquerait que le roman de Francis Scott Fitzgerald s’inspire de Wuthering Heights : l’apparition d’un nouveau voisin, une obsession amoureuse, des adieux dans un cimetière… Mais Lockwood est encore plus fragile que Carraway. Pour commencer, il a visiblement une conception étrange du sentiment amoureux et avoue sans trop s’attarder sur les détails qu’il vient de vivre une déception amoureuse dans une station balnéaire. Il dit avoir l’impression constante de n’être pas « à sa place », d’être toujours amené à « se replier glacialement sur [lui-même], comme un colimaçon » devant toute situation délicate. Ce qui ne l’empêche pas de réagir bizarrement, lorsque, dans les premières pages, il est confronté au spectre de Catherine Earnshaw Linton ou quoi que ce soit d’autre. En effet, il n’hésite pas à attirer « son poignet sur la vitre brisée et l’y frott[e] jusqu’à ce que le sang coul[e] et inond[e] les draps. Elle continuait de gémir : “Laissez-moi entrer !”, et ne desserrait pas son étreinte tenace, me rendant presque fou de terreur ». Et pourtant, bien que supposément horrifié, Lockwood (peut-être pour se venger de la jeune fille qui l’a dédaigné au bord de la mer) continue de se meurtrir le bras, si pâle qu’il en devient transparent, sur le rebord en bois où sont gravés tous ces noms, à mesure que les années passent et que les sentiments évoluent : Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton. Le naïf Lockwood en vient à envisager une possible ouverture avec la fille de Catherine Earnshaw, qui ne cesse de le regarder ou de l’ignorer avec une expression proche du dégoût et du mépris. Lockwood est hors de la réalité, c’est vrai. À un moment donné, de manière glaciale et terrible, Penélope le comprend : « Lockwood, c’est moi • », se dit-elle à voix haute, en songeant que, comme dans son propre passé, un secret coupable est enfoui dans celui de Lockwood, une énigme que même Emily Brontë ne connaît pas, car elle-même ne veut pas qu’elle se sache.

         

         

        † Catherine Linton Heathcliff Earnshaw / La « Jeune Catherine » ou « Cathy ». Fille de sa mère et née de sa mort. Capricieuse comme le modèle original, mais décidée – consciemment ou non – à ne pas reproduire ses erreurs. En vérité, Penélope ne s’est jamais trop intéressée aux deuxièmes parties, qu’elle trouve mauvaises. Elle a une opinion similaire des filles Karma : elles sont comparables à leurs mères, et la seule revanche qui leur reste, c’est qu’à leur tour leurs filles seront leur copie conforme. Parce que c’est dit et écrit.

         

         

        † Hareton Earnshaw / C’est plus ou moins pareil, mais à la • Heathcliff. En version docile.

         

         

        † Hindley Earnshaw / Aussi mauvais que Heathcliff, mais vulgaire et sans la moindre grandeur. Trente-sept ans. Il y avait et il y aura toujours de nombreux individus dans son genre à Monte Karma, pense Penélope. Pour les siècles des siècles. Ils se croient sortis de la cuisse de Jupiter et ne se sentent sûrs d’eux qu’en dévalorisant autrui, car leur force et leur bien-être dépendent des faiblesses des autres (du fait que la vie ne leur sourit pas). Ils sont atemporels. Portent des chaussures bateau et des polos Lacoste, s’enduisent les cheveux de gel fixant et se promènent un verre plein à la main, qui miraculeusement ne se vide jamais. Obèses, les joues roses, les yeux toujours humides, ils tiennent des propos incompréhensibles et chantent parfois sans raison pendant que leurs femmes (dans des écoles religieuses le matin, gainées de combinaisons en lycra au gymnase l’après-midi, électrisées sur des forums de porno-geishas on line le soir ; elles ressemblent à leurs maris avec une méchanceté plus sinueuse mais aussi vulgaire et prévisible) les contemplent le sourire aux lèvres, en calculant le temps qu’ils mettront à tomber pour ne pas se relever. Après leurs jeunes années, où elles sont des saintes Nitouche, le cycle des femmes karmatiques devient résolument insectivore, et Penélope les catalogue en plantant des aiguilles : elles deviennent des papillons tape-à-l’œil, puis des mantes religieuses dévoratrices et finissent en arachnéennes veuves noires empoisonneuses qui tissent des toiles asphyxiantes pour leurs filles, autres saintes Nitouche.

        Et le cycle de la vie continue.

        Hakuna matata jusqu’à la mort.

         

         

        † Edgar Linton / Un type décent au milieu de psychopathes, son épouse incluse. Un peu ennuyeux, il faut le dire. Et aussi hypersensible. Malgré ses grands airs, c’est en définitive quelqu’un de bien, ce qui aux yeux de sa femme et comparé à Heathcliff fait de lui une sorte de meuble élégant, de ceux qu’on cesse de voir au fil du temps, mais sur lesquels on s’assoit tous les jours. Un poids mort sous un poids vivant. Ricky, le mari d’Hiriz, tient un peu d’Edgar Linton si on excepte son côté gay refoulé, songe Penélope. Un homo qui ne sera jamais heureux, car ce genre de chose est inacceptable à Monte Karma. Là-bas, quand on est gay, au lieu de sortir du placard, on se construit un immense dressing où faire tenir une épouse résignée et permissive et quatre ou cinq enfants qui, au fil des années, se rendent compte qu’au country club papa n’agit plus normalement lorsqu’il a un coup dans le nez : sa voix change, il se met à danser bizarrement, alors mieux vaut le ramener à la maison et le déshabiller dans le dressing rempli de boîtes et couvert de miroirs, avec de sombres recoins et des niches secrètes, comme dans les catacombes des couvents où abondent les osselets de fœtus ou de nouveau-nés fraîchement morts. C’est là qu’il reste, qu’ils restent pour toujours, jusqu’à ce que la mort les sépare sans leur permettre de divorcer. Morts.

         

         

        † Isabella Linton / Pauvre petite, tout ça pour avoir consommé trop de romans comme ceux qu’ont lus les sœurs Brontë, mais, contrairement à elles, Isabella Linton n’en a rien retiré, si ce n’est de croire qu’on pouvait les vivre. Une version dans un rôle secondaire d’Anna Karénine et d’Emma Bovary. Elle commet la grave erreur de s’amouracher de Heathcliff, qu’elle imagine être l’archétype primitif du « garçon à la moto » ou du légendaire tall dark and handsome man. Plusieurs filles Karma succombent un moment à cette tentation. Certaines s’égarent avec ce genre d’hommes et perdent leur virginité, qu’elles reconstruisent ensuite gynécologiquement afin de ne pas causer de déception pendant leur nuit de noces. Mais en général elles ne vont pas si loin, la tocade passe vite et elles s’engagent et se marient avec des individus qui présentent à la fois les caractéristiques de leurs pères et de leurs fils à venir, quand ce n’est pas celles de leurs mères et de leurs futures filles. Des gens que personne n’épouserait dans la vraie vie. Si ce sont des cousins ou des parents plus ou moins proches, c’est encore mieux, car au moindre conflit tout se réglera et s’exécutera en famille, en vase clos. Les voilà donc dans le couloir, en direction de l’autel sacramentel des sacrifices : elles ont des postiches blonds dans le style d’Hélène de Troie – lady Godiva – Raiponce (par la suite, quand ces coiffures seront démodées, elles corrigeront et moderniseront les photos du mariage sur Photoshop) ; et eux ressemblent, en plus zigzagants, à la petite figurine masculine qui coiffe les pièces montées ; les deux jeunes mariés ont pris soin de revêtir leurs yeux de lentilles bleues. Ils dansent sur les chansons infantiles de leur enfance (même enfance pour chacun, sur les tubes d’Anorexie et ses Maigrelettes), comme s’ils refusaient de se détacher d’une réalité qui les a lâchés pour accepter des liens encore plus forts. Ils passeront leur lune de miel déjà descendante à Las Vegas, la destination favorite des Karma lorsqu’ils se décident à quitter Monte Karma – toujours dans une ambiance de groupe contrôlée via des croisières ou des excursions. Quand ils se rendent en Europe, ils vont au Louvre et se plantent devant la Joconde en disant : « Quel sourire énigmatique ! » et zou, ils s’empressent d’aller sur les Champs-Élysées. À Rome, ils s’attardent au Vatican, car ils ont payé une petite fortune pour une audience du pape qui inclut une photo et un certificat. En Espagne, ils mangent, boivent, vont voir des corridas et des courses de chevaux. Pour eux, Vegas est l’endroit parfait pour un aller-retour : les femmes peuvent y faire les boutiques, les hommes apprécier des seins et des fesses, il y a du spectacle pour tout le monde – Céline Dion étant la grande karma-crooner. Ils ont une prédilection pour les répliques de dimensions réduites des lieux emblématiques de la planète et se dispensent ainsi d’aller les visiter. Tout est éclairé par des néons vert dollar, tout est plus petit, plus ramassé, à la portée de leurs griffes, si bien qu’ils sont ravis de faire du tourisme au milieu de falsifications, eux qui vivent entourés de faussetés. Ils observent et déclarent, satisfaits de leur insatisfaction, qu’ils imaginaient ces endroits plus grands. Ils arrivent à Vegas pour leur voyage de noces, avec la gueule de bois, victimes du jetlag, sans savoir comment poursuivre leur existence, qu’ils soient en bonne santé ou malades, jusqu’à ce que la mort les sépare. Car les Karma se marient en pensant jouer dans une maison de poupées, mais se retrouvent rapidement perdus dans une demeure hantée. Hauteurs Tourmentées, c’est ça, et tant mieux s’ils regagnent leur foyer en attendant déjà un heureux événement, ça leur permettra de gagner du temps en suivant des cours de respiration, en allant chez le gynécologue, en organisant des baby-showers et un baptême. Après, il y a le reste de la vie, et le mieux à faire pour masquer le vertige quotidien est de tout nier, de fréquenter beaucoup d’amies et d’amis (chacun de son côté), de chanter et pleurer en avalant des cachets d’un bleu aussi intense que leurs verres de contact, d’essayer de se demander le moins souvent possible comment ils en sont arrivés là et où ils ont garé leur voiture, et de ne pas s’étonner que celle-ci ou celui-là ne soit pas sa charmante femme, son charmant mari ou sa charmante maison, de laisser les journées s’écouler, et c’est alors que la tornade survient. Quant à Isabelle Linton succombant à Heathcliff, il faut préciser à sa décharge que, là où elle vit, il n’y a guère le choix, même si elle se trompe. C’est toujours ça de pris, pense Penélope. Et Heathcliff confie à Catherine Earnshaw : « Je l’aime trop peu pour le tenter [de m’emparer d’elle], à moins que ce ne soit là la façon d’une goule. Tu entendrais dire d’étranges choses si je vivais seul avec cette insipide figure de cire : les plus communes seraient que j’ai peint sa blancheur aux couleurs de l’arc-en-ciel et teinté ses yeux bleus de noir un jour sur deux : ils ressemblent d’une manière détestable à ceux de Linton. » Une autre morte. À trente et un ans.

         

         

        † Linton Heathcliff / Fils de Heathcliff et d’Isabella, mari éphémère – sur ordre de Heathcliff – de Catherine Linton Heathcliff Earnshaw. Il ressemble à sa mère. Dure le temps d’un soupir ou, mieux, d’un halètement. Meurt à dix-huit ans.

         

         

        † Frances Earnshaw / On ne sait pratiquement rien de son passé. Elle arrive à Wuthering Heights et prend part aux mauvais traitements infligés à Heathcliff. Sa grande réussite est de concevoir Hareton et de le mettre au monde. Elle tousse beaucoup, et, comme presque tous ceux qui passent dans les parages, meurt prématurément, elle aussi âgée de dix-huit ans.

         

         

        † Joseph / Domestique qui parle le dialecte du Yorkshire avec un accent très prononcé et beaucoup de points d’exclamation. Il agace considérablement Penélope et la rend de très mauvaise humeur, contrairement à Hiriz, car pour cette dernière et ses semblables les domestiques sont insonores et invisibles. Ils ne parlent pas, se contentent d’écouter les ordres, d’acquiescer et de sortir des pièces à reculons. Joseph – bruyant – est en quelque sorte la version impuissante, dégonflée et onomatopéique de Nelly Dean. À Monte Karma, il aurait vite été renvoyé/éjecté, ou confiné aux écuries. Il traîne toujours à proximité des autres personnages et ne fait qu’émettre des grognements et des grincements. Il ne raconte rien, n’aime pas raconter. Charlotte Brontë a pris la liberté de le réécrire légèrement pour la réédition du roman, d’adoucir son parler provincial et local afin que tous les lecteurs soient en mesure de le comprendre, ou parce qu’elle le trouvait trop extrême, irrespectueux, quelque chose dans le genre. Cela amène Penélope à réfléchir à la manière de s’exprimer des Karma, au langage étrange et personnel qui leur permet de communiquer entre eux en s’écoutant rarement. Des phrases toutes faites. Dites et redites. Une répétition constante de noms propres (Penélope a parfois entendu des propos entièrement composés de patronymes), toujours les mêmes de génération en génération et d’une mort à l’autre, pour ne pas se compliquer la vie. Des surnoms automatiques et simples (quand tu t’appelles José, tu seras Pepe ou, dans un élan d’audace, Pepé ; si tu t’appelles Rosario, tu seras Charo ; si tu es né en France ou aux États-Unis, tu n’auras pas le choix et tu deviendras le Français ou la Gringa). Des monosyllabes insignifiants, qui ne veulent rien dire d’autre que « Je suis là » (les Karma émettent des sons ; ils n’hésitent pas à dilapider de petites fortunes dans d’énormes idioties, mais donnent l’impression que chaque mot leur coûte aussi cher que si leurs lettres étaient en or). Des éclats de rire permanents et machinaux qui ressemblent au bruit de leurs dentures mécaniques et squelettiques (les Karma pouffent sans arrêt et s’esclaffent en ayant l’air de se demander pourquoi, mais au cas où, ils rient quand même). D’occasionnels pleurs torrentiels, compulsifs, cathartiques (aux enterrements et à la messe). Des interjections de nature religieuse pour meubler des silences gênants (car rien ne dérange et n’inquiète davantage un Karma que le silence, fruit d’une impolitesse qui signifie que quelqu’un pourrait penser quelque chose de soi, or penser est dangereux, d’où ces « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » qui font disparaître tout le reste dans les airs). La particule micronucléaire, macroexpansive et multifonctionnelle posí (contraction d’un pues si – « ben oui » – qui, songe Penélope, est la racine d’un mouvement philosophico-familial connu sous le nom de « posí-tivisme » : dire posí équivaut à ne dire ni oui ni non, à ne pas choisir entre ceci ou cela, à ne s’engager à rien avec qui que ce soit). N’oublions pas non plus l’usage très particulier que les Karma font des diminutifs en estimant que dans la réduction réside ce qui est inoffensif, compréhensible, excusable et affectueux.

        Ainsi, à Monte Karma, personne n’est mauvais, mais « a visiblement des petits soucis ces derniers temps ». Le diminutif désactive autant qu’il souligne et favorise les commentaires sur ce qui produit – comme certaines automobiles à un moment donné – un « bruit minuscule et agaçant ». Penélope n’a en effet jamais rencontré autant de personnes ayant de « petits soucis » dans un espace aussi peu étendu. La négation ou la distorsion du symptôme se traduit par sa contagion, sa propagation. Les Karma et Monte Karma sont des lieux où se concentrent une catastrophe environnementale ou un accident atomique comparables à ceux que les entreprises et les gouvernements tendent à minimiser en en diminuant l’ampleur et l’intensité. Pollution, toxicité de nombreuses petites misères ponctuées de temps à autre par un fléau dévastateur qui laisse toujours un individu au bord de la route. Mais le plus terrible, le plus fascinant de tout, c’est que tous sont persuadés d’être d’excellentes personnes, de grands hommes et de grandes femmes, ce qu’il y a de mieux. Des élus dignes de l’être qui ne se soucient guère de suivre une préparation académique ou d’avoir des qualités innées. Il faut dire qu’ils ne se lancent pas de défis en dehors de Monte Karma. À quoi bon ? Pourquoi auraient-ils besoin d’être comparés à des inconnus ? Pour eux et entre eux, ils sont tous géniaux et comptent les uns sur les autres pour certifier leurs bontés et leurs talents. Même s’il commet les atrocités les plus condangables et les moins compréhensibles, un Karma – Hiriz, pour citer un exemple exemplaire – ne sera jamais vraiment mauvais aux yeux d’un autre Karma. Les méchants ne sont jamais des Karma. Ils viennent de l’extérieur, ont de gros et vastes soucis, des problèmes graves et aigus. Ils vont toujours mal car ils ne sont pas des Karma et aident ceux-ci à vivre dans une sorte de certitude extatique : s’ils vont mal et sont mauvais, c’est qu’ils ne sont pas comme eux ; s’ils vont bien et sont bons alors qu’ils ne partagent pas leur patronyme, cela tient à la proximité des Karma et à leurs traitements bénéfiques, à leur indiscutable bienveillance qui les pousse à pratiquer toutes sortes d’activités susceptibles d’emballer, de tapisser et de masquer le fait qu’ils ne travaillent pas, ne produisent rien en dehors d’une certaine inertie dynastique qui les maintient toujours « très occupés ».

        Penélope – qui n’est pas à proprement parler une Karma, a beaucoup de problèmes et va très mal – a toujours été fascinée par ce manque de bonté qu’ont les clans fortunés à l’égard du Mal. Le Mal est une forme de mauvaise éducation relative et passagère et non ce qu’il est réellement, à savoir une décision vitale importante et, disons-le, courageuse. Il faut être très bon pour être très méchant. Penélope a toujours affirmé que choisir d’être méchant équivaut à atteindre une sainteté à la polarité inversée, négative ; être touché non de la main mais du revers de la main de Dieu, la partie qui sert à gifler. Elle en vient parfois à songer qu’Hiriz était déséquilibrée car nul n’admettait les succès et les avancées de sa bassesse. Rien n’est sans doute plus frustrant que la non-reconnaissance par des méchants plus gentils que soi des bienfaits de votre méchanceté, supérieure à la leur, et que le fait qu’ils ne conçoivent pas l’excellence du Mal en tant que choix de vie. C’est déconcertant au possible et très vite déroutant. Hiriz était une artiste incomprise qui, évidemment, a commis l’erreur très fréquente chez les méchants de se croire bonne, car personne ne lui a jamais dit qu’elle était une parfaite crétine, pour parler poliment. Et c’est ainsi qu’elle a renoncé à sa grandeur et à son destin. Penélope a toujours estimé que si Adolf Hitler ne s’était pas laissé distraire par ces âneries de faire régner la justice en Allemagne et de lui rendre son honneur en instaurant un État aryen, il se serait assumé en tant que psychopathe pur et dur, et rien ne l’aurait empêché de remporter la Seconde Guerre mondiale. Penélope n’a en revanche jamais eu ce problème, ce petit souci : elle sait qu’elle est devenue une très méchante femme sans circonstances atténuantes dès l’âge de huit ans, peu après avoir lu Wuthering Heights pour la neuvième ou dixième fois.

         

         

        † Mr. Green / avocat d’Edgar Linton, mais – il ne faut jamais faire confiance aux gens de son espèce – qui parvient à faire de Heathcliff une sorte de Charles Foster Kane de la lande. À Monte Karma, il y a peu d’avocats, car Mamabuela résout tous les conflits juridico-familiaux. Sa parole fait loi et condange, et le dernier commandement inviolable est : « Même si vous vous haïssez, débrouillez-vous pour qu’on croie que vous vous aimez ; pour déverser votre haine, il y a assez de non-Karma à l’extérieur. » Au bout du compte, les conflits karmatiques sont faciles à comprendre et à corriger : tout problème et sa solution (il suffit de faire monter et descendre, de supprimer et de redistribuer) passent par la vente, l’achat, l’héritage, l’addition, la soustraction des actions de l’entreprise/usine familiale. Tous les Karma, y compris ceux de deuxième classe, les beaux-fils et belles-filles ou Karma « par alliance », y travaillent, bien que Penélope n’ait jamais entendu dire : « Je vais au boulot », « Je rentre du boulot » ou « Je suis au boulot ». Toute initiative – toujours temporaire – hors de l’entreprise/usine familiale a la légèreté d’un passe-temps et est inexorablement vouée à l’échec ou sabotée de manière plus ou moins directe par des parents que Mamabuela encourage en silence – qui ne dit mot consent. Ils créent, par exemple, des écoles de voile pour enfants Karma dans une lagune à sec une bonne partie de l’année, ou d’éphémères restaurants à thème. Casual workers, c’est le mot. L’important, c’est de perdre avec superbe et de s’assurer qu’on ne sera pas le dernier, songe Penélope, de finir par se rendre compte qu’on dépense moins si on investit dans le rien faire ou si on envisage au ralenti des projets irréalisables. Si perdre de l’argent était une profession, les Karma seraient millionnaires à l’issue de toutes ces initiatives commerciales. Mais non : plus tôt que tard, ils rentrent tous au bercail en incriminant la « situation politique du pays » ou en avançant une autre entéléchie bien pratique. Penélope n’a jamais réussi à connaître le produit fabriqué dans l’usine des Karma. Des pinces à linge ? Des cure-dents ? Du cirage ? Des tapis pour salles de bains sur lesquels poser ses pieds nus et dévoilés, assis sur le trône au petit matin, pensant en privé à tout ce que les Karma n’osent dire en public, ou plutôt entre eux ? Penélope sait au moins que les Karma ne fabriquent pas – impossible – des petits soldats de bois.

        Ils sont peut-être, qui sait, spécialisés dans l’élaboration d’images sacrées, sanglantes, pleureuses, du type on ne peut plus gore-slasher-splatter, avec des clous, des flèches et des épines, de celles qu’on ne peut adorer en larmes et à genoux sans pécher. À Monte Karma, les avocats ont été remplacés par des prêtres salariés. Le gros des activités sociales des Karma se concentre dans les baptêmes, les mariages, les funérailles, les messes commémoratives et les fêtes de saints (praticable comme un agenda, l’éphéméride permet de se laisser aller à une forme d’affection automatique), et les religieux se succèdent à tour de rôle dans la chapelle d’un samedi et d’un dimanche à l’autre. En dehors de ça, ils n’ont pas grand-chose à faire. Les Karma passent donc leur existence à se rassembler, à faire des enfants et à mourir. Comme des lapins qui se multiplient en lapins qui se multiplient en lapins. Amours soudaines, fécondation rapide et, plus perturbateur, tumeurs foudroyantes qui se déclarent prématurément. Quand rien de cela ne survient – au cours d’une rare période de sécheresse –, quelqu’un se sacrifie et se tue dans un accident de voiture, de cheval, de jet privé, ou comme figurant d’un cataclysme international. Pas question de se suicider – bien qu’en y réfléchissant, une grande partie de la religion catholique se fonde sur le suicide de Jésus, le roi des passifs agressifs, et il se trouve que l’agression passive est une des attitudes les plus Karma de toutes. On qualifie le suicide de « malentendu », de « contretemps », et on n’évoque jamais les éventuelles lettres d’adieu laissées par ces victimes d’un « grave incident ». Les prêtres « familiaux » sont là pour accompagner les Karma dans tous ces événements, mais leur tâche essentielle est de garantir en permanence le pardon divin pour les kilos de péchés à absoudre sans tarder, Dieu est avec vous. Haha : Jésus-Goodness – qui a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants » – lavant vos fautes via un intermédiaire qu’on connaît depuis sa tendre enfance, et qui aime probablement les enfants au-delà du recommandable. Les Karma considèrent la religion et le divin comme un service auquel souscrire, qui combine le meilleur et le pire du catholicisme et du judaïsme : le côté inquisitorial et le victimisme. Fonctionnalité divine, réponses aux prières, péchés lavables grâce à cette appli téléchargée sur leurs téléphones, avec un logo triangulaire comprenant un œil en son centre (elle leur permet de se confesser par rafales de cent quarante caractères et de faire pénitence en se privant d’envoyer des selfies pendant un quart d’heure si la faute est très grave). Dieu doit leur confirmer qu’Il croit en eux : c’est la seule manière pour les Karma de comprendre leur vie entièrement centrée sur leur petite personne. Ils sont l’Alpha et l’Oméga, le Verbe au commencement et les sujets principaux à la fin. Penélope ne se rappelle pas les avoir entendus parler d’autre chose que d’eux-mêmes. Ils disent : « Je le jure sur mon âme » avant de lâcher un mensonge, une médisance ou une rumeur à propos d’un autre Karma. Elle se demande si, quand ils remplissent des formulaires, ils écrivent « penser du mal d’autrui » ou « raconter des bobards sur mon prochain » dans la case réservée à la profession ou aux hobbies. Car elle est convaincue qu’ils doivent le mentionner, le déclarer, mais elle ignore si ce réflexe est une vocation ou un passe-temps, ou les deux à la fois. En tout cas, ils y mettent toute leur âme. La leur.

        Penélope pense que le mot « âme » est un de ceux qui revient le plus souvent dans Wuthering Heights, presque toujours crié avec fureur et passion, le poing levé ou en prodiguant une caresse de haut vol.

        Elle songe que les Karma sont des sans-cœur comme elle en a rarement connu (non par méchanceté mais parce qu’ils n’ont pas d’âme ; ce sont des automates, des robots en transe qui suivent les lois du qu’en-dira-t-on plutôt que les ordres qu’on leur dicte). Voilà pourquoi ils croient plus que quiconque à cette âme dont ils étaient dépourvus à la naissance, et pour laquelle ils prient, prient, prient dans l’espoir de renaître après leur mort, améliorés afin d’être encore pires. L’âme comme une appli supplémentaire, un dernier modèle, un bien qui ne se vend pas mais s’achète, et plus son prix est astronomique, mieux c’est.

         

         

        † Dr. Kenneth / Penélope l’imagine se dire dans sa jeunesse : « Je serai médecin de campagne, je vivrai loin de la ville et mènerai une vie calme, sans trop travailler. » Erreur. À Monte Karma, les hypocondriaques ne manquent pas : quand on s’ennuie et qu’on n’a rien à faire, une maladie est une distraction presque sportive, voire un don et un privilège. Les Karma comparent leurs maux comme d’autres comparent leurs voitures (les Karma achètent aussi des voitures). Qu’il est agréable de séjourner dans les suites de ces cliniques/ateliers high-tech où tout le monde vous rend visite, aux petits soins pour vous, et où vos proches se réunissent pour jouer aux cartes et lancer des paris inavouables sur le temps qui s’écoulera avant la prochaine longue séquence de messes des morts, et qui sera la personne pour laquelle on priera.

         

        † Zillah / Robuste femme de charge et contremaîtresse de Nelly Dean. On la voit, et hop, elle disparaît.

         

         

        † Chiens divers / Les « monstres velus » (Gnasher et Wolf) qui escortent Heathcliff et sautent à la gorge de Lockwood ; Skulker, le bulldog qui mord Catherine et l’oblige à rester au Manoir de la Grive ; l’épagneule d’Isabella (Fanny, la seule à porter un prénom docile et inoffensif), pendue avec un mouchoir par Heathcliff. Monte Karma regorge de chiens. De race. Ils concourent et rivalisent entre eux (comme les maladies, les voitures, les épouses et les maris, les fiancés et les fiancées) sur ordre de leurs maîtres respectifs. Parfois, ils parviennent à briser leurs chaînes et s’échappent loin du domaine. On ne les retrouve jamais. Ils s’accouplent avec tout ce qui passe à proximité et évoquent leur passé à Monte Karma comme si c’était celui d’autres chiens, des chiens qui aboient mais ne mordent pas.

         

         

        Penélope se souvient qu’elle a rencontré Lina Liberman à Abracadabra, au cours d’une de ses rares escapades couronnées de succès. Il ne lui était pas facile de quitter Monte Karma seule, sans un Karma collé à ses basques, sans Hiriz exerçant une étroite surveillance et sans l’œil sauronique de Mamabuela, qui contrôle tout. Ce jour-là, elle est entrée dans une bijouterie appelée The Lady of the Rings, spécialisée dans les bagues aux emblèmes runiques et druidiques.

        Lina était derrière le comptoir. Elle avait un sourire que Penélope a assimilé à une arme de reconstruction massive. Elles sont aussitôt devenues amies, à la vitesse dont certaines femmes se lient dès le premier regard, pleinement conscientes qu’elles se cherchaient sans le savoir ni même s’en douter.

        Lina a repris le commerce de sa mère adoptive, surnommée « La Señora des Anneaux », consacré à la vente fructueuse d’alliances – car à Abracadabra, une femme n’est personne tant qu’elle n’a pas convolé et gagné un nouveau patronyme ; mais son occupation principale consiste à rire, à partir sans cesse d’un rire animal et communicatif qui est ce qu’il y a de plus drôle dans les monologues de stand-up comedian qu’elle prononce sur la scène du Carpe Noctem – un bar « bohème », diraient les Karma en fronçant les sourcils. Quand les patrons (deux Argentins, un maigre et triste, l’autre gigantesque et féroce) le lui permettent ou qu’ils se détournent d’elle pour discuter entre eux, Lina subit une mutation et devient une sitting-down tragedian interprétant le monologue mort mais plein de vie de Joan Vollmer, la femme de William S. Burroughs, qu’il a tuée d’une balle dans la tempe avant de se lancer – se rappelle-t-il des années plus tard – dans l’écriture et de coller, découper, recoller.

        Mais quand Lina n’est pas Joan, et est Lina, elle rit constamment et fait rire. Penélope rit autant qu’elle. Un « wouarf, wouarf, wouarf » qui, lâché par quelqu’un d’autre, lui ferait honte au point qu’elle le couvrirait d’une main pour l’étouffer. Elle n’a pas cette réaction avec Lina. Lina rit comme si c’était la première et la dernière fois. Penélope, qui n’a pas ri depuis très longtemps et ne l’a jamais fait de cette façon, adore ce rire qui ne sera jamais le sien, elle le sait, mais elle a l’impression de se l’approprier un peu si elle embrasse cette bouche, puis ce corps. Elle est amoureuse de Lina et de son rire (de son bonheur) et elles s’aiment, l’une rit et l’autre sourit comme jamais en écoutant ce rire.

         

         

        Un soir, Lina emmène Penélope voir un film dans une salle d’Abracadabra. Elle a réussi à s’évader de Monte Karma sans être vue, sans que personne lui propose de l’accompagner en omettant de lui demander où, car cela importe peu. Ce qui compte, c’est qu’elle ne reste pas isolée, parce que être seul, c’est être triste, et que se retrouver avec un non-Karma, c’est la désolation. L’essentiel, pour eux, c’est d’aller partout toujours ensemble, qu’aucun ne s’écarte des autres pour faire quelque chose qu’ils ne font pas. Penélope y parvient. Au cours du dîner, elle prétexte une migraine et sort de la maison par une fenêtre. Lina l’attend devant les portes d’un de ces immenses cinémas devenus rares, détrônés par la voracité fractionnante du concept multiplex, qui les a broyés au point de les réduire à une poignée de petites salles, l’équivalent de twits cinématographico-architecturaux où on passe des films qui sont des séquelles, des préquelles, des refondations ou des remakes dont la seule amélioration – quand il y en a une – est la qualité technique des effets spéciaux qui permettent à Superman et Spiderman de voler, grimper ou se balancer. Leurs uniformes brillent de mille feux, ils changent de visage et d’âge (on choisit des acteurs dont la jeunesse prime chaque fois davantage pour attirer un public jeune avec de grandes qualités de consommateurs, car financés par leurs parents) ; on fait étalage et usage du vrai superpouvoir dont tous rêvent, bien plus utile que courir à la vitesse de la lumière, respirer sous l’eau, traverser des portes interdimensionnelles ou changer de couleur et grandir considérablement, car il s’agit de la capacité de tout recommencer. Encore et encore. Toutes les fois nécessaires jusqu’à ce tout aille bien, mieux ou même plus mal, peu importe dans la mesure où on peut retenter sa chance en corrigeant les erreurs précédentes dans le prochain scénario, en imprimant un virage minime mais nouveau à l’histoire que tout le monde connaît déjà par cœur comme on connaît les personnalités cachées, qui sont des secrets de Polichinelle.

        Penélope repense maintenant à cette séance des années après y être allée, et elle se sent coupable et honteuse, car après tout ses sœurs Tulpa sont des sœurs Brontë customisées, un remake sci-fi où elles deviennent ce qu’elles n’ont jamais été, mais sans cesser d’être elles-mêmes et de conjurer leurs silhouettes fantomatiques en 3D et en Dolby Atmos.

        Mais le film que Lina l’a invitée à voir n’est pas un de ceux-là.

        C’est un vieux long-métrage en noir et blanc, en langue espagnole. Encore une version de Wuthering Heights – mais très différente que toutes celles qu’elle connaît. Elle ignorait d’ailleurs son existence et est sans doute passée à côté parce que le titre, Abismos de pasión, ne correspondait pas au titre du roman en espagnol. Quoi qu’il en soit, elle a renoncé à voir depuis longtemps toute œuvre cinématographique inspirée de Wuthering Heights. Ce n’est pas possible, ça ne marche pas. Une erreur irrattrapable et inconsciemment macho vient immanquablement s’y glisser : Heathcliff est toujours la figure dominante alors que, dans le roman, c’est Catherine qui le domine ; dans chaque adaptation, le sado-masochisme règne en maître bien qu’il ne soit pas détaillé.

        Penélope se rappelle en revanche avec beaucoup de tendresse et une infinie gratitude cette telenovela qui lui a ouvert la porte pour qu’elle sorte jouer, mais elle a été si souvent déçue qu’elle préfère décliner les autres invitations. C’est la raison pour laquelle elle n’a pas vu les versions supposément fidèles, respectueuses ou novatrices que sont les adaptations répétées de la BBC & Co., ou cet autre film, avec un Heathcliff noir. Elle ne s’est pas davantage intéressée aux remakes indien, philippin, français et japonais (dans ce pays, les suicides sont légion et autodestructeurs, de calibres et voltages si variés que Wuthering Heights y est considéré comme un texte majeur). Elle a encore moins été tentée par la série produite par MTV ou cette autre, qui se déroule dans un lycée de Malibu Beach, et que dire de celle qui se passe dans un college, au format websérie, où tous les personnages s’adressent à la caméra de leur ordinateur et s’envoient à coup sûr des SMS avec des émojis furibards, en pleurs ou tremblants. Elle ne s’est pas risquée à aller voir les opéras ou les ballets, ni à lire les BD inspirées de son roman favori, bien qu’elle ait toujours aimé – elle les a achetées – les lithographies de Balthus, qui a dit : « Je suis un homme très émotif, parfois trop… Ma jeunesse a été un véritable tourbillon de sentiments, exactement comme dans Les Hauts de Hurlevent. Dans ce roman, je me sentais comme chez moi. Il décrivait ma jeunesse à la perfection. J’étais amoureux d’Antoinette de Watteville – un nom vraiment brontësque, a songé Penélope – et bien décidé à la conquérir. Mais Antoinette, en plus d’être une jeune femme très compliquée, était fiancée à un autre homme. Des années plus tard, il n’est pas une journée où je ne relis ses lettres. Je crois que, comme Heathcliff, je ne veux pas laisser mon adolescence derrière moi. » Penélope ne s’est pas intéressée aux biopics des Brontë interprétées par des actrices languides qui ont eu ensuite des vies tourmentées sur des hauteurs desquelles elles se jetaient (Isabelle Adjani et Sinéad O’Connor ont été Emily Brontë, tant pis pour elles ; Ida Lupino, au nom très gondalien, s’en est mieux sortie, et comme le lui a dit un jour son mauvais frère d’une voix révérencieuse, elle est la seule femme à avoir réalisé certains épisodes de La Quatrième Dimension). Elle n’a jamais compris l’apparition aussi subite que gratuite d’Emily Brontë dans Week-end, de Jean-Luc Godard, et rien ne l’énerve plus que l’évocation inutile de Wuthering Heights dans d’autres œuvres ; comme lorsque les ventes de son livre préféré ont quadruplé quand le roman a été mentionné par la petite amie d’un vampire condangé à rester au lycée pour l’éternité et à vivre une série d’idylles juvéniles. (Elle méprise cette franchise •, tout en sachant qu’elle a hérité d’une bonne partie des lecteurs addicts qui, à la fin de la saga, désœuvrés et en manque d’une nouvelle passion qui ne les consumerait pas nécessairement, mais serait digne d’être consommée, se sont précipités avec avidité sur les Tulpa et leur environnement.) Elle a également trouvé étrange qu’un Premier ministre anglais se définisse comme « un Heathcliff, peut-être, quoique plus mûr et plus sage » (ses rivaux au Parlement se sont empressés de lui demander si un homme enclin à la violence domestique, qui séquestre les gens, torture les animaux et est prêt à déterrer le cadavre de sa bien-aimée en plus d’être constamment de mauvaise humeur était un rôle modèle pour un homme politique au pouvoir). Penélope doit cependant admettre qu’elle a bien ri du sketch des Monty Python, où Catherine Earnshaw et Heathcliff communiquent en agitant des drapeaux, perchés sur des rochers ; le strip de Tom Gauld où on proposait les sœurs Brontë sous forme de jeu vidéo n’était pas triste non plus (« Level 2 : The Moors »). Le grand hit single « Wuthering Heights » de la débutante Kate Bush l’a agacée pour des tas de mauvaises raisons : la chanson était excellente et Kate Bush, très giratoire et – oui – adolescente (sans compter que cette garce est née le 30 juillet, le même jour qu’Emily Brontë), ressemblait vraiment à Catherine Earnshaw alors qu’elle-même n’y parviendrait jamais.

        Mais ce film-là est différent, parce qu’elle est allée le voir avec Lina. Immédiatement, en pénétrant dans le hall splendide et décrépit (le cinéma porte un nom tout-puissant, comme Olimpia, Atlas, Majestic, Alhambra ou Rex), elle a aimé le titre, Abismos de pasión, qui inversait la polarité et les circuits en faisant descendre les hauteurs dans les abîmes pour que le vent hurlant devienne passionné.

        Lina lui raconte qu’un de ses amis a hérité de cette salle et y a organisé un ciné-club, que le réalisateur du film est un Espagnol, Luis Buñuel, qui l’a tourné non loin d’Abracadabra, dans le pays frontalier. Penélope parcourt le programme, les photocopies d’un texte tapé à la machine, et elle se souvient des cinémathèques en altitude où elle se rendait dans son enfance avec son mauvais frère. Elle lit que le « roman d’Emily Brontë a toujours fasciné les surréalistes, qui plaçaient l’amour fou • au-dessus de tout ». Elle fait alors le rapprochement : bien sûr, ce Buñuel est l’auteur de L’Ange exterminateur, dont les personnages lui rappellent vraiment les Karma et se retrouvent mystérieusement enfermés dans une maison sans pouvoir en sortir. Au début, elle tique un peu en découvrant que Heathcliff s’appelle Alejandro, Catherine Catalina, Isabella Isabel et Hindley Ricardo, et n’apprécie guère que la lande anglaise ait été troquée contre une plaine mexicaine. Au froid humide, Buñuel a préféré la chaleur sèche, à la ferme un domaine à la campagne. De Wuthering Heights, on passe à El Robledal.

        Mais elle doit admettre que ce n’est pas mal du tout.

        Et le premier rôle, Jorge Mistral, compose un Heathcliff plus puissant et plus sauvage que celui de la telenovela qu’elle a vue dans son enfance, ou que Laurence Olivier, qu’elle juge insupportable, aussi bien à Wuthering Heights qu’à Manderley, à Elsinore ou partout ailleurs. Buñuel a beaucoup modifié le roman, c’est vrai, mais il a procédé avec un respect très irrespectueux. Penélope aime l’idée que la « censure de l’époque », explique-t-on dans le programme, ait interdit les baisers sur la bouche, si bien que les amants maudits s’embrassent dans le cou, comme si Alejandro plantait ses dents de vampire dans la peau de Catalina et d’Isabel. Penélope estime que c’est parfait : le réalisateur a tourné une carence en avantage. Car Wuthering Heights n’est pas un roman de vampires, non. Il est beaucoup plus intéressant dans la mesure où il s’agit d’un roman de vampirisés. Le vampire est déjà reparti, il a transformé tous les personnages – tous sont des victimes, y compris les bourreaux – et les a tous laissés se saigner entre eux et se vider de leur sang, qu’ils se débrouillent pour le meilleur et pour le pire. À la fin, quand Alejandro est de manière très mexicaine criblé de balles parce que nul ne supporte plus ce fils de pute pour qui tout est bon sauf se soucier des autres, lorsque s’élève la musique du générique (celui-ci est court et expéditif, comparé aux innombrables noms qui défilent dans les films actuels – les millionnaires du budget et la foule volumineuse de techniciens – et qu’il faut voir et lire au cas où un petit détail révélateur surgirait au milieu d’une avalanche de lettres qui vous incitent à vous demander ce qu’est un gaffer ou un key grip), Penélope ne se sent pas du tout trahie bien que son livre ait été considérablement remanié, au moins autant qu’elle est maniée par Lina, dans l’obscurité abyssale mais passionnée de la salle. Une obscurité identique à celle où Heathcliff, dans le roman, parle seul, même entouré de gens.

        Le monologue, on le sait, est le don et le privilège des puissants et des fous, des fous puissants et des puissamment fous.

         

         

        Voici des propos qu’aurait pu tenir Heathcliff s’il avait un esprit aussi théorique que pratique, s’il réfléchissait au lieu de s’adonner à la pure action impure. Nelly Dean aurait elle aussi été capable de prononcer ces mots si elle assumait enfin son rôle de stratège cérébral et manipulateur.

        C’est en tout cas ce que lui a dit la puissante et hallucinée Mamabuela – après avoir jailli comme un spectre dans un angle d’une chambre d’hôpital remplie de moniteurs – au cours de la dernière nuit qu’elle a passée à Abracadabra, après avoir traversé le désert de diamants, folle, sur une vache vert jade, et être arrivée devant la clinique où gisait le comateux Maxi, qu’elle a étouffé avec un oreiller au moment de l’orgasme. Et, enceinte de lui, s’est ensuite enfuie de là pour ne plus y revenir, si ce n’est en rêve, de même qu’on retourne à Wuthering Heights, à Manderley ou à Monte Karma en se hissant vers l’horizon profond de la phase REM.

        Avec une éloquence qu’elle ne lui soupçonnait pas, Mamabuela s’est exprimée en ces termes dans la chambre de Maxi. Penélope s’en souvient et se rappelle sa voix comme dans un rêve, une scène de film qui pourrait s’intituler Profondeurs de la méchanceté :

        « Ah, te voilà… La mariée en fuite qui ne revient pas sur la scène du crime, mais sur la scène où il manquait un crime. Pauvre Penélope. Pauvre Maxi… L’imminence de la fin non de mon œuvre, mais de ta participation à mon œuvre requiert ce type de comportement, d’actions, de petites poussées au bord de l’abîme pour que les événements se précipitent. Des offrandes, des sacrifices, des changements afin que tout continue à l’identique, sauf pour les personnes offertes et sacrifiées… Pauvre Maxi. Pauvre Hiriz. Elle me rappelle une renarde que j’ai chassée un jour, quand je n’étais encore qu’une petite fille. Cette satanée renarde dévorait toutes mes poules, alors j’ai enduit de miel la lame d’un couteau, et je l’ai laissé là, le manche planté dans la terre, près du poulailler. Elle est arrivée une nuit et s’est coupé la langue en léchant le miel. Elle était si cupide, si insatiable qu’elle a continué de boire son sang jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Le lendemain, je l’ai trouvée là, morte mais les babines souriantes. C’est la clé de la survie, Penélope : il faut toujours se souvenir qu’un couteau peut se cacher sous le miel. Hiriz n’est pas faite de ce bois-là. Comme la renarde, elle ne sait pas s’arrêter, elle ignore comment procéder. Elle adore se lécher elle-même. Je me demande d’ailleurs si elle ne prend pas tous ces cours de yoga pour devenir plus souple et pouvoir promener sa langue le plus bas possible. Enfin, bref… Hiriz est incapable de comprendre que nous autres, les Karma, sommes un cercle fermé, un film dont les rôles sont très clairement distribués et inamovibles. Nous n’y admettons pas d’autres spectateurs que nous. Nous nous aimons et nous nous détestons entre nous, nous nous trahissons, nous nous volons et nous allons même jusqu’à nous entretuer. Nos délits ne sont punis que par notre propre justice. Il n’y a pas de place pour l’improvisation, il faut respecter le scénario. Mais Hiriz ne réfléchit pas avant d’agir, elle a toujours été comme ça et, pour finir, elle a exagéré et nous a mis en danger. Le problème, c’est qu’elle n’est pas idiote, c’est bien pire que ça : elle se croit très intelligente alors que les faits prouvent tout le contraire. Que fait quelqu’un qui n’est pas intelligent pour se convaincre qu’il l’est ? Il se persuade que personne ne l’est hormis lui. Leur différence, celle qui rend les personnes complètement idiotes, est à leurs yeux ce qui fait d’elles des personnes vraiment très brillantes. Quand les imbéciles sont certains d’être des génies, leur cause est perdue. Il ne nous reste plus qu’à les supporter avec patience et amour, ce qui revient au même, car l’amour finit toujours par devenir une des variantes de la patience, Penélope… Ce qui risque d’être compliqué, c’est comment va tourner Hiriz après votre petite scène, pendant le mariage, après avoir ordonné le meurtre de ta petite amie lesbienne. Hiriz est maintenant comme ces animaux sauvages qui ont grandi en captivité, a priori dressés et inoffensifs, jusqu’au jour où ils goûtent le sang et… Il faut l’éliminer. Ou, peut-être, comme je viens de te le dire, l’obliger à lécher son sang jusqu’à la dernière goutte. Hiriz… Hiriz… Hiriz est un problème qu’il fallait régler : elle ne doit pas rester parmi nous, c’est une bombe à retardement assoiffée de vengeance. Ce n’est pas la première : nous avons eu des Karma mal élevées et des Karma folles. Hiriz, elle, est mal élevée et folle. Il est faux d’affirmer que les gens peuvent changer, Penélope. Ils ne changent jamais ; ils s’améliorent ou empirent quand il est temps pour eux d’être tels qu’ils ont été, tels qu’ils sont et tels qu’ils seront. Il ne fait aucun doute qu’Hiriz va empirer. Sa méchanceté n’est pas celle, vulgaire et prévisible, de ses parentes, si facile à anticiper, comme c’est le cas de presque tout ce qui provient d’individus persuadés d’être le centre du monde. La méchanceté d’Hiriz est vulgaire et prévisible, mais de manière différente. Une de ces nuits, Hiriz va condanger Monte Karma aux flammes pour qu’on l’écoute chanter. Tôt ou tard, et c’est pour bientôt, elle finira par briser le fragile équilibre qui étaye les Karma et leur permet de rester unis. Tu n’imagines pas comme c’est compliqué de garder l’équilibre au-dessus d’une chose qui est pour moitié une corde raide et pour moitié une corde de pendu. Séparés, les Karma ne sont rien, une proie facile pour les non-Karma. Alors adieu à toi, Hiriz, et porte-toi bien. Avec un peu de chance, si elle en a l’idée – et je vais m’arranger pour qu’elle l’ait et pour que ça marche –, cette petite tête folle d’Hiriz se toquera demain de devenir une sainte, d’être béatifiée et canonisée, et elle se cloîtrera au couvent pour le restant de ses jours. Après tout, nous avions besoin d’une sainte dans la famille, comme nous avions besoin d’un écrivain. Oui, oui, c’est là qu’elle ira, elle fera vœu de réclusion et de silence. Pauvres petites sœurs. Mais bon, qui leur a demandé de s’appeler les Humbles Petites Sœurs du Douloureux et Épineux Cœur Martyr de Notre Pauvre Petit Jésus Abandonné Qui Se Vide Lentement de Son Sang sur la Croix Sans Avoir Droit à la Résurrection ? Avec un nom pareil, elles méritent Hiriz. Et vice-versa. Elles sont si laides. Vraiment laides, Penélope… C’est sûrement pour ça que dans les films, les nonnes sont mignonnettes, délicates, avec une voix fluette et un corps de danseuse. Pour compenser un peu toute la difformité des visages et des corps des vraies, tu ne crois pas ? Hiriz sera heureuse parmi elles, elle sera enfin la plus jolie créature de toutes. Fin de ses projets, fin de sa trajectoire. Bon, revenons à nos moutons, qui n’ont rien à voir avec la sainte… mais me conduisent vers la pécheresse, autrement dit vers toi, Penélope. Tu as commis un péché mortel, et pourtant, c’est comme si tu étais bénie. Tu es une de ces pécheresses qui peuvent finir en objet d’adoration. Un danger pour l’ordre établi, c’est-à-dire moi. Ce qui ne m’empêche pas de savoir reconnaître un puissant quand je le vois. Tu es puissante. Comme moi, mais pas de la même manière. Tu es un esprit libre qui pourrait devenir un caudillo. Il n’y a pas de place pour nous deux ici, Penélope, alors je vais te laisser partir. Ici, il ne s’est rien passé du tout. Tu as tué Maximiliano comme j’ai tué Papabuelo. Toi et moi, nous sommes différentes mais nous nous ressemblons. Nous faisons cavalier seul. Papabuelo – à qui on a donné une éducation de mâle patriarcal sans lui préciser que, derrière l’homme, c’est la femme qui tire les ficelles et tient les rênes – n’a pas su le comprendre. Alors je le lui ai expliqué. Et voilà le résultat : il est emmuré à Monte Karma, derrière le tableau qui le représente. Qu’il repose en paix. Toi, en revanche, je ne saisis pas pourquoi tu as tué Maxi. Tu l’as fait par amour ou par pitié ? Par intérêt ou par intrigue ? Quelles que soient tes raisons, sentimentales ou autres, elles m’échappent. De toute manière tu n’hériteras de rien, tu as signé le contrat de séparation de biens et la cérémonie religieuse n’a pas été menée à terme. Je te remercie : s’il était resté à jamais dans le coma, Maxi serait devenu d’ici peu une complication supplémentaire dans l’organigramme familial et financier, quand il aurait fallu procéder au partage et établir des limites. Or, pour des raisons religieuses qui nous arrangent bien dans d’autres circonstances, nous n’aurions pas pu le débrancher, et puis j’ai eu mon lot avec Papabuelo. Je confesserai mon péché mortel sur mon lit de mort (comme son nom l’indique, c’est l’endroit idéal pour ce type d’aveux), et je serai pardonnée, c’est certain, mais je préfère ne pas trop tirer sur la corde, tu vois ? Alors c’est mieux ainsi, merci pour tout, Penélope, et que Maxi aille rêver auprès des petits anges. Pour en revenir à la religion… J’ai beaucoup aimé ce que tu as dit un jour, comme quoi perdre son temps à prier Dieu pour Le faire changer d’avis est une stupidité. Tu as qualifié cela de… contradiction, pas vrai ? Parce que, dans Son infinie sagesse, on ne peut pas demander à Dieu de modifier Ses actes. D’autant moins si on est une de Ses petites créatures. Tu as raison. Voilà pourquoi, à la messe, je ne demande jamais rien et je me contente de remercier. Je dis merci à Dieu pour m’avoir permis de m’en tirer à bon compte. Je Le remercie d’avoir respecté ma volonté et d’avoir fait en sorte qu’elle soit toujours la même que la Sienne. Comme je te l’ai expliqué un jour, je Le remercie de m’avoir aidée à comprendre que la vie est très courte, mais aussi très vaste. “Il n’y a pas de quoi, me répond-Il, il ne manquerait plus que ça. Mamabuela, c’est moi qui te suis reconnaissant.” Comment est la voix de Dieu ? La voix de Dieu est le silence de Dieu. Qui ne dit mot consent. C’est par ma volonté et rien d’autre que tu peux partir, Penélope, et que je ne dirai rien de ce que je viens de voir. Tu es libre de faire ce qui te chante à condition de ne pas revenir ici. Tu n’es pas incomprise, c’est toi qui ne comprends pas notre bonheur. Il est peut-être difficile à concevoir, mais tel qu’il est, il nous rend heureux. Toi, en revanche, tu n’es que tristesse et insatisfaction. Une profonde tristesse qui se donne tellement d’importance que tu ris de notre joie superficielle. Tu te plais à croire et à penser que le problème, c’est notre famille, alors que ce qui coince, c’est la famille que tu n’as jamais eue et que tu n’auras jamais. Je pourrais ici devenir grossière et méchante et te maudire, te prédire que tu ne connaîtras jamais le bonheur que ressentent les gens de même sang, mais ce ne sera pas nécessaire. Tu t’es maudite toute seule. Tu t’es condangée à errer comme une vagabonde. Bon voyage, il sera très long. Et solitaire. Nous ne t’aimons pas, nous ne pouvons pas t’aimer parce que tu ne t’aimes pas toi-même. Tu penses être détestée par les autres, mais c’est toi qui te détestes. Personne ne racontera ton histoire parce qu’elle est déprimante et assommante. Seule la partie relative à notre famille est drôle. D’aucuns diront que si elle est tellement amusante, c’est qu’elle est inventée, mais elle se termine ici. Bonne chance, Penélope, tu vas en avoir besoin. Je ne souhaite pas que Dieu t’accompagne parce que tu ne crois pas en Lui et qu’Il refuserait de te suivre de peur de s’ennuyer au bout de cinq minutes. Il provoquerait des déluges et d’autres fléaux. Bonne nuit, douce princesse. »

        Penélope songe alors qu’elle doit fuir. La peur qu’elle ressent l’aide à ne pas pleurer sur le sort de Lina, à éviter d’être paralysée par la douleur. Elle se dit que si Mamabuela savait qu’elle est enceinte de Maxi et qu’elle attend un garçon (car elle est sûre que c’est le cas, même si son ovule n’a été fécondé que depuis cinq minutes), elle n’aurait de cesse de réclamer ce petit Karma et de le ramener à Monte Karma.

        Maintenant, Penélope se réveille à Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame… – de ce replay, ce rewind, ce « Dans les épisodes précédents… » – et se rend compte qu’elle n’est pas seule. Assise sur une chaise, la nonne qui l’effraie la regarde fixement, les cicatrices de son visage renvoient un éclat phosphorescent, semblable à la lueur des jouets qui brillent dans le noir, et lui dit : « Je vous ai entendue crier et je suis venue pour voir si tout allait bien. Vous avez dû faire un cauchemar, mais calmez-vous, c’est fini, c’est fini… » Elle quitte la cellule, souriant comme le font ceux pour qui sourire est un moyen à peu près acceptable de montrer les dents en société.

        Il ne s’est rien passé, tout continue d’arriver, et Penélope pense qu’il n’y a pas plus menteur que les bonnes sœurs et les prêtres. Ils ne font que parler d’un Dieu avec lequel ils disent communiquer de façon plus ou moins directe. Un Dieu qui leur prête attention, les écoute et leur rend visite en rêve après qu’ils ont prononcé ces mots en prière : « Si je meurs avant de me réveiller… »

         

         

        On l’a dit et écrit de nombreuses fois et ce n’est pas Penélope qui le contredira : le monde dans lequel se déroule Wuthering Heights est taillé dans l’étoffe dont sont faits les rêves.

        Tout semble y survenir simultanément et partout.

        Tout – lits, fenêtres, fantômes, animaux et maisons – y est allégorique, symbolique, digne d’être interprété.

        Tous les personnages rêvent, et Penélope se demande quels ont pu être les rêves en suspension de Maxi, comateux profond et pourtant grand superficiel en suspens.

        Les rêves de ceux dont le sommeil n’a pas de date précise de péremption sont-ils différents ? Sont-ils clairs et linéaires, aspirent-ils au réconfort en imitant du mieux possible la vie éveillée ? Ou sont-ils plus expérimentaux ; juste des couleurs et des sons, comme le sont paraît-il les rêves des créatures à naître et des nouveau-nés ? Sont-ils des rêves parfaitement mémorisables ou plutôt comparables à la lecture de Wuthering Heights ? Confus et vagues, mais impressionnants, inoubliables (et on se pose encore la question de savoir si Heathcliff a vraiment dansé avec Catherine Earnshaw morte ; s’il a exhumé son corps ou s’il a plongé la tête la première dans son cercueil pour l’aimer, consumé par la jalousie et le désir), ils nous encouragent à relire le roman plusieurs fois de suite afin de découvrir des détails nouveaux et décisifs.

        Quoi qu’il en soit, tout le monde rêve dans Wuthering Heights.

        Lockwood rêve (à moins qu’il ait des hallucinations ou la voie vraiment) que Catherine Earnshaw lui rend visite et qu’il est dans une chapelle.

        Catherine Earnshaw rêve qu’elle choisit l’emplacement de sa tombe et que les songes « changent la couleur de [son] esprit ». Elle rêve qu’elle est au Paradis qui, à sa grande déception, ne ressemble en rien à Wuthering Heights. Heureusement, ses prières sont entendues et un groupe d’anges la ramène sur son Éden terrestre, sous terre.

        Heathcliff rêve de Catherine Earnshaw dès qu’il ferme et ouvre les yeux.

        À sa mort, les habitants des environs se mettent à rêver qu’ils le voient en compagnie de Catherine, ensemble au-delà des pierres tombales. Ils se promènent en amoureux dans les derniers paragraphes du roman qui se conclut sur une scène heureuse, tandis que Lockwood – qui, à n’en pas douter, rêvera d’eux pour le restant de ses jours et de ses nuits – s’arrête devant les tombes avant de quitter les lieux, observant « les papillons de nuit qui voltigeaient parmi la bruyère et les jacinthes ; écoutant la brise légère qui palpitait dans l’herbe ; et m’étonnant que quiconque pût prêter un sommeil troublé à ceux qui dormaient dans cette terre tranquille ».

        Évidemment, ce n’est pas le cas de Penélope.

        Jamais Lockwood n’aurait l’idée d’admirer sa quiétude (bien que sa cellule/bureau soit toujours, pour reprendre une phrase victorienne très souvent évoquée, « [as] quiet as a grave », car elle a le calme d’un volcan endormi, mais pas tout à fait mort).

        Et Penélope sait pertinemment qu’on peut choisir ses rêves, mais que les cauchemars nous choisissent.

        Elle sait que les fantômes n’existent pas, contrairement aux morts.

        Elle sait qu’écrire des oui-fictions est le meilleur moyen de ne pas penser à sa non-fiction.

        Mais ça ne marche pas toujours et, parfois, l’astuce est inopérante. À présent, ni Stella D’Or, ni dAlien, ni les sœurs Tulpa ne sont là pour l’aider.

        Quant aux sœurs Brontë, elles la trahissent, lui demandent de passer leur rendre visite, et lorsqu’elle est sur place, Penélope s’aperçoit que d’autres morts fantasmagoriques l’attendent.

         

         

        Hier soir, Penélope a rêvé qu’elle retournait à Haworth Parsonage, au Brontë Parsonage Museum.

        Comme au revers d’un rêve prémonitoire, elle ne rêve pas vraiment la scène telle qu’elle va avoir lieu, mais telle qu’elle a eu lieu. Plus qu’un songe divinatoire et bien qu’il soit resté irrésolu, il est devenu réalité de ce côté-ci.

        Elle revient là où elle ne voulait pas arriver cette nuit. À l’instant du voyage où il prend son sens et où son but est défini.

        Elle atteint le Brontë Parsonage Museum.

        L’endroit où les trois sœurs ont vécu, la scène des crimes résolus dans des livres. Haworth, dans le Yorkshire de l’Ouest.

        Penélope n’est pas la première personne et ne sera pas non plus la dernière à se rendre dans ce lieu – selon les mécènes de la Brontë Society, une des plus anciennes associations littéraires du monde, qui engrange des bénéfices depuis sa création, en 1893 –, la « destination littéraire » la plus visitée du monde.

        La première grande industrie littéraire familiale a ainsi vu le jour, promue par le père des sœurs Brontë et le veuf de Charlotte, et popularisée par l’immense succès de la biographie d’Elizabeth Gaskell. Elle déployait une politique de marketing et de merchandising incluant la vente de paragraphes découpés par Patrick Brontë et des lettres de ses filles mortes de plus en plus vivantes.

        La fin des trois sœurs marque le début d’une mode qui ne passera jamais, et, au fil des semaines, des centaines de jeunes femmes se jettent sur le vieux pasteur aveugle terrifié, pour toucher l’homme qui les a conçues. Certaines crient qu’elles sont possédées par Emily, ou que celle-ci est encore en vie et s’est installée chez elles. Il est vrai que toutes disposent d’incarnations actuelles à domicile, devant l’éclat pâle d’écrans boulimiques, dans des blogs intitulés Wuthering High ou The Heat Cliff, et qui proposent pour le rôle principal des candidats issus du passé ou du présent. Ils ont le visage de Brad Pitt, Viggo Mortensen ou Clive Owen. Les auteurs de ces pages web ne comprennent pas que Heathcliff est bien plus jeune, encore que, songe Penélope, Owen pourrait peut-être faire l’affaire, qui sait… Tout cela, c’est de la brontëmania encouragée dès l’origine du mythe, en 1860, par les nombreux lecteurs des sœurs.

        G.K. Chesterton passe par là et écrit à raison qu’il importerait peu « que l’histoire des Brontë soit cent fois plus folle et plus invraisemblable que celle de Jane Eyre, ou cent fois plus folle et plus invraisemblable que celle de Wuthering Heights. Les émotions universelles traitées par Charlotte et Emily Brontë sont celles de l’aurore de l’existence, de la joie et des terreurs juvéniles. Nous avons tous eu dans notre enfance des cauchemars avec des obstacles insurmontables et d’horribles menaces, où nous ressentions de mille manières absurdes toute l’angoisse et la panique de Wuthering Heights ou de Jane Eyre… Et pourtant, malgré leur univers plein de mauvais rêves, d’illusions, de folie et d’ignorance, ces livres sont sans doute les plus vrais qu’on ait jamais écrits. Leur fidélité essentielle à la vie nous permet de respirer. Il ne s’agit pas d’une fidélité aux apparences, toujours fausses, ni aux événements, qui le sont presque toujours eux aussi, mais d’une fidélité à la seule chose réelle, au minimum irréductible, au germe indestructible qu’est l’émotion ».

        Et voici la très jeune Virginia Woolf – elle admire les Brontë comme tout ce qu’elle vénère : en adoptant un recul prudent et sans montrer trop d’enthousiasme –, qui rend compte du phénomène dans son premier article (non signé), publié dans The Guardian, où on lit : « Haworth exprime les Brontë ; les Brontë expriment Haworth ; elles y sont comme un escargot dans sa coquille. » Elle raconte qu’elle s’est recueillie devant « leurs tombes, qui ressemblaient à une petite armée de soldats », devinant peut-être pour elle-même une fin très brontëenne : des pierres dans les poches de son manteau, sous-marine, descendant le fleuve en entendant des voix, même sous l’eau.

        Henry James est également allé en pèlerinage à Haworth et a eu une réaction dégoûtée très henryjamesienne face au phénomène extralittéraire (cette « fascination trompeuse pour leur existence tragique ; épargnez-moi le fantastique, le romantisme » et les « extases publiques ») qui, à ses yeux, obnubile la portée de l’œuvre, ce qui ne l’empêche pas, c’est certain, de respirer profondément l’air du lieu et d’y humer le parfum de spectres amoureux, comme ceux qui hantent Le Tour d’écrou et « Maud-Evelyn », et de souffreteux épiphaniques tels que Ralph Touchett et Milly Theale, alors qu’il essaie d’oublier à tout prix que sa propre sœur Alice, folle, ressemble trait pour trait à un personnage des Brontë.

        Penélope y est allée elle aussi. Elle a conduit de nuit, pensant naïvement que personne ne la verrait, mais quand elle se regardait dans le rétroviseur, elle se disait : « Je ne ressemble pas à un cerf aveuglé par les phares, mais à un cerf aveuglant au volant. »

        Elle est arrivée dans une voiture de location rutilante qui, au bout de quelques milles (les milles sont plus fatigants que les kilomètres, ils passent plus lentement), avait plutôt l’air d’un de ces véhicules peu reluisants qu’on utilise pour braquer des banques ou s’évader de prison.

        Elle est passée par Keethly, où les sœurs achetaient leurs rares vêtements, a fait une pause-pipi au bord du chemin, du côté de Top Whitens (une propriété en ruine qui est ou non la source inspiratrice de Wuthering Heights), une autre halte pour vomir, à Ponden Hall (peut-être ou non la source inspiratrice du Manoir de la Grive), puis elle a traversé un petit bois.

        Et tout à coup, de l’autre côté (heureusement que celle-ci est minuscule, parce que Penélope a peur des forêts), elle voit l’église où priaient les trois sœurs. Et l’école où Charlotte a enseigné (les enfants lui donnaient la « nausée », et Emily disait d’eux qu’ils étaient « moins intelligents que n’importe quel chien »). Et aussi le club où Branwell buvait tout ce qui était à portée de sa main et de sa gorge, décrivant ses projets grandioses et irréalisables en tâchant d’oublier sa Mrs. Robinson, et aussi, pour couronner le tout, après avoir découvert – à leur insu, même si elles s’en doutaient – que ses sœurs écrivaient en cachette, raison pour laquelle elles ne voulaient plus jouer avec lui. Il y a également les commerces brontëifiés, y compris un restaurant indien qui sert des plats pimentés aux noms évocateurs, tels que le Chicken Heathcliff Very Spicy.

        Et, enfin, la maison paroissiale canonisée et élevée au rang de musée.

        Penélope y entre comme dans un rêve, comme lorsqu’on regagne un lieu de son enfance et qu’on le trouve plus petit que dans notre souvenir, mais plus important que tous les autres lieux qui lui ont succédé.

        Tout commence ici, même moi, songe-t-elle. Ici j’ai vu le jour, on verra bien si j’y vois encore quelque chose, une instruction claire et un conseil salvateur.

        Elle se retrouve donc au milieu des pages manuscrites exposées dans les vitrines, des mèches de cheveux, des petites écritoires en bois patiné, des colliers de chien, des chaussures pour adultes si petites qu’on dirait des souliers de petites filles, des tableaux du fils et du pistolet du père.

        Elle remarque de petits lits/chambres dans les pièces exiguës aux portes coulissantes (qui lui rappellent les couchettes modulables des bateaux et des stations spatiales). Et la table ronde où elles trois écrivaient en même temps, sentant que tant qu’elles se livraient à cette activité, elles avaient tout le temps du monde devant elles. Cette même table autour de laquelle elles tournaient jusqu’à tomber d’épuisement quand elles n’arrivaient pas à chasser les toiles d’araignée de l’insomnie (Penélope tourne autour plusieurs fois, dans les deux sens).

        Et, bien sûr, elle gagne la boutique de souvenirs. Là, comme si de rien n’était, de nombreux livres sont exposés, l’œuvre vit encore. Éditions de poche, éditions club, couvertures rigides, économiques et tirages limités. Mais ce qui se vend le plus, ce sont les mugs, les porte-clés, les dessous de verre, les magnets à poser sur les portes des réfrigérateurs. Et les reproductions des portraits signés par Branwell Brontë, le croquis qui avantage Charlotte Brontë (qui dessinait plus et mieux que son frère), réalisé par George Richmond. Et les photos de trois femmes qui sont peut-être elles, mais personne n’en est sûr. (Des images floues, très différentes des clichés retouchés des Karma, omniprésents à Monte Karma, dans des bibliothèques sans livres changées en photothèques, dans des salons et des chambres, des salles de bains et des cuisines. Photos de groupe massives, où tous sont rassemblés dans un ordre parfait en fonction de leur pouvoir dans la pyramide familiale, mais au bout du compte tous prisonniers non d’une cage dorée, mais de cadres argentés. Des photos, songe Penélope, qui sont la version familiale de ces autres clichés, en devanture des fast-foods, où tout semble magnifique et succulent, mais, lorsqu’on est à table, la réalité cruelle nous rattrape sous la forme d’une boîte en carton dont le contenu n’a pas grand-chose à voir avec ce qui s’étalait sur les images prometteuses.) Penélope se dit que dans cette boutique il ne manque plus qu’un Haworth Parsonage à monter en Lego (comprenant les figurines de la famille – celle de Branwell, une bouteille à la main).

        Alors – comment se fait-il que même ici elle ne puisse cesser de songer aux Karma ? – elle se sent bizarre, encore plus folle qu’elle ne l’est d’habitude. Comme le matin de son mariage ou cette fameuse nuit, sur la plage. Elle se rend compte qu’elle va au-devant de problèmes, qu’elle ne sait pas où elle est, mais que cet endroit s’appelle Problèmes.

        Et pourtant elle est bien à Haworth.

        Dans un lieu qui ne s’appelle même pas Wuthering Heights.

        Ni Hurlevent.

        Elle se dit que le monde serait bien meilleur et beaucoup plus facile à comprendre si tous les noms de villages, de villes et de pays étaient descriptifs, animiques. Ne serait-il pas préférable que Barcelone s’appelle Enfer Touristique, et Rome Averne de Vacances ? Il existe des tentatives partielles, des essais à demi réussis qui ne sont pas efficaces car trop soucieux de l’esthétique et du style : New York-Gotham, Paris-Ville Lumière•. Il y a aussi des équivoques troublantes : Buenos Aires, Piedras Negras ou Canciones Tristes (où Penélope a été plus heureuse que n’importe où ailleurs quand elle était petite, sur des falaises gothiques, venteuses, très XIXe siècle). Il y a aussi des cas fonctionnels, qui en réalité ne sont pas des noms : El Paso à traverser, Death Valley où mourir, Puerto Escondido où se cacher. Mais, bien que nombreux, ils ne sont pas suffisants, n’arrivent pas à la cheville du climatique, topographique, spirituel et caractériel Hauts de Hurlevent.

        Ici, Penélope se sent high et turbulente, un peu comme Alice Lidell précipitée vers Wonderland, ou Dorothy Gale centrifugée par une tornade en direction d’Oz. Elle est sur le X de la carte, le point précis et véritable qui a pourtant l’impression d’être irréel et perdu. Comme elle. Un endroit qui pense n’être pas à sa place, à l’image d’une personne dépersonnalisée.

        Elle a mis si longtemps à arriver ici que maintenant qu’elle y est, elle se demande pourquoi elle est venue. Que croyait-elle qu’il se passerait ? Comment a-t-elle pu imaginer que cela changerait quelque chose ? Dans quelle mesure ce Haworth aurait-il modifié, corrigé et gommé ce qu’elle a fait pour lui des années plus tôt, à l’âge de huit ans, depuis un lieu trop lointain ?

        La situation s’aggrave lorsque, dans la boutique de souvenirs, elle voit les reproductions des gravures sur bois de Fritz Eichenberg et de Claire Leighton qui illustrent deux éditions de Wuthering Heights. On le sait, Penélope déteste qu’on lui montre Heathcliff et Catherine Earnshaw, qu’on les lui dessine, qu’on lui demande si elle les reconnaît en les lui mettant sous les yeux, comme des portraits-robots de deux fugitifs dans son genre, dont on ignore quel mal ils ont fait et à qui.

        Bien entendu, la réponse est toujours non. Elle n’a jamais vu ces gens-là, ne les a jamais lus. Ils ne lui appartiennent pas, ne ressemblent en rien aux personnages qui représentent tout pour elle.

        Elle admet cependant que les œuvres d’Eichenberg et de Leighton marquent un point. Les artistes ont su opérer une sorte d’alchimie étrange au cours de laquelle le trait s’est substitué au texte. Catherine Earnshaw, un pied sur un rocher, prend une pose d’aventurière pleine de défi, des oiseaux semblent jaillir de sa chevelure agitée par le vent. Heathcliff est prosterné devant elle, l’adorant à une époque heureuse. Ce n’est pas mal du tout. Cet effet de réussite s’intensifie sur trois autres planches où Heathcliff est seul.

        L’une d’elles le fait apparaître marchant dans la neige d’un pas lourd, sous un ciel tempétueux, explorateur du connu et non de l’inconnu, un homme qui sait parfaitement ce qu’il a envie de redécouvrir et de récupérer pour y planter son drapeau.

        Les deux autres – une d’Eichenberg, l’autre de Leighton – sont encore plus abouties ; elles se concentrent sur le même moment abyssal et tourmenté de Wuthering Heights, à savoir la scène où Nelly Dean, toujours prévenante et jamais prête à rater un instant capital, annonce à Heathcliff – qui l’attend dehors, dans le parc qui entoure le Manoir de la Grive – la mort de Catherine.

        Nelly Dean raconte à Lockwood que Heathcliff était là, « appuyé contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui s’était accumulée sur les branches bourgeonnantes et qui tombait à grosses gouttes autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans cette position, car je vis un couple de merles passer et repasser à trois pieds de lui, occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une pièce de charpente. Ils s’envolèrent à mon approche, et lui, levant les yeux, parla : “Elle est morte ! dit-il. Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. Faites disparaître ce mouchoir – ne pleurnichez pas devant moi. Dieu vous dange, elle n’a pas besoin de vos larmes” ». Heathcliff lance immédiatement après sa célèbre malédiction, souvent citée, que récite à présent Penélope dans sa cellule/bureau en se rappelant son passage à Haworth : « Catherine Earnshaw, puisses-tu ne jamais connaître le repos aussi longtemps que je vivrai ! Tu m’as dit que je t’avais tuée… alors hante-moi ! Les victimes hantent bien leurs meurtriers. Je crois, je sais, que des fantômes ont vraiment erré sur la terre. Sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi fou ! Mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver ! Oh ! Dieu ! C’est indicible ! Je ne peux pas vivre sans ma vie ! Je ne peux pas vivre sans mon âme ! » Heathcliff se cogne la tête contre le tronc et pousse un hurlement de loup blessé. Bien qu’émue et inquiète, Nelly Dean ne peut s’empêcher d’analyser la scène avec une obsession de légiste qui se promet de ne pas oublier le moindre détail pour la rapporter, à moins qu’elle ne réfléchisse au meilleur angle sous lequel présenter le récit, toute dévouée à son auditoire : « Je remarquai plusieurs éclaboussures de sang sur l’écorce – et sa main ainsi que son front en étaient également maculés ; sans doute la scène dont j’étais témoin ne faisait-elle que répéter d’autres scènes pareilles de la nuit. J’en eus moins de compassion que d’épouvante : néanmoins, je répugnais à le quitter ainsi. Mais dès qu’il se ressaisit assez pour se rendre compte que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il était au-delà de mon pouvoir de le calmer et de le consoler. »

        Ah oui ! Autre qualité très karmatique chez Nelly Dean : sa propension à déclarer à tout bout de champ qu’elle aide et soutient constamment, mais c’est juste une apparence. Elle parle beaucoup et ne fait pas grand-chose. Chez les Karma, personne ne fait rien parce qu’ils sont tous très occupés à dire et à répéter ce qu’ils feraient et que ne font pas les autres s’ils ne passaient pas leur temps à discuter. Beaucoup de bla-bla, peu d’actes. Hiriz, en particulier, et les filles-femmes de la famille en général, étaient ainsi, se rappelle Penélope. Elles participaient à tout projet en théorie, mais disparaissaient au moment de le mettre en pratique, laissant l’initiateur en plan. De même, Nelly Dean abandonne Heathcliff, qui redevient le personnage qu’aime Penélope sur les gravures d’Eichenberg et de Leighton.

        Sur la première, Heathcliff est appuyé contre un arbre dont les branches ressemblent à des éclairs insultant le ciel. Sur la seconde, son visage est plongé dans l’ombre, plaqué au tronc, à croire qu’il veut le déraciner par la simple pression de son front. Sur l’une et l’autre, il a l’expression des héros de l’Indépendance du pays dont Penélope est originaire, des titans avec d’imposants favoris, qui portent des noms d’écoles, traversent des cordillères, fendent l’air sur leurs montures et meurent dans la solitude de l’exil. Penélope se demande si son penchant pour ces deux gravures, qui lui semblent pertinentes et correspondent à sa vision de Wuthering Heights, ne tient pas au fait qu’elles aient été réalisées peu après la publication du roman. Les artistes n’avaient pas conscience de créer une œuvre « d’époque » et, par conséquent, irréelle. Voilà sans doute pourquoi elles sont si vraisemblables, si vraies. Elles n’ont d’autre stimulation que la radiation puissante et imaginative des pages du livre. Aucun film ne s’en était encore inspiré, aucun visage d’acteur ne s’était alors imposé.

        Ce n’est pas la première fois que Penélope voit ces gravures, elle se rappelle le jour où elle les a découvertes.

        Elle ne peut l’oublier.

        C’était une enfant, mais déjà une vieille adoratrice de tout ce qui avait trait à Wuthering Heights, qu’elle collectionnait avec la passion que mettaient ses petites amies peu amicales à rassembler des poupées et des maisons où les ranger, demeures minuscules et clinquantes sans trop de comparaisons avec la sombre architecture de Wuthering Heights.

        Ses parents se moquaient d’elle et riaient de sa « folie ». Ils estimaient que le roman d’Emily Brontë était « mineur », et que si elle s’intéressait aux amours maudites, elle serait bientôt en âge de lire Tendre est la nuit, leur livre préféré. Telle était la façon d’agir et d’éduquer de ses parents : par opposition et par choix. Il suffisait qu’elle leur dise qu’elle voulait un chat pour qu’ils lui ramènent un chien (comme Heathcliff, Penélope a toujours trouvé que la seule utilité de ces animaux était de pouvoir leur ordonner « Attaque ! » ou de permettre de fortifier les muscles de sa main en les étranglant). Si elle manifestait son envie de jouer du saxophone (bien avant que Lisa Simpson, cette fille saxsuée, devienne le prototype de la gamine qui résout les conflits dans les familles problématiques), ils lui mettaient une guitare acoustique entre les mains.

        Juste pour être capable de contester l’autorité de la connaissance, Penélope s’est empressée de lire le roman de Fitzgerald (elle n’a jamais compris pourquoi il faut avoir atteint un certain âge pour aborder tel ou tel livre, dès lors qu’on sait lire et qu’on a compris que tous les textes, indépendamment de ce qu’ils racontent, se parcourent selon le même principe). Il est vrai que Tendre est la nuit ne lui semble pas d’un grand intérêt car – pour commencer et en finir avec ça – ce n’est pas Wuthering Heights. Les malheurs de Nicole et Dick sont sordides et domestiques, c’est du reste la raison pour laquelle ses parents aiment tant le roman, eux qui passent leur temps à se chercher partout. De là aussi leur « idée géniale » et très fitzgeraldienne (« Fitzgerald a commencé dans la publicité », rappelait toujours son père, comme s’il débutait dans le métier) de sillonner le monde en se filmant et en vantant les mérites d’une marque de whisky. Le crime parfait : ils ont gagné de l’argent, sont devenus célèbres (le genre de notoriété à laquelle accéderont au XXIe siècle tous les Scott et Zelda qui n’écrivent pas et s’exhibent de manière compulsive sur les réseaux sociaux) et n’étaient pas souvent à la maison avec leurs enfants.

        Au cours d’un de leurs voyages, ils atteignent l’Angleterre et amarrent le Diver sur une des berges de la Tamise, font des grimaces aux gardes de la reine devant les portes de Buckingham Palace, se déguisent en John Steed et Emma Peel et fréquentent les studios d’Abbey Road.

        De ce séjour, dans un souci de conciliation, ils rapportent à Penélope les deux reproductions de Heathcliff par Eichenberg & Leighton. Elle leur demande de les encadrer (pas question de les punaiser au mur) et les accroche près de son lit, à hauteur de son visage quand elle est couchée. Elle leur parle toutes les nuits et dit aux deux Heathcliff que, c’est sûr, ils vont bientôt se rencontrer.

        Ses parents lui annoncent qu’ils ont une autre surprise pour elle. « Une autre surprise Wuthering Heights », précisent-ils. Mais ils ne la lui montreront pas tout de suite, ils préfèrent la lui révéler quand ce sera le moment.

        Quelques semaines plus tard, ils allument le poste de télévision et Penélope voit.

        Une chose qu’elle aurait voulu ignorer.

        C’est alors qu’elle décide de cesser d’être Lockwood (celui qui écoute et prend note de tout ce que font les autres et qu’il ne ferait jamais) et de passer à l’action.

        Elle sera Heathcliff, songe-t-elle alors qu’elle n’est qu’une enfant, en regardant ses parents sur le petit écran tandis qu’ils la regardent visionner la publicité, dans le noir et blanc des doux rêves et des cauchemars amers qui, soudain, sont devenus réalité.

         

         

        Quand elle était petite, Penélope ne savait pas où ses parents prenaient fin et où commençait la télévision. Ses parents étaient réglés sur une fréquence donnée et diffusés régulièrement là où ils vivaient, ou, plutôt, à l’endroit où ils passaient quelques jours par an. Mais ils étaient omniprésents sur le petit écran.

        Ils apparaissaient brusquement, sous la forme d’une publicité festive, entre deux programmes des plus dramatiques, les telenovelas de l’après-midi ou les films policiers du début de soirée, et même les épisodes brumeux de Hauteurs tourmentées ou ceux, crépusculaires, de La Quatrième Dimension.

        Là.

        Devant elle.

        Bien plus près qu’ils ne l’étaient en chair et en os.

        Parmi les réclames pour des cigarettes, des sodas ou de la lessive.

        Ils se frayaient un passage entre d’autres spots plus étranges, plus déconcertants, des publicités qui ne vantaient aucun produit à consommer, mais ce qui vous consume : la peur, la culpabilité. Des films financés par le « service public », où on voyait par exemple en caméra subjective un homme se noyer dans la mer parce qu’il n’a pas pris les précautions nécessaires. Sur d’autres, on collectait de l’argent pour des enfants (de petits Heathcliff sur fond de musique geignarde) qui vivaient dans la rue et avaient vu le jour parce que, là encore, on n’avait pas pris les précautions nécessaires. Ou cet autre film, qui en appelait à la « coopération des citoyens » face à « toute activité suspecte et subversive ». Un numéro de téléphone s’y affichait, à composer pour « dénoncer les éléments conflictuels et les ennemis de la patrie ».

        Des spots semblables à des taches, sur des postes dont il fallait bouger l’antenne, sans télécommande, avec des images « fantômes » et de soudaines oscillations spasmodiques des lignes verticales et horizontales.

        Et aussi des interruptions – moins dues à des défaillances techniques qu’historiques – des comédies nationales et des séries étrangères pour annoncer de nouveaux actes terroristes ou les actions destinées à les contrer menées par un gouvernement militaire fraîchement installé.

        C’est en visionnant une de ces pages de publicité que Penélope voit ses parents pour la dernière fois, le matin de Noël 1977, après le réveillon (qu’elle a passé à les chercher sans succès dans toute la ville avec son mauvais frère et Oncle Hey Walrus). Ils sont là, tous les deux, « ceux qui ont un jour été mannequins, des beautiful people happés par l’idéologie toxique de l’appareil marxiste », informe-t-on. Mais ce n’est pas vraiment ça. Les présentateurs des informations se trompent : la relation de ses parents avec la guérilla urbaine est aussi étroite (c’est-à-dire ténue, fragile, et, avec un peu de temps, ils s’en lasseront comme du reste) que celle qu’ils ont eue un jour avec le bouddhisme zen, l’alimentation végétarienne ou les leçons de danse folklorique.

        Oui, d’accord, ses parents ont bien filmé ce spot sur les plages de Cuba : sa mère gainée dans un minishort, une chemise camouflage nouée à la taille, des munitions en bandoulière et une mitraillette, son père avec une barbe postiche, un béret, fumant le cigare.

        Et ses parents ont vraiment fait partie d’une sorte de commando urbain ; mais pour eux, c’était comme participer à un autre jeu avec des amis mannequins, des artistes plasticiens, des publicitaires et même un écrivain.

        Quand le 24 décembre ils ont pris d’assaut le prestigieux grand magasin (une « opération » que Penélope a entendu planifier pendant des semaines entre deux éclats de rire), c’était surtout une « performance », un « happening », une « œuvre d’art éphémère et participative », une « blague » qu’ils ont expliquée plus tard à la presse et, sur le moment, aux otages qui se trouvaient dans les murs pour acheter leurs derniers cadeaux, et ont été plus surpris qu’effrayés lorsque le « couple du voilier » les a constitués prisonniers.

        Il est vrai que tout le monde ne pouvait s’empêcher d’admirer la coupe parfaite et la bonne confection de leurs uniformes de style guérilla-chic. Un des prisonniers leur a du reste demandé un autographe et s’est fait prendre en photo avec eux.

        Ses parents ont dit oui, évidemment.

        Ils ont souri face à l’objectif.

        Penélope, elle, ne sourit pas.

        Elle est vraiment fâchée à cause de la « surprise Wuthering Heights » qu’ils lui avaient réservée et qu’ils lui ont montrée sur le poste de TV à la mi-décembre.

        « Voilà… Tu ne vas pas en croire tes yeux », avaient-ils annoncé.

        Et, en effet, elle n’en avait pas cru ses yeux.

        Après avoir visionné l’incroyable, Penélope est devenue Heathcliff. Réellement.

        Et elle s’est vengée d’eux.

        Comme Heathcliff.

        Avant de repartir de chez ses grands-parents, à Canciones Tristes, et de monter dans le train du retour, la veille du réveillon, elle a composé le numéro de téléphone qui apparaissait sur l’écran, on a décroché et elle a révélé à la voix qui s’est élevée au bout de son auriculaire ce que ses parents s’apprêtaient à faire dans la soirée.

        Elle a ajouté qu’elle ignorait s’il s’agissait d’« ennemis de la patrie », mais qu’elle était certaine d’avoir affaire à des « éléments conflictuels ».

        Elle a détaillé l’opération qui devait avoir lieu quelques heures plus tard, la performance, le happening prévu dans ce grand magasin.

        C’est la fin de l’année.

        Les forces de l’ordre trouvent qu’il est bénéfique d’attirer l’attention du public, de frapper fort. Ils encerclent le bâtiment sans écouter les cris de l’intérieur, qui les préviennent que c’est « une simple mise en scène ».

        Tout le monde est « neutralisé », ce qui signifie que l’armée pénètre dans l’immeuble à grand renfort de tanks et de bazookas, et que beaucoup de gens meurent, parmi lesquels des clients.

        L’assaut est filmé par les caméras de télévision et diffusé à midi, entre deux publicités où on voit ses parents voguer sur l’eau, heureux de voyager.

        Pendant une pause de l’édition spéciale sur ce « lamentable et tragique événement survenu par la faute d’esprits aliénés par des idéologies étrangères sans rapport avec nos coutumes ancestrales et nos croyances les plus ancrées dans notre société », Penélope revoit « la surprise Wuthering Heights ».

        L’étincelle de la mort qui a touché et brûlé Penélope l’incite à agir comme elle l’a fait et le fera désormais. Car, par la suite, Penélope récidivera, ses actes étant toujours présents : leur onde de choc est semblable à une fenêtre qui s’ouvre pour qu’une main s’avance et que des lamentations s’élèvent, demandant à entrer.

        Une stimulation étrange, sacrée, sombre.

        Ce qui vous pousse à voir – même s’il n’existe pas – quelqu’un ouvrir un cercueil et prendre une morte dans ses bras avant de danser avec elle.

        Ce qui pousse Penélope à asphyxier un mari dans le coma, à perdre un enfant et à écrire de nombreux livres. Si William S. Burroughs est devenu écrivain « grâce à l’accident » qui a coûté la mort de son épouse d’une balle dans la tempe, Penélope devient ce qu’elle est à cause de la surprise que lui ont ménagée ses parents avant qu’elle leur en réserve une autre par la suite.

         

         

        Surprise ! Quand les parents de Penélope étaient en Angleterre, ils ont tourné l’obligatoire spot londonien-pop, mais ils se sont également donné du temps et de l’espace pour en réaliser un autre.

        Ils sont allés dans le Yorkshire de l’Ouest, à Haworth, au Brontë Parsonage Museum.

        Là, ils ont posé leurs caméras, loué des costumes d’époque et se sont déguisés en Heathcliff et Catherine Earnshaw.

        C’est ainsi que les a découverts la petite Penélope, rapetissée, sans en croire ses yeux.

        Des fantômes sur le petit écran. Son père et sa mère couraient dans la brume, sur les rochers, criant des noms qui n’étaient pas les leurs (mais que Penélope estimait être les siens), frappant aux fenêtres et aux arbres en riant aux éclats, comme des fous, riant d’elle, leur fille, elle n’avait aucun doute là-dessus.

        Ils s’étaient pourtant gardés de filmer dans le sud de la France – à l’image de leur Tendre est la nuit –, l’histoire d’un couple qui vit et subit un épisode traumatique jamais vraiment expliqué dans une salle de bains.

        Ses parents se moquaient de son livre au lieu d’oser adapter le leur, a alors songé Penélope, suivant la logique implacable et exacte des enfants.

        Oui, ses parents venaient de lui infliger une souffrance plus grande encore que celle mise en œuvre par les parents des contes pour enfants. Ils ne l’avaient ni tuée ni mangée, mais ils lui avaient enlevé ce qu’elle aimait le plus au monde pour le profaner.

        Elle s’est interrogée sur l’attitude qu’aurait adoptée Heathcliff dans cette situation.

        Et elle s’est répondu.

        Puis elle est passée à l’acte.

        Il lui a suffi de composer un numéro à six chiffres, son petit doigt sur le cadran rond du téléphone qui allait et venait en produisant le bruit – clac-clac-clac – d’une tête de mort mécanique.

        Et c’est ainsi que Penélope – maintenant tu les vois et hop, ils disparaissent, il n’y a plus rien de ce côté-ci ni de ce côté-là – a effacé ses parents en faisant d’eux des disparus.

        Et depuis lors, elle déambule dans la lande de sa vie dans la mort, elle parle seule, récite et réécrit :

        « Vous me faites comprendre maintenant combien vous avez été cruels – cruels et perfides. Pourquoi m’avez-vous méprisée ? Je n’ai pas un mot de réconfort à vous adresser. Vous méritez cela. Vous vous êtes tués vous-mêmes. Puissiez-vous ne jamais connaître le repos aussi longtemps que je vivrai ! Oui, je vous ai tués… Les victimes hantent bien leurs meurtriers. Je crois, je sais, que des fantômes ont vraiment erré sur la terre. Soyez toujours avec moi… prenez n’importe quelle forme… rendez-moi folle ! Mais ne me laissez pas dans cet abîme où je ne puis vous trouver ! »

        Mais non : les fantômes de ses parents ne rendent pas visite à Penélope, de même que le spectre de Catherine ne répond pas aux appels de Heathcliff, ou peut-être à la fin, qui sait ; parce que Nelly Dean n’était pas là pour le raconter et qu’elle a dû se contenter d’un mort aux yeux ouverts et au sourire glacé.

        Et à présent, une nuit, dans sa cellule/bureau de Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de… Penélope décide qu’il est temps de tourner la page, la dernière.

        Elle est fatiguée d’écrire et de vivre comme si elle se lisait.

        À croire que sa vie est un roman bourré d’ellipses.

        La mort de Lina, la mort de Maxi.

        Le lait vert et éclairant qu’elle a bu une nuit, dans le désert, et le trou noir impossible à éclairer de la nuit où elle est allée se promener avec son petit garçon sur la plage, et « Reader, I lost him ». Et contrairement à ce qu’on recommande dans ce genre de situation, elle n’est pas restée sur place, à attendre qu’il revienne, elle n’a pas frappé dans ses mains pour qu’il l’entende et vienne la rejoindre. Depuis, elle n’a cessé de bouger et de se semoncer. Où qu’elle aille, partout, au point d’atteindre un fondu au blanc après être devenue encore plus folle qu’elle ne l’était au Brontë Parsonage Museum, où quelque chose a fait clic avant de faire crac ; et elle s’est retrouvée à frapper contre les murs du musée avec un cric pris dans sa voiture de location.

        Elle a tout cassé.

        Comme Heathcliff à côté du cercueil de Catherine Earnshaw.

        Elle hurlait : « Les petits soldats en bois des Brontë sont cachés ici, quelque part ! Enterrés vifs ! Disparus ! Je vais les exhumer, les libérer de leurs chaînes et de leurs tortures ! » Elle pensait que si elle mettait la main dessus et jouait avec eux en leur donnant des rôles et des noms, elle pourrait réécrire le passé, son passé, celui de ses parents.

        Et tous les autres sales passés de tous.

        Les mettre au propre. Afin qu’après avoir gommé les guerres sales, ils soient en mesure de vivre heureux dans le passé parfaitement conjugué d’un château de Glass Town, d’Angria ou de Gondal.

        Mais ce n’est pas possible.

        Les vies réelles n’admettent pas les spasmes chronologiques des vraies fictions.

        Et maintenant, dans sa cellule/bureau, à Notre Dame de Notre Dame de Notre Dame de…, Penélope n’a d’autre choix que de regarder devant elle et de penser à ce qui va survenir en priant pour que ce ne soit pas grave et que ça arrive vite.

        Voilà pourquoi elle invente des feux purificateurs.

        Dans le manoir de Thornfield, à Satis House et à Manderley (et, pourquoi pas, dans l’hôtel Overlook, car Penélope a toujours pensé qu’une version de Shining où la mère et non le père sombrerait dans la folie serait bien plus logique et cohérente), et elle partout, la démente underground sur les hauteurs de son délire.

        Comme Bertha Mason dans le grenier du manoir de Thornfield.

        Ou Miss Havisham dans le salon putréfié du banquet nuptial et de ce mariage jamais consommés, à Satis House.

        Ou Mrs. Danvers, à la fenêtre de Manderley.

        Ou encore Wendy Torrance dans la salle des chaudières de l’hôtel Overlook.

        Mais aussi, oui, Zelda Fitzgerald, Cendrillon réduite en cendres dans l’incendie de l’Highland Hospital, identifiée grâce à un de ses chaussons de danse. Immeubles en flammes, femmes ardentes.

        L’amour sous clé, la clé de son amour, un enfant à sauver de nombreuses fêtes fantômes et de multiples chambres hantées.

        Penélope s’imagine consumée, mais elle ne s’attise plus comme elle l’a fait pendant des années. Isolée dans sa solitude, elle pense à ce que lui a raconté un jour son mauvais frère à propos d’un de ses écrivains préférés et d’un atelier d’écriture dont la dernière étape/tâche (« un exercice toujours efficace », expliquait l’auteur) consistait à rédiger une lettre d’amour dans un immeuble en flammes, semblable à ceux qui brûlent dans les chansons qu’elle aimait tant et continue probablement d’apprécier, même si elle ne les a pas écoutées depuis des lustres.

        Talking Heads. Têtes parlantes. Speakers de journaux télévisés. Des voix dans sa tête. Un groupe qu’elle s’est presque imposé comme un acte thérapeutique à la fin de son adolescence : aimer quelque chose qui ne remontait pas au XIXe siècle, qui soit vraiment moderne et vraiment à la mode. Il aurait peut-être été plus logique de se décider pour une musique plus languide, plus gothique. The Cure, par exemple. Mais non. Penélope était loin d’avoir l’esprit logique et rejetait de manière véhémente les choix trop évidents. Festifs, les musiciens des Talking Heads semblaient possédés et bien plus passionnés que les Cure et ses dérivés, coiffés comme des épouvantails de minuit. Elle a dansé au rythme de leurs chansons – sur des tueurs en série, des guitares électriques, des villes, des drogues, des animaux, « le livre que j’ai lu et qui est dans tes yeux parce que tu l’as écrit » ou quelque chose d’approchant – avec son mauvais frère, au Coliseum.

        Ils n’étaient peut-être pas aussi soudés qu’autrefois et abusaient assurément de la drogue. Ils s’en fourraient plein les narines. La drogue unit, elle colle. « Des pifs heureux », disait son mauvais frère tandis qu’ils hurlaient en agitant leur physique chimique. Elle courait plus qu’elle ne dansait autour de la piste (en mode Catherine Earnshaw), ou faisait la morte (en mode cadavre de Catherine Earnshaw) pour que son mauvais frère la soutienne (en mode Heathcliff) et danse avec elle, la profanant ou non. Peu importait. Au milieu de la fumée artificielle et des éclairs stroboscopiques.

        Après – au Coliseum, il y avait des prestations tout au long de la nuit – Penélope montait sur scène pour se produire avec un groupe d’amies. Leur groupe se faisait appeler The Showers (Lina est partie de son rire gras quand elle le lui a raconté à Abracadabra), car elles chantaient faux, comme on entonne des tubes sous la douche. Les Talking Heads aussi. Elle se rappelle cette voix hululante, les percussions tribales, les vers pétillants et flammigères, qui lui permettent de faire des rapprochements, d’établir des liens entre maintenant et autrefois. Certaines chansons ont ce pouvoir. Certains livres également. Ils ne prennent que sur le tard une signification pleine et absolue et nous font dire : « C’est notre chanson qui passe » ou « Je suis en train de relire mon livre » et soudain, sans prévenir… des sons écrits ou chantés nous possèdent alors que nous croyions à tort les posséder. Et parfois, de manière inopinée et bien qu’ils n’aient en apparence aucun rapport entre eux, ils deviennent le soundtrack idéal pour la typographie idéale.

        Tout était connecté, tout est connecté, songe Penélope. C’est ça. « When my love / Stands next to your love, / I can’t define love / When it’s not love / It’s not love / It’s not love / It’s not love / Which is my face / Which is a building / Which is on fire » et « There has got to be a way / Burning down the house / Close enough but not too far, / Maybe you know where you are / Fightin’ fire with fire » et « All wet / Hey you might need a raincoat / Shake-down / Dreams walking in broad daylight / Three hun-dred six-ty five de-grees / Burning down the house » et « Gonna burst into flame / Burning down the house » et « My house’s / Out of the ordinary / That’s right / Don’t want to hurt nobody / Some things sure can sweep me off my feet / Burning down the house » et « No visible means of support and you have not seen nuthin’ yet / everything’s stuck together / I don’t know what you expect staring into the TV set / Fighting fire with fire » et « Goes on and the heat goes on / Goes on and the heat goes on / Goes on and the heat goes on / Goes on where the hand has been / Goes on and the heat goes on ».

        Maintenant, pour la première fois depuis des années, Penélope chante en criant dans sa cellule / bureau.

        Wuthering Heights est sa maison hors du commun, c’est ça.

        Son visage n’est qu’une bouche ouverte, il ruisselle de larmes contre lesquelles aucun imperméable ne protège. Ses rêves marchent dans la lumière non du jour, mais de la nuit, ils perdent et retrouvent pied, sans moyens de survie, et pourtant son amour remonte jusqu’à un immeuble en flammes, brûle la maison sans volonté de blesser quelqu’un, mais meurtrissant néanmoins beaucoup de monde, combattant le feu par le feu, le feu qui unit et fond tout, on le voit à la télévision quand on n’a encore rien vu, on le voit comme on s’apprête à voir un incendie, d’assez près, jamais de très loin. On le voit comme si on y assistait de l’extérieur : Penélope devient panoramique, faite de flammes jaillissantes, à côté de Stella D’Or, des sœurs Tulpa et dAlien.

        Elle écrit sa lettre d’amour depuis un immeuble en flammes. La voici.

        Une lettre qui ne peut être ni désactivée ni corrigée – il n’y a pas de fil rouge ou bleu, pas de crayon rouge ou bleu non plus –, qu’elle termine et envoie avant de prendre congé avec une douceur nocturne : « Je vous ai toujours beaucoup aimés » et « Pardon pour tout ».

        Elle rédige cette lettre comme si elle allait la recevoir ailleurs, sous la Lune ou sur la Terre, non dans un monde qui est « une effrayante collection de mémentos », mais un endroit meilleur où elle se mémorise, enregistre dans sa tête tout ce qu’elle s’autorisera enfin à oublier.

        Elle la recevra, l’ouvrira, la lira devant son propre sépulcre. Le papier et l’encre lui brûleront le bout des doigts, son corps sera sous terre, méconnaissable, mais au moins récupéré. Heureux d’être un squelette qui n’est plus obligé d’assumer la responsabilité de soutenir sa peau, ses traits, ses fautes et ses péchés.

        Elle lit, le lit et se relit.

        Et s’étonne que quelqu’un puisse lui attribuer des rêves aussi remuants.

        Elle qui dort à présent, reposée et pacifique, lue à jamais par les autres, dans une tombe neuve et paisible.

      

      
      

        
          1.  En espagnol comme en français, la traduction du titre anglais du roman d’Emily Brontë, Wuthering Heights, a été diverse et variée, avec des résultats plus ou moins heureux : Hauteurs tourmentées, Hurlevent, Les Hauts de Hurle-vent, Les Hauts de Hurlevent, Hurlevent des Monts, Haute Plaine, d’où la mention de plusieurs titres pour ce seul et même roman dans le présent ouvrage. (Note de la traductrice.)
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            Car bien des années ont passé depuis.

            MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann

          

          
            J’ai trop de choses en tête

            J’ai trop de choses en tête

            Et je ne peux pas dormir la nuit en y pensant.

            RAY DAVIES, « Too Much On My Mind »

          

          
            Ne me fais pas parler

            Je n’arrêterais plus de la nuit

            Mon esprit devient somnambule

            Quand je mets le monde à sa place

            ELVIS COSTELLO, « Oliver’s Army »

          

          
            Les choses réelles dans l’obscurité ne semblent pas plus réelles que les rêves.

            MURASAKI SHIBIKU, Le Dit du Genji

          

          
            Il est des vérités qu’on ne peut voir que dans l’obscurité.

            ISAAC BASHEVIS SINGER, Taibele et son démon

          

          
            Car bien des années ont passé depuis.

            MARCEL PROUST, Jean Santeuil

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        La nuit, le passé souffle avec davantage de force.

        Le passé dévastateur qui passe, mais jamais complètement, ni tout entier ni jusqu’à la fin.

        Le passé détruit tout sur son passage mais il préserve également tout ; enveloppant les souvenirs pour un cadeau que personne ne veut ouvrir alors qu’on y pense en permanence. Et quand on y pense, il jaillit et bondit de l’intérieur, comme d’une pochette-surprise dont on sait qu’elle va nous étonner et que l’on prend avec un mélange de crainte et d’amusement, croyant avoir affaire à une de ces fleurs impossibles à effeuiller, au parfum asphyxiant et aux pétales carnivores.

        Le passé, surprise prévisible lente mais constante d’une jungle ensevelissant les villes que nous avons su construire.

        Le passé qui monte, verdoyant, le long des immeubles abandonnés et décrépits, rendant sa sauvagerie au tracé civilisé des parcs et des places, nous rappelant quand on est éveillés que toute ville est en réalité une île. Une île déserte. Là, le passé et ses racines étranglent et renversent le palmier solitaire d’un présent sans carte au trésor dans lequel – parmi de très nombreuses personnes – nous sommes toujours seuls : debout sur le X où est enterré tout ce qui nous est arrivé et ne nous arrivera plus.

        Le passé ne s’en va pas, il s’agite dans ses feuilles dépourvues de branches. Le passé comme un égaillement de chouettes déplumées et sans espoir ; comme un chat qui sourit, là-haut, et nous invite à le manger et à le boire ; comme le fruit d’un savoir que beaucoup préfèrent ne pas ingurgiter ni mordre, de peur que la connaissance soit indigeste, lourde, grave, gravitationnelle, semblable à un châtiment divin prononcé par les voix dans leur tête qui leur font mal au cœur.

        Le passé comme une connaissance subite dans leur esprit et un goût sur la langue (de mots figuratifs ou de pensées abstraites et défaites, une saveur de champignons pourris, ainsi que l’a écrit quelqu’un dans une lettre) qui les obligent à reconsidérer chacune des lois de leurs univers de plus en plus contractés et opaques.

        Le passé qu’aucun dieu ne peut changer, comme le dit un proverbe arabe ou chinois, peu importe. Voilà pourquoi les dieux se vengent en planifiant des actions de plus en plus discordantes et terribles. Présentes et futures, telles des mosquées en flammes, des églises qui s’écroulent, des pyramides dévorées par les eaux ou englouties par le désert. Châtiments divins pour ceux qui, dans le passé, ont eu l’audace de les inventer et de les mettre par écrit, avec des clauses aussi inamovibles et immodifiables que les précédentes. Celle, par exemple, où il est spécifié que le passé est une religion qu’on ne peut pratiquer qu’à genoux, en demandant pardon pour des péchés toujours commis dans un hier impardonnable. Car pour ce qui est non de l’Histoire de tous, mais des histoires de chacun, le tissu du présent rétrécit, serre et déteint, si bien qu’il est impossible de le porter. Le futur est en revanche moderne et fugace, donc inaccessible. Il ne relève plus du domaine de la science-fiction, ne tient plus à des prodiges rêvés qui surviendraient à l’époque où nous vivons, mais consiste simplement à ne pas s’aventurer trop loin, à prévoir le temps qu’il fera demain ou, à la rigueur, la semaine prochaine. Le passé, lui, est classique et jamais démodé, de sorte qu’on y revient immanquablement. De sa démarche féline et féroce (comme s’il se promenait sur un podium avec un décor de forêt au milieu duquel brille la fenêtre allumée d’une maison plongée dans la pénombre), il recommence son défilé à la fois très haute couture • et très prêt-à-porter •, et nous rappelle, inoubliable, ce que nous ne serons jamais, ce que nous aurions aimé être. Il marche sur nous, nous plante ses hauts talons, ses aiguilles vaudoues et ses crocs vampiriques dans le corps, et par ces minuscules orifices il nous vide de notre substance pour nous emplir de la sienne.

        Et quand soudain nous nous en apercevons, le passé est la seule chose qui compte, la seule qui nous reste : des événements surviennent toujours et continuent de survenir dans le passé. « Je suis le passé, je suis passé pour rester », exhale-t-il en extase ; de la buée sort de sa bouche et répand une odeur surannée. Le passé hivernal, calfeutré dans des fourrures, ôte pour saluer – en esquissant une révérence irrévérencieuse – son chapeau qui, malgré le vent, ne s’envole pas et coiffe en permanence sa tête impensable aux cheveux indémêlables, comme tressés en rafales qui enchevêtrent tout. Les nœuds se font lorsqu’il se remémore, corrige et change ce qui est arrivé ou non et qui arrive maintenant, altéré, altérant celui qui se souvient des années plus tard, comme s’il racontait un rêve sans sommeil que personne n’a fait.

        Le passé met au propre ou au sale ce qu’il refuse qu’on expurge entièrement.

        Constamment, le passé rentre d’exil pour y retourner aussitôt.

        Le passé – il n’y a rien à faire, rien à lui faire – ne demande pas la permission d’entrer, parce que c’est nous qui l’habitons et y pénétrons pour ne jamais en sortir et contempler, impuissants, l’ajout progressif de chambres, de couloirs, d’escaliers sur son plan au tracé impossible.

        Le passé regorge de fenêtres dont on ignore si elles s’ouvrent à l’intérieur ou à l’extérieur, mais par lesquelles on sent qu’il entre ou sort.

        Le passé est un air lourd dans de l’air léger. « Je suis là et je ne m’en irai pas », expire en spirale ce vent venu de si loin. Il modifie les dates, déplace les meubles, affole les rideaux, nous oblige à nous tenir aux rambardes, à nous attacher à des mâts, à souffler les bougies d’années à célébrer de moins en moins nombreuses, à descendre dans des caves pour nous y abriter, et, lorsqu’on en remonte – après une tornade qui n’a pas vraiment cessé mais a marqué une courte pause pour s’insuffler de l’énergie –, on découvre en B & W ou en Technicolor que rien n’est conforme à nos souvenirs, rien ne ressemble au Kansas de notre vie, vers lequel nous voudrons invariablement revenir après avoir traversé tant d’aventures et de mésaventures.

        Le passé, temps et tempête. Oui, au fil des ans (avec une fréquence accrue, on se rappelle de mieux en mieux ce qui est lointain tandis que ce qui est proche luit, comme enveloppé de brume), le présent semble à peine supporter le vertige de ce cyclone circulaire circulant à l’envers, surgissant de toutes parts et partant dans toutes les directions, constant et bourré de consonnes, donnant de la voix, « dzzzzzzzzz », le courant coulissant d’air électrique a un son comique de comic, à croire qu’il se moque des insomniaques, faisant flotter sur leurs têtes des bulles vides et blanches dont les troncs et les scies des dormeurs sont absents.

        Le passé comme un ressac géant et un salut murmuré au pied ou du haut des falaises. Un changement subit dans la pression atmosphérique et le passé éclate de rire devant notre planche de surf, notre parapluie, le ponton ou le brise-lames sur lequel nous nous tenons, notre imperméable toujours mouillé, notre château de sable, notre paratonnerre, notre canot et notre bouée de sauvetage, notre oracle météorologique qui tremble sous le soleil en prévoyant « une détérioration en début de soirée », une « fureur titanesque » ou de « fortes précipitations ». Alors les événements qui s’étaient déjà précipités se précipitent de nouveau. Oui, cette nuit le vent tourmenteur arrache le chapiteau du cirque de notre vie, laissant ses trois pistes dépitées, occupées par une tempête trapéziste sans filet qui court plus qu’elle ne marche. Des éclairs effraient les animaux dans leurs cages. De longs coups de tonnerre se rapprochent, battements de tambours qui redoublent comme avant le clou du numéro du prestidigitateur, la chute du clown, le sourire de l’écuyère • ou le claquement du fouet du dompteur.

        Le passé est un animal domestiqué pas tout à fait domestique (se méfier, ne pas baisser la garde : interdiction de nourrir le passé à travers les barreaux), susceptible de nous rappeler brusquement un autrefois féroce, de sortir ses ongles et de montrer les crocs ; il ne nous donne pas la main mais arrache la nôtre. C’est alors que la nuit résonne de cris et que les gens dévalent dans les rues en hurlant : « Aux abris ! Le passé est lâché, avide de justice et assoiffé de vengeance ! » Dans cette agitation, le clown en profite pour violer l’écuyère •, voler son fouet au dompteur et l’abattre sur le prestidigitateur pendant que le public hypnotisé découvre que le présent est un cirque en flammes sans avenir ni filet.

        Le passé détruit en même temps qu’il reconstruit, explique ou corrige, fouille la mémoire ou bouscule l’histoire, faisant tout voler en éclats, en suspension dans les airs. Là, ses pièces éparses et en suspens, ses chambres dispersées constituent ce qu’il assemble maintenant en se rappelant un des rares poèmes qu’il a un jour mémorisés, extrait d’un de ces recueils pâles et minces qui paraissaient très fragiles comparés aux robustes romans au large dos et au sourire dangereux. Il n’a jamais été très versé dans la poésie, elle lui a toujours inspiré les mêmes craintes – plus que jamais aujourd’hui, depuis que Penélope a fait ce qu’elle a fait – que les bonnes sœurs ou l’équitation : il ne comprend pas comment on peut épouser un dieu, confier son corps à un animal ou avoir la certitude qu’un poème est bon, mauvais ou parfait. Les poètes – tantôt usés, tantôt messed-up, toujours intelligents – sont à ses yeux des écrivains connectés d’une autre manière ; en quelques lignes, ils peuvent vous expliquer pourquoi vos parents vous ont pourri la vie ou vous éclairer sur les raisons irrationnelles qui se cachent derrière le suicide de votre femme ou de votre fille, ou la façon dont vos enfants finiront par vous emmerder. Il a donc fantasmé sur l’idée de se réinventer poète et a déclaré un jour qu’écrire de longs textes s’apparentait à la lecture, et que faire court était un travail d’écriture. Peut-être qu’en couchant sur le papier ces lignes marginales et irrégulières… mais non. Ce n’est pas son truc. Ou, plutôt, il n’est pas fait pour ça. Il peut apprécier la poésie, pas l’emprisonner. Il n’imagine pas ce poème dans le cadre de son métier, il ne colle pas avec son art sombre : quand seule la Lune se met en colère… ha ha ha… à mesure que tout tombe, c’est décousu en apparence, mais à la fin, tout est à sa place. Il examine à présent le faux ordre qui a régné pendant de nombreuses années sous un angle différent. Depuis une porte qui est presque une porte de sortie, un autre regard porté sur ce qui, d’entrée de jeu, à force d’avoir été si souvent vu, est pratiquement devenu invisible mais acquiert maintenant un sens nouveau et touche de nouveaux sens.

        Le passé ne nous laisse jamais le laisser.

        Le passé nous inscrit toujours sur sa liste d’invités à une fête que nous ne pouvons pas manquer. Même si nous nous abstenons de danser, de boire, de flirter, même si nous nous contentons d’observer en suivant le rythme du pied, un verre vide dans une main. Nous y resterons, nous y restons parce que nous y avons été.

        Le passé dispose de nous, bien qu’on se figure qu’on en assemble les pièces et qu’on le domine en tenant ses rênes, il nous pousse là où il veut en choisissant la cadence, dans des endroits insoupçonnés, vers de larges avenues parfaitement éclairées ou la pénombre de raccourcis et de voies secondaires. Nous sommes toujours et à jamais dans le passé. Nous sommes présents jusque dans le passé qui précède le nôtre. Le passé de notre passé, auquel nous pouvons penser, dont nous tirons un apprentissage et que nous visitons dans des livres, des films, des tableaux et des mélodies.

        Le passé est un musée où nous est toujours réservée une salle dont nous possédons la clé pour l’ouvrir sans rien y toucher parce que c’est interdit ; on peut en revanche regarder ce qu’on veut – y compris les yeux fermés, comme quand on dort – jusqu’à l’heure où les lieux ferment, où on nous enferme, et parfois on y reste enfermé en feuilletant le plus irrationnel des catalogues raisonnés•. Adieu à tout et bienvenue à ce que lui raconte le passé pour qu’il le date selon l’époque et le lieu, qu’il le place dans la salle adéquate de la rétrospective de sa vie. Croquis et grandes toiles. Avec ou Sans Titre. Dimensions et technique, et il lui arrive de se demander si c’est vraiment lui qui a peint certaines œuvres dans cet ensemble. « Cette nuit-là, cette nuit (1977), technique mixte, dimensions variables. » Entouré d’un cordon rouge qui le force à se tenir à distance et lui ordonne de ne pas toucher, une consigne qu’il ne respectera pas – après tout, c’est lui l’auteur, l’auteur de ce tableau. Il a traîné aux toilettes, attendu que tout le monde sorte et que les serrures soient verrouillées. Et maintenant, il est seul avec son passé. Ils se trouvent face à face. Devant le profil de cet antan qui a toujours le dos tourné mais qui, dans son cas, le regarde inévitablement dans les yeux pendant qu’il recule.

        Le passé comme une épigraphe/note de bas de page qui occupe progressivement davantage d’espace que le corps du texte dont il se détache comme s’il s’agissait de son âme. Tout ce qu’il a été et qui suit maintenant un * parfois entre parenthèses. Comme ceci : (*). Comme pris entre deux ressorts sous tension qu’on vient de relâcher, les comprimant pour les détendre aussitôt et lui offrir la corde de pendu nécessaire, avec le petit engrenage d’un immense mécanisme d’horlogerie. Puis le mouvement s’amorce, à l’image du jouet de son enfance, où la plupart des jouets étaient encore très primitifs, unplugged et concrets, sans clics ni points où la chaleur d’un doigt glissant sur la glace noire d’un écran les fait s’activer. Un petit homme en fer-blanc portant un manteau, un chapeau et une valise couverte de décalcomanies des territoires visités. Un jouet pareil à celui qui apparaît au vers 143 du poème « Feu pâle » et que John Shade montre à Charles Kinbote dans le livre de Vladimir Nabokov, lui expliquant qu’il « le gardait comme un genre de memento mori – il avait eu un jour, durant son enfance, un étrange évanouissement en s’amusant avec ce jouet ». Un jouet qui n’avançait qu’en reculant (ses parents lui avaient proposé de l’échanger, mais il avait décidé de le conserver ainsi, bizarre, différent, unique), à cause d’un défaut/amélioration de fabrication. Un jouet cassé est un jouet qui a une histoire. Il se distingue des autres. Un jouet avec lequel on a joué. Il l’appelait Mr. Trip, c’était son nom. Il lui obéissait en lui désobéissant et se déplaçait à reculons, le regardant le regarder. Mr. Trip avait déjà anticipé pour lui la rétro-idée selon laquelle le passé ne cesse de tourner, de se répandre et d’occuper l’espace, jusqu’à ce qu’il représente tout et que tout passe par lui.

        Ah, mais comment oublier le moment – la succession d’instants – où les flash-back dans les films ont commencé à se dérouler non plus dans les grottes préhistoriques, les temples antiques romains, les tranchées des Première et Deuxième Guerres mondiales, mais dans des lieux et à des époques qu’on avait connus et dont on se souvenait : un passé où on avait été présent et qu’on avait toujours à l’esprit, et on découvrait soudain qu’on avait appartenu à ce que la jeunesse considérait comme un âge révolu. On était brusquement considéré comme faisant partie d’une autre époque ; dans l’obscurité d’une salle de cinéma, le passé n’était pas si lointain ni immémorial, mais correspondait à la gare qu’on venait de quitter au cours d’un voyage. Un paysage vu au travers d’une vitre, qu’on se rappelait avec netteté même s’il était flou et fugace. Un paysage digne d’être étudié et évoqué dans des documentaires (différents de ceux d’autrefois car truffés d’effets, d’insertions de séquences d’animation colorées, afin que le spectateur infantilisé reste attentif et n’aille pas s’imaginer que passer son temps à filmer et à diffuser sa vie sous forme de messages fait de lui un documentariste, du moins tant qu’il n’a pas appris à animer ses photos). Ce point de départ est tout à coup devenu une ligne d’arrivée. Avancer en arrière comme un jouet désorienté, jusqu’à ce que le passé ne soit plus synonyme d’autrefois, mais d’aujourd’hui et de demain.

        De nouveau incapable de trouver le sommeil, il énumère d’éventuelles définitions à appliquer au passé.

        Le passé ou l’assise incontournable de ce qui arrive ou arrivera.

        Le passé qui entre par les fenêtres du présent, qu’on a oublié de fermer avant d’aller nous coucher. Il court dans les couloirs rectilignes d’un lendemain que nous ne pourrons plus emprunter. Ah, quel moment terrible que celui où on s’aperçoit que tous nos désirs ne font plus partie du futur, mais relèvent du passé. L’instant glacial et ardent où on comprend – dans une phrase à trois temps tenant tous sur une ligne – que ce qui sera n’est plus ce qu’on croyait qu’il serait. On prend alors conscience que, lorsqu’on pense regarder l’avenir, on ne fait rien d’autre qu’essayer en vain de se détourner du passé, versés dans un futurisme mélancolique qui oblige à se rappeler comment on imaginait ce qui surviendrait à l’époque où on avait la vie devant et non derrière soi. Comme lorsqu’on cherche à ne pas voir un accident au bord de la route (carrosseries défoncées, un bras tendu hors d’une portière, dans une position impossible), alors qu’on enregistre inévitablement jusqu’au dernier détail de la catastrophe, en se disant : « Les pauvres gens » ou « Quelle chance que ce ne soit pas moi ». Mais le passé nous rejoint toujours, il nous frappe, nous heurte, nous broie. On songe les yeux rivés sur la scène qu’on ferait mieux de regarder ailleurs, on s’efforce de penser à autre chose tout en se concentrant sur la voix d’un chauffeur d’autobus qui suggère, ordonne, informe : « Il y a plus de places à l’arrière… Allez… Tous au fond. »

        À l’arrière.

        Au Fond.

        Tout est là maintenant.

        Dans l’obscurité.

        Dans la nuit.

        Au fond d’une nuit obscure.

        Même – et c’est le plus déstabilisant – les fantasmes sexuels. Tout à coup – un coup porté à la mâchoire – on fantasme sur ce qui aurait pu être et non sur ce qui ne sera pas. Ces noms, ces yeux, ces voix lancées dans des conversations qui pourraient être plus brillantes, chargées d’intention, un peu vieux jeu à cause des caractères penchés que leur imprime le souvenir. Et ces corps, ces parties de corps, notre propre corps tel qu’il a un jour été et n’est plus, c’est fini. On revisite des situations, on les invite à revenir à la maison, on les caresse, on les améliore jusqu’à les rendre réelles. Fouiller sa mémoire pour la réorganiser.

        Le passé – sa musculature la plus musclée, son agilité la plus agile – bouge de mieux en mieux. Le futur ne sert plus à rien, il ne fonctionne plus, il est tombé et s’est cassé. Il est désormais cette journée trop proche et pourtant inaccessible, dans un almanach où chaque jour est marqué non d’un rouge férié, mais d’un rouge périlleux. Danger, Warning, Alert. N’importe quel jour peut être le dernier ou le premier de la fin. Tout est si clair (même si on repère de moins en moins distinctement ce qu’on aimerait y lire) que, de là, si près, on peut apercevoir sans effort la vie nous dire adieu en nous regardant droit dans les yeux. Voilà pourquoi, parvenus à un certain stade, on regarde en arrière, vers un horizon ou une frontière impossibles à atteindre.

        Le passé est peut-être un pays étranger dont les usages sont différents, certes, mais ce pays est toujours en armes. Sans trêve ni paix. Il envahit peu à peu toute la carte, recouvrant peu à peu toutes les couleurs qui, sur les cartes, servent à distinguer une nation d’une autre, de la sienne, une teinte uniforme, mélange de gris bleuté et de sépia. Une teinte « al-attaque » dans une gamme dominée par l’esprit « pas-de-prisonniers », ou alors on ne laisse la vie qu’à un seul afin qu’il se pose des questions et y réponde, s’interroge sur les couleurs et la tonalité auxquels il est confronté, et qu’il apprécie ensuite la dévastation du paysage conquis. Épuisé et délavé, il offre un témoignage et raconte l’histoire.

        Lui n’est pas en mesure de l’arrêter. Il ne peut regarder ailleurs, n’arrive même pas à fermer les yeux et encore moins à s’endormir, à dormir, à envoyer au lit, privé de dessert, tout ce qui frappe à la porte de ses paupières en essayant d’ouvrir à coups de pied.

        Le passé est un miroir, mais un miroir rétroviseur. Un de ces outils qui préviennent que « ce qui se trouve dans votre champ de vision est beaucoup plus proche qu’il n’y paraît », juste avant qu’on ne s’écrase contre ce qui va survenir et est déjà survenu la seconde d’après.

        Le passé nous incite à songer au passé, semblable à un strip de Peanuts (où les enfants sont des vieux déguisés en enfants). Case Un, Linus à Charlie Brown : « Charlie, tu sais qu’il y a un jour dans ta vie qui sera toujours le plus beau comparé à tous les autres ? » ; Case Deux, Charlie Brown répond par une question : « Bien sûr, pourquoi tu me demandes ça ? » ; Case Trois, Linus déclare : « Eh bien… Qu’est-ce qui se passe si ce jour est déjà passé ? » Et que se passe-t-il si cette nuit est elle aussi déjà passée ?

        Le passé ressemble à un de ces enfants atteints d’une maladie les vieillissant prématurément de manière constante, mais qui restent néanmoins des enfants. Le passé ou le craquement infantile d’os, les gargouillis d’un ventre qui s’apparentent à des conversations onomatopéiques entre des géocoucous et des coyotes. De longs sons hululants uniquement produits quand on tombe, comme projeté du haut d’un canyon immense, et qu’écrasé au fond d’un précipice blanc et sans retour possible on ne remonte que pour mieux retomber. Lorsqu’on croit relever la tête, un rocher nous tombe dessus, des nuages et des taches sombres apparaissent dans la radiographie mentale de ce qu’on pensait savoir par cœur et maîtriser. On a bien appris sa leçon, c’est vrai, mais le passé nous pousse brusquement en arrière, de dos, comme ce garçon de taille XL au cerveau Medium qui attend dans la cour de récré pour régler des comptes et exiger un tribut. Le passé se tient donc au milieu de la cour de l’école, bras croisés et poings serrés, et nous dit : « Où crois-tu aller ? », puis il nous rappelle violemment tout ce qu’on désirait oublier : tout ce qu’on a voulu être, qu’on n’a pas été et que, pour finir, on ne sera pas faute de forces et de temps. Par terre, le présent qui redoute le passé et son avenir n’aspire qu’à lui plaire, à être reconnu et réduit en esclavage, reproduisant en cela les perverses et pathologiques hiérarchies scolaires.

        Oui, le passé grandit à mesure que le temps se contracte, et le présent a beau partir en courant, il le rattrape parce qu’il est peut-être rétro, mais aussi avant-gardiste. Il songe que c’est là la tragédie de personnages tels que Lord Jim ou Jay Gatsby : des malheureux qui s’obstinent à revisiter leur passé pour modifier leur présent, sans savoir que cet effort colossal sans rime ni raison finira par les briser de manière irréparable. Il pense qu’il aurait été plus sage de leur part de s’asseoir et d’attendre le lent mais inévitable retour de ce boomerang au fil des années. Atteindre leurs vieux jours. Récapituler, repaginer et réécrire en s’aidant de ce qu’ils prenaient pour de l’oubli, et qui était en réalité l’accord de base.

        Il a fallu de nombreuses années pour découvrir qu’on s’était trompé à propos des maladies dégénératives du cerveau, supposées entraîner la destruction lente mais constante de la mémoire plus ou moins récente, comme une marée venant lécher les fondations d’un château. C’était tout le contraire : salutaire, le passé vient grignoter le présent faible et fragile et le recracher sur le futur, après l’avoir mâché à la hâte et sans pause pour ainsi accéder au privilège de ne reconnaître rien ni personne, hormis ce qui est déjà survenu et ceux qui ont vécu dans un autrefois chaque jour plus grand et plus long. Un paysage regorgeant de détails qu’on n’a pas été capable de voir ou de décoder sur le moment. Un avant qui, à présent, sur le tard, représente bien davantage qu’un moment. Garder le passé présent à l’esprit, oui, équivaut surtout à comprendre tout ce qui est révolu. Comprendre après coup, alors qu’il ne reste plus de promesses d’avenir, et tout devient – tomorrow never knows – la certitude absolue de la nuit noire.

        Comme lui maintenant, à l’endroit où il se trouve : tout s’éclaire alors que la lumière est éteinte ; car il n’a plus envie de lire d’autres gens et qu’il se lit mieux dans l’obscurité, aveugle, sans voir l’énormité de ce qui lui tombe dessus.

        La voici.

        
          Look out !… ‘Cause here she comes…
        

        Elle est là.

        
          She’s coming down fast… Yes she is… Yes she is…
        

        
          Look out !… ‘Cause here she comes…
        

        La nuit.

        La nuit que, dans un ordre idéal des choses, on ne devrait pas connaître, mais imaginer. N’y avoir jamais séjourné parce qu’on profitait d’elle pour dormir.

        Une autre nuit qui est celle de toujours, à peine interrompue par les pages diurnes et blanches qui séparent les chapitres d’un livre.

        Qui a écrit que la nuit est toujours un géant ? Sûrement son écrivain préféré. Ou un de ses écrivains préférés. Ou un écrivain qui a été un jour son préféré, mais ce n’est plus le cas. Il y en a eu tellement… Avec les auteurs, c’est comme avec les petites amies : au début, on les veut identiques à soi, on aimerait écrire comme eux, et puis on comprend sans doute trop tard que le mieux n’est pas dans la différence, mais dans la complémentarité (on finit même par se marier et mener une vie de lecteur pleinement heureux avec des livres qu’en tant qu’écrivain on détestait, on rêvait de quitter ou d’assassiner, ou auxquels on avait au moins envie d’être infidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare). Ce n’est pas d’un implacable miroir de nos propres défauts que nous avons besoin, mais d’un réservoir de qualités étranges susceptible de nous sauver la vie, de nous éloigner des tares, des vices et des tics, de nous compléter. De la même manière, quand on est jeune, on est séduit par des livres qui, lorsqu’on les lit, nous inclinent à penser qu’on pourrait un jour les écrire. En prenant de l’âge, on s’éprend de livres dont on comprend qu’on ne sera jamais capable de les écrire. Un amour non payé de retour et cependant aimable. Une bonne amitié. Une idylle de la maturité ou une romance résignée, après qu’on a appris qu’un écrivain préféré surgit toujours de l’écho lointain ou proche d’autres auteurs qu’on a un jour appréciés, qu’on apprécie encore – même si on ne les a pas lus et qu’on ne les lira peut-être pas –, ou qui ne seront jamais nos auteurs de prédilection, mais auraient pu le devenir. Peu importe. Pour le meilleur ou pour le pire, les écrivains solitaires ne sont jamais seuls : des écrivains tout aussi solitaires les accompagnent. Dans cette obscurité pénible, immergés dans la folie passionnée et dubitative souvent citée d’un art estampillé Henry James. Un autre de ses favoris dans le passé, le présent et à l’avenir. Le créateur de grands personnages insomniaques (témoins professionnels, êtres « réverbérants » qui semblent absorber tout ce qui les entoure) et de longues phrases nous privant de sommeil, bien que d’aucuns estiment qu’elles les endorment. Qu’importe : les uns et les autres travaillent, ils font ce qu’ils peuvent, donnent ce qu’ils ont, etc. Ils occupent de petites pièces dans une tour immense, s’observent d’une fenêtre à l’autre, se saluent en s’adressant des sourires tristes et complices. Ils se croisent comme des bateaux dans la nuit, et…

        Quoi qu’il en soit, s’il en est ainsi, si ceci est vrai, il a un nouveau modèle de passé à ajouter à sa liste.

        Un autre passé qu’il écrit maintenant et auquel il adjoint un † dans la marge, le symbole qui précède chacune de ses entrées sans sortie.

        Là.

        Dans ses carnets biji.

        Il en a beaucoup. Trop.

        Tous consacrés à des ébauches et des projets jamais développés.

        Certains étaient réservés à la préparation d’un roman sur Gerald et Sara Murphy, les personnes qui ont inspiré les personnages de Tendre est la nuit, de Francis Scott Fitzgerald, le livre préféré de ses parents. On y trouve des photos d’eux (les Murphy) et d’eux aussi (ses parents), tous engoncés dans des costumes/déguisements robotiques/automobilistiques. Les Murphy dans un bal masqué sur la Côte d’Azur ; ses parents, des dizaines d’années plus tard, dans un de leurs spots publicitaires nomades, le Festival de Cannes en toile de fond. Comme les Fitzgerald, ils se donnaient l’un et l’autre le surnom de « Goofo » et, comme eux, ils pensaient qu’il valait sans doute mieux être frère et sœur qu’amants et enviaient leurs enfants sans savoir ce qu’était une fratrie, car ils avaient été des enfants uniques qui n’entendaient rien à la compétition et au partage. Ses parents se sont épris l’un de l’autre parce qu’ils avaient enfin trouvé un double qui aimait autant qu’eux sa petite personne.

        Il a une quantité incroyable de carnets sur sa sœur Penélope, les choses qui lui sont arrivées à elle, et à lui à cause d’elle. Penélope était en effet un grand personnage, le meilleur de tous ceux qu’il a créés. Elle lui en a toujours voulu de la considérer ainsi. Voilà sans doute pourquoi elle a accompli un acte terrifiant, juste pour qu’il ne se risque pas une fois de plus à transcrire sa vie et à tout raconter aux autres. Ce qu’elle a fait lui a ôté à jamais le sommeil. Elle est sortie avec lui en courant, riant aux éclats, de nuit, sur une plage où un fleuve prenait fin pour que la mer puisse commencer.

        Il possède aussi l’inévitable carnet/chronogramme de sa vie sentimentale. Noms, numéros de téléphone (à l’époque où on les notait encore), des lieux débutant sur le mystère de cette fille qui se jette dans des piscines et se concluant sur X se défenestrant (X avait été dans son existence ce qui se rapprochait le plus d’une expérience homosexuelle, bisexuelle ou autre : ils s’appréciaient, s’amusaient énormément, s’étaient rencontrés au cours d’un de ces voyages pour écrivains et avaient découvert qu’ils ne croyaient plus en l’amour ; ils s’étaient par conséquent assumés comme un couple parfait et asexué, à l’exception d’une nuit de légère ivresse où ils avaient tenté d’aller plus loin, dans une chorégraphie si maladroite qu’ils avaient préféré ne pas renouveler l’expérience. Ils avaient continué en revanche de voyager ensemble et de faire des économies en prenant des chambres doubles, jusqu’à ce qu’une nuit X se réveille et lui dise : « Je ne supporte plus tout ça », avant de gagner la fenêtre en deux bonds d’une grâce admirable, et de bondir une troisième fois, un dernier saut plus long que les autres. X était poète. Plutôt bon, d’après ceux qui s’y connaissaient en la matière).

        Il a un carnet consacré à la tentative aussi vaniteuse que vaine de relater un rêve à propos d’une sorte de délire futuriste, à une époque où presque tout le monde avait perdu la capacité de rêver (expression de désir évidente, envie que chacun endure ce que lui subissait), qui se confondait avec le souvenir d’une aventure amoureuse courte, mais capitale (il l’a compris des années plus tard), avec en fond sonore constant une de ses chansons préférées de Bob Dylan. Il avait pris beaucoup de notes au sujet de ce rêve, tentant de multiples variations de son déroulement (il avait lu quelque part qu’on peut contrôler ses rêves en les mettant par écrit et en les lisant avant de trouver le sommeil, ce qui permettrait de franchir leur seuil comme si on passait d’une pièce à l’autre). L’idée consistait à se servir du souvenir diffus du dernier rêve qu’il avait fait en dormant (il l’ignorait encore, mais il avait rêvé de la fin des rêves) pour essayer d’écrire un texte dans le Langage International des Rêves, variante dialectique de lignes qu’il avait rédigées sur le Langage International des Morts :

         

         

        † L.I.M. (Langage International des Morts). Phrases courtes. Névrose référentielle. Mémoire sélective. Mots dits par d’autres pour qu’on les répète. Parenthèses qui sont comme l’écho de quelque chose qui s’est passé ou a pu se passer. Nombreuses majuscules. Notes de bas de page constituant la partie inférieure, ce qu’on emballe en premier. Étiquettes sur les valises de touristes célèbres. Tampons sur des passeports. Encre lavable. Sauts et chutes. Lagunes de mémoire. Piscines de souvenirs. Points de suspension (trois ou plus). Syntaxe chimique. Cut-Up. Nous interrompons cette émission. Mots étrangers. No Italics. Short Attention Span. Zapping. Kamikaze. Heil. Loops et Samplers. Volare. Langue d’aéroport subitement compréhensible. Osmose. Ceux qui ne parlent pas anglais avec Bob Dylan, ou français avec Serge Gainsbourg ont tendance à comprendre leurs paroles comme des signaux ou l’éloquence muette de certains panneaux au bord du chemin. Le dessin d’une pierre qui roule, d’un lit fait. Prochaine sortie. Emergency Exit. Kilomètres. Miles. Frequent Flyer. Zone de turbulences à l’approche. Nous vous donnerons d’autres informations plus tard. Revenons à nos études. Dernière minute : on a remarqué que le cerveau humain continue de fonctionner pendant un temps déterminé après l’arrêt du cœur. Le cerveau n’est plus irrigué mais il ne s’en rend pas compte. Personne ne lui ayant rien dit, il continue de penser. Il rêve qu’il est encore vivant.

        Question : Comment sont les pensées post-mortem d’un cerveau ?

        Réponse : Comme ça.

         

         

        Dans d’autres carnets encore plus personnels, il a consigné une excursion accélérée et particulière en Suisse, en principe pour rendre hommage au nom et à la mémoire de Vladimir Nabokov (il y a inclus des extraits de ses livres, des réflexions sur l’auteur et le journal assez peu ponctuel d’une nouvelle tentative frustrée de lire pour la dixième ou la centième fois Ada ou l’Ardeur, le seul de ses romans à lui avoir résisté). Voyage et journal • étaient justifiés par sa présence à un festival, sa participation à une conférence sur Nabokov et la rédaction d’un article à propos d’un accélérateur de particules pour le magazine d’une compagnie aérienne. En vérité, ce séjour avait (im)pratiquement fini par configurer un itinéraire secret et fou dont le but et l’intention, plus instables que fermes, étaient de détruire la planète tout entière.

        Il possède également un carnet désespéré où il a noté les projets de livres jamais réalisés par d’autres, dont les auteurs comprenaient des autorités telles que David Copperfield et T.S. Garp, George Steiner ou cet imbécile de Maximiliano Mantra, qui a été un jour le promis comateux de sa sœur Penélope. Il avait volé à ce dernier, adepte du nouveau roman • (manœuvre réservée aux génies mais très souvent réalisée par des gens sans talent), une idée qui lui avait paru intéressante, attirante, et était parvenu à en tirer quelques pages griffonnées dans une écriture montante et descendante, pendant une ou deux heures, assis, sans sortir du wagon du funiculaire qui effectuait le trajet Territet-Glion, aux environs de Montreux. Ce même funiculaire qui apparaît dans un paragraphe de Tendre est la nuit, de Francis Scott Fitzgerald, que ses parents (c’était leur roman et leur auteur préférés) avaient utilisé comme décor pour une de leurs multiples publicités voyageuses.

        Cette ébauche traitait de nouveau de Vladimir Nabokov (il devait arracher le Russe des griffes maladroites et indignes de lui de « Maxi », le débile comateux que Penélope avait fini par épouser) et de ses relations avec un agent du FBI, ou plutôt de l’agent avec l’écrivain.

        Il cherche le carnet sous son lit, le trouve et relit ses notes :

         

         

        † Il peut le voir parce qu’il peut l’imaginer. Il s’imagine qu’il le voit couché dans le lit de son motel, éveillé, sans parvenir à trouver le sommeil à cause du son rauque de l’air conditionné, épuisé de suivre Vladimir et Véra Nabokov.

        Le revoilà, comme un film révélé par la chambre noire de son esprit et projeté dans les ombres, traversant ces choses transparentes que sont le temps et l’espace. Ses yeux ouverts semblent privés de paupières, les stores sont baissés, un chien aboie dehors ; de la chambre voisine aux murs couverts de papier peint avec des motifs d’arlequins montent ses féroces et lumineux éclats de rire et le rire obscur et délicat de la femme, et il a par instants l’impression que c’est de lui qu’ils rient, maudits soient-ils.

        Il éprouve donc le besoin de ne pas les entendre, d’ignorer le présent et de faire machine arrière. Le passé ne passe pas : l’histoire de ses ancêtres traversant l’Atlantique et fondant l’Amérique russe (РyccκaЯ AМерИКа), trad. Russkaya Amerika ; il aime vraiment ces caractères cyrilliques dont la saveur exotique lui appartient) au nom et de par la volonté de Pierre le Grand (ПётР BeЛи՛кий, trad. Pyotr Velikiy). Ils se sont établis dans cette partie du monde du début du XVIIIe siècle jusqu’à la moitié du XIXe, avant qu’en 1867 l’Alaska, Hawaï et la Californie ne soient acquis par le gouvernement américain, qui avait versé aux colons une somme de sept millions de dollars de l’époque, soit à peu près cent vingt-deux dollars d’aujourd’hui. Tous étaient des hommes corpulents couverts de fourrures de taille XL, dans le sillage pionnier de Simon Dejnev et de son équipage à la dérive, et qui plus tard ont suivi le cours des voiles craquantes de givre du Sv Petr et du Sv Pavel en direction de l’est pour eux, qui deviendrait très vite le Far West pour d’autres. La buée glacée de ces hommes en flammes jaillissant des petits volcans de leurs bouches barbues et orthodoxes, les lettres accrochées comme des hameçons à leurs gorges, harpons, phoques, baleines et ours d’un blanc polaire.

        Ivan Nijinski – rebaptisé et traduit Johnny Dancer par ses collègues du Bureau – compte et se raconte ces histoires neigeuses et glacées pendant que d’autres comptent la chaude blancheur des moutons pour se prémunir des vents lupins des steppes de l’insomnie. C’est bien entendu inutile, mais il se plaît à se représenter ces colons, à s’appuyer sur leur héroïsme d’antan afin de se persuader que la mission qu’il accomplit à présent – certes moins épique – comporte un peu de la grandeur du périple de ses ancêtres.

        Ivan Nijinski (aka Johnny Dancer, agent 0471 du Federal Bureau of Investigation, FBI) suit et surveille l’écrivain et professeur Vladimir Vladimirovitch Nabokov (ВлаДи՛МИР BЛаДи՛мИрОвИч HабóКОВ, C-File 6556567 ; erreur de l’agent John F. Noonan à corriger dans le dossier : Vladimar au lieu de Vladimir) et sa femme Véra Yevseyevna Nabokov (Bépa EВcéeВНа HaбóкОва, C-File 6556566).

        Pourquoi l’avoir choisi, lui ? Parce qu’il est descendant de Russes et qu’il parle russe et, surtout, pour sa parfaite allure estudiantine. Johnny Dancer ne détonne pas avec les jeunes gens inscrits aux séminaires de littérature de l’écrivain (Lit 311) de la Cornell University, Ivy League, East Hill, Ithaca, New York (dont le climat est le même que ceux des étés à Yalta et des hivers en Sibérie).

        En outre, Johnny Dancer aime lire – de plus en plus depuis qu’il assiste aux cours du Russe –, mais peut-être pas autant que son roommate si nerd (Thomas Ruggles Pynchon) et ses amis, sur lesquels il devrait ouvrir des dossiers immédiatement (David W. Shetzline et Richard George Fariña ; vérifier si ce dernier a des liens avec Cuba).

        L’agent envoyé avant lui dans cette université par le FBI avait en revanche tout l’air d’un bureaucrate pas vraiment secret ou très secret de Polichinelle ; il n’avait pas la moindre idée de qui était le comte Vronski ou le docteur Henry Jekyll ; il a été démasqué dans la minute par Vladimir Nabokov (VN à partir de maintenant) et Véra Nabokov (qu’on appellera VN2) l’a invité à prendre le thé ; tous deux lui ont demandé (pour plaisanter ou sérieusement ?) quelles étaient les chances de leur fils Dmitri (ДмИТpИй BЛAдИмИPOВИЧ HабОКОв, encore sans dossier, un jeune homme qui paraît s’ennuyer en permanence) d’entrer au Bureau pour combattre « ces déplorables écrits soviétiques et, au passage, ces déplorables écrivains soviétiques ».

        Johnny Dancer n’a eu pour sa part aucun contact avec VN ou VN2, mais parfois il a l’impression qu’ils savent tout de lui et que, dans la chambre voisine, ils s’amusent à ses dépens comme ils le font à présent (il y a quelques jours, ils discutaient avec animation à une table de café au bord de la route, et élevaient la voix en lui lançant des regards en biais, souriant de manière espiègle, il est sûr que son imagination ne lui a pas joué de tours ; ils disaient qu’ils avaient envie d’aller à Machu Picchu pour l’obliger à le suivre à dos de lama, il en tremble encore rien qu’en y pensant). À part cela, quelque chose l’intrigue, ou plutôt le fascine dans ce couple : VN et VN2 semblent être une seule entité répartie en deux personnes (le véritable amour est-il ainsi ? se demande-t-il, ou s’agit-il d’une forme de psychose sentimentale ? Ses parents ne lui ont jamais laissé cette sensation) heureuses d’être constamment ensemble. Lui, Johnny Dancer, frétille derrière eux, comme un de ces poissons qui se nourrissent des rebuts jetés par-dessus bord de bateaux parfaits, insubmersibles. VN et VN2 l’obligent à les suivre sur des autoroutes et des chemins secondaires, en Californie, en Oregon, dans le Montana, le Wyoming, l’Utah, le Colorado, le Nevada, l’Arizona et le Nouveau-Mexique. VN2 est au volant de différentes voitures (la seule fois où VN, suivant les instructions de VN2, essaie de conduire une Buick, une Chevrolet Impala ou une Plymouth sur l’immense parking d’un centre commercial, il se lance et heurte la seule automobile qui était garée là), sillonnant les défilés et les plateaux du Grand Canyon, l’Oak Creek Canyon, Palo Alto, Estes Park, Ardis Heights, Longs Peaks, Rollinsville, Telluride, le Glacier National Park, West Yellowstone, Taos, Ashland, Alta, Lone Peak, New Zembla, Mt. Carmel, Afton, Dubois, Jackson, Riverside.

        Johnny Dancer n’a plus de place dans ses pupilles pour emmagasiner les couleurs des levers du soleil en CinemaScope et des nuits avec de trop nombreuses étoiles. Sans parler des cactus (quel est le pluriel du mot cactus ?), des coyotes, des lézards, des boutiques de souvenirs indigènes tenues par des aborigènes qui ont l’allure de totems pétrifiés, la peau comme du bois changé en pierre. Tout ce qu’il voit à l’extérieur lui fait mal à l’intérieur (le type de douleur que cause le vent à ces parois de roche au fil des siècles, songe-t-il, surpris de penser ainsi, sans utiliser les termes précis de la loi, mais des images et des sensations difficiles à transcrire dans des rapports destinés à ses supérieurs qui, c’est certain, se demandent déjà ce qui lui arrive, s’il est victime de phénomènes bizarres, si le soleil de ce désert qu’est le ciel ne serait pas en train de taper durement sur son crâne et la croûte terrestre de son cerveau). Il se pose la question de savoir pourquoi il n’a pas été chargé de surveiller Yul Brynner (fêtes à Hollywood et à Broadway) au lieu de filer ces deux-là qui, il en est sûr, ne représentent aucun danger pour la nation : il a rarement vu deux émigrés • blancs plus purs et plus amoureux de l’american way of life, moins partisans de tout ce qui touche au communisme. VN a perdu la totalité de sa fortune en Russie, il se présente toujours comme an american writer et n’écrit même plus dans sa langue maternelle (Johnny Dancer a lu l’intégralité de son œuvre, et également ce qu’il a publié sous le pseudonyme de V. Sirin dans le New Yorker ; il a même été ému par ses memoirs sélectifs et éloquents) ; il lui fait l’effet d’un homme extatique qui escalade des rochers en bermuda, coiffé d’une casquette, un filet à la main qu’il lève pour chasser ses papillons adorés. Dans un premier temps, au Bureau, quelqu’un a hasardé l’idée que, s’abritant derrière son jargon technique de battements d’ailes et d’antennes, VN envoyait de l’information qui tombait droit dans les filets d’autres réseaux d’espions rouges, à travers des pages de revues spécialisées en lépidoptérologie. Mais Johnny Dancer est persuadé qu’il n’en est rien : il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi heureux de poursuivre un insecte aux ailes multicolores. Le bonheur de VN quand il capture et rafle dans l’air un spécimen désiré n’est pas feint (un jour, lors d’une soirée entre professeurs, il l’a entendu dire que si la révolution n’avait pas eu lieu, il se serait consacré aux insectes plutôt qu’aux personnages) et se place au-delà de toute idéologie politique ou aspiration patriotique. VN est citoyen d’un monde unique qui lui appartient et où, déclare-t-il, « un écrivain doit posséder la précision d’un poète et l’imagination d’un scientifique ».

        Les spécialistes – d’après ce qu’il croit comprendre et ce qu’il a lu – rejettent ses théories imaginatives et précises sur le cycle génétique évolutif des papillons du genre Polyommatus blues, de la famille des Lycaenidae, appelés aussi les bleus tout court, mais VN ne semble pas s’en formaliser. Il s’en fiche car, comme pour tant d’autres choses – quand du haut de son estrade, dans le grand amphithéâtre, il démolit par exemple Dostoïevski, Faulkner ou Freud –, il est totalement, absolument certain d’avoir raison. Il affirme que ces papillons sont arrivés – de même que les anciens Russes – en cinq vagues successives de Sibérie, et qu’ils ont traversé le détroit de Béring pour s’établir en Alaska et descendre jusqu’au Chili. Sa thèse (rédigée en 1945, bien avant qu’on évoque ce qu’on connaîtra plus tard sous le nom de « génétique moléculaire », avec pour seule aide un microscope et ses yeux pénétrants, elle requérait d’adopter le point de vue d’un « taxinomiste moderne ayant emprunté une machine à remonter le temps wellsienne » afin d’observer par la pensée les vagues colonisatrices des papillons) n’a pas été considérée comme étant très rigoureuse par les scientifiques. Johnny Dancer s’en fiche. Il s’en fiche lui aussi. Après avoir suivi VN pendant plusieurs étés, il le croit. Il croit tout. Et c’est cette nouvelle foi – et non plus son amour des États-Unis – qui le pousse à prendre note des moindres détails, à croire qu’il étudie la courbure de petites antennes ou des dessins dans la pigmentation d’ailes. Il conserve cependant le sens du devoir et, pendant quelques mois, s’inquiète de cette Lolita dont parlent VN et VN2 ; il se demande s’il s’agit d’une espionne fatale et séductrice (puis s’aperçoit que c’est une enfant de douze ans), alors il enquête sur tout, vérifie tout dans les bibliothèques (et ne tarde pas à découvrir que la variété de papillon que le Russe désigne sous le nom de Chuangtzutiana blues et qui a la « particularité de se prendre pour un papillon rêvant d’être un homme, ou vice-versa » est forcément une plaisanterie que VN2 accueille de son rire cristallin). Mais le rire de VN2 peut devenir terrible quand elle se fâche : Johnny Dancer entend ses cris en russe, une après-midi, à Cornell, quand elle se bat avec VN pour ce qui paraît être une liasse de feuilles que l’auteur essaie de mettre au feu, un petit brasier qu’il a allumé à l’intérieur d’un seau en métal, dans la cour arrière (information classée top-secret ?). Et avant cela, comme toujours, tout est réduit à néant, en cendres ou parti en fumée. Tout s’éteint comme une flamme ou fond comme de la neige. Tout, sauf la volonté de Johnny Dancer, qui comprend à un moment donné qu’il a été possédé, qu’il est devenu – de même qu’une chenille se transforme en papillon – une note de bas de page au pied de la légende du couple.

        Il ne peut s’empêcher de les suivre (VN a calculé qu’entre 1949 et 1959 ils ont parcouru environ 150 000 milles américains à courir derrière des papillons en vol), bien que ses supérieurs l’aient informé qu’ils avaient classé le dossier, que ça suffit, il doit rentrer chez lui, regagner le quartier général pour qu’on lui confie une autre mission. Johnny Dancer tremble à l’idée que l’étape suivante consistera peut-être à chercher des preuves pour enfoncer un mauvais acteur d’Hollywood qui a un jour couché avec une idéaliste plus rousse que rouge.

        Il ne retourne donc pas au bercail. Il reçoit son diplôme universitaire (il est désormais un expert de l’insecte de Kafka et sa thèse de doctorat est publiée et encensée), et repart dans le sillage de VN et VN2 pour le Vieux Monde.

        Voyage de retour : Johnny Dancer est à présent un pèlerin à l’envers, un aventurier qui coupe les ponts avec sa famille et son pays. Un étranger. Un émigré •.

        Sa connaissance de l’anglais et du russe, son allure d’homme efficace à l’extrême, ses traits, un alliage de ceux d’un jeune premier, d’un bon fils ou d’un implacable soldat, lui permettent de décrocher un travail à la réception du Montreux Palace, l’hôtel où s’installe le couple car, comprend-il, il leur est impossible de recréer l’équipe de gens de maison de leur enfance ; ils n’ont plus assez de temps à vivre pour former des majordomes à leur convenance, si bien que la vie à l’hôtel leur semble un lot de consolation, un plan B. De là où il se tient, Johnny Dancer les observe. Il les suit toujours. Et les accueille. Il n’ose pas dire qu’il a trouvé le bonheur, mais avoue être un privilégié dans la mesure où il fait en quelque sorte partie de l’œuvre de l’écrivain. Un matin, il pense se deviner et se lire de manière voilée dans une ligne d’Ada ou l’Ardeur. Un jour, VN et VN2 demandent qu’on leur monte un poste de télévision, loué pour quelques heures seulement, précisent-ils, après quoi il faudra le sortir de la chambre, ils ne voudront plus le voir. Il s’en occupe. C’est un des premiers modèles portables, bien qu’il ne le soit pas vraiment, car même s’il comprend plus de matière plastique que de bois, il reste très lourd. Le couple l’attend devant la porte, à croire qu’il vient leur livrer un appareil important, merveilleux ou non, que Johnny Dancer est porteur de nouvelles et de présages. Et c’est le cas. VN lui explique d’un ton qui exprime à la fois des excuses et un ordre qu’il doit voir « l’alunissage », qu’on lui posera des questions. « On veut toujours sonder mes opinions sur les choses les plus diverses ; on prend les écrivains pour des oracles qui voient mieux la réalité que les autres, alors que tout ce qu’ils désirent, c’est ne pas la voir ou, plutôt, la voir comme personne ne l’a encore vue… Vous voulez bien, s’il vous plaît, rester pour regarder le grand événement avec nous ? Nous ne connaissons rien au mode d’emploi de ce poste, il serait bon d’avoir quelqu’un avec nous, qui s’occupe de régler cet appareil. » Bien entendu, il sollicite la permission auprès de son supérieur, qui lui est bien entendu accordée. VN et VN2 lui servent un petit verre d’alcool et il s’installe à côté d’eux. L’image lointaine apparaît, diffusée à travers l’espace, l’alunissage se produit devant eux. VN et VN2 sourient de manière symétrique, puis VN se lève, gagne le pupitre près de la fenêtre, et parle à voix haute tout en prenant des notes : « Marcher sur le sol lunaire dont les galets palpitent, savourer la panique et la splendeur de l’événement, sentir jusque dans son ventre la Terre séparée, suspendue comme un ballon marmoréen dans le ciel noir… C’est la sensation la plus romantique jamais expérimentée par un explorateur… Ah, l’agréable et brève minute où les deux astronautes ont dansé sur la mélodie de l’apesanteur lunaire constituait un adorable tableau… Bien sûr, je ne dirai pas un mot des aspects politiques et économiques, insignifiants à mes yeux… » Tous trois écoutent les propos de Neil Amstrong là-haut, le « petit pas » et le « bond de géant » dont tout le monde se souvient (il s’est d’ailleurs trompé en disant « l’homme » au lieu de « un homme »), et la suite : « Oui, la surface est fine et poudreuse. Je peux la frapper légèrement de la pointe du pied. Elle adhère en fiches couches, comme de la poussière de charbon, à la semelle et sur les côtés de ma botte… », que les spectateurs oublient aussitôt et qui font grimacer VN de douleur : « Il ne peut pas prononcer des paroles plus inspirées ? » semble-t-il penser. Il est à l’évidence heureux que les Américains soient arrivés là avant les Soviétiques, mais il admet secrètement qu’un poète russe, même de troisième ordre, aurait fait preuve de davantage d’esprit et de talent que tous les scénaristes de la NASA réunis.

        À la fin de la transmission, sur les images de centaines de scientifiques se donnant des accolades et de gens qui pleurent dans la rue, le cou douloureux à force d’avoir levé la tête pour regarder en l’air ce qu’ils ne pouvaient voir, mais qui a bel et bien eu lieu, VN et VN2 lui disent que ça suffit, il peut « désactiver l’appareil », et « merci d’avoir participé à l’aventure ».

        VN reprend la chasse aux papillons (Johnny Dancer ne se pardonnera jamais de ne pas l’avoir suivi jusqu’à Davos où il fait une chute le long d’une pente raide. On ne vient lui porter secours que deux heures plus tard. Johnny Dancer aurait aimé l’aider et s’entendre répondre « Merci, Ivan », ce qui expliquerait que l’écrivain a toujours su qui il était et l’a chassé des années durant, armé de son filet). VN sourit toujours quand il lit par exemple qu’en tant qu’écrivain, il « occupe une étrange position dans les Alpes de la littérature contemporaine, à la fois admiré et oublié » car, après tout, il est dans les limbes où vont les vrais classiques. Il trouve également drôle la fureur qu’il suscite chez les écrivains féministes. Encore vivant, proche de la mort, il est comparable à un écrivain du XIXe et du XXIe siècle. Son présent ne peut pas ou ne sait pas le contenir. Malgré cela, il est soumis à certaines lois qui dépassent la littérature tout en la limitant avec de méchantes manières et des caractères encore plus vilains.

        Très vite arrive la saison des fièvres mystérieuses et incompréhensibles, des allées et venues à l’hôpital sans qu’on parvienne à un diagnostic précis, la fenêtre laissée ouverte par une infirmière maladroite et les éternuements terminaux, les premières parties perdues au Scrabble, par un VN de moins en moins concentré, et les derniers détails d’un crépuscule. Johnny Dancer est toujours là. Un déguisement d’infirmier lui permet de pénétrer dans l’hôpital Nestlé de Lausanne et d’en sortir. Une après-midi, il passe la porte de la chambre de VN et le regarde dormir. Il lit ce qu’il a écrit dans son journal, tombé par terre. « Légère fièvre, 37,7 degrés. Est-il possible que tout recommence ? »

        Quoi qu’il en soit, tout ou quelque chose prend fin, et Johnny Dancer regarde – de la porte, à une distance respectueuse – la femme et le fils près du lit où gît un cadavre de fraîche date. Nous sommes le 2 juillet 1977, et Johnny Dancer entend VN2 dire à Dmitri : « On va louer un avion et nous écraser. »

        « Je propose mes services de pilote », songe Johnny Dancer.

        Il s’imagine qu’il le voit.

        Il peut le voir parce qu’il peut l’imaginer.

        C’est facile à faire.

        Easy, you know, does it, son.

         

         

        Eh non, ce texte n’est pas si mauvais. En tout cas bien moins que dans son souvenir, mais pas assez bon pour le faire grandir, le métamorphoser de chenille en papillon à même de déployer ses ailes. Il entend bourdonner ces pages comme des mouches, et ferme le carnet d’un coup sec, à croire qu’il cherche à tuer un moustique. Ah, il a accumulé tant de carnets contenant tant de lignes inutiles ! Le genre de notes qui ressemblent aux sons qu’on émet quand on parle seul ou avec un chat. Il n’en a jamais eu, mais s’il en avait un, il l’appellerait (mauvaise blague, de celles qui le font le plus rire) le Grand Catsby. Dans ces carnets, les paragraphes sont pareils à des miaulements ou à des boules de poils que toussent et recrachent de temps à autre les félins en forme. L’écriture rappelle des pattes d’insectes restés coincés entre les pages. Fixes. Crucifiés par une petite croix ou transpercés par ce qui a tout l’air d’une épée fichée dans une pierre dont le nom, contrairement à ce que pense presque tout le monde (voilà le type de notes qu’il prenait au cours de vastes nuits dans ses minces carnets), n’est pas Excalibur. Car Excalibur (il a écrit cette réflexion en pensant qu’il pourrait peut-être la dégainer quelque part) n’est pas le nom de l’épée qu’Arthur arrache du rocher, mais de celle que lui remet la Dame du Lac.

         

         

        Ou une † semblable à celle qu’on met sur une tombe ou qui s’enfonce dans le corps de ces astérisques enterrés en bas de page. Une † au début de chaque idée, qu’elle soit bonne ou mauvaise ou ni l’un ni l’autre, mais simplement presque immédiate et instantanément oubliable.

        Des choses du genre :

         

        † Le passé est un jouet cassé que chacun répare à sa manière.

         

        Ou

         

        † Le passé est un vieil enfant. Aussi obéissant que mal élevé. Il se réveille à des heures ponctuelles, mais ses pleurs tirent du sommeil ceux qui continuent de dormir et qui, nuit après nuit, ne pensent qu’à tuer, à mourir ou à faire n’importe quoi d’autre, à condition d’être isolés de tous et de tout ce qui surviendra, survient ou est déjà survenu. Il est toujours là. Car le passé – comme la matière radioactive – met beaucoup de temps à s’éteindre.

         

        Ou

         

        † Le passé passant dans une nuit semblable aux pas d’un géant obscur qui écrase tout. Ici, chaussé de ses bottes, il foule avec force le sol en bois d’une forêt en bois.

         

         

        Ah, mais pourrait-il un jour faire taire cette cadence métaphorique et énumérative de variations autour d’une même aria d’air ? Remuer les lèvres dans l’ombre, tisser d’incrédules oraisons païennes qu’il n’écrira pas, pendant que de nombreuses autres personnes récitent des oraisons sacrées rédigées par une petite poignée de gens pour que tout le monde se mette à genoux, rende grâce et demande pardon avant de recevoir la bénédiction du doux rêve enfantin qui consiste à voir de petits anges. Lui sera-t-il possible de se débarrasser de cette coutume inutile comme on secoue une couverture lourde du poids des années, de sueur et de brouillons ? Il se rappelle qu’à l’époque où tenter une manœuvre dissuasive valait le coup, la solution consistait à tout stopper en racontant une blague. Une mauvaise blague. Répétons-le : les très mauvaises blagues lui ont toujours paru très bonnes (mais le défi, comme avec les rêves ou les visages des morts, est de ne pas les oublier), et il lui en vient justement une à l’esprit. Il se rappelle qui la lui a racontée. Il y a des décennies, à un autre millénaire, autant dire sur une autre planète.

        Il était en tournée pour la promotion d’un de ses livres. Il avait poussé la porte d’un café universitaire, avec à la main un exemplaire de Three Tenses, célèbre novella de R. Il se souvient parfaitement avoir rencontré là, au bar, un immense écrivain qui transpirait à grosses gouttes, plus qu’un sauna dans un sauna. Il avait noué un mouchoir autour de sa tête pour que les multiples longues idées serpentines qu’il y conservait ne s’en échappent pas. Il s’apprêtait à publier un très grand roman, dans tous les sens du terme ; des années plus tard, diminué à cause d’une dépression, il s’était suicidé en se pendant à une poutre du plafond, comme un dreamcatcher, et les gens s’étaient empressés d’afficher leurs lamentations sur les réseaux sociaux, à une époque où tout le monde avait besoin de faire partie d’un ensemble, de le commenter, de laisser son empreinte sur le néant. Il se rappelle aussi la voix de cet écrivain alors vivant et mort aujourd’hui. Il avait regardé, d’abord dans sa main, puis sur le comptoir, la couverture de Three Tenses (rien n’intéresse davantage un écrivain que de voir qu’on lit un autre écrivain ; ses yeux vont toujours des visages aux couvertures ou aux bibliothèques), et il s’est mis à lui raconter cette blague (ha-ha-ha, en s’esclaffant à la fin) : « Le Passé, le Présent et le Futur entrent dans un bar… »

        Il se souvient que la punchline était intraduisible.

        C’était « It was tense ».

        Mais il se souvient aussi que lorsqu’il l’a voulu la raconter dans sa propre langue (pour une fois, une histoire ne s’était pas dissoute dans l’oubli, à croire qu’il se l’était attachée autour d’un doigt ou de la tête), il s’était débrouillé pour la traduire/la trahir en hésitant entre trois chutes folles, à choisir selon l’humour de l’interlocuteur et la situation.

        À savoir :

         

        † « Le Passé, le Présent et le Futur entrent dans un bar… » et a) Ils n’ont pas de temps à perdre ; b) Ils ont tout le temps du monde ; c) « Quelle heure est-il ? » demandent-ils à l’unisson en se répondant la même heure, mais à des jours différents.

         

         

        Il se décide maintenant, longtemps après, pour les trois options. Il a le temps, les temps. Tous les temps, tout le temps. Lui-même en même temps. Il a près de lui un réveil qui brille comme les monstres à assembler de marque Aurora de son enfance. On le lui a offert il y a des années. Il est blagueur, spécialement conçu pour les insomniaques. Nocturne et phosphorescent, ses aiguilles et ses chiffres renvoient une lueur verte (Open-Eyed Fluo-Green, la couleur de l’insomnie dans la gamme Pantone) qu’on voit parfois flotter sur les tombes et que beaucoup ont confondue avec des fantômes alors qu’il s’agit de la chimie gazeuse des corps se décomposant sous terre, qui remonte à la surface. Sur son cadran sphérique, le 12 et le 6 ainsi que le 3 et le 9 échangent parfois leur place. C’est drôle. Il a le temps, les temps, et rien ne dispose de plus de temps au pluriel et au singulier que ce qu’il a désormais devant lui, dans un présent qui s’assimile à un depuis toujours et pour toujours.

        Donc : (a), (b) et (c) : il n’a pas de temps à perdre et a tout le temps du monde, quelle que soit l’heure. Maintenant est alors, et qué será, será, comme le disait une chanson sirupeuse.

        Mais la chanson à laquelle il pense n’est pas celle-ci.

        C’est une autre chanson qui dit ceci :

        « Same as it ever was… Time isn’t holding up… Time is an asterisk… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Yeah, the twister comes… Here comes the twister… Same as it ever was… »

        Paroles et musique lui parviennent d’une maison voisine. Il essaie de ne pas les écouter en se distrayant avec ses multiples approches de l’idée de passé.

        Mais il ne peut s’empêcher d’entendre cette chanson qu’il reconnaît, se rappelle et fredonne entre ses dents.

        C’est une sorte d’invocation.

        Une litanie presque tribale, énumérative, une liste spirituelle.

        Une chanson de leur jeunesse, la sienne et celle de Penélope.

        Une chanson du groupe favori de sa sœur, mais qu’il aimait lui aussi, vraiment, sans rire. Et également un grand clip vidéo de l’époque (une des premières et des plus belles chansons à regarder), accompagné d’une musique qu’on écoutait pour se laisser aller, planer dans l’inertie, sans trop réfléchir, jusqu’à ce qu’on se réveille, comme tiré d’un long sommeil, et qu’on se demande comment on en est arrivé là : dans une jolie maison avec une jolie femme qu’on ne reconnaît pas. Qu’a-t-on fait ? Comment se débrouille-t-on pour que tout fonctionne alors qu’on laisse filer les jours comme une eau silencieuse qui coule sous la terre, les rochers et les pierres, vers le bleu ?

        Une chanson spasmodique, de celles qui, dans sa jeunesse – après s’en être privé pendant des années, par manque de coordination dans les chorégraphies disco de samedis fiévreux – lui ont enfin permis de danser de manière convulsive, comme le chanteur le faisait au rythme de cette musique.

        Une chanson qui était et reste presque une marche pour aller au front, rien à voir ni à entendre avec la douceur de ce qui jaillit de nouveau dans la nuit des chaînes de country, assorti de la toux vaporeuse de l’eau chaude qui monte en produisant un son léger, sauvage et mercurien, des canalisations du chauffage.

        D’accord, il est vrai, comme le dit cette chanson – mais peut-il l’oublier ? –, que this is not sa beautiful house.

        Cette beautiful house appartient à Penélope, et il se demande à présent comment il est arrivé ici, mais il n’a pas besoin de se formuler la réponse qu’il ne connaît que trop bien.

        Il est arrivé sans rien ni personne.

        Comme un orphelin.

        Quoi qu’il en soit, maintenant, il assimile l’écoute soudaine de cette chanson à un fait passé qui le distrait du présent. Aujourd’hui, cette rengaine pleine de convulsions l’atteint depuis le foyer tout proche d’une famille de monstres, de têtes constamment en train de parler qu’il a surnommées les Intrus. Ce mot renvoie aux films ou aux séries de science-fiction de son enfance, produites du temps de l’ardente Guerre froide, où les extraterrestres adoptaient et usurpaient des corps humains. On ne pouvait les identifier qu’à l’aide de lunettes spéciales et spatiales, ou grâce à des particularités minimes ou des défauts de fabrication : leur auriculaire incapable de se plier ou des détails de ce genre. À l’époque, la science-fiction était la littérature des rêveurs et pendant notre sommeil, à condition qu’on l’ait trouvé, les spores extraterrestres nous enveloppaient d’une membrane et dupliquaient notre corps. Elles nous supplantaient (ou, pire, prenaient la place des adultes, nos parents qui avaient toujours été un peu des Martiens, autant l’avouer). « Ils sont là ! Vous serez les prochains ! »

        Oh, ce qu’il ne donnerait pas maintenant pour être remplacé et envahi s’il pouvait dormir un peu en échange, parce que le manque de sommeil le rend de plus en plus méconnaissable, alien, étranger, lointain. Et particulièrement fragile face à l’action des Intrus, qu’il appelle aussi « Les Salauds Qui Ne Me Laissent Pas Dormir Même Si Pour Être Franc Je N’y Arrive Pas ».

        Il serait plus correct de les surnommer les Invités.

        Une tribu de performers à rendre responsables de sa situation actuelle, bien qu’ils ne soient coupables de rien. Mais de manière bien pratique, il les a à portée de la main, des yeux et des oreilles, et peut donc les accuser car ils sont là, tout près, dans sa propriété qui, à vrai dire, n’est techniquement pas la sienne. Lui et les Intrus occupent les lieux (lui, la villa principale, eux, une maison de l’autre côté du chemin, là où la forêt prend fin pour que la mer puisse commencer, et où s’est élevée un jour une construction d’où un enfant s’est évaporé et qui a brûlé dans la nuit) de par la volonté de Penélope, pour honorer son esprit de mécène et la mémoire de sa sœur perdue, égarée et désormais changée en cendres dans le vent.

        Il n’est donc pas un intrus, mais il n’est pas non plus le seigneur et maître de cet endroit qu’on lui a prêté sans exiger de contrepartie ni même lui préciser une éventuelle date de départ.

        Il vit ici – paradoxe, ironie – grâce aux livres qu’a écrits Penélope, ces sagas peuplées de lunatiques néogothiques qui ont pris la relève des enfants sorciers, des vampires adolescents et des jeunes rebelles post-apocalyptiques en compétition avec la tyrannie des adultes, qu’ils ont combattue en arborant des coiffures originales et bizarres et des costumes impériaux. Des livres qui ont séduit des millions de lecteurs dans des centaines de langues (combien de langues y a-t-il ?), et qui ont fait de Penélope une sorte de poster-woman convenant à toutes les tribus, des sectes constituées de gamines hallucinées, mais aussi de vieilles féministes marquant un arrêt à toutes les gares intermédiaires.

        Oui, il est à présent le « frère de ».

        Étant donné qu’il a renoncé depuis longtemps à toute posture orgueilleuse et à la fausse dignité, il se dit qu’au final, il n’a pas à se plaindre.

        Sa seule réaction d’amour-propre a consisté à refuser d’écrire en de multiples occasions un memoir centré sur Penélope. Une chose était de vivre des écrits de sa sœur, une autre de vivre en écrivant sur elle. Pour l’instant, il s’impose certaines limites qu’il contemple cependant fixement, comme on regarde une frontière qu’on pourrait franchir si la situation le requiert. Les raisons qu’il a données en public, c’est qu’il n’avait rien à ajouter au mythe. Mais en réalité et pour être sincère, il n’a pas voulu se lancer dans cette entreprise, car ce qu’il avait à raconter était trop terrible pour être vrai.

        Personne ne l’aurait cru.

        En outre, cela aurait équivalu à se pousser lui-même dans un abîme sans fond.

        Il ne valait mieux pas.

        Il juge préférable de rester comme il est là où il est.

        Cependant (peu de situations sont plus inquiétantes que de vivre à son aise, sans règlements à prévoir ni instructions à suivre, mais, lorsqu’on est proche de la fin, sans droits à faire valoir ni protections à exiger), il n’est pas une nuit éveillée à laquelle il ne consacre cinq minutes à imaginer la possibilité, très XIXe siècle et très penélopienne, qu’un de ces jours prochains un avocat frappe à sa porte qui n’est pas la sienne, et l’informe qu’à compter de 00 h 00 une clause posthume figurant dans les dernières volontés de sa sœur entrera en vigueur, lui spécifiant la date d’échéance, la fin immédiate de la trêve et le début des hostilités, de sorte que…

        À vrai dire, au risque de se répéter, ce n’est pas à cause des Intrus qu’il ne dort pas. S’ils n’habitaient pas à côté, il serait quand même insomniaque et résigné à incriminer la conversation constante des bactéries et des microbes nichés dans ses oreilles, même si eux non plus n’y sont pour rien. Mais il doit reconnaître que la présence familiale tapageuse de ses voisins le rend encore plus conscient de son manque de sommeil, de sa solitude d’homme qui ne se réveille pas parce qu’il n’arrive plus à fermer l’œil.

        Les voici.

        D’après lui, ils sont originaires d’un royaume du Nord assez proche.

        Et, comme la plupart de leurs compatriotes, ils sont persuadés qu’ici, au bord de la mer, dans le soleil du Sud, ils peuvent faire ce qui leur chante et qui leur est interdit là-bas, dans leur pays. Bien qu’il ne les ait encore jamais vus de près, il est certain qu’ils sont toujours imbibés d’alcool. Leurs joues rouges et gonflées rendent leurs yeux plus petits, leurs ventres enflent à cause de la levure, ils ont toujours les bras à angle droit et les mains à demi fermées, qu’elles serrent ou non une canette de bière. Ils ont des enfants sauvages (un grand garçon et une fille, plus jeune) ; il a parfaitement identifié le timbre angoissé et angoissant de leurs terribles petites voix. Tous ensemble dans un seul et même ensemble. Il n’a pas besoin de les voir pour s’en faire une idée. Il les connaît par cœur, il n’a pas eu d’enfants et est devenu pour cette raison un spécialiste de ceux des autres. Il n’a aucun doute à ce sujet : bientôt les adultes s’amuseront à grogner sur les enfants (pour les effrayer), et les enfants joueront à crier sur les adultes (pour s’effrayer), c’est la typique dynamique des parents et des enfants qui n’ont pas grand-chose à se dire. La peur est la langue compacte du même sang. La peur mutuelle comme seul lien. Les uns grognent, les autres crient, les années passent, songe-t-il, jusqu’à ce que les rôles s’inversent, et que les enfants effraient leurs parents effrayés.

        Il a pu s’en rendre compte de plus ou moins près – en observant toujours un certain recul –, chez des amis qu’il ne fréquente plus depuis longtemps. Il s’est dit alors que jamais au grand jamais il ne flancherait et tomberait dans ce piège.

        Il serait un orphelin dans les deux sens : il n’avait plus de parents et ne risquait pas d’avoir des enfants qui l’auraient comme père.

        Il a salué chaque avancée dans le domaine de la contraception et, dès qu’il a eu vent de cette fameuse rumeur, il a commencé à écrire couché, son ordinateur portable posé sur le bas-ventre, pour faciliter la friture radioactive et la stérilisation limpide de ses spermatozoïdes.

        Il a été génial et très drôle (sur de courtes périodes et à des doses homéopathiques) avec les enfants des autres (moins avec les parents, qui s’inquiétaient de ses commentaires du style : « Pourquoi faut-il passer tellement d’épreuves pour adopter un enfant et aucune pour en faire un ? ») et, surtout, avec le fils de Penélope (dont il ne faut pas mentionner le prénom ; lorsqu’il le prononce, il lui fait l’effet d’un buisson d’épines dans sa bouche), qu’il n’ose pas considérer comme étant totalement étranger, bien qu’il ne soit plus à ses côtés.

        Il pense à cela et à cet enfant innommable (qui donnait cependant des noms à beaucoup de choses, il les citait ensuite dans ses livres, tel ce « pantin flottant », figure spectrale qui l’effrayait la nuit, suspendue au plafond, ou Camilo Camito Camoncio, enfant horizontal qui contrôlait le monde entier depuis son lit), puis il change de sujet comme il changerait de chaîne. Régler l’image du petit garçon – image fantôme avec des problèmes d’ajustement entre les lignes verticales et les lignes horizontales, une antenne qu’il faut réorienter constamment, semblable à celles des vieux postes énormes et cubiques de son enfance – lui est très douloureux.

        Il préfère donc se concentrer sur les enfants des Intrus.

        De temps en temps il observe de loin, au cas où, leurs allées et venues à travers les branches et les arbustes. Ils sont pareils à des taches zootropiques ou des mouches dans les yeux, aux spasmes des minuscules personnages dessinés dans les angles supérieurs droits de ces petits livres, qui, lorsqu’on fait défiler les pages à toute vitesse de la pulpe du pouce, se mettent en mouvement. Technologie digitale, certes, mais traction humaine. Du même ordre que lorsqu’on ouvre et ferme les paupières rapidement, ou qu’un acteur court, tombe et se relève dans une scène de film muet. Sauf que là, le son est coloré et octaphonique, avec de la musique, des cris, des pleurs auxquels s’ajoute un air de piano que Maman Intruse exécute comme si elle voulait le massacrer : un pianotage occasionnel, jamais prévisible et sans le moindre entrain des gammes les plus basiques, qui se coupent et tombent à plat à cause d’un toucher non pas infantile, mais infrantile (sa mère s’est elle aussi toquée pendant cinq minutes d’apprendre à jouer du piano ; cinq minutes terribles, il s’en souvient). Maintenant, il entend de nouveau en permanence ces mélodies de désapprentissage. Les Intrus ont les horaires très flexibles mais peu musclés des alcooliques et des enfants d’alcooliques qui, quand ils seront grands, le seront également et leur feront des petits-enfants alcooliques.

        Performers pourris, songe-t-il. Il considère la performance comme la forme d’art la plus facile et la plus commode. Surtout depuis que, dans son existence, chacun a accédé au plus bas des niveaux, on line, en se persuadant qu’il pouvait être un artiste, et que l’acte de regarder est une partie de l’acte qui consiste à être regardé. Il peut citer l’exemple de cette femme qui s’est enrichie en fondant en larmes devant quiconque s’asseyait en face d’elle dans des salles de musée. C’était quoi, ça ? De l’art ? Fallait-il arriver à ça après des millénaires, depuis la cathédrale d’Altamira en passant par la chapelle Rothko ? Les Intrus sont des adeptes de ça, l’exhibition de l’exhibitionnisme. Il fournira davantage de détails à ce et à leur sujet par la suite, suppose-t-il.

        Mais ce n’est pas encore le moment.

        Il y a beaucoup de choses auxquelles se raccrocher cette nuit. Beaucoup à accrocher, comme des tableaux dans une galerie, qu’on contemple un à un mais qui finiront par raconter une histoire, une œuvre : la vie.

        La vie qui s’écrit vers l’avant mais se lit vers l’arrière.

        Et tandis qu’il la repasse, relisant ses notes, se souvenant de ceci ou de cela quelque part au cours de son existence, ce paragraphe se déroule comme un mandala de papier qui s’ouvre et fleurit, plongé dans l’eau de la mémoire.

        Cette nuit-là.

        Cette nuit où il se rappelle brusquement cette nuit-là et ne peut stopper le flot des souvenirs ni cesser de penser à cela, à cette nuit-là tout au long de celle-ci. Il se demande si cette nuit du passé méritera à présent qu’il inaugure, cette nuit, un biji à remplir de croix semblables à celles, enflammées, qui éclairaient cette nuit-là.

        Cette fameuse nuit qui a été la première de sa vie qu’il a passée éveillé au lieu de dormir, et où il a senti, marchant dans une ville aux yeux ouverts, qu’il allait à la rencontre des songes du héros qu’il était.

        Cette fameuse nuit où, maintenant qu’il s’en souvient, il était tel qu’il est aujourd’hui, mais aussi tel qu’il avait été.

        L’Enfant.

         

         

        L’Enfant lors de cette nuit longue et éveillée, comme rêvée, qui suivait Oncle Hey Walrus dans les rues, les avenues et les parcs, à la recherche de ses parents. Il a d’abord tenu sa petite sœur par la main avant de la porter sur ses épaules.

        L’Enfant marchait dans une ville qui n’existe plus.

        Elle a été engloutie par les eaux, et dans l’image précise qu’il garde d’elle, tous les gens qu’ils ont croisés cette nuit-là sont maintenant morts. (Il a toujours aimé qu’on dise « être mort », comme si la mort était une occupation, et être un mort une profession : avocat ou docteur, par exemple. Ou « trouver la mort », comme si on pouvait être mort un moment, puis cesser de l’être ou se détacher de cet état ; comme si le fait d’être mort équivalait à avoir accompli une tâche ardue, celle de la vie, avec beaucoup de succès : « Je suis mort, mais j’ai au moins terminé ce que j’avais à faire. »)

        Être mort, oui, comme être réveillé ou endormi.

        Certaines personnes que vont alors croiser L’Enfant, sa sœur et Oncle Hey Walrus vont bientôt mourir.

        C’est une époque dangereuse : « L’Ère vitale du Verseau va donner lieu à la métastase de l’Ère du Cancer », prédit Oncle Hey Walrus, rentré et renvoyé de Londres récemment. Ceux qui survivent mourront inévitablement des années plus tard en ayant peine à croire qu’ils ont vieilli alors qu’ils s’étaient imaginé rester jeunes à jamais. Ils mourront de ce qu’on qualifie de manière perverse la « mort naturelle ». En trois chapitres/mouvements : le moment où le corps cesse de fonctionner, celui où on dispose de lui selon les préférences du défunt (terre, feu, air, eau) et, enfin, dans le futur, celui où le nom est prononcé pour la dernière fois par la dernière personne à se souvenir du mort. « Mort naturelle », pense-t-il, comme s’il y avait quelque chose de naturel dans la mort, comme s’il existait une variété de mort appelée « artificielle » dans laquelle seraient contenus tous les autres types de mort. Il se souvient encore des mots sur le certificat de décès du volcanique Malcolm Lowry. « Death by misadventure », avait écrit le légiste. Mort suite à une malchance accidentelle, décès dû à un malheur, c’est à peu près ça. Leurs parents sont morts, et lui et Penélope ont survécu à tout le monde by misadventure ? Qui est le plus infortuné dans l’histoire : ceux qui ne comptent plus ou celui qui la raconte ?

        Quoi qu’il en soit, dans sa mémoire, tous ces morts qui le sont déjà ou en passe de l’être vivent désormais sur un territoire légendaire qui ne tardera pas à servir de fertilisant à la mythologie : l’endroit où il est né et qui est à ses yeux l’Étranger depuis longtemps. Le lieu qu’il ne visite plus – parce qu’il a cessé de rêver – que par la pensée. Ce pays est toujours extérieur, loin d’un point de vue physique, intérieur et proche dans son esprit.

        Là, à l’Étranger, dans le passé, il y avait une ville qui ne dormait jamais et l’improbabilité de librairies ouvertes toute la nuit, à laquelle tout le monde avait décidé de croire. Le mythe de personnes se réveillant à trois heures du matin en ressentant le besoin impératif de s’injecter une dose de Raymond Chandler ou de Gabriel García Márquez. Après avoir enfilé un peignoir par-dessus leur pyjama, elles se rendaient donc à la librairie de garde, à l’angle de leur immeuble, car la légende voulait qu’il y en ait une à chaque coin de rue. Aujourd’hui, toutes ont fermé et tous sont décédés. Il se souvient que les agonisants ou les gens qui ont très peu de temps à vivre rêvent paraît-il de plus en plus souvent de leurs morts. Est-ce un mécanisme de défense qui se déclenche de ce côté-ci ou, coming soon, depuis l’au-delà ? Il a également entendu dire que les morts cessent peu à peu d’être des sujets de rêves pour se matérialiser au fil de la journée en pensées éveillées.

        Il se souvient aussi – en se remémorant cette fameuse nuit de son enfance – d’un roman qui n’était pas encore écrit, par un homme qui deviendrait par la suite un autre de ses nombreux écrivains préférés ou, pour le dire autrement, un de ses auteurs préférés entre tous ses auteurs préférés. Top Five. Il s’appelait Kurt Vonnegut et il avait entendu parler pour la première fois de son œuvre cette nuit-là, qu’il commence à reconstituer (en vérité, on lui avait parlé d’un film inspiré de son roman le plus célèbre). Il serait et continue d’être important pour lui et, au fil des années, il avait lu tous ses livres. Il l’avait rencontré bien plus tard dans une rue couverte de neige, en Iowa, et avait eu avec lui une courte et déconcertante conversation. Pourtant ce n’est pas la voix de Kurt Vonnegut qu’il se rappelle cette nuit, sous la neige.

        C’est celle d’Oncle Hey Walrus qui résonne en lui.

        Au terme de longues et vastes années, elle s’est arrangée pour parvenir jusqu’à lui, comme si elle avait traversé une avenue à la physionomie absurde.

        Il était là, il est là, il retourne là-bas.

         

         

        † Oncle Hey Walrus retrouve un ami au milieu de « L’Avenue la Plus Large du Monde », dans un de ces « îlots » entre deux voies où les voitures filent comme des flèches sans aucun souvenir de l’archer qui les a tirées. En ce temps-là – avant les réseaux sociaux –, tous les gens se donnaient rendez-vous dehors. En personne. En chair et en os. En live et en direct. Dans des bars, des librairies, des cinémas, des coins de rues ou, comme maintenant, au centre d’une avenue. Ils sont donc là, sur un terre-plein couvert de gazon, un obélisque au fond et, au-delà, l’architecture de son école s’élève, solitaire, entourée de gravats et de bulldozers. Elle disparaîtra bientôt comme par enchantement. Oui, c’est l’Ère des Disparitions. Oncle Hey Walrus et son ami échangent des billets et de petites enveloppes. Son oncle lui remet des billets, son ami lui donne de petites enveloppes qui contiennent des cachets aux couleurs bien plus vives que ces bonbons à mâcher qu’on appelle Sugus. L’ami déclare d’une voix lente, les pupilles giratoires : « Je viens de voir le film le plus dingue que j’aie jamais vu. Le héros vit simultanément à toutes les époques : jeune soldat inutile dans une ville bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale, puis, plus tard, dans une maison aux États-Unis, et aussi sur une autre planète, placé en observation par des extraterrestres qui le retiennent dans une sorte de cage géodésique où ils l’accouplent à une star du porno, et… » Oncle Hey Walrus l’interrompt : « Pas la peine d’en dire plus, je connais. Je me suis toujours senti comme ça sans avoir besoin d’avaler tes pilules », déclare-t-il en extirpant deux comprimés de l’enveloppe. Il les jette en l’air et les réceptionne dans sa bouche ouverte, comme un chien à qui on vient de lancer un os ou un morse attrapant un poisson au vol.

         

         

        Lui, maintenant, se sent exactement ainsi. Comme Oncle Hey Walrus et le voyageur spatio-temporel Billy Pilgrim, héros de ce roman et de ce film intitulés Abattoir 5. Très exactement. Il ne vit ni dans le présent ni dans le passé, mais dans les deux en même temps. Il n’est plus tel qu’il était ni tel qu’il est, mais un mélange des deux : il s’observe là-bas avec ses yeux d’ici. Il regarde ce lieu lointain de l’endroit où il se tient maintenant, et se relit comme s’il relisait quelque chose pour la première fois. Il sait pertinemment ce qui va survenir, mais remarque certains détails qui, lorsqu’il était petit, lui étaient passés par-dessus la tête.

        Quelque temps après – contrairement à aujourd’hui, il grandissait au lieu de rapetisser –, il avait vu ce film, puis avait lu le roman. Abattoir 5.

        À de multiples reprises.

        Et, à chaque fois, le roman lui plaisait davantage, de même que l’acte de relire, qu’on accomplit souvent dans l’enfance (jusqu’à ce qu’on connaisse par cœur les premiers contes et les dernières BD), et aussi en pleine maturité, quand, lassé des voyages risqués et des frustrations répétitives, on retourne à nos classiques de prédilection comme on regagnerait son foyer en demandant pardon. Avec une tristesse concluante, mais en se berçant également de l’illusion d’un recommencement plus enthousiaste qu’on n’a jamais expérimenté, ou qui n’était pas le même autrefois. (Ces derniers temps, il s’est replongé dans Vladimir Nabokov, qui a affirmé à plusieurs occasions : « Curieusement, on ne peut pas lire un livre ; on ne peut que le relire. Un bon lecteur, un lecteur important, actif et créatif est un relecteur. ») Quand on relit, on ne se contente pas de lire de nouveau – et comme s’il s’agissait d’un nouveau livre – ce qu’on a déjà lu, car cette relecture inclut dans la trame un personnage inexistant auparavant : celui du lecteur qu’on était et qu’on n’est peut-être plus, lorsqu’on lisait ce livre des années en arrière. Quand on relit, on sait ce qui va se passer, mais ce qui nous est arrivé depuis n’est pas très clair dans notre esprit. En relisant les écrits des autres, on en apprend sur notre compte. Le rayonnement de Tendre est la nuit – pour s’approcher d’un livre qui lui est proche – est très différent selon qu’on le lit en étant célibataire, marié, divorcé ou brisé après être passé par tout cela. On ne lit pas L’Attrape-cœurs de la même manière selon qu’on a dix ans (quand on est plus jeune que Holden Caulfield), dix-sept (l’âge de Holden Caulfield) ou cinquante (bien plus vieux que Holden Caulfield).

        Quel son produit une main qui applaudit ? C’est simple : une seule main qui applaudit produit le son imperceptible mais tonitruant qu’on émet en lisant. Et le bruit de cette relecture devient plus fort, plus intimidant lorsque d’une main on tient le livre et qu’on l’applaudit de l’autre. Relire un texte inaltérable nous en dit aussi long sur nos changements qu’un miroir. La relecture est une des manifestations de l’« univers ambidextre » des physiciens. On se met donc à relire dans son enfance afin de connaître un monde dans ses moindres détails (par cœur, sans changer un seul mot), on relit adulte afin de s’assurer que ce monde continue de nous identifier, de comprendre quelles sont en définitive nos préférences ou ce que nous avons été obligés d’ignorer (de biffer, de sauter, d’oublier). En relisant, on se tourne exclusivement vers ce qui nous a rendus heureux, nous a fait nous sentir éternels, partout et à toutes les époques à la fois.

        Relire, c’est comme voir de véritables fantômes.

        Des fantômes généreux qui croient en nous.

         

         

        † Une réponse ingénieuse à la question de savoir quel est le son produit par une main qui applaudit : « Laisse-moi te montrer », a-t-Elle répondu. Elle n’y est pas allée de main morte et lui a flanqué une gifle. « Voilà, c’est ça », a-t-elle conclu en souriant.

        Puis elle s’est laissée tomber tout habillée dans la piscine.

         

         

        † La parfaite excuse alors que tu frottes ta joue endolorie : « Ne viens plus m’embêter, je suis en train de relire un livre. »

        Quant aux canards de Central Park, quelle importance de savoir où ils vont en hiver ? Ce qui compte, c’est de se dire qu’un d’entre eux sera encore vivant à l’arrivée du printemps.

         

         

        Mais pour en revenir à la mort et aux morts proches ou lointains, dans un autre roman intitulé Galápagos – qu’il a également beaucoup aimé mais n’a pas relu autant qu’Abattoir 5 –, Kurt Vonnegut proposait l’astuce suivante : mettre un astérisque – « time is an asterisk » tournoyant comme une tornade – devant le nom de chaque personnage destiné à mourir, pour avertir le lecteur qu’il va arriver malheur à cet homme ou cette femme. La chose terrifiante qui survient dans ce livre (et dans d’autres du même auteur, c’est sa spécialité) est ni plus ni moins la fin du monde. Sans cesse renouvelée. Des fins du monde associant des effets spéciaux de catastrophes à la profonde mélancolie du survivant.

        Il pense à présent que nos goûts et nos appétits quant à notre représentation de la fin du monde changent au fil des années. Quand on est petit, on apprécie peut-être davantage les films d’Irwin Allen, de Roland Emmerich ou de n’importe quelle production des studios Marvel, à la fin desquelles il fallait rester assis dans son fauteuil et attendre que défilent les noms et les crédits avant qu’apparaisse une courte scène annonçant à dose homéopathique le prochain film Marvel, etc., jusqu’à ce que Galactus nous dévore. Bang. Crash. Kaboom. Dans ses aspects techniques, la fin du monde est de plus en plus réussie, spectaculaire. L’apocalypse est considérée comme une prodigieuse chorégraphie. Mais à mesure qu’on grandit, qu’on progresse, on la préfère plus pausée, plus réfléchie.

        Comme dans « Le Grand séraphin », d’Adolfo Bioy Casares, ou les longues et lentes entropies des romans de J.G. Ballard ou Philip K. Dick.

        Ou la fin d’un monde qui pourrait s’assimiler à une scène intimiste et domestique du Melancholia de Lars von Trier.

        Maintenant qu’il y pense, il s’agit de fins du monde qu’on aimerait pour sa propre et singulière fin : mourir très vieux, en bonne forme physique, lucide et, si possible, dans son sommeil. On voudrait que la fin du monde et celle de notre monde nous trouvent et nous capturent les yeux fermés pour ne pas les voir, ailleurs, rêvant peut-être de la fin du monde. L’apocalypse comme un rêve endormi et non un cauchemar éveillé et, avec un peu de chance, on connaîtrait la même mort que le dormeur de la Via Stabiana de Pompéi, recouvert de cendres volcaniques, modelé par elles, une antiquité pleine d’avenir à jamais préservée, plongé dans un sommeil si profond que même les ronflements du Vésuve n’ont pu l’interrompre.

        Mais aujourd’hui, la fin du monde occupe à peine un espace éphémère de cent quarante caractères. Elle s’écrit vite et se lit encore plus vite. Elle ne dure que le temps qu’arrive le prochain SMS débile, en attendant la création d’une émoticône « fin du monde ».

        Ce serait très vonnegutien. Dans ses romans, Vonnegut insérait également des astérisques entre deux paragraphes en expliquant qu’il s’agissait d’un jerk, son orifice anal, le trou du cul de son monde.

        Maintenant, ce monde a pris fin.

        Il n’est plus présent dans ses pensées.

        Maintenant, des morts lui apparaissent.

        Ses morts.

        Les morts qu’il possède pour qu’ils le possèdent.

        Des morts semblables à des miroirs.

        À des livres ouverts.

        Pour qu’il les relise et se reflète en eux.

        Ils ne sont pas précédés de l’astérisque fatal de cet écrivain, mais de celui des appels de note, pareils à des trous de serrure. Ils marquent l’allongement de leurs vies reconsidérées depuis la fin et sur lesquelles il porte le regard exhaustif d’un enfant clignant à peine des paupières pour ne rien rater et tout prendre dans les yeux.

        De là où il se tient, aujourd’hui, il songe – à sa manière et sans que L’Enfant qu’il a été ait soupçonné quoi que ce soit à son époque, même s’il s’en doutait – que cette nuit-là allait se terminer sur la fin d’un monde.

        La fin du monde tel que l’avait connu cet enfant jusqu’alors.

        La fin du monde au cours d’une nuit peuplée d’astérisques semblables aux étoiles dont on essaie de convaincre les enfants qu’elles sont ce que les morts sont devenus.

        Les morts mémorisés, silencieux, étrangement déprimés, presque honteux d’avoir trépassé et de briller là-haut en affichant une discrétion empreinte de fierté.

        Les morts qui vivent désormais dans le ciel comme des étoiles mortes que, cette nuit-là, au milieu de l’Avenue la Plus Large du Monde, le garçon contemple en se demandant laquelle correspond au petit poète qui était son petit rival et petit camarade d’école (voir : † Nicolasito Pertusato), mort sous ses yeux dans un accident, quelques semaines auparavant. Là-bas, à l’époque, à plusieurs mètres de l’endroit où il se tenait, il avait vu son premier mort. Pertusato Nicolasito, premier mort de sa vie, premier vivant qu’il a vu mourir (qu’il a vu se transformer en mort, se mortifier) devant lui, à ses pieds. Pertusato Nicolasito était-il cette étoile-ci ou celle-là ? Faut-il beaucoup de temps pour monter au ciel et s’étoiler ? se demande L’Enfant. Il est alors un tout petit peu plus grand que celui qu’il était et qui a failli se noyer un été, en vacances avec ses parents. Mais il présente une grosse différence par rapport à sa précédente incarnation : maintenant, à l’époque, il lit, et même s’il n’écrit pas encore comme un professionnel, il décrit, relit et rédige (pour employer le verbe qu’on utilise en classe en cours de rédaction).

        L’Enfant sait alors que, lorsqu’il sera grand, il veut être écrivain car il se sent déjà en être un. Il a écrit à propos de son école (il l’ignore encore quand il s’y rend chaque matin, mais cette école sera par la suite ce qui se rapproche le plus de l’alma mater qu’il n’aura jamais pendant sa scolarité courte et floue).

        Il a parlé de cette école dans un de ses livres, dont il relit à présent des pages choisies qu’il ne peut s’empêcher de réécrire, de corriger en les transcrivant dans son carnet biji. Peut-être qu’il les améliore, peut-être que non.

         

         

        † Nicolasito Pertusato/1. Premier rival dans les cours de sport alternatif (pour ceux qui « ne sont pas bons » au foot) qui ont lieu non pas dans la cour, mais dans les couloirs et les salles de classe de son école. Écrire de manière compétitive. Sujet imposé ou libre. Aujourd’hui, il faut pondre quelque chose sur un grand homme, et demain on les autorisera à créer des Martiens ou des dinosaures. C’est une école publique aux méthodes particulières, un établissement glorieux et légendaire qui porte le nom d’un patriote étranger d’origine mexicaine qui, sans doute après s’être égaré, avait participé aux guerres d’Indépendance du sud du continent : le général post-mortem et indépendantiste Gervasio Vicario Cabrera, héros immortel et désorienté de la bataille de Canciones Tristes. Au début simple soldat surnommé l’Aztèque Fou, Cabrera – suite à l’explosion d’une poudrière – vola au-dessus des lignes ennemies avec son cheval, atterrit à côté de la tente du haut commandement, auquel il se rendit sans difficulté (les officiers étaient désarmés et buvaient du vin près de leurs cartes déployées), et quand il rejoignit ses troupes, celles-ci, le voyant revenir du front étrangement intact, l’accusèrent de haute trahison et s’empressèrent de le fusiller sommairement. Quand on apprit son étrange exploit, il était trop tard, mais il y a toujours un temps pour les lauriers posthumes et faire figurer un visage sur des timbres et des billets de banque. L’interprétation de l’histoire de Cabrera offre aux élèves de l’établissement éducatif qui honore la mémoire du grand homme plusieurs possibilités : on peut monter très haut sans être reconnu ; mieux vaut se résigner à l’idée d’un monde où surviennent des faits très étranges et où abondent les idiots incapables de les interpréter et de les considérer à leur juste valeur.

        L’école no 1 de la Première Circonscription Scolaire (tant de nos 1 gonflaient bien évidemment les élèves d’une sorte d’orgueil ridicule) est célèbre pour ses méthodes éducatives à la pointe et progressistes. Ce qui ne lui évite pas d’être soumise aux règles étatiques, si bien qu’il faut s’y rendre en chemise et cravate, porter une blouse blanche et arborer une coupe de cheveux dont la longueur n’excède pas celle des Beatles au début de leur carrière. Des noms plus ou moins illustres de l’intelligentsia de l’époque y envoient leurs garçons – de 8 h 00 à 17 h 00, avec une pause déjeuner à midi – dont les inclinations ne peuvent être qu’artistiques, même si on y accueille également ceux qui préfèrent le sport, à condition qu’ils sachent déceler et apprécier les lignes narratives présentes dans toute activité plus physique que mentale. Les équipes de foot portent donc des noms tels que Les Petits Tigres de Mompracem, Les Hommes Invisibles, Les Chauves-Souris de Krypton, ou – allusion directe à l’établissement – Les Patriotes Volants, qui comprend les cracks appelés à partir en tournée lors des championnats interscolaires.

        L’école Gervasio-Vicario-Cabrera, École no 1 de la Première Circonscription Scolaire. L’immeuble de style français est entouré de ruines d’autres immeubles de style français. Une fenêtre ne s’ouvre sur rien, des escaliers montent dans le vide sans fond du ciel, comme dans les tableaux de René Magritte, peintre alors très populaire de posters qui côtoient la psychodélie acide de Peter Max, les visions de Jérôme Bosch et des Bruegel que les enfants devinent dans l’obscurité, punaisés sur les murs de leurs chambres, en ayant l’impression que leurs personnages bougent et se confondent avec les autres. Mais Magritte les supplante tous, avec ses tableaux de nuits diurnes, ses hommes sombres chapeautés et leur conviction que ce sont les rêves qui rêvent la vie : La Nuit de Pise, La Belle de nuit, Les Chasseurs de la nuit, Gaspard de la nuit, Les Figures de nuit, Le Sens de la nuit, L’Heureux Donateur, L’Empire des lumières, La Clé des songes et le dernier qu’il peint avant de mourir, La Page blanche. Ce n’est pas un hasard si tous ces enfants (qui sont de manière irresponsable suralimentés de surréalisme à l’âge où tout est surréaliste), cherchent en grandissant à orner leurs murs d’adultes du réalisme dépouillé et mélancolique d’Edward Hopper, afin de conjurer ainsi le souvenir de ces œuvres enfantines dans des maisons où tout flottait et dégringolait. Comme, de nouveau, cette école sous la lune qui paraissait tirée d’un tableau de Magritte ou d’une pochette des Pink Floyd. Parfois, les élèves passent à côté – ils vont en soirée et reviennent, somnambules, d’une de ces fêtes hallucinogènes qui durent toute la nuit, où leurs très jeunes parents les traînent en se sentant vraiment modernes – et la regardent, à croire qu’il s’agit d’un bâtiment impossible, mais réel. Rien n’est plus inquiétant qu’une école de nuit, et celle-ci l’est doublement, triplement. Les yeux plissés de sommeil, les enfants se demandent ce qu’ils font là à une heure pareille, éveillés, alors qu’ils devraient être au lit, rêvant peut-être qu’il fait nuit noire et qu’ils déambulent, somnambules, près de leur école fermée. Elle est là, tel un monument funéraire dont le mort est ce même monument. Un malade en phase terminale, en animation suspendue, qui attend qu’on le débranche. Une école en passe d’être démolie par les autorités municipales, décidées à prolonger le tracé de « L’Avenue la Plus Large du Monde », ainsi qu’elles se plaisent à l’appeler avec une vanité quelque peu primitive. L’artère deviendra donc aussi la plus longue de la planète. Pourtant il n’est pas sûr qu’elle soit la plus large ; il y a un piège : en fait, la majeure partie de cette avenue à plusieurs voies incorpore et phagocyte (un verbe que les élèves cabreristes ont appris depuis peu en cours de biologie, et qu’ils utilisent à tout bout de champ) deux rues anciennes de chaque côté, qui à première vue ressemblent à des voies mais n’en sont pas. (En tout cas, une chose ne fait pas de doute pour lui : depuis la nuit où il a traversé cette avenue avec Oncle Hey Walrus et où on lui a raconté l’histoire de ce film inspiré de ce roman, il a toujours eu de bonnes idées pour des nouvelles et des romans en traversant de larges avenues. Il a un jour entendu un écrivain affirmer qu’« écrire un roman, c’est comme conduire une voiture de nuit. On ne voit pas au-delà du faisceau des phares et on peut se débrouiller pour que tout le voyage se déroule sans qu’on en voie davantage ». Il n’a jamais appris à conduire, donc, pour lui, écrire un roman, c’est comme traverser une rue sans être sûr que les feux soient de votre côté, que vos lacets soient bien noués, que la flaque qui s’étale devant vous n’est pas une fosse profonde de plusieurs mètres.) Oui : les autorités municipales ont daigné respecter la nature éducative du bâtiment et retarder son inévitable chute jusqu’à la fin de l’année scolaire 1977. Et d’ici là, tous les enfants, parmi les décombres et les bulldozers, jouent à imaginer que telle est la planète Terre après une seule ou de trop nombreuses explosions atomiques, comme dans une série B, comme dans La Planète des singes, comme dans les meilleurs épisodes de La Quatrième Dimension.

        Les élèves cabreristes font semblant d’être les seuls rescapés du cataclysme et courent dans ce paysage en pleine mutation en poussant des cris sauvages de science-fiction terrestre après leurs cours de science non-fiction. On l’a déjà dit : ce sont des enfants différents. Ils lisent beaucoup et noircissent de nombreuses pages, vouent un culte à leurs stylos-plume scolaires (Insert : « les stylos-plume de marque 303 sont typiques des classes ouvrières ; les Sheaffer distinguent la classe moyenne intellectuelle ; les Parker sont clairement des signes d’appartenance à la bourgeoisie.. Les élèves lancent les uns et les autres comme des poignards sur les planchers, les plafonds en polystyrène expansé, le dos des ennemis, pour voir comment ils s’y plantent. Les nerfs en pelote, ils mordillent les uns et les autres pendant les contrôles et, parfois, lorsque leurs dents atteignent la cartouche à force d’avoir trop mâchonné, leur bouche s’emplit d’une saveur bleu marine métallique et lavable, qui s’apparente selon eux au goût probable de la mort, de sorte qu’ils s’amusent à tomber, foudroyés par une hémorragie interne d’encre et de surprise. Ils laissent échapper un vomi de véritable sang bleu ») ; ils ne regardent guère la télévision car il n’y a pas grand-chose à voir (« Un cavalier qui surgit hors de la nuit… », « Espace, frontière de l’infini… », « Il existe une dimension au-delà de ce qui est connu de l’homme […] la dimension de l’imagination… ») ; la nuit, ils rêvent qu’on leur offre une encyclopédie en douze volumes au dos gravé de chiffres romains. Eh oui, il fut un temps pas si reculé mais irrécupérable où le désir enfantin se focalisait sur les livres. Mégalomane et messianique, l’encyclopédie en question s’intitule Lo Sé Todo. Elle ne fonctionne ni à piles ni à l’électricité. Lo Sé Todo (imposant projet des éditions Larousse, dont tous possèdent déjà le Petit Larousse illustré, avec de petites planches dans les marges pour un ouvrage pas si petit, qui pèse son poids dans les cartables) est un titre plein d’orgueil qui promet d’avoir à portée de menotte la somme de toutes les connaissances de l’univers. Les dessins en couleurs rappellent l’esthétique des albums de vignettes et les figurines de l’époque, dans le style de l’élève qui dessine le mieux de la classe : très détaillés, mais également très simples et faciles à imiter ou à décalquer dans son cahier. Leur tome préféré est le Numéro V, qui traite des civilisations précolombiennes et de leurs ruines, que les petits cabreristes (qui bondissent dans les décombres flambant neufs encerclant leur école au point de l’étrangler) envient profondément, eux qui vivent dans un pays où les aborigènes ont beaucoup chevauché sans trop s’établir ni jamais accéder à la sagesse dialectique des Mayas quand ils se saluent, pour ne citer qu’un exemple. Lo Sé Todo sait tout cela et l’enseigne en ayant l’air de dire : je-parie-que-tu-ne-sais-pas que, quand deux Mayas se rencontraient, ils se disaient : In lak ‘ech (« Je suis un autre toi »), et l’autre répondait : Hala ken (« Tu es un autre moi »). Ah, ces noms bourrés de consonnes semblables à des virelangues de dieux aztèques emplumés et serpentins ! Ces pyramides où arracher des cœurs, ces villes dans les montagnes andines, celles-là mêmes qui ont accueilli les Pink Floyd, paraît-il (des années avant qu’ils ne créent un personnage cloîtré dans une chambre d’hôtel, qui désassemble tout devant le téléviseur de sa mémoire), pour qu’ils interprètent en direct leurs longues chansons hypnotiques. Aujourd’hui, aucun enfant n’a plus envie qu’on lui offre un objet aussi massif qui occupe autant d’espace. Maintenant, le désir du cosmos tient dans la paume de la main et se trouve à quelques pouces de distance. L’utopie du micro, de l’invisible, de l’infini, de tout à portée de tous est devenue un futurisme du présent. Les enfants de maintenant cherchent sans exception à être non pas des apprentis, mais des deus ex machina courant dans des prairies pixélisées. Ceux d’hier cavalaient encore à l’extérieur, s’asseyaient en lieu clos pour lire et n’avaient pas l’idée de se demander s’ils étaient les derniers gamins normaux ou les premiers gosses bizarres.

        Dans un de ses carnets biji (lequel ?) il a conservé une photo d’eux, dont on déclinait d’abord le patronyme, ensuite le prénom.

        Il a gardé cette image comme d’autres conservent un supposé morceau de la supposée croix où un supposé Jésus-Goodness a supposément été crucifié. Une croix qui est plus haute – à en juger par les nombreux éclats de bois qu’on adore – que l’Empire State Building et plus large que L’Avenue la Plus Large du Monde. Il suppose qu’il conserve l’image parce qu’il a besoin de croire en quelque chose. Ce cliché, il y croit facilement pour la bonne raison qu’il est difficile d’y croire. Ils sont là, tous rassemblés dans leurs blouses d’un blanc éblouissant que le contraste avec les gris et les noirs rend encore plus surnaturel. C’est la photo d’un groupe de fantômes – quand on est petit et flamboyant, on ne peut être qu’un fantôme de soi-même – où le spectre le plus authentique et le plus évident est celui de l’absent, Pertusato Nicolasito. Son emplacement vide déborde de sa présence. Le patronyme précède toujours le prénom, comme quand ils répondaient à l’appel, chaque matin, au pied d’un mât tordu où flottait à peine un drapeau aux couleurs sales. Ou qu’ils sortaient un par un après avoir déjeuné et adopté une « position de repos » qui favorisait la digestion (la tête entre les bras, en appui sur la table du réfectoire, au milieu des murmures, l’un d’entre eux s’endormait parfois, ce qu’on considérait comme un signe de lâcheté). Ils allaient dans la cour et s’octroyaient la récréation la plus longue de la journée tandis qu’à l’extérieur le rugissement des bulldozers et le rat-tat-tat-tat-tat des marteaux-piqueurs leur rappelaient que L’Avenue la Plus Large du Monde avait faim, ne faisait jamais de pause et allait bientôt tous les dévorer. Semblable aux déités aztèques avides de sacrifices, elle réclamait du sang.

        Pertusato Nicolasito a été l’offrande. Pertusato Nicolasito n’était pas son vrai nom. L’alias (il le lui avait donné bien des années plus tard) était le patronyme du nain aux proportions harmonieuses qui semble se glisser, légèrement hors champ, en mouvement, dans une scène où tous les personnages sont immobiles et bien cadrés, d’un côté du tableau Les Ménines, de Diego Velázquez (une des œuvres qu’il allait voir à chacune de ses visites au Prado, l’autre étant Le Chien de Goya), et qui lui rappelait les noms des héros songeurs des romans et des nouvelles les plus empreints d’amusante folie d’Adolfo Bioy Casares. Nicolasito Pertusato était un nain de palais arrivé d’Italie à la cour de Philippe IV, puis de Charles II. Un petit arriviste de haut vol, raconte-t-on (à n’en pas douter, un nain qui parvenait à passer d’une cour à l’autre devait savoir abattre ses cartes et avoir plus d’un tour dans son sac). Un personnage pittoresque qui a survécu à toutes les personnes figurant dans Les Ménines, y compris le peintre. Il avait rebaptisé ainsi son premier rival dans les arts littéraires parce que ce nom était similaire au sien et qu’il se plaisait à le considérer comme un nain. Son Pertusato Nicolasito était petit et pâlichon, d’aspect fragile, avec une respiration asthmatique. Mais lorsqu’il se mesurait à lui, son principal adversaire, dans les « duels de rédactions » (une idée lancée par l’enseignante fascinante en charge des « activités artistiques », bien plus jeune que les autres professeurs, qui portait des jeans moulants sous sa blouse), il devenait un géant. Devant ses camarades et même les élèves des classes supérieures à qui on accordait le pouvoir de les juger et de voter (activité démocratique redevenue à la mode après être tombée pendant des années en désuétude dans son pays d’origine désormais inexistant) pour celui qui produisait les textes « les meilleurs et les plus intéressants ». Il ne lui était pas facile d’admettre que Pertusato Nicolasito le surpassait presque toujours pour d’inexplicables raisons qu’il analyse à présent très clairement : il écrivait ce que les autres désiraient lire et entendre, dans une prose fleurie, pourprée, avec un sens de la narration parfait et fonctionnel. Les courtes nouvelles de Pertusato Nicolasito annonçaient déjà le génie précoce (qu’il ne peut reconnaître que maintenant, en se rappelant la plupart de ses rédactions presque mot pour mot, fort de cette mémoire qu’ont les enfants pour se souvenir et ne jamais oublier ce qu’ils détestent ou qui les blesse). Tournures de phrases inattendues, étrange usage des adjectifs, longues phrases. Il avait commencé à étudier les figures de style de son rival et à les imiter et, très vite, il était devenu difficile de les distinguer l’un de l’autre. L’enseignante le lui avait reproché en souriant, et il avait fait celui qui n’avait pas entendu, mais il avait vite compris – sans savoir où Pertusato Nicolasito commençait et où lui-même prenait fin – qu’il n’y avait pas de place pour deux écrivains dans cette salle et ce cours.

        Une nuit, il découvre un de ces films d’horreur que ses camarades ne peuvent voir, pour la bonne et simple raison que – contrairement aux siens – leurs parents dorment à la maison. Il s’intitule Histoires d’outre-tombe, et son acteur préféré, Peter Cushing (le meilleur Van Helsing entre tous, un Sherlock Holmes très enviable et un Victor Frankenstein pas mal du tout), fait partie de la distribution. Il s’agit d’un film divisé en épisodes qui raconte plusieurs aventures semblables à celles de La Quatrième Dimension, mais plus sanglants. Peter Cushing ne tient aucun rôle dans l’histoire qui l’a le plus impressionné, l’avant-dernière, « Wish You Were Here », comme ce disque qu’il écoute constamment. Il a appris par la suite qu’il était adapté d’un conte, un classique du genre, un des récits les plus terrifiants de l’histoire de la littérature : « La main de singe », de W.W. Jacobs. Dans le film, on a remplacé la patte de singe par une statuette chinoise, mais la trame de l’histoire est la même : elle exauce trois vœux qui se réalisent de manière si exagérément épouvantable que ça en devient grotesque. Le troisième souhait est de faire revenir de la mort quelqu’un dont le personnage a oublié qu’il avait été embaumé. Il a eu du mal à dormir cette fameuse nuit, souhaitant durant son sommeil que Pertusato Nicolasito ne participe pas à la grande joute finale de rédactions, qui devait avoir lieu la semaine suivante.

        Et Pertusato Nicolasito n’est pas sur la photo car il n’était plus de ce monde au moment où celle-ci a été prise. Lui et ses amis l’ont convaincu de venir pour une fois jouer avec eux à la sortie de l’école, dans les ruines qui l’entourent, qu’ils imaginent et croient précolombiennes. Tous descendent dans un cratère au fond duquel une main qui ressemble à celle d’un extraterrestre affleure entre les cailloux. À l’époque, les théories astro-archéologiques d’Erich von Däniken sont très en vogue – il les expose dans des livres, des revues, des documentaires. Tous les enfants poussent des cris d’excitation, puis annoncent d’un ton catégorique à Pertusato Nicolasito qu’en tant que dernier arrivé dans ce paysage, l’honneur et le devoir exigent qu’il descende souhaiter la bienvenue à ce dieu originaire d’une contrée au-delà des étoiles. Pertusato Nicolasito serre la main, en réalité un câble de haute tension qu’un ouvrier a oublié de débrancher, de sorte qu’ils assistent à une scène que les meilleurs effets spéciaux n’ont jamais permis d’obtenir : les cheveux du garçon se mettent à fumer, ses yeux explosent, des étincelles jaillissent de ses orbites (il donne l’impression de sortir ou de pénétrer dans un de ces dessins animés où on meurt pour mieux ressusciter ou trépasser de nouveau) et, comble de l’horreur, il répand une odeur terrible qui, lorsqu’ils mangeront du poulet rôti, les obligera pendant des mois à se précipiter aux toilettes pour soulager leur nausée. Il l’a déjà dit, Pertusato Nicolasito est le premier mort qu’il voit. Le premier parmi de nombreux autres. Mais il est davantage que cela, car ce n’est pas un mort ordinaire. C’est un mort live qu’on regarde agoniser à l’instant précis où le vivant entame sa vie de mort. Il l’observe encore le lendemain, penché sur les bords du cercueil comme au-dessus d’un abîme. La veillée funèbre et l’enterrement constituent une excursion hors programme au cours de laquelle ils marchent dans un cimetière dont les tombes ressemblent à de petites maisons. Premier mort, premières obsèques. Premier camarade défunt. Bien sûr, ce ne sera pas le dernier. Il y en aura beaucoup d’autres par la suite. Les écrivains étaient des machines fragiles qui se brisaient facilement, de plus en plus vite, à une fréquence de plus en plus grande. Il a passé sa tendre jeunesse à assister à des funérailles d’auteurs. Son costume noir et sa face livide étaient toujours prêts. La pesante et insupportable légèreté des morts. Le cercueil empli d’un corps vide. (Des lecteurs applaudissent avec la même emphase craintive et victorieuse que pour fêter l’atterrissage de l’avion dans lequel ils sont installés ou – il préfère ne pas y penser – comme s’ils tapaient dans leurs mains pour appeler un enfant perdu sur une plage). Les enterrements sont pareils à ces endroits constamment en mouvement, mais conservant le même climat, la même géographie : on s’y rend pour nous regarder dans le miroir de la mort elle-même, qui – pour le moment, et qui sait pour combien de temps – nous renvoie encore un visage différent, qui n’est pas le nôtre mais qu’on connaît mieux que nos propres traits, car on les observe plus attentivement, plus longuement.

        Sept jours après ses débuts funéraires, il lit sa rédaction (une sorte d’hommage-élégie hypocrite, mais débordant de sentiments, à Pertusato Nicolasito, où il se donne le rôle d’ami intime et de guide littéraire), et il arrache des larmes et des applaudissements à l’auditoire. Pour la première fois, il éprouve une étrange impression. Il ne comprend guère de quoi il s’agit, mais sait que cette sensation vient de le transformer en véritable écrivain. D’un côté, il connaît les possibilités que le réel a à offrir quand on le passe au travers des filtres de la réalité. De l’autre, il a connu le bonheur si particulier des écrivains, la joie qui gagne un auteur non lorsque tout lui réussit, mais qu’un de ses collègues est dans une mauvaise passe.

        Une joie pareille à celle qu’on ressent lorsqu’on écrit une bonne phrase ou qu’on lit une belle page.

        Ce qu’on connaît sous le nom de vocation littéraire, à défaut d’un terme plus approprié.

        Notes éparses dans un de ses carnets biji :

         

        † Il a toujours été un écrivain. Même avant de savoir écrire. Avant d’être écrivain, il était un écrivain en devenir : un nextcrivain.

         

        † Plus tard, on lui demandera à de multiples reprises : « Comment vous viennent les idées que vous écrivez ? » Avec sa tête pleine de parenthèses, l’écrivain qui sera toujours cet enfant se demandera lui-même pourquoi on ne lui pose jamais une question autrement plus importante ou en tout cas bien plus intéressante.

        Pourquoi on ne lui demande jamais : « Comment vous est venue l’idée d’être écrivain ? »

         

        † Ça marche encore, quoique de moins en moins : c’est un réflexe atavique, un vieil instinct. On l’interroge sur son métier. « Je suis écrivain », répond-il. Quelque chose change alors dans le regard de ceux qui ont posé la question. Une pellicule voile leurs yeux, comme si l’émotion les gagnait, comme s’ils évoquaient soudain un royaume imaginaire de leur enfance dont on ne leur a pas parlé depuis longtemps et où ils ont cessé de se rendre. Certains parviennent même à distinguer un passé très lointain où eux aussi voulaient faire ça.

        Ensuite, presque aussitôt, ça leur est passé, ça leur passe. Et tout rentre dans l’ordre.

        Et ils n’y pensent plus.

         

        † Chacune des nombreuses fois où on te demande comment tu es devenu écrivain, essaie de gagner du temps et de gagner en vérité. Sers-leur toujours la même réponse : « Mais on naît tous écrivains. On ressent tous le besoin de raconter une histoire. Et tout le monde, environ vers l’âge de cinq ans, possède les outils (très rudimentaires) et les qualités (très sophistiquées) pour être un auteur et conter une histoire. Les problèmes surgissent quand la nécessité de raconter de mieux en mieux se manifeste. De mieux en mieux, encore et toujours mieux, allez, un petit effort pour améliorer un peu tout ça… La plupart des écrivains meurent très jeunes. D’épuisement ou de désillusion. Beaucoup se suicident et renaissent différents, exercent une autre profession, suivent une autre vocation. Parfois, dans les nuits d’insomnie (le monde est peuplé de fantômes d’écrivains, de gens ensorcelés), ils songent “Un jour, j’ai été écrivain” ou “J’aurais pu être écrivain”.  Avec un peu de chance, tous reçoivent un lot très consolateur et deviennent de grands lecteurs, ce qui ressemble le plus à un écrivain. Mais sans la part inventée, sans être obligé d’inventer en permanence. »

         

        † Le vrai mystère ne consiste pas à se demander comment on est devenu écrivain (la foudre initiale, la nécessité de raconter une histoire qui nous frappe tous tôt dans la vie, n’a rien d’extraordinaire et, dans la plupart des cas, elle s’éteint rapidement après avoir déraciné un arbre ou électrocuté quelqu’un qui passait par là), mais réside dans la question de savoir pourquoi on continue d’être écrivain une fois qu’on l’a été, qu’on a constaté que c’est un geste désespéré, pour ne pas dire dément, et que notre santé mentale – contrairement à d’autres formes de démence – n’inquiète et ne préoccupe ni des seconds, des tiers, des dixièmes, des millièmes ou des millionièmes. Pour eux, nous ne sommes pas des fous (la vraie folie, elle, éveille curiosité et intérêt), juste des idiots (or un imbécile qui s’obstine dans ses imbécillités n’est pas intéressant). Quoi qu’il en soit, la réponse à cette énigme n’a rien de surprenant. On continue d’écrire car – comme les pilotes de bombardiers qui découvraient qu’il ne leur restait pas assez de carburant pour regagner la base – on ne peut rien faire d’autre que continuer à voler et lâcher des bombes des hauteurs, en espérant qu’elles atteindront leur but, en finiront avec les méchants et aideront les gentils, avant de s’écraser et d’exploser en mer ou dans une forêt. Citer ces mots de William Gaddis, qui estime que l’idée « de tout laisser tomber » est très tentante, mais comprend aussitôt qu’il est « trop tard pour faire ce qu’il n’a jamais voulu faire ».

         

        † Shamanstvo (ШаМаНcТВО)/D’après Vladimir Nabokov, le shamanstvo – dont le son contient le mot « shaman » – était le don le plus important sur lequel un écrivain pouvait compter. « Le pouvoir d’enchantement », expliquait-il. Ce qui déclenche chez le lecteur le besoin irrépressible de continuer à lire. Le shamanstvo appliqué au maniement et à la gradation des deux éléments narratifs selon les formalistes russes : la fabula (l’histoire en tant que somme globale des événements à relier entre eux) et le siuzhet (l’argument déjà mis en page et organisé de ces événements). Tous deux forment et décident de la meilleure manière de relater une histoire. Que démontre-t-on ? Que cache-t-on ? Qu’insinue-t-on ? Vladimir Nabokov porte cette tension à son paroxysme dans des nouvelles telles que « Les sœurs Vane » ou « Signes et symboles », et dans un roman comme La Transparence des choses.

        L’écrivain canadien Robertson Davies a également évoqué ce mot russe – shamanstvo – qu’il a comparé à la « soyeuse habileté d’une araignée quand elle tisse sa toile », et à l’écrivain qui en fait usage « non seulement pour raconter une histoire, mais le faire d’une manière qui lui est propre, caractéristique… Un véritable écrivain descend des conteurs d’histoires médiévales qui allaient sur les places des cités, tendaient un tapis par terre, s’asseyaient dessus et tapaient sur un pot en disant : “Si tu me donnes une pièce en cuivre, je te donnerai une histoire en or.” Quand le conteur était bon, il attirait un petit groupe de gens qu’il captivait jusqu’à ce qu’il atteigne le point le plus intéressant du récit. Là, il s’interrompait et le pot circulait de nouveau parmi les spectateurs. Ainsi gagnait-il sa vie ; s’il ne fascinait pas son public, il n’avait plus qu’à se consacrer à autre chose. C’est ce que doit faire un écrivain ».

         

         

        Et, dans un de ses derniers carnets :

         

        † La fin de la vocation littéraire comme si on la comparait à la différence entre commencer à devenir chauve (horreur) et l’étrange gratification de l’être déjà (miracle), en se demandant à quoi bon avoir entretenu et soigné pendant si longtemps des cheveux exigeants et inutiles alors qu’on peut profiter du port pleinement justifié de bonnets voyants et d’élégantes casquettes afin d’éviter que la chaleur s’échappe par ce toit, l’endroit du corps le plus propice à faire baisser la température corporelle.

         

        † Assez de sottises supposément épiphaniques, assez d’illuminations lyrico-vocationnelles. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait un antidote ou une potion magique pour faire passer l’envie d’être écrivain ? Un produit qui nous immunise ou nous soigne de cet impératif ? Quelque chose qui ferait de nous autre chose ? Un avocat, un informaticien, un odontologiste, un scientifique, ou au moins un auteur de best-sellers qui écrirait très mal ? (Le médecin qui découvrira le vaccin contre la vocation littéraire recevra le prix Nobel de médecine et également celui de littérature, pour tous les services qu’il aura rendus à cet art, éliminant de nombreux toxines et virus lâchés dans la nature.)

         

        † Et quand le Nobel de littérature sera privatisé (ce qui ne manquera pas d’arriver), il faudra en remettre deux par an : celui de toujours et l’autre, qui n’arrivera jamais. Un deuxième Nobel rédempteur et justicier à ceux qui ne l’ont pas eu alors qu’ils le méritaient, parmi lesquels presque tous : James, Proust, Fitzgerald, Vonnegut, Salinger, Borges & Bioy Casares, Nabokov…

         

        † Âges/Ères/États dans la vie d’un écrivain : nextcrivain, écrivain, excrivain.

         

         

        Mais il ne pensait plus que rarement à ces problèmes « d’écrivain ». Hisser le drapeau blanc, lever les bras en l’air, sortir des tranchées et battre en retraite. Il s’était rendu en demandant pitié et pardon à compter du moment où il avait été à court d’idées. La fin de ce que Franz Kafka, dans ses Journaux, appelle « l’essence de la magie ». Ce qui ne vient et n’arrive que si on l’appelle en utilisant le mot exact et le nom correct. Ce qu’il ne « crée pas, mais convoque ». Ce qu’il a cessé de créer quand plus rien ne l’a convoqué, et qu’il a ressenti le terrible soulagement de l’échec, de la panne, du hemingwayen rien ne vient, d’être comme ce correspondant de guerre qui, ayant survécu à tout, finit par se briser le cou en glissant dans sa douche. Muse Muse, lama sabachthani ? Hineni Hineni ? The End. Rien ne va plus. Terminé. Il n’aurait jamais pensé que cela arriverait, mais par ailleurs il est vrai que le parcours de la vocation littéraire conduisait depuis le début non à la page blanche, mais à la résignation d’une page complètement noire (une lettre en couvrant une autre qui en couvrait une autre, jusqu’à ce qu’elles deviennent impossibles à distinguer) sur laquelle plus rien ne tenait. Il se consolait vainement en songeant que son problème n’était peut-être pas lié à un manque d’inspiration, mais à une trop grande source d’inspiration. Qui sait. Au risque de se répéter : les résultats de l’autopsie ne l’intéressaient pas. Il se moquait de comprendre si, au final et pour finir…

         

         

        † La vocation littéraire mourait asphyxiée sous l’accumulation et l’avalanche d’idées. Si la vocation littéraire n’était rien de plus qu’une…

         

         

        †… qu’une perte progressive de peaux irrécupérables. Des peaux de serpentins plutôt que de serpents, qui abritaient au début l’envie d’être l’un-des-leurs, puis l’extase de placer le premier livre signé de son nom dans la bibliothèque d’autrui et, ensuite, un constant recommencement estampillé Sisyphe. Une rare inertie pour remonter la côte sur laquelle on traîne, enlaçant les genoux – qui a dit ça ? – de cette espèce d’enfant difforme et exigeant, qui bave et produit des bruits incompréhensibles, et qui n’est autre que le livre auquel il s’était attelé. Il ne tardait pas à comprendre qu’il s’agissait éternellement du même : un livre constitué de livres, qui détestait son créateur pour lui avoir donné cette mauvaise vie toujours au front, face à lui, à lutter pour une cause perdue. Une nouvelle propulsion dans un autre round vietnamien ; parce que la vie civile n’est plus faite pour lui, qu’il n’y a pas de place pour une autre vocation qui ne soit pas la salle de classe, la rédaction, la tentative de vendre cette lotion capillaire qui permet aussi, comme par magie, d’apprendre à écrire. N’importe quoi et quel qu’en soit le prix, qui l’aide à se détacher de la question : cesser de se demander s’il n’est pas un poil idiot pour se dire qu’il n’a plus un poil sur le caillou, un point c’est tout. L’inspiration, only connect, est devenue une déconnexion totale. Sans le moindre fil électrique grésillant dans son cerveau. Un cuir non chevelu. Comme le sien et comme lui à présent (ou comme il aimerait du moins qu’il soit ou qu’il paraisse) : il contemple avec satisfaction un crâne qui était immémorial et sans âge, mi-nouveau-né, mi-momie ancienne, semblable à celui de Dave Bowman juste avant de se métamorphoser en Star Baby dans les derniers instants de 2001, l’Odyssée de l’espace, un de ses films préférés – il ressemble de plus en plus à l’ordinateur débranché et à l’astronaute ridé de la fin –, dont il a une copie à portée de la main, à côté de ses pantoufles.

         

         

        † 2001, l’Odyssée de l’espace comme manuel d’instructions, méthode de composition et blueprint astral. Un chef-d’œuvre atemporel qui ne vieillit pas et dont le seul « défaut » est son titre, qui le situe à une époque déterminée, passée et trépassée (l’année où l’on supposait en 1968 que l’homme entrerait en contact avec une intelligence artificielle en voyageant dans des navettes spatiales, alors qu’à la fin il s’est surtout heurté à une mésintelligence terrestre sous forme d’avions projetés contre des immeubles). Dans ce film, Stanley Kubrick met en pratique son système d’écriture non narrative et non linéaire, mais fermement liée à « sept unités insubmersibles » qui s’assemblent au moyen de chaînes sous-marines. Le réalisateur affirmait que si on tient compte de ces sept points clés, tout finit par prendre un sens et payer au centuple. Les voici : 1) Le monolithe visite l’humanité à ses débuts, 2) Un hominidé découvre la technologie, 3) Le monolithe est déterré sur la Lune et envoie un message à Jupiter, 4) Une mission est envoyée sur Jupiter pour enquêter sur la destination du message, 5) Une technologie avancée (« I’m sorry, Dave… I’m afraid I can’t do that ») met en danger la mission, 6) La technologie est vaincue (« I’m afraid… I’m afraid, Dave… Dave, my mind is going… I can feel it… My mind is going… There is no question about it… I can feel it… I can feel it… I can feel it… I’m a… fraid ») et l’astronaute survivant est accueilli par les extraterrestres, 7) Naissance du Star Baby.

        Les trames basiques s’élèvent elles aussi au nombre de sept (bien que certains, comme le réductionniste expansif Tolstoï – à qui on doit, ne l’oublions pas, « La mort d’Ivan Ilitch » après qu’on lui a raconté brièvement l’histoire d’un homme gravement malade qui avait passé ses derniers jours à crier sans relâche ; Tolstoï qui s’est échappé de chez lui pour aller mourir dans une gare –, les réduisent à deux : un homme part en voyage et un inconnu arrive dans une ville), à savoir : 1) terrasser le monstre, 2) naître pauvre et accéder à la richesse, 3) la quête, 4) la comédie, 5) la tragédie, 6) la renaissance, 7) le voyage de l’ombre vers la lumière. Et voilà. C’est tout, les amis. Sept jours, c’est ça. Un dernier livre – un roman en sept parties éparses mais liées – écrit en suivant cette voie.

        Un livre dur mais doux.

        Un livre qui glace les mains au point de brûler les yeux.

        Un livre qui serait pour moitié le Titanic et pour moitié un iceberg. Qui sombre et flotte.

        Gravitation zéro. Vide absolu empli d’étoiles. This is Hardcore. Autodestruction constructive. Un livre où il essaierait d’en finir avec le monde.

        Le voici.

        Là.

         

         

        Quand quelqu’un – un inconnu désireux de le connaître qui le reconnaissait – lui demandait s’il était écrivain, il ne disait jamais oui.

        D’abord parce qu’il n’était pas sûr d’en être encore un.

        Ensuite, parce qu’il avait appris au fil des années que se reconnaître comme tel apportait rarement une gratification, alors que dans sa jeunesse, inconscient et fier, il répondait par l’affirmative.

        Affirmer : « Je suis un écrivain » entraînait la plupart du temps ce type de réactions : « Ah, ma vie pourrait être un grand roman. Vous avez cinq minutes ? » ; « Il se trouve justement que j’ai avec moi le manuscrit de mon grand opus » ou encore : « Vraiment ? J’ai déjà lu quelque chose de vous ? Comment vous appelez-vous ? »

        Si bien que, lorsque quelqu’un flairait en lui une possible proie ou un chasseur à chasser, il s’échappait en lâchant « Non… Absolument pas. Quelle drôle d’idée », déclarait exercer une profession absurde et inintéressante, comme « contrôleur d’aliments équilibrés pour ovins stimulateurs d’activité onirique », ou un autre métier similaire, dont l’aveu risquait difficilement de prolonger la conversation.

        Mais l’homme qui s’est assis ce matin à sa table, à la terrasse du Montreux Palace, sans lui avoir demandé l’autorisation, est catégorique. « Je vois que vous êtes écrivain », lui lance-t-il. Il n’a donc aucun moyen de s’éclipser.

        L’inconnu désigne le livre qu’il est en train de lire, de relire (après avoir échoué une nouvelle fois à plonger dans l’œuvre de William Faulkner, il a préféré continuer à flotter dans un style qu’il a déjà expérimenté et apprécie) : son édition abondamment soulignée de La Transparence des choses, de Vladimir Nabokov.

        L’homme ajoute aussitôt :

        « Peu de gens lisent ce roman. Ils connaissent Lolita et Ada (ils s’attaquent à ce livre après avoir lu Lolita, à cause d’un malentendu, car il porte lui aussi un nom de nymphette). Ensuite, les plus audacieux se risquent dans Feu pâle et Pnine, mais presque personne ne lit La Transparence des choses. Beaucoup de ceux qui l’ont parcouru le considèrent comme une œuvre mineure. Parce qu’il est faussement court et en apparence léger (un de ces romans bien plus grands de l’intérieur que de l’extérieur, idéal pour un voyage sur le continent, qui tient dans une poche et s’expédie en un aller-retour) et que, évidemment, c’est un livre pour écrivains, n’est-ce pas ? C’est ce qui me fait penser, en voyant que votre exemplaire a été lu et relu, que vous êtes à coup sûr écrivain… Si vous y avez prêté attention, et je suis certain que oui, La Transparence des choses est de tous les livres de Nabokov et même de toute la littérature celui qui a le début et la fin les plus étranges. Après y avoir beaucoup réfléchi, j’en suis arrivé à la conclusion que cette voix de maître de cérémonie qui semble planer sur Hugh Person, éditeur et assassin tourmenté et somnambule, ne peut être que la voix plurielle des morts… Elle prend tantôt la forme d’un je, tantôt celle d’un il, d’un nous ou d’un tu… et parmi toutes ces personnes figure, me semble-t-il, le fantôme de l’écrivain R. Qui, nous dit-on, souffre d’être harcelé par “Insomnie et sa sœur Nocturie”. Et que Person édite. C’est un des rares héros éditeurs que je connaisse dans la littérature. Il y en a beaucoup d’autres, mais ils occupent des places secondaires ; rares sont les éditeurs stellaires. Je me demande si ça ne serait pas une forme subliminale de vengeance de la part des écrivains… Quoi qu’il en soit, Person, “anthropoïde singulièrement maladroit”, saute de lieu en lieu et d’un temps à l’autre. Il comprend les rêves comme des “anagrammes de la réalité diurne”, jusqu’à l’incendie final de l’hôtel… “The dead are good mixers, that’s quite certain, at least” (“Les morts frayent volontiers, voilà qui est tout à fait sûr, au moins”), j’adore cette phrase… Et ce qu’il dit à propos des morts supposés !… Et sa “théorie des interférences de l’au-delà” !… Vous permettez ? »

        Il respire profondément, et récite par cœur :

        « “Intervenir directement dans la vie d’une personne n’entre pas dans notre champ d’action ; d’autre part […] sa destinée n’est pas une chaîne de maillons prédéterminés : certains événements futurs ont plus de chance de se réaliser que d’autres, d’accord, mais ils sont tous chimériques, et tout rapport de cause à effet se déroule toujours au petit bonheur […] Il y a autre chose que nous ne sommes pas censés faire, c’est d’expliquer l’inexplicable. Les hommes ont appris à vivre sous le poids d’un noir fardeau, d’une énorme et douloureuse bosse : l’hypothèse que la réalité n’est peut-être qu’un rêve. Ce serait infiniment plus terrible si le seul fait d’être conscient qu’on est conscient de la nature onirique de la réalité était un rêve aussi, une hallucination que l’on s’est construite ! Il ne faudrait pas perdre de vue, cependant, qu’il n’y a pas de mirage sans disparition, tout comme il n’y a pas de lac sans une boucle de terre ferme”… Merveilleux… Je trouve très bien que vous le relisiez ici. C’est un roman très suisse, non ? Très Montreux, très hôtelier, très frontalier, très liminaire, comme s’il se déroulait dans une zone fantôme, en occupant peu d’espace physique, mais en remplissant des immensités mentales. Il a la taille idéale pour un voyage, petit de l’extérieur, gigantesque à l’intérieur. Et il ne se termine jamais. On peut toujours le recommencer, pas vrai ? Au-delà de sa trame évidente, La Transparence des choses traite avant tout de la relation trouble mais éblouissante entre l’écrivain, le personnage et le lecteur. »

        L’homme lui sourit, découvrant des dents jaunes et irrégulières. Un sourire usé, presque autant que son exemplaire du roman. Il a l’air de marcher sur la ligne mince qui sépare le bohème plein de charme • du « voyou », certes aimable, quoique toujours versatile.

        Sentant peut-être son attention se relâcher, l’homme lui assène alors le coup de grâce : « Mon père était un ami de monsieur • Vladimir. Il avait des ancêtres russes et est arrivé ici dans son sillage, depuis Ithaca. Il a trouvé du travail au Montreux Palace, et lui et monsieur • Vladimir se sont liés. Je jouais avec monsieur • Vladimir et madame • Véra quand j’étais petit… Je les accompagnais à la chasse aux papillons… Tout près d’ici… monsieur • Vladimir disait que je lui portais bonheur, que j’attirais les plus beaux spécimens… que mon sang sucré avait quelque chose de spécial, c’était à peu près ça… J’imagine qu’au point où j’en suis, il a perdu de sa douceur… Ah, si ça ne vous dérange pas, je vais prendre un bullshot : un quart de vodka, trois quarts de bouillon de bœuf, du jus de citron, un peu de sauce Worcestershire, du poivre et du sel de céleri, laissez refroidir une vingtaine de secondes… Avez-vous déjà entendu parler d’une chose aussi bien composée et rédigée ? »

        Après ça, il se sent obligé de commander ce cocktail en double exemplaire.

        Et de lui dire que, oui, il est écrivain et participe à un modeste festival littéraire local, à une table ronde, « Littérature et nouvelles technologies ». Et qu’ensuite, seul, il va donner une conférence sur Vladimir Nabokov et les rêves, probablement ; mais il lui avoue qu’en réalité il est là en tant que journaliste pour le magazine d’une compagnie aérienne et doit écrire un article sur l’accélérateur de particules du CERN et l’écouter, et…

        L’homme l’interrompt : « Ah, le glorieux monstre collisionneur de tout ce que contient l’univers… Le judas optique dans l’œil de Dieu… Un jour, à l’endroit où nous sommes assis, dans une interview, on a demandé à monsieur • Vladimir s’il croyait en Dieu. Je n’ai jamais oublié sa réponse, qu’il écrivait et corrigeait en même temps qu’il la formulait : “Pour le dire en toute innocence (et je n’ai jamais révélé ce que je m’apprête à vous confier, j’espère que ça vous procurera un petit frisson salutaire), j’en sais plus sur le sujet que je ne peux l’exprimer en mots, et le peu que j’ai à exprimer n’aurait jamais pu l’être si je n’en avais pas su davantage…” Vous ne trouvez pas que c’est formidable ? C’est la réponse de quelqu’un qui se sait différent, divin. La réponse d’un élu… Monsieur • Vladimir et madame • Véra m’avaient choisi, moi. Ils m’ont même invité à voir l’arrivée de l’homme sur la Lune dans leur chambre, sur un téléviseur qu’ils avaient loué pour l’occasion… Vous croyez en Dieu, vous ? Moi oui. Mais de manière très différente dans la forme et le fond de celle dont on croit généralement en lui. Je crois en Dieu depuis que j’ai fait le tour du monde et de sa Création. Je crois en Dieu après avoir cru à tout ce qui contredisait son existence… Un jour, j’ai été le genre d’individu qui, devant un arc-en-ciel, pensait que d’aucuns y voyaient Dieu, d’autres une harmonie de forme et de couleurs, d’autres encore un phénomène causé par la réfraction de la lumière et la déviation provoquée quand elle traverse différentes longitudes d’ondes, ou quelque chose comme ça… Je me disais que ces trois visions distinctes étaient applicables à tout ce qui nous entoure, qu’elles coexisteraient toujours. Et que la première n’était qu’une façon de détourner ce qu’on ne comprend pas, de mettre un visage plus ou moins humain, un visage qui nous ressemble, sur la peur de la mort et de l’inconnu, notre solitude absolue dans l’univers… Un matin, j’ai eu l’impression que mon lit bougeait, je pressentais une présence hors du monde, mais faisant pourtant partie de lui. Le téléphone a sonné, j’ai décroché et entendu une voix qui a prononcé mon nom et… Je vous ai dit comment je m’appelle ?… Ce que je suis est important… Ou plutôt ce que j’ai été… Physicien, mathématicien et cosmologiste… Ce n’est pas un métier facile. La plupart des représentants de ma “race” atteignent leur plénitude entre vingt et trente ans. Après, seuls les êtres exceptionnels obtiennent des résultats grâce à des formules, des équations, des théorèmes… J’ai lu que les écrivains durent un peu plus longtemps, n’est-ce pas ? D’après les statistiques, ils sont nombreux à atteindre le maximum de leurs capacités à quarante-cinq ans… Bien entendu, il y a des exceptions… On peut toujours trouver la route cachée par la fontaine de jouvence… Ah, en parlant de potions miraculeuses : on va bientôt nous servir un magnifique bullshot, une des nombreuses preuves de l’amour de Dieu pour ses enfants, qui est bien plus grand que celui qu’il éprouvait pour ce fils qu’il a envoyé en mission suicidaire sur Terre, pas vrai ? Jésus… vous qui êtes écrivain, vous avez dû vous en rendre compte… Jésus écrit en tout et pour tout une seule fois dans les Évangiles. C’est dans Jean, 8,7 : “Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle.” Autour de lui, ils sont comme fous, alors Jésus se penche et écrit dans la terre avec son doigt. Mais on ne nous dit pas ce qu’il écrit. Il est clair que c’est court, mais forcément transcendantal. À moins que ce ne soit un X, pas celui des analphabètes, mais le X de quelqu’un qui s’efface, décide de ne pas se raconter pour que d’autres le fassent à sa place. Être un grand personnage entre les mains de personnes qui finiront par nous inciter à penser : “Pardonne-leur, mon Père, ils ne savent pas ce qu’ils disent”, ou “Mon Père, pourquoi m’as-tu édité ?”… Moi, je crois que ce n’est pas un texte, mais une formule. Celle de l’expérience à laquelle il ne tardera pas à être soumis par son père… Oui, Jésus comme le Patient Zéro, la preuve pilote de ce à quoi je me suis consacré : partir pour revenir, mais, attention, ne plus repartir, et bon… en fait… je… Mon idée était de devenir une sorte de Steve Jobs de la résurrection. Pas un inventeur, plutôt un “popularisateur”, un… évangéliste, on ne peut pas mieux dire : répandre la Bonne Nouvelle auprès de tous. Parvenir à ce que ce “cocktail” soit connu de tous les habitués de ce bar… Les bullshots sont eux aussi de good mixers… Où m’avez-vous dit que vous habitiez ? Ah, c’est bien !… C’est dans cette ville qu’on m’a servi les meilleurs bullshots de ma vie. Au Belvedere… Mais revenons à nos moutons, enfin… à moi et à ce que j’étais : un scientifique… Assez reconnu et admiré… Très publié… Jusqu’à ce que j’aie une idée, une nuit d’insomnie, une de ces idées qui vous réveillent alors que le reste de l’humanité paraît endormie… C’était par une nuit sombre et tourmentée, oui… L’Équation Lazarus, euh… je sais, ça fait un peu Robert Ludlum et Dan Brown. Mais dans ce genre d’entreprise, il faut trouver des noms percutants, sans quoi… J’avais énoncé la possibilité de voyager dans le temps avec un cylindre très lourd et d’une longueur infinie qui tournait sur son axe à une vitesse proche de celle de la lumière, en créant une force gravitationnelle extrêmement puissante qui générait une boucle fermée, et… Mais je ne vais pas vous assommer avec des détails… Il me suffira de vous dire que ma “renommée” suscitait ce type de questions chez mes collègues : “Qu’est-ce qu’il va encore nous sortir ?”… Rien ne les avait préparés à ce qui allait suivre. D’ailleurs, puisque nous en sommes là… Pensez-vous que l’obtention d’un autre bullshot est envisageable ?… Je commets toujours la même erreur de liquider le premier en deux ou trois gorgeons, puis le besoin de croire de nouveau qu’une chose aussi parfaite puisse exister m’angoisse, me rend assoiffé de miracles et… Vous croyez que c’est faisable ?… Oui ?… Merci beaucoup. Bon. Ensuite, il a suffi d’établir la formule exacte prouvant l’existence de la vie et de la mort à partir d’une intelligence artificielle, que j’ai appelée comme je viens de vous le dire l’Équation Lazarus, que j’identifiais à la conception judéo-chrétienne de Dieu. L’idée, mon idée, était que, tôt ou tard, l’humain finirait par atteindre une vitesse d’ordinateur et une capacité de stockage si élevées que ce very big data deviendrait une entité capable de générer un temps virtuel infini, qui permettrait de communiquer avec tout être ayant déjà vécu, de l’invoquer et de le consulter… Face à un tel pouvoir, à un défi aussi grand, Dieu serait bien obligé de se manifester de nouveau et de contrôler cette connaissance non en la niant, mais en laissant clairement entendre qui est le maître de la marque et l’administrateur de l’affaire… Vous me suivez ? »

        Oui, il le suit.

        Et trouve enfin la réponse à la question qu’il se pose depuis un moment, pendant qu’il l’écoutait. Qui lui rappelle cet homme ? Un personnage d’un livre de Kurt Vonnegut, un de ces fous illuminés. Ou, mieux, un personnage d’un roman de Kurt Vonnegut dans un livre de l’écrivain Kilgore Trout. Une de ces capsules synthétiques où on réduisait les histoires de science-fiction à leur plus simple expression, s’abritant derrière la certitude que le genre ne produisait plus de romans d’idées, mais des romans avec une seule idée qu’il était préférable de raconter en quelques mots avant de passer à la suivante dans la prochaine nébuleuse.

        « Bien sûr, beaucoup de mes collègues, presque tous, se sont moqués de moi. Ils m’ont accusé de propager des informations polluantes et sans fondement, de nier le principe copernicien… Ma théorie qui fait du christianisme une science exacte est trop révolutionnaire. Et ma proposition selon laquelle les miracles ne sont pas uniquement des faits surnaturels qui violent les lois de la science, mais des événements peu probables suscités par Dieu, sans violer aucune loi naturelle est… comment dirais-je… un tantinet extrême. Par exemple : l’Étoile dite de Bethléem n’a pas été une conjonction de Jupiter et de Saturne, mais une supernova qui a explosé dans la galaxie d’Andromède. Mais attention : une supernova parfaitement calculée par Dieu pour annoncer ainsi la singularité de la naissance de son fils… Quant à la virginité de Marie, c’est une simple parthénogenèse, commune chez les serpents, les lézards et les dindes. Je pourrais le prouver s’ils acceptaient ma demande d’analyser le sang de Jésus sur le saint suaire de Turin, pour constater qu’il ne contient pas le gène du péché originel, mais les neutrinos et les antineutrinos inversés qui ont rendu sa résurrection possible, quand il s’est matérialisé dans un autre corps… Un corps de rechange… Un Jésus Reloaded… Lorsque ce sera démontré, on assistera à des conversions massives de juifs, de musulmans et de bouddhistes au catholicisme. On proclamera le premier pape juif et, comme je l’ai dit, Dieu sera une intelligence artificielle pure et dure. Il s’occupera de nos avancées et de nos régressions et assumera sa responsabilité d’être… Dieu… Dieu sera de retour. Comment accélérer cette rencontre et précipiter cette manifestation ?… C’est simple : en attirant son attention. Il faut faire des signaux de fumée. Déclencher des incendies. Le tirer de sa rêverie comme pour réveiller Merlin. “Tous les grands romans sont des contes de fées”, disait monsieur • Vladimir. Mais la Création est un conte de magicien, un scénario où tout est prédéterminé. Jusqu’à Sa rencontre avec nous. Rien n’est fortuit, non… Ce que vous venez de m’apprendre à propos de cet article que vous êtes venu écrire… Qu’on vous permette d’accéder à l’accélérateur de particules vous place dans une position enviable pour invoquer Dieu. Moi, je ne peux plus y aller, je suis fiché, mais pas vous… Il suffira que vous vous enfermiez dans la salle de contrôle et que vous appuyiez sur les boutons que je vous indiquerai, je vais vous écrire les instructions. Vous n’aurez besoin que de quelques minutes pour provoquer la fin du monde, la longue nuit, le réveil des rêves, et mettre un terme à l’insomnie de Dieu… Vous ne pouvez pas refuser. Ne me dites pas que la possibilité de faire partie de Dieu et de ramener vos morts à la vie ne vous séduit pas… Un autre bullshot ?… Oui ?… Très bien… Maintenant, si vous voulez, j’ai beaucoup d’anecdotes amusantes avec monsieur • Vladimir à vous révéler… Mais quel intérêt, quelle importance puisque, après avoir pressé là, là et là, vous serez en mesure de discuter directement avec lui ? Vous pourrez lui demander qui sont le ou les vrais narrateurs omniscients et fuyants de La Transparence des choses. »

         

         

        Il aurait voulu être ce type de narrateur. Ambigu. Diffus. Divin. Mais, bien entendu, il était trop tard pour être différent. Rien n’est plus ardu – et moins productif – que de douter à la fin de ce dont on était vraiment sûr au début. Il est vrai que de grands romans traitent de cela, avec des héros croyants qui renoncent à leur foi. Mais ces adieux ne présentent guère d’intérêt dans la vie, ou, en tout cas, il n’a pas trouvé intéressant de les raconter. Il n’a jamais eu envie de mettre par écrit la manière dont il a cessé d’écrire. En revanche, il s’est beaucoup étendu sur l’inverse, l’Alfa du sujet, qu’il a analysé et réinventé sous tous les angles imaginables. Il y a des années, il l’a ressenti comme un ordre, une mission, un destin. Alors il n’a pas hésité. Il était sûr de lui. Il serait ça et rien d’autre, parce qu’il lui était impossible de faire autre chose. Il n’avait pas l’intention de changer de cap ou d’objectif en cours de route. Vaincu sur les terrains de jeu et dans diverses activités sportives (il n’avait jamais fait aucun effort pour taper dans une balle et viser les buts, sachant d’avance qu’il raterait son coup, briserait une vitre ou finirait par marquer pour le camp adverse), confronté à l’exactitude des équations (des virgules et des lettres au milieu des chiffres, qui avait eu cette idée stupide ?), il avait compris qu’il serait un parfait bon à rien dans tout autre domaine ou d’autres professions. Cette conviction rendait ses parents nerveux. Très nerveux. Ils le regardaient bizarrement. L’appelaient la Taupe, un surnom supposément tendre. Ils mettaient le silence sous clé (ils communiquaient entre eux dans un langage a priori secret qu’il avait déchiffré en une après-midi à peine) dès qu’ils l’entendaient entrer, toujours un carnet à la main et un crayon sur l’oreille, suivi de sa petite sœur Penélope qui, leur annonçait-il, était sa secrétaire. Ils lui lançaient des coups d’œil en biais, saisis d’une peur aussi enfantine que lui. Ils ne se souciaient pas de savoir comment il vivrait de son art (il n’a jamais été simple d’accéder au gros lot et à la juste récompense qui consiste à toucher dix pour cent du prix indiqué sur la quatrième de couverture de chaque exemplaire) mais, narcissiques, toujours à parler d’eux, adorateurs et fans de leur petite personne, ils s’inquiétaient qu’à l’avenir il donne d’eux sa propre version, qui serait lue par des tiers. Une préoccupation vaniteuse et vaine, car lorsqu’il les a couchés sur le papier, confirmant leurs craintes, ils avaient déjà été gommés, arrachés des pages de l’Histoire pour occuper celles de ses histoires. Il se souvient d’eux comme s’il les lisait, comme s’il se lisait. Il se souvient de la lueur tremblante de leurs pupilles quand il leur a communiqué officiellement qu’il ne serait pas écrivain à l’âge adulte puisqu’il l’était déjà, que c’était ancré en lui. Il se souvient aussi que quelqu’un a dit : « Quand un écrivain surgit dans une famille, la famille est finie. » Ou plutôt elle repart de zéro sous forme de récits. Elle est corrigée, réécrite, et… Maintenant qu’il n’écrit plus, il n’a plus qu’à évoquer les siens, ceux qu’il s’est appropriés. Des parents directs et connus, des proches. Il va se rappeler, se les rappeler. Lire ce qui est arrivé, ce qui lui et qui leur est arrivé. Les inventer et les rêver, ce qui s’apparente le plus à écrire, à s’écrire. Lot ou punition de consolation, qui sait.

         

         

        Des années plus tard, il apprendrait que lire et écrire exige beaucoup d’investissement physique, tant au niveau du tissu musculaire que du système neurologique. Que rester assis plusieurs heures à taper équivaut à monter une rue pentue au pas de course. Que les analphabètes à qui on a appris à lire ont besoin de plus d’heures de sommeil pour reprendre des forces. Mais ce n’est pas son cas, ni maintenant ni avant : lire et écrire l’ont toujours revigoré. Un double super-pouvoir pour l’éternité (c’est du moins ce que pense L’Enfant) et pas seulement pendant quelques minutes, comme à l’embouchure du fleuve, sur cette plage, après avoir failli se noyer et avoir survécu pour le raconter.

        Maintenant, après, avant, L’Enfant peut lire tout le temps.

        Il possède déjà sa bibliothèque, qui grandit et a été augmentée de manière inattendue, car les parents de Pertusato Nicolasito – émus par son ode au petit mort pendant la cérémonie à la mémoire de leur fils organisée à l’école – ont insisté pour lui léguer les livres de son ancien rival. Désormais sans adversaire, L’Enfant a l’impression de lire mieux et plus rapidement, et les romans lui brûlent les doigts, deviennent une fumée dense que ses yeux absorbent. Il en a chaque jour davantage besoin, dispose de moins en moins d’espace et de temps pour eux tous.

        Superman a été, il s’en souvient, le premier grand laissé-pour-compte de sa vie de lecteur. Autre mort. À un moment donné, il a senti qu’il devait faire des choix – il n’avait de la place que pour un seul super-héros –, alors il n’a pas hésité une seconde et a élu Batman. L’un et l’autre – Superman et Batman – partageaient avec L’Enfant la mort tragique et violente de leurs parents. Mais le costume de Batman était bien plus beau que le pyjama patriotique avec slip apparent de Superman (la seule chose qui l’intéressait de Kal-El, fils de Krypton, c’était son allergie très kryptonitique, elle aussi partagée, à toute matière provenant de sa planète changée en étoiles réduites en poussière). Superman – il s’en était toujours douté, mais ne l’a analysé et théorisé que bien des années plus tard – était déjà fait, prêt à l’emploi, instruit par son père, qui avait eu la présence d’esprit toute saturnienne de l’envoyer dans un monde constamment enclin à la catastrophe. Bruce Wayne, en revanche – orphelin dickensien mais millionnaire –, s’était fait, inventé et écrit tout seul. Une littérature de Self-Made-Man. Quand il était L’Enfant, dans son pays d’origine qui n’existe plus aujourd’hui, peu de publications de Marvel lui parvenaient, raison pour laquelle il ne s’était demandé qu’à l’âge adulte pourquoi on appelait X-Men des héros qui comptaient de nombreuses femmes parmi eux, dans cette petite école sans cesse démolie, où aucun parent un tant soit peu responsable n’aurait envoyé ses enfants, qu’ils soient mutants ou non, et…

        OK, d’accord : comme tout écrivain, il n’a jamais vraiment grandi.

        Les écrivains sont des bonsaïs qui rêvent d’être des chênes.

        Les écrivains sont si fragiles, si délicats, ils se fanent si facilement que ce qui paraît simple de l’extérieur est en réalité très compliqué à garder en intime harmonie. Il ne suffit pas d’être cultivé pour pouvoir se cultiver, germer et récolter quelque chose. En outre, plus inclusif qu’exclusif, il n’a jamais excellé dans l’élagage.

        Il a donc tout le temps fait semblant de laisser tomber des feuilles alors qu’il en remplissait des coffres, et il continuera de le faire tout au long de sa vie, au fil de sa bibliothèque.

         

         

        † Aux Titans de l’Inclusif (comme Laurence Sterne et Herman Melville), aux XL-Men, aux Baggy Monsters couverts de poches, le corps zébré de fermetures Éclair, aux Maximalistes du Rythme, aux Divinités Dévoratrices de Mondes Entiers (rappeler avec une affection et un respect tout particuliers l’entité biface, bisexuelle et biethnique composée d’Iris Murdoch et de Saul Bellow, deux écrivains imparfaitement parfaits). Et aussi à tous les riff writers (Thomas Wolfe, Henry Miller, Malcolm Lowry, Jack Kerouac, Ralph Ellison, Harold Brodkey, Richard Brautigan, Frederick Exley et Barry Hannah, pour ne mentionner que ceux qui écrivent en anglais), qui faisaient notre bonheur en nous montrant quelqu’un courir et en nous donnant l’impression lorsqu’on les lisait de courir avec eux, sans trop comprendre ce qu’ils tentaient de nous expliquer dans le vent assourdissant, en agitant les mains, les bras et les jambes. Plus personne ne les lisait, rares étaient ceux qui osaient laisser éclater cette joie ou courir de cette manière. Et rares étaient les écrivains qui avaient envie de leur ressembler, car à notre époque proche de la fin de la littérature, les auteurs ont commencé à tenir ce genre de propos : « Moi, j’écris en pensant au lecteur », ou « Ce qui me préoccupe, ce sont les problèmes des gens », et il s’est même trouvé un Prix Nobel pour affirmer : « Beaucoup d’écrivains se sont écartés de la vie publique et éprouvent même un certain mépris pour la politique. Je crois pour ma part que l’écrivain doit toujours rester dans cette sphère, il ne peut pas être isolé, comme Proust, qui a fait recouvrir ses murs de plaques de liège pour qu’aucun bruit ne lui parvienne de l’extérieur. Cette image m’effraie. » Il affirmait cela, parfaitement inconscient et ravi de l’être, de la frayeur qu’il faisait naître chez ses auditeurs, oubliant au passage les pages et les pages que le Français avait consacrées à l’Affaire • Dreyfus dans son roman.

        Il n’est pas exagéré de penser – face à de telles absurdités – que ce qui est donné peut tout aussi bien être repris. S’ils avaient ce précepte en tête, les écrivains prendraient garde à ce qu’ils disent et écrivent. Songer également à relire ceux qui ont fait des ravages dans des cercles restreints à partir desquels on peut invoquer des immensités, animer des balais, provoquer des inondations.

         

         

        † Mais il faut aussi – il l’avait appris avec le temps, sans doute parce que son cerveau ressemblait de plus en plus à sa prostate et que les phrases sortaient comme des gouttes de plus en plus espacées – savoir se prosterner devant les magiciens de cette brièveté trompeuse qui embrasse tout. Pas l’iceberg d’Hemingway, mais le glaçon de Penelope Fitzgerald, par exemple. Une façon bien différente de courir ou, plutôt, de patiner. Comme si on glissait sur des feuilles d’acier aux bords très affûtés, posées sur de la glace susceptible de se briser d’un instant à l’autre. Et puis non. Aspirer à une clarté aveuglante où on prend de la vitesse et gagne en précision sur la ligne droite qu’on aimerait suivre – après avoir esquissé pendant des années quantité de boucles sophistiquées et de pirouettes baroques suivies de chutes – dans sa vie.

        Mais non.

        Certains désirs ne sont jamais exaucés.

         

         

        † De la même manière, on apprend à traiter gentiment des livres vraiment ratés, mais également très ambitieux, qui battent tous les records en matière d’échec (on les aide à traverser la rue comme on prêterait secours à un aveugle, plus sensible et plus intéressant que tous les jeunes gens prévoyants à la vision parfaite qui mesurent cependant chacun de leurs gestes, soucieux avant et après tout de ne pas tomber en public. Mais tôt ou tard, s’il y a une justice, ils finissent par se casser la figure).

         

         

        Il a encore largement le temps de penser ainsi et de prendre ce genre de notes. Pour le moment, à l’époque, il est encore tout neuf et heureux : il lit sans songer à écrire ou en tout cas à ce que cela signifiera. Il est pur, innocent, il est L’Enfant et plonge dans L’Île au trésor, qui est le meilleur premier livre (le mieux écrit) que peut lire tout enfant qui désire être écrivain et en ressent le besoin, et qui, dans son genre et de façon subliminale, est la meilleure métaphore/symbolique possible du lecteur insatisfait de sa seule lecture, car, quand les pirates vous enlèvent, on se rallie à eux. Après un court passage par le trio Jules Verne & Emilio Salgari & Alexandre Dumas, après avoir traversé des guerres, connu des amitiés et des trahisons, le voilà dans d’autres romans. De « vrais » livres en « version originale ». Il se retrouve avec Frankenstein (sans comparaison avec le monstre du film, que presque tout le monde appelle Frankenstein, comme si son créateur avait cousu son nom sur son corps ; il traîne un sac rempli d’œuvres choisies pour s’éduquer seul en parcourant Plutarque, Milton et Goethe). L’insomniaque Dracula lui tient compagnie (Oncle Hey Walrus lui a offert ce roman où le monstre n’apparaît pratiquement pas, mais semble être toujours présent, lisant par-dessus son épaule et celle des gens qui l’écrivent et le décrivent sans le voir). Il découvre la Communauté de l’Anneau (il se fait peut-être des idées, mais il y a une part de sadisme chez Gandalf, qui semble toujours attendre la dernière minute pour intervenir lors des batailles et des pérégrinations, laisse mourir des centaines d’hommes, d’elfes ou de nains, et ne sauve Frodon et ses amis que sur le tard. N’aurait-il pas été plus rapide et commode, à la fin de l’histoire, de chevaucher tout de suite les aigles gigantesques, et de voler directement du Comté à Mordor, sans escale, pour jeter dans les airs ce fichu anneau sur la Montagne du Destin, et s’épargner ainsi bien des marches, des combats et des pertes ?). Occasionnellement, il lit aussi des aberrations, comme ce livre plein de photos qui parle d’une mouette se prenant pour Jésus-Goodness, ou quelque chose d’approchant. Il mélange tout ce qui précède et invente des personnages tels que D’Arktagnan, le mousquetaire non mort qui descend au centre de la Terre pour récupérer la bague (et non les ferrets) de la Reine des Ténèbres. Il s’attaque ensuite à Martin Eden (il lit pour la première fois un texte traitant des effets d’ouragan de la littérature lorsqu’elle entre dans une vie, et de la manière dont le héros se suicide après avoir vécu cette expérience) et à David Copperfield (sans trop savoir où le personnage prend fin et où commence l’auteur). Puis, tout à coup, il vole, se téléporte grâce aux nombreux romans de science-fiction qui atterrissent en librairie, en même temps que des collections entières de romans noir •. Eh oui, c’est le début d’une époque où pleuvent des balles de plomb, des rayons laser, où les gens se précipitent depuis les hauteurs ou se volatilisent dans l’air de leurs villes.

        L’Enfant se doute déjà que son prochain saut vital en tant que lecteur sera comme passer d’une baignoire à un fleuve. Avec vue sur la mer. Non : sa mésaventure à l’embouchure d’un autre fleuve, près d’une mer où il a failli se noyer pour ne plus jamais flotter, ne l’a pas traumatisé. Bien au contraire : il rêve d’éprouver encore ce qu’il a ressenti alors, quand il a pu lire sans avoir appris à déchiffrer les lettres, quand il a compris qu’il y avait autre chose en plus de la lecture, une forme différente de lecture, lire ce qui n’est pas là mais devrait l’être. Écrire.

        Maintenant, à l’époque, lorsqu’il ne lit pas, il passe son temps à rêver éveillé qu’à l’âge adulte il écrira constamment. Il continuera d’être L’Enfant, mais dans un emballage plus grand et sans doute plus respectable qui contiendra la plus enfantine des vocations. Ce qu’on décide de faire enfant, sans trop y penser. Y a-t-il une idée plus élémentaire et intrinsèquement enfantine que celle de travailler pour rendre réel ce qui ne l’est pas ? Sa vocation est encore plus enfantine – mais elle réclame autant de sacrifices et de souffrances – qu’une autre, celle qui pousse par exemple beaucoup d’inconscients à choisir à trois, quatre ou cinq ans de vivre pour et par le ballet. Lui qui a opté pour la vocation littéraire accomplira des sauts et des pirouettes, il versera des larmes, aura des crampes, passera quantité de nuits sans dormir et bien plus d’années sur une scène de bataille qu’un danseur. Il travaillera non pas sur des cygnes et des faunes, mais sur des aigles et des titans enchaînés qui se feront dévorer les viscères par les oiseaux de proie. Sans hâte ni répit. À présent, il a le temps, les temps. Et personne – dans un présent qui s’assimile à un depuis toujours et pour toujours – n’a davantage de temps au pluriel et au singulier qu’il n’en a maintenant.

        Il a des insomnies.

         

         

        Ou c’est l’insomnie qui l’a, lui. Peu importe.

        Il possède – ou est contenu par – ce mot qui lui évoque un nom de dieu gréco-romain et qui vient du latin in (« non ») et somnia (« sommeil ») : ce n’est pas une négation du sommeil, mais autre chose.

        Un non-sommeil, c’est ça, qui n’équivaut cependant pas à être éveillé.

        C’est autre chose : un endroit assiégé où cohabitent les trois temps à toute heure de la nuit (Face A de l’insomnie), du lendemain et de la veille (Face B sur laquelle on découvre parfois les meilleures pistes, les plus risquées).

        L’insomnie comme une réalité aussi énumérable et listable que le passé (aussi difficile à éviter ; la première est très longue, le second très haut), et le voilà de nouveau occupé à raconter et à prendre des notes dans un carnet biji. Il dit bonjour alors qu’il voulait dire au revoir.

        L’interprétation de l’insomnie comme quelque chose de bien plus inoubliable, précis, révélateur, personnel, fidèle et original que l’interprétation des rêves. Bien plus interprétable.

         

         

        † L’insomnie prend congé du sommeil comme dans un vieux film. Sur le quai d’une gare. L’insomnie prend congé du sommeil comme on dirait adieu à un tas d’autres choses. Au romantisme qui nous incite à courir le long du wagon dans lequel s’éloigne ce qu’on a de plus proche, l’être aimé, dont l’amour commence pourtant à se distancier. L’insomnie prend congé du rêve éveillé.

         

         

        † L’insomnie ouvre aussi la porte du wagon et jette le sommeil hors du train qui gagne en vitesse et va de plus en plus loin. Il fait une mauvaise chute et se brise les os comme s’ils étaient de verre.

         

         

        † L’insomnie est plus en noir et blanc que n’importe quel rêve. Un noir et blanc expressionniste.

         

         

        † L’insomnie comme un code secret partagé, un clin d’œil complice, une poignée de main bien reconnaissable – tôt ou tard, tard ou tôt, peu importe l’heure ou le moment, car, quand on ne dort pas, l’heure est toujours celle de l’insomnie – échangée par tous les écrivains. Une liste à l’intérieur d’une liste. Tous l’ont connue, la connaissent ou la connaîtront. L’insomnie comme le Vietnam (le seul narcoleptique qu’ait testé Henry David Thoreau, sans doute parce qu’il courait toute la journée). Les poètes sont nombreux à en avoir souffert, la rime exacte empêchant plus de dormir que le mot juste. Franz Kafka (« Pendant l’insomnie de la nuit dernière, tandis que ces pensées allaient et venaient entre mes tempes douloureuses… ») rêve qu’il est arraché au sommeil tous les quarts d’heure et saute par la fenêtre pour tomber dans la rue, éternellement écrasé par des trains, alors il décide de ne plus dormir plutôt que de rêver qu’il ne dort pas et se suicide. Charles Dickens (qui se couchait toujours la tête au nord, estimant que cela augmentait sa créativité et remettait à sa place l’insomnie qui l’obligeait à faire de longues promenades nocturnes). Sylvia Plath (« Ma mère m’a dit que j’avais dormi, qu’il n’était pas possible de rester aussi longtemps sans fermer l’œil, mais si j’ai dormi, je l’ai fait les yeux ouverts, parce que j’ai suivi le cours vert et lumineux de l’aiguille des secondes, des minutes et des heures, dans le cercle du réveil posé à côté du lit, pendant ces sept nuits, sans perdre une seconde, une minute ou une heure »). Emily Dickinson et Elizabeth Hardwick. William Wordsworth et Walt Whitman (qui sortaient marcher la nuit). Les sœurs Brontë (qui tournaient autour d’une table pour épuiser les énergies nuisant au sommeil) et Dorothy Parker, assise dans l’hôtel Algonquin (« Comment font les gens pour dormir ? Je crains d’avoir perdu cette aptitude »). Thomas de Quincey et Percy Bysshe Shelley (qui deviennent accros à l’opium pour s’évader). Alfred Tennyson et Francis Scott Fitzgerald (alcooliques et consommateurs de barbituriques). John Updike et Haruki Murakami (« C’était littéralement vrai : je passais ma vie sans dormir. Mon corps n’avait pas plus de sensibilité que celui d’un noyé. Mon existence, ma vie en société, me paraissait une hallucination »). W.B. Yeats, Joseph Conrad et Edith Wharton. Joan Didion (« Vivre sans le respect de soi, c’est comme être allongé, éveillé, toute une nuit, insensible aux effets du lait tiède et du phénobarbital […] à énumérer les péchés par commission ou omission, la confiance trahie, les promesses subtilement brisées, les dons irrévocablement gâchés, par paresse, lâcheté ou inattention. Même si nous différons ce moment, tôt où tard nous finirons seuls, étendus dans ce lit de toute évidence inconfortable que nous nous sommes préparé. Et qu’on arrive ou non à y dormir dépend du respect qu’on a ou non pour soi-même »). Enfin, George Eliot (« Au lit, nos journées passées sont trop oppressantes »).

        Incapables de s’assoupir, ils inventent pour ne pas se rappeler et écrivent pour rêver.

        Des spécialistes du problème estiment que ce qui tient en éveil de nombreux écrivains est l’angoisse, la colère qu’ils ressentent devant un monde si mal écrit. Alors ils se tournent et se retournent dans leurs lits, font tourner leurs chaises, réécrivent et corrigent ce monde sans forcément parvenir à l’améliorer. Il faut aussi ajouter aux autres ingrédients la faute macbethienne et la jeter dans le chaudron des ensorcelés : le roi prend congé de tout « sommeil innocent » et affirme à la troisième personne des insomniaques que « Macbeth ne dormira plus… Macbeth assassine le sommeil, le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis ; le sommeil, mort de la vie de chaque jour », et donne l’impression d’avoir prêté son nom à une marque de puissantes amphétamines.

         

         

        † L’insomnie comme un lieu non localisé où on pense à ce qui se passe, qui s’est passé et qui se passera.

         

         

        † L’insomnie ou être en manque de sommeil – belle expression aussi précise qu’incertaine –, le sommeil pouvant presque être considéré comme une sorte de drogue.

         

         

        † L’insomnie ou l’impossibilité de trouver (comme si le sommeil était une quête) le sommeil.

         

         

        † Le sommeil qui nous enseigne vite et bien – et nous apprend de manière inoubliable, par cœur – que le rêve éveillé est très différent du rêve insomniaque.

         

         

        † L’insomnie ou l’ombre du sommeil, son négatif, sa face obscure. Curiosité-paradoxale-idiomatique-sémantique-significative-etcætera : dire j’ai sommeil ne signifie pas qu’on possède le sommeil. Avoir sommeil, avec un peu chance, n’est que le processus préliminaire pour que le sommeil prenne possession de nous, qu’il nous consume, nous dévore, nous rêve (car le sommeil rêve) en nous faisant rêver de lui. Quand on a sommeil et que ce dernier décide de ne pas nous avoir, de nous repousser, nous abandonner, on finit par avoir des insomnies. L’insomnie veut bien qu’on la possède. Elle est toute à nous, « Je suis toute à vous, je vous appartiens », nous dit-elle avant de bâiller en souriant.

        Lorsque nous avons des insomnies, alors nous sommes maîtres de quelque chose qui n’est que l’incapacité d’avoir sommeil, la capacité de ne pas rêver.

        Chercher à relier les propos ci-dessus avec une autre bizarrerie lexicale qui intrigue dès l’enfance : quand on restait éveillé (il était difficile de ne pas s’endormir) pour voir le cinéma de minuit, et qu’on disait « regarder la télévision » alors qu’on regardait en réalité l’écran du téléviseur. Comme si la télévision était contenue dans le téléviseur. Le génie dans la bouteille, le fantôme dans la machine. Comme si la télévision était le rêve du téléviseur qui, une fois celui-ci éteint – autre paradoxe –, restait éveillé, insomniaque, sans personne pour le regarder. Ce point blanc au milieu de l’écran noir qui mettait si longtemps à disparaître.

         

         

        † L’insomnie comme une réalité d’apparence mesquine. Elle nous prive de sommeil, paraît-il, mais c’est faux ; ce n’est pas l’insomnie qui nous empêche de dormir, mais ce qui la précède. L’insomnie est très généreuse par essence : elle nous ôte le sommeil pour ensuite nous faire don de sa personne. Il en va de même pour son parent proche et plus histrionique qu’est la peur. La peur nous fait peur pour que nous ayons peur ensuite. Et très souvent, cette peur – aux saveurs infinies et très personnelles – devient la peur de l’insomnie.

         

         

        † L’insomnie est le chien des Baskerville, le sommeil le chat du Cheshire. L’insomnie ne cesse d’aboyer sans raison, le sommeil miaule de temps en temps et ne s’approche de nous que lorsqu’on feint de l’ignorer alors qu’on y pense constamment.

         

         

        † L’insomnie comme le symptôme/signe des temps, que certains associent à l’irrépressible tsunami du capitalisme sauvage, qui s’escrimera à nous empêcher de fermer l’œil. Car quand on dort, on ne dépense pas, on ne compte donc pas. On ne peut ni taper sur un clavier, ni entrer son code et son numéro de carte de crédit sur les écrans des téléphones qui brillent dans le noir. Quand on dort, on ne consomme pas, on ne consulte rien, on ne contribue pas à la croissance et à la perfection de notre algorithme personnel/portrait-robot, contrôlé plus ou moins régulièrement par les bases de données des agences de sécurité et des bourses des valeurs. Le capitalisme tardif est par conséquent le seul système économique qui ne dort pas. Comme les requins. Plus d’informations à ce sujet dans 24/7 : Le capitalisme à l’assaut du sommeil, de Jonathan Crary, qui explique que « la plus grande partie de notre vie que nous passons à dormir, libérés d’une montagne de besoins artificiels, subsiste comme une des atteintes faites à l’homme par la voracité du capitalisme. Dans le modèle mondial néolibéral, dormir est réservé aux perdants ». D’où un nouveau concept physico-existentiel, déjà admis dans ses pages par l’Oxford Dictionary, connu sous le nom de lifehacking (« une stratégie ou une technique adoptée pour gérer son temps et ses activités quotidiennes de manière plus efficace »). L’idée est bonne au départ, et même bénéfique : mieux schématiser la vie, extraire tout le jus du jeu. Mais – comme pour le monstre de Frankenstein – les meilleures inventions ont leur face sombre. L’homme n’a pas en vain toujours réclamé sa dose d’inactivité, de dolce far niente, d’où plus d’une fois jaillit l’étincelle de la génialité. Maintenant c’est terminé : le repos est compris comme un « temps mort ». Voilà pourquoi des chaînes de télévision, sadiques, programment des séries constituées d’une multitude d’épisodes pour nos nuits blanches. Un jeune boursier et banquier allemand s’est effondré à la City de Londres après avoir passé soixante-douze heures sans dormir pour faire du zèle, conserver son poste sur l’éternelle ligne plane de départ sans arrivée. Voilà pourquoi le Pentagone a effectué des recherches afin d’obtenir des soldats victorieux qui n’ont plus besoin de dormir. On connaît la suite : feu ami, dommages collatéraux, effets secondaires et un/autre jeune vétéran entre dans un centre commercial – il ne sait pas s’il rêve ou est réveillé –, armé jusqu’aux dents, les pupilles dilatées. C’est la période des soldes, liquidation totale, tout doit disparaître.

         

         

        † L’insomnie nous rend tous égaux, mais chacun à sa manière. Et rien ne sert de se consoler en apprenant qu’au XIXe siècle, quand l’obscurité était plus difficile à pénétrer et qu’elle arrivait plus tôt, il était courant de dormir deux fois dans la même nuit, avec, entre, des périodes d’activité : un premier temps dont on profitait pour s’assurer que les animaux prédateurs ne s’étaient pas trop approchés, et un deuxième, pleinement accepté et acceptable, où on parlait avec les autres ou tout seul, où on faisait l’amour, composait des sonnets quand on ne sortait pas rendre visite à un futur ami ou se battre en duel avec un ancien ami. Un intermède entre deux plages de sommeil, au cours duquel on rêvait éveillés. Un temps entre deux temps. À l’époque, on se couchait moins tard car il n’y avait pas grand-chose à faire. Le monde s’éteignait quand le soleil disparaissait. On trouvait donc parfaitement normal (car tout le monde était concerné) de s’étendre dans le noir et de rester éveillé pendant deux ou trois heures, les yeux vers le plafond, pensant à tout et à rien. L’insomnie faisait alors partie du sommeil, elle était son prologue non-fiction obligatoire et éveillé, par lequel il fallait passer afin d’être ensuite capable de comprendre et d’apprécier les fictions du rêve. L’insomnie était l’hypnotique compte à rebours avant d’entreprendre un long voyage à travers l’espace nocturne.

        L’insomnie était un grand pas avant ce petit saut.

         

         

        † L’insomnie arrivait en sautillant, dévalant la colline, main dans la main avec la dépression, et elle nous mettait au défi – qui précède l’autre, l’œuf ou la poule ? – de nous dire qui était l’aînée. On devait alors déterminer si on était insomniaque parce qu’on était déprimé, ou l’inverse.

         

         

        † L’insomnie finit par être associée à une pâleur de condangé, de malade ayant perdu la matière grasse de ses rêves et la musculature de l’illusion. Et pourtant elle ne fait pas maigrir, mais en ne dormant pas, on perd le poids des rêves, les rêves pesants.

         

         

        † L’insomnie a mis fin (sans doute est-ce une conséquence d’une redistribution du flux sanguin du sexe au cerveau) aux formidables érections qu’il avait au réveil, semblables à un mât sur lequel hisser le drapeau d’une nouvelle journée. Maintenant, il va au mieux jusqu’à la moitié de la hampe, signe de deuil sans qu’il repose en paix.

         

         

        † L’insomnie est la forme a minima et économique du cauchemar qu’on regrette de ne plus faire, comme, paraît-il, les prisonniers d’Auschwitz et autres succursales, car aucun cauchemar endormi ne pouvait être pire que celui qu’ils vivaient éveillés. Raison pour laquelle, dans les camps de concentration, on ne tirait jamais du sommeil les déportés qui faisaient de mauvais rêves ; on les laissait les savourer, déconcentrés, jusqu’au lever du jour, où l’aveuglante réalité ultra-concentrée ressurgissait.

         

         

        † L’insomnie est solide alors que les rêves sont liquides.

         

         

        † L’insomnie se dilate quand le sommeil se rétracte.

         

         

        † Contrairement aux rêves, l’insomnie est quelque chose d’inoubliable.

         

         

        † L’insomnie – transparente chose opaque – n’admet aucune interprétation. Personne n’écrira jamais un livre intitulé L’Interprétation de l’insomnie, car il n’est pas deux insomnies identiques ou systématisables. Personne ne racontera jamais les insomnies, personne ne dira « devine un peu de quoi ou de qui j’ai insomnié cette nuit ». Personne ne pense que son insomnie présente un intérêt pour qui que ce soit, sans compter qu’on a honte d’en parler : être insomniaque est ce qui s’apparente le plus à un rêve qui deviendrait réalité : être nu ou perdre ses dents en public, à la différence près que, dans ce cas précis, on est son propre public. Aucun regard posé sur soi-même n’est plus extrême que celui de l’insomnie.

         

         

        † L’insomnie n’a pas de paupières, et ses pupilles sont pareilles à des pierres.

         

         

        † L’insomnie est très difficile à quantifier (Pline écrit que les Thraces avaient pour coutume de déposer dans une urne de petits cailloux blancs ou noirs pour chaque journée bonne ou mauvaise ; à la fin de leur vie, ils savaient clairement s’ils avaient été heureux ou non, mais Pline ne dit pas si les Thraces lui ont expliqué comment traiter et calculer les noires nuits blanches de l’insomnie).

        Chercher des cailloux gris.

         

         

        † L’insomnie est terrible et résolument réaliste. C’est pourquoi – sous son sombre mandat – elle provoque des spasmes de pensées, des flux de conscience, fait flotter des idées fixes dans le vide afin d’être un peu plus supportable.

         

         

        † L’insomnie ne parle pas la langue de la libre association d’idées, mais celle de l’association d’idées prisonnière : elle traîne des chaînes et des boulets, comme ces fantômes (plus effrayés qu’effrayants, dont les bouououhs sont des pleurs et non des cris épouvantables) qui ne se rappellent pas qui ils étaient de leur vivant.

         

         

        † L’insomnie est la prose avant-gardiste (sans points ni majuscules, une seule longue phrase sur des pages et des pages), alors que le sommeil est fait de vers libres mais rigoureux.

         

         

        † Au moment de créer, l’insomnie a de manière injuste bien moins de glamour et de cachet que le sommeil.

         

         

        † D’après une légende, l’insomnie est due au fait que quelqu’un apparaît, éveillé, dans le rêve d’une autre personne endormie. Si c’est vrai, l’insomnie récurrente signifie qu’on est très présent dans les pensées d’autrui (ses pensées à Elle ?). Pour le meilleur ou pour le pire. Favoriser de doux rêves ou d’amers cauchemars. (Doute/possibilité/crainte : que les gens dans le coma ne fassent qu’un seul et unique rêve qui se répète en boucle/Mari de Penélope/Maxi Karma/Rencontre rapide un soir, dans un bar de B./Maxi Karma voulait être écrivain/Ce regard d’amour-haine que portent les aspirants sur ceux qui ont déjà été aspirés/Dans le coma, Maxi Karma rêve peut-être en permanence de celui qu’il aurait voulu être et qu’il n’a pas été.

         

         

        † L’insomnie ou la preuve irréfutable que ne pas dormir ne signifie pas l’absence de cauchemars.

         

         

        † L’insomnie ou ce cauchemar dont on ne peut pas se réveiller.

         

         

        † Comme certains alcools dangereux et certains explosifs volatiles, il n’est pas prudent ni recommandé de mélanger et d’agiter l’insomnie.

         

         

        † L’insomnie, le lieu et le moment où on se sent ivre, nauséeux, comme sur le pont d’un bateau à l’intérieur d’une bouteille, sans message, à la dérive, plus vivant que jamais, trinquant à la santé de tous nos morts.

         

         

        Mais, de plus en plus explosif, turbulent et bouillonnant, le manque de sommeil était maintenant pour lui un camp, un champ de concentration maximale sur lui-même : être là les yeux ouverts, avec des cernes d’une densité telle qu’ils auraient pu abriter des civilisations entières, à songer à mille choses et aucune. Il pensait à la langue de l’insomnie, celle d’un silence tonitruant, du mutisme ô combien éloquent des défunts. Le son de l’insomnie ressemble à celui qu’on entend dans les coquillages, ce n’est pas le bruit de la mer mais d’une réalité qui, à l’égal de la mer, ne dort jamais et ne sera jamais calme. L’insomnie était pour lui comme être sous l’eau et avoir l’impression simultanée que tout restait en suspension dans les airs. Tout tardait à commencer et rien ne prenait réellement fin. Parfois, il lui semblait que son esprit sous pression était sur le point de fondre, d’exploser en mille morceaux, pour que tout ce qu’il y avait vu se perde comme les gouttes de pluie mêlées aux larmes, ou une image similaire (oui, il se rappelait ce film, cette mauvaise blague, ce jeu de mots minable dans le monologue final d’un androïde qui fermait enfin les yeux, et allez donc savoir où il irait, de là jusqu’à…).

        Contrairement à ce qui se passe dans les rêves, il n’y a pas d’effets spéciaux dans l’insomnie, pas de vivants qui s’en vont ni de morts qui reviennent, pas d’esprits omniprésents. La seule particularité, dans son cas, était une modification sporadique du ton de sa voix muette. Il imagine cette voix comme une altération typographique à fort caractère des caractères (American Typewriter) d’une vieille machine à écrire. Des caractères identiques à ceux de sa première machine, sur laquelle il tapait à toute vitesse, sans s’arrêter, au point que les lettres du clavier et, dessus, ses empreintes digitales, s’étaient effacées. Un procédé – cette police toujours précédée d’un astérisque – qu’il a un jour imaginé pour représenter sa voix de deus ex machina. Ses mots et ses commandements flottant au-dessus de tout et de tous, qu’ils soient éveillés ou endormis. Sa voix s’immisçant dans leur vie sans œuvre, après qu’il avait eu envie de prendre d’assaut un accélérateur de particules suisse et de se désintégrer dans ce pays pour se réintégrer dans l’espace. Devenir la plus singulière des Singularités. En finir sans hésiter avec le Principe d’Incertitude, en toute sécurité. Passer d’un état à l’autre, comme ce qu’on connaît sous le nom de (il adore ; il arrive que les sciences fassent des trouvailles littérairement enviables) matière exotique. De l’état solide à l’état gazeux. De visible et minuscule à invisible et infini. Être revenu après être parti. Reparaître converti en une entité triomphale et se délecter à prendre sa revanche – après des années sans avoir été lu – de tout réécrire à son image, en y imprimant son style et sa syntaxe, et – ha ha ha – de soumettre le monde entier à la torture de penser comme les écrivains, de rêver comme eux et, comme eux, de ne pas dormir, et – Soyez maudits, ne vous avisez pas de cligner des paupières, que le tonnerre, la foudre et sept plaies s’abattent sur vous ! – de s’endormir en l’écoutant ou en le lisant.

        Mais cette illusion messianique de toute-puissance ne dure guère.

        Et seule l’insomnie a demeuré. Elle a grandi, réduisant son sommeil et ses rêves de longues sagas d’heroic fantasy à succès (où il hurlait comme une déité capricieuse et destructrice) à de lisses nouvelles • de chambre avec un petit homme auquel personne ne croit.

        Des miniatures où sa silhouette rappelle davantage celle des petits bonshommes dessinés par Franz Kafka, évoque de supposés microrécits, et, pour finir, des phrases éparses et des observations plus ou moins reliées à des aberrations évanouies ou en transe.

        Depuis l’irréfutable réalité de l’insomnie, rien ne lui semblait certain, vrai ou crédible. Pour ne pas se tuer, il tuait le temps en enquêtant sur tout, y compris l’engrais peu ragoûtant des fleurs séductrices. Il était même remonté à l’origine de cette histoire de comptage de moutons sautant par-dessus une clôture. Il les avait d’abord vus dans les bandes dessinées et les dessins animés de sa lointaine enfance, où toute nouvelle aventure – toute enfance se vivant au jour le jour – semblait repartir de zéro, à croire que les personnages sortaient de rêves successifs, l’un dans l’autre à son tour contenu dans un autre. Compter les moutons s’étant révélé inutile dans son cas, il avait eu le loisir (il avait du temps devant lui, le temps élastique des nuits) de faire des recherches sur l’expression. Et il n’avait pas tardé à découvrir son origine. Depuis le début du millénaire, il était facile de trouver les racines de tout. Il avait appris – après avoir fait brièvement virevolter ses doigts sur un clavier confus, où chaque question formulée avait plusieurs raisons d’être – qu’on compte les moutons par ennui. L’ennui est censé donner sommeil, or rien n’est plus assommant que compter des moutons. L’analogie entre les mots anglais sheep (« mouton ») et sleep (« sommeil ») – l’électricité contenue dans les lettres connectant un terme à l’autre – avait sans doute donné lieu à ce système amusant d’une efficacité toute relative. Mais il y avait bien entendu une autre explication, inévitablement plus légendaire : ayant perdu la capacité de faire dormir les mortels, Morphée descendait sur Terre et découvrait que ses habitants ne trouvaient pas le sommeil car ils étaient trop préoccupés par leur vie éveillée constamment agitée par les caprices des dieux. Il avait donc cherché une solution et essayé plusieurs remèdes – magie blanche et magie noire –, tous inefficaces. Un matin, désespéré, couché au bord d’un chemin, il regarda un berger qui comptait ses moutons en leur faisant sauter une clôture. L’un après l’autre, et ils étaient nombreux. Le dieu s’ennuya vite et ferma les yeux. Quand il sortit de son profond sommeil, il comprit qu’il avait trouvé la solution : si on ne peut pas dormir, il faut se persuader que le monde est fastidieux et se dire que les rêves sont certainement plus passionnants qu’une vie passée à compter des moutons. Dans les rêves, la situation est susceptible de s’inverser et ce sont eux qui nous comptent. Il avait donc enjambé la clôture et lu quelque part que la racine grecque et ancienne du mot « tragédie » vient de tragos, qui signifie « mouton » (ou était-ce « bouc » ?) et prenait tout son sens dramatique quand on sacrifiait cet animal, si possible noir, pour apaiser la colère ou les lubies de Dionysos, toujours endormi après de multiples orgies. La méthode avait fait des émules ailleurs qu’en Angleterre et en Grèce. Dans Don Quichotte (où, proche du dénouement, le héros finit par s’endormir avant de se réveiller fatigué et lucide, les yeux ouverts et raisonnables, le temps de faire son testament et de mourir), on fait aussi allusion à un comptage, non de moutons, mais de chèvres, à partir de textes islamo-picaresques. Pour ce qui le concernait, rien ne le réveillait davantage, ne le rendait plus alerte que l’ennui. Compter (énumérer des chiffres) équivalait à admettre qu’il n’avait plus rien à conter (au moyen de mots). Ainsi, après un rapide compte à rebours, le bâillement venait remplacer sa voix, gage de son ancien métier. L’ennui sans grâce était le lieu où survenaient toujours trop de choses, utiles ou non, tandis qu’en fond sonore s’élevait l’Aria mit verschiedenen Veränderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen, plus connue sous le nom de Variations Goldberg.

        Il les a si souvent écoutées – les a comptées pendant d’innombrables nuits – qu’il n’a plus besoin de les passer pour les entendre s’élever dans le salon de musique de sa tête.

         

         

        † Musique supposément signée Jean-Sébastien Bach (compositeur très en vogue à une époque, celle de L’Enfant, passée par le filtre d’un synthétiseur Moog) après la supposée commande généreuse d’un supposé noble qui peinait à trouver le sommeil (et aimait que son organiste de chevet lui interprète ces variations avec une grande suavité). Des siècles plus tard, elles ont été popularisées par l’interprétation d’un pianiste canadien reconnu et bien réel, insomniaque lui aussi et accro à toutes sortes de cachets. Cette musique deviendra le soundtrack ou fond sonore – comme l’ont été un jour les airs lents de Tomaso Albinoni, les contrepoints de Johann Pachelbel ou les miniatures d’Erik Satie – de presque tout et presque tous : elle a accompagné au cours de leurs voyages des pèlerins vétérans interplanétaires et multi-temporels (encore Abattoir 5, exactement), les crimes de tueurs en série et la mélancolie de magnats misanthropes.

         

         

        Il est vrai que ce piano ne l’aidait pas à dormir (ironiquement, paradoxalement, des dizaines d’années plus tôt, cette musique avait été de très bonne compagnie lorsqu’il tapait sur son clavier, bien réveillé, avec aussi Wish You Were Here, des Pink Floyd, et le phrasé mercurien de Bob Dylan 65-66), mais en plus de lui rappeler des temps de fertilité créative, l’entrechoquement des notes, distant quoique immédiat, semblable à celui des glaçons dans un gobelet d’ivoire, couvrait à présent la musique des Intrus dans la maison voisine de la sienne. Ces variations continuaient de lui inspirer de brefs soupirs et des phrases affilées. Des mots portés par sa voix, mais aussitôt plantés comme des défenses d’éléphant dans les petites bouches d’autres que lui, ses personnages. Cela ne représentait plus grand-chose à présent, car il avait été prouvé depuis longtemps que rêver est propice à la création et que le manque de sommeil ne favorise pas l’inspiration et ne fait qu’inciter à pousser des soupirs quasiment vides. Quand il soupirait, il était on ne peut plus réveillé. Certes, les défenseurs de l’insomnie créative ne manquaient pas, ils s’autodénommaient les « hiboux », par opposition aux « alouettes ». Comme Wolfgang Amadeus Mozart, qui affirmait atteindre des pics de créativité quand il voyageait en « carrosse ou la nuit, quand je ne peux pas dormir, que mes idées abondantes affluent plus facilement ». Comme Fran Lebowitz, auteur de l’aphorisme : « La vie, c’est ce qui se passe quand tout le monde dort » (elle essaie en vain depuis des décennies d’écrire un roman). Comme Virginia Woolf (une folle). Comme certains de ses amis (des écrivains brisés) qui adoraient écrire de nuit, se couchaient au petit matin et se levaient après midi (ils sont morts très jeunes, leur organisme vieilli prématurément par le manque de sommeil). Comme Léonard de Vinci, lorsqu’il notait dans ses carnets qu’« être au fond de son lit dans l’obscurité est bénéfique, pour repasser dans son esprit les grands traits de formes étudiées au préalable, ou d’autres sujets dignes d’intérêt conçus à partir de la plus ingénieuse des spéculations ». Mais Léonard était, on le sait, une personnalité à part. Il construisait peut-être lui-même des moutons mécaniques qu’il comptait tandis qu’ils crachaient des flammes ou des fleurs et volaient au-dessus des clôtures. Il ne se serait certainement pas arrêté à vérifier les arguments – qui se sont révélés faux – selon lesquels on peut apprendre des langues étrangères ou des formules mathématiques en mettant des écouteurs pendant son sommeil, et il ne risquait pas de se dire que, lorsqu’on dort mal ou qu’on ne dort pas bien, le cerveau commence à créer de faux souvenirs : c’est ce qu’on appelle la cryptomnésie. Paradoxalement, l’impossibilité de rêver pousserait à s’inventer une vie rêvée, un passé imaginaire qui finirait par engloutir le cauchemar du réel. Quand on dort, tout ce qui est réellement arrivé se grave dans notre mémoire pour être préservé et consulté. Il se souvenait de l’épidémie d’insomnie qui s’abat sur Macondo et perturbe ses habitants, les obligeant à étiqueter leurs noms sur leurs affaires afin de ne pas oublier comment ils s’appellent. Rien n’est plus admirable d’un point de vue artistique que la recréation de la mémoire, insistent ceux qui ne dorment guère. Grand bien leur fasse, ils sont si heureux de leurs tourments. Il pensait quant à lui que le visionnaire William Blake conseillait de « penser le matin, travailler à midi, manger l’après-midi et dormir la nuit ». Leonard Cohen avait raison d’affirmer que le « dernier refuge de l’insomniaque est de se persuader qu’il est supérieur aux dormeurs ». Ce n’était pas son cas, il n’allait pas si loin, il n’était pas du genre à se convaincre que ce qui est néfaste est bénéfique. Il n’avait pas de quoi être fier. Ses souvenirs étaient toujours fidèles, ne présentaient aucune hétérogénéité et encore moins les caractéristiques de la cryptomnésie.

        Mais l’idée – la foi des illuminés réveillés à laquelle il aurait aimé croire – lui avait servi à dresser une autre liste dans le noir, un autre troupeau à compter. La liste est le sport préféré des gens non dormeurs qui ne rêvent pas de devenir de grands sportifs, mais se révèlent parfois des champions obsédés et pinailleurs dans l’élévation des standards définissant les athlètes du non-sommeil. C’est bien connu : on cherche toujours une sorte de glamour extérieur avec lequel maquiller nos malheurs. Se dire qu’untel ou unetelle sont dans la même situation. Se sentir semblable de la pire manière qui soit, mais semblable malgré tout. Se mettre dans la file, en bout de queue, toujours plus en arrière…

         

         

        † Insomniaques prestigieux/Abraham Lincoln (qui faisait de longues promenades éveillé, l’esprit vide, dans une Maison-Blanche endormie). Bill Clinton. Winston Churchill (dernières paroles : « Tout cela me fatigue »). Margaret Thatcher (qui affirmait que « Dormir, c’est pour les mauviettes »). De trop nombreux rois et reines. Le Roi du Rock, Elvis Presley (dans une de ses dernières notes, d’une grande écriture enfantine, entouré de sa collection d’ours en peluche, l’interprète du hit « [Let Me Be Your] Teddy Bear » dit : « Je me sens tellement seul. La nuit, c’est le calme. J’adorerais pouvoir dormir, mais il est possible que ça ne suffise pas à me reposer. Aide-moi, Seigneur » ; ses dernières paroles sont les premiers mots qu’apprend n’importe quel insomniaque : « Je vais lire aux toilettes », et il emporte avec lui un livre sur les positions sexuelles idéales en fonction de son signe astrologique ; sa fiancée, Ginger Alden, lui lance : « Ne t’endors pas sur le trône », Elvis lui répond en grimaçant que ça ne risque pas). Le Roi de la Pop Michael Jackson (qui, sur la fin, paranoïaque et incapable de se rappeler les paroles de ses chansons ou de mémoriser des pas de danse, a passé soixante jours sans accéder à la phase REM de sommeil profond, à cause des litres de propofol qu’il a avalés et qui produisent un sommeil artificiel, non régénérateur de cellules et de muscles). Madonna, Britney Spears, Lady Gaga, Miley Cyrus, Penny Pop, Anorexie et ses Maigrelettes (toutes ? sans exception ? vraiment ? L’insomnie est-elle un mal endémique chez ce genre d’artistes ?). Albert Einstein (qui a déclaré que tout le monde sait tuer le temps, mais personne ne sait comment le ressusciter ; d’autant moins pendant the dead of night). Jimi Hendrix et Prince (il paraît que le matin de sa mort, ce dernier avait passé six nuits sans dormir, et que son cœur a cessé de battre dans un ascenseur de sa maison/studio/monde ; se demander si le rapport d’autopsie précisait si l’ascenseur montait ou descendait). Eminem. Dylan Thomas (on the rocks) et lord Byron (dont les dernières paroles furent : « Maintenant, je vais me coucher. Bonsoir »), Ludwig Wittgenstein (dernières paroles : « Dis-leur que j’ai eu une vie merveilleuse »). James Matthew « Peter Pan » Barrie (dernières paroles : « Je n’arrive pas à dormir ») ; Peter « Jim Yang » Hook (qui, il le comprend seulement maintenant, pendant une insomnie, en corrigeant les livres des autres, aurait dû s’appeler Hooked) et Ray Davies (grand auteur de chansons insomniaques pour d’interminables nuits blanches, comme « All Night Stand », « There’s Too Much On My Mind », et cet hymne qui parle de la peur de trop penser dans le noir et qui, paradoxalement ou non, s’intitule « Days »). Vincent Van Gogh (qui imprégnait son matelas de camphre en guise de somnifère). Judy Garland et Marilyn Monroe (des cachets, toujours plus de cachets, une lettre de Marilyn à son thérapeute, datée de 1961 : « Hier, de nouveau, je n’ai pas pu fermer l’œil. Parfois, je me demande à quoi sert la nuit. C’est tout juste si elle existe pour moi. Pour moi, la vie n’est qu’une longue journée »). Tallulah Bankhead. George Clooney. Groucho Marx (quand il ne trouvait pas le sommeil, il téléphonait à des inconnus pour les insulter) et Karl Marx (« auteur du Capital, fruit de l’insomnie et de la migraine », selon l’insomniaque Vladimir Nabokov, qui, interviewé par Bernard Pivot à la télévision française à une heure où « je suis sous mon édredon, avec trois oreillers sous ma tête », expliquait : « … et maintenant commence le débat intérieur : prendre ou ne pas prendre un somnifère. Qu’elle est délicieuse, la décision positive ! ») Oscar Wilde (« La vie est un rêve qui nous empêche de dormir »). Et la race des philosophes insomniaques : Platon (« L’homme, quand il dort, est sans valeur aucune, il ne vaut pas du tout plus que s’il était mort »), Clément d’Alexandrie (« Il n’y a aucun usage possible pour un homme endormi, de même qu’il n’y en a guère pour un homme mort »), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (qui a affirmé que le sage hibou de la sage Minerve ne vole jamais de jour), Friedrich Nietzsche (« Le besoin de dormir ne réside pas dans l’âme, car l’âme ne connaît pas de repos »), Emmanuel Levinas (« La philosophie n’est pas autre chose que l’infinie responsabilité d’accéder à une vigilance sans fatigue ») et Maurice Blanchot (« La nuit, l’insomnie est une discussion »).

         

         

        † Paragraphe à part pour le Transylvain (de nationalité noctambule si tant est qu’elle existe) E.M. Cioran, dont on a dit qu’il n’avait pas fermé l’œil pendant cinquante ans. À vingt ans, Cioran a cessé de dormir : « … L’insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en lieu de torture. Je marchais à toute heure comme une espèce de fantôme. Mais tout ce que j’ai écrit ensuite est le produit de ces promenades nocturnes […] Lorsque tu vins, Insomnie, secouer ma chair et mon orgueil, toi qui changes la brute juvénile, en nuances les instincts, en attises les rêves, toi qui, en une seule nuit, dispenses plus de savoir que les jours conclus dans le repos, et, à des paupières endolories, te découvres événement plus important que les maladies sans nom ou les désastres du temps ! […] Quel étrange envoûtement dans ces mélodies qui jaillissent de vous-même pendant les nuits blanches ! Quelle idée curieuse et insolite a été pensée par celui qui dort bien ? L’insomnie représente une réalité si colossale que je me demande si l’homme ne serait pas un animal inapte au sommeil. »

         

         

        Mais, après les avoir tous et toutes comptés, ils ne l’impressionnaient plus autant. En fait, aucun d’eux (sauf les philosophes qui avaient théorisé sur le sujet) n’avait rien fait de très pratique de leur insomnie, pour et par elle. Il pensait que tous et toutes étaient simplement des célébrités qui avaient des problèmes de sommeil, n’arrivaient pas à se mettre en veilleuse. La plupart d’entre eux s’étaient contentés à coup sûr d’allumer la télévision, de boire, se droguer, mettre à jour leur profil sur les réseaux sociaux, inviter un accompagnateur professionnel pour qu’il exerce une pression sur leurs centres de plaisir, dont seuls certains gourous et chamanes d’Alhambra (Californie) ou de Patagonia (Arizona) connaissaient l’emplacement exact.

        Pas un seul n’avait obtenu les résultats de sa sœur Penélope (qui écrivait la nuit, comme possédée par le fantôme de son adorée Emily Brontë, faisant de son insomnie son œuvre) et de deux de ses idoles.

        La première était Vladimir Nabokov, qui voyait dans l’insomnie une influence positive ou en tout cas puissante sur son travail (et dans ses créatures, telles que le roi de Zembla ou le John Shade de son Feu pâle qui, une nuit, a l’impression d’être mort les yeux ouverts – tourmenté parce que sa fille suicidée ne le tourmente plus – et se rappelle sa « jeunesse folle » en soupçonnant qu’une « grande conspiration de livres et de gens » lui cachait la vérité. La connaissance d’un secret qu’ils ne partageaient pas avec lui, les clés de la survie après la mort et les instructions pour convoquer le retour de ceux qui vivent là-bas. Il s’apprête à le réciter en anglais, juste pour agacer les personnes susceptibles d’être agacées, qui s’énervent vraiment d’un rien : « And finally there was the sleepless night / When I decided to explore and fight / The foul, the inadmissible abyss / Devoting all my twisted life to this » ; « Instead of poetry divinely terse, / Disjointed notes, Insomnia’s mean verse ! » ; « Life is a message scribbled in the dark » ; « But all at once it dawned on me that this / Was the real point, the contrapuntual theme ; / Just this : not texte, but texture ; not the dream » ; « It isn’t that we dream too wild a dream : / The trouble is we do not make it seem / Sufficiently unlikely ; for the most / We can think up is a domestic ghost », etcætera).

        L’autre de ses héros pro-insomnie était Marcel Proust (que serait-il advenu de Marcel à l’époque de Twitter et des selfies ? Serait-il parvenu à écrire quelque chose ou se serait-il limité à de courtes phrases, de petites photos, aurait-il perdu son temps à épier le profil social de ses connaissances sur les réseaux ?), qui disait qu’« un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit », et accusait tous ceux qui, le soir, tombaient comme des sacs de plomb dans leur lit et ne se risquaient ni à rêver éveillés ni à se lancer dans de grandes découvertes ou de petites observations.

        Il semblait clair à ses yeux que ces deux-là – le Français et le Russe – étaient des êtres exceptionnels dont l’expérience ne pouvait être transmise. Deux Léonard des lettres. Les plaques de liège sur les murs de la chambre de Proust, destinées à isoler l’écrivain du monde extérieur qu’il mettait par écrit, étaient désormais celles de son propre cerveau, imperméable à toute idée. Quant aux papillons resplendissants et inspirateurs de Nabokov, ils se transfiguraient dans son cas en grosses mouches opaques et stupides bourdonnant sous les rideaux entrouverts de ses paupières. D’après Platon – puisqu’il était incapable de faire autre chose que citer à outrance –, les paupières sont des « appareils protecteurs de la vision que les dieux ont disposés […] quand elles se ferment, [elles] arrêtent la force du feu intérieur […] Mais lorsque le feu extérieur se retire pour la nuit, le feu intérieur se trouve séparé de lui : alors, s’il sort des yeux, il tombe sur un élément différent de lui ; il se modifie et s’éteint […] Il cesse alors d’y voir et ainsi amène le sommeil […] autant d’images de même nature qui, dans le monde extérieur, nous reviennent à la mémoire quand nous sommes réveillés ».

        Il ne lui parvenait à présent que des embryons de trames et des sujets avortés : juste de quoi habiller un personnage avec des tenues qu’il ne porterait jamais ; le titre d’un film inexistant, à projeter dans le ciné-club d’un récit ; des listes énumératives très spirituelles qui ne se résignaient pas à la monotonie blanche de moutons alors qu’elles pouvaient compter tant d’autres choses de toutes les couleurs : des listes éveillées qui ne le laissaient dormir que lorsqu’il était trop tard pour lui ou trop tôt pour le reste du monde. Ou encore des souvenirs lointains, des larmes sous la pluie (oui, telle était la citation exacte, car il l’avait déjà dite en se trompant), les fils d’un esprit qui se délitait. Il se sentait alors un peu HAL 9000 ou Nexus 6. Un engin sensible et lyrique. Une machine à calculer qui ne comptait plus et s’épuisait pour trouver un résultat, énumérait et ajoutait des chiffres afin de rester alerte dans sa volonté de systématiser le monde. Il chantait des vers épars dans l’obscurité ou évoquait des paysages si éloignés qu’ils avaient pris la texture fragile d’une scène ou d’un paragraphe lu ou vu par un autre homme qui n’était plus lui. Celui qu’il avait été un jour, mais dont l’ADN avait été modifié par le temps et l’acte plus ou moins réussi de se souvenir, puis de déconstruire (il avait songé à ce verbe qu’il avait conjugué, car rien n’est plus répétitif que l’insomnie) sa mémoire. Un acte sans le moindre rapport avec celui de mémoriser.

        Exemple à ruminer, à bêler et à ajouter maintenant : Oncle Hey Walrus criant : « Puisque je suis le mouton noir de la famille, je compte des moutons noirs comme la nuit pour m’endormir ! Goo Goo G’Joob ! »

        Oncle Hey Walrus. Sa voix. Oncle Hey Walrus murmurant « I never gave you my pillow… » et « … and I will sing a lullaby ». Oncle Hey Walrus demandant en hurlant : « Oh yeah… All right… Are you gonna be in my dreams… tonight ? »

        Ah, plutôt que de rêver d’Oncle Hey Walrus, mieux valait penser à lui éveillé…

         

         

        † Les nombreux carnets d’Oncle Hey Walrus/Les incorporer comme matériel annexe. Le journal • d’Oncle Hey Walrus. Ses notes, ses observations, comme une base pour une nouvelle • sur le séjour de son oncle à Apple et à Abbey Road, qui s’intitulerait The Beatles (avec le « s » barré pour singulariser le pluriel) et raconterait son voyage à Londres, ses nuits et ses jours de vie aux côtés des Beatles, décrits dans ses notes sous les noms de Lennon, McCartney, Harrisson et Starr, puis John, Paul, George et Ringo et, finalement J., P., G. et R., comme s’ils s’étaient dissous dans son esprit à mesure que le groupe se désintégrait. Prose télégraphique, mais beaucoup d’informations à exploiter, à cannibaliser. Et, de nouveau : sa famille nutritive avait toujours été riche en protéines, douloureusement drôle. Il s’était accommodé de cette douleur facile à mâcher et à digérer.

        Il y a beaucoup de matériel dans ces pages.

        Beaucoup d’acteurs invités.

        À un moment donné, les Pink Floyd ont enregistré dans un des studios d’Abbey Road.

        Et ils ont invité Oncle Hey Walrus à aboyer sur leur album.

         

         

        † Chansons des Beatles qui ont rendu Oncle Hey Walrus fou (d’où son surnom).

        Le libre flux de la (l’in)conscience de « I’m the Walrus » : phrases infantiles de l’enfance de J. (ce « umpa umpa, stick it up your jumpa » naïvement grossier, élevé, hissé au rang de cantique sioux-tibétain), Lewis Carroll, Edward Lear, l’envie de J. de confondre et de repousser, mais aussi d’attiser l’envie des interprètes compulsifs et pathologiques de chansons. C’est en fait la chanson de protestation la plus lysergique et la plus joueuse jamais composée. J. commence à pointer le bout du nez et son cri primitif sort de sa bouche.

        Même chose avec « Hey Bulldog », avec des clins d’œil à T.S. Eliot et, déjà, des accusations voilées de J. contre P. Aboiements de morses et de chiens. Oncle Hey Walrus aboie lui aussi en les écoutant, dans un asile de fous où il entre (« Tradition familiale », estime Penélope) le jour où les Beatles se séparent – hauts et bas, bas et hauts – et dont il sort à jamais la nuit de l’assassinat de John Lennon.

        Et ceci qui, bien qu’incroyable, est vrai : à un anniversaire, Oncle Hey Walrus, alors âgé de dix ans, est hypnotisé par un des invités et obligé de se plier à la routine évidente du participant (in)volontaire qu’on enrôle après avoir lâché ces mots : « Pour le prochain numéro, j’aurais besoin d’un volontaire. » On ordonne donc au petit Oncle Hey Walrus de garder un bras en l’air, on le convainc qu’il fait très chaud (il commence même à se dénuder devant ses petits camarades à la fois ravis et paniqués), on lui fait croire qu’il est un chien. À cet instant, l’hypnotiseur a une crise cardiaque devant l’assistance. Il ne déshypnotise pas le petit Oncle Hey Walrus, qui sort de sa transe après trois, quatre, cinq ou six claques administrées par son père. Mais comme on le constate quelque temps plus tard, une partie du cerveau du petit Oncle Hey Walrus continue d’imaginer qu’il est un chien : il hurle à la lune, lève la patte pour faire pipi contre les arbres, tire la langue devant la nourriture. Le plus déconcertant, c’est qu’à l’adolescence, Oncle Hey Walrus devient fou dès qu’il entend Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, après « A Day in the Life », à la fin. Peu après, dans une interview à P., le voile est levé sur ce mystère : les Beatles ont introduit dans l’album un son de 15 kilohertz uniquement audible par les chiens. Chaque fois qu’il l’écoute seul, arrivé à cette partie du disque (l’instant où ceux qui le connaissent l’interrompent et retirent le 33 tours avant la longue note de la dernière chanson, produite par plusieurs pianos funèbres), Oncle Hey Walrus se met à quatre pattes et tourne sur lui-même, à croire qu’il cherche à mordre une queue invisible.

        Il part à Londres et monte la garde devant la porte des studios Abbey Road. Un matin, il intercepte P. et lui raconte son histoire. P. rit beaucoup et, se sentant un peu responsable de son état, il lui propose un « petit job ».

        C’est ainsi qu’Oncle Hey Walrus est devenu la mascotte des Beatles.

        (Blague intraduisible – ce dog au lieu de God – incluse dans un roman de l’auteur dont il a déjà raconté une autre histoire drôle qu’il avait réussi à traduire, sur le passé, le présent et le futur entrant dans un bar : « Qu’obtient-on si on fait un croisement entre un insomniaque, un agnostique et un dyslexique ? Quelqu’un qui passe toutes les nuits éveillé, à se demander s’il existe ou non un dog. »)

         

         

        † Saintes reliques prises (volées ?) par Oncle Hey Walrus dans un coffre-fort d’Abbey Road. Les manuscrits originaux des narcotiques « I’m Only Sleeping » (écrite de la main de J. au verso d’un reçu de la poste l’informant qu’il devait douze livres pour une radio/téléphone à installer dans sa Rolls-Royce) et « I’m So Tired », avec une écriture plus soignée, bien qu’il y manque la ligne à propos du « stupid git ». Les deux feuilles sont pliées en quatre et cachées (« comme le tableau des Brontë peint par Branwell, sur lequel il s’est effacé, qu’on a retrouvé en haut d’une armoire », a déclaré Penélope) sous le lit d’Oncle Hey Walrus, son corps sans vie étendu au-dessus – le cœur brisé par la séparation des Beatles et l’assassinat d’un d’entre eux –, qui avait enfin compris que all you need is love, mais que money can’t buy you love.

         

        Autre exemple : depuis longtemps, il a décidé de compter des lits (beds), un mot qui présente des analogies sonores avec les bêlements (beeeeeh…) que poussent les moutons quand on les tond avant d’utiliser leur laine et de tisser les couvertures à la fois légères et étouffantes du passé, sous lesquelles on se dissimule avec une lampe de poche pour lire en le réécrivant les pages du roman de notre vie.

        Le lit est toujours la scène de crime, des crimes.

        On y naît. On s’y reproduit. Avec un peu de chance, on y meurt (après avoir distingué dans un angle de la chambre une hallucinante « grosse femme en noir », ou cette hallucinante « chose distinguée », ou un « certain papillon posé sur l’auvent », ou après cet indéfini « Que se passe-t-il ? Mon visage a quelque chose de bizarre ? » : Proust, James, Nabokov, Stevenson).

        C’est là qu’on reste seul – comme lui maintenant –, à regarder le plafond. Bien souvent celui qu’on voit depuis d’hospitaliers mais perturbants lits d’hôtel (même de grand luxe, avec une carte/menu d’oreillers aux saveurs et de texture variées), dans lesquels on ne dort pas vraiment bien. À partir de lectures neurologiques, on a découvert que dans des draps étrangers, face à l’inconnu, l’hémisphère gauche du cerveau reste alerte et atavique.

        Là, si possible, on attend de s’endormir, couché sur le côté (car il paraît qu’on évite ainsi les maladies neurovégétatives), en position fœtale qu’on étire ensuite au lever en y mettant de la vigueur et de l’enthousiasme, conseille-t-on, pour que la journée commence de manière positive et ne reste pas bloquée sur une attitude passive, embryonnaire, si ce n’est avortée.

        Là, on finit par comprendre qu’il est beaucoup plus sain et préférable de dormir seul qu’en compagnie plus ou moins bonne (les statistiques démontrent que les hommes dorment mieux avec quelqu’un, et que, pour les femmes, c’est le contraire).

        Et, enfin, c’est là qu’on s’allonge en pensant à naître, à se multiplier et (Exit King, lit king-size) à mourir, déjà pratiquement hors du temps et de l’espace ; comme Lear dans son lit, au crépuscule d’un midi, après avoir dîné le matin.

        Ce n’est pas un hasard si la plupart des gens, quand on leur demande comment ils aimeraient mourir, répondent : « Dans mon sommeil. » Dans leur lit. Vivant la mort comme un dernier rêve très vif. Une ultime décharge de diméthyltryptamine (notez le son « trip » au milieu du nom), sécrétée par la glande pinéale, provoque le vertige qui nous donne l’impression que « toute notre vie défile en quelques secondes », ou « d’avoir un troisième œil » capable de voir l’Au-Delà. Un résumé de ce qui a déjà été publié sans aucun (à suivre…), au cours duquel on rêve peut-être qu’on meurt, mais on ne se réveille pas pour se dire « Ce n’était qu’un rêve ». Si l’orgasme est la petite mort, alors la mort est le rêve éternel, le repos en paix, la fin de la guerre. Le religieux « Si je meurs avant de me réveiller… », que beaucoup prennent pour une prière craintive, est en réalité une expression de désir : on voudrait que la mort soit un rêve et que les rêves soient une mort, et bon dernier soir.

         

         

        † La mort. Mourir – l’acte de mettre en pratique toute une théorie étudiée par cœur au fil d’une vie, dans l’attente de l’examen final – ne dure qu’une seconde à peine. La mort est la sombre punchline d’une blague d’humour noir et tragique. Une matière dans laquelle on a toujours de bons résultats et qu’on réussit sans problème. Un simple examen final. On ne peut pas répondre à côté de la question, qui est la suivante : « Que va-t-il m’arriver ? » Et la réponse est : « Exactement ça. » Puis on passe à autre chose et on laisse la place au prochain. Il est pourtant si simple d’échouer dans la leçon qui consiste à anticiper et à se faire une idée de la mort. Une mort qui peut exiger qu’on aille au tableau à tout instant alors qu’on n’a pas levé la main, qu’on a enfoncé sa tête entre ses épaules, comme les tortues, en priant pour ne pas être choisi. Pour se rassurer ou accéder à une certaine tranquillité (jamais suffisante), on peut se rappeler le début d’Autres rivages, de Nabokov : « Le berceau balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il s’avance (à raison d’environ quatre mille cinq cents battements de cœur par heure). » Ainsi, confrontés à ce dernier abîme, on se dit qu’on a déjà été là, au commencement de tout, dans un premier abîme. Et on se répète qu’on a déjà été morts, qu’on retourne à l’endroit d’où on vient et que notre passage ici-bas n’a été que celui d’un équilibriste sur une corde raide bien tendue. (Être né mort devrait aider davantage dans cette situation.)

         

         

        † Quand on est jeune, la mort arrive toujours de loin, de l’extérieur, de haut : comme la météorite qui, paraît-il, a causé l’extinction des dinosaures et de presque toute forme de vie sur la planète, mais a permis l’apparition du processus évolutif qui connaîtra son point culminant dans l’être humain (même si on préfère imaginer et réécrire de grands reptiles et des hommes qui coexistaient et s’entretuaient, dans une sorte de parc thématique primitif, parce que c’est bien plus amusant et plus intéressant). Quoi qu’il en soit, au début de notre vie, la mort arrive toujours aux autres. De temps en temps, elle fauche des jeunes qu’on évoque par la suite, quand tout a été consommé et eux consumés, d’une voix grave, en disant : « Quelque chose en eux faisait penser qu’ils ne vivraient pas longtemps… Une sorte de tristesse… Une mélancolie non de ce qu’ils avaient vécu, mais de ce qu’ils ne vivraient jamais. » En revanche, avec quelques années de plus (lorsqu’on commence à être considéré comme un dinosaure qui ne peut être alimenté que d’herbes tendres par des spécimens plus neufs de garçons et de filles carnivores), la mort semble jaillir des entrailles de la Terre. Elle est le bâillement ardent d’un volcan, le séisme d’un mouvement dans son lit, quand, éveillé et sur ses gardes, on sait qu’on a suppuré la moitié de son existence et que, devant soi, il ne reste que des tremblements, des secousses, des répliques incessantes de mauvaises nouvelles.

        En voici une autre.

         

         

        † Alors que l’amour romantique nous fait croire qu’on est immortel, parce qu’on a besoin de se convaincre et qu’on se convainc de l’éternité de cet amour, la réalité de l’amour constant et pérenne pour ses enfants conduit au paradoxe de penser constamment qu’on pourrait mourir à tout moment. (Note : aucun être n’est plus conscient du temps et de son écoulement que les femmes enceintes et les moribonds.)

         

         

        † Le terrible paradoxe qui veut que moins il nous reste de temps à vivre, plus les jours passent vite ; dans notre enfance, quand on a tout le temps du monde devant nous, on a le sentiment qu’il défile à quatre pattes, lentement, ou qu’il s’étire, couché sur le dos, et contemple le dessin a tempera des lumières et des ombres qui se noient au plafond. Comme pour presque tout, ce phénomène s’explique de manière plus ou moins scientifique. Ce qui freine ou accélère le temps serait le manque ou l’excès d’expérience. Dans l’enfance, tout est nouveau et requiert une analyse, une étude, une assimilation. Lorsqu’on fixe davantage son attention sur quelque chose, le cerveau travaille plus, annule ou ralentit ce qui nous entoure afin d’éviter qu’on soit distrait. De là la concentration zombie-zen qu’on remarque parfois chez certains enfants. À mesure qu’on grandit, on est moins sujet à la surprise, les situations se répètent, et – à l’exception des catastrophes qui nous pétrifient là où elles nous atteignent ou nous clouent au sol, comme l’aiguille électrisante de la foudre – les événements se précipitent de manière plus automatique. On agit sans s’en rendre compte, y compris pour dire « Je t’aime » ou « Je quitte la maison ».

         

         

        † Le temps des enfants – pour qui le passé est très bref et le futur immense – est le présent pur. Certains vieillards y reviennent (de nouveau promenés dans des fauteuils roulants, pleurant pour un rien, prononçant des mots que nul ne comprend, contrôlant difficilement leurs fonctions corporelles), conscients que l’avenir ne risque plus de les inviter à sa fête. Quant aux soirées organisées par leur passé, elles comprennent de plus en plus de morts et sont gorgées du souvenir de trop nombreuses personnes auxquelles il vaut mieux ne plus penser. Une nouvelle fois, ils vivent dans un présent absolu et retrouvé. Au jour le jour, à la nuit la nuit. Ils ne nourrissent plus guère de projets pour le lendemain car on ne sait jamais, alors ils dorment moins et cessent de rêver.

         

         

        † Il se sent soudain compris, un jour, en regardant avec le fils de Penélope La Machine à explorer le temps à la télévision : elle a déjà été inventée. Elle permet de retourner dans le futur ou de voyager dans le passé. La machine à remonter le temps s’appelle Fils.

         

         

        † Modèles de Pères/Écrivains :

        
          	
            1. Celui qui, pendant qu’un incendie ravage sa maison, sauve son fils.

          

          	
            2. Celui qui, pendant qu’un incendie ravage sa maison, sauve le manuscrit de son roman.

          

          	
            3. Celui qui, pendant qu’un incendie ravage sa maison, sauve son fils, le met à l’abri et retourne affronter les flammes pour récupérer le manuscrit de son roman, mais meurt et laisse le petit orphelin.

          

        

        Lancez vos paris, sans trop réfléchir, rapidement.

         

         

        † L’accélérateur du temps des adultes (l’accélérateur de particules du temps des adultes, qui leur permet de penser et de croire que le temps file, se brûle et se consume de plus en plus vite) est curieusement le temps prometteur et posé des enfants, qui rend le voyage des adultes-parents plus vertigineux. Pour ceux qui n’ont pas eu d’enfants, le temps passe plus lentement, et ils n’expérimenteront jamais la sensation de halètement exalté qu’on a lorsqu’on regarde, immobile, ses enfants grandir davantage de jour en jour. Ceux qui n’ont pas eu d’enfants (et n’ont jamais été dépendants de cette substance que sont les enfants, qui leur permet de voir tant de choses qu’ils n’ont et n’auraient jamais vues s’ils n’avaient pas été dévorés par leur progéniture – car, autant le dire, ce sont ses enfants qui dévorent Saturne) ne seront pas les spectateurs d’une scène terrifiante qui rend soudain la théorie de la relativité facile à comprendre. Voir par exemple un enfant de six ans se glisser dans la grotte du placard de sa chambre, dont la porte a été laissée ouverte, et explorer la préhistoire de vieux jouets (certains cassés, mais dont on n’a pas pu se séparer), tandis que le père observe en tremblant les objets que son fils exhume, qu’il lui semble avoir achetés avant-hier ou tout au plus la semaine passée. Ils ne connaîtront jamais l’expérience suivante : regarder un film seul et le trouver horrible, puis le revoir avec un enfant et le trouver génial, estimer que c’est un des meilleurs longs-métrages qui soit, le commenter à voix haute en mâchant du pop-corn. Tous, hommes et femmes sans enfants, sont des êtres bien plus infantiles que les parents : ils ont plus peur du noir, des ombres mouvantes, de la mort qui s’approche. Et ils finissent par se demander – comme quand ils étaient petits – d’où viennent tous ces enfants dans les rues, à la sortie des écoles, en uniforme, au comportement barbare. Bien sûr, hommes et femmes sans enfants dorment moins bien car ils n’ont jamais préparé personne à mieux s’endormir.

         

         

        Lui, il l’a fait. Il a été d’un grand secours. Il a aidé le fils de Penélope à s’endormir pendant qu’il luttait lui-même contre le sommeil. Il a chanté des contes et raconté des chansons à cet enfant qui n’était pas le sien, mais qui lui a fait vivre ce qui se rapprochait le plus d’avoir un enfant et ce qui l’a rapproché le plus d’un enfant. Une période de sa vie (un millième de seconde en termes cosmologiques) qui n’a pas duré longtemps. Une ère révolue qu’il se rappelle de moins en moins, qu’il s’est forcé à oublier car elle est douloureuse, inquiétante, et qu’elle lui fait penser que si un jour il pouvait de nouveau dormir, ce serait peut-être pour rêver de ce petit. Le fils de Penélope lui apparaîtrait, immense, comme le soleil et aussi comme le nuage gris qui le cache ; comme la lumière et le trou noir qui dévore tout et le transforme en une énergie morte très vivante, la plus solide des antimatières. Perdu dans l’espace. Mais c’est une crainte qui n’a pas lieu d’être : dormir occasionnellement – verbe sans verve – ne lui permet pas de rêver, son sommeil n’étant ni assez long ni assez profond. Maintenant, depuis trop longtemps, il s’est réduit à des siestes subites, courtes et sporadiques (qui s’interrompent dans un sursaut, sur un gémissement, comme si elles s’effrayaient toutes seules) au fil de la journée et de la nuit, des soupirs sans pensée ni action. Un assortiment de rêves qui lui évoquent les deux, trois et parfois quatre séances en salles et sur les chaînes de télévision de son enfance. Le cinéma permanent, disait-on : on entrait quand on voulait, même si le film avait déjà commencé, et on imaginait ce qu’on avait manqué pour essayer de comprendre pourquoi cette blonde venait de gifler quelqu’un, ou deviner si ce type au sourire torve ou ce mort encore tiède était un bon ou un méchant, ou s’il passait simplement par là en tant qu’extra, un figurant cessant aussitôt de faire de la figuration. Des films de tous genres, ou mixtes comme les rêves : westerns, péplums bibliques, comédies, polars, épouvante, pour enfants (ou d’horreur, avec une fillette qui fredonne par-dessus la musique), un documentaire où on présumait l’origine extraterrestre de dieux et des pyramides, des films de science-fiction où l’on traitait surtout de l’énergie atomique et de l’imminence de la fin du monde pendant la Guerre froide. Des copies très souvent en mauvais état (dans les salles honnêtes, une affichette à la billetterie avertissait les spectateurs d’éventuels accidents), des projections qui s’interrompaient, des scènes manquantes, qui lui avaient appris l’art de l’ellipse de manière subliminale. Parfois, le film se poursuivait après qu’il avait rallumé la lumière (qu’il s’était réveillé) pour se rendormir à nouveau (toutes lumières éteintes) et continuer à regarder. Que projetait-on là ? Le Chat noir ? Le Chat botté ? Un jour, un chat ? La Chatte sur le toit de zinc brûlant ? Les Aristochats ? L’Ombre du chat ? Le Chat qui ne pouvait pas dormir ? S’interroger le temps d’un clignement d’yeux sur le mot utilisé pour dire qu’on prend un petit temps de repos, rien du tout. Ah oui ! Catnaps : un sommeil félin. Dans son cas, ce n’était pas la sieste d’un de ces chats agiles et aérodynamiques, mais l’étourdissement insatisfait d’un chat lourd et rondouillard, de ceux qui trônent dans le giron des reines et des drag queens. Maintenant, il est presque toujours réveillé pour rêver éveillé et voir de nouveaux films en parfait état, où les mutations ne sont pas causées par les radiations, mais – comme il s’en est rendu compte quelques nuits auparavant – par le déversement de fientes de poulets surchargés d’hormones dans une baie où les gens s’immergent et ne remontent pas à la surface. Tout ce temps vide, à combler de peurs imaginaires afin de masquer la peur véritable ; de ce qui est déjà arrivé, du peu qui pourrait survenir au moment où rien ne se passe, ou à l’heure tranquille où tout est déjà passé. Cet océan infesté de requins, un poisson qui bouge même quand il dort, paraît-il, et, parmi eux, celui qu’on appelle Somniosus microcephalus, qui peut vivre à ce qu’on dit jusqu’à plus de trois siècles (il se sent ainsi, plein d’une longévité somniosus, rien ne vous donne une impression de pérennité aussi désespérée que les nuits éternelles de l’insomnie). Des requins qu’il esquive sans parvenir à les oublier, sans cesser de les considérer et de les attirer à cause de la couleur de son mauvais sang. Il va de vague en vague, libre association d’idées, il pense à tout et à rien et nage d’un îlot à l’autre, accroché à une planche.

        Il se rappelle encore quand on a commencé à parler de surfer sur Internet, de son manque d’étonnement face à la nouveauté de ce réflexe.

        C’est ce qu’il faisait depuis toujours.

        Il n’avait jamais pensé se déplacer autrement et probablement les écrivains glissent tous ainsi d’une chose à l’autre, découvrant ce qu’ils ne cherchent pas. Mais cela pouvait cependant lui être utile, accroché à une planche qui était peut-être celle d’un lit naufragé.

         

         

        Le lit est aussi un ensemble constitué de divers éléments, tous indispensables.

        Les oreillers qui font la guerre, servent à étouffer un cri, à interrompre un rire ou à asphyxier un rêve.

        Le matelas, sous lequel on cache de l’argent passé de main en main, des magazines avec des femmes nues ou des lettres secrètes (de celles qu’on n’écrit plus depuis longtemps avec une belle écriture, des caractères bien formés, des idées auxquelles on a pris le temps de réfléchir, avec la même lenteur que mettaient les lettres à atteindre leur destinataire et toujours un peu d’ADN au dos des timbres humectés de la salive de l’expéditeur).

        Les draps, qui sont utiles à l’heure de l’évasion et de la pendaison, sont des linceuls cousus, des coques de fantôme blanc cru (il n’a jamais su clairement si les draps sont le tissu terrestre sous lequel se glisse le fantôme pour acquérir une forme et une solidité, ou s’ils sont eux aussi fantasmagoriques et ont été tissés sur des métiers en suspension dans l’air).

        De nombreuses choses tiennent sous le lit : monstres et amants, la poussière dont nous venons et à laquelle nous retournons.

        L’idée de compter quantité de lits – comme dans une encyclopédie historique de l’horizontalité – est au moins, si on ne trouve pas le sommeil, une façon d’accéder au sanctuaire de son propre lit, à la fin de tous les autres. À l’image de l’excellente pochette de ce mauvais disque des Pink Floyd, pour beaucoup (pas pour lui, ce titre, il le prenait avec lui, Yes) le plus grand groupe de musique soporifique de l’histoire.

        Dessine-moi un mouton ?

        Non !

        Pourquoi veux-tu un mouton ?

        Dessine-moi un lit !

        Un lit – minuscule mais princier – où t’endormir en songeant que l’essentiel est invisible pour les yeux clos et que tu te fiches qu’on te dessine un mouton.

        Pour quelle raison voudrais-tu qu’on te dessine un mouton ?

        Ce qu’il te faut, c’est qu’on envoie ces milliers de morceaux de viande laineux à l’abattoir pour ne plus jamais avoir à les compter.

        Ce qu’il te faut, c’est un lit qui dorme de tout son long et rêve profondément.

        Ce qu’il te faut, c’est un lit où t’assoupir en comptant des lits.

         

         

        † Ainsi, des profondeurs des millénaires (comme sur des graphiques aux lignes de plus en plus hérissées montrant l’évolution du dormeur), commencer par la ligne droite et horizontale sur laquelle quelqu’un tombe de sommeil. N’importe où, et le sol est dur. Puis continuer sur un tas de paille et de feuilles de palmier, près d’un mur où paissent des buffles peints (imaginer les premiers hommes s’assoupir en regardant cela comme on s’endort enfant en promenant son regard sur les motifs enfantins du papier peint). Et continuer sur des peaux de bêtes tuées dans leur sommeil. Le moïse de Moïse sur l’eau. Les lits rigides des pharaons gisant de profil (avec à leurs côtés un exemplaire du Livre des morts, manuel d’instructions pour remonter le fil du sommeil éternel, éviter de pénétrer dans le monde souterrain la tête en bas, adopter une tête de crocodile et ne pas se faire décapiter par les gardiens de l’Inframonde). Les pierres plates, le charpoy aux cordes tendues d’Odysseus dans l’Odyssée, où il rêve et se souvient du lointain lit nuptial qu’il a sculpté pour son épouse assaillie de prétendants. Les premiers chevets en carapace de tortue, l’arrivée des oreillers et des coussins, objets de luxe, signe d’appartenance aux classes sociales élevées, posés sur des matelas romains (déjà, et encore aujourd’hui, le prix absurde et exorbitant des matelas, parce qu’ils sont des « produits » conçus pour durer une dizaine d’années si on s’en sert avec mesure et civilité). Les matelas garnis de plumes, lectus cubicularis (pour dormir seul), lectus genialis (pour s’étendre sans dormir en compagnie d’une autre personne), lectus discubitorius (où on étrenne l’habitude révolutionnaire de manger dans son lit), lectus lucubratorius (pour étudier), et lectus funebris ou lectus emortualis (où exposer le corps du défunt, ce qui l’amène à penser que sa couche actuelle est la somme de tous les lits précédents, sauf le genialis et pas encore le funebris). Les lourds lits médiévaux impossibles à déplacer, avec un baldaquin, comprenant une petite table de lecture et une bougie. Les lits magnifiques de la Renaissance. Les quatre cent treize lits (et les femmes qui leur servent de parure) de Louis XIV, en particulier celui, à Versailles, paré de rideaux sur lesquels Le Triomphe de Vénus est brodé au fil d’or. Le « lit de justice », d’où les rois de France régissaient leur cour et le parlement (les princes étaient assis, les officiers de haut rang debout, leurs inférieurs à genoux), et la plus décontractée chambre de parade•, où recevoir des ambassadeurs et des artistes, en quelque sorte une première version de la TV dans sa chambre. Le « deuxième meilleur lit » que Shakespeare lègue à sa femme dans ses dernières volontés, sans préciser à qui il laisse le premier. Les lits en fer, qui se fondent au XVIIIe siècle (les hommes se libèrent enfin des insectes du bois, en particulier les termites). Les lits aux dimensions King ou Queen. Les lits exposés au Victoria et Albert Museum. Le lit en argent d’un maharadjah, les futons spartiates des samouraïs, les minimalistes sommiers ottomans. L’apparition novatrice des lits convertibles (il y en avait un transformable en piano, ou l’inverse), des matelas modernes, gonflables ou remplis d’eau (comme des radeaux contenant des océans et que beaucoup associent à des orgasmes semblables à des naufrages), les hamacs dans les bateaux qui lèvent l’ancre vers des contrées de rêve. Les psychotiques canapés-lits, les timides lits Murphy, qui se soulèvent et se confondent avec les murs, les lits vibreurs dans lesquels il faut insérer des pièces de monnaie. Les lits en flammes (non parce qu’on s’endort en fumant, mais qu’on a contracté le vice de se coucher avec sous son oreiller son mobile en surchauffe qui explose à l’endroit où, autrefois, on mettait une dent, une photo, une croix, une lettre parfumée ou même une dose addictive autrement plus intéressante et créative que des petits messages naufragés sans bouteille). Les lits d’hôpital, qui peuvent être des lits de mort, où beaucoup – de même que certains toreros – prennent congé en disant : « Maman », « Ma petite Maman ».

         

         

        Et de là, à ses lits. Celui de ses parents, son berceau (qui « balan[çait] au-dessus d’un abîme »), le petit lit en forme de fusée, le lit-tiroir (lui en haut, Penélope en bas), son premier lit hors de chez lui, qui l’accompagnait en haut, en bas, dans plusieurs appartements, les lits d’hôtel et ceux d’une fondation littéraire, les lits où il n’a passé qu’une nuit (jamais mille et une) et s’est réveillé le lendemain en pensant « Comment suis-je arrivé dans ce lit et quel est le nom de son occupante, qui dort ou fait semblant de dormir à côté de moi ? », et en priant pour qu’elle ne se réveille pas avant lui, car il faut avouer qu’elle parle beaucoup et que ses histoires ne sont pas à la hauteur des récits de Shéhérazade.

        Il y est à présent.

        Au lit.

        Dans son lit.

        Mais il sait où il est, comment il y est arrivé, et il connaît son nom. Il est seul. Sans même pouvoir faire semblant de dormir, car il a oublié la manière d’y parvenir.

        Son lit définitif.

        Son noble lit modèle « fin de parcours ».

        Le lit qu’il imagine maintenant, au lit, rêvant éveillé, essayant de bâillonner les assauts du passé qui s’amuse à être futuriste, un futurisme suranné, steam-punk.

        Le lit – comme la planète où se couche et gît ce lit – qu’il a modifié en ajoutant des oreillers et des matelas.

        Le lit qui a commencé par être d’un style météorique très Des Esseintes décadent et tardif, un dimanche matin, après une nuit de samedi agitée.

        Doté d’un oreiller Finnegans et garni de couvertures Oblomov.

        Le lit qu’il a complété avec des pièces, des appendices et même un escabeau pour y accéder (il a la hauteur d’un des lits aériens de son enfance qu’on appelait des couchettes, postes de commande d’où on sautait et qu’on escaladait) afin d’en faire un meuble incomparablement personnel, un spécimen unique. Presque un organisme vivant et fluctuant. Ou une sorte d’exosquelette qui le définit et le contient. La version mobilière – on ne l’enlève même pas pour se coucher – de la seconde peau qu’est la ruineuse robe de mariée en flammes de Miss Havisham. Sauf que son lit à lui est en parfait état et très bien entretenu.

        Son lit est comme une cathédrale, un lieu de culte et de pèlerinage.

        Un rêve devenu réalité.

        Ou une réalité faite rêve ?

        Ou une † ?

        Est-ce important ?

        Son lit est bien entendu beaucoup plus qu’un lit. Il est à un lit normal ce qu’un mausolée en marbre noir avec angelots et gargouilles est à une simple sépulture dans la terre plantée de deux bouts de bois en forme de croix.

        Son lit a des dimensions colossales – en ébène, incrusté de miroirs et de pierres précieuses – et semble tanguer entre les vagues de ses souvenirs et glisser sur des rails pour se déplacer partout dans la maison. Il a fait (caprices rendus possibles grâce aux royalties qui ne cessent d’arriver, merci aux rêveries gothiques de sa flamboyante sœur Penélope) abattre les murs, installer des rails dans les couloirs et des rampes dans l’escalier, construire un appareil complexe doté de câbles d’acier et de poulies, qui le conduit d’un point à un autre sans qu’il ait besoin de se lever. Comme dans les anciens albums de BD du dormeur Little Nemo.

        Son lit bouge.

        Son lit voyage.

        Les draps sont les voiles, les oreillers les nuages où les mouettes sont restées prisonnières avant de se libérer en y laissant leur costume de plumes, ses souvenirs ressemblent à un équipage de vagues mutinées auxquelles il donne des ordres depuis la cabine de pilotage, et qui feignent d’obéir. De son lit, le monde a l’horizontalité d’une plage où, allongé, il avance à reculons en replaçant ses pieds dans l’écho sablonneux de ses propres empreintes. Certaines apparaissent encore avec netteté, d’autres ont pratiquement été effacées par la marée, ce qui ne l’empêche pas de les voir les yeux fermés, d’avoir l’impression qu’elles sont fraîches, faciles à retrouver et à suivre, comme les lignes en pointillé des cartes menant au trésor d’origine.

        À cet instant, il devrait être tenu d’apporter quelques précisions. La longitude et la latitude à partir desquelles il édifie ces pensées, par exemple. Il est désolé, mais il n’a jamais apprécié cette manie dans les romans supposément réalistes de son enfance, ce besoin quasi obligé de tout poser (planter le décor d’un monde pour favoriser sa germination) avant que les personnages interviennent. Car il n’en va pas ainsi dans la réalité, qui n’exécute pas des ordres aussi fermes et ne se forme pas, disciplinée, comme un bataillon prêt à partir à l’assaut de la trame et de l’histoire.

        Vladimir Nabokov pense de même ou, plutôt, il y a réfléchi avant pour que lui, ensuite, puisse se dire, ému et satisfait : « Ah, mais mon raisonnement est similaire à celui de Nabokov. »

         

         

        † Vladimir Nabokov/Interview : « La “réalité” n’est ni le sujet ni l’objet de l’art véritable, qui crée sa propre réalité spéciale qui n’a rien à voir avec la “réalité” moyenne perçue par l’œil du commun […] On peut s’approcher de plus en plus, pour ainsi dire, de la réalité, mais on ne s’en approchera jamais assez, parce qu’elle est une infinie succession de marches, de niveaux de perception, de doubles fonds, par conséquent inextinguible, inaccessible. On peut en savoir de plus en plus sur une chose, on ne saura jamais tout à son propos : c’est sans espoir. Nous vivons donc entourés d’objets plus ou moins fantasmagoriques. Cette machine, par exemple […] Le magnétophone ? Il est fantasmagorique à mes yeux. Je ne comprends rien à son fonctionnement, et, bon… c’est un mystère pour moi, autant qu’il le serait pour lord Byron […] Nous décrivons une chose en la comparant à autre chose, alors que ce que nous désirons faire, c’est décrire quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre sur terre. »

         

         

        Il lisait cela dans la nuit, un plaid jeté sur ses épaules, à l’époque où il n’osait pas encore se croire insomniaque, mais où il estimait qu’il « travaillait mieux quand tout le monde dort ». Il regardait son ordinateur, qui le regardait lui aussi, avec son screensaver circulaire et rouge de HAL 9000, et il y transférait les éléments de la meilleure journée vers ceux du meilleur livre. « Do you read me, HAL ? »

        Mais non : personne ne le lisait.

        Son ordinateur portable était une sorte de médium entre ses idées mortes-vivantes et un livre vivant-mort, et il était plus que probable qu’il ait déjà donné le meilleur de sa plume sans en avoir vraiment conscience même s’il le pressentait déjà.

        Il se demandait s’il devait également accuser sa machine contenant un programme au nom aussi absurde qu’intimidant et, au bout du compte, fallacieux (WordPerfect), et l’inclure dans ses diatribes luddistes à côté de celles contre les téléphones mobiles, les montres « intelligentes » et les tablettes, invention tempo-fantasmagorique dont la mémoire stocke les livres passés et morts, qui réapparaissent dans de nouvelles circonstances. Mais, par ailleurs, il était très clair que, sans l’aide du search et du cut and paste, il n’aurait jamais pu écrire les livres qu’il avait écrits. En particulier le dernier, qui comprenait de multiples échos et reflets de certaines pages à d’autres pages. S’il avait eu une machine à écrire normale, comme celles de ses débuts, quand ses récits étaient bien plus faciles à raconter à haute voix (et que ses phrases, il devait l’avouer, étaient plus marmoréennes, inamovibles, finies), il ne se serait jamais risqué dans les structures liquides de son dernier livre, son dernier (pour le dire sans angoisse et raisonner avec optimisme) à la date d’aujourd’hui.

        Le doute qu’il avait consistait à se demander si un tel livre lui serait venu à l’esprit s’il n’avait pas été secondé par la technique ; l’énigme était la suivante : la forme du livre était-elle liée à l’outil plus qu’à son cerveau ? Devait-il tenter de le vérifier ? Devait-il chercher et trouver ce livre dans la bibliothèque de son lit et occuper ainsi sa nuit d’insomnie ? Non, monsieur ! Se lire soi-même est difficile, dur, voire dangereux. Comme retourner dans son vieux quartier et s’approcher de la maison où on a vécu pour découvrir des meubles différents (en vérité, ce sont les mêmes, mais on les a changés de place, et la cuisine est désormais la salle de bains), d’autres personnes, et se rendre compte que plus rien n’est à soi, et que si on ne se dépêche pas de partir quelqu’un (qui vous ressemble beaucoup, ou vous ressemble tel que vous avez été un jour, et malgré tout…) peut apparaître, armé d’un fusil, et vous confondre avec un psychopathe, commencer par vous tirer dessus pour vous demander ensuite ce que vous faites là. Alors on prend ses jambes à son cou.

        Et il fait si sombre.

        En plus, il pleut.

        Et tous les chiens mordent votre nom et croquent votre signature.

         

         

        Les livres qu’il avait écrits n’étaient pas là, sous son corps : il les avait rangés dans les régions éloignées et glacées de sa bibliothèque, à plusieurs pièces de là, au sud, dans l’Antarctique de ses lectures plus jamais explorées. Ses livres représentaient maintenant pour lui le point central du Pôle : il savait qu’ils existaient, il avait vu des photos de leurs drapeaux craquants et fragiles flotter dans un froid si rude qu’il ne laissait même pas le temps d’avoir froid et congelait immédiatement ; mais il n’éprouvait absolument pas le besoin de les revisiter.

        De la même manière, autre fantasme irréalisable, cela faisait des dizaines d’années qu’il avait renoncé à la promesse et au désir chimériques de mettre un peu d’ordre dans sa bibliothèque. Il la laissait donc évoluer, libre et folle, dans le salon, la cuisine et les toilettes. Il avait rêvé un jour un système de classification des bibliothèques toujours cauchemardesques qui grimpaient et s’étalaient le long des murs et de jolly corners. Aspirant à des critères qui les rapprocheraient au moins un moment de leurs grandes sœurs maniaques et publiques qui s’étendaient dans des immeubles qu’elles occupaient tout entiers, à savoir : ordre alphabétique de l’auteur, nationalité, siècle, sujet et genre, éditeur, date de publication ou, même, couleur de leur dos, jusqu’à composer une bibliothèque horizontale et panoramique qui aurait ressemblé à un tableau vivant • très vif, tout le contraire d’une nature morte. Mais il avait aussitôt échoué. Alors, depuis lors, il avait opté pour cette classification secrète qui fait que les livres changent de place quand on ne les voit pas, et procurent la terrible joie – comme dans la vie en dehors des livres – de trouver ceci quand on cherchait cela.

        Magie.

        Presto !

        Maintenant on le voit, et hop, non seulement on ne le voit plus, mais on peut voir bien davantage.

        Tout ici et là-bas.

        Miracle.

        Plus d’une fois, il s’est demandé si la classification la plus parfaite – bien entendu impossible – des bibliothèques privées, domestiques et cependant sauvages, ne serait pas celle qui tiendrait compte de tous les livres d’une vie, du premier au dernier qu’on a lu, et consisterait donc à les classer par ordre chronologique de lecture. Ainsi – comme dans les cercles concentriques définissant l’âge d’un arbre quand on le coupe –, de même qu’on vient du bois dont le papier est issu, on retournerait à lui. Et on pourrait – en suivant les titres et les auteurs, hauts et bas, séquences claires et déviations intempestives, que fait Mary Shelley à côté de Charles Bukowski, qui voisine avec Ford Madox Ford, près de Juan Carlos Onetti et de Cervantès – lire le roman de sa propre existence, ponctuée de temps à autre des parenthèses de nos propres livres, de « Il était une fois… » jusqu’à « Et ils moururent heureux ». La bibliothèque comme une biothèque, une forme alternative de la biographie, mais qui lui serait parallèle. Une bibliographie personnelle. La bibliothèque est le miroir de l’âme qu’on a vendue au Diable, à Dieu ou aux deux ; car, après tout, s’ils existent, ils ne sont qu’une seule et même personne. Celle qui aime tant nous écrire, avec des fautes et des moments de génie absolu, mais qui ensuite part, partent et sont partis.

        Ils ne ressentent pas la moindre envie de nous lire.

         

         

        Et lui – comme un scientifique messianique, satanique et fou – a réussi l’impossible. Que la bibliothèque débouche – comme un fleuve se jette dans la mer – sur son lit.

        Il se rappelle à présent qu’au moment de la concevoir, il s’est rappelé le rêve que Léon Tolstoï avait fait et mis par écrit. Le songe, très admiré de Vladimir Nabokov, dans Anna Karénine (un de ses livres préférés parmi tous ceux qu’il préférait), auquel il a consacré plusieurs pages de ses cours de littérature et qu’il a défini comme le « double cauchemar ». Cauchemar fait par Tolstoï, dans le sillage du « triple rêve » de ce poème aux rêveurs concentriques de Mikhaïl Lermontov, et que, sur à peine quelques lignes très troublantes, Tolstoï fait faire simultanément à Anna Karénine et à Vronski. Le même rêve, en même temps, comme un signe évident de la synchronicité de l’amour, bien que ce rêve n’ait rien de romantique. Anna et Vronski rêvent d’un paysan russe marmonnant en français. Tolstoï se rêve en une sorte de lit-engin assemblé avec des ressorts, suspendu entre un abîme qui s’ouvre à ses pieds et un autre, au-dessus de sa tête. « L’immensité inférieure me répugne et m’effraie ; l’immensité supérieure m’attire et me fortifie », précisait Tolstoï, laissant entendre clairement quelle direction l’intéressait. Et tout à coup, juste avant de se réveiller (et de regagner son bureau pour punir Pierre, son personnage sans cesse angoissé dans La Guerre et la Paix, avec un rêve où il est poursuivi et rattrapé par des chiens féroces et tentateurs, tandis qu’il frappe aux portes du « temple de la vertu »), Tolstoï entend une voix assourdissante, douce et explicative lui ordonner : « Prête attention ! C’est de cela qu’il s’agit ! »

        Ça n’a bien entendu pas été son cas.

        Il n’a toujours pas la moindre idée de la trame de ses jours, et encore moins des éléments narratifs de l’intrigue de la Création tout entière. Il a prêté attention et on ne la lui a pas rendue. Il se met au lit non pour flotter au-dessus d’abîmes, mais pour ne pas avoir les pieds sur terre. Le lit assimilé à un tapis magique. Voilà pourquoi il a décidé d’aller encore plus loin, de ne plus rêver et de se faire un lit en abîme •. Ni la guerre ni la paix mais une trêve bipolaire, à la fois pacifique et belliqueuse. Un rêve agité, une insomnie placide à déposer là, dans son lit, un lit pareil à un point de fuite alors qu’il est le fugitif.

        Il le pense et l’imagine ainsi.

        Éveillé, il le rêve ainsi.

        Son lit a l’esthétique victorienne d’inventions qu’il a vues pour la première fois dans les films de son enfance : La Machine à explorer le temps, un des préférés de sa mère, et Chitty Chitty Bang Bang, parmi les favoris de son père.

        Son lit entre quatre colonnes qui ne soutiennent aucune tenture n’est pas un baldaquin, et pourtant quatre lampes votives y brûlent en continu sous un plafond où se projettent des galaxies et des constellations.

        Il y a ajouté un compartiment où entreposer des canettes de Coca-Cola (petites, vintage, qui se vident en trois longues gorgées), la boisson qu’il a toujours consommée d’aussi loin qu’il s’en souvienne, depuis qu’il voulait être écrivain avant de savoir écrire. Il a continué d’en boire pendant qu’il écrivait. Et il en boit encore, bien qu’il ait cessé d’écrire. L’étincelle de sa vie, c’est ça. Certaines nuits, il se demande si l’accumulation résiduelle de ce soda caféiné dans son organisme pendant toutes ces années n’est pas la cause de son insomnie. Certaines nuits, il se dit que le fameux ingrédient secret du Coca-Cola, jamais vraiment identifié, ne peut être que lui.

        Et à côté de ces bouteilles pleines prêtes à être éclusées à tout instant, un téléphone vide. Creux parce qu’il l’a vidé. Le même que ceux de son enfance, noirs, lourds, dotés d’un cadran rotatif avec des chiffres où on glissait un doigt pour le faire tourner et composer ainsi un numéro, à la manière des décrypteurs de codes secrets dans les vénérables films d’espionnage. Un téléphone avec un fil en tire-bouchon reliant l’écouteur au corps de bakélite sombre, qui servait dans plus d’un thriller (oui, il existait un sous-genre de romans et de films noirs avec des détectives ou des assassins insomniaques) à fracasser des têtes, à tuer des bons et des méchants. Un téléphone au design ancestral qui présentait quelques similitudes avec – de nouveau – la machine à explorer le temps de ce film sur une machine à explorer le temps, dont le seul intérêt était cette machine. Les communications atteignaient très vite des coûts si élevés qu’on veillait à ce que les appels soient brefs et synthétiques. On ne parlait pas plus que nécessaire, puis on passait à autre chose. Un téléphone qui sonnait dans les profondeurs de la nuit en faisant vraiment peur. La peur était un téléphone résonnant dans la nuit, qui parlait le langage universel des mauvaises nouvelles. Un appareil funeste qui adoptait soudain la voix d’un être cher, pour nous annoncer qu’un autre être cher n’était plus ou ne nous aimait plus. Un téléphone qui – du moins celui qu’il possède – ne risque pas de se manifester car il l’a fait éviscérer comme le corps d’un roi destitué. Il l’a mis là pour le décor, presque comme un objet de culte qui rappelle une époque où on n’emmenait pas son téléphone partout avec soi et où les combinés restaient à la maison, pareils à des oiseaux en cage, et n’étaient utilisés que pour téléphoner. Le genre d’appareil qui, téléphoniquement parlant, est l’équivalent du monocle : plus personne ne s’en sert et on ne se souvient pas d’avoir croisé quelqu’un qui en ait fait usage, sauf dans les films en noir et blanc, où les personnages parlent à toute vitesse dans le combiné et raccrochent encore plus rapidement. Le genre d’appareil qui – puisqu’il ne peut pas sonner – le détourne de l’idée que, si c’était encore possible, personne ne le ferait sonner au bout d’un fil entortillé et grésillant. Personne n’est occupé lorsque personne ne décroche pour répondre à un appel que personne n’a passé.

        Son lit comprend aussi un petit bureau rétractile qui se pose sur un bras articulé en titane, avec assez d’espace pour un encrier, du papier, une loupe et le petit bonhomme ancien en fer-blanc déjà mentionné, qu’il remontait dans son enfance avec une clé, quand il était neuf.

        Mr. Trip.

        Le voici une nouvelle fois : il n’a jamais bien fonctionné, ou alors il marchait à la perfection ; il ne se déplaçait qu’en arrière, en portant une valise. Il ne l’a pas remonté depuis des années, de crainte que la clé se casse. Peu importe. Ce n’est pas indispensable. Mr. Trip remplit à présent la fonction apaisante qu’ont pour beaucoup un ours en peluche, une petite couverture délavée à force d’être lavée ou n’importe quel autre comfort object, de ceux qu’on utilise en thérapie et que, parfois, les policiers et les infirmiers remettent aux personnes réchappées d’un accident ou d’un meurtre.

         

         

        † Notes éparses pour écrire quelque chose avec des ours en peluche/Également appelés teddy bears, jouets iconiques ; ils tiennent leur nom du président Theodore « Teddy » Roosevelt, qui détestait ce sobriquet. Au cours d’une partie de chasse, en 1902, les amis du président, plutôt sadiques, décidèrent en le voyant rentrer bredouille d’attacher un ourson à un arbre pour lui faciliter la tâche. En voyant cela, Roosevelt, charitable, ordonna qu’on s’empresse de libérer l’animal. Les journaux publièrent une caricature de l’incident en baptisant l’ours Teddy. Quand il la vit, le fils du fondateur de l’entreprise Ideal Toy Company eut une idée, une bonne idée. Il envoya un prototype à Roosevelt en lui demandant l’autorisation d’utiliser son nom. Succès immédiat et planétaire (et synchronicité : en Allemagne, un fabricant de jouets lança lui aussi sa gamme d’oursons) ; très vite, on y incorpora le mécanisme troublant qui permet aux paupières de l’animal de se fermer quand on le couche et de s’ouvrir quand on l’assoit. Livres pour enfants (Winnie l’Ourson), chansons, films (qui vont de l’innocence enfantine en passant par la transgression adolescente pour en arriver à un porno dur, mais moelleux), romans (l’ourson Aloysius qui appartient à lord Sebastian Flyte, dans Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh), soldats rêveurs emportant leurs ours dans le cauchemar de la guerre.

        Trames possibles : des terroristes posent des bombes dans des ours en peluche, kidnappent celui d’un magnat et réclament une rançon millionnaire, le bruit court que Rosebud n’était pas un traîneau, mais une oursonne.

        Les adultes conservent leurs peluches et continuent de dormir avec elles (on estime que trente-cinq pour cent de la population mondiale adulte le fait jusqu’au jour de sa mort). Les hommes et les femmes passent, les ours en peluche demeurent. Les gérants d’hôtel reçoivent sans cesse des appels angoissés des confins du monde ; au bout du fil, des individus pleurent : ils n’arrivent pas à dormir sans eux, ils n’ont jamais voulu les abandonner, ils les supplient de leur renvoyer l’ours qu’ils ont oublié mais n’oublieront jamais. En principe, il s’agit d’« objets transitionnels » qui aident les enfants à se séparer de leur mère et à affronter seuls le long chemin de la vie. Seuls avec leur ours. Un animal qui – contrairement aux singes, dauphins, éléphants, chiens, tigres et chats en peluche – offre apparemment plus de sécurité, de réconfort et de protection. Interrogés pour une étude sur le pourquoi de cet amour inconditionnel et éternel, tous les gens ont invariablement fourni la même réponse : « Parce qu’il connaît tous mes secrets. » Certains vont plus loin et ne reviennent pas. Un documentaire a été tourné sur le sujet. Ils deviennent des furries ou peluches humaines qui s’affublent de déguisements d’ours en peluche et font assurément les rêves les plus doux et les plus profonds qui soient.

         

         

        Le voilà de retour ici. Il n’a jamais eu ce genre d’ours (et il ne risque pas de devenir un ourson géant pelucheux). Mais il conserve ce petit voyageur en fer-blanc. Mr. Trip, à la polarité inversée, une particularité qu’il juge estimable. Bien qu’il ait essayé un jour d’en faire usage pour remplacer les moutons à compter (il l’imaginait toujours de dos, reculant à l’intérieur d’avions pour voler à l’envers, jusqu’à faire de son point de départ sa destination), ce petit homme en fer-blanc est désormais une mascotte destinée à l’empêcher de dormir. Un mécanisme qui lui permet de penser au temps qu’il a laissé derrière lui, l’oblige à relire tout ce qui s’est passé et se passe de nouveau chaque fois qu’il s’en souvient, même s’il ne s’en rend pas compte et que s’écoule l’instant suivant, déjà passé depuis longtemps.

        À côté de Mr. Trip, il a prévu un endroit spécial où disposer l’appareil conçu pour tous ceux qui avaient l’écriture dans le sang et dont les nervures du cerveau se sont pétrifiées ; sa fonction leur permettait d’apprécier la réalité et de devenir en même temps de plus en plus créatifs. Plus fictifs à une époque où les confessions et les témoignages s’imposaient. Il s’agissait d’un petit ordinateur qui enregistrait des fragments autobiographiques et les nettoyait en les replaçant dans le contexte d’événements publics, après les avoir débarrassés de leurs traits imaginatifs comme on écaille des poissons, pour en faire de pures chroniques bouillies ou à la vapeur, sans additifs d’aucune sorte. Il avait essayé cette machine deux ou trois fois, mais n’avait guère trouvé d’intérêt à cette linéarité claire, ce manque de style érigé en style, ce « compromis » avec le monde actuel. Ils furent pourtant nombreux à s’en servir, ravis d’être présents, régulièrement invités à des débats télévisés et publiés dans les journaux, où ils parlaient de leur premier amour ou des dernières élections. Écrire beaucoup sur soi-même. Un désir exaucé. Une malédiction bénie. Comme dans la terrifiante nouvelle qu’il a lue enfant en tremblant pour la première fois, « La main de singe, » de W.W. Jacobs, déjà citée précédemment. Vidés de leur substance, ils ont vite trépassé car ils n’avaient plus rien à raconter, incapables de se raconter. Il n’a pas contracté cette maladie qu’on a très vite appelée le Mal de Qwerty. À moins qu’il n’ait trouvé ce nom tout seul, dans un de ses multiples rêves éveillés dont il ne sait plus trop s’il s’en souvient comme de cauchemars ou de songes qu’il aimerait voir se réaliser. Rêver éveillé, se réveiller en rêvant, rêver les yeux ouverts, un mécanisme de défense contre l’absence de rêves. Enfin, quoi qu’il en soit, le Mal de Qwerty est un virus qui a attaqué et foudroyé des auteurs par centaines, ensemble, inconnus ou célèbres, et leurs corps ont dû être incinérés rapidement pour éviter la contagion.

        Ils n’ont donc pas connu de funérailles épiques semblables à celles des insomniaques Charles Dickens (dernières paroles : « Par terre »), Victor Hugo (dernières paroles : « C’est ici le combat du jour et de la nuit… je vois de la lumière noire »), Léon Tolstoï (dernières paroles selon la version qu’on préfère : « Mais les paysans, comment donc meurent les paysans ? » ou « Fuis ! Fuis ! »).

        À peine une rubrique spéciale de plus en plus robuste et salutaire dans les journaux : les pages nécroculturelles. Ces dernières paroles de première qualité – si toutefois elles ont existé et si quelqu’un les a prononcées – lui ont toujours paru douteuses. Il se rappelle que ses parents ont un jour imaginé devenir vieux, et qu’alors (mais ils étaient persuadés que ça n’arriverait jamais, car entre-temps on aurait découvert le sirop de la jeunesse éternelle) ils monteraient une « agence de dernières paroles… de slogans pour moribonds conçus selon la personnalité du mort imminent… l’étincelle de la mort, la pause non pas fraîcheur, mais embaumante, et… ».

        Ça y est. Il est fini.

        Ce rêve éveillé.

        Il ne dure pas longtemps, s’éteint rapidement, comme les cachets effervescents favorisant la digestion après un repas trop lourd. Un bref soulagement pour dissimuler son problème, son impossibilité de dormir, semblable à un écran dissimulant une autre impossibilité, celle de cette façon de rêver qu’est l’écriture. Ce qui, pour lui et en lui, n’est même pas lié à la paresse ou à la loi de l’effort minimal, ni même à l’argent qu’il a à revendre et qu’il pourrait dépenser dans tout et n’importe quoi. Son problème, c’est l’impuissance, la sécheresse. Il a déjà prononcé ses dernières paroles par écrit, mais il a continué de vivre. Anti-climax, longue coda, un dénouement si ouvert qu’on dirait un début. Alors, de temps à autre (très occasionnellement), il cligne d’un œil (les ordinateurs d’aujourd’hui n’ont plus besoin de doigts qui tapent) et là, sur le plasma presque organique de l’écran, on lit « zzzzzzz ». Et il est toujours éveillé, à l’horizontale.

        Dans son lit. Il n’est pas mal. Ça pourrait être pire. Il pourrait ne pas dormir debout. Ou la tête en bas. Ou en marchant. De plus, il aime que son lit grésille et vibre. Il aime avoir l’impression de faire partie d’une machine qui accomplit son objectif à la perfection (et qui, bien que la pudeur lui interdise ne serait-ce que d’y penser, lui procure de la fierté, car elle comporte un mécanisme de tuyaux et d’eaux centrifuges sophistiqué pour exercer ses fonctions physiologiques sans avoir besoin de se lever). Son lit est, après et avant tout, une machine dans laquelle se coucher et ça, il en est capable. Se coucher le console (ou le punit, tout dépend du jour et de la nuit) de ne pas dormir.

        En outre, le pétillant parfum de l’électricité (parfum invisible d’une réalité invisible) dissimule l’odeur marécageuse de son corps acoustique (même s’il s’oxyde d’une rouillure sans répit) et fait étinceler le métal de son enfance sur ses dents (alliage toxique d’argent, zinc, étain, cuivre et mercure) qu’une odontologiste lui avait conseillé des années plus tôt de remplacer par de nouveaux amalgames artisanaux à base de plastique ou de céramique. Il n’est jamais retourné à son cabinet, parce qu’elle n’a pas su lui expliquer le mystère de sa grande interrogation dentaire : comment se fait-il que les rayures qui sortent des tubes des dentifrices bicolores soient bien droites et très nettement séparées, qu’elles ne se mélangent pas sous la pression des doigts, et comment se débrouille-t-on pour les mettre à l’intérieur sans qu’elles s’entremêlent ? La dentiste (l’une de toutes celles qu’il a consultées au fil de sa vie, qui ont examiné ses dents, à la fois horrifiées et apitoyées) a fait comme si elle n’avait rien entendu, attribuant sûrement sa curiosité aux effets de l’anesthésie, puis elle a préféré revenir vers un des terrains de prédilection des odontologistes en particulier et des administrateurs de la santé en général : le territoire de la terreur, tous les malheurs épouvantables qui peuvent vous arriver, toujours par votre faute, pour ne pas avoir rendu plus souvent visite au grand sorcier de service. L’odontologiste avait continué de l’informer : ses confrères les plus fondamentalistes affirmaient que la lente mais constante émanation des vapeurs mercurielles de la denture au cerveau était la cause de mystérieuses maladies inexpliquées qui incendiaient l’esprit et détruisaient parfois les penseurs, qu’on accusait de chercher refuge dans les troubles psychosomatiques, jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que le feu ne permette plus de voir la forêt. Sur ces dents, le métal pouvait entraîner d’autres dérangements, avait poursuivi la femme, comme capter des ondes radios, des chansons et des voix, et de plus en plus de vidéos téléphoniques faciles à confondre avec la matière des rêves, et responsables de réveils soudains et d’insomnies. Qui sait… Cela expliquait peut-être son état actuel : il ne dort pas car, en réalité, tout ce qu’il croit penser n’a été jusqu’à présent qu’un ensemble de fureurs et de sons qui lui parvenaient de très loin. Sa tête serait donc la dernière radio émettant des flammes dans l’attente du dernier camion de pompiers en provenance de l’enfer. En live et en direct. Ce serait aussi une consolation, songe-t-il ; mais il ne doit pas se leurrer : ces ondes éthéro-cérébrales contiennent trop de détails personnels, trop de noms étrangers mais propres, trop d’actes impropres mais siens dans son monologue, davantage caractéristiques du lay-down tragedian que du stand-up comedian. Il rit plus aux larmes qu’il ne pleure de rire. La blague spirituelle mais de plus en plus longue, qui consiste à raconter son passé qu’il repasse depuis l’ici et maintenant jusqu’au là-bas et l’antan, même s’il est persuadé que, dans un lit, on redevient tous un peu des enfants, quelle que soit notre stature. Très tôt, la taille de notre tête est démesurée par rapport à celle du corps, qui ne la rattrape harmonieusement qu’à l’âge de douze ans. Un corps dont il est difficile – comme à présent – de préciser la longueur ou la hauteur sous les draps et les couvertures. Ce qui est certain, c’est que, de là – sur le matelas et non par terre –, on se remet tous dans la peau des gamins fébriles qui restaient au lit pour lire au fil de journées éternelles et élastiques, au cours desquelles l’école semblait acquérir les contours d’un territoire mythique.

        Et – sainement malade – on flottait dans l’obscurité, au fond d’un lit qui était un radeau ou une île, comme lui maintenant, qu’aucune école n’accepterait en tant que professeur ou élève.

        Dans ce lit.

        Et, entre les pieds de ce lit, presque aussi hauts que ceux d’une girafe, il a fait installer plusieurs étagères. C’est là qu’il range – en bas, comme des chats d’encre et de papier – les premières éditions de ses livres préférés ; certains sont signés et dédicacés, à lui ou à des inconnus dont les héritiers (les livres des morts sont les premiers objets que liquident les vivants qui leur ont survécu, le papier avec les cendres) se sont débarrassés en les vendant à des bouquinistes, sans se douter qu’ils les leur ont quasiment offerts.

        Et ses journals inédits, ses albums de photos d’une époque où il fallait encore faire développer les photos, qui se faisaient attendre et n’étaient jamais telles qu’on les avait imaginées et encadrées dans sa tête.

        Et ses carnets – un pour chacun de ses romans édités –, qu’il compulse et consulte parfois, comme des registres de famille, et où il constate avec émotion que tous commencent avec une écriture soignée et lente, davantage concentrée sur les notes en soi que sur leur utilisation postérieure. À mesure que le temps s’écoulait, il se consacrait moins aux carnets qu’à son manuscrit. Sa calligraphie devenait plus folle, plus sauvage, presque illisible, à croire que Hyde s’imposait à Jekyll, pressé de sortir de là pour retourner ailleurs et comprendre que le grand moment de sa vie est celui de la brève transformation, et non du transformé plus ou moins pérenne.

        Et ses trop nombreux carnets biji, aux phrases décousues et aux citations informelles (de visionnaires citations étrangères faites à l’aveugle, l’idée étant toujours que les phrases des autres prennent part à l’action, qu’elles soient presque des personnages du récit).

        Et des photos et des idées éparses et somnambules qu’il valait mieux, paraît-il, ne pas réveiller pendant leur transe, de crainte qu’elles ne perdent la raison ou les raisons de voir peut-être le jour.

        Et sa collection de biographies d’écrivains, dont il tirait des phrases célèbres et de très nombreux discours auxquels il se raccrochait pour ne pas sombrer dans le naufrage de la nuit. Noms marmoréens en majuscules, entre guillemets, et lui tournant au milieu, tel un Forrest Gump projeté vers l’avant, aimanté à des célébrités qu’il citait à comparaître en les citant, dans le but que la nuit passe plus rapidement.

        De là le leurre du présent comme un fait actuel qui survient (alors qu’en vérité il est simplement instantané, ne représente qu’un instant, quelque chose qui, aussitôt, est déjà passé), et du futur comme une époque magnifique où tout sera plus beau, exception faite des petits caractères, en clause finale, qui stipulent qu’on n’en fait pas partie.

        Et de nouveau, encore, comme toujours, en revenir invariablement au même point où on peut toujours revenir : le passé, bien sûr, est ce parasite aussi placide qu’instable qui s’alimente de la substance de tout ce qui est à venir. Terrible paradoxe sur lequel nous portons notre choix pour réfléchir le moins possible : souvent, de trop nombreuses fois, dans la matinée lointaine ou le lendemain matin, on accède aux certitudes et aux motivations des actes de la veille. Tout ce qu’on se rappelle soudain comme s’il s’agissait d’une photo ancienne qu’on récupère, glissée à l’intérieur d’un livre. Et pourtant et pour cette raison, on préfère contempler le futur comme une lumière à la fin d’un tunnel rempli de méandres intestinaux. Ce qu’on voit, dit-on, défiler devant soi dès l’apparition des mots THE END. Ce qu’on décide, face à l’inévitable, de trouver merveilleux, dans le sens d’authentique merveille. Se dire que, tout compte fait, le futur tel qu’il est aujourd’hui ne nous contient plus, songe-t-il. Une fois cette petite douleur angoissante surmontée, après avoir pris conscience que la vie continuera en notre absence, il est magnifique et apaisant de croire, estime-t-il, en quelque chose dont nous serons exclus, de l’imaginer sans la moindre passion ni aucun compromis. Un lieu parfait car il ne commet pas l’erreur ou l’erratum de nous inclure, d’envisager de nous faire figurer dans sa trame ou de nous penser pour que nous pensions à lui. Le regarder de l’extérieur, depuis les hauteurs et de loin, en jouissant de la perspective privilégiée dont seuls profitent les divins immortels de l’Antiquité et les dieux plus récents de son enfance.

        Et voilà que la chanson précédente a cédé la place à la suivante.

        Maintenant, de la maison de l’autre côté du jardin, quelqu’un qu’il a très souvent entendu crie à pleins poumons que « When I get to the bottom I go back to the top of the slide where I stop and I turn and I go for a ride till I get to the bottom and I see you again, yeah yeah yeah hey ».

        Oui, tu peux monter et descendre et glisser jusqu’en bas, mais tu finis toujours par le revoir.

        Yeah Yeah Yeah hey

        Aller et revenir.

        Tourner et retourner.

        Autre chanson à lui parmi toutes les siennes, mais antérieure à une autre, qu’il a écoutée auparavant et qui dit « Same as it ever was… Time isn’t holding up », qui lui est parvenue au début de la nuit de la maison où les Intrus vivent et sont censés créer. Il s’inquiète un peu du fait que ces gens soient en passe de devenir en quelque sorte les disc-jockeys de son passé ; qu’ils remontent le soundtrack de ses nuits, à croire que depuis l’autre côté du chemin ils se rapprochent de lui, à travers la forêt, passant de plus en plus près d’un autrefois qui s’éloigne de lui.

        De cette fameuse nuit, sans aller plus loin.

        Il pense « cette fameuse nuit » et s’émeut des possibilités que lui offrent ces mots. Un concept d’aller-retour, yin et yang, droite et gauche, pile et face, car « cette fameuse nuit » lui paraît un début tentateur (« Cette fameuse nuit… » comme un succédané de « Il était une fois… ») ou un dénouement sans circonstances atténuantes (« … cette fameuse nuit… » et c’est tout, terminé, fin des nouvelles de ce monde).

        Ici et maintenant, l’autre nuit revient cette nuit.

        Et elle n’est pas seule.

        Elle revient flanquée de tas d’autres choses.

        Par exemple : « Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir. » Cette phrase vient tout à coup de lui revenir. Graham Greene.

        Il s’en remémore une autre, de Flannery O’Connor : « Un écrivain qui a survécu à son enfance dispose d’assez d’informations sur la vie pour tenir jusqu’à la fin de ses jours. »

        Il se rappelle aussi qu’il y a des années, il les a copiées dans un carnet biji car il était persuadé qu’elles lui seraient utiles.

        Mais non. Les phrases sont restées là, sans être injectées dans son roman sur l’enfance et ses mythes (il a oublié de le faire) ni dans celui sur le Mexique (il aurait pourtant pu citer celle de Greene, tirée de La Puissance et la Gloire).

        Peut-être que ces citations étaient trop souvent citées.

        Mais il s’en sert maintenant. Non par écrit, mais à voix haute, en les réécrivant à sa mesure : « Il y a toujours, à l’âge mûr d’un écrivain ayant survécu à son enfance, un moment où la porte se ferme et happe le passé. »

        Contrairement à ce qu’on affirme, on ne revient pas constamment vers l’enfance, c’est l’enfance qui revient vers nous. L’enfance comme une vague surgie de nulle part qui nous renverse et nous fait penser – alors que nous rions en prenant la tasse – au tourbillon de ce qui a été et recommence à être. Comme s’il était nu mais couvert dans le noir, glissé – de nouveau très sci-fi – dans un pyjama sport coupé dans un tissu organique de plasma-acier antigravitationnel (lui évitant les chutes anciennes qui lui donnaient l’impression que la terre réclamait son corps et que la mort, encore et toujours, se glissait à l’intérieur par une hanche cassée – hello crack-up, adieu hula-hoop et bienvenue limbo-world) qui, lorsqu’il marche, l’élève à cinq centimètres du sol (évoquant certains personnages à la fin de certains contes ou le fait d’être toujours amoureux sans avoir besoin de tomber amoureux) et rend son corps presque cubique et disproportionné. Ah, quelles drôles d’idées il a ! Un corps qui, maintenant qu’il y pense et s’en souvient, lui rappelle ce chanteur aux mouvements et au phrasé spasmodique, encore une fois : « Time is an asterisk… Same as it ever was… », cette chanson, dans le film du concert de ce groupe que Penélope adorait, qu’il avait écoutée et sur laquelle il sait qu’il a beaucoup dansé. Un modèle de pyjama qui – il invente, s’imagine – a été dessiné initialement pour les malades atteints de mystérieuses affections paralysantes, puis a fini par être adopté par la plupart de ceux qui n’avaient plus envie de bouger ou de faire le moindre effort. Mais, hey ! Est-il en train d’halluciner par manque de sommeil ? Ce pyjama flottant, ce lit mouvant ? Cette version démodée et rassise de futurisme ? Vivre si longtemps pour en arriver là, aux balbutiements de l’idée de futur sans qu’elle ait évolué ? Pas même cette variante postérieure, autrefois novatrice et désormais vieillotte, d’un futur où il pleut constamment et où les robots fonctionnent encore plus mal que son Mr. Trip ? Un tel « serait-il possible que » est-il possible ? Le futur comme on l’entendait et on le pressentait dans son enfance, dans les années 1960, la dernière décennie véritablement sci-fi avant qu’il entame sa course (avec des cités de verre et de lumière, des êtres supérieurs venus d’un temps à venir pour prévenir d’un holocauste imminent et Klaatu barada nikto) depuis le lendemain, saute sur l’aujourd’hui et le maintenant, et avant qu’il essaie d’être beaucoup plus banal ? Ou un futur tel qu’on l’imaginait dans son adolescence de prédateur, réplicant, terminator, alien ?

        S’il en est ainsi, lui – qui a lu de nombreux romans d’anticipation et a toujours voulu en écrire – n’a jamais aimé le côté techno du genre. Ni à présent ni avant. Il ne s’y intéressait pas. Il appréciait davantage les romans avec de la science-fiction que ceux qui ne traitaient que de science-fiction. Des livres où tout élément merveilleux et imaginé finissait par être à peine un parfum ou une partie insignifiante de la scénographie. Il aimait ces histoires du passé se déroulant dans le futur, mais dont les personnages vivaient et souffraient autant que dans un présent dysfonctionnel : androïdes désobéissants, cellules nucléaires nichées dans les boyaux de fusées restées bloquées en orbite, agents pressant le mauvais bouton, ordinateurs familiaux qui buggaient suite à l’envoi d’un virus dans un courrier, réseaux sociaux où on usurpait des personnalités qui s’injuriaient en empruntant des pseudos, ce genre de choses.

        Il ne parlera donc plus de son pyjama (sans doute inspiré des minijupes élastiques et des costumes ajustés instantanément passés de mode, mais éternellement excitants, confectionnés par des sociétés de production pour des décors acryliques éclairés au néon, un monolithe en arrière-plan, où ses parents posaient pour des magazines très in comme Astro, Tesla ou Moloko Plus). Il ne s’attardera pas non plus sur ce qui s’est passé ou non ces dernières années (qui s’intéresse aux trois grandes guerres islamiques, aux abeilles kamikazes, aux distorsions de l’espace-temps à partir de la décodification de la plupart des ondes gravitationnelles préhistoriques, aux altérations des rotations de la Lune et aux colons qu’on y a abandonnés à leur sort, aux villes côtières englouties par les eaux, à la fin de la fécondité et à la mort du sperme, à sa propre expérience contrariée en tant que maître de la fin du monde à l’intérieur d’un collisionneur d’hadrons suisse ?) ; il préfère se concentrer sur ses problèmes. Le manque de sommeil, ses rêves de plus en plus abondants à l’état de veille, le tracé des dernières droites de son parcours horizontal, comme dans une course à l’aveugle. Il respire profondément, pour imaginer qu’il décroche au moins le lot de consolation et peut enfin fermer les yeux. C’est inutile. Il n’a plus qu’à perdre son temps, espérer que le temps s’échappera de ses poches, prier pour qu’il ne s’écoule pas davantage ou soit un peu plus rapide en composant dans sa tête – peut-il tomber plus bas ? – des chansons de geste à la gloire de son pyjama orgonique de haute technologie. Par moments, s’il ne le regarde pas fixement et se contente de le toucher, de le caresser sur son corps, il lui semble tout à fait ordinaire, autant que son vrai lit sous son lit imaginaire. Il est en flanelle à motif écossais rouge et noir, et ne diffère que par la taille de ceux qu’il portait dans son enfance pour dormir (et non pour inventer des pyjamas lumineux mutants dans l’obscurité). Lorsque le sommeil arrivait en trombe et rasait tout, le surprenant au milieu d’un grand livre de et avec des extraterrestres en voie d’extinction, qu’il tenait entre ses petites mains. À l’époque, jamais il n’aurait pensé que, dans le futur, il s’occuperait pendant des heures (à tous les temps en même temps) à concevoir un vêtement futuriste destiné à ceux qui ont passé un bon tiers de leur vie sur une chaise, à taper sur un clavier (lire et écrire est une autre façon de rêver, l’autre tiers de la vie), comme d’immobiles Taureaux Assis se mettant dans la peau de galopants Chevaux Fous, dont la colonne vertébrale a un jour été droite comme un point d’exclamation et se retrouve aujourd’hui aussi alambiquée qu’un point d’interrogation. Ils ignorent comment s’évader dans cet autre tiers de leur vie, le sommeil et le rêve, qui permettent d’échapper à la lecture, à l’écriture, ou de s’imaginer qu’ils ne liront ni n’écriront plus.

        La part à laquelle il ne pensait pas dans ce qu’il écrivait, mais où il pouvait toujours se passer et lui passer par la tête quelque chose valant la peine d’être couché sur le papier.

        Sans excuses. Sans alibis.

        Car c’est un fait, bien que cela ne lui paraisse pas une explication suffisante et ne justifie rien : les plus âgés dorment moins et moins bien. Contrairement à la fragilité de ses os, fortifiés grâce aux couvertures en titane, les spécialistes n’ont pas pu remédier à ses insomnies. Au début, on pensait que la difficulté à garder les yeux fermés était due à une sorte d’ajustement physico-psychologique : la vie raccourcissant, ceux qui ont vu le jour il y a très longtemps décident que celui-ci doit commencer plus tôt et dans l’ombre (il sera par la suite toujours temps pour eux de dormir profondément, sans se réveiller).

        Il assiste ainsi aux premières lueurs du jour et reçoit avant les plus jeunes la lumière que celui-ci a à lui offrir. Une lumière sale et vibrante, pas transparente, mais qu’on distingue nettement et qui salit légèrement le bout des doigts. Elle a la couleur des écrans des postes de télévision de son enfance, qui faisaient son bonheur dès qu’un chargé de programmation – pendant les cycles de cinéma permanent du samedi, tous genres confondus, il s’installait dans le canapé avec une bouteille de Coca-Cola – décidait qu’il était temps de rediffuser Mr. Sardonicus ou Le Baron Sardonicus (il avait même un DVD où le film s’intitulait Le Baron Mr. Sardonicus). Sa sœur Penélope pestait contre ce film qui, selon elle (et elle n’avait pas tort), plagiait « les sentiments et certaines parties » de Wuthering Heights. C’était cependant son préféré « à regarder à la maison » (alors que 2001, l’Odyssée de l’espace était son favori « à voir au cinéma »). Il adorait le moment, presque à la fin, où William Castle, le réalisateur, interrompt l’action pour demander aux spectateurs s’ils veulent excuser ou condanger les actes du monstrueux mister ou baron. Bien entendu, il raconte qu’on n’a jamais retrouvé la bobine où l’option charitable est retenue, et il n’est pas nécessaire de la chercher, car tout le monde voulait que le méchant finisse mal. Il se rappelle le sourire pétrifié de Sardonicus (sa denture était encore pire que la sienne dans son enfance, probablement la raison pour laquelle il aimait tant ce film) sur l’écran de télévision, dont on devait tourner un bouton pour changer les chaînes, d’un geste similaire à celui qui permettait de tourner la petite roue d’un solide coffre-fort. Les programmes se terminaient alors vers trois heures du matin et proposaient aux derniers téléspectateurs une vibration grise et grésillante qui, regardée fixement, donnait l’impression de discerner des choses, puis on finissait par avoir des visions, derrière l’éther du verre.

        Pure illusion, évidemment. Théories peu pratiques qui, comme toujours, ont vite été détruites pour que s’érigent sur leurs joyeuses ruines de spectaculaires certitudes s’appuyant sur les vérités de la science.

        À savoir : les personnes âgées dorment moins parce qu’elles perdent un certain type de neurones. Il l’ignorait, maintenant il le sait. On le lui a dit à l’Onirium, où il se rend deux fois par semaine. C’est en tout cas ce qu’il croit. Il croit à ce lieu qui n’existe nulle part hormis dans son esprit, et, quoi qu’il en soit, son attitude ne diffère guère de celle des gens qui se prosternent à l’église, persuadés qu’il s’agit de la maison de Dieu. Il se rend à l’Onirium par l’imagination, dans ses rêves éveillés. L’endroit est sa version de l’Institut de Préparation à l’Hadès de Feu pâle, de Vladimir Nabokov, où on catalogue les morts comme s’ils étaient des rêves ; on les considère et on les calibre comme des rêves qui ont un jour été réels. Il contemple l’Onirium, fantomatique, sous un drap avec deux trous à hauteur des yeux. L’endroit ne s’appelle même pas ainsi, il ne possède pas non plus les lignes architecturales messianiques qu’il lui prête dans… il ne sait plus quoi. Une vague idée vagabonde qu’il a un jour offerte à Penélope en guise d’excuses qui, au bout du compte, étaient un s’il te plaît. Une possibilité de « collaboration à quelque chose ». Quelque chose dont il a enrichi ce lieu très sci-fi noctambule et ancienne : toute une mythologie, une catastrophe planétaire et l’éventualité d’un grand amour auquel il s’abandonne comme il l’a fait dans sa jeunesse. Quelque chose qui lui a traversé l’esprit sous forme de fragments brisés, pareils aux scènes décousues des rêves qu’il n’a plus. Quelque chose qu’il ne parvient jamais à atteindre ni à lier par des lettres et des phrases. Quelque chose qu’il a écrit et qu’il relit maintenant, comme si les faits s’étaient juste déroulés de nombreuses années en arrière, mais dans le futur, dans un présent alternatif qui aura lieu d’ici dix ou quinze minutes. Quelque chose avec des dialogues mécaniques (mention de films et de chansons) injectés dans une atmosphère supposément romantique (prendre le petit déjeuner ensemble le lendemain matin) qui ne fait que mettre en évidence sa complète et parfaite méconnaissance de ce genre de situation. Il est clair que s’il a une fois été très amoureux, il n’a jamais été pleinement aimé. Il ressort de sa lecture qu’il compose cette chorégraphie en esquissant les pas inexperts et adolescents d’un individu qui ne s’est pas désénamouré : il n’a jamais su ce que signifie cesser d’être épris pour commencer simplement à être là, à prendre le temps, à voir ce qui se passe à présent que tout est fini.

        Il avait lu en revanche des ouvrages sur la question et entendu parler de ce sujet. Dans une belle prose et avec de mauvais mots. Mais dans sa situation, il s’en fallait toujours de peu pour que l’Organisation mondiale de la santé – ou un de ces organismes qui répertorient les pathologies pour vendre au monde de plaisants placebos et des cures miraculeuses – ne qualifie l’amour (qui est tout compte fait une altération hormonale, un déséquilibre chimique, une aberration neurologique) de maladie épidémique.

        Dans son cas, il ne lui était rien arrivé d’important en amour – une succession de noms et de corps plus ou moins interchangeables –, hormis cette première fois. Une suite de femmes semblables aux épisodes d’un feuilleton assez insipide. Jusqu’à ce que, un beau jour – ou une nuit –, il n’y ait plus de nouvel épisode. Fin d’une histoire sans fin. Adieu à la belle perspective de s’abandonner à quelqu’un, et, vice-versa, de rêver ensemble, heureux et éveillés, et de se sentir courir au ralenti, sur une plage, main dans la main. D’avoir l’impression que tout tourne autour de soi quand on fait une halte pour s’embrasser les yeux fermés. Cette première fille ne lui a donné qu’un seul baiser pour qu’il se le rappelle « plus que tous ceux qui viendront ensuite », lui avait-elle dit avant de se laisser tomber dans une piscine.

        Ici et maintenant, il se rend dans cet endroit – un laboratoire où on tente de résoudre le mystère de l’insomnie – pour voir si on va ou on peut lui rendre ses envies perdues de rêver. Et là, on lui extirpe l’amère impossibilité de faire de doux rêves. On l’arrache à l’épouvante de nuits aussi longues que les jours. La faute en est à des neurones du groupe intermédiaire latéral du cerveau, dans la zone dénommée aire préoptique ventro-latérale, lui a-t-on dit ou, plutôt, lui a dit une doctoresse qui semblait fascinée d’apprendre qu’il était ou avait été écrivain. D’abord, évidemment, ils avaient essayé sur des rats. Puis sur des gens. La doctoresse n’arrête pas de lui raconter des histoires, sans doute encouragée par l’idée saugrenue et vaine que les cas cliniques peuvent être de bonnes histoires, de la bonne littérature qui s’appuie sur des données statistiques du type : « Une personne de soixante-dix-huit ans aura par exemple passé neuf ans devant la télévision, quatre au volant, quatre-vingt-douze jours aux toilettes et quarante-huit à avoir des rapports sexuels, sans oublier vingt-cinq ans à dormir », ou « Le record mondial sans dormir a été battu par un étudiant qui, dans le cadre d’un projet scientifique, n’a pas fermé l’œil pendant onze jours ». Mais, comme tant d’autres, la doctoresse ignore visiblement la question basique : un écrivain n’a guère d’intérêt pour les histoires qu’on lui raconte ; il ne s’intéresse qu’à celles qu’il lit.

        C’est une erreur fréquente : on découvre que tu es écrivain et on se lance aussitôt dans un récit sur tout et n’importe quoi.

        La doctoresse lui parle donc – et il l’écoute en affichant un ennui de sultan prêt à la décapiter dans la nuit, la nuit numéro un qui n’arrivera jamais à mille – de faits scientifiques concernant l’insomnie comme s’il s’agissait de bonnes idées pour ses futures fictions.

        Certaines ne sont pas inintéressantes (cette famille vénézuélienne génétiquement insomniaque frappée d’un mal appelé « l’insomnie familiale fatale » ; sur des générations, ils sont morts de sommeil par manque de sommeil).

        Mais il se fiche de savoir que l’insomnie est comparée à un mal qui ouvre une porte pour que la maladie de Parkinson (et aussi toutes sortes de virus, de troubles de l’humeur, d’arythmies cardiaques, une propension aux accidents, une accélération des moteurs du vieillissement, une privation d’années de vie et une décroissance de l’œuvre) vienne jouer.

        Il se moque des prions infectieux et protéiniques qui ne vous laissent pas dormir et vous font entendre toute la nuit leurs petites pattes aux stilettos effilés, qui dansent sur la surface spongieuse du cerveau jusqu’à le rendre comparable à celui, carnivore, des vaches folles.

        Ou de l’heure de sommeil perdue par les anciens. Une heure que le présent vole à cette étrange version du passé que sont les rêves : une heure de vie récupérée, gagnée a-t-il dit aux personnes qui lui ont parlé du problème des neurones, du haut de son grand âge absolument pas ou au contraire très imaginaire, en se sentant centenaire.

        Il a franchi la frontière et, étant âgé de plus d’un siècle (il a en tout cas l’impression d’être une relique, l’insomnie déforme le temps et l’espace, et il se laisse porter car la réécriture est ce qui rapproche le plus de l’écriture), il n’est pas un simple vieillard, mais un vieillard complexe. Un ancien très ancien. Un très vieil ancien. Voilà pourquoi il dort moins qu’un jeune ancien, à savoir quelqu’un ayant passé le cap des cinquante ans et s’aventurant sur une plage particulièrement éloignée de la mer, qui connaît cependant des marées subites et dévastatrices susceptibles de vous engloutir en quelques minutes. Voilà pourquoi, dans l’océan de la nuit, les heures de sommeil qui lui manquent par rapport aux moins âgés que lui sont nombreuses. Paradoxalement, un si grand âge implique peu de temps à vivre, mais du temps libre. Une infinitude minime. Une brève éternité où les minutes ont la longueur des jours, et une semaine celle d’une ère glaciaire. Et tout ce temps est consacré à penser à des choses telles que la singularité de son passé sans trop d’avenir. Des idées lui viennent comme entre parenthèses, celles-là mêmes qui, dans son enfance, représentaient les lendemains et sont désormais l’hier. Elles étaient autrefois une pause dans la journée présente et correspondent aujourd’hui à une intromission du passé.

        Et pas seulement de ce qui est survenu, mais aussi de ce qui aurait pu ou dû survenir, ce qu’il aurait aimé qui survienne. L’antan multiplié en variations et en modèles. Songer à cela équivaut à remplacer les rêves qu’il ne fait plus, car pour rêver il faut dormir. John Banville, autre écrivain parmi les siens, a évoqué le sujet, le besoin de rêver d’abord pour se souvenir ensuite. Mais qu’advient-il si on ne dort pas ? Si le passé passe du rêve à l’insomnie qui ne passe pas ? Si on rêve de ce qu’on rêverait si on avait accès à un placebo de rêve, dans des limbes atemporels. À un futur, un futurisme duquel il serait exclu, même s’il lui restait encore une petite part de vie éveillée.

        Il ne dort plus.

        Il se contente d’aller se coucher, de s’étendre sans jamais trouver le sommeil. Les « spécialistes » de l’Onirium ne lui laissent guère d’illusions sur ce point, davantage soucieux de l’« étudier » que de le « guérir ». De découvrir ce qu’ont dans leur tête ceux qui ne dorment pas la nuit, comment ils organisent leurs idées à partir de leurs pensées désorganisées. Le libre flux de la conscience, ce genre de choses. Un jour, derrière une porte, il les a entendus se demander en murmurant s’il ne serait pas la première victime d’une épidémie imminente. Le Patient Zéro dans la Zone Zéro de son lit.

        Il s’en fiche. Quelle importance ?

        Il est ailleurs. Au-dessus d’eux.

        Allongé sur le sol, les yeux vers le plafond ; quand on est resté longtemps sans dormir, il est très facile de substituer aux pales du ventilateur des hélices d’hélicoptère… oui… il est de retour à Zzzaigon. D’accord, c’est une mauvaise blague. Une histoire drôle d’insomniaque, non de zombie mais de zzzombi – là encore, absolument nul. Mais là où il est, il n’y a guère matière à rire, alors n’épuisons pas les sujets amusants : personne ne t’écoute quand tu ris seul. Personne ne risque de te demander de quoi tu ris. Et personne, allongé à tes côtés, ne risque de te reprocher de rire de ça, pas vrai ?

        Au-delà des arbres, de la maison de Penélope, où vivent les Intrus, s’élève une musique harmonieusement bruyante, un tumulte de guitares électriques, de cris, helter skelter. Le batteur – après une série de dix-huit prises géniales – jette ses baguettes incandescentes en hurlant qu’il a des ampoules aux doigts, tandis que le guitariste tourne dans le studio en courant, un cendrier en flammes sur la tête.

        Oncle Hey Walrus le lui a raconté.

        Il était là, en personne, quand les Beatles ont enregistré la chanson.

        Là, maintenant, bien qu’il soit seul et sûr de lui, il profite de ce « I’ve got blisters on my fingers ! » pour lâcher une des accumulations gazeuses stockées dans son corps quand il est à l’horizontale, chaque nuit, à croire que la quiétude le gonfle lentement comme un ballon. Une fois encore, il se laisse émouvoir par la résonance de son ventre, si différente des sons qui s’en échappaient dans son enfance, quand ses organes étaient neufs, plus onomatopéiques que bruyants, plus joueurs qu’endommagés, et qu’ils avaient un parfum de dessin animé (ACME no 5 ?), un mélange de poudres et de friandises.

        À présent, il entend au contraire un bruit similaire à celui d’un avion tombant du ciel pour s’écraser dans un désert. Quelque chose d’irrémédiablement périmé, expiré. Il a entendu des sons analogues jaillir de la gueule des baleines échouées sur les plages de son enfance, ou de trompettes sonnant la retraite dans des films à petit budget et à émotivité élevée. Le tout accompagné d’une puanteur ancienne et irrespirable qui est celle qu’on sent, il en est certain, quand on découvre la tombe d’un pharaon inconnu et sans pyramide. Il respire profondément, réabsorbe en fronçant le nez cette fragrance de momie vivante (bien qu’il ait lu que les vieux ont une meilleure odeur que les jeunes ; les Japonais, qui ont des noms pour tout, appellent kaireshu, « odeur de vieillard », ces effluves anciens et doux), cette essence de mort provenant de l’intérieur de leur corps, dont les organes auraient dû tomber en poussière depuis des décennies et continuent de grincer, grâce aux progrès faits par la science dans des directions pas toujours clairement déterminées. Mais il ne s’en plaint pas. Corporellement, il aurait pu connaître pire.

        Dans sa jeunesse, il était un de ces « gringalets de 44 kilos » – qu’interpellait la publicité pour la méthode Charles Atlas, au dos des BD qu’il lisait enfant – à qui on jetait du sable en pleine figure, sur les plages. Et pourtant, avec le temps, il ne s’en est pas si mal sorti. À l’âge adulte, il a acquis une sorte d’ossature martiale qu’il conserve encore aujourd’hui. Elle est peut-être restée à l’intérieur de sa cinquième décennie (il se dit que, quoi qu’il en soit et malgré son âge, son squelette a subi un processus similaire à celui de Vladimir Nabokov entre les photos du jeune homme mince prises à Yale et celles de l’homme corpulent et mûr, à Ithaca). Il se demande si son statut de centenaire à l’Onirium n’est pas une hallucination consécutive à l’insomnie, à son séjour dans ce territoire plus apocalyptique que tous les autres.

        Encore un de ses rêves éveillés.

        Rares sont les choses qui vous font vous sentir plus vieux et davantage hors du temps que l’insomnie.

        Au cours de ses nuits blanches – c’est la seule façon de supporter cette condangation –, on ne peut s’empêcher de penser aux heureux dormeurs comme à des morts et de se croire le seul survivant, celui qui racontera l’histoire.

        De toute façon, peu importe son âge, il est déjà un vieil homme, qui a su garder une certaine prestance physique, mais aussi des illusions proches du mirage. Car son cerveau, au mépris de preuves visibles et palpables, continue de se représenter et de se leurrer, comme s’il avait vingt ans et des poussières. Comme on se ment, car tant qu’on n’a pas reçu le diagnostic/diplôme de la main du spécialiste, on peut trouver la mort sans en avoir conscience. Quand sait-on qu’on est vieux ? C’est simple : quand on ignore l’âge des jeunes gens, qui nous donnent l’impression de flotter dans un temps imprécis, entre quinze et vingt-cinq ans, vingt-cinq et trente-cinq ou quinze et trente-cinq.

        Il ne se plaint pas. Au bout du compte, il est gagnant, songe-t-il en riant, dernièrement : sa grande décadence lui confère une autorité qu’il n’a pas eue pendant sa courte gloire. Contrairement à lui, les sveltes et toniques athlètes de son adolescence (certains sont même devenus écrivains) se sont écroulés comme dans les explosions lentes et contrôlées des hôtels démodés de gangsters de Las Vegas, construits quand on testait des bombes atomiques têtues dans le désert voisin. Des structures qui soupirent dans leur chute, semblables aux miracles contemplés bouche bée depuis les versants artificiels de Centennial Hills. Des constructions qui s’effondrent de haut en bas, à l’image de visages se rabougrissant sur eux-mêmes, comme le sien, qui est à présent pareil à un accordéon au repos que personne ne touche pour en tirer des sons.

        Ah, le problème – la malédiction-boomerang –, quand on a de la prestance et de la contenance trop tôt et trop intensément, c’est que l’abattement lié à la décrépitude est très long, très attractif, de la pire et de la plus perverse manière qui soit pour tout son entourage. Les dégringolades d’échelons successives sautent aux yeux, à croire qu’on vous arrache les médailles l’une après l’autre d’un torse qui a un jour été ferme. Tout survient dans une sorte de ralenti et dans le sens descendant. On est nimbé d’un nuage de poussière, devant des spectateurs qui se souviendront toujours (et nous évoqueront) tel qu’on a été, qu’on n’est plus et qu’on ne redeviendra jamais.

        Encore une fois, il n’a pas vécu cela : dès son plus jeune âge, il a eu conscience de n’être pas attirant, il ne s’en est jamais soucié et a fini par devenir « quelqu’un d’intéressant ».

        On peut être intéressant bien plus longtemps qu’on ne reste séduisant.

        Être cela et rien d’autre l’a porté à cultiver un certain sens de l’humour (il est vrai que les femmes aiment, comme elles le disent souvent dans les enquêtes sentimentales, « les hommes qui les font rire ») et à récolter quelques trucs tantriques (car les femmes aiment aussi les hommes qui les font gémir entre deux rires). Poses et positions apprises dans les volumes de la bibliothèque méditative et transcendantale de ses parents qui, au cours d’un très évanescent moment zen (les différentes incarnations esthético-spirituelles de ses parents duraient le temps d’un produit de saison, parfois moins), avaient acheté une ferme dans les environs de la ville, qu’ils avaient appelée La Ferme, avec le génie publicitaire qui les caractérisait.

        Un endroit qui, après avoir été pendant une courte période un « centre de religiosité hédoniste de luxe pour beautiful people », avait été reconverti en camp d’entraînement de leur commando fashion-terroriste (en fait, ils n’y avaient pas changé grand-chose dans la forme et le fond ; plus que tenir des mitraillettes, ils donnaient l’impression de poser avec elles, des ceintures de munitions en bandoulière, dans des maillots de bain camouflage, en fumant des cigares cubains, pour des doubles-pages centrales révolutionnaires), où ils préparaient leurs « performances cosmético-guerilleras », déterminées auparavant par des consultations du Yi-King, et…

        À présent, l’évocation de ces victoires passées et passagères est un soulagement qui, au lieu de le détendre, le met sur ses gardes. Se rappeler équivaut à continuer de jouer. Rien ne lui permet de faire dormir son corps, et encore moins son cerveau, qui ne cesse de battre des cartes comme un croupier en folie. Rien, aucune substance, n’a été découvert pour lui rendre le sommeil profond sans les visions importunes des premières nuits dans un berceau, qui contenaient presque une journée entière, à un âge où il n’existe encore aucune matière rêvable, ni de souvenirs à évoquer, de réalité à distordre, de peur à sublimer, d’envie de s’élever au milieu des nuages de crainte de se découvrir nu dans la rue. Même cela serait préférable : il donnerait tout pour faire le cauchemar le plus absurde ou le plus terrifiant, puis se sentir délicieusement réconforté au réveil. Il donnerait tout pour ne pas voir la projection ininterrompue d’un film éveillé avec de sérieux problèmes de construction, où les dialogues y semblent improvisés ou écrits à la va-vite (c’est le côté paradoxal de l’improvisation, qui ne fonctionne que si on connaît parfaitement son sujet ; or personne ne sait rien sur l’insomnie, hormis qu’elle ignore où elle va). L’insomnie sans trame précise, où tout paraît d’avant-garde alors qu’en réalité elle très facile à comprendre. Le désir partagé que soit accompli son désir que le temps passe. Et que les lumières du jour s’allument, d’avoir l’impression, éveillé, d’être quelqu’un de normal parmi tous les gens éveillés, de cesser de jouer au paria en solo.

        Tel est le sujet traité et c’est pour ça qu’on le traite.

        Mais nous n’en sommes pas encore là.

        Il est du reste possible que cette fin n’ait pas encore été filmée.

         

         

        Il est là, sans pouvoir ordonner « Action ! » pour arrêter enfin celle-ci. Il ne peut regarder ailleurs, il ne peut même pas fermer les yeux et encore moins s’endormir, dormir, envoyer au lit, privé de dessert, tout ce qui frappe à la porte de ses paupières en essayant de les ouvrir à coups de pied, en se comportant très mal.

        Il a tout essayé.

        Rien n’a marché, rien ne marche.

        De toutes les variations chimiques, de toutes les formes de relaxation mentale, de méditation religieuse ou d’hypnose agnostique, rien n’a donné de résultats. Il a même envisagé de se convertir à n’importe quelle religion afin de prier un dieu pour lui demander de lui accorder la bénédiction du sommeil, de lui prouver ainsi son existence et sa puissance. Mais Dieu n’existe pas, ou, en tout cas, il n’a jamais obtenu son numéro de téléphone. Ce qui ne l’a pas empêché de se mettre à croire à des choses incroyables. Il a cru par exemple – pendant quelques nuits à peine – à la thèse hallucinée d’un homme de sa connaissance, lui aussi insomniaque, qui lui avait confié qu’il avait accédé au bonheur depuis qu’il ne dormait plus. D’après cet homme, la vie quotidienne était insupportable, et ne pas fermer l’œil de la nuit était pour lui une bénédiction : il pouvait ainsi profiter, en pleine conscience et avec une lucidité accrue, d’une poignée d’heures délicieuses en solitaire, où personne ne venait le déranger, lui dire des méchancetés ou des stupidités (ils avaient eu cette conversation des années avant que les nouveaux insomniaques n’envahissent la Terre, des auto-insomniaques volontaires, scotchés à leurs écrans de télévision). Le monde était en suspension et je tournais en orbite autour, loin, étranger à tout, en état d’apesanteur, sans la moindre pression, affirmait cet homme dans sa rhapsodie. Il l’avait écouté aimablement et, comme souvent, s’était rappelé ces mots de retour chez lui, en songeant que la prochaine fois qu’il le verrait, il lui parlerait des heureux dormeurs cauchemardesques d’Auschwitz. Mais – cela arrive – il n’avait pas eu l’occasion de le faire, car cet homme avait trouvé la mort, renversé par une voiture (des témoins de l’accident déclarèrent que la victime chantait haut et fort, vêtue d’une incandescente chemise hawaïenne imprimée de fruits, de plumes, de volcans et de planches de surf dans un apogée de feux de circulation dont on ne distinguait plus la couleur des yeux), ce qui ne constituait pas une fin réjouissante à tant d’extases éveillées. Quoi qu’il en soit, il estimait que, plutôt qu’avoir raison, ce mort irrationnel semblait avoir perdu la sienne.

        La possibilité de dormir a continué d’être un rêve inenvisageable. Puisqu’il en était à se convaincre que les paradis existent, il a cherché des paradis artificiels contenant une petite dose de chimie. Des causes produisant des effets. Ambien, Zolpidem, Stilnox, Norkotral, Halcion et Electron Blue, des drogues avec des noms de super-héros de DC Comics et de Marvel (il les choisissait en fonction des résonances de leurs noms ; ses préférés étant : Beneficat, Maleficet, Hypnogen, Sonata, Desirel, Circex, Stillyet), qui n’étaient pour la plupart que de simples placebos. C’était une mauvaise idée, évidemment. Il avait lu leurs notices comme s’il s’était agi de romans d’épouvante, qui mettaient les acheteurs en garde contre d’éventuelles hallucinations, crises de paranoïa, pulsions suicidaires, amnésies, somnambulisme criminel (ce qui, inévitablement, l’avait conduit à relire La Transparence des choses, de Vladimir Nabokov), et peut-être aussi contre des actes honteux, comme reprendre ses esprits loin de chez soi, dans un karaoké, entouré de Japonais qui applaudissent en pleurant notre interprétation d’une chanson de l’insubmersible Céline Dion. En tout cas, ces médicaments n’apportaient rien d’aussi créatif que les méthodes qu’il avait suivies auparavant. La consultation des témoignages sur les effets résiduels des hypnotiques et des somnifères sur le Net – de l’utilité d’Internet pour capter les tournants et les dégringolades de l’expression des masses – lui prouvait que, dans leur grande majorité, les gens partageaient la même expérience : l’opium consistant à envoyer depuis leurs téléphones (puis à oublier de l’avoir fait) des messages à peine moins sensés et avec moins de fautes d’orthographe et de syntaxe que ceux qu’ils dispatchaient quand ils étaient supposément lucides et conscients de le faire. Signe de ces temps à contretemps : l’être humain s’est un jour drogué pour se rapprocher des dieux, composer des symphonies de glace, allumer des pages enflammées, illuminer des paysages étoilés et des horreurs cosmiques. Maintenant, sous influence, il se contentait pendant ses transes de taper de courtes lignes à propos de ce qu’il avait envie de manger, d’amants imaginaires, de selfies sur fond d’oreiller, au lieu de se lancer dans la composition d’une grande œuvre d’art. Oui, les cachets qu’on avale pour être habité par nos fantômes ressemblent à des maisons hantées. Mais, dans son cas au moins, il ne s’était pas passé grand-chose – il n’avait eu aucune impulsion méritant d’être rédigée –, hormis le fait que l’obscurité nocturne s’était teintée de gris et qu’une fois, une voix – sans doute la sienne – lui avait demandé à plusieurs reprises s’il dormait.

        Vaincu, il s’était ensuite de nouveau tourné vers l’alcool de diverses densités, graduations, couleurs, contenu dans des bouteilles chromées de tous formats, qui transforment leurs ensorcelants et possessifs spirits en objets de collection (ceux qui les élaborent et conçoivent les emballages le savent, tout est calculé dans ce sens) et notre foie en un album d’images à compléter (pourtant, il n’a jamais beaucoup apprécié l’alcool, sa résistance à l’enivrement étant quasi légendaire, tout ce qu’il récoltait quand il ingurgitait de grandes quantités de ce liquide ardent était un mal de crâne et un tremblement des mains). Il a réessayé la marijuana, qui n’a fait qu’intensifier son appétit de sommeil et multiplier ses visites dans la lumière frigide des réfrigérateurs de minuit. Il est revenu vers l’opium exotique, poursuivant des dragons pour qu’ils dévorent tous les moutons. Et aussi vers les drogues de sa jeunesse, quand il était sur la corde raide des rails (heureusement, la télévision par câble était alors arrivée pour accompagner ses nuits blanches, sans quoi il n’aurait eu aucune occupation, là, éveillé, comme maintenant) afin de pouvoir au moins se dire qu’il ne dormait pas à cause de ça. Il s’est rappelé en lâchant un petit rire (il possédait une machine à écrire mécanique et octroyait par le nez à son cerveau un trait de coke dès qu’il arrivait à la fin d’une page, puis au bout d’une demi-page et, par une nuit terrible et fantastique, dès que sonnait la clochette annonçant la fin d’une ligne comme celle d’un round, dans un déclic semblable au bruit d’un fusil qu’on recharge ; ah, en ce temps-là, il écrivait à toute vitesse et faisait mouche sur toutes les pages blanches) que quelqu’un, inquiet de sa consommation de cocaïne, avait envisagé de lui faire subir une certaine intervention. Mais il avait écarté cette idée en découvrant qu’il n’avait ni famille ni proches amis pour la mener à terme. Il s’était donc contenté des poudres de réveil, qui raidissaient le corps et l’esprit à la manière d’une chemise trop amidonnée, activaient des zones endormies de matière grise (les fameuses « aires de récompense ») et incitaient à se bercer de l’espoir presque magique qu’au bout de la phase de non-sommeil on atteignait une falaise d’épuisement du haut de laquelle on se laissait tomber dans l’inconscience. Mais rien non plus de ce côté-là. En fin de compte, l’évidence, le minimalisme, la seule chose qui lui restait à tester était la méthode naturelle. Adieu le café, bonjour l’infusion de camomille, le verre de lait tiède et l’ommmmm prononcé en brûlant de l’encens à la lavande, que de nombreux insomniaques avaient transformé en un commmment très peu méditatif (autre mauvaise blague) dicté dans la somnolence par l’impulsion de dire quelque chose. Ne pas parler endormi, mais écrire comme des somnambules sur un on line droit. Affirmer catégoriquement qu’ils n’ont pas aimé ceci ou cela, mais sans savoir quoi, ou mettre un automatique « Repose en paix » à la fin d’une nécrologie, peu importe laquelle, comme les pleureuses sur commande ou les ivrognes cathartiques qui s’introduisent dans les veillées d’inconnus, le pouce levé.

        En réalité, il les enviait d’être ainsi. De rester assoupis devant la lumière bleue de l’écran sans avoir besoin de matelas spéciaux, de masques et de bouchons d’oreilles. Mais ça ne marchait pas pour lui. Son insomnie était primitive, atavique, elle relevait davantage de l’Ère des Oreillers Durs Comme de la Pierre que de l’Ère du Silicium. Il avait alors cherché des solutions intermédiaires – du côté des objets déconnectés, mais somme toute électroniques – et contemplé, de même que des millions de non-dormeurs, la vidéo très en vogue de trop longues heures montrant l’écoulement de la rivière irlandaise Bonet sous un pont en bois. Il avait regardé le site qui proposait une recréation du naufrage du Titanic en temps réel, l’équivalent d’un ralenti. Ou les nuits blanches de History Channel, rebaptisé par ses soins Hitlery Channel, avec des défilés parfaitement synchronisés et des uniformes d’une élégance suprême, des torches d’opéra dans une nuit d’arias, qui le réveillaient et le poussaient à se demander pourquoi il ne s’était jamais intéressé ou laissé allé au réconfort facile de s’abandonner à une passion de masse, politique, sportive ou religieuse, pour s’y cacher, y sommeiller, fermer les yeux et vivre comme s’il dormait. Plus tard, il y a eu les enregistrements new age des ancestraux vents sifflants et de baleines chantant en gargouillant, et même des images de classiques du sexe subliminal hollywoodien : DVD montrant le son et l’image de bûches crépitant dans une cheminée, et vagues s’écrasant contre les rochers, au pied d’une falaise. Il avait également écouté les CD soporifiques de l’acteur Jeff Bridges, une des voix qu’il préférait, sur lesquels il récitait de courts épisodes, seize tracks d’ambient-drone contemplatif pendant qu’il marchait le long de Temescal Canyon, dans les lueurs d’une lune de coyotes, avec un piano occasionnel flottant dans l’air, rien à voir avec la musique des Intrus, les bruits enfantins à l’heure du petit déjeuner, les gargarismes du réservoir des toilettes qui se remplissait, le grognement de Mrs. Bridges, qui paraissait en avoir assez que son mari ne la laisse pas dormir. Et une petite morale/message de fin, au bout de quarante-trois minutes : « On est ensemble dans cette histoire, et bon, hey, puisque vous êtes toujours debout, on se le réécoute un petit coup. » Il a aussi essayé les albums du compositeur « postminimaliste » Max Richter (qui, pour alimenter sa méfiance initiale, avait auparavant composé une série de ringstones et recomposé Vivaldi), en particulier Sleep, son œuvre d’une durée de huit heures, créée en collaboration avec des neuroscientifiques pour que le son épouse les différentes phases du sommeil, une « berceuse personnelle dans un monde frénétique », une « invitation à rêver ». Sleep lui avait beaucoup plu, tout en produisant sur lui un effet indésirable : non seulement le disque ne l’avait pas aidé à trouver le sommeil, mais ses palpitations liquides et ses séquences rythmiques ascendantes et descendantes lui avaient rappelé très nettement ce qu’il semblait avoir perdu à jamais. « Oui, on dirait vraiment quelqu’un qui rêve », avait-il songé en regardant en arrière, très loin, au-delà et à l’extérieur d’une rive qui partait de plus en plus vers le large. En écoutant cette musique, il s’était senti pareil à un cliché de la science-fiction, autrefois original : l’extraterrestre lyrico-épiphanique ému par les Terriens, leurs sentiments, leurs cafetières, les moulures d’un pied de table, la feuille d’un arbre ou une plume d’oiseau, et qui s’exclame : « Ah, les rêves des humains endormis… Sur notre planète, on ne dort jamais… Oh, comme j’aimerais m’endormir, ne serait-ce que pendant quelques minutes, pour faire les rêves que vous faites. » En écoutant une nuit le disque de Max Richter, il avait eu l’impression d’être semblable à un de ces vieux Orientaux qui, paraît-il, viennent s’allonger aux côtés des geishas sans les toucher, parce que cela n’a plus de sens.

        Cette expérience l’avait décidé à s’orienter vers l’extrême opposé et à repartir du début, sur l’enfantin « Il était une fois… ». Il s’était enregistré pendant qu’il lisait (pour ensuite pouvoir s’écouter, comme les enfants écoutent la voix à la fois mielleuse et accélérée de leurs parents, qui souhaitent qu’ils ferment les yeux le plus vite possible) l’histoire de ce petit lapin qui veut s’endormir, brevetée par un Suédois, devenue un best-seller vendu à des millions d’exemplaires et une méthode efficace pour des parents désespérés par leurs enfants insomniaques. Les mots « sommeil » et « dormir » revenaient souvent, et l’auteur conseillait de ponctuer la lecture en bâillant exagérément, des bâillements de bon géant, de la même manière que, dans les contes, on adopte une voix de loup féroce ou de fée bienfaisante. Cela n’avait rien donné.

        Il avait même été jusqu’à consommer – même avant que ce produit soit commercialisé pour des raisons évidentes, pendant un temps très court, puis qu’on adopte une nouvelle forme d’Ecsta dans les discothèques avec une musique appelée freeze-beat, sur laquelle on ne dansait pas – des cachets contenant des fragments du virus parasitaire africain qui provoquait l’encéphalite léthargique, une maladie à la mode dans les tranchées de la Première Guerre mondiale – où Siegfried Sassoon a écrit : « Les soldats sont des rêveurs » –, qui vous faisait, paraît-il, ressembler aux gisants, sur les dalles des sépultures victoriennes et édouardiennes. Mais là non plus, le résultat n’avait pas été probant. À force de rester éveillé, une autre forme de supplice était venue s’ajouter aux autres : une parfaite évocation de ses rêves passés à laquelle il se livrait à présent les yeux ouverts. Il savait pertinemment qu’il s’agissait de rêves, la plupart sans charme ni intérêt, mais il était remonté au premier rêve enfoui dans sa mémoire, son rêve originel, un cauchemar où, à l’âge de trois ans, des ramoneurs le poursuivaient – sur les toits d’une ville à l’esthétique pop-gothique, avec des prises de vues vertigineuses qu’il retrouva plus tard dans les films de Tim Burton. Après ce rêve premier, la régression auto induite le tortura davantage : les rêves qu’il avait retrouvés cessèrent d’être figuratifs pour se changer en formes, en sons, en abstractions liquides d’un état qui lui rappelait une plongée sans noyade, un message sans paroles flottant dans le bouillon amniotique d’une bouteille en forme de mère qui, en outre, ne tenait pas en place. Une bouteille (manifestement, sa mère n’avait jamais renoncé à aucune de ses activités récréatives pendant sa grossesse, il avait vu plusieurs photos d’elle, le ventre à l’air, couvert de mandalas psychédéliques et de troisièmes yeux, à des fêtes et des festivals) semblable à celles qu’on agite tout le temps, comme si elles étaient pleines de champagne qu’on s’apprête à sabrer pour baigner tout le monde de l’écume de ses nuits.

        Il avait essayé de récupérer ce sanctuaire de tranquillité remuante, si proche et si lointain, en suivant les conseils d’une connaissance adepte de la méthode, et s’était introduit dans un caisson d’isolation sensorielle, où il flottait dans de la fausse eau salée. Dans l’obscurité de la solution saline, il avait fini par perdre la notion de haut et de bas et probablement par expérimenter l’impression de néant que ressent un fœtus hypersensible. Plus éveillé que jamais au cours de cette heure interminable, il avait obtenu pour tout résultat de se dire « Je suis un fœtus… je suis un fœtus… je suis un fœtus ». Puis il avait acquis la certitude suspecte et conspiranoïde qu’en vérité tout ce qu’on rêve, qu’on pense et qu’on oublie avant trois ans sont des visions tout à fait logiques et réalistes. On ne paraît jamais aussi lucide et raisonnable qu’à cet âge. Si on voulait, on pourrait parler et même écrire nos meilleures pages dans ces premières années, mais quelque chose, par pitié ou en vertu d’un certain sadisme (car il serait terrible d’être déjà pleinement conscients de la stupidité et de l’ineptie qui nous attendent), nous pousse à oublier. À tout désapprendre. À nous concentrer sur le non-contrôle de nos fonctions corporelles les plus basiques. Voilà pourquoi, à l’état de bébés, on nous réduit à l’inconscience, on nous fait dormir les trois quarts du temps (quand nous ne pleurons pas, empêchant les autres de dormir lorsqu’on crie comme d’innombrables moutons bondissants), bercés par les voix de géants fragiles effrayés à l’idée que quelque chose nous arrive, quelque chose qui s’apparente à ce qui leur est arrivé quand nous avons pénétré dans leurs vies.

        Et, bien sûr, puisqu’il était dans le vif du sujet, in situ, redevenu tout petit, il s’était soumis à l’audition constante des structures répétitives (qui aident à dompter le rythme respiratoire et cardiaque des bébés et le développement de leur système nerveux, affirmaient les spécialistes) de berceuses cajoleuses. Des chansons supposées fortifier le lien entre la mère et l’enfant, et que sa mère ne lui avait jamais chantées, parce qu’elle les trouvait « si ennuyeuses qu’elles lui donnaient envie de dormir ». Le spécialiste en la matière, Federico García Lorca – dont le squelette ne repose pas en paix – les jugeaient fondamentales, car « pour susciter le sommeil de l’enfant, divers facteurs interviennent, si l’on bénéficie naturellement de la bienveillance des fées. Ce sont les fées qui apportent les anémones et les températures. La mère et la chanson se chargent du reste ». Ça sonnait bien, mais c’était improbable. Peu importe. Maintenant, il les connaît toutes. Et toutes lui semblent interprétées par un groupe électronique new age qui pourrait bien s’appeler Nessun Dorma. Les classiques enfantines (« Dodo, l’enfant do… »). Les enfantines classiques (Brahms, Chopin, Ravel, Stravinski, Gershwin). Les versions pop, dans une orchestration plus tintinnabulante (Cry Baby Cry : The Beatles Go to Sleep, dont la chanson-titre s’inspirait d’après John Lennon d’un vers de la comptine « Sing a Song of Sixpence » et du texte d’une publicité). Les immémoriales et folkloriques chansons de tout le monde, de cette nuit qui avance – s’ouvre et se ferme comme un rideau – de droite à gauche sur la carte, avec la même diction que celle égrenée dans les entrailles des boîtes à musique. Sa préférée entre toutes était danoise : « Elefantes vuggevise », ou « La berceuse de l’éléphant », car rien ne lui semblait moins favorable au sommeil que ce pachyderme toujours potentiellement assourdissant en train de chanter et de se bercer. L’éléphant était aussi son animal favori, il lui rappelait une lecture d’antan qu’il n’avait jamais oubliée, le barrissement typique qu’on tirait de dessous le tapis ou des couvertures quand on ne parvenait pas à fermer l’œil. Le livre avait trait à la disparition des éléphants sur le continent européen avec la retraite des anciens Romains, qui les avaient utilisés en guise de tanks au cours de leurs batailles barbares. Absents pendant des siècles, leur représentation dans les bestiaires médiévaux était faussée, faute de témoignages fiables de leur constitution et leur anatomie, et les illustrateurs les déformaient en les faisant ressembler à des dragons ou des sirènes (de même que les copistes des manuscrits passaient du statut de lecteurs à celui d’écrivains corrigeant et amplifiant le texte à mesure qu’ils le transcrivaient). Là, dans les cloîtres et les cellules des couvents, après très peu d’heures de sommeil, les moines affublaient les éléphants d’un museau en forme de trompette, d’oreilles de chien, d’un corps de cheval et de défenses partant de la mâchoire inférieure, comme celles d’un sanglier. On affirmait dans le livre que les éléphants détestaient les ogres et priaient la lune avec une éloquence admirable, qu’ils pouvaient supporter sur leur dos des tours accueillant plus de soixante soldats. Il aimait l’idée vieille comme le monde qui était en quelque sorte le carburant de tout récit : qu’une absence modifie une présence ; inventer une réalité invisible à partir d’une disparition, sculptant l’ivoire de ce qui finira par devenir une histoire fausse et donc une fiction authentique. Ainsi, lorsqu’il n’avait plus de moutons à compter (autrement dit très vite), il comptait des éléphants, emplissait l’obscurité de ses nuits de ces animaux chevauchés sur des montagnes de glace par des rois en habit d’or. Pensant qu’il ne lui restait presque plus rien, il s’imaginait enveloppé de capes, se voyait gagner le grenier d’un glacier et, royal, s’étendre pour geler le circuit de son sang, décharger ses batteries jusqu’à atteindre le froid accueillant d’un sommeil sans réveil. Là non plus, il n’avait aucune garantie de réussite, et une terrible menace pesait sur lui : qu’il gèle les yeux ouverts et qu’on le déterre des milliers d’années plus tard, en parfait état de conservation, les pupilles à découvert, dans l’éternelle insomnie et non le sommeil éternel.

         

         

        Dans un rêve ou une situation qui, à présent, dans son souvenir, avait la texture d’un rêve – un des derniers qu’il ait faits avant l’insomnie –, il atteignait l’endroit qui lui avait donné l’idée de l’Onirium, pour se documenter sur son projet.

        Elle était là.

        Comme si Elle l’attendait.

        Elle avait sans le savoir influencé son projet, qui en réalité n’était pas le sien, mais celui d’un individu connu professionnellement sous le nom de ScreaMime, ou Le Mime qui Crie. Cet homme aux prétentions avant-gardistes • avait commencé comme artiste de rue et, par la suite, il était passé dans un de ces shows télévisés de minuit de la fin du millénaire, d’une popularité incompréhensible et supposément audacieux (caméras cachées, improvisations improvisées, seins et fesses, accents de cocaïnomanes étudiants), avant d’enregistrer très rapidement un album de rap muet dans un groupe appelé Les Autistes Tamponneurs et d’amasser une petite fortune grâce à un ring tone qui, sans émettre le moindre son, mimait la sonnerie d’un téléphone. Le genre de personne maintenant soucieuse d’être reconnue comme un artiste sérieux (il avait dans l’idée d’explorer les propos qu’on tenait en rêvant, selon lui une autre forme du mime parlant). Au cours d’une de ses nuits blanches et poudreuses, il était tombé sur un de ses livres et avait cru découvrir en l’auteur son âme sœur, un parfait associé et un compagnon de visions. Lui, de son côté, avait accédé aux demandes de cet individu. Il faut dire qu’il n’était guère occupé, et voyait dans l’argent d’autrui un moyen idéal de réaliser un caprice impossible (il voulait bien succomber à ces pactes de vulgarité plus ou moins faustienne, à condition que ce soit aux frais d’un médiocre croisé sur sa route).

        À l’époque, il s’était de nouveau tourné – il avait l’âge de relire et s’était habitué à cette idée – vers Vladimir Nabokov, qu’il n’avait plus fréquenté depuis son adolescence de protoécrivain. À présent, ébahi, fier et un peu inquiet, il prenait conscience de l’influence radioactive du Russe sur son œuvre au fil des années. Comme si Nabokov avait été la voix du souffleur qui murmure des instructions vitales, caché derrière un rideau, sur un des côtés de la scène. En le relisant, il avait contre toute attente adopté une habitude très prisée des écrivains du début du XXIe siècle, à savoir écrire un livre de taille Medium en s’appuyant sur l’œuvre Extralarge d’un autre. Se hisser avec une agilité autofictionnelle sur les épaules d’un géant et profiter de son ombre longue et puissante, comme les petits poissons parasites qui s’accrochent sur le dos des léviathans avec leur bouche en ventouse et se nourrissent de leurs excroissances.

        Il n’était pas le seul et plus d’un, parmi les noms populaires, vendeurs et estimés du panorama littéraire actuel, pratiquaient cette stratégie. Un modèle sérieux d’écrivains peu sérieux, doués pour satisfaire des lecteurs et donner à ces derniers l’impression qu’ils étaient plus intelligents qu’ils ne l’étaient en réalité. Obéissants, évangélisés, avides d’être érudits et de recevoir une nouvelle dose de divulgation, ces lecteurs s’étaient déjà frottés à des professionnels tels que Milan Kundera, W.G. Sebald, Paul Auster, Emmanuel Carrère et d’autres, suivis de nombreux autres. La faute en revenait moins aux auteurs qu’au type de lecteurs qu’ils attiraient : des personnes ayant un besoin presque compulsif qu’on lise d’abord à leur place, puis qu’on leur explique pour, finalement, les faire se sentir des lettrés. Le lecteur vu comme un touriste qui apprend des guides par cœur et ne s’aventure que rarement hors des sentiers préétablis par ses amphitryons.

        Il dissociait de tous les autres – et le plaçait très loin de la masse – l’Espagnol Enrique Vila-Matas, écrivain dont il jalousait le tiret/pont de son nom. Vila-Matas était le seul qui lui paraissait authentique et honnête dans ce qu’il disait à propos de la lecture, de l’écriture, et de la manière dont il écrivait sur ce qu’il avait lu. Son extase évidente l’éloignait des sujets en rapport avec la « réalité » (comme un évangéliste centrifuge, il balayait ce type de propos et se différenciait en cela de ses collègues et concitoyens contemporains, toujours « engagés »), sur laquelle il ne s’exprimait presque jamais en public ou dans les colonnes des journaux. Vila-Matas vivait de, pour et avec la littérature. Il avait accédé au privilège de devenir sa propre influence. De temps à autre, ils se croisaient dans une librairie de cette ville qui non seulement se croyait, mais se proclamait aux quatre vents l’hôtesse des écrivains du monde entier (en plus de se prendre pour la responsable directe de la genèse de grands livres, du coup de feu de départ de longs parcours couronnés de lauriers). Une ville qui, à l’heure de vérité, se contentait de sortir ces auteurs étrangers pour leur faire prendre l’air, les populariser, les présenter en tant que finalistes à des prix toujours attribués à la faune locale. En vérité, pour les auteurs, le seul atout littéraire réel et incontestable de cette ville était qu’elle soit entourée d’une mer calme et de montagnes basses, qui dispensaient à tout écrivain de nature sédentaire de se dire qu’il devait aller à la mer ou à la montagne. La cité comptait en outre quelques bonnes librairies, et, dans l’une d’elles, Vila-Matas et lui s’observaient parfois sans échanger un mot, s’exprimant uniquement avec le regard, à l’image de deux compagnons d’une même loge maçonnique. Il ne se leurrait pas et n’ignorait pas leur différence de rang : Vila-Matas était le Souverain Grand Inspecteur Général de la Loge, correspondant au degré 33, alors que lui était au mieux Secrétaire Intime, de degré 6, ou, certains matins, quand il se réveillait d’une bonne humeur absurde, il s’imaginait en Prince de Mercy (degré 26). Vila-Matas avait lutté dans l’ombre pendant des années avant d’être reconnu, il était à ses yeux un écrivain exceptionnel dans tous les sens du terme. Il avait conscience du statut de l’Espagnol, qui occupait à raison et en sa qualité d’exception un fauteuil de cérémonie singulier et unique dont il avait rêvé pour lui-même et auquel il n’accéderait jamais (dans ses moments les plus cérébraux et décourageants, il songeait que Vila-Matas était la preuve que les bons peuvent gagner et il écartait la théorie échafaudée par des écrivains dans son genre, qui s’auto-persuadaient que seuls les médiocres ont le dessus). Mais ce lieu était unique et une seule personne pouvait s’y installer. Voilà pourquoi il avait décidé de n’approcher Vila-Matas que par ses livres, dans les librairies où il lui arrivait de le voir discuter avec cet autre écrivain maniaque de la référence. Un type qu’il croisait souvent dans les grands magasins en compagnie de son fils en bas âge et de sa femme, et qui donnait l’impression d’imiter un Ringo Starr qui vient de passer la nuit dehors, dans le froid, mais arborant, malgré cela, un air ravi et satisfait. Ça marchait d’ailleurs plutôt bien pour lui ; en tout cas, sa situation était plus heureuse que la sienne (il les épiait, caché derrière une colonne, et se demandait si avoir une famille n’était pas la clé, le secret ; écrit-on mieux ou écrit-on tout court quand on a une femme et un enfant ?). Il était là, cet autre étranger, comme lui, né dans le même pays, qui paraissait écrire partout et sur toutes les choses qui l’intéressaient et le laissaient, lui, de marbre. Une autre forme de torture, un autre miroir le déformant en mieux, un autre clone amélioré.

        Telle était la raison pour laquelle il préférait ne pas aborder Vila-Matas, même s’il avait le sentiment que ce dernier lui témoignait des marques de sympathie. Conscient qu’aucune contagion bénéfique ne serait possible, il ne pouvait pas risquer que cet écrivain à l’énorme puissance curative tue les rares microorganismes de sa vocation littéraire, qui étaient moribonds et battaient à peine de la queue, à jamais reclus dans cette maison qui, pour ce qui le concernait, tombait en ruine sur le toit de sa tête troué et fissuré.

        Dans l’écurie d’écrivains faisant partie de l’intelligentsia, son jeune et constant némesis avait lui aussi connu une carrière jalonnée de succès. Bien moins âgé et bien plus ambitieux que lui, IKEA était un écrivain qu’il avait parrainé et qui triomphait à présent partout, en publiant des livres assurément absurdes et supposément transcendants, avec de « bonnes idées » qui lui paraissaient tout à fait impensables.

        Ce qui le différenciait d’IKEA, de cet autre et de tous les autres, c’est que ce type d’abominables et excellentes idées ne lui venait jamais à l’esprit. Non : il ressemblait à un spectateur qui sait parfaitement quelle vérité se cache derrière l’illusion, en conséquence de quoi il ne pouvait jamais s’imaginer être magique ni magicien. Il connaissait sur le bout des doigts le truc de ces produits, d’où sans doute son incapacité à les réaliser de manière résolue pour convaincre un public. De là aussi sa panne d’idées et l’inutilité de ses prières pour que la foudre de l’inspiration le frappe (ce miracle en deux mouvements, disait Nabokov, qui commençait par le vorstog, ou éblouissement initial « bref et ardent », mais jamais vraiment net, où le temps paraît suspendu, puis le vdokhnovenie, « froid et soutenu », qui permettait de comprendre comment capturer de nouveau cet instant fugace et en faire quelque chose de pérenne) et qu’il soit en mesure d’écrire en un week-end un texte à la fois très noble, très digne, très commercial et de digestion facile. Un récit comme celui de Soie, d’Alessandro Barrico. L’équivalent littéraire d’un tonique fortifiant ou rajeunissant. Un miracle destiné à le faire repartir de zéro sans cesser d’être tel qu’il avait toujours été : histoire ancienne, amour embrasé, délicate métafiction désormais lisible par tous.

        De quoi oublier ses préoccupations et ses occupations, mais, de toute évidence, dans la religieuse obscurité crucifiée de la nuit de la Saint-Jean de son âme – au moment que l’écrivain martyr Francis Scott Fitzgerald situe à trois heures –, personne n’écoutait ses prières. Car entre trois et cinq heures du matin-nuit/aube, il n’y a ni pardon ni excuses et on pense à des choses impensables. Jusqu’à deux heures et à partir de cinq heures, il est normal d’être encore ou déjà réveillé. Mais à trois heures, on a beau tourner dans tous les sens, il n’y a rien à faire. Un de ses vieux amis lui avait chanté un jour : « Ceux qui ne peuvent dormir la nuit vont toujours par deux dans la vie », sans lui préciser que le partenaire de l’insomniaque pouvait être son ombre.

        Partant de là, d’humeur sombre, alors qu’il songeait à tout et à rien, il a eu l’idée d’écrire un court-métrage nabokovien expérimental, bien entendu onirique.

        ScreaMime l’a aussitôt trouvé peu pratique, pas assez « cool », « trendy », « hip », et il l’a abandonné à son sort. Mais lui avait pris son projet en affection : cela l’inspirait de mettre des images, d’apporter de la précision à ce rêve éveillé trouble, sans rien d’écrit ni de décrit, qui apparaissait à la fin d’une nouvelle, à l’époque inexplicablement refusée par le New Yorker et finalement acceptée par The Hudson Review.

        Il s’agissait d’une de ses deux nouvelles préférées de Vladimir Nabokov (la seconde étant sa sœur opposée, « Signes et symboles »), toutes deux écrites en anglais. Ce n’était pas un récit de fantômes, mais un texte beaucoup plus étrange, une nouvelle fantôme, à la trame et à l’écriture ensorcelées par l’action de deux mortes très vivantes.

        Elle s’intitulait « Les sœurs Vane » (le thème des sœurs éveillait toujours chez lui une rare mais inévitable hypersensibilité aux courbes et aux verticalités des lettres, qui lui apparaissaient sous les couleurs fluorescentes de la culpabilité et de la synesthésie). À ses yeux, elle était parfaite et spectrale (la seule à être à la hauteur de celle du Russe, « On ne rattrape pas les miracles », d’Adolfo Bioy Casares, lui faisait penser à une jumelle accidentelle et éloignée). Elle se concluait, ouverte de part en part, sur un acrostiche qui se réveillait au dernier paragraphe. Là, au moment du dénouement, le narrateur évoque deux sortes d’obscurité (celle de la solitude de l’absence et celle de la solitude des rêves) et, après s’être avoué incapable de « reproduire » la seconde par écrit, il se résigne à énumérer (comme s’il comptait des moutons translucides) une trompeuse phénoménologie ectoplasmique. Puis, au lever du jour (il a toujours apprécié que, dans la poétique précise de l’anglais, « down », qui signifie « aube », soit aussi le verbe utilisé pour dire « se rendre compte, comprendre, être éclairé »), l’homme parvient enfin à fermer les yeux, tandis que « le soleil à travers les stores dorés [pénètre] un rêve envahi par Cynthia ». C’est une « déception » qu’il analyse de toutes les manières et dans toutes les directions possibles, pour finir par reconnaître sa défaite dans les deux phrases de la fin, dont la première lettre de chaque mot finit par ordonner un message codé de la part des mortes (Cynthia et Sybil), de l’autre côté, depuis ce qu’on nomme le sommeil éternel. Elles lui révèlent qu’elles étaient les véritables auteurs de l’histoire de leur mort et de leur vie après la mort, à partir de la mise en pratique de la « théorie des auras » qui interviennent parmi les vivants. Ainsi, les vivants ne se contentent pas d’évoquer les morts, ils les lisent, et les morts écrivent pour favoriser cette lecture. Mise en pratique et en récit de l’immortalité de la littérature : non seulement l’œuvre survit à la vie, mais elle revient souvent depuis la mort. Une manière de confirmer de nouveau que la mort ne dure qu’une seconde, la vie est longue et l’œuvre éternelle.

        Dans le dernier paragraphe des « Sœurs Vane », on lit : « I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellowclouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies – every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost ». Si on extrait les initiales de chaque mot, on fait ressortir une voix à la cadence ouija, et on découvre : ICICLES BY CYNTHIA, METER FROM ME, SYBIL.

        Nabokov a donné encore davantage de puissance à cette manœuvre surnaturelle dans le roman postérieur, court et immense, La Transparence des choses : son exemplaire dédicacé d’une signature tremblante et pâle de l’auteur sous le titre. C’était très certainement le livre qu’il préférait de cet auteur, car le plus fonctionnellement relisible, le plus rêveur de tous les Nabokov.

        Le roman commence sur une condangation du futur en tant que figure rhétorique et un éloge du passé considéré comme un instrument sur lequel se concentrer au cours de multiples variations de ce qui aurait pu être ou ne pas être et, paradoxal et espiègle, l’auteur interrompt ce postulat par un à venir, « la suite dans un instant ».

        La Transparence des choses, où on définit le Passé comme « révélateur » et « sans-gêne », qui rend indéfini le narrateur trouble, ou des narrateurs opaques que Nabokov avait tenté de produire, dans des essais préliminaires (le court roman Le Guetteur – СОгЛЯДаТай –, ou la nouvelle « La visite au musée »). Ce(s) narrateur(s) semble(nt) faire son (leur) récit en étant placé(s) hors du temps et de l’espace, au-delà de tous les objets de ce monde. Tous affirment avec transparence l’obscurité des choses, en disant par exemple (oui, maintenant, il se souvient que c’est Nabokov dont il ne se rappelait plus le nom au début de cette nuit microscopique) que « la nuit est toujours un géant ». Ils couronnent les fantômes (les morts sont de « good mixers » très sociables, raison pour laquelle ils se mélangent bien, de la poussière à la poussière) comme les rédacteurs, les éditeurs, les premiers lecteurs et les critiques de tout ce qui arrive aux vivants.

        Lui voulait écrire cela, le rêver, le mettre en images et le projeter.

        Pour lui, c’était une forme d’expiation.

        Demander pardon pour ce qui était arrivé à sa sœur et à son petit garçon qui était peut-être mort ou non. Il le voyait à présent comme un « enfant flottant » qui l’effrayait quand on éteignait les lumières de sa chambre à l’heure de se coucher. Une sorte de spectre enfantin qui lui apparaissait, en suspens dans les angles de la pièce, et lui indiquait de le suivre. Il l’avait incorporé dans une nouvelle, ainsi que les nombreuses phrases qu’il lui adressait. Il n’était plus là, mais semblait planer partout. Un gamin qui occupait de plus en plus d’espace et dont la silhouette surgissait, translucide, comme prise dans un cocon, entre ses assoupissements et ses réveils, dans les lieux inattendus, et lui adressait des signes frénétiques, à croire qu’il désirait lui communiquer des faits d’une extrême importance, un petit frère des sœurs Vane.

        Une lettre après l’autre, pour qu’il les ordonne et leur donne un sens.

        Mais le petit garçon de Penélope s’était évaporé avant d’apprendre à lire et à écrire.

        Et avec sa disparition, il avait pour sa part commencé à désapprendre de nombreuses choses : à dormir, à écrire. Il ne lui était resté que le don de lire les autres et la malédiction de ne pouvoir écrire que sur eux, qui se faisaient de plus en plus rares, de plus en plus à même d’être réduits à un.

         

         

        † Nabokov ou le Grand Excentrique Central. Un excentrique (Bob Dylan en est un autre) est quelqu’un qui ne se contente pas d’occuper une place centrale aux yeux de tous, mais s’éloigne vers les bords afin de créer son propre centre, persuadé que, tôt ou tard, tout le monde se rapprochera pour tourner autour de lui. Nabokov était un écrivain excentrique devenu central grâce à un livre excentrique et central, Lolita, pour, par ce roman et à partir de lui, s’offrir le luxe et le plaisir d’être plus excentrique encore avec Feu pâle, Ada ou l’Ardeur, La Transparence des choses ou Regarde, regarde les arlequins !. Nabokov, l’homme qui est parvenu à ses fins (et a en outre fait un mariage enviable et eu d’excellentes relations avec un fils à la vocation plutôt multifacétique, capable de mettre en harmonie de tragiques airs d’opéra et des voitures accidentées) sans jamais entrer dans un moule. Un étranger universel qui sentait que sa patrie était partout (« Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature française […] Ma tête parle anglais, mon cœur parle russe et mes oreilles parlent français », disait-il), que tous étaient ses sujets, là en bas, plus bas, à ses pieds. Qui jouait avec les mots de manière polymorphe, polyphonique et perverse et gagnait quelle que soit la langue. Il était aussi une façon de se raccrocher au proverbe « rira bien qui rira le dernier », de rêver que son exception qui confirmait la règle pouvait se renouveler. Nabokov était ce qui rapprochait le plus de croire en Dieu en étant athée. Le meilleur exemple à suivre, oui, même s’il était impossible de l’atteindre et de lui demander conseil ; car il commençait et prenait fin en lui-même, avait désorienté ses biographes et ses admirateurs et brûlé du feu de sa prose espiègle tous les ponts restés derrière lui, y compris celui susceptible de le mener jusqu’au cortège du Nobel, qu’il avait eu la délicatesse, bien des années plus tard, de reconstruire et de traverser afin qu’en son absence le prix soit remis à Bob Dylan. (Chercher d’éventuels commentaires de Nabokov sur Dylan et de Dylan sur Nabokov, sans oublier que, bien sûr, certaines strophes du poème Feu pâle pourraient être chantées dans Blonde On Blonde ; mais Dylan n’a probablement fait référence à aucun vers de Nabokov, car les adeptes d’une méthode similaire d’appropriation/recréation/génialisation – un système qui remonte à la nuit des temps, pratiqué entre autres par Homère et William Shakespeare, tous deux bien souvent évoqués par Nabokov et Dylan – tendent à s’éviter. Voilà un parfait spécimen du genre de pensée logique et d’idée insensée qui naît en général sur les plaines arides de l’insomnie.)

         

         

        † Warning : Nabokov – comme Dylan – pouvait aussi avoir une mauvaise influence. Il pouvait vous kidnapper à la manière d’un alien qui vous brise la poitrine, vous intoxiquer avec son comportement, vous transformer en zombie parodique, en Humbert Humbert séduit ou en Charles Kinbote obsessionnel qui tourne en rond, avance et recule en esquissant des cercles hors orbite, englouti comme par un trou noir dévorateur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui. Nabokov, semblable à un de ces millionnaires chaplinesques qui, un soir, vous invitent chez eux et vous comblent d’attentions et de plaisirs et, le lendemain matin, vous mettent dehors à coups de pied dans les fesses pour vous faire sentir plus pauvre que jamais, mais dépendant pour toujours de la drogue la plus exquise et la plus difficile à trouver. Être nabokovien ne signifiait pas ressembler à Nabokov – ou essayer de lui ressembler, au risque de finir en une triste parodie involontaire –, mais avoir été mâché, avalé et, au bout du compte, recraché par le grand écrivain. Être nabokovien, c’était accéder à la certitude absolue – sans pouvoir cesser de le relire – qu’on ne sera jamais pareil à lui.

         

         

        † Devinez de qui je parle ? Dans les moments les plus terribles de la fièvre, se soulager avec une petite pensée et se dire que Nabokov considérait plus ou moins ainsi Marcel Proust, qu’il jugeait – de manière radicale et très nabokovienne – non comme un supérieur, mais un égal. C’était déjà énorme. (Une anecdote rigolote : Bob Dylan et Leonard Cohen discutent. « D’accord, Bob. Tu es le Numéro Un, mais je suis le Numéro Deux », lui dit Cohen. Dylan lui répond en souriant : « Non, Leonard. Tu es le Numéro Un. » Il marque une pause avant d’ajouter : « Et moi, je suis le Numéro Zéro. »)

         

         

        En guise de lot de consolation, il vouait un culte absolu – en prenant de moins en moins de précautions et en assumant l’ascendant qu’il avait sur lui – au Zéro Absolu qu’était Nabokov. Sa seule et minime réaction rebelle consistait à ne pas lui pardonner (mais n’exagérons pas, il se contentait de le lui reprocher) son seul péché : avoir posé sur ces clichés en posture de penseur rodinesque, à côté d’échiquiers problématiques, influençant en mal, à compter de ce moment, d’innombrables écrivains assez sots pour se faire prendre en photo dans la même attitude, persuadés que prendre la même pause impliquait automatiquement d’avoir une bonne plume. (Il n’avait jamais été aussi proche de Nabokov – excepté lorsqu’il était tombé à genoux devant sa tombe – qu’en acceptant de figurer sur cette photo. Des années auparavant, un éditeur français prestigieux avait décidé de traduire Industria Nacional. La politique de la maison consistait à accrocher des photos des auteurs publiés chaque mois dans le hall du vénérable immeuble que la maison – dont le nom était un patronyme – occupait dans une petite rue de Paris semblable à une impasse. En vertu d’une aberration spatio-temporelle, son livre était sorti un mois de juillet, en même temps que les œuvres • commémoratives et contondantes de Jorge Luis Borges, à l’occasion du centenaire de sa naissance, et il avait partagé les murs avec le grand auteur argentin, Ernest Hemingway et – oui – Vladimir Nabokov. Il était là – dans un travelling gênant et hors de propos –, après l’aveugle, le psychopathe et le Russe, occupant le fauteuil de cérémonie un peu flou de l’homme à propos duquel tous ceux qui passaient par là devaient se demander qui il pouvait bien être.)

        Et il avait également fait le voyage jusqu’à Genève pour cette raison. Il comptait surmonter sa panique de la langue française (les deux phrases qu’il savait prononcer, en plus des « bonjour » et des « s’il vous plaît » de rigueur, étaient « Longtemps, je m’étais couché de bonne heure • » et « Voulez-vous coucher avec moi [ce soir] ? • »), depuis que, dans son enfance, un serveur français l’avait agressé, convaincu qu’il avait empoché un pourboire laissé sur une table.

        Il avait l’intention de s’arrêter au Montreux Palace (en fait, par manque de moyens et à cause de la malice de son chef, il n’avait pas pu y dormir ; on lui avait réservé quelques nuitées au Markson, un hôtel de passe qui louait à la semaine des chambres où l’écho de voix passées résonnait entre les murs et les draps). En revanche, il était bien décidé à demander au Montreux Palace – ignorant les suites occupées par Freddie Mercury et Quincy Jones – qu’on lui montre le sanctuaire, situé au sixième étage, dans l’aile droite appelée le Cygne, avec une plaque commémorative ornée de lys en relief à côté de la porte no 65. Un espace créé par la réunion des chambres nos 60, 62 et 64, où avait vécu de 1962 à 1977 l’écrivain russe avec sa femme et son fils (pouvait-on habiter là, dormir dans ce lit ?) après avoir déménagé du troisième étage, dérangé par les bruits de pas assurés de l’acteur Peter Ustinov, au quatrième, pendant qu’il répétait. Le séjour le plus long d’un client de toute l’histoire du Montreux Palace, dont la veuve majestueuse, Véra, fut délogée des années après, comme une impératrice déchue, quand commencèrent les travaux de rénovation de l’hôtel. Il voulait prendre une photo (et non un selfie), demander à quelqu’un de l’immortaliser avec son appareil (et non son téléphone, qui n’offrait du reste pas cette fonction) à côté de la statue assise, pour ne pas dire vautrée, de l’homme qui écrivait debout, qu’il avait vue en photo, tantôt chaussée de lunettes de bronze tantôt non. À croire que la statue oubliait parfois de les mettre. Il voulait aller sur sa tombe (et celle de son épouse) au cimetière de Clarens, où les noms, les dates et le mot « ÉCRIVAIN • » se devinaient à peine. Il voulait y laisser une…

         

         

        † Lily/Fleur arrachée par Nabokov, dans un reportage, pour démontrer que « la réalité est un thème très subjectif », qu’on ne peut « définir que comme une sorte d’accumulation graduelle d’informations ; et comme une spécialisation ». La réalité est « une succession infinie de degrés, de niveaux de perception, de doubles fonds ». Certes, il est vrai qu’il y a une réalité neutre qui nous inclut et nous concerne tous, mais ensuite, très vite, chacun a sa propre réalité et sa perception tout à fait personnelle de cette fleur. Le terme « réalité de tous les jours » n’existe même pas, « il s’agit d’une chose totalement statique dans la mesure où elle présuppose une situation observable en permanence, essentiellement objective et universellement reconnue ».

        « “Réalité” (un des rares mots qui n’ont de sens qu’entre guillemets) », conclut-il dans sa postface à Lolita.

        « Le plus que nous puissions faire quand nous orientons un favori dans la meilleure direction (dans des circonstances ne nuisant pas à autrui), c’est d’agir tel un souffle de vent et d’appliquer la pression la plus légère, la plus indirecte, comme d’essayer de provoquer un rêve que notre favori, nous l’espérons, croira avoir été prophétique si un événement probable se produit réellement. Sur la page imprimée, il faudrait aussi mettre en italique les mots “probable” et “réellement”, légèrement du moins, pour suggérer le léger souffle de vent qui incline ces caractères (dans le sens double de signes et de personnages) », précise-t-on en guise de conseil éditorial dans La Transparence des choses. « Je suis aussi coupable de plagier la “vie réelle” que la “vie réelle” est condangable de me plagier », explique l’auteur dans la préface à l’édition de ses nouvelles, Nabokov’s Dozen.

         

         

        Il estime à présent que l’excès d’information interdit toute spécialisation à cause de l’addiction aux réseaux et l’immersion dans Goo-goo-google : un effet similaire à celui qui consiste à manger une salade de fruits sans avoir jamais goûté à chaque fruit séparément, connu son goût isolé ou palpé sa forme et sa consistance d’origine. Ainsi, on en arrive à un trop-plein de rien, tout ensemble, en même temps, découpé en petits morceaux uniformes.

        Il a pensé à cela à Montreux, où il a fait tout ce qu’il s’était proposé de faire, et bien davantage.

        Il y a rencontré dans des circonstances plutôt bizarres un homme qui, enfant, avait connu Nabokov et été responsable de la salle de contrôle de l’accélérateur de particules ; le fils d’un ancien employé américain du Montreux Palace, qui lui a inspiré une histoire qui occupait plusieurs pages d’un biji.

        Il avait mis au point un Pèlerinage Nabokov presque mythique – Genève à la place de La Mecque, Lourdes et Katmandou –, car il avait besoin de s’en remettre à une force supérieure et secourable. Plus personne ne pouvait l’aider, alors pourquoi pas Nabokov ? s’était-il dit. La justification qu’il donnerait à des seconds et des tiers était bien entendu plus compréhensible : fétichisme et mythomanie. Il empocherait en outre un peu d’argent contre un article dans un magazine et une conférence nabokovienne sur les rêves, dans un salon du livre, et en profiterait au passage pour se faire photographier devant cet hôtel génial associé au génie.

        Il avait depuis quelque temps relu toute l’œuvre du Russe, y compris des lettres et des interviews, des pièces de théâtre et des cours d’université. Malgré sa fièvre dévorante (qui lui avait fait dépenser une somme inhumaine pour une première édition rarissime d’Autres rivages), il échouait toujours, après de multiples tentatives, à franchir les portes de l’Ardis Hall des Van Veen. Il éprouvait ce que devaient ressentir à son sens ceux qui ne parvenaient pas à lire de longs romans, trop versés dans la brièveté, l’horizontalité et la verticalité des émoticônes (considérées comme une nouvelle forme de langage par les gens qui écrivaient bises avec trois « z »), sur des écrans de plus en plus petits et multifonctionnels.

        Pour s’en excuser auprès de son idole, il s’était procuré tout le matériel disponible sur Ada ou l’Ardeur. Il savait donc que le roman traitait, au milieu d’une saga familiale incestueuse mais heureuse (sans doute était-ce ce bonheur familial, méconnu de lui, qui le repoussait en tant que lecteur), de la texture du temps et des dimensions alternatives, d’une Antiterra sans téléphones intelligents rendant leurs propriétaires idiots (qu’il appelait les tompouces, toujours au pluriel et en minuscules), leurs pouces difformes comme des pieds de geishas et leur syntaxe encore plus monstrueuse. Des appareils qui homologuaient, uniformisaient, égalisaient les êtres et les mettaient au même niveau – qu’ils soient célèbres ou anonymes –, car tous finissaient par adopter la même attitude. Envoyer et recevoir sur ce petit engin. Et être toujours dans l’attente.

        Récemment, il a entendu deux enfants de dix ans, à la sortie de l’école, jouer aux grands devant leurs camarades. « Oh, maintenant, j’ai l’âge d’avoir un portable », disaient-ils.

        Il les a écoutés en tremblant : les enfants ne rêvent plus de grandir pour pouvoir se coucher tard, avoir des petites amies ou découvrir les mystères pas si mystérieux que ça de la vie adulte. Aujourd’hui, ils veulent regarder un téléphone et pianoter dessus.

        Ce monde était bien pourri.

        Il n’avait pas envie de ça.

        Il désirait tout changer. À commencer par lui-même. Devenir un dieu capable d’imposer son phrasé, ses longues phrases, ses parenthèses et ses tirets dans le livret du commun des mortels.

        Obliger le monde à adopter sa langue, constituée de plusieurs autres, son style, sa vitesse et son temps.

        Et, il fallait s’y attendre, ces rêves de grandeur sollipsiste ne s’étaient pas déroulés comme il l’imaginait. Il était rentré chez lui vaincu et humilié.

        Quand il s’était jugé suffisamment épuisé, il avait tiré parti de sa défaite pour travailler à un nouveau livre, qu’il avait écrit en ayant l’impression d’être immergé sous l’eau et de retenir sa respiration (comme le préconisait pour obtenir une écriture de qualité Francis Scott Fitzgerald, héros de ses parents disparus bien des années plus tôt, à un autre millénaire).

        Il avait failli se noyer en accomplissant ce travail, et ne remontait à la surface que pour prendre un peu d’oxygène avant de retourner remplir quelques pages dans les profondeurs.

        Sans se l’être proposé, il avait cloué le bec aux gens qui le croyaient fini, vidé, et ouvert les yeux de ceux qui portaient de l’affection à son œuvre et avaient accueilli la nouvelle comme un miracle.

        En vérité, il n’était pas si éreinté à l’époque – rien de comparable avec ce qu’il vivait à présent. Et que son travail soit assimilé à une résurrection évangélique ne l’intéressait guère. Il dormait encore à peu près bien et se plaisait à penser que ce regain d’activité tenait du petit numéro de James Brown qui, comme lui, était né cliniquement mort et, à la grande surprise des médecins dans la salle d’accouchement, s’était mis à respirer, à gémir et à crier après avoir été déclaré RIP – « get up, get on up, stay on the scene, you gotta have the feeling, sure as you born, right on, right on… ».

        Sa variante préférée du numéro de Brown l’unique était celle qu’on voyait dans le documentaire de 1964 sur The T.A.M.I. Show. Là, à côté de ses centrifuges Famous Flames (indigné qu’on ne l’ait pas laissé se produire en dernier, un privilège qui revenait aux Rolling Stones, un groupe alors récent et très à la mode), Brown, bien décidé à tuer et à leur régler leur compte, monte sur scène par la droite, pour l’avant-dernière performance, en dansant sur un seul pied. Les petits Anglais comprennent alors que ce qui pouvait leur arriver de pire vient de survenir : devoir chanter après les dix-huit minutes en noir et blanc d’un James Brown enflammé. Là, à l’époque et à jamais – dans sa routine qui n’a rien de plan-plan –, après avoir hurlé « Please… Please… Please… Please… Please… Please… Please… », Brown tombe à genoux, un assistant jette une cape sur lui, lui donne de petites tapes apaisantes dans le dos et l’entraîne, chancelant, vers un des côtés de la scène, le visage étranglé par ses propres cordes vocales, baigné de larmes de sueur et défiguré par l’agonie, mais Brown retire la cape comme pour chasser une malédiction et revient se placer devant le micro, brûlant d’une énergie renouvelée, en répétant « Please… Please… Please… Don’t go ».

        Non.

        Lui n’était pas parti.

        S’il vous plaît.

        Mais autour de lui abondaient de nombreux spécimens s’apparentant à la version « écrivain » des Rolling Stones, à ses yeux des imposteurs pasticheurs • qui avaient eu la chance que les Beatles se soient séparés et eux non. Les Beatles avaient inventé la séparation, les Rolling Stones le groupe durable. Avant de se volatiliser, ses parents (Oncle Hey Walrus aurait certainement adoré cette idée) avaient inventé un croisement des deux, les Rolling Beatles : un couple qui se sépare pour mieux se remettre ensemble, se séparer encore et s’unir de nouveau.

        Seules les balles de l’Histoire ont mis un terme à ce cycle.

        Quelle était cette blague/adagio vétuste, mais qui fonctionnait toujours ? L’amour est un doux rêve, le mariage un réveille-matin ?

        Et cette autre ? Les hommes se marient en espérant que les femmes ne changeront jamais ; les femmes se marient en espérant changer les hommes ?

        Si ceci est vrai, le combo sentimental formé par ses parents défunts était ce qui se rapprochait le plus d’un réveil-rêveur changeant constamment pour demeurer identique. Un appareil à qui il soutirait – à l’époque où il dormait encore – neuf ou dix minutes, fragmentées mais jamais pleines, de grâce et de trêve (un délai accordé depuis les années 1950 qui, par tradition, a été transféré, injecté dans les mobiles) octroyées avant qu’il se remette à sonner pour interrompre un sommeil léger de moindre qualité, si peu satisfaisant qu’il vous aide, comme dans les amours éphémères, à cesser de rêver et à sortir du lit.

        Quoi qu’il en soit, ce genre de paysage sentimental l’avait immunisé à vie contre la tentation des alliances et des vœux, mais ne l’avait pas empêché d’écrire sur ses parents.

        Et pour en revenir – s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît – au sujet antérieur et à ce qui est survenu ensuite, son roman susmentionné out of sight / get back / start me up avait connu un succès incroyable. Les imprimeurs n’arrivaient plus à en tirer assez d’exemplaires (il avait posé comme condition qu’il ne soit commercialisé sous aucun format ou support électronique, son livre allant à l’encontre de tout cela), et les gens devaient se mettre sur liste d’attente dans les librairies du monde entier. Les sociologues et les critiques parlaient de son imprévisible pouvoir d’attraction. Quant à lui, il tenait ce type de propos : « Si ce que j’écris vous semble difficile à lire, n’en faites rien ; ne pas lire est encore plus facile que ne pas écrire… Passez-le à quelqu’un d’autre, comme on remet des ordonnances indéchiffrables aux pharmaciens pour qu’ils les décryptent et nous les expliquent, qu’en pensez-vous ? » Mais il avait échoué à convaincre les masses de ne pas s’aventurer dans ses pages hermétiques et personnelles. Les psychologues essayèrent d’interpréter ce phénomène/transfert de ventes inouï en affirmant qu’il avait lieu dans une dimension parallèle/alternative (ont-ils vraiment cru cela ? Ha ha ha ?) qui n’était pas la sienne. Une sorte de Brigadoon/Shangri-La où les gens, avant de se coucher, lisaient beaucoup plus qu’une succession de cent quarante caractères (dont l’augmentation a été célébrée dans un mélange de joie et d’inquiétude face au nouveau défi, et non durement critiquée par l’effort et la dépression mondiale que cela impliquait, car il n’y avait plus de raison d’écrire « ke » au lieu de « que »), dans des livres et non sur un écran (on avait constaté que lire sur des tablettes ou des téléphones perturbait le sommeil, leur lumière artificielle déclenchant des troubles du rythme circadien). Oui, grâce à cette utopie réalisée et rêvée pendant ses insomnies, les gens s’étaient remis à la lecture comme aux anciens temps, et parcouraient quelques pages d’un livre qui ne les concernait ni eux, ni leur vie, et leur était cependant bénéfique. Il les complétait en devenant une part indissociable de leur existence jusqu’à la fin de leurs jours et, entre-temps et jusqu’alors, se proposait de les aider à traverser les déserts fleuris de la nuit.

        Mais non.

        Bien sûr que non.

        En résumé, il a écrit le livre et c’est le livre qui a fini par l’écrire.

        Le coup de grâce porté au dernier souffle du chant funèbre du cygne noir. Après cela, il est tombé du point le plus haut, désespérément convaincu de vivre un livre auquel aucune prose ne rendrait justice pour dissimuler la blancheur aveuglante de la page. Le néant propre, bien éclairé et suicidaire d’Hemingway. Comment était-ce, déjà ? Ah, oui : « […] nada y pues nada y nada y pues nada. Notre nada qui êtes au nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur la nada comme au nada. Donnez-nous aujourd’hui notre nada quotidien. Pardonnez-nous nos nadas, comme nous pardonnons aux nadas qui nous ont nada. Ne nous laissez pas nada à la nada et délivrez-nous du nada, pues nada. Je te salue néant, plein de néant, le néant est avec toi. »

        Peut-être avait-il dépassé son point de saturation, songeait-il à présent.

        Il avait trop lu, trop pensé, et s’était emmêlé en lui-même, dans ce néant empli de tout.

        « Un fou de plus », voilà.

        En tout cas, plus fitzgeraldien qu’hemingwayen, moins nada et plus nuits sombres de l’âme (de nouveau cette heure à laquelle, d’après l’auteur de Tendre est la nuit, « un paquet oublié acquiert la même importance tragique qu’une sentence de mort »), le livre a fini par être publié.

        Un livre proche de Fitzgerald, qui parlait avec l’autorité de l’échec, se couchait toujours sur le flanc gauche pour « fatiguer plus vite mon cœur » et, citant dans ses Carnets un improbable proverbe égyptien, se plaignait que « la pire chose au monde [soit] d’essayer de dormir et de ne pas y parvenir », et (dans « Le sommeil et la veille », où il écrit comme s’il était tourmenté par un moustique qui l’empêche de dormir) qu’« apparemment l’insomnie de chacun diffère autant de celle de son voisin que leurs espoirs et leurs aspirations diurnes ».

        Un livre loin d’Hemingway, qui parlait avec l’autorité du succès et n’hésitait pas à crier haut et fort : « J’adore dormir. Ma vie a tendance à s’écrouler quand je suis réveillé, tu sais ? », mais qui était lui aussi un insomniaque chronique depuis sa jeunesse, vous saviez ?

        Et il ne s’était pas passé grand-chose après la sortie du livre (ou plutôt tout ce à quoi on pouvait s’attendre avec un livre présentant ces caractéristiques).

        Mais pour lui, ç’avait été différent : il avait été changé par l’écriture du livre, fouetté par un vent fort. Marqué par la décrépitude élégante de noblesse variable (objectifs irréalisés, promesses non tenues, désirs frustrés) qui grève les visages et la démarche de certains présidents plus ou moins bien intentionnés après quatre ou huit ans d’impuissance au pouvoir. Heureusement, dans son métier, il n’avait pas à embrasser de bébés inconnus, même si tout livre – encore une fois, il se demandait quel écrivain avait dit cela – équivalait à traîner dans la maison, du lit au bureau, un enfant « à problèmes » glaireux et guttural. Un de ces bébés qui, à la naissance, semblent déjà vieux et anciens. Une créature exigeante et baveuse toujours accrochée à votre jambe, réclamant votre attention en faisant des idioties.

        Ou quelque chose d’approchant.

        Son livre avait été un bébé de deux mètres de haut d’un poids de cent vingt kilos, avec une voix et des pleurs proportionnels à sa taille. Il avait en outre une voix bizarre, qui même à la troisième personne du singulier ressemblait à celle d’une première personne. Une voix qui paraissait provenir de l’extérieur, d’en haut, qu’il assimilait à celle des parents lisant des histoires à leurs enfants pour qu’ils s’endorment. Une voix qui s’éveillait et le réveillait toujours au milieu de la nuit pour commander toujours davantage, tout demander, le priver de sommeil, améliorer son insomnie (dont il souffrait depuis le service militaire, où il effectuait d’éternels tours de garde – à la frontière immédiatement corrodée d’une guerre absurde –, qu’on n’appelle pas par hasard dans sa langue les imaginarias, quand ne pas dormir était une bénédiction pour étirer la nuit et retarder la malédiction d’une nouvelle journée cauchemardesque, où des êtres infra-humains en uniforme hurlaient et vous obligeaient à ramper, nettoyer des toilettes couvertes de merde et ingurgiter de la nourriture indissociable de ce qu’on venait de récurer dans les latrines) avant d’atteindre le sommet : la perfection du non-sommeil et d’une nuit aussi blanche qu’une page.

        Écrire ce livre avait été comme se jeter dans le courant pour sauver un enfant immense de la noyade et y parvenir, certes, mais au péril de sa vie, pour finir par s’en sortir in extremis. Et s’écrouler sur le sable du rivage, tel un Robinson a priori tiré d’affaire qui comprend soudain que le réel danger ne fait que commencer, car il vient de décrocher son diplôme de naufragé.

        Le livre a reçu de bonnes critiques (certaines excellentes) quoique un peu décontenancées. Et, pour une fois, ses némesis habituels (des journalistes formés à l’université qui voyaient en lui une sorte d’Antégoodness ou mentionnaient son nom pour mieux encenser d’autres auteurs et échafauder des théories académiques tout simplement démentielles) avaient choisi de s’en remettre au silence.

        On a considéré que le livre était « excessif ».

        On l’a jugé « transgresseur » et on a souligné à l’extrême son côté luddiste, anti-technologique.

        On l’a taxé – parmi les reproches/éloges qu’on lui a faits, c’était son préféré – de livre dont la « lecture requérait certains efforts ».

        Eh oui, bien sûr, évidemment ; telle avait été son idée : que la lecture soit un travail, une tâche, un défi mis en parallèle avec celui de l’écriture. Que son livre ne soit pas seulement regardé, qu’il exige que le lecteur ait conscience de chacune de ses lettres. Car lire, ce n’est pas se contenter de regarder des caractères, n’est-ce pas ? Il faut d’abord lire pour voir ensuite.

        Aucun de ses défenseurs les plus acharnés n’avait remarqué que derrière cette présumée posture expérimentale (pour être franc, lui non plus, l’auteur, ne s’en était pas rendu compte avant que le livre soit en librairie) n’était que la réinterprétation de deux autres livres. « Un plagiat inconscient » ? Comme ce qui était arrivé, avait rapporté un juge, à George Harrison avec « My Sweet Lord » ? Ce qui, en quelque sorte, alimente et dont s’alimentent les manifestations artistiques où rien ne commence en soi-même ni ne prend fin avec tout le reste ? « Really want to see you, really want to know you, really want to go with you » ? Le vampirique prends-moi-pendant-que-je-te-prends ? L’influenza contagieuse de l’influence infectieuse ?

        Oui ou non.

        Son livre était donc un produit à la confluence de deux autres, lus longtemps auparavant, écrits par – le revoilà, de nouveau parmi vous – son doux seigneur, Vladimir Nabokov.

        Deux romans qui se présentent comme des adieux d’abord à une œuvre (celle de l’auteur en russe), puis à une vie (celle que Nabokov a réécrite à la mesure de son nom devenu un substantif).

        Ce sont des autobiographies cryptées ou « obliques », pour employer le terme choisi par leur créateur.

        Le premier, Дар (publié en plusieurs fois dans un almanach entre 1935 et 1937, mais qu’il a lu en anglais sous le titre The Gift, en 1963), est l’adieu au passé (à la langue et la littérature de son pays natal ; il comprend du reste un long passage biographico-encyclopédique) d’un homme qui s’apprête à réinventer la langue anglaise et, avec elle, la planète entière sous le nom générique de Lolita, et à créer une Antiterra aka Demonia (sorte de R.U.S.A., un croisement entre les États-Unis et la Russie, où il n’avait voyagé qu’entre les lignes et par ouï-dire). Nabokov y affirme que tous les livres se divisent en deux catégories : ceux destinés à la table de chevet et ceux qu’on met à la poubelle.

        Le deuxième, Regarde, regarde les arlequins ! (1974), est une autobiographie aux procédés semblables à des photos floues et à la ferme réécriture (Le Don y devient Le Dard, dont le titre original en russe, Podarok Otchizne, signifie « Une offrande à la patrie »), qui ordonne : « Joue, Invente ! Invente le monde ! Réinvente la réalité ! » Regarde, regarde les Arlequins !, dernier des romans publiés du vivant de l’auteur (produit latéral inspiré d’un duel intense avec un biographe, un possédé nommé Andrew Field, qui avait outrepassé ses fonctions et les interprétations de l’univers nabokovien), n’est pas un autoportrait alternatif, mais un livre autrement plus intéressant : une sorte de catalogue de tous les malentendus raisonnés et des idées préconçues attribuées un jour à Nabokov. On a affaire à un alter ego transparent/trouble de l’écrivain, qui présente la particularité physique/mentale d’être incapable de remonter le fil de sa mémoire. C’est à peu près ça. Un autre Mr. Trip. Que ce dernier roman ait été considéré par les spécialistes et les fans de Nabokov comme « mineur », « écrit avec maladresse », ou taxé de « produit d’un auteur vieillissant pris au piège de son propre personnage littéraire », dissimulait à ses yeux (lui qui n’avait à lui reprocher – et encore, à voix basse – que le point d’exclamation du titre) une blague ultime et géniale de la part de Nabokov. Tant qu’à se raconter une énième fois, à se corriger et à se singulariser bizarrement à la première personne (démontrant au passage qu’il avait réussi l’exploit final qu’un roman d’écrivain ressemble à sa vie sans tomber dans la vulgarité compulsive qui consiste à dire que l’existence d’un romancier doit ressembler à ses romans), Nabokov avait décidé qu’au bout du compte personne n’était à sa hauteur. Personne n’était digne de le raconter. Par conséquent, le narrateur du roman devait forcément être moins talentueux que lui. Quelqu’un qui ne serait pas Nabokov, mais juste nabokovien. Un homme ayant les défauts d’un imitateur – inexact dans d’innombrables détails appréciables –, atteint de tares que son créateur ne pouvait pardonner. Pour ne citer que deux exemples : la déficience dégradante d’avoir appris à conduire et d’être au volant au lieu d’avoir un chauffeur (seul quelqu’un ne sachant pas conduire peut se laisser prendre en photo dans des poses aussi automobilistiques, conscient d’être installé dans un véhicule, comme sur les clichés de Nabokov des pages Life). Et, plus grave, s’abaisser à une indignité sans retour que son créateur ne s’est jamais autorisée : celle de repartir dans une Mère Russie barbouillée par le communisme, à bord d’un avion sans air conditionné, rempli de sombres et lugubres bureaucrates soviétiques en sueur et de grosses hôtesses aux bras nus.

        De plus, détail qui a son importance à ajouter au reste, ce roman s’accorde à la parfaite imperfection consistant à ne pas fermer l’œil de la nuit. Le narrateur se débat : « Et je me tordais, oui, les quatre membres crispés dans les affres de l’insomnie, essayant de trouver une combinaison de dos et de duvet, de bras et de drap ; de toile et de talon, qui m’aide, qui m’aide, oh ! qui m’aide à atteindre l’Éden d’une aube pluvieuse ! »

        Comme lui maintenant.

        Or lui, à l’époque, il l’a déjà dit, n’a rien dit de tel.

        Et puis, très content de sa théorie sur le fait d’utiliser comme un outil un mauvais écrivain pour raconter l’auteur inégalable, il s’est remis à consulter/compulser le livre. Dans le chapitre 3 de la seconde partie, il a lu : « J’avouerais maintenant que je fus tracassé cette nuit-là, et la suivante, comme je ne l’avais jamais été auparavant, par un rêve dans lequel ma vie m’apparaissait comme la fausse jumelle, une parodie, une variante inférieure de la vie d’un autre homme, quelque part sur cette terre ou ailleurs. Je sentais qu’un démon me forçait à m’identifier à cet homme, à cet autre écrivain qui était et serait toujours incomparablement plus grand, plus fort et plus cruel que votre dévoué serviteur. »

        Ah, c’était toujours pareil : dès qu’il était sûr d’avoir devancé en bourdonnant les intentions de Nabokov, il ne tardait pas à découvrir que le grand auteur l’attendait déjà à l’étape suivante du parcours. Il brandissait son filet à papillons en l’air. Ou l’écrasait d’une claque, comme une somnolente mouche tsé-tsé. Ou lui marchait dessus sans ménagement, comme un cafard, un scarabée ou n’importe quel autre insecte qui sort du sommeil pour s’apercevoir qu’il lui est arrivé quelque chose de très étrange pendant la nuit.

        Il n’a jamais non plus – Shut the heck up, Memory ! – rien mentionné de tel. Il n’a rien révélé. Les écrivains (en particulier ceux de son pays d’origine désormais inexistant, des plus totémiques aux plus adorateurs de totems) ont toujours été de fins spécialistes non pour cacher le motif dans le tapis, mais pour balayer dessous.

        Signaler cela aurait peut-être été trop compliqué (et facile à interpréter de travers en l’accusant de pédanterie) pour ceux qui se consacraient à écrire des articles sur les écrivains et à interviewer les livres. Une perte de perles dans la boue.

        Seul l’un d’eux a remarqué le souffle sans doute élégiaque et ultime de cette œuvre en concluant son papier sur ces lignes : « C’est toujours un exercice intéressant – bien que cruel – de se proposer de lire le livre le plus récent d’un auteur comme si c’était le dernier. On peut se demander quelle place occuperait cet auteur dans la tradition nationale s’il décidait de ne plus publier un mot après avoir mis un point final à ce roman. »

        Ces phrases l’ont ému, pas outre mesure, mais puisque ce n’était pas fréquent, ce léger saisissement lui a paru vertigineux.

        Et aussitôt, il s’est inquiété, comme lorsqu’un médecin étudie une radiographie devant nous et lâche un « O-oh ». Ou que quelqu’un apparaît dans l’entrebâillement d’une porte et annonce : « Eh, l’immeuble est en flammes, alors nous allons tous sortir dans le calme, descendre l’escalier sans nous énerver, d’accord ? »

        Mais il jure qu’il a essayé de continuer à marcher normalement en gardant le moral.

        Il est vrai qu’il n’avait pas vraiment aidé son éditeur (qui s’y était résigné) ni contribué à la promotion du monstre. Ce n’était pas de la mauvaise volonté de sa part, mais la facilité (la lecture et l’écriture faciles) l’ennuyait facilement.

        Ainsi – parce que les professionnels nobles, mûrs et cultivés se languissaient du bon vieux temps ou avaient battu en retraite pour échapper à la vie on line –, de jeunes journalistes (boursiers, stagiaires, une catégorie d’individus prétentieux qui lui rappelaient les ethnies de la fantasy) le priaient, en ayant l’air à la fois de le mépriser et de vouloir lui demander de l’aide, de résumer le « sujet » de son livre pour leur simplifier la tâche et leur en épargner la lecture. Ou, mieux, ils le sollicitaient pour qu’il leur écrive gracieusement un texte afin qu’ils n’aient pas à le rédiger eux-mêmes pour trois sous et ne se trouvent pas dans l’obligation de supprimer ses mots. « C’est un article d’opinion, ça ne paye pas », se justifiaient-ils avec une diction précise de comptables injustes. « Même si je n’avais pas l’intention de formuler mon avis et que vous me demandez de le faire ? » rétorquait-il en vain, à croire qu’il marchandait des babioles sur un marché de plus en plus désert. Adieu au postulat dénonciateur de Virginia Woolf, le droit aux femmes « d’avoir de l’argent et une chambre à soi pour écrire de la fiction ». Et quand on était un homme, on était logé à la même enseigne. Cet espace autrefois « social » semblable à un club n’existait plus, de même que les pièces communes qu’avaient été un jour les salles de rédaction des journaux et des magazines, des endroits où on rendait en personne son article, entouré d’amis ou d’ennemis – qui nous retrouvaient parfois au bar du coin, annexe indispensable –, où on s’informait des nouvelles, de tout ce qui survenait dans le cosmos. Désormais virtuelles, les rédactions étaient devenues des lieux en l’air, toujours prêts à s’écrouler, auxquels on se connectait au moyen de câbles et d’antennes. Le journalisme aussi était virtuel. Depuis quelque temps s’imposait l’idée fixe à fixer que l’écriture s’accomplissait sans rétribution, hormis la mention de son nom et une attention passagère. Une stratégie des rédactions, où le travail des pigistes consistait essentiellement à obtenir quelques tirades et réponses des auteurs via e-mail. Ils l’avaient bombardé de courriers comme s’il était un membre de leur famille le jour de la mort de Kurt Vonnegut et de l’attribution du Nobel à Bob Dylan (l’invitant à relater ses rencontres avec les deux et, à sa grande déconvenue, on l’avait davantage félicité pour le prix décerné à Dylan que pour n’importe lequel de ses livres ou articles). On l’avait aussi contacté à l’époque de la vague de psychose mondiale déclenchée par les nombreux blogs confessionnels, bourrés de commentaires, où les gens ne montraient pas leur visage mais avançaient masqués sous des pseudonymes (vite abandonnés par leurs propriétaires, ceux-ci s’oxydaient à l’air libre comme des voitures au bord de la route), quand opposer la réalité à la fiction était devenu un sujet que beaucoup trouvaient incroyablement nouveau et actuel. On cherchait à démêler le vrai du faux dans les romans et les nouvelles, ce qui selon lui était vieux comme le monde. Après l’aventure qu’il était le seul à avoir vécue – seul protagoniste dans le rôle de l’incontournable petite étoile filante et tombante –, on faisait appel à lui quand on prévoyait un vidéo-gag simulant un sacrifice humain devant la statue de Shiva, dans la salle de l’accélérateur de particules et collisionneur d’hadrons du CERN, à Genève. On lui demandait en lâchant un petit rire si, après cette… euh… performance, il s’était senti concerné. On coupait ensuite ses propos sans discernement en fonction de l’espace disponible sur des pages où dix ou vingt signatures rivalisaient pour voir qui serait le plus ingénieux dans ses réponses à des questions concernant de moins en moins la noble fiction et de plus en plus une réalité bâtarde et invraisemblable. Il refusait à présent de relever ce genre de défi (de même qu’il se dérobait à l’écriture de « textes inédits » pour des éditions collectives et les « projets » d’autres auteurs), gardant un souvenir encore vif des temps où les auteurs de projets commençaient par chercher des fonds afin de payer leurs participants. À présent, les collaborateurs travaillaient pour les beaux yeux de la personne qui, ensuite, vendait son projet et empochait l’argent.

        Il avait aussi perdu tout espoir quant aux interviews que lui proposaient des individus rompus à l’art non des conversations un tant soit peu intelligentes, mais de la transcription par écrit des enregistrements vocaux.

        De temps à autre, il feuilletait Strong Opinions – compilation d’interviews de Vladimir Nabokov, soigneusement révisées et réécrites par les soins de l’auteur – et songeait que s’il avait encore été là pour répondre aux journalistes d’aujourd’hui, le Russe serait devenu fou. On avait perdu la rigueur et la considération. On pouvait vous attribuer tout et n’importe quoi. Il se souvenait qu’un jour, il avait expliqué avoir eu son premier contact avec la langue anglaise en lisant les paroles de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, au dos de la pochette, mais le journaliste avait préféré publier : « J’ai appris l’anglais en lisant le petit livre Le Fermier Poivre. »

        Il en était là, après avoir laissé ces mésaventures flotter derrière lui comme des rebus de l’espace en orbite autour de la Toile.

        Il avait décidé (suivant l’enseignement du fuyant et sinueux Robert Strange McNamara, ancien président de la Ford Motor Company, responsable direct du succès foudroyant de l’infâme Ford Falcon sous toutes les latitudes, y compris celle où il avait grandi, puis secrétaire à la Défense de 1961 à 1968, et enfin président de la Banque mondiale jusqu’en 1981), d’adopter sa phrase : « Il faut toujours répondre non pas à la question qu’on vous pose, mais à celle qu’on aimerait entendre vous poser. »

        Il disait oui à tout dans un sourire aimable, avant de s’empresser de débiter/rédiger des propos déplacés.

        Des mots impossibles à transcrire ou à faire tenir dans le corps d’un article.

        Ce genre de choses : « Mes centres d’intérêt, mon territoire en tant qu’écrivain, mon style, mes thèmes ?… Je pourrais vous répondre brièvement que ce qui m’intéresse est la texture. La texture du texte. Mais ce ne serait ni correct ni précis… Hmmm… j’aime me dire que ce que j’écris est comme un avion en vol qu’on voit depuis le hublot d’un autre avion en vol… Ce qui est censé être normal et qui, tout à coup, ne l’est plus tant que ça. Non ? Si ? N’est-il pas vraiment bizarre de voler en voyant voler ? Cet espace/néant entre un appareil et un autre, semblable à ma page blanche ou à mon écran noir… Même si maintenant surviennent des faits très étranges à bord des avions. Plus bizarres que tout ce qui y existait déjà depuis des décennies, comme ces absurdes six rangées pour fumeurs et non-fumeurs dans les vols de plus de quatorze heures, si bien que la fumée se répandait indifféremment partout. Tout était OK, parfait. Les malades en phase terminale dont l’existence était suspendue dans les airs alors que la mort les entraînait vers la plus ferme des terres se demandaient si l’appareil ne bougeait pas trop, s’il servait à quelque chose de mettre sa tête entre les genoux en cas d’atterrissage forcé, si les ceintures de sécurité n’étaient pas conçues, en définitive, pour empêcher les corps de s’éparpiller pendant les crashs, et à quoi rimaient ces sièges fumeurs et non-fumeurs. Aujourd’hui, il y a des choses encore plus étonnantes, comme la présence de cendriers sur les accoudoirs, histoire de torturer ceux qui donneraient cher pour tirer sur une cigarette, ou cette application sur les écrans où ne passaient autrefois que des films pour avions. Des films où on voit des appareils de lignes aériennes inexistantes car, bien sûr, une catastrophe est sur le point d’arriver dans ou à ces jumbos, et qui sont un peu l’équivalent des photos de jeunes mariés le jour de leurs noces. Des films légers, flottants et volants où on propose aujourd’hui à bord une appli qui permet aux passagers addicts présentant des syndromes d’abstinence d’envoyer et de recevoir des messages d’inconnus installés non loin d’eux, qui ont eux aussi besoin de leur dose… Et n’oublions pas les grands classiques : le bébé nauséabond qui vous vomit dessus, le conspirationniste qui se met à vous dire que les lignes blanches laissées dans le sillage des avions sont des “agents chimiques” ; l’individu qui, pour briser la glace, vous dit : “Je parie que vous ne savez pas combien d’araignées on avale sans s’en rendre compte quand on dort ? Quatre !” et, parfois, le tout aussi nauséabond jeune aspirant écrivain qui vous reconnaît et n’hésite pas à vous vomir sur place le manuscrit de son roman inédit, toxique et arachnéen… Et… ha, ha, ha ! Vous voyez, vous venez de l’entendre… ce qui vous intrigue et vous échappe dans mon style digressif et ma thématique psychotique… Permettez-moi de vous citer de mémoire un court extrait d’une lettre de Virginia Reed, survivante de la cannibale Expédition Donner, dont les membres ont été bloqués dans la Sierra Nevada pendant l’hiver 1846-1847, qui me semble définir parfaitement le sujet de mon roman : “Je ne vous ai pas écrit la moitié des infortunes dont nous avons souffert, mais j’en ai dit assez pour que vous sachiez ce qu’est l’infortune”… Ou, si vous préférez, je reprendrai les mots de T.S. Eliot : “Nous ne cesserons pas notre exploration / Et le terme de notre quête / Sera d’arriver là d’où nous étions partis / Et de savoir le lieu pour la première fois”… Comme on le chante d’une voix fatiguée mais endurcie et sage dans “Nettie Moore”… Pour ce qui est de cet avion vu depuis un avion, il est clair que les passagers de l’autre avion nous voient aussi les voir… Passons à la question suivante… »

        Ce genre de discours élastique dégurgité comme en transe – l’idée était, il l’a déjà signalé, de rendre le plus difficile possible la transcription/assemblage de l’interview – avait remplacé ses one-liners parfois très commentés.

        Il avait en effet laissé de côté les boutades • de son cru quand il avait compris, peut-être trop tard, leur expansif pouvoir toxique. La manière dont elles se perpétuaient et perdaient leur intention première, éphémère, vite périmée, quand elles s’éternisaient, vivantes-mortes, dans la bouche d’épigones, de fans ou d’ennemis qui cherchaient des arguments pour le condanger ou s’en servaient sur les réseaux sociaux comme on troque une substance non contrôlée pour drogués. Ils éprouvaient le besoin insatiable de les diffuser, les répéter, les envoyer, et finissaient ainsi par les convertir en blagues plus méchantes que mauvaises.

        Il estimait que ce que dit un écrivain – de même que ce qu’il écrit – devrait être juridiquement impossible à reproduire par des seconds, des tiers et des millièmes. Il refusait aussi de répondre aux sollicitations des photographes, qui voulaient lui faire prendre devant l’objectif une pose banale et absurde, ultra-concentré sur un de ses livres. Non seulement cela l’attristait, mais quand il ouvrait son roman au hasard pour faire semblant de le lire, il tombait immanquablement sur un terme qu’il aurait pu améliorer, un adjectif répété deux fois, une faute dans un nom propre qui éveillait ses doutes (l’orthographe correcte était-elle McNamara, Mc Namara ou Mac Namara ?).

        Oui, d’accord, il était assez désagréable.

        Se montrer désagréable envers les autres joue bien souvent le même rôle que le patriotisme pour les crapules : c’est le dernier refuge des hommes qui ne comptent plus guère aux yeux d’autrui.

        Une façon d’attirer l’attention sans émettre aucune plainte du type : « Pourquoi m’ignore-t-on ? », tout en rêvant de bombarder et d’arroser tout le monde de napalm et d’agent orange.

        Bon, OK : son livre était ennuyeux. Il ne contenait pas de militaires putschistes ni de narcotrafiquants brutaux ou de républicains stoïques. De sexe sadomasochiste non plus.

        Ce n’était pas faute d’avoir un jour essayé.

        D’être à la mode.

        Son premier livre – Industrie nationale, celui qui s’était le mieux vendu – était gorgé d’un certain souffle historico-conjoncturel.

        Le produit parfait : un livre écrit par le fils d’un couple de disparus à la célébrité relative, plus freaks que politisés, que certains ne considéraient même pas comme des disparus, mais plutôt des « snobs qui ne savaient pas dans quoi ils se fourraient », des « activistes du dimanche » (définitions et accusations qui pouvaient également s’appliquer à de nombreux « cadres » de la lutte armée très engagés et ô combien vénérés).

        Un livre qui ne prêtait pas à rire et refusait (tout en étant qui il était, il méprisait toute posture pleurnicharde et fonctionnelle) de devenir une élégie épique aux victimes d’une dictature. Mais ne pas verser de larmes (il l’ignorait à l’époque et l’a vite compris) était presque pire que rire des victimes.

        En fait, le livre (et lui, par extension et relation) esquissait un léger sourire, un de ces sourires qu’on voit aux baptêmes ou aux enterrements. Le sourire d’un homme qui sait que la mort de ses parents signifie (non pour lui, qui avait eu cette vocation très tôt, mais pour les autres) sa naissance en tant qu’écrivain.

        Il n’aurait pas pu écrire Industrie nationale – et ce roman n’aurait jamais été publié – sans la disparition de ses parents. William S. Burroughs s’était référé de manière similaire à « l’accident » qui avait causé la mort de sa femme, en déclarant qu’il avait été influencé, possédé par un « Esprit Laid ». Un des critiques outrés d’Industrie nationale (un misérable Javert qui, à compter de là, l’avait poursuivi au fil de ses livres) l’avait accusé d’être « un esprit laid » qui « se moquait de ce que nous possédons de plus beau : nos disparus », alors que peut-être, et même très certainement, l’individu en question ne connaissait-il ni les propos tenus par Burroughs, ni Burroughs lui-même.

        Une des nouvelles d’Industrie nationale, « Fils de la révolution », parle d’un groupe d’enfants d’une dizaine d’années las de leurs parents transgresseurs, indisciplinés et infantiles, qui planifient l’enlèvement de leur professeur adorée d’activités artistiques pour toucher une rançon. L’histoire finit mal.

        Dans « Love Story », un homme ne supporte plus sa femme, mais n’ose pas divorcer. Il rejoint les rangs d’un commando « clandestin de libération marxiste » afin de pouvoir quitter la maison, se découvre un talent impensable pour la guérilla urbaine et devient un « mythe à la hauteur de Lawrence d’Arabie ».

        Dans « Recherché », une agence de casting représentant des acteurs médiocres – qui a pour slogan « On vous les rend vivants » – loue les services d’enfants de disparus pour animer des soirées et des dîners.

        « Ma nuit inoubliable » – sans doute sa meilleure nouvelle, la moins teintée d’humour noir – est le récit d’un père qui réveille son petit garçon pour qu’il l’aide à brûler dans le jardin, à l’arrière de leur maison, sa bibliothèque qui contient trop d’ouvrages « interdits ». Tout en les jetant au feu, l’enfant essaie de les lire à toute vitesse pour les garder en tête à partir de courts extraits qui ne sont que des éclats d’intrigues, des tirs dans la nuit, et, à partir de ces fragments épars, alors qu’il est en train de les détruire, il tente d’imaginer leur début et leur dénouement. Il devient brusquement écrivain, lui qui voulait être « vétérinaire ou pilote de Formule 1 ».

        Ce type de récits.

        Le livre s’est très bien vendu et a aussi été lu oralement (Industrie nationale a accédé au genre littéraire étrange de « livre-sujet de conversation », des ouvrages qu’on n’est pas obligé d’avoir lus pour formuler son avis).

        Les « intellectuels » ont élaboré des théories complexes pour le discréditer et accuser l’auteur d’« écrire pour le marché ».

        Plus d’un quasi-disparu (curieuse catégorie comprenant les individus qui avaient réchappé à la mort par miracle, par hasard ou parce qu’ils n’avaient pas paru assez dangereux ou aventureux aux forces de répression, même si elles affirmaient le contraire) lui a cherché querelle en le traitant de « tortionnaire littéraire » qui aurait fait honte à ses parents.

        À vrai dire, ses parents n’étaient pas non plus très appréciés (il s’agissait de disparus politiquement et idéologiquement dérangeants : une aberration subversive pour les extrêmes, à droite comme à gauche).

        La polémique a fait grimper les ventes de son livre (il ne l’a jamais relu, pas plus que les suivants ; il considérait ses œuvres passées comme d’anciennes idylles analysées avec le recul d’un nouvel amour : des phénomènes étranges souvent inexplicables, exhibés dans la vitrine d’une sorte de musée des sentiments qu’il valait mieux ne pas trop visiter, au cas où, par distraction et ignorance de l’heure de fermeture, il se serait retrouvé enfermé sans savoir comment en sortir).

        Il a été élu personnalité de l’année et a posé en couverture du magazine où, plus d’une fois, avaient paru ses parents disparus. Le cliché rassemblait plusieurs célébrités de l’année (il était là, à l’époque de la toute récente démocratie de rigueur, entre un mauvais comique de télévision, un joueur de tennis moyen et une excellente vedette de show télévisé, tenant une pancarte sur laquelle on lisait « Vous savez où sont vos parents, ce soir ? »).

        Il s’est aussitôt attiré la haine de nombreuses personnes, car son pays d’origine désormais inexistant était connu pour être un endroit où tout individu connaissant un tant soit peu de succès devait rendre des comptes à tous ceux à qui la chance ne souriait guère.

        Il est allé à quantité de soirées qui commençaient à une certaine heure et dont on ignorait combien de jours elles allaient durer.

        Au cours d’une de ces fêtes – ce qui n’a pas favorisé son profil au nez de plus en plus poudré –, il a rencontré Pétalo, nom artistique d’Anita Soldán, animatrice sexy d’une des premières émissions télévisée de variétés, avec des clips vidéo, fille présumée (en fait, elle ne l’était pas) d’un des tortionnaires les plus enragés, flammigères et messianiques de la Dictature. On pensait que ce colonel était responsable de l’assaut final du grand magasin qu’avaient occupé ses parents disparus. Des années auparavant, quand son père travaillait encore en agence, avant de rencontrer sa mère, il avait enveloppé tout l’immeuble comme un cadeau à l’occasion d’autres fêtes de Noël. (Lorsqu’on lui rappelait que Christo, l’artiste plastique bulgare, avait fait de même avec des monuments historiques, son père répondait : « D’accord, mais dans mon cas, c’est pour les besoins de la publicité. Et la pub, c’est ça : la traduction raffinée et précise dans le domaine commercial de tout ce qui a été réalisé jusqu’à présent pour l’amour de l’art et sans aucune logique. Voilà pourquoi un bon slogan ou un bon titre dans un magazine sont préférables à un bon roman. »)

        Quelque temps plus tard, le colonel en question fut assassiné dans une discothèque par un musicien de rock tourmenté ou un autre individu du même acabit. Criblé de balles pour l’amour de l’art. « Big Bang-Bang », titra un mensuel plus ou moins contre-culturel de l’époque. Son père aurait adoré. Dans l’article, ses parents étaient cités plusieurs fois. On avait aussi publié une photo de sa famille au complet. Penélope et lui posaient sur le pont du voilier Diver, arborant une pancarte qui disait « Offre spéciale : enfants inclus ».

        Parents et enfants, enfants et parents, c’est ça : ensemble dans un endroit où les uns échouent pour que les autres en sortent.

        Tout semblait partir de là et y revenir.

        À un moment donné, quelques livres plus tard, il a perdu le compte de nombreux faits.

        Et aussi l’envie de continuer à raconter l’histoire.

        Cette histoire.

        D’autres n’ont qu’à s’en charger à ma place, pensait-il.

        Et d’autres n’ont pas tardé à le faire en s’y prenant avec méthode et d’irrévérencieuses courbettes. Pour la première fois. Pas comme si Industrie nationale avait disparu (car le livre était toujours là, réimprimé régulièrement), mais en donnant plutôt l’impression qu’il n’avait jamais existé.

        Parfois, il écrivait encore sur ce qui s’était passé dans son pays d’origine désormais inexistant. Mais il procédait comme si ce pays représentait son enfance, le territoire de son enfance : un mélange de château hanté abritant le laboratoire d’un scientifique fou. Il était impossible de l’identifier à son nom (celui du pays), mais on le reconnaissait grâce au sien (celui de l’enfant qui, observé depuis le futur, le montait et le démontait, comme un Meccano aux pièces rouillées et dangereuses, coupantes et infectieuses).

        Il a même écrit un roman à ce propos. En guise d’adieu, en une semaine. Une sorte de thriller national et commercial intitulé Samizdat (le nom du héros), qui lui est venu comme s’il tombait du ciel, après un rêve dont il ne se rappelait clairement que le début, deux hommes – un gros et un maigre – conversant sur un voilier. Il a fait ce rêve pendant des vacances dans un hôtel du syndicat des mimes (oui, cet endroit existait vraiment) entouré de montagnes coupées de la civilisation bruyante. On interdisait aux clients de faire semblant d’être entraînés par le vent ou de poser les mains contre une fenêtre invisible. Le silence y régnait à une époque où les téléphones ne partaient pas en congé avec leurs propriétaires, car ils ne pouvaient pas sortir de chez eux. Il a tapé le roman là-bas, comme si on le lui dictait, en sept jours, pensant qu’il le rendrait riche. C’était un livre facile et drôle, commercial et malin (il avait renoncé à sa première idée de situer l’action dans le Paris des émigrés • russes ; il se passait donc dans sa région, du temps des militaires et des disparus). Beaucoup d’événements y survenaient, il comprenait des dialogues (pour une fois, ses personnages parlaient entre eux avec fluidité et réfléchissaient peu). On en tirerait un film, c’était certain. Ou une mini-série en sept épisodes, un pour chaque chapitre du roman, qui s’étendait d’un dimanche à l’autre. C’était parfait. Tout cadrait. Mais la perfection en privé ne se réalise pas forcément en public, et le livre n’a connu ni gloire ni ventes.

        Après sa publication, depuis la zone crépusculaire où il se trouvait, il a essayé de changer de registre, de style.

        D’être moins drôle, plus élégant. Et puis, assez vite, le thème est passé de mode, devenant un sujet semblable aux légendes de civilisations perdues de deuxième ordre. Pas les Incas ni les Égyptiens, plutôt les Chibchas ou les Acadiens. Les dictatures militaires et leurs victimes ne pouvaient plus rivaliser avec le passé des nazis (IKEA dixit, plus de détails par la suite) et des juifs.

        Le sujet de l’écrivain ayant perdu femme et enfants à cause d’une bombe islamique faisait en revanche fureur (IKEA voyageait souvent pour donner des conférences dans les pays arabes et à Paris, jouant sur la possibilité que quelque chose explose, de préférence pas trop près de lui, afin de s’empresser de le raconter comme si les événements avaient eu lieu à deux centimètres de sa personne).

        On pouvait aussi exceller dans des domaines qui n’étaient pas strictement littéraires (être champion de skateboard, par exemple) et écrire des memoirs où révéler dans un récit regorgeant de sauts et de pirouettes que, de six à treize ans, on avait été prostitué par ses parents, vendu à des amis bourgeois qui, du coup, économisaient des séjours en Indonésie devenus trop risqués, trop terroristes. Comparés à des parents de ce genre, les siens étaient désormais considérés comme de simples victimes paumées d’une période de confusion. Des amateurs qui avaient perdu le contrôle et fini par gaffer. Ni plus ni moins. Prématurément, il a ainsi appris que la distance qui sépare un pop writer en vogue d’un plop writer est très réduite. Qu’il n’y a pas plus traître, plus « boomerang » qu’un premier et précoce succès. Le téméraire et terrifiant syndrome d’Orson Welles. Tous les débutants chanceux sous son ombre lourde d’auteur mi-sultan, mi-bouffon. Mais personne n’était aussi immense que lui, car Welles a d’une certaine façon été l’Œdipe du complexe : le premier. Et tous ceux qui ont suivi son mauvais exemple étaient de jeunes triomphateurs qui, ensuite, ont connu une longue défaite pour – terrible paradoxe final – ressusciter sous forme de petits détails révélateurs ou non d’une époque, le temps d’un avis nécrologique, d’épitaphes, d’un nettoyage de décennies de résidus, pertes, occasions ratées et projets contrariés.

        Lui, bien sûr, n’a jamais été comparé au réalisateur de Citizen Kane, mais il a eu sa petite ration indigeste en traversant une expérience similaire : la sensation qu’une œuvre accomplie longtemps auparavant revient toujours mordre la main de celui qui l’a écrite. Le début comme une coda. Sortir par l’entrée en franchissant la porte. Exit Ghost.

        Hemingway, lui, gémissait (ah, de nouveau le réconfort qui consiste à se réfugier à l’ombre des titans) entre deux séances d’électrochocs. Après avoir tenté de se jeter contre les hélices en mouvement d’un avion (qui allait bientôt pouvoir être vu depuis un autre avion en vol). Hemingway quelques jours avant ce qui est sans doute sa dernière photo, où on le voit marcher seul et donner un coup de pied dans une boîte de conserve, comme si cet objet était tout ce qu’il a été et ne sera plus, qu’il peut maintenant projeter en l’air. Hemingway dans ce dernier matin, revêtu d’un « peignoir d’empereur », qui pose le front contre le canon d’un fusil et se chasse lui-même en mettant dans le mille. Là où il se trouvait, à l’époque, Hemingway en était comme lui arrivé à la conclusion que tout était fini. « Ça ne vient pas », a-t-il sangloté.

        Lui, il s’est contenté de pleurer.

        Ça ne lui ressemblait pas de se supprimer au milieu de sa vie pour aller jusqu’au bout. Il n’avait pas d’humour rageur sous pression, ni de fusil ou détente sous la main. Il n’aurait su que faire d’une arme, à part la regarder ou la laisser s’échapper de ses mains pour que le coup parte quand elle aurait heurté le sol, tuant quelqu’un qui passait par là (tant qu’à imaginer une fin avec des balles, la sienne aurait plutôt tenu du « Laissez-moi finir mon travail », d’Isaac Babel devant le peloton d’exécution, mais il aurait ajouté à voix basse des mots inavouables et peu héroïques : « Quel travail ? »).

        Il a alors compris qu’il s’était grièvement blessé dans sa chute.

        Une blessure descendante d’arme factice.

        Qui a dit « Je n’aime pas écrire, j’aime avoir écrit » ? Ingénieux, quoique inexact dans son cas : il aimait avoir écrit, mais n’appréciait pas de ne plus écrire, de ne plus avoir le goût d’écrire. Avoir écrit ne faisait que lui rappeler qu’il en était désormais incapable. Son œuvre lui faisait l’effet d’une pinacothèque cambriolée : des murs muets où étaient autrefois accrochés des tableaux éloquents, des espaces rectangulaires et carrés pâlis aux endroits occupés auparavant par des visages, des paysages, des formes et des couleurs. Il est faux de dire qu’on n’oublie jamais comment faire du vélo.

        On peut perdre l’équilibre, tomber et ne plus se relever.

        On peut oublier comment écrire, comment nager, comment dormir, comment rêver.

         

         

        † Notes plus ou moins éveillées pour une conférence sur Vladimir Nabokov et les rêves ou leur absence, et son (non)traitement psychanalytique/Nabokov a eu lui aussi une relation digne d’intérêt avec l’insomnie qui l’a poursuivi et atteint en le faisant souffrir tout au long de sa vie. « Je suffoque dans l’obscurité insupportable et ininterrompue. La merveilleuse horreur de la conscience ébranle mon âme dans le vide », « des intervalles de désespoir et une vessie qui se vide nerveusement », a-t-il déclaré. Mais il pensait par ailleurs que dormir était « la plus imbécile des fraternités humaines, celle qui réclame le plus de droits et exige des rituels très ordinaires. C’est une torture mentale qui me paraît avilissante […] Il m’est tout simplement impossible de m’habituer à cette trahison nocturne et quotidienne à la raison, l’humanité, le talent. Mais bien qu’épuisé, la douleur que je ressens à prendre congé de la conscience me semble indiciblement répulsive. Je déteste Somnus, ce bourreau au masque noir ». Ce qui ne l’empêchait pas d’attribuer une grande valeur aux « blancs oiseaux des rêves » et aux cauchemars « pleins de vagabondages, d’échappatoires et de quais de gare désolants ».

        Nabokov rêvait en méprisant sciemment toutes les interprétations de Sigmund Freud (« that Viennese quack »), qui s’appuyaient sur des symboles analysables à volonté, pour son plus grand plaisir : « Je trouve ses théories grossières, médiévales, et je n’ai aucune envie qu’un vieux monsieur viennois muni d’un parapluie m’inflige ses rêves. Moi, je ne fais jamais les rêves dont il parle dans ses livres. Je ne rêve jamais de parapluies. Ni de ballons. »

        « Il y a autre chose que nous ne sommes pas censés faire, c’est d’expliquer l’inexplicable. Les hommes ont appris à vivre sous le poids d’un noir fardeau, d’une énorme et douloureuse bosse : l’hypothèse que la “réalité” n’est peut-être qu’un rêve. Ce serait infiniment plus terrible si le seul fait d’être conscient qu’on est conscient de la nature onirique de la réalité était un rêve aussi, une hallucination qu’on s’est construite ! Il ne faudrait pas perdre de vue, cependant, qu’il n’y a pas de mirage sans disparition, tout comme il n’y a pas de lac sans une boucle de terre ferme. […] Comment peut-on soigner les rêves, à moins d’être un charlatan ? » se demande-t-il dans La Transparence des choses.

        Nabokov affirmait que tout rêve est clair et diaphane dans ses intentions et sa signification. Que chacune de ses scènes peut être racontée instantanément et comprise dans son contexte. « Je ne peux concevoir qu’une personne saine d’esprit doive consulter un psychanalyste, même si, quand on a des troubles mentaux, on peut tout essayer ; après tout, des médicastres, des excentriques, des chamanes, des guérisseurs, des rois et des hypnotiseurs sont parfois parvenus à guérir certains individus ; des gens hystériques. Nos enfants considéreront sans aucun doute les psychanalystes d’aujourd’hui avec la même pointe de mépris amusée que nous réservons à l’astrologie ou la phrénologie. Un des plus beaux exemples du caractère insensé, imposteur et satanique imposé à un public crédule est l’interprétation freudienne des rêves. Tous les matins, j’éprouve un malin plaisir à réfuter l’escroc viennois en me rappelant et en m’expliquant mes rêves dans leurs moindres détails, sans avoir recours à ses symboles sexuels ou à ses complexes mythiques. Je prie avec insistance mes patients potentiels de faire de même. »

        Sous la pression des journalistes désireux d’aborder ce sujet, il a fini par balayer tous les descendants de Freud (« Je déteste quatre docteurs : le Dr. Freud, le Dr. Jivago, le Dr. Schweitzer et le Dr. Castro ») et leurs adorateurs en déclarant : « Laissons les vulgaires et les naïfs croire que tout conflit mental peut être réglé par une application quotidienne d’anciens mythes grecs sur leurs parties intimes. Pour tout dire, moi, je m’en fiche royalement. »

        Nabokov préférait appréhender le monde rêvé en partant d’une combinaison d’excellentes mauvaises blagues et de bons aphorismes (« Rêves de jeunesse : on oublie de mettre un pantalon ; rêves de la maturité : on oublie de mettre ses dents », et « Le génie, c’est un Africain qui invente la neige », ou « Les images sont les rêves de la parole »). Il aimait les considérer comme des narrations transparentes, des parties annexes à son œuvre éveillée : « Quand je suis sur le point de m’endormir après une longue journée d’écriture et de lecture, je prends souvent plaisir, si l’expression est correcte, à vivre une expérience que connaissent les personnes dépendantes à la drogue : une série continue de figures changeantes, brillantes et fluides. Leur typologie varie selon les nuits, mais elles conservent certaines constantes : il peut s’agir d’une banale association kaléidoscopique de formes sur les fenêtres multicolores ; d’un visage infra-humain ou super-humain doté d’un œil bleu formidable et croissant ; ou encore d’une variété plus passionnante, à savoir un ami mort depuis des années, qui s’avance vers moi en tournoyant et se confond avec une autre silhouette sur le velours noir de l’intérieur des yeux. Quant aux voix, j’ai décrit dans Autres rivages les fragments de conversations téléphoniques qui vibrent parfois dans mon oreille contre l’oreiller. On trouve des rapports de cette phénoménologie énigmatique dans les récits cliniques consignés par des psychiatres, mais aucun ne m’a paru satisfaisant. Freudiens, s’il vous plaît, gardez vos distances […] Plusieurs fois dans la semaine, je fais un bon et long cauchemar avec des personnages peu agréables, importés de rêves antérieurs, qui ressurgissent dans des parages assez réitératifs : des compositions kaléidoscopiques aux impressions brisées, des bribes de pensées diurnes, d’irresponsables images mécaniques résolument privées de toute explication ou d’implication freudienne, mais singulièrement proches de la procession de figures changeantes que je contemple à travers l’écran de mes paupières, quand mes yeux fatigués se ferment » ; « ce qu’on appelle muscae volitantes – ombres projetées sur les bâtonnets de la rétine par des atomes de poussière dans l’humeur vitrée, qui sont perçues sous l’aspect de filaments transparents s’en allant à la dérive à travers mon champ visuel », et dont les battements d’ailes sans bourdonnement augmentent au fil des années, sur cette matière semblable à de la gelée à l’intérieur des globes oculaires (nom scientifique : myodésopsies).

        Son appréciation artistique/littéraire du monde rêvé n’empêchait pas Nabokov d’envisager la possibilité que les rêves aient une « saveur précognitive », qu’ils « permettent de visualiser la matière constitutive du temps », et d’enquêter sur le sujet. Dans les rêves, le temps avance ou recule, voilà pourquoi on peut parfois deviner le futur en allant en marche arrière. Ainsi, pour écrire le passage « La texture du temps », dans Ada ou l’Ardeur, Nabokov a étudié avec une ferveur de converti les travaux de Gerald Whitrow et de J.W. Dunne, et établi, comme les professionnels et les passionnés, une classification de ses propres rêves en catégories ; souvenirs du passé lointain, influences d’intérêts présents ou d’événements contemporains ; les rêves de « tendresse érotique » (qui n’excluaient pas le coït occasionnel froid et brutal avec une femme âgée et grosse) ; et ceux « très nets, très logiques » où il perdait des notes rédigées pour les besoins d’un roman, faisait une crise cardiaque pendant une conférence, séjournait dans un hôtel où se déclenchait un incendie et où il sauvait d’abord Véra, puis le manuscrit de son roman en cours d’écriture, et enfin son passeport et son dentier.

        D’octobre 1964 à janvier 1965, Nabokov a noté ses rêves : il entend son père faire un discours et se racle si bruyamment la gorge que son géniteur le lui reproche en déclarant « même si tu t’ennuies, tu pourrais avoir la décence de t’asseoir en silence » ; il rêve qu’il danse avec « Ve » (Véra), qu’un étranger passe à côté d’eux et embrasse sa femme, mais il l’en empêche et, dans un accès de colère extatique, lui fracasse le crâne en le cognant contre les murs du salon ; il rêve qu’un inconnu dans un taxi critique en russe ou en allemand l’état de ses vêtements, et, pour s’excuser, Nabokov lui dit qu’il s’est taché en marchant dans une flaque sans s’en rendre compte.

        Proche de la mort, Nabokov s’est mis à rêver de guillotines.

        Dans Invitation au supplice (ПрИГЛаШеНие На каЗНЬ) : « […] dans mes rêves, le monde prenait de la vie, empruntait une importance, une liberté, une fluidité à ce point séduisante que j’éprouvais ensuite une gêne à respirer la poussière de cette existence qui n’est qu’un calque. »

        « Pourquoi ne pas laisser aux gens leurs chagrins personnels ? Le chagrin, on peut se le demander, est-ce que ce n’est pas la seule chose qu’on possède vraiment ? » dit Timofey Pnine dans Pnine.

        Pnine (bien que Nabokov ait soigneusement prévu de le faire mourir et qu’il ait considéré ses personnages comme des « galériens », il n’a pas osé le tuer), professeur insomniaque que toute théorie psychanalytique rend sceptique (son ex-femme, Liza Wind, est une psy renommée), aspire à l’existence d’un troisième côté du corps, car il ne peut dormir ni sur le côté gauche ni sur le droit.

        Il n’a pas l’intention de consulter un analyste pour qu’il interprète ses problèmes, il ne les connaît que trop.

        Ses terreurs nocturnes ont la clarté des petits matins.

         

         

        † Moment stellaire (pas strictement littéraire, mais très nabokovien) dans l’histoire de la littérature / En 1995, dans une voiture garée sur Sunset Boulevard, l’acteur Hugh Grant est surpris par la police dans une « attitude suspecte », la tête d’une prostituée (Divine Brown) entre ses jambes. Le scandale est retentissant : Grant est – à l’époque – le chouchou anglais des Américains, un garçon adorable et très drôle, estiment les filles, les mères et les tantes. Il se trouve dans l’obligation d’effectuer une tournée/chemin de croix dans tous les talk-shows américains du matin et du soir, de se montrer repenti, toujours aussi charmant et bégayant. La stratégie fonctionne et nous a même laissé un moment parfait, historique : quand un des animateurs demande à l’acteur s’il pense recevoir un « soutien psychologique », Grant a l’air étonné et lui demande pourquoi. « Pour surmonter vos problèmes », lui répond l’animateur. Dans un des grands sourires qui le caractérisent, l’acteur conclut : « Ah… mais pour ce genre de choses, nous, en Grande-Bretagne, on a les romans… Vraiment. »

         

         

        Un jour, il y a très longtemps ou alors récemment, peu importe, un jeune éditeur lui a conseillé d’ouvrir un des livres qu’il avait publiés, qui comportait au début la Note de l’Auteur suivante : « Toute cette histoire est vraie. »

        Il y a bien réfléchi (il se souvenait encore des citations de l’ironique Mark Twain, qui subissait déjà les tensions entre la fiction et la non-fiction dans la manière dont on percevait son œuvre, et affirmait : « Si la réalité est ce que nous possédons de plus précieux, alors il vaut mieux la rationner » ; « La seule différence entre la fiction et la réalité, c’est que la fiction a besoin d’être crédible » ; « Quand tu as des doutes, dis la vérité » ; « Quand j’étais jeune, je me rappelais tout ce qui était arrivé et même ce qui n’était pas arrivé. Mais je vieillis et bientôt, je ne me rappellerai que ce qui n’a pas eu lieu ») en lisant et en gardant clairement à l’esprit la clause écrite en petits caractères. Ce que des yeux peu entraînés, même ceux de son éditeur, étaient incapables de voir : qu’une histoire soit vraie n’impliquait pas qu’elle soit réelle. Cette histoire était vraie uniquement parce que inséparable de la réalité (une réalité qui, d’autre part et d’après les dernières études, n’était pas si réelle dans la mesure où le cerveau se chargeait de la rédiger, la deviner, la compléter alors qu’il lui manquait des données et des détails).

        Cette fiction existait. Projetée vers le futur, elle serait vraie dès que quelqu’un la lirait et jouerait le rôle d’une bombe de profondeur qui ferait voler dans les airs la solide structure du présent.

        Mais il est certain qu’il y a deux types de menteurs : les écrivains et les éditeurs.

        Les premiers mentent, les seconds oublient de dire la vérité. Quel que soit le modèle choisi, tôt ou tard, mais assez vite, plutôt avant qu’après, on devient tous de vrais menteurs. Des rédacteurs ou des correcteurs. Nous mentons aux autres, nous nous mentons aussi à nous-mêmes. Nous commençons par mentir pour croire ensuite à quelque chose, n’importe quoi. Et quand nous croyons les mensonges des autres, nous accédons enfin au privilège consolateur d’être ce qu’on peut être de mieux : on laisse derrière soi l’enfer ou le purgatoire des écrivains ou des éditeurs pour accéder au paradis des lecteurs.

         

         

        Oui, c’était une époque où le véridique avait été hissé au rang de fiction. Et tous – lecteurs, écrivains et critiques – étaient fascinés par l’idée d’autobiographie comme valeur ajoutée, atout commercial et sujet de discussion dans les suppléments littéraires et les débats télévisés diffusés tard dans la nuit.

        Le jeune éditeur lui avait suggéré – une fois encore – qu’il écrive quelque chose « avec tes parents… mais en te montrant plus traumatisé que tu n’as donné l’impression de l’être jusqu’à maintenant. Tu devrais peut-être commencer par dire que tu ne ressens qu’aujourd’hui l’impact des événements, et en profiter pour relier cette histoire à celle de ton neveu et de ta sœur… ».

        Il lui avait fait une contre-proposition : une « histoire de sa vie à travers sa bibliothèque, l’endroit où naît, vit et écrit un auteur ». Une exposition du caractère de l’écriture présentée comme une particularité des caractères d’écriture. Il avait même suggéré un titre qu’il trouvait excellent : Quelque chose dans le style.

        Mais non.

        Ce n’était pas porteur. Le marché du livre ne s’intéressait pas aux livres qui parlaient de livres.

        On cherchait autre chose : des vies écrites et non des vies d’écrivains.

        Littérature du Moi, métafiction, based on a true story (cette phrase projetée au début de certains films maladifs avec des héros malades, toujours candidats aux Oscars) dès les premières pages de l’« Int. Livre. Nuit : Quelqu’un ouvre un roman, soupire et sourit, satisfait. Il le referme pour ne plus l’ouvrir, car il va être très occupé à vivre ». Quel était le juste milieu ? La limite ? Il n’y en avait qu’une seule selon lui : que la réalité irréelle d’un roman dépasse l’irréelle réalité de la vie. Qu’« Une autre fois… » supplante « Il était une fois… » et en fasse un éternel « Il est une fois… » dès qu’on entrerait dans le livre. Telle est la raison pour laquelle on n’oublie pas les personnages dans les salons fréquentés par Marcel Proust et Henry James, alors qu’on n’a pas une idée très nette des personnes qui les ont inspirés. Bien entendu, réussir cet effet n’était pas simple. L’emballage importait plus que le cadeau. Oui : la fiction intéressait de moins en moins si elle ne s’appuyait pas sur l’autobiographie, ce virus incubé sur les blogs et sur les réseaux sociaux, qui avait infecté la littérature – ou ce qu’on appelait la littérature – pour la soumettre avec la même affection que celle qu’on témoigne à un chien lorsqu’on lui demande de rapporter un bâton. Une fois, une autre fois, encore une fois. Raconter alors des vies de chien mordillées par des chiots qui aboient sans faire mal ; des teckels dressés rêvant d’être des mâtins de palais. Pourquoi s’efforcer d’être écrivain alors qu’il est bien plus facile d’être un personnage ? Et toujours, comme dans les fictions : choisis ton aventure ; choisis-toi au-dessus de tous et de tout ; deviens ta propre aventure, aventurier.

        Hmmmm… le phénomène vendeur du moment était une nouvelle livraison de l’épopée ordinaire, détaillée de façon microscopique et ridicule, pour rendre compte de la vie d’un auteur nordique ou germanique (une mode qui avait succédé à la fièvre froide des thrillers scandinaves, où tous les personnages avalent des cachets pour dormir ou se suicider, où le grand-père est toujours un ancien collaborateur du Troisième Reich et, tout en étant très affectueux avec ses petits-enfants, continue d’adorer en cachette des drapeaux ornés de svastikas, dans sa cave secrète, derrière le sauna finlandais) dont il n’a jamais réussi à taper le nom correctement, ignorant sur quel ctrl/alt appuyer pour écrire le petit accent circulaire qui surmonte les voyelles des patronymes gelés ou de certaines marques de glaces. Le nouveau best-seller de Sieg ou de Heil traitait exclusivement de l’intérieur – après avoir raconté tout ce qu’il était possible de raconter sur son aspect extérieur – du corps de l’écrivain, en choisissant comme narrateur un parasitaire Taenia saginata (aka) Ver Solitaire de dix-huit mètres de long, placide et posément installé dans l’intestin grêle de Jussi ou d’Inger, qui passait sa vie devant des séries télé auxquelles il attribuait des propriétés presque mystiques. La première phrase du roman était : « Appelez-moi Wörm. » Le livre s’intitulait Ici, à l’intérieur, et comprenait 1 001 pages. Le blurb en couverture le définissait comme une « collaboration entre Melville, Proust et Joyce, sous la direction de Tolstoï, James, Mann et aussi Kafka ».

        L’auteur de cet éloge n’était autre que l’écrivain courtisan et intrigant qu’il avait rebaptisé du sigle d’une enseigne suédoise populaire et planétaire d’objets de décoration, de meubles à monter et à démonter aux noms aussi absurdes que ceux des spectacles du Cirque du Soleil.

        IKEA : son golem éternellement jeune qu’il avait lancé dans le monde à ses débuts, en lui écrivant un éloge généreux et absurde (rien à voir avec le mot אמח, vérité, qu’un rabbin avait écrit sur le front d’argile de cette créature) qu’à présent il ne pouvait plus effacer du visage du monstre pour le désactiver. Quelqu’un, un critique d’un certain renom dont la seule et unique erreur stratégique (cela arrive aux meilleurs de son espèce) avait été de publier un roman atroce et contraire à toutes ses convictions, lui avait raconté qu’IKEA était « au métier d’écrivain ce que Ronald Reagan était à l’art de la politique : “L’homme le plus profondément superficiel que j’aie jamais connu” ». (À souligner que le même critique avait écrit à son propos qu’en « le lisant, je ne suis jamais certain qu’il s’agisse d’un génie idiot ou d’un idiot génial. Probablement les deux ».)

        IKEA ne serait jamais un writer’s writer ; il était un reader’s writer : il fascinait et séduisait ses fans en leur donnant l’impression d’être intelligents, cultivés, sensibles… en somme d’être des lecteurs. Il était sûr qu’il n’avait jamais été à l’origine de vocations d’écrivains, mais, en revanche, beaucoup de gens sous son influence cherchaient à en inspirer d’autres, à leur transmettre l’état d’esprit qu’ils avaient acquis grâce à cet auteur qui leur parlait et leur enseignait la voie des lieux les plus communs. À eux et à eux seuls. Comme on administre une petite tape magique ou un pincement avec un effet spécial : vous pensez que je ne pense qu’à vous alors que je veux seulement que vous n’alliez pas penser que tout ce qui m’intéresse, c’est qu’on ne pense qu’à moi.

        IKEA triomphait de nouveau – une gloire automatique, peu importe ce qu’il proposait – avec un recueil de nouvelles supermoïques où, dans chaque récit, il disait se rappeler ses pensées lorsque, drapé de son peignoir d’empereur nu, il effectuait le court trajet qui séparait son fauteuil et/ou sa table de travail de sa scène/lutrin, un podium où il rendait grâce à tous ses prix internationaux à la mémoire de ses maîtres, en général des titans du XIXe siècle et de la première moitié du XXe.

        Le livre avait un de ces titres extraordinaires qu’IKEA avait le don de trouver et qui plaisaient tant aux lecteurs medium et rare, prosternés à genoux devant son écriture by letters, l’équivalent du by numbers pictural : Les Dons reçus. IKEA avait déjà annoncé – des prix, des discours et des réflexions à ce propos étaient à prévoir – que ce recueil serait suivi des Dons rendus et des Dons perdus, car il s’intéressait au « vaste concept de la trilogie panoramique ».

        Un autre de ses livres/musée qui se prenaient pour le Louvre et l’Hermitage – et étaient néanmoins très convaincants pour les esprits simples –, mais qu’on ne pouvait comparer qu’à un musée de province expliqué par un guide sachant son speech par cœur, désireux de passer du rang d’employé servile à celui d’œuvre d’art serviable.

        Le livre d’IKEA qu’il préférait – ou plutôt pour lequel il avait le plus de tendresse, il ne fallait pas exagérer non plus – était le produit de cette ambition de tout vouloir pour soi sans rien laisser aux autres. Indigné de ne pas avoir un ancêtre à exploiter qui aurait subi les atrocités des camps de concentration, alors qu’au début du deuxième millénaire les écrivains de sa génération connaissaient le succès en commettant des ouvrages de non-fiction sur les nazis, IKEA avait réussi un coup de maître : un roman nazi qui se passait dans un camp et racontait les malheurs d’un de ses hypothétiques descendants. Faute de disposer d’un grand-père répondant à ces caractéristiques, il s’était inventé un arrière-petit-fils. Ce que le passé lui avait refusé, IKEA l’avait transposé dans le futur. L’histoire se déroulait dans un monde à venir, qui – à la suite d’un cataclysme entropique pas vraiment expliqué – avait régressé du point de vue technologique au point d’être ramené au milieu du XXe siècle. Ergo, Renazimiento (titre pour une fois austère et assez ingénieux) était un « roman historique d’anticipation ». Un livre qui avait valu à IKEA – témoin proche et incrédule, il avait été horrifié et stupéfait de constater que tout ce que son rival faisait si mal tourne aussi bien – l’admiration jusqu’alors impensable des fans de Philip K. Dick et l’acquisition des droits cinématographiques par un disciple de Steven Spielberg.

        Au cours d’une de ces soirées auxquelles il assistait toujours en mode Birdie Num Num, il avait croisé IKEA, beaucoup plus fonctionnel et impeccable que lui. Avec un coup dans le nez et contrairement à ses habitudes, l’auteur lui avait prodigué des conseils. Il l’avait écouté en lui témoignant une politesse proche du masochisme. « Pourquoi tu n’écris pas quelque chose sur les SS ? C’est toujours à la mode, vieux… Leurs uniformes sont parfaits. Le nazi protège. Les critiques adorent, ils sont obligés. Si tu sens qu’il manque quelque chose, ajoute un juif, si possible un adepte de la kabbale pleurant dans la neige. Et une jeune juive blonde aux yeux bleus, une bibliothécaire, oui, c’est bien. Si l’officier nazi est sensible et aime l’art, s’il sait jouer d’un piano qu’on découvre encore intact dans une maison bombardée, c’est encore mieux. Tout a une solution dans la vie, tu sais. Mais j’imagine que tu ne pourras pas te contrôler et que tu finiras par remplir des pages et des pages à te demander quelle est la différence entre le salut nazi au bras droit et levé, et cet autre salut tout aussi nazi plus bref, adressé comme si de rien n’était, qui consiste à porter la main à la tête, le bras replié, et… »

        Sur ce point – à l’heure de vérité, indépendamment du talent ou de la bêtise, de l’histoire prenant le dessus sur le style, car pour IKEA écrire équivalait à raconter, alors que, pour lui, tout passait par l’écriture –, il avait raison.

        Des nuits auparavant, dans un lit d’hôtel, une phrase isolée lui avait traversé l’esprit. Quelques lignes sur la nature des secrets, comparés à des squelettes dans un placard, qui devenaient ensuite des manteaux de fourrure que plus personne ne portait à cause des conditions climatiques, mais qu’il fallait quand même exhiber au risque de transpirer si on voulait être quelqu’un. Il ne savait que faire de ces mots, il n’était pas certain de s’en servir un jour. Mais il avait été heureux de les formuler en pensée. Il en avait éprouvé une joie qu’IKEA ne connaîtrait jamais ou, s’il traversait une expérience similaire, il en concevrait une désolante épouvante. Dans les romans d’IKEA, les secrets étaient bien gardés ou non, les manteaux s’endossaient et les squelettes étaient les ossements des martyrs de l’Histoire qu’il fallait exhumer pour leur rendre justice. Dans les romans d’IKEA, les placards ne servaient qu’à suspendre les vestes que ses héros passaient pour s’empresser de « tourner les talons » et sortir affronter la « réalité ».

        La réalité – ce qui était réel – était devenue un capital per se avec lequel il ne pouvait pas transiger ; car il tenait pour acquis que, dans la littérature, peu importe ce qui est réel ou non ; ce qui compte, c’est ce qui est bien écrit ou pas. C’était tout ce qui comptait à ses yeux, au-delà des formats, des styles et des thèmes.

        Mais il n’était pas le seul à bien connaître IKEA.

        IKEA le connaissait lui aussi à la perfection, il devait l’admettre.

        IKEA – par opposition – avait identifié chacune de ses tares. Il laissait donc échapper un petit rire frisant l’admiration quand l’auteur enchaînait sur sa lancée : « Depuis quelque temps, les musulmans et les fondamentalistes sont à la mode. Mais au cas où, il est préférable d’attendre un peu : c’est un sujet encore dangereux, mieux vaut que d’autres s’y collent avant toi. S’ils se font tuer, alors oui, tu pourras y aller, c’est tout à fait ton style d’écrire sur les martyrs. Un roman choral, symphonique et polyphonique, les voix des victimes d’un attentat qui s’entrecroisent, celle d’un garçon qui aurait fréquenté une école hors de prix, par exemple, d’un immigré latino-américain, d’un réalisateur de cinéma underground que personne ne contredit, ce genre de choses. Le tout en une seule phrase sans points, sans paragraphes ni majuscules. Je suis sûr que tu t’en sortirais très bien, d’ailleurs, je te le laisse… Et si ça ne marche pas, tu peux toujours avoir recours au mot magique, “football”. Les lecteurs adorent lire une fois par an un livre où les écrivains parlent, écrivent et théorisent sur le foot. Ça les leur rend plus proches, ils ont l’impression qu’on les comprend. Bon, oui, je sais que le foot ne t’intéresse pas, évidemment. Mais vieux, tu devrais te pencher sur autre chose que la littérature si tu veux être un auteur connu, un écrivain à succès. Écrire n’est pas le plus important. L’important, c’est d’être écrivain… ou plutôt de jouer les écrivains… Tiens, regarde ta sœur, par exemple… Enfin, j’arrête les sermons. Concentrons-nous sur des sujets dignes d’intérêt. Ah, j’oubliais : dans mon prochain livre, je compte utiliser toutes tes énumérations sur le passé, tu es d’accord ?… Et puisqu’on parle de mes romans, qu’est-ce que tu as pensé du dernier ? »

        Qu’en avait-il pensé ? Bonne question. Mais il préférait se demander pourquoi il ne pouvait pas s’empêcher de lire les productions d’IKEA. Peut-être parce qu’elles lui donnaient l’impression de former un appendice monstrueux et beaucoup plus connu que ses propres écrits, de moins en moins visibles ? La partie supposément présentable et populaire de cette chose gélatineuse, avec des tentacules et de nombreux yeux, cachée au grenier, qui constituait son œuvre. Car, à l’évidence, il se sentait en quelque sorte responsable et coupable d’IKEA et à cause d’IKEA. Après tout, il l’avait présenté, mis au monde et lancé en librairie comme une malédiction bénie.

        Parfois, la nuit – quand il dormait encore –, il rêvait qu’il l’assassinait. Il mettait un terme à sa vie et à son œuvre, et IKEA – ce moment était le plus doux de cette élucubration endormie – ne laissait pas d’inédits, pas de manuscrits inachevés, rien de rien. IKEA prenait fin. IKEA s’arrêtait. C’en était terminé des surprises et des constantes. Parce que Renazimiento – et la possibilité qu’IKEA devienne un pope de l’histoire alternative – avait été une escale imprévue dans une production qui était aussitôt revenue à la normalité.

        Il avait donc repris le ritornello karaoké-clone-bim-bam-boum, le roman latino-américain agréable, primable et exportable, la saga familiale dans un décor chargé de convulsions politiques, avec un héros narrateur sensible et torturé par les spasmes de sa patrie. « Ma mission en tant qu’écrivain est d’explorer comment les replis les plus cachés de l’histoire évanescente de mon pays rejoignent ma douloureuse expérience personnelle », déclarait IKEA dans des reportages et des présentations de ses romans, les yeux levés vers le ciel, comme un saint. Il n’expliquait jamais en quoi sa vie avait été « douloureuse », évoquait son existence avec du recul, si possible depuis un confortable hôtel particulier • (un adjectif dont les consonances lui rappellent automatiquement l’accélérateur de particules qu’il a particulièrement voulu s’approprier) dans un village européen prospère, entre deux festivals littéraires.

        Tout le secret était là : IKEA écrivait sans relâche, chaque jour pendant plusieurs heures. IKEA était un moteur à rotation perpétuelle, une machine bien rodée dans la production de romans épouvantables à une époque où la quantité faisait partie intégrante de la qualité, et où la présence continuelle dans les médias (si possible photographié à côté d’autorités en tous genres et de diverses polarités) vous attirait le respect et l’admiration de ceux qui ne lisaient pas, mais achetaient des livres et avaient toujours votre nom sur le bout de la langue quand on leur demandait quelle lecture inoubliable ils avaient faite pendant leurs dernières vacances.

        IKEA était peut-être, qui sait, un grand narrateur plutôt qu’un grand écrivain : quelqu’un ne sachant pas écrire, mais raconter, qui sait… Après tout, qui était-il pour le juger ainsi, lui dont les livres racontaient de moins en moins d’histoires ?

        IKEA avait ainsi expédié de manière expresse et certifiée Les Bénéfices du mal, Les Tréteaux de la loi (pièces de théâtre réunies), Transit du sédentaire, Le Tribut de Charon, Les Verbes substantifs (compilation de ses « interventions » dans la presse), La Configuration des vies, Les Stades de la colère (son inévitable roman sur le football) et son indiscutable préféré en ces temps d’aberrations bronzo-marmoréennes : Les Pendules du crépuscule.

        Et lui, stupéfait du succès commercial d’IKEA et de l’accueil des critiques, avait essayé d’écrire un roman de ce genre.

        Écrire de mémoire, faire appel à sa mémoire.

        S’accrocher à la chaleur d’une tradition déjà éclairée et assimilée.

        Être un écrivain authentiquement traditionnel et emprunter la voie des lieux communs. Être l’équivalent des premiers acteurs noirs dans des films de Blancs : un Noir peint en noir qui mastique en permanence du poulet frit, recrache des graines de pastèque, dit à tout bout de champ mistah et mastah, part d’un rire idiot et danse avec des filles aux coiffures tire-bouchonnées sous le regard fébrile et pécheur des dames de la plantation. Un esclave heureux d’être exploité et d’amuser ses maîtres.

        Écrire un livre qui – comme l’avait écrit dans une lettre un inconsolable Henry James – réussit à faire communier les intentions d’un être pur, mourant de faim pour l’amour de l’art dans sa tour d’ivoire, et ce que réclament les gens du village, de robustes gaillards au milieu d’étagères remplies de victuailles à partager. Et produire, toujours selon James, une nutritive « friction with the market » qui satisfasse et rassasie l’artiste et son public. Quelque chose qui plaise à tous et corresponde à ce qu’on attendait de lui, compte tenu de ses origines géographiques et historiques. Être bon au sens le plus affectueux du terme, en écrivant un immense roman baroque continental et politique, débordant d’exotisme Lonely Planet. Regorgeant de noms de fruits fous et de petits plats d’une autre galaxie – comme le citron de verge, le chumuchuque flemmard et le pudding volant –, de mères maquerelles implacables mais patriotiques répondant par exemple au nom de Pantaleta de Bombacha (Petite Culotte Bien Culottée), de danses locales comme le séisme fleuri ou la pingouine en chaleur, de douces et complaisantes cousines surnommées la Renguita Coloradita Bizquita Culoncita (Petite Boiteuse Rouquine et Bigleuse avec un Bon Gros Petit Cul), ce genre de trouvailles. Pour réjouir le lectorat d’un monde occidental où ne survenaient jamais ces affreuses choses que, par délicatesse et charité, on taxait de « magiques » alors qu’elles étaient bassement « réalistes ».

        Il avait même un titre qu’il jugeait machiavéliquement parfait, à la fois régional et international. Pas de doute qu’IKEA le lui aurait jalousé : Rumba du Minotaure. (Il avait même envisagé de le renforcer en Rumbita du Minotaure, car les diminutifs auraient ajouté une saveur tropicale en couverture ; mais il ne voulait pas compliquer la vie de ses hypothétiques et inévitables traducteurs dans d’autres langues.)

        Rumba du Minotaure devait être la parfaite fusion entre le mythe et la truculence, avec l’idée à peine subliminale – toujours séduisante pour les Européens et les Américains – que l’Amérique latine est le plus anguleux des labyrinthes où danser, et peut-être aussi le plus rédempteur et le plus aventureux. Mais, bien entendu (comme Henry James en son temps, à de nombreux, trop nombreux moments de sa vie), il avait échoué. Car, très vite, le dictateur de son roman avait éprouvé l’irrésistible envie de tout laisser tomber. Il renonçait à son trône sanglant pour réaliser son véritable rêve : partir à Barcelone, devenir un écrivain de l’école dite du « Boom » et triompher. « Quoi de mieux qu’un roman avec un dictateur ? Un roman avec un dictateur romancier ! » se demandait le despote éclairé et plein d’illusions, tout en apportant la réponse à sa propre question. Les événements se précipitaient lorsqu’il entamait une liaison enflammée avec une beauté fluorescente de la divine gauche •, ancienne maîtresse de Kurt Vonnegut et élève de John Cheever dans l’Iowa. Apparaissaient aussi Francis Bacon et le rebelle auto-insomniaque Warren Zevon, lors de son passage en Espagne, qui refusait de dormir jusqu’à sa mort, levait son verre et disait : « On achète des livres en croyant acheter le temps pour les lire », à une époque où on lisait beaucoup et lentement, et où le temps s’étirait, un livre à la main, au lieu de se contracter sur un écran. Les écrivains écrivaient alors des livres pour proposer des vies et des morts différentes. Des bars où on servait des cocktails couleur d’encre portant des noms de romanciers s’ouvraient pour ne pas fermer. Dans le métro, une tribu d’Indiens coyas exilés et assassins entonnait des chants contestataires, s’accompagnant à la quena et au charango. Oui, tout tenait dans ce livre (même s’il avait oublié d’y faire figurer un nazi). Baroque rococo. Et un chapitre révélait enfin la raison passionnante et mystérieuse du coup de poing mexicain de Marito Vargas Llosa à Gabo García Márquez, qui n’était pas dû à une affaire de jupons ou à un autre imbroglio de ce genre, mais se résumait à une histoire de papier : une idée pour une nouvelle maudite que chacun d’eux considérait comme sienne, mais qui s’était révélée impossible à écrire.

        Rumba du Minotaure inclurait cette nouvelle sous la forme d’un appendice écrit par l’ancien tyran, désorienté par des visions mystiques, quasi naufragé sur les plages de la Costa Brava. Il mourait dans les bras d’un jeune écrivain chilien ou mexicain arrivé depuis peu, et lui laissait en héritage les révélations de son exégèse en l’obligeant à poursuivre sa mission. Mais au chapitre suivant, on découvrait que ce dernier épisode n’était qu’un rêve du héros (eh oui : ses personnages avaient eu un jour la capacité de rêver, qui lui fait défaut à présent, et il s’agrippe cils et ongles à ces bribes de rêves, les cils étant les ongles des yeux) qui se réveillait, déçu, dans son appartement coquet de l’Eixample. Las d’être éconduit par la divine gauche • locale, il comprenait qu’il serait toujours d’extrême droite. Il rentrait chez lui, aigri et furieux, assumait son rôle de dictateur et donnait du boom à tout le monde. Sa première mesure consistait à dresser un bûcher pour y brûler les manuscrits des auteurs locaux, qui étaient pour la plupart, autant le dire, extrêmement mauvais.

        Bien sûr, très vite, presque tout de suite, il avait imprimé sa patte à ce livre comme à tous les précédents. Mais il avait choisi de ne pas le publier et de le faire dériver dans son dossier d’éventuels documents posthumes, qui s’était consumé lors d’un incendie sans doute purificateur (il s’en était du moins persuadé) déclenché par sa sœur. Penélope, folle dans une famille de fous, avait tout brûlé dans un accès gothique, juste avant d’être recluse à vie et de flamber à son tour, longtemps après ce premier bûcher.

        Une nonne folle, la sœur de Maxi, qui avait connu Penélope dans une autre vie, l’avait suivie et poursuivie pendant des années, dans le plus pur style des Misérables. Cette religieuse avait fini par la retrouver dans ce « monastère de santé » où Penélope vivait cloîtrée. Encore plus folle que Penélope, elle y avait mis le feu. Penélope était morte et avait ressuscité en tant que légende littéraire. L’auteur de best-sellers morte-vivante, avantageusement malléable, était désormais une matière étudiée à l’université, « l’histoire réelle cachée derrière les histoires imaginées », bien entendu. De manière paradoxale et ironique, elle était devenue sa bienfaitrice en faisant de lui – par le sang et par son héritage – l’exécuteur testamentaire de son œuvre.

        À présent, sa vie était réglée et son œuvre irrésolue. D’une façon inattendue, Penélope était enfin devenue à ses yeux une forme ambiguë et fraternelle de Médicis. Une Médicis bizarre dont la vocation n’était pas vraiment l’amour de l’art, mais une Médicis malgré tout. La mécène d’un homme qui – durant sa carrière spasmodique, pour ce qui était des faveurs et des soutiens – était surtout tombé sur des Borgia. Des freaks comme ScreaMime le convoquaient pour des projets démentiels, dans la seule intention d’obtenir une légitimité en tant qu’artistes, puis ils disparaissaient ou s’entretuaient sans lui avoir versé le prix convenu, sachant qu’il ne se passerait rien, que personne ne tiendrait compte de ses plaintes, car au bout du compte il était encore plus instable qu’eux.

        Il en avait été ainsi : ses aînés de l’establishment et ses contemporains rivalisaient pour décrocher une place dans le safari, et ne l’abordaient qu’avec prudence.

        Alors, au cas où, autant nier son existence, l’effacer de la photo sur laquelle il apparaissait toujours flou et bruyant.

        Les vagues successives de plus en plus jeunes de prétendus avant-gardistes le respectaient, c’est vrai, mais en gardant une distance de sécurité, de l’autre côté des barreaux, respectant le panneau interdisant de nourrir la bête qui, à la moindre inattention, risquait de leur déchirer le torse et de dévorer leur cœur tout cru. Oui, il avait été un organe rejeté après une greffe, ou un de ces kystes qu’il valait mieux extirper très vite pour éviter la métastase. Il était toxique. Il avait un grand sens de l’humeur tumorale. Et ses dons (il les désignait sous le terme de « ding-dons », parce qu’ils avaient quelque chose de tintinnabulant et de dérangeant) ne pouvaient pas être exploités par d’autres. Son impact avait été son influence, mais une influence non reconnue. Il n’avait rien d’un influencer. Ses qualités mettaient en valeur les défauts d’autrui et sa sociabilité n’avait d’égale que sa maladresse physique. « Tu es un génie, mais tu manques de souplesse », lui avait dit un jour, à la frontière entre l’éloge et l’insulte, une femme, un prodigieux et puissant agent littéraire. Depuis lors, il prononçait en silence le mot « souplesse », comme s’il désignait un insecte chanteur au corps crissant bloqué dans sa gorge pleine de couacs.

        Tout ce qu’il disait dans les conversations importantes pour sa carrière faisait toujours l’effet d’un « Oups ! » descendant en chute libre, jamais d’un « Clic ! ».

        Oui, non : à aucun moment on ne l’avait surnommé LEGO.

        Non, oui : contrairement à IKEA (et, qui l’eût cru, contrairement à Penélope), il n’avait jamais hérité d’aucun pouvoir. Ou alors, il s’agissait d’aptitudes bizarres parmi lesquelles ne se détachaient ni le surf social, ni l’entrelacs de réseaux de célébrités ou le rassemblement de noms dans son enclos, comme on s’approprierait du bétail sorti gagnant d’un concours.

        IKEA collectionnait les noms et aimait les dire, les nommer. Pour IKEA, les noms de personnalités étaient comparables à des béliers (alors qu’ils représentaient à ses yeux des boucliers, des mécanismes de défense, des patronymes sous lesquels se réfugier, se cuirasser, à l’image du bras sur les armoiries des Nabokov, sabre au clair comme on brandit une plume, et de la devise Za hrabrost, « avec bravoure ». Quelle serait la devise sur ses armes ? Ah, oui : Cut & Paste). IKEA était parvenu au sommet grâce à des livres d’assemblage facile dont il assurait la promotion avec un discours hypnotique probablement appris dans un cours d’auto-développement. Sa stratégie consistait à prononcer en permanence des noms cosmiques auxquels il annexait le sien et tout ce qui s’y rapportait. IKEA était en permanence influencé par des gens influents et se plaisait à imposer aux multiples naïfs et crédules l’idée fausse, mais de plus en plus répandue, selon laquelle les influents choisissent de manière ectoplasmique ceux qui se prétendent sous leur influence. IKEA attisait la confusion en faisant croire qu’être le disciple de maîtres qui n’avaient pas le droit de répliquer (hormis peut-être au cours d’une séance de spiritisme réussie) équivalait plus ou moins à être leur protégé. Il tenait ce genre de propos : « Moi bla-bla Tchékhov blablabla Flaubert blablabla Gabo (il ne disait jamais García Márquez) bla bla blablabla Kafka blabla bla Faulkner blablabla Borges bla Cervantès bla Moi. » Un jour, à une table ronde à laquelle ils participaient tous les deux – alors que le succès de Penélope avait déjà franchi les frontières –, il avait même lâché, à sa grande stupéfaction : « Moi blablabla la sœur de ce monsieur assis à mes côtés. »

        IKEA avait-il vraiment lu tous les auteurs qu’il évoquait sans cesse ? Si on répondait trop vite à cette question, guidé par son instinct, on était tenté d’affirmer que non. C’était résolument impossible. Mais il n’en était pas si sûr : on sait que l’exposition aux radiations du génie peut traumatiser ou paralyser les personnes dotées d’un tant soit peu de talent, mais, paradoxalement, elle produit un effet stimulant sur les médiocres. Voilà pourquoi, pour chaque génie, on compte en moyenne mille médiocres. Quoi qu’il en soit – auto fictionnalisé sans rien de fictif dans Les Dons reçus –, il se demandait à quoi IKEA pouvait bien songer dans son bref parcours consacré à récolter toujours plus de lauriers et à remercier ceux qui les lui avaient donnés avec une fierté empreinte de stoïcisme. Facile : à toujours plus de noms. De nombreux noms importants cités dans des anecdotes synthétiques, des sketches culturels, des résumés tout aussi faciles à commenter qu’à reproduire via Google et autres moteurs de recherche, avec IKEA officiant comme maître de cérémonie. IKEA était l’hôte, le propriétaire, le décorateur de maisons comprenant des bibliothèques à monter selon ses instructions, car il avait découvert très tôt que dire plusieurs fois « Shakespeare » le rapprochait du maître, par association d’idées, aux oreilles et aux yeux de lecteurs de plus en plus frustes, désireux de se sentir cultivés en faisant un minimum d’efforts. IKEA avait le courage et le culot d’affirmer en public qu’il « avait été influencé par Shakespeare » (alors que tout individu à peu près intelligent sait que l’Anglais n’a influencé personne tout en inspirant des monologues au moindre analphabète qui mendie à genoux dans le métro) sans se départir de son sourire, mine de rien. Il déclarait être « en dette envers ces maîtres », mais, loin d’être en faillite, il s’était enrichi par osmose, après s’être introduit dans la photo, avoir montré une insistance presque hypnotique auprès de critiques et de membres de jurys de plus en plus faciles à persuader et à dompter. Au début, il s’était profondément indigné des couronnes et des médailles ornant la tête et la poitrine d’IKEA, puis, avec le temps, il y avait trouvé une consolation perverse : qu’IKEA soit considéré comme le plus grand et le meilleur lui apportait la preuve incontestable qu’il vivait dans un monde idiot qui n’était pas le sien et qui, par conséquent, le considérait comme un mirage poétique ou une perturbation scientifique. « Celui qui écrit pour les imbéciles aura toujours un grand nombre de lecteurs », a écrit Schopenhauer, pessimiste énergique, et ils étaient beaucoup à reprendre cette phrase (à commencer par lui), réconfortés par la mathématique aussi automatique qu’imprécise qui consistait à écrire pour une petite poignée d’individus très intelligents, les quelques-uns qui en valaient la peine et faisaient la joie de ces auteurs, car il ne restait guère de spécimens de cette race sur terre. Ils se confortaient par ailleurs en se persuadant qu’ils n’étaient pas faits pour régner sur ce monde, portant la croix d’un chef-d’œuvre inconnu dont ils gardaient la gloire pour eux. Forts de cette certitude, ils n’avaient plus qu’un pas à franchir pour accéder au terrain de la physique quantique, des multiples dimensions, et entrevoir d’autres projets d’existence. Il serait par exemple une sorte de messie des lettres (dans son imagination délirante, il avait rêvé que son dernier livre connaissait un succès planétaire et espéré ainsi que la nuit s’écoulerait plus rapidement) après qu’IKEA aurait été détruit, dévoré par des clans, des blogs de hyènes nouvellement arrivées dans le « petit univers » éditorial, marquant le début de l’Ère de l’Amateur Professionnalisé.

        Plus que tout le reste, il avait trouvé vraiment ahurissant et révoltant qu’IKEA se soit débrouillé pour échapper aux malédictions et aux condangations des auteurs plus jeunes que lui en parvenant à désactiver les charges explosives de ceux qui étaient censés le mépriser en public comme on méprise un père ou tout au moins un frère aîné insupportable, ou un cousin trop chanceux fanfaron et tapageur. Ce n’était pas le cas. Ils n’avaient absolument aucune intention de le harceler ou de le démolir. Bien au contraire. À l’inverse de ce qui lui était arrivé à lui dans les premières années de sa carrière (où il avait affronté avec un tendre respect et en toute humilité les titans saturniens qui l’avaient précédé, car c’était la règle), et aussi par la suite (quand ses contemporains et successeurs l’avaient à leur tour broyé), les nouveaux talents n’aspiraient qu’à ressembler à IKEA. Les temps avaient changé et on ne voulait plus perdre son temps à livrer de petites gué-guerres littéraires générationnelles, comme dans sa jeunesse à lui, où tout n’était que bruit et fureur, moqueries et désir de refonte. Une fois IKEA dans les hautes sphères, aucun groupe d’anges flammigères n’avait exigé son expulsion, sa chute et la destruction de son royaume. Pas le moins du monde. On lui enviait ses prix, ses ventes, ses traductions, ses invitations dans les foires du livre et les congrès, ses femmes, ses fans. Sa – c’était le mot – souplesse (IKEA avait pris des cours de tango, de théâtre kabuki, de saut à l’élastique et de toute autre activité typique des pays qu’il ne cessait de visiter pour y passer de longues nuits festives de festivals), sa voix de présentateur de radio (acquise après avoir étudié la phonétique et l’art de l’allocution), son look (avant une séance de photos, il apparaissait invariablement revêtu d’une sorte de duffle-coat au col relevé, contemplant un horizon en flammes) de barbu romantique à la crinière léonine, entretenue disait-on grâce à des injections ultra-chères de glandes de bébés pandas.

        L’image d’IKEA était au « concept » du jeune romancier continental ce que Derek Zoolander était à un certain type de top modèles des années 1980-1990. Dans ses accès de sincérité libérée, il faisait tout au plus songer aux sympathiques personnages amoraux de films des frères Coen. Ou, dans ses meilleurs moments – les plus courtisans –, à l’arriviste et intrigante Eve Harrington dans Ève. (Oh, toutes ses références pop étaient à présent démodées et vétustes, lui qu’on avait un jour distingué et jugé comme un homme toujours à l’avant-garde et/ou un enfant adoré de son temps était désormais l’orphelin d’une époque qui, en outre, ne le reconnaissait pas et l’avait déshérité.) IKEA ou une parodie qui devient ce qu’elle parodiait au point d’acquérir la même respectabilité que l’original, mais sans être consciente (et s’arrangeant pour que personne n’ait conscience de son imitation, pour qu’on la considère authentique) de la falsification. Blue Steel. Magnum. Next Boom. IKEA était la simplification diet d’un aliment substantiel et complexe, qui reste nutritif et riche en vitamines malgré sa faible teneur en calories et en graisses. IKEA était à la littérature classique ce qu’Amadeus était à W.A. Mozart. Et pourtant, il jouissait à présent de l’atemporalité des morts, de ce qui est à jamais figé dans une époque et dans un lieu, si bien qu’on l’évoquait intact, impeccable, portraituré dans les mêmes couleurs que celles utilisées pour peindre les saints sur les coupoles des églises. Cela expliquait pourquoi les jeunes écrivains avaient décidé – au cas où – de nier son existence face à l’omniprésent IKEA. Ils ne le mentionnaient même pas, ne se risquaient pas davantage à le condanger à n’être rien en privé après avoir abusé des drogues. Ils avaient ainsi transformé son nom et sa marque en une absence criante par omission, comme s’ils s’étaient détournés de l’organisation d’un complot de crainte des représailles, mais sans soupçonner les radiations de son écho, évidentes et sans doute encore plus douloureuses. Ils se gardaient également – on ne sait jamais – de faire allusion aux noms et aux œuvres des innombrables « maîtres » classiques d’IKEA. Les seuls patronymes qui comptaient pour ces fringants jeunes hommes à encre froide étaient les leurs et ceux de leurs plus proches contemporains, en général amis d’anthologies. Les nouveaux jeunes écrivains étaient alors semblables aux créationnistes : pour eux, l’histoire de la littérature commençait cinq ou tout au plus dix ans avant leurs débuts. Et l’homme côtoyait les singes depuis la nuit des temps. Ils préféraient s’insulter en coulisse, entre eux, et le tuer directement dans le foyer. Après tout, il avait « découvert » IKEA et était devenu une sorte de cible multi-usages toujours exposée à la moquerie réflexe et au discrédit automatique. Il symbolisait une époque infâme, disaient-ils. Il était un produit des mauvaises pratiques et des diverses corruptions du monde éditorial. Ceux qui l’avaient lu en son temps, une période amorale, l’avaient fait pour ne pas voir ce qui se passait en dehors de ses livres. Avec le recul, on le considérait comme une distraction distrayante à laquelle on reprochait de ne jamais s’être souciée de la réalité de ses contemporains. De nombreux écrivains affirmaient à tout bout de champ être engagés socialement, ils faisaient ces déclarations sans se mouiller dans des colonnes de journaux ou à des tables rondes ; certains consacraient peut-être des heures à des activités humanitaires, versaient une partie de leurs royalties à des œuvres de charité, participaient à des programmes d’alphabétisation dans les quartiers pauvres, mais il ne les avait jamais rencontrés. Il s’était malgré tout inventé un personnage à double personnalité, qui répondait en secret au nom d’Anito (le petit orphelin), et se répandait parfois en lieux communs et en formules. Il allait jusqu’à pleurer ses parents « disparus en pleine action ». Il se mettait aussi à interpréter brusquement des hymnes/chants de protestation de la gauche latino-américaine, devant les spectateurs d’abord stupéfaits, puis indignés, dans des salons du livre et des émissions de télévision programmées à trois heures du matin.

        Ses détracteurs avaient sans doute toutes les raisons non pas du monde – mais de leur monde politiquement correct – de penser qu’il était devenu écrivain, comme tant d’autres avant lui, afin de pouvoir lire, travailler la matière des rêves, où peu importe l’heure qu’il est. Partir le plus loin possible de là, son pays d’origine désormais inexistant et sa ville natale qui, d’après ce qu’il voyait sur les images capturées par des drones égarés dans les airs, était devenue une sorte de ruine vénitienne plongée jusqu’aux genoux dans le bouillon fumant causé par le réchauffement climatique de la planète. Il se fichait de la réalité, selon lui toujours mal écrite.

        Mais qu’était donc devenu IKEA – favori des lecteurs bien-pensants – après son épisode helvéto-quantique particulier et accéléré ? Peu après avoir publié son recueil de nouvelles distingué par les jurys traitant de toutes ses distinctions, il avait quitté sa deuxième femme, une actrice/mannequin qui était en réalité davantage « / » qu’actrice ou mannequin. Sa première épouse avait rempli avec efficacité son rôle – suivant en cela le schéma des dames du Boom – de secrétaire/mère/groupie (ici, les « / » ne sont que de simples slashs). Mais elle avait été rejetée après que sa silhouette avait acquis des formes à la Rubens, popularisées plus tard par une chanteuse • qui avait remporté des millions avec des torch songs embrasées dédiées à son ex, à qui elle témoignait un mélange d’affection et de mépris. Numéro 3 était – il fallait s’y attendre – auteur de best-sellers risque-tout •, qui était passée de sa ville natale aux campus américains et aux vernissages new-yorkais grâce à une « installation » sur les crimes des girls de Charlie Manson, représentées par des poupées Barbie (ah, de la maison des Intrus s’élèvent de nouveau cette chanson, ces cris et cette électricité – se lancer, toucher le fond et remonter pour s’élancer encore). Une fille constante, qui n’hésitait pas à affirmer d’une voix grave ponctuée d’un sourire aigu que « Certaines nuits, dans mon bureau, m’apparaissent les tumeurs amazoniennes radiées et radioactives de Clarice (elle parlait bien entendu de Clarice Lispector)… Elles me dictent des mots… Je les écoute… Et je prends des notes… Ensuite, je perfectionne ces phrases et me les approprie » ou « J’ai également réalisé une adaptation d’Equus où tous les acteurs étaient des chevaux, des vrais » ou « Mes nouvelles transgressent réellement : alors que tout le monde écrit des récits sur des pères qui couchent avec leurs filles, moi, je m’intéresse aux grands-pères qui couchent avec leurs petites-filles ».

        Le plus curieux, c’est qu’il l’a connue. Il la connaissait à une époque que, des années plus tard, il qualifie d’avant, pour ne pas entrer dans des détails ennuyeux, tels que des dates et des lieux que beaucoup préfèrent oublier ou ignorer quand ce n’est pas possible. Mais lui ne pouvait rien ignorer car – encore une fois, personne ne le lui avait demandé – il avait laissé un témoignage et une preuve à charge écrite. Sur le rabat de la couverture d’un livre. Entre guillemets, des signes typographiques qui ressemblent à deux petites mains essayant d’étrangler cette phrase qu’il n’aurait jamais dû construire et encore moins céder… disons… de manière désintéressée. Pourtant il l’avait fait, sachant pertinemment que les auteurs ne font jamais rien pour rien. Ils ne fonctionnent pas ainsi. Formatage du métier et déformation professionnelle. Les écrivains – du moins ceux dans son genre – agissent de manière intéressée, dans la mesure où ils s’intéressent à tout, ne serait-ce qu’un peu. Ils trouvent ce peu digne de considération, à croire qu’ils commencent par le lire pour l’écrire ensuite, en se demandant si cette partie de la vie d’autrui est exploitable dans leur œuvre. Elle avait en outre un cul magnifique, intéressant. Très. Un de ces culs qu’on ne peut s’empêcher de lire pour le décrire. Il l’avait elle aussi aidée à décoller. Elle et son cul. À l’époque des quinze pages qui l’avaient rendu célèbre, il avait improvisé une phrase ingénieuse pour la promotion du premier livre de cette fille encore jeune fille et trop belle. Toujours moulée dans des robes courtes qui paraissaient aérographiées sur son corps, au cœur d’une des nombreuses fêtes centrifuges auxquelles il se rendait en ce temps-là, pendant ses nuits glorieuses (il l’avait toujours trouvée très bonne dans son domaine, ce qui ne signifiait pas qu’elle écrivait de bonnes choses ou de la littérature). Quelques années après, elle l’avait presque violé au cours d’un épisode/performance troublant, au service des urgences d’un hôpital. Il l’avait elle aussi surnommée IKEA afin de compléter et de poursuivre le jeu tout seul, admiratif de la façon dont la réalité s’arrangeait parfois pour être à ce point inventée et inventive.

        IKEA & IKEA étaient à présent IKEAS et étudiaient la possibilité de tenir les rôles principaux dans le « premier reality show culte ». Il avait reçu un appel conjoint de son éditeur et de son agent, qui voulaient savoir s’il ne serait pas « intéressant » qu’il « contacte » les IKEAS et leur « suggère » de l’inclure en tant que « participant invité » du show. Sans doute était-ce pour apporter un « tragicomic relief » ou lui faire jouer les « anti-antihéros » : l’homme qui « les avait vus naître » désormais dépassé par ses disciples.

        Il avait pris plaisir à répéter en se mentant à lui-même ce proverbe zen : « Si le maître n’est pas dépassé par ses élèves, c’est qu’il n’a jamais été un maître. » Mais ces deux-là ne le suivaient pas. Ces deux adorables ingrats poursuivaient tout et ne suivaient personne hormis eux-mêmes. Il avait éprouvé un sentiment bizarre d’indignation mêlée de dégoût et d’incertitude-what if, en promettant à son éditeur et à son agent d’y « réfléchir sérieusement » afin de les rassurer.

        Au moment où il prophétisait que la fusion des deux monstres en un seul, bicéphale, se conclurait bientôt par l’avènement de l’Antégoodness de la littérature continentale (Little Big Super-Size Mega Maximum IKEA), les IKEAS s’étaient rendus sur une boucle de l’Amazone aux frais d’un magazine, afin de jouer dans une production fashion (pour assurer la promotion d’un livre écrit ensemble, un pavé « réaliste-magique-X-rated » avec des généraux immortels, des guerrières nymphomanes à un seul sein accros à d’hallucinogènes œufs de piranhas). Ils s’étaient retrouvés au milieu d’une de ces révoltes sporadiques au cours desquelles les indigènes signifient leur refus d’être photographiés et privés de leur âme.

        Et on avait perdu leur trace.

        Il supposait qu’ils avaient été dévorés par des cannibales, digérés et convertis en une poignée de poussière flottant dans le vent d’une jungle émeraude et dorée. Mais il préférait les imaginer – comme à la fin de ce roman édouardien – condangés pour le restant de leurs jours à lire les œuvres complètes de Dickens aux aborigènes. Peut-être qu’ainsi, ils (les IKEAS, pas les indigènes) apprendraient quelque chose. Et puis non, il avait trouvé mieux : les IKEAS leur avaient fait la lecture de leurs propres œuvres en disant : « Dickens nous a beaucoup influencés. »

        Comme l’a dit Auden à propos de Yeats, « il est devenu ses admirateurs ». Et les admirateurs des IKEAS – comme le font ceux qui vénèrent des phénomènes ne méritant aucune admiration – n’avaient pas tardé à partir en quête d’une entité vivante et présente à laquelle vouer un culte.

        Très vite, ils lui avaient manqué.

        Beaucoup.

        Trop.

        Ça aussi c’était vrai.

        Comme il était vrai qu’il leur était lui aussi redevable, ou qu’en tout cas, la dette qu’ils avaient envers lui (rien n’était plus simple et rapide à concevoir qu’une recommandation littéraire emballée sous vide) était amplement soldée.

        IKEA-FEMME l’avait en outre hissé sur les hauteurs volcaniques d’un orgasme rare, la nuit où il s’était rendu presque en se traînant aux urgences d’une clinique, persuadé que son cœur lâchait à l’intérieur de sa poitrine. Là, il avait sans cesse pensé à des choses impensables : de possibles petites fictions (notées sur un de ses carnets) et de courtes capsules de non-fictions. Par exemple : le fait que, d’un battement à l’autre, de manière organique et technique, le cœur s’arrête, à croire qu’il doute de son fonctionnement, pour reprendre aussitôt son activité. Une vraie petite mort • rappelant à la long life que tout est suspendu à un fil tendu ou à une corde raide avant qu’on trouve la sortie du labyrinthe ou qu’on traverse l’abîme et que, par conséquent, à compter du jour de notre naissance et tout au long de notre vie, on ne cesse d’expérimenter une succession de très petites morts. Des points et des traits en code Morse, une sorte de coming soon ; une parenthèse vide entre deux points jusqu’à ce que le rythme cardiaque devienne plus lent, plus irrégulier, que les polarités s’inversent et que, pour finir, l’arrêt s’éternise, les pulsations se mettent sur pause et stop. Entre-temps et d’ici là, songe-t-il, ce silence entre deux battements représente un tiers de la vie du cœur.

        Un autre tiers, comme celui qu’on passe à dormir ou à rêver.

        Ce tiers de vie qui s’écoule les yeux fermés, l’esprit très ouvert, et signifie que les rêveurs meurent jeunes, bien souvent avant d’avoir atteint trente ans d’une existence moyenne aux paupières closes. L’âge qu’il a et aura toujours dans son cerveau et dans son cœur. L’âge qu’il avait plus ou moins lors de la publication de son premier livre, et dans lequel les écrivains semblent rester pétrifiés (il en avait parlé à l’époque avec des collègues : cela leur arrivait à tous). Comme les silhouettes calquées sur les murs en ruine d’Hiroshima et de Nagasaki, après les rayonnements thermiques de l’inoubliable première fois. Un début qui vous fige, vous légitime et vous empêche de vous rappeler la seconde atomique où vous avez cessé d’être un mécanisme pour devenir la réalité d’une explosion qui veut illuminer et ébranler le monde. Une expérience qu’on ne peut pas, qu’on ne veut pas oublier des années plus tard. On a commis des erreurs, c’est sûr, réparables à condition qu’elles n’impliquent pas d’homicide ou de suicide en transe, une façon de s’effacer jusqu’à la fin, comme le propose Vladimir Nabokov dans La Transparence des choses ou le roman inachevé L’Original de Laura. En laissant beaucoup de choses derrière soi tout en ayant – encore – la vie devant soi.

         

         

        Une trentaine d’années après ses débuts d’écrivain – des décennies équivalant à une éternité et non à un retour –, il accumulait de petites fautes si nombreuses qu’elles faisaient l’effet d’une énorme bourde, un irrémédiable défaut de fabrication.

        C’est alors que (même s’il était convié à des dîners où il apparaissait comme le seul individu ayant vécu en live et en direct l’arrivée de l’homme sur la Lune ou la séparation des Beatles) son sommeil a commencé à se dérégler, à piétiner les couvertures, à s’alléger.

        Après cinquante ans, sa grande crise s’est étendue aux nuits : son sommeil se réveillait. Il avait du mal non à s’endormir, mais à rester endormi. Il s’assoupissait, mais au bout de deux heures à peine, il se retrouvait perdu dans le noir, éclairé cependant par de trop nombreuses pensées. Ses rêveries d’enfant ne supportaient guère l’usure et la dégradation de cette maturité au nom horrible qui, dans le cycle des fruits, précède la putréfaction. Dans son rêve éveillé, il essayait ni plus ni moins de détruire la planète en se retranchant dans un accélérateur de particules suisse et…

        IKEA-HOMME était intervenu pour payer sa caution et le faire sortir d’une prison suisse, après sa tentative de détruire le monde ou, plutôt, comme on l’a déjà dit, de le réécrire à son image, imaginant qu’il deviendrait une déité éclairée et toute-puissante après avoir pris d’assaut et pressé tous les boutons rouges sur le tableau de commandes du collisionneur d’hadrons, près de Genève.

        Il s’était rendu dans cette ville pour donner une de ses conférences de plus en plus désuètes sur les dangers d’Internet et autres pour la littérature en particulier et les relations humaines en général. On le payait afin de « dénoncer » – à la merci des autres participants – le fait que les apprentis écrivains renoncent à certains de leurs entraînements basiques : dessiner des lettres sur un tableau lointain ; savoir raconter un film quasiment disparu qui, lorsqu’il est de nouveau disponible, revient sous la forme d’une copie de cinémathèque extrêmement fragile ou flagellée par des interruptions publicitaires en noir et blanc ; fredonner en l’enregistrant une chanson d’un disque ou d’une cassette qui tournent incessamment jusqu’à ce qu’ils soient pulvérisés. Et, ainsi, tout changer, tout réécrire (repeindre, refilmer et réenregistrer) à sa manière et dans son style, pour constater que mille mots peuvent dire les choses différemment et de façon plus personnelle qu’une image ou un son. Se rendre compte aussi que les lecteurs ne s’étonnent plus, ne se demandent plus ce que fait l’être aimé, qui peut-être les trahit. Et se souvenir qu’il fut un temps où l’imagination volait au lieu de s’écraser contre la vérification immédiate et ennuyeuse de toute chose. Aujourd’hui, on sait tout à propos de tout : personne n’ignore dans quel film a débuté Christopher Walken (mais il se peut qu’on ne sache pas qui est Christopher Walken). Et on n’éprouve plus le besoin de décrire, car montrer sur un écran, y signaler un détail d’un doigt mal élevé, est bien plus rapide, facile et précis, après quoi on change de sujet.

        Le concept de rarity, posséder quelque chose de quasiment unique, a également disparu, car d’une manière ou d’une autre tout plane dans l’air du Net. À l’exception des premières éditions d’ouvrages, les quelques objets encore tangibles et palpables de la propriété privée. Des exemplaires desquels se dégage la saveur jaunâtre et agréable de la soupe d’hiver fumante qu’acquièrent peu à peu les vieux livres immortels. En rassemblant ces réflexions, il a « composé » une « dénonciation de la situation » (à sa grande honte, à mesure que passaient les dates de cette interminable tournée, il se sentait plus proche du dégoût de Bill Murray que de l’enthousiasme de Robin Williams) qui l’a un jour rendu « sympathique » aux yeux de certains programmateurs de tables rondes et de « fêtes de la littérature ». Il s’agissait d’une sorte de harangue civile associant les mauvaises blagues à de sérieuses inquiétudes qui, à vrai dire, le préoccupaient de moins en moins. Par ailleurs, la menace du livre électronique n’avait pas eu les terribles conséquences qu’on attendait. (Brusquement, les gadgets se sont succédé, sans transition, en s’annulant les uns les autres. Les supports ne supportaient plus rien et disparaissaient dans la nuit pour permettre l’éclosion d’un nouveau produit qui éclipsait le précédent et le rendait inutile ; avant, c’était différent : le VHS avait cohabité longtemps avec le DVD, de même que le walkman avec le lecteur de CD, l’homme de Néandertal avec l’homme de Cro-Magnon ; on prévenait déjà que, bientôt, on ne produirait plus assez d’électricité pour autant de connexions et de connectés). Ses fans et adorateurs (qui n’hésitaient pas à dépenser de petites fortunes pour s’offrir d’insoutenables et volumineux volumes des éditions Taschen, qu’ils n’ouvraient qu’une seule fois) ne voyaient pas l’intérêt de trimbaler partout et avec légèreté deux mille romans piratés qu’ils ne liraient jamais. Ce qui a fini par s’imposer indépendamment de toute nouveauté ou tentation technologique, c’est une peur ancestrale et organique sans rapport avec le numérique, le virtuel et l’informatique : les gens lisaient de moins en moins.

        Pourquoi ?

        Facile et compréhensible : ce défilé permanent de nouveaux modèles censés être de plus en plus avancés (mais également plus fragiles et dont la durée de vie s’écourtait chaque fois davantage) s’était traduit par un total désintérêt, pour ne pas dire hostilité, pour la solide matière du passé.

        Or, toujours et à jamais, les livres relevaient du passé.

        Tous.

        Qu’ils soient classiques, modernes ou bons à mettre aussitôt à la poubelle.

        Les livres qui s’écrivaient ou s’étaient écrits longtemps auparavant pour être lus plus tard demandaient trop de temps et de concentration à focaliser sur une seule activité, alors qu’il y en avait tant d’autres à explorer.

        Les livres qui vous plongeaient dans la profondeur à une époque où on n’aspirait qu’à flotter à la surface de tout, sans limites ni frontières.

        Voilà pourquoi les gens préféraient à présent lire des textes immédiats qui vous permettaient de passer rapidement à la suite. Des messages. Des twits. Des chants et des vols d’oiseaux qui ont la dérangeante capacité de déféquer dans les airs et polluent tout en chantant et en volant. En ce moment même. Raison pour laquelle on consultait des téléphones et des montres. Il se souvenait des temps où avoir du succès faisait de vous quelqu’un qui n’avait pas besoin de savoir l’heure ou de se demander qui vous téléphonait. On était au-dessus de tout et de tous. Et soudain, les téléphones et les montres étaient devenus des objets de prestige auxquels on se soumettait avec un sourire idiot, des yeux vides et la conviction qu’à travers eux, on était un élu appartenant à la catégorie des very few. C’est ce qu’il constatait dès qu’il prenait le métro ou le train, l’avion ou l’autobus (rêver de ces moyens de transport, dit-on dans les dictionnaires de rêves, signifie « Avancer dans la vie !!! », sauf quand ils déraillent, explosent ou entrent en collision, et, dans ce cas, l’interprétation est plutôt « Il va vous arriver malheur !!! »), ou encore dans d’autres lieux où personne ne lisait plus de livres, où on s’acheminait par conséquent uniquement vers le malheur. Ou même pas : il ne se passait rien. Tous lisaient des choses sur eux-mêmes ou leurs amis vraiment virtuoses ou faussement virtuels. Ils s’informaient aussi du rythme de leurs pulsations cardiaques ou des fluctuations de la pression atmosphérique. Il était donc désormais presque impossible de pratiquer le vénérable sport urbain ou aérien consistant à tendre nerveusement le cou en cachette pour regarder la couverture d’un livre et voir ce que lisait tel ou tel passager. C’en était également fini de couronner l’épreuve par l’exécution du triple saut mortel, du fantasme adolescent de tomber amoureux pendant quelques stations ou quelques heures d’une fille spéciale, mais singulièrement belle, absorbée dans la lecture de Franny et Zooey, dans une édition soulignée de partout aux marges truffées de points d’exclamation.

        Il méprisait les gens incapables de sentir ce qu’on ressentait en faisant de tels constats. Pourquoi aurait-il dû s’intéresser aux êtres inférieurs qui, contrairement à lui, n’étaient pas curieux de savoir par exemple que faire, là et sur le moment, de tout ce que le XIXe siècle avait enseigné sur les romans, sans tomber dans de pâles imitations ou des pastiches • pâteux ? Il s’adressait cependant à eux contre quelques billets d’entrée, dans l’antimatière de festivals du livre de plus en plus nombreux et fréquentés alors qu’il se vendait de moins en moins de livres.

        Le moment stellaire de son petit numéro unique survenait quand il portait la main à sa poitrine, « à l’endroit du cœur et du pistolet », et qu’il tirait de la poche intérieure de sa veste un téléphone mobile d’un modèle préhistorique datant de 2005, qui ne servait qu’à passer des appels. Il expliquait alors au public, qui regardait l’adminicule avec dégoût et pitié, qu’il ne cessait de recevoir des coups de fil de la compagnie de téléphone lui demandant de le rendre en échange d’un autre, de dernière génération, qui lui serait remis sans surcoût. Il en déduisait – et le disait à l’assistance – que « sans aucun doute, la technologie de ce fossile électronique est beaucoup plus performante que celle de ses descendants. Il ne s’est jamais abîmé et il dérange les cadres supérieurs et les techniciens, qui ne veulent pas que ce genre d’appareil continue à circuler… Certaines nuits, je pense qu’on va m’envoyer un escadron ninja pour le récupérer de force ». Après avoir lâché ces propos prétendument drôles et plutôt malheureux, fort de son humour léger, il était persuadé d’avoir atteint un moment de vérité, une certitude qu’il balançait au public comme une roquette à sous-munitions qui faisait plus ou moins trembler les spectateurs. Ces derniers évitaient alors de twiter et de whatsapper pendant au moins quelques secondes, autant dire une éternité d’abstinence inquiétante.

        Évidemment, tous dans la salle appartenaient à la première génération à posséder un portable. Il aurait presque pu jurer (presque) que tous frémissaient, mal à l’aise, quand il prononçait ces mots tirés d’un de ses carnets :

         

         

        † Quand on y pense, il n’y a pas si longtemps, vous ne vous promeniez pas avec ces petits appareils et vous meniez à peu près la même vie que maintenant. Vous aviez le même quotient intellectuel, les mêmes capacités d’observation interne et externe… Alors dites-moi… Qu’est-ce qui a changé dans votre existence et dans celle de vos proches ou connaissances pour que vous ressentiez l’obligation ou le besoin de communiquer et d’être toujours informés du moindre fait qui vous arrive ou vous traverse l’esprit, hein ? Si vous aviez été projetés à Dallas au cours d’un voyage spatio-temporel, ce fameux matin de 1963, nous n’aurions probablement aucun doute sur le nombre de tireurs et l’endroit d’où ils ont tiré, et nous pourrions voir la tête de JFK exploser sous tous les angles possibles. Non mais franchement, croyez-moi : personne ne s’intéresse aux photos de ce que vous êtes en train de manger, du coucher de soleil que vous regardez ou de la pensée profonde que vous venez d’avoir et qu’il vous faut partager avec toute l’humanité, à moins que vous ne vous intéressiez vous aussi à d’autres réflexions, couchers de soleil et petits plats… N’est-il pas vrai qu’il y a peu, vous aimiez beaucoup moins de choses et preniez votre temps pour vous demander si tels ou tels propos ou image méritaient un like ou non ? Qu’il y a encore quelques années à peine, vous ne lisiez et n’écriviez pas autant ? N’était-il pas plus logique d’aller aux toilettes pour lire plutôt que pour écrire ? Ne viviez-vous pas sans songer que tout ce que vous faisiez ou qui vous passait par la tête n’était pas passionnant au point d’être diffusé aussitôt et en permanence dans le vide le plus plein de l’histoire ? Vos vies n’étaient-elles pas plus captivantes et, par moments, ne trouviez-vous pas agréable de rester avec un ami, dans un tête-à-tête en live et en direct, pour lui dire « Je parie que tu ne sais pas ce qui m’est arrivé la semaine dernière » et lui raconter les faits avec force détails, comme vous l’aviez déjà fait mentalement, en partant d’un vrai rire ou en lâchant des larmes authentiques ? N’est-il pas plus approprié d’annoncer des grossesses ou des tumeurs dans l’intimité, à chaque personne et de manière différente en fonction des tempéraments, et non à tout le monde simultanément, en employant la même formulation ? N’est-ce pas que cela avait son charme de rentrer chez soi et de trouver – à condition que ce ne soit pas de mauvaises nouvelles – une note manuscrite par terre, devant sa porte, sur un guéridon ou aimantée sur le réfrigérateur, qu’on ouvrait pour apprécier la chaleur de ce message dans la lumière froide ? N’est-il pas inquiétant de se dire que consulter son téléphone est l’activité qui nous occupe le plus dans la journée ? N’est-il pas bien plus plaisant de ne plus sentir ce que les neurologues appellent déjà une « vibration fantôme » au niveau de ses poches, comme s’il s’agissait d’une réclamation du portable qu’on a oublié, qui n’est pas là mais nous rappelle son existence de loin, semblable à un ineffaçable membre amputé ? Ne regrettez-vous pas un peu ce délicieux supplice de ne pas vous souvenir de quelque chose – un nom, un titre, une chanson – sans avoir la possibilité de le chercher aussitôt, de l’avorter via Google, de sorte que, pendant que vous essayez de le vaincre, cet oubli vit et grandit, éveillant d’autres souvenirs, chansons, titres et noms ? N’était-il pas gratifiant de se rappeler une chose en premier en compagnie de gens à la mémoire courte ? Ne détections-nous pas plus facilement les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer, ce qui permettait de vite entamer un traitement, sans le soutien d’aide-mémoire instantanés ? N’était-elle pas émouvante, l’époque où prendre une photo équivalait à prendre aussi une décision ? Ne valait-il mieux pas avoir des souvenirs précis plutôt que toutes ces photos floues sur lesquelles apparaissent des gens qu’on ne connaît pas ? N’était-elle pas émouvante, l’époque où NE PAS prendre de photo équivalait aussi à prendre une décision ? N’est-ce pas qu’on filmait et photographiait moins ses enfants, qu’on les regardait davantage et qu’on les voyait mieux chez soi, aux cérémonies de fin d’année ou aux anniversaires ? La vie n’était-elle pas un peu plus belle quand tous ceux qui se moquaient d’un camarade d’école ou d’un collègue de bureau ne pouvaient le faire que de neuf heures à dix-sept heures, et non comme maintenant, sur Facebook (il pensait qu’« Ami de Facebook » était un grand oxymoron), Instagram ou n’importe quel réseau, tout au long de la journée, et on reste là, à se jurer en se mentant qu’on n’y retournera plus pour voir sur l’écran son profil se faire cogner, insulter et railler ? N’était-il pas préférable de retrouver ses amis à l’extérieur au lieu de capturer de petits monstres virtuels qui vous volent le peu d’argent que vous avez de plus en plus de mal à gagner ? Ne vaut-il pas mieux aller se promener et tomber par hasard sur des gens au lieu de savoir tout le temps où ils sont sans jamais les voir en personne ? N’aimiez-vous pas vous balader en sachant qu’on ne pouvait pas vous joindre au téléphone ? Marcher dans la rue avant l’existence de ces nouveaux feux de circulation, par terre, installés spécialement pour limiter le nombre d’individus percutés par les voitures parce qu’ils ont les yeux rivés sur leurs écrans miniatures ? Ne pensez-vous pas qu’il est plus noble de porter immédiatement secours à un inconnu accidenté plutôt que de le filmer et de le « partager » ? Ne trouvez-vous pas étrange que les médecins, quand les proches d’un mourant viennent prendre congé de lui – beaucoup agonisent car, trop concentrés sur leur mobile, ils n’ont rien vu venir –, décident d’éteindre les écrans qui enregistrent les derniers signes vitaux afin d’éviter que la plupart d’entre eux se détournent de l’être cher pour scruter ces appareils d’où s’élèvent des sons game over de jeux vidéo ? Les bruits ambiants n’étaient-ils pas plus agréables quand les téléphones avaient tous plus ou moins la même sonnerie, la même voix ? Ne vous languissez-vous donc pas de ces temps où avoir une bonne mémoire était un motif de fierté et non une aptitude qu’on confiait à ces petits appareils ? N’était-on pas content d’apprendre par cœur le numéro de la personne aimée et de le composer lentement, comme si on épelait les lettres de son nom, au lieu de presser un bouton sans savoir ce que ces chiffres ajoutent ou suppriment dans notre cœur ? Ne devrait-on pas s’enorgueillir davantage de la mémoire des tissus mous de notre cerveau que de celle de notre disque dur ? Le monde ne semblait-il pas plus ordonné et plus juste quand on ne pouvait pas joindre n’importe qui par mail, qu’on respectait certains niveaux d’amitié, une hiérarchie dans la familiarité et les règles du protocole ? Tout ne fonctionnait-il pas mieux quand on commençait par demander la permission à la personne concernée avant de transmettre avec insouciance son numéro ou son adresse mail à une autre ? N’éprouvait-on pas du plaisir à débrancher le téléphone ou à se dire qu’après avoir été couronné de succès, on pouvait s’en passer, engager quelqu’un qui se charge de mettre un terme à tous ces dring dring dring qui ne nous intéressaient plus, ou ces sonneries personnalisées comme l’ont été un jour les klaxons des voitures, qui chantent « La cucaracha », reproduisent des musiques de séries, de films, des répliques célèbres ou, pire, les pleurs de notre bébé ? N’est-ce pas qu’avant les mobiles, vous faisiez plus l’amour ou qu’en tout cas vous pensiez davantage à faire l’amour ou rêviez plus profondément que vous faisiez l’amour et non que vous consultiez votre mobile ? N’était-il pas plus sympathique d’aller aux toilettes avec un livre et non un téléphone ? Les spy thrillers et les love stories ne vous semblaient-ils pas meilleurs et plus émouvants quand les taupes et les petites chattes devaient chercher et trouver une cabine dans la rue ou dans un café au lieu de les avoir sur eux ? N’est-il pas vrai que, sur les photos prises dans le Bureau ovale, le président des États-Unis a l’air plus élégant à côté d’un vieux téléphone qu’en tenant une de ces hosties en plastique et métal ? N’était-il pas plus pratique de ne pas avoir à les déclarer dans les aéroports, comme s’il s’agissait d’armes mortelles ? Ne vivait-on pas plus au calme dans un monde où les téléphones n’explosaient pas et où les derniers modèles n’étaient pas pires que les précédents ? Vos vies ne vous paraissaient-elles pas plus sympathiques quand vous pensiez à quelque chose et que vous réfléchissiez avant de vous prononcer à visage découvert et non derrière les masques déchaînés d’avatars, d’alias, d’anonymes et de body-snatchers envahissants ? N’était-il pas préférable d’avoir moins d’appels téléphoniques qui ne s’éternisaient pas ? L’existence n’était-elle pas plus décontractée quand on ne lisait rien et qu’on accédait peut-être à une vacuité zen, alors que maintenant on passe son temps à lire de courtes stupidités qui, par accumulation, finissent par devenir un immense bêtisier ? Consultez-vous vos profils sur les réseaux sociaux à chaque minute, poussés par la satisfaction de vous y voir ou l’insatisfaction constante qu’on ne vous y voie pas ? Tout n’était-il pas plus chaleureux quand il n’y avait pas besoin de passer des heures dans d’interminables séminaires afin d’être capable de se servir des nouveaux programmes, en soupçonnant que, bientôt, tout repartira de la zone zéro de la mécanique et qu’il faudra prendre des cours pour réapprendre à tenir une cuillère et manger sa soupe ? N’est-ce pas que tout semblait plus grand et bien plus expressif quand le monde était plus petit et les communications moins immédiates ? N’était-elle pas captivante, aventureuse et plus intime, l’époque où la longue distance existait ? On faisait beaucoup plus confiance aux plans pliables, d’usage malaisé et muets, mais autrement plus crédibles car ils nous montraient non seulement où nous étions, mais d’où on était partis et où on allait, pas vrai ? L’air n’était-il pas plus léger, le paysage plus net quand tout ce qu’on savait des écrivains, c’est qu’ils travaillaient à leurs livres, qu’on en apprenait davantage sur leur compte dans des interviews occasionnelles, et qu’on ne connaissait rien de la vie et de l’œuvre de leurs lecteurs, parce que ceux-ci n’écrivaient pas ?…

         

         

        Il marquait alors une pause et sentait les spectateurs réfléchir, inquiets et même honteux d’avoir succombé à une telle panacée/placebo ; mais le doute et les tremblements duraient le temps d’un soupir, guère plus qu’on n’en met à taper cent quarante caractères. Et aussitôt, ils le prenaient en photo et envoyaient l’image à leurs destinataires, assortie de petits messages du genre : « Le + imBcil ke j’konné hahaha ☺☹ ». Quelque chose lui disait que l’expéditeur était forcément la petite jeune aux gros gigas et au corps sédentaire boudiné dans un T-shirt sur lequel il lisait – ironie involontaire – : WISH I WERE HERE. Il avait dû lui demander de se lever et de cesser de bloquer l’entrée avec son cul et son écran. D’autres, en revanche, se rangeaient de son côté, mais avec des arguments perturbateurs (ou idiots), en affirmant que le logo d’Apple était le fruit de l’arbre de la sagesse mordu par la tentation, et que ce n’était pas un hasard si le prix du premier Mac atteignait la somme très antichrétienne de 666,66 dollars. Ils ajoutaient que les Écritures, dans les Révélations, mettaient le peuple en garde contre les « masses adoratrices de Satan » et… Ils étaient là, les uns et les autres, à remuer les lèvres non seulement quand ils lisaient, mais aussi en écrivant alors qu’ils les activaient à peine pour parler, ayant perdu toute capacité à moduler les mots, à les rendre audibles et à se faire entendre. Le monde avait été envahi et conquis par des abrutis. Ou même pas : de petits abrutis. Oui, ils le détestaient et c’était réciproque (il venait soudain de comprendre qu’il avait devant lui des gens qui consacraient tout leur temps à lire mal et écrire encore plus mal, alors qu’ils n’auraient jamais dû, car ils étaient en réalité préparés à des activités où les lettres et les phrases étaient considérées comme secondaires, voire tertiaires). Il se disait que le monde aurait été bien plus appréciable si tous avaient admis qu’ils se haïssaient mutuellement. La situation aurait été plus simple, plus compréhensible. Plus facile à supporter. Se rendre compte que l’affection est une aberration exceptionnelle et rare, et l’amour une entité mythologique ; ne pas espérer qu’il se présente ou survienne. La haine était une grande matière première, qui protégeait et donnait chaud (« J’écris parce que je hais », avait un jour reconnu William H. Gass, pour qui le passé était une cape et un sombrero qu’on jette avec indifférence et mépris sur le canapé quand on rentre chez soi, en sachant qu’on devra les remettre quand on ressortira). Pour sa part, il essayait d’extraire quelque chose de cet épais bouillon noir qui emplissait son corps jusqu’à la gorge et lui donnait des nausées en public. Mais il s’agissait dans son cas d’une haine stérile et inculte dont rien ne jaillissait au-delà de sa contemplation résignée. À voir les spectateurs si occupés, la pointe de leurs langues affleurant entre leurs lèvres tandis qu’ils agitaient leurs pouces (qui avaient été autrefois un des signes les plus importants du processus évolutif de l’être humain), de plus en plus myopes à force de tripoter ces petites touches, il les détestait de tout son cœur.

        Il dégainait alors son arme secrète, tirait sa dernière balle logée dans la chambre et déployait la solution finale.

        À brûle-pourpoint, avec toute la haine contenue dans son cœur, il leur disait en guise d’adieu :

         

         

        † J’ignore si vous savez que les dernières études scientifiques ont révélé qu’à chaque envoi de texto ou de twit, on perd environ une minute de vie. Bonsoir et merci de votre généreuse attention.

         

         

        Poussé par le souffle de haine de l’assistance, une vague de huées lui a fait songer, sur la défensive et en dehors de toute réalité, à ce qu’avait dû ressentir Henry James quand il avait salué le public, après la première de Guy Domville. « Il a été pétrifié pendant un quart d’heure ! Paralysé sous les projecteurs par une tempête de sifflements, condangé comme dans un cirque romain. » Il s’empressait alors de quitter la salle et se perdait vers des horizons assombris par la tombée de la nuit.

        James avait évidemment compris qu’aucun public n’était digne de sa grandeur dans cette « ère où l’ordure triomphait ». Il s’était enfermé pour écrire ses romans tardifs et magistraux, et toutes ces nouvelles avec des écrivains (à son sens les meilleurs textes d’écrivains jamais produits), sans perdre de vue le crépuscule de son parcours et l’aube de la carrière de ses disciples, qui n’atteignaient pas sa hauteur de géant mais s’arrangeaient malgré tout pour se hisser au-dessus de ses épaules.

        Il a pensé, il s’est dit la même chose. Et cette impulsion ne lui a servi qu’à écrire un livre de plus, un dernier livre appartenant au genre des derniers livres.

        Encore.

        Ce livre-là.

        Un dernier livre avec un écrivain qui refuse de s’éteindre et choisit de se démultiplier en un phénomène astrophysique fulminant, indépendant de tout appareil virtuel-numérique ou support technique de lecture.

        Un dernier livre qui dévoile ouvertement, avec fierté, ses mécanismes cachés a la satisfaction d’être très écrit et cherche pour son lecteur une merveille similaire à celle qu’on découvre en observant les engrenages en mouvement d’une vieille montre aux rouages apparents, qui suggère aussitôt l’idée plus ou moins vraisemblable du temps, jamais susceptible d’être représenté par des appareils digitaux aux circuits immobiles et emballés dans le plus inviolable des vides. Il a lu quelque part que la petite pièce en forme d’ancre de mouvement pendulaire (qui produit le tic-tac dans la voix des plus nobles pendules) s’appelle « l’échappement ». Il a trouvé drôle ce nom paradoxal et ironique, dans la mesure où elle marque l’impossibilité d’échapper à l’écoulement aussi martial que décontracté •, aussi lent que rapide d’un temps qui passe de plus en plus vite. Car – autre détail ironique et paradoxal – il y a de plus en plus de souvenirs à évoquer. Mais on fait moins attention à notre présent – pas comme dans notre enfance, où tout était nouveau et transcendant –, devenu une succession de situations répétitives, de variations peu inspirées uniquement marquées par la mort d’autrui et l’anticipation de notre propre fin.

        Il ne pouvait cesser de penser et de sentir que tout cela n’était pas fidèlement enregistré par les nouvelles technologies, pour lesquelles l’heure nocturne et la trame d’un roman n’étaient que des applications ajoutées à d’autres, par exemple des jeux où des bonbons multicolores et collants s’ordonnent en rangs descendants avant d’exploser, de petits éclatements calibrés (il en était sûr) pour créer une sorte d’addiction sonore qui vous empêchait de songer à autre chose.

        Pour ce qui était de l’électricité lisible et des différents gadgets, IKEA (qui revenait dans son esprit et n’en repartait jamais, où qu’il soit, vivant ou mort, ou bien victime d’un destin qu’il imaginait terrible ; l’Amazone n’étant qu’une de ses nombreuses suppositions qui ne lui étaient guère utiles) ne souhaitait pas s’attirer d’ennemis et ne se serait jamais risqué à perdre un client. Il se contentait donc de déclarer : « J’aime relire mes auteurs préférés du XIXe siècle dans des premières éditions, mais j’apprécie que mes lecteurs préférés me relisent sur des tablettes électroniques. »

        Il l’écoutait les mâchoires contractées et se disait qu’il était prêt à sacrifier un de ses trois vœux pour priver IKEA de sa diction prétentieuse et satisfaite (une sorte d’esperanto babélien qui semblait contenir, habilement nivelés, tous les accents de la langue espagnole) et lui imposer la petite voix incongrue de David Beckham, ce qui l’obligerait à fermer son clapet ou au moins à ne pas s’exprimer en dehors de ses livres.

        Et tout le monde souriait en lui demandant des selfies.

        À IKEA. À Genève. Assis à ses côtés, il lui avait demandé sans desserrer les dents l’heure qu’il était et s’il avait remarqué les seins de la blonde du premier rang, huitième chaise à partir de la droite.

         

         

        Il était arrivé là, prêt à exécuter une nouvelle fois son petit numéro de plus en plus vil et négatif devant un public qui avait l’air de s’interroger sur l’identité de cet homme sans trop se soucier de la réponse qui, quand on la leur fournissait, les renvoyait à la question de savoir qui il avait été.

        De passage et en promenade dans cette ville, il comptait faire un reportage pour le magazine d’une compagnie aérienne (Volare, dirigée par celui qui, des dizaines d’années auparavant, avait été son premier chef et l’éditeur de ses premiers écrits) sur le Large Hadron Collider, déjà mentionné dans les pages précédentes. Le grand collisionneur d’hadrons du CERN, en quête d’une découverte fondamentale qu’on appelait le « Boson de Higgs » ou la « Particule de Dieu », de la recréation de tout ce qui était survenu dans les secondes consécutives au commencement du monde.

        Ou quelque chose d’approchant.

        Il s’était donc rendu à Genève, lui qui ne croyait plus en rien et surtout pas à la sainteté spirituelle de la littérature. Il partageait l’idée de Maurice Blanchot qui, de sa tour d’ivoire, affirmait que la « littérature va vers elle-même, vers son essence, qui est sa disparition ». Il se trouvait là, allant vers lui-même. Disparu de presque tous les rayonnages des librairies de plus en plus rares. Agnostique et athée, excommunié de l’exercice de son métier. Expulsé de la création, poussé par l’inertie de son pilote automatique et de son écriture réflexe. Hors-la-loi, sans la moindre règle quant à la pratique du plus marginal des arts, sans rapport avec les mathématiques, la musique, les contraintes de la perspective dans les tableaux de paysages, et, qui plus est, sans la rigueur métrique des sonnets permettant de ne pas perdre pied ou les données spatio-temporelles obligatoires des haïkus. Lâché, perdu, déconnecté du vaisseau-mère et du nom de ses pères inspirateurs.

        Il s’était rendu à Genève en se raccrochant à un exemplaire – déjà bien manipulé mais dans lequel il ne s’était jamais aventuré au-delà du rivage – d’Ada ou l’Ardeur, de Vladimir Nabokov. En dépit de ses tentatives réitérées, pour des raisons mystérieuses, il n’était pas allé plus loin que les premières pages. Et pourtant Ada ou l’Ardeur était, avec Absalon, Absalon, de William Faulkner, et Marelle, de Julio Cortázar, le roman qu’il avait commencé le plus de fois, pour en abandonner la lecture sans la reprendre. Après avoir tenu sur une vingtaine de pages, il s’interrompait, ébloui par une sorte de fièvre singulière. Le texte était cependant signé de la main d’un de ses héros littéraires (sa relation avec Vladimir Nabokov avait gagné en passion au fil des années), un homme qu’IKEA-HOMME avait fort heureusement oublié de citer dans ses blurbs polynominaux et l’énumération de ses influences.

        Il éprouvait de l’admiration pour l’exemplarisant exemplaire Nabokov, qu’il enviait. Il faisait partie d’une espèce ne comprenant qu’un seul spécimen : quelqu’un qui avait toujours agi à sa guise, ne s’était jamais avoué vaincu et avait triomphé dans son propre domaine, un homme qui avait atteint le paradis émigré •, l’endroit où vivre, écrire et mourir, à savoir un hôtel, cette terre de personne où on peut tout faire (il avait toujours pensé qu’un émigré • est un exilé qui a eu le temps, dans sa fuite, d’emballer et d’emporter sa bibliothèque, sa patrie mobile, la plus nomade des chambres, adaptable partout ; ce qui ne lui avait pas épargné à plus d’une occasion de souffrir de l’égarement qu’on ressent en perdant des livres).

        Nabokov était à ses yeux – il le sentait ou désirait le sentir – une personne avec laquelle il partageait des traits de caractère, des expressions et des tares. Des phobies et des bizarreries, telles que sa manie référentielle et sa propension à l’autoréférence ; sa facilité à se déplacer à travers le monde à partir d’une famille atomisée et volatilisée ; sa condition d’étranger professionnel ; ses jeux de mots dans plusieurs langues, ses allitérations dissonantes et leurs échos distordus ; ses répétitions sans cesse redites, ses saillies polyglottes ; sa haine du rugissement des motos et sa honte devant les tableaux de Marc Chagall ; ses soucis dentaires pendant sa jeunesse ; sa tendresse pour les parenthèses et son manque d’intérêt frisant le mépris pour les tirets des dialogues en tant que procédé narratif dans sa fiction et même dans la vie réelle ; sa détestation du téléphone comme instrument de conversation (dans la Demonia aka Antiterra d’Ada ou l’Ardeur, il s’en est aperçu ; bien qu’il n’ait pas lu le livre, il a pris connaissance d’autres ouvrages à propos du roman, dans lequel n’apparaissent aucun téléphone ni écran de télévision) ; son manque d’entrain pour les activités de groupe, son dédain pour toute manifestation de jazz (qu’il soit free, hot, cool, swing ou acid) ; sa certitude que la réalité est surévaluée (il dépréciait l’expression « la réalité de tous les jours ») et que le temps ne vaut pas la peine qu’on croie en lui ; le fait que sa tête ne se soit jamais posée sur un divan pour récapituler ses rêves à voix haute ; son adoration pour la figure de la muse récurrente et, bien sûr, l’insomnie. (Une différence appréciable et inévitable qu’il faut mentionner : il avait une peur panique que les nymphettes et autres créatures de ce genre l’approchent, et il ne s’intéressait pas le moins du monde aux déplacements problématiques des pièces aux échecs, qui l’ennuyaient.)

        Nabokov était pour lui le plus mobile et moving (dans tous les sens du terme) des écrivains.

        Et aussi, pensait-il, l’écrivain qu’il était le plus ravi de lire, l’écrivain du bonheur (du bonheur absolu dans l’acte d’écrire), et peu importaient les peurs ou les motifs de tristesse qu’il pouvait raconter.

        C’était vrai. Voilà pourquoi il le relisait constamment et lisait tout ce qui avait trait à lui. Vladimir Nabokov avait avancé/prévenu que la seule biographie d’un écrivain digne de ce nom est l’histoire de son style. Il avait raison. Il était fou/passionné de toute étude académique sur Nabokov et son style vital, des ouvrages publiés par des éditions universitaires dont les auteurs finissaient invariablement métamorphosés en Charles Kinbote, des individus déments et hallucinés, émaciés, brûlés par les clins d’yeux placés avec soin par le Russe, comme de minuscules mais intelligentes bombes d’horlogerie à retardement. Des jeux de mots, des allusions cryptées, de nombreuses autoréférences qui activaient leurs théories obsessionnelles allant de l’intriguant à l’absurde, qui avaient rendu l’auteur immortel, le plaçant au niveau de Shakespeare, toujours in progress, jamais lu véritablement à fond ni jusqu’au bout. Lui-même avait fait une « découverte » : la fille fantomatique de John Shade (à qui son père reproche de ne pas lui apparaître) s’appelle Hazel, et si l’on décompose le nom en Haze, L., il renvoie de manière détournée et subliminale à la nymphette Lolita Haze. D’accord, en principe et selon toute logique, le nom du personnage est Dolores Haze, mais… Il lisait et relisait encore récemment ces nombreux livres de, avec, pour et sur Nabokov dans l’espoir d’y trouver une clé secrète, une formule énigmatique qui lui rende le don qu’il avait perdu. Les écrivains ont des mentalités très infantiles – par obligation et nécessité. Il se disait donc que… qui sait… si seulement Nabokov pouvait l’aider, lui donner un peu de ce qu’il possédait…

        À présent – lui qui avait pourtant rêvé un jour, à l’époque où lui venaient sans cesse des histoires à l’esprit, d’un interrupteur qui lui permette d’une simple pression de mettre un terme à ses pensées, de se déconnecter –, il espérait l’aumône de quelques lignes ou d’un simple titre.

        Il imaginait d’éventuelles « solutions » qui, bien que drôles, se révélaient totalement inefficaces : un pacte avec le Diable (il avait été jusqu’à fréquenter un groupe sataniste, qui n’avait guère témoigné d’intérêt pour une « âme aussi peu substantielle ») ou boire à jeun un grand verre plein à ras bord d’encre de calamar. Parfois, s’armant de courage ou dans un accès d’inconscience, il se relisait en plissant les yeux, comme si les mots imprimés étaient des gouttes oculaires piquantes, mais hydratantes. Il cherchait à savoir si le gisement, la veine créative étaient épuisés, et il énumérait les cinq étapes du calvaire du deuil énoncées par Elisabeth Kübler-Ross (déni, colère, marchandage, dépression, acceptation), auxquelles il aurait ajouté une sixième : celle entre parenthèses et en suspension du (à suivre…). Une manœuvre typique des BD de son enfance où, quand tout paraissait consumé et terminé, l’action reprenait par le biais de dimensions alternatives ou de corrections apportées à l’histoire. Un procédé semblable à la mise en pratique de l’ambigu Aloha state of mind, des termes qui signifient aussi bien « au revoir » que « bonjour », sans doute inventés après qu’on est longtemps resté sur des plages hawaïennes à se demander si les vagues vont ou viennent. Un retour pour avancer, un recul pour continuer. Des artifices adoptés en des temps obscurs par plusieurs de ses super-héros adorés et admirés.

        Un autre tour d’écrou. Une fois encore, la stratégie d’Henry James (atteindre le zénith de l’œuvre pour continuer de monter en se lançant dans une révision, une réécriture, une explication de ce qui a déjà été écrit et se révèle par conséquent toujours améliorable) l’a tenté pendant quelques minutes, peut-être cinquante-neuf : l’attrait consistant à agir comme médium de sa propre œuvre, à demander au fantôme de celui qu’il a un jour été et continue d’être dans ses livres s’il est encore là. Exiger qu’il frappe trois coups et… Mais il s’est souvenu aussitôt que le caprice d’Henry James, justifié et nécessaire, d’une New York Edition totalisatrice s’était traduit par la stèle de son échec éditorial définitif : ils n’avaient été qu’une petite poignée à la cautionner et l’acheter. L’auteur américain était mort en Angleterre, se prenant pour Napoléon Bonaparte dans son délire (« Racontez un rêve, perdez… »), admiré par certains, qui l’appelaient « The Master », mais très peu lu. Il a fallu attendre que les académiciens le fassent ressusciter et l’élèvent vers l’autel des immortels morts classiques. (Pendant ses insomnies, il se plaisait à imaginer qu’à un moment, quelque part, avait eu lieu un échange d’otages digne d’un film d’espionnage, sur un pont brumeux en dehors du temps et de l’espace, et que les États-Unis avaient d’abord livré Henry James pour aider le roman décadent européen à entrer dans le XXe siècle. Par la suite, le Vieux Monde leur avait offert Vladimir Nabokov, qui fuyait la révolution bolchévique, afin qu’il révolutionne le concept de Grand Roman Américain.) Mais il était très/vraiment loin d’être Henry James. Il n’avait plus d’éditeurs convertis à sa foi, qui auraient pu trouver l’idée d’une Sad Song Edition séduisante ou pour le moins susceptible de les aider à laver l’argent sale et immoral d’un narco-investisseur avec des prétentions culturelles. Dès le commencement de sa carrière, ne disposant que du capital des défunts de sa vie, il avait donc décidé de ne pas suivre l’exemple final de James et n’avait pas davantage fait cas des préceptes de l’auteur à ses débuts. Et pourtant James lui paraissait bien plus sympathique qu’Hemingway, insupportable et peu fiable en matière de conseils qui correspondaient toujours à ses propres actes. James avait affirmé que « l’écriture est une vie solitaire… Elle se pratique seul, et si on est un auteur suffisamment bon, on devra affronter tous les jours l’immortalité ou son absence ». Plus d’une fois, James a fait allusion à l’art de communiquer avec les fantômes : « Si on ne croit pas en eux, il ne faut pas les déranger », avait-il dit. Il a également recommandé, quand on conçoit des fictions qui reposent sur certains faits réels, de garder présent à l’esprit que toute existence est formée « d’inclusion et de confusion », alors que le secret de l’art passe par « la discrimination et la sélection ». Il faut donc se garder de raconter ou de montrer certains éléments. Laisser de côté les poèmes de Jeffrey Aspern, ne pas révéler le sexe du narrateur (pour une fois à la première personne) de La Source sacrée ; ne jamais préciser quel est le fait extraordinaire ou catastrophique que pressent John Marcher dans « La bête de la jungle » ; ni en quoi consiste la grandeur que Dencombe, le personnage de « La seconde chance », découvre dans son livre, à la fin de sa vie ; ne pas spécifier ce qu’est le « petit objet sans nom » des Ambassadeurs, éviter de certifier l’existence des morts-vivants dans Le Tour d’écrou.

        Lui avait fait tout le contraire.

        Il avait tout révélé.

        Il avait dérangé, et même inclus et confondu les fantômes (les siens, ceux auxquels il appartenait) pour se rendre compte, trop tard, qu’il croyait en eux mais que ce n’était pas réciproque : ses fantômes le mettaient à l’écart et refusaient de le choisir : ils ne voyaient même pas l’intérêt de lui apparaître pour lui causer sans grand enthousiasme une petite frayeur.

        IKEA le lui avait reproché en secouant la tête, un doigt accusateur pointé dans sa direction : « Il ne faut pas se moquer de certaines choses, vieux. Ce qui est arrivé à tes parents, sans aller plus loin… Si tu en fais une histoire drôle, elle perdra son côté comique après avoir été racontée deux ou trois fois. Par contre, si tu la prends toujours au sérieux et que tu la dis les yeux humides, d’une voix chevrotante, ça marchera toujours… Comme un as dans ta manche, un petit cheval de bataille… Je n’envie pas tes livres, mais… bon sang… quand je pense à ce que j’aurais écrit si j’avais eu des parents disparus… Mon expérience la plus traumatisante, dans ce sens-là, je l’ai vécue au Mexique, quand un drogué a volé la voiture que j’avais louée à Cancún. À la sortie d’un centre commercial. Je n’étais même pas à l’intérieur, je l’avais garée sur le parking, mais ça m’a suffi pour écrire Les Tremblements de l’aigle, mon grand narco-roman plus ou moins autobiographique, qui va bientôt être porté à l’écran, avec Sean Penn dans mon propre rôle. »

        Lui, contrairement à IKEA, s’était contenté d’écrire sur ses parents une nouvelle que beaucoup avaient jugée « irrévérencieuse ». Et quand on parlait de lui, on se contentait d’évoquer son premier livre (alors qu’il en avait publié de nouvelles incarnations et des variations, cette fois en fronçant les sourcils, comme un militant austère et engagé), qu’on rangeait parmi les symboles d’une « décennie cynique et corrompue qui ne respectait rien ». Les années et ses livres s’étaient succédé comme les différentes pièces d’une maison hantée dont il ne pouvait pas sortir et où quasiment personne n’osait pénétrer, y compris ses rares lecteurs.

        Mais après sa tentative grotesque et frustrée de devenir un fantôme vengeur armageddonien de particules dans un accélérateur suisse, il avait repris des forces, brisé une fenêtre et s’était échappé.

        Et il avait réussi à écrire un autre livre, son dernier.

        Le sujet en était beaucoup plus révulsif que celui du premier.

        Gênant et polémique.

        Un sujet – la seule chose qui lui restait – devenu le plus inquiétant, le plus transgresseur de tous.

        Un sujet délicat, c’était le mot.

        Le livre traitait de la lecture et de l’écriture.

        Des comportements de plus en plus infâmes et maladifs liés à la lecture et à l’écriture.

        Existait-il une réalité plus perverse dans un monde où les gens, tous connectés, tapaient des textes courts, chantaient à grands cris en public, les oreilles sous des écouteurs de taille XL, tout en regardant des photos prises sur le vif plutôt qu’instantanées, totalement et résolument inutiles (une injure aux images qui représentaient autrefois une occasion réfléchie et – avant cela – aux clichés sur lesquels personne ne souriait, car être pris en photo correspondait à un événement solennel, et qu’il était difficile de garder le sourire durant les nombreuses minutes d’exposition de la plaque) ?

        Non.

        Le livre décrivait les imprévisibles constantes qui déterminent le fait que quelqu’un, lui, ait eu un jour l’idée fixe, figée et inamovible d’être écrivain et s’y soit raccroché. La manière dont se fait/se défait un écrivain et dont se défait/fait un écrit.

        Un livre qui pouvait parvenir à être tous les livres.

        Et en même temps, all together now : l’idée du livre possible, le livre au cours de son écriture, le livre terminé, récemment publié et lu par d’autres comme une nouveauté, et, au bout d’un certain temps, le livre vers lequel on revient, à la recherche d’un paragraphe à même de faire exploser l’idée d’un autre livre possible.

        Comment l’avait-il décrit et écrit ? « Un livre qui pense comme un écrivain quand il pense un livre, que l’idée du livre lui passe par la tête et qu’il se demande ce qui se passe avec ce livre » et « Un livre ouvert, pas forcément clair et figuratif, mais également trouble et abstrait. Un livre qui rappellerait une des chambres propres et bien éclairées d’Edward Hopper, mais contiendrait un Jackson Pollock prêt à sortir du placard ».

        Un livre dans ce goût-là, de cette espèce.

        Un spécimen extrême et sans retour de ce que quelqu’un a défini sous le nom de poioumena : un making of en quête de ce qu’il pouvait et devait faire, supposait-il.

        L’histoire précédant l’histoire à venir.

        Une lecture avant d’écrire ce qu’en principe on allait lire : le portrait d’un homme debout au milieu de rochers pointus comme des crocs adressant des signes désespérés et titaniques à des bateaux qui sombraient sans s’en rendre compte, où personne ne lisait plus sur le pont, car tous étaient très occupés à envoyer des émojis pleureurs tandis que lui, toujours dans la salle des machines, dédoublé, se demandait pourquoi nul n’avait encore inventé d’émoticône au visage symbolisant la fin du voyage et du monde.

        Le livre analysait les paramètres de la vocation littéraire comme un destin unique, inaliénable : un plan A sans plan B.

        Un plan X.

        Et ses phrases étaient longues, avec des subordonnées, insubordonnées.

        Il contenait des parenthèses (beaucoup).

        Et cette rareté exotique du point-virgule.

        Ses paragraphes étaient larges et compacts, semblables à des murailles n’apportant pas la respiration d’espaces blancs.

        Et, autant l’avouer, une couche assez épaisse de rancœur, de mépris et de jalousie l’enduisait, qualités inhérentes à tout écrivain.

        Il est vrai que, très souvent, il se demandait pourquoi il n’avait pas cessé de lire à un certain moment de sa vie pour écrire certaines choses. Pourquoi il ne s’était pas intéressé à des sujets légers, drôles et amusants (il se souvenait que ses amis riaient de ce qu’il racontait, des idées qui lui venaient naturellement, sans qu’il ait besoin de trop y réfléchir), éloignés de toute solennité littéraire.

        S’il ne pouvait pas échapper à la littérature pourquoi ne s’était-il pas attaché aux romans noirs, à Charles Bukowski, John Fante, Henry Miller et Jack Kerouac ? À des écrivains juvéniles ? À cet esprit qui vous attirait l’amour des jeunes et vous faisait sauter de génération en génération, comme une sorte de gourou pratique et simple pour ceux qui n’aspiraient qu’à oublier qu’ils n’avaient pas de petite amie et que leur visage était couvert d’acné ?

        Leur tenir compagnie.

        Et les comprendre.

        Produire des textes nobles mais faciles, avec des personnages durs mais sensibles, picaresques et aimablement canailles, toujours sur la route. Des livres rapides pour des autoroutes sans complications. Peut-être des textes avec des morts qui marchent ou des adolescents perdus dans des paysages dystopiques, contrôlés par des despotes adultes qui pourraient être leurs parents.

        Mais non : il savait que, dans son cas, tout cela était impossible. Car il aurait aussitôt emprunté des routes secondaires et accidentées. Rien n’est plus dangereux que le vertige de voyager avec un génie assis sur le siège passager. Quelqu’un que nous savons plus doué que nous au volant et qui, pourtant, refuse de nous aider, là, juste à côté, et ne prend plaisir qu’à éblouir avec ses phares très en hauteur. Des réflecteurs comme ceux de Barry Hannah, J.P. Donleavy, William S. Burroughs et Tom Drury. D’autres favoris, tous inclus dans un « atelier littéraire » qu’il avait un jour « dispensé » à un nombre de participants de plus en plus réduit qui, à l’évidence, semblaient tous avoir besoin de réparations urgentes ou d’être jetés, eux et l’ensemble de leurs pages, dans les égouts ou sur la décharge de ferraille la plus proche pour leur donner le coup de grâce avant de s’éclipser.

        Et, bien entendu, l’atelier littéraire ne s’était pas bien déroulé, n’avait rien arrangé ni déclenché aucune vocation. Il devait admettre que son attitude n’était ni très didactique ni très souple, plutôt très sardonicus. Mais qui aurait pu le lui reprocher ? Il ne commettait aucun délit, contrairement à ceux qui vendaient des cures magiques ou les actions d’une entreprise inexistante. Animer un atelier littéraire – et y assister – équivalait à croire en quelque chose et, comme dans d’autres temples, les fidèles étaient plus croyants que le prêtre. Un rite pratique et très certainement le seul rôle de professeur qui, en cas d’incompétence, restait sans conséquences (ce qui n’était pas le cas des instructeurs de pilotes d’avion ou des chirurgiens spécialisés dans les opérations du cœur). En outre, diriger un atelier littéraire ne risquait pas de vous empêcher de triompher. Car on peut écrire de manière déplorable, devenir célèbre et gagner beaucoup d’argent. Un mystère autrement plus inquiétant que la multiplication des poissons et des pains, ou que les manœuvres (liées à l’inspiration subite ou à la redécouverte d’auteurs morts) déployées pour obtenir d’immaculées conceptions et des résurrections littéraires plus ou moins justifiées.

        Malgré tout, quand il était d’humeur, il avait tenté de transmettre un héritage à ses élèves, de prêcher des fragments de bonne nouvelle. Pour l’essentiel, il mettait en pratique ce que Nabokov proposait dans sa célèbre introduction à son cours, à l’université Cornell (« Bons lecteurs et bons écrivains »), persuadé qu’aucun de ses disciples ne tomberait sur l’original. Il les accueillait donc avec ce discours prometteur : « Mon cours sera entre autres choses une sorte d’enquête de détective autour du mystère des structures littéraires », leur disait-il avant d’enchaîner par cœur, comme s’il s’agissait d’un texte de son cru. « La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant “Au loup ! Au loup” a jailli d’une vallée néandertalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié “Au loup ! Au loup !” alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui. Que le pauvre petit, victime de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c’est qu’entre le loup au coin d’un bois et le loup au coin d’une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c’est l’art littéraire.

        » La littérature est invention. La fiction est fiction. Appeler une histoire “histoire vraie”, c’est faire injure à la fois à l’art et à la vérité. Tout grand écrivain est un grand illusionniste, mais telle est également l’architrompeuse Nature. La Nature trompe sans cesse. De la simple supercherie de la reproduction à l’illusion prodigieusement complexe des mimétismes protecteurs chez les papillons et les oiseaux, il y a dans la Nature un merveilleux appareil de charmes et d’artifices. L’écrivain de fiction ne fait que suivre la voie tracée par la Nature.

        » Revenons un instant à notre petit sauvage criant “Au loup” au sortir du bois ; on peut en quelque sorte résumer la chose ainsi : la magie de l’art était dans l’ombre du loup qu’il a délibérément inventé, dans son rêve du loup. Après quoi l’histoire des tours qu’il avait joués fit une bonne histoire. Enfin, lorsqu’il mourut, le récit de son histoire prit valeur d’exemple la nuit autour des feux de camp. Mais le petit magicien, c’était lui. L’inventeur, c’était lui.

        » On peut considérer l’écrivain selon trois points de vue différents : on peut le considérer comme un conteur, comme un pédagogue, et comme un enchanteur. Un grand écrivain combine les trois – conteur, pédagogue, enchanteur –, mais chez lui, c’est l’enchanteur qui prédomine et fait de lui un grand écrivain. »

        Alors il soupirait, gardait le silence pendant quelques secondes et s’employait – face à un paysage de bouches ouvertes et bâillantes et de paupières mi-closes – à étriper ses contemporains, pour le plus grand bonheur de son public toujours assoiffé de sang et de phrases à twiter, préférant qu’on lui parle de ce qu’on n’aimait pas plutôt que de ce qu’on aimait. Ses élèves étaient des loups mal écrits et de mauvais lecteurs. Quand l’un d’entre eux lui hurlait ce poncif de la critique littéraire/comment on line des librairies virtuelles (« Je ne me suis identifié avec aucun des personnages » ou « Aucun des héros ne me paraît vraisemblable »), il plissait les yeux et rétorquait : « Tu les trouves invraisemblables, et pourtant ils sont écrits, donc ils existent ; quant à t’identifier à eux, il faudrait que je dégote un livre avec quelqu’un qui assiste à un atelier littéraire parce qu’il n’a rien de mieux à faire dans la vie. »

        Son livre lui avait en outre donné l’occasion de faire un grand tour • promotionnel financé par son éditeur enthousiaste, qui croyait plus en lui que lui-même ou avait peut-être perdu un pari et payait sa terrible dette : devoir assurer la promotion contre vents, marées et tsunamis – une terminologie onirique, maintenant qu’il y pense – de son mouton noir, son auteur sleeper.

        Il s’était rendu pour la première fois dans d’étranges contrées. Un jour, deux officiers psychotiques des services d’immigration l’avaient accusé de passer de la drogue. Le pilote de son avion l’avait sauvé au dernier moment. Providentiellement, il avait lu son livre et refusé de le livrer aux autorités. Très reconnaissant, il s’était quand même demandé s’il trouvait rassurante la présence d’un de ses admirateurs au poste de pilotage de cette masse d’acier bruyante, puis, avec ingratitude, il s’était rappelé pendant tout le trajet le fou qui, quelque temps auparavant, s’était fracassé avec tous ses passagers contre une paroi montagneuse des Alpes.

        Une fois encore, il constatait que, partout, la pyramide alimentaire non darwinienne d’écrivains s’édifiait invariablement selon les mêmes plans : beaucoup de très mauvais auteurs, d’autres très bons, un petit nombre excellents ; de trop nombreux médiocres – il ne s’agissait pas ici de la survie du plus talentueux – étaient considérés comme brillants par des critiques aisément séduits par les réseaux de contacts, les parrainages, les prix et les autopromotions.

        Il avait traversé l’océan pour regagner sa terre natale, où les journalistes du genre culturel lui demandaient (avec malice car informés de sa situation extraterrestre de singularité cosmique dérangeante et d’espace antigravitationnel courbe dans tout canon critico-académique de son pays d’origine désormais inexistant) quelle place il occupait à son avis, ou était susceptible d’occuper, dans la littérature de sa génération. Il répondait toujours en citant les mots très espacés du docteur Heywood R. Floyd. L’homme (l’acteur William Sylvester, de classe B, avait alors accédé aux hautes sphères, sans jamais se départir de son petit air à la Hugh Hefner, semblable en cela à beaucoup d’amis de ses parents) qui communique les instructions top-secret à l’équipage de Discovery One alors qu’il est trop tard ou trop tôt dans 2001, l’Odyssée de l’espace Mais avant cela – interrogé par le scientifique russe Andreï Smyslov à propos des faits mystérieux et supposément épidémiques survenus dans la base du cratère lunaire Clavius –, Floyd répond ce que lui-même avait coutume de dire quand on s’enquérait de sa localisation dans le système planétario-littéraire de son pays : « Je suis désolé, mais je ne suis vraiment pas autorisé à discuter de ce sujet. »

        Et non, il n’y a pas eu de discussion.

        Comment s’appelait leur ami d’enfance, avec qui Penélope et lui avaient si souvent vu 2001, l’Odyssée de l’espace ? Ils écoutaient aussi ensemble des disques d’un autre Floyd, Pink.

        Il avait trouvé très agréable de se souvenir de ces moments et de se questionner sur cette époque, en revisitant les constantes vitales de son métier inconstant, de retour pour quelques jours dans le lieu où il était né mort.

        Dans des hôtels qui lui permettaient pendant une ou deux nuits de se sentir nabokovien et monolithique, des ascenseurs où s’élevaient des sons de saxophone et de clarinette, instruments typiques de l’ambient hôtelier, des chambres comme celles du rocker Pink ou de l’astronaute Dave. Avec des téléviseurs qui, lorsqu’on les allumait, étaient réglés sur la chaîne inquiétante de l’hôtel où on séjournait, mais qui semblait différent sur l’écran, une sorte de version idéale et perfectionnée du lieu. Comme des cartes postales envoyées d’une autre dimension. Une version paradisiaque de l’hôtel qui, de ce côté-là de l’écran, faisait plutôt songer à un purgatoire plus ou moins confortable. Et, de l’autre côté, il y avait des minibars pour la consommation d’autres clients et le temps y était suspendu pendant qu’on flottait, allongés sur des lits impeccables, la respiration lourde, pareille à celle des astronautes, et, quand on pénétrait dans sa chambre, on s’effrayait parfois de voir des serviettes immaculées et tordues dont la forme rappelait celle d’un cygne. On plongeait dans l’étang moelleux des draps pour se remettre de son immersion dans les aéroports, petites républiques a priori agréables, mais somme toute tyranniques, où communient les pires éléments du capitalisme et du communisme à des prix ridiculement hauts, des cités surpeuplées où nul ne vous donne d’explications et ne respecte vos droits, où tout peut s’égarer ou exploser, où notre peur s’atténue à peine dans les zones fantômes aux magasins fermés, qui font figure de havres secrets loin de la mégaphonie et du wi-fi, où on peut lire en paix.

        Hors de l’hôtel, autour de cette zone de sécurité, ce non-lieu, le monde réel de la fiction guettait. Le petit monde littéraire qui, pour la plupart de ses collègues, était un endroit excitant, mais qui équivalait à ses yeux à se soumettre à de drastiques et intrusifs check-up médicaux, de ceux qui vous laissent impuissants et tremblants des jours durant.

        Dangers multiples et dérangements de toutes sortes.

        Découvrir en altitude qu’il avait choisi le mauvais livre pour le voyage. Rencontres avec des écrivains qui avaient été proches de lui et lui apparaissaient maintenant comme des mannequins détériorés, toujours boudinés dans d’épouvantables sweat-shirts d’un bleu ciel scolaire. Présentations où se détachait une fille inflammable ; il se rapprochait de sa chaleur, puis prenait la fuite, craignant à raison de se brûler. L’irruption inattendue – et pourtant nécessaire pour les besoins du style et de l’anecdote – de son institutrice nonagénaire de CP, « Mademoiselle Margarita », qui s’était jetée sur lui en hurlant : « C’est moi qui lui ai appris à écrire ! C’est moi qui lui ai appris à lire ! » Elle venait de s’échapper de sa maison de retraite et fut vite rejointe par deux infirmiers (à la grande joie d’une poignée d’adeptes, qui se donnaient des coups de coude, heureux d’avoir fait le déplacement pour constater qu’il n’y avait guère de différence entre ce qui survenait dans sa vie et ce qui se passait dans ses romans). Et quelques lecteurs l’avaient même compris et s’étaient livrés à lui avec un abandon qui lui avait paru inquiétant (ces lecteurs qu’il avait dé/formés finissaient par l’effrayer un peu, à lui poser constamment des questions d’une complexité sans bornes sur des personnages qu’ils donnaient l’impression de connaître mieux que lui) ; ils avaient adopté ce dernier livre monolithique et odysséen comme un enfant éloigné ou une petite amie qui n’avait jamais existé. Ils avaient rendu hommage à cet ouvrage comme à une « œuvre posthume écrite de son vivant », ou quelque chose d’approchant, et le regardaient comme on regarde un mort, sans savoir que lui aussi nous scrute, animé d’une seule pensée : qu’on arrête de le fixer et qu’on le laisse reposer en paix, d’accord ?

         

         

        De retour de sa tournée pour remettre son masque flétri de journaliste, il s’était senti légèrement revivifié. De prestigieux magazines à gros tirage – les mêmes que ceux où il publiait dans sa jeunesse, le « coup de cœur de la semaine » – lui avaient commandé de courts essais sur la condition de l’écrivain en des temps difficiles. Des chefs de rédaction avec des voix d’enfant (ses cadets dans tous les sens du terme) lui téléphonaient pour lui donner des instructions, lui préciser l’espace qui lui serait réservé (déterminé non par eux, mais par les directeurs artistiques, en fonction des illustrations qu’ils comptaient utiliser), l’informer de la date de remise et de la longueur de l’article sans jamais lui dire combien il serait payé (il était toujours obligé de le leur demander en ayant l’air de s’excuser).

        Et lui disait oui à tout. Il avait le oui facile. Un oui qui signifiait yeah yeah yeah.

        Il respectait la demande d’insérer dans ses textes un dard/aiguillon occasionnel et espiègle contre les communautés hypersensibles et allergiques d’écrivains/performers on line, qui aspiraient à tout et davantage encore.

        Ces articles lui attiraient une quantité démesurée de comments vifs, furieux et accusateurs de la part de gens qui donnaient l’impression d’être en permanence sur leurs gardes, fin prêts à manipuler à volonté le moindre texte (personne n’était maître de ses propos ou de ses écrits ; tout passait d’un clavier à l’autre et était dégradé à chaque étape par des commentateurs, des broyeurs successifs jusqu’à ce que, comme avec les chewing-gums qui enflent et explosent dans un plop, on perde la saveur du discours initial, qui finissait par devenir gênant, collé sous une chaussure). Tout s’analysait avec une capacité de réflexion assez diffuse et toujours conditionnée par des questions personnelles.

        Des années plus tôt, ces gens-là parlaient seuls dans la rue, leurs proches préféraient ne pas les inviter au repas de Noël. Quand les vols affichaient un retard, ils prenaient la tête d’une révolte de passagers et hurlaient devant les panneaux, dans un esprit très Lénine à la gare Finlyansky.

        Aujourd’hui, ils étaient en revanche convaincus que le monde entier les écoutait et les lisait. Le Net était leur jardin, ils s’y promenaient pour déféquer entre les arbustes ou arracher des fleurs. Il ne s’agissait pas du paradisiaque Jardin des Délices ni du Purgatoire, mais du purgatif Jardin des Immondices. Ils étaient bizarres, avec une capacité rare à détester leur prochain et à s’aimer eux-mêmes. Des Narcisses devant le miroir liquide de leurs écrans, attentifs à la moindre allusion à leur personne et à leurs méthodes. Leur fureur face à ce qu’il écrivait sur commande devait être prise en compte ; quand elle se déchaînait, ses chefs considéraient que son papier s’était « soldé par un succès » qui se mesurait à partir d’un certain nombre de commentaires reçus. Ils n’avaient pas besoin d’être positifs, peu importait également qu’ils soient inintelligibles ou inutiles (le fait de pouvoir compter automatiquement sur un support technologique donnait à ces gens l’impression qu’ils étaient automatiquement et techniquement ingénieux, et qu’ils avaient le droit d’émettre un avis sur tout). Ils dénonçaient ses fautes d’orthographe (un jour, refusant de suivre les nouvelles règles, il avait écrit « nénuphar » au lieu de « nénufar » et s’était fait descendre par voie informatique). Ils se plaignaient de ne « riens komprendr » à ses textes, simplement parce que ses propos faisaient sens et étaient rédigés dans une syntaxe correcte. Certes, il fallait le lire, en d’autres termes se concentrer sur les mots et prêter attention à des paragraphes ne comportant pas d’abréviations, d’émoticônes ou de petits cœurs, des phrases qui, parfois, s’étendaient sur plus de trois lignes. Ce qui le perturbait surtout était l’heure tardive à laquelle ils envoyaient leurs commentaires. Ces individus ne travaillaient donc pas ? Ils ne dormaient pas non plus ?

        Quoi qu’il en soit, il était devenu pour un temps une sorte de némesis à leurs yeux. Sans entrain, pour de l’argent et avec résignation. Tel était l’ennemi idiot et inoffensif contre lequel il avait l’heur et le malheur de lutter. Des appareils ? De petits appareils ? Batteries Not Included ? Qui se moquait de qui ? Qui riait le dernier jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de réseau ? Son sujet de prédilection se réduisait donc à ça ? Pourquoi ne pas avoir plutôt choisi non pas un ennemi, mais un rival/complice ? Pourquoi ne pas s’être battu contre les admirables frondaisons des romans du XIXe siècle ? Il n’en serait pas sorti vainqueur, mais les aurait modifiés en les amenant sur les terres incultes du XXIe siècle, afin de les fertiliser avec tout autant de puissance et des procédés actualisés ? (Songer à ce genre de défi lui donnait le vertige, l’étourdissait et lui arrachait des soupirs plus arythmiques que romantiques.) Mais peut-être affrontait-il l’ennemi qu’il méritait, un adversaire à son niveau, à savoir les étendues plates des écrans et des tablettes. Se souciait-il vraiment de ce monde électrifié ? Allait-il vraiment continuer à affirmer que les nouveaux et insensibles téléphones avaient mis un terme au besoin de consulter l’heure sur le cadran de montres normales et non avec des tonnes de fonctions permettant, par exemple, de compter nos pulsations cardiaques et les calories qu’on consommait au petit déjeuner ? Voulait-il encore évoquer le plaisir perdu de raccrocher un combiné comme on donne une gifle, ou le laisser décroché comme si on tournait le dos ? Avait-il l’intention de se moquer de cette appli religieuse qui permettait une confession multiple choice à sélectionner du pouce ? De comparer les caractères sur papier blanc avec des photos de chromosomes ? De faire un clin d’œil plus stupide que nerveux en parlant du selfie de Dorian Gray ? De se lamenter devant l’image de familles réunies non plus autour de l’éclat chaleureux d’un feu, mais des lueurs glacées de leurs écrans respectifs ? D’attirer l’attention sur le fait intentionnel qu’on dise moteurs de « recherche » et non de « découverte » ? De rappeler que lui et les membres de sa caste surfaient déjà autrefois sur la crête de vagues d’électricité cérébrale, et que penser à tout et à rien n’était pas nouveau ? De conclure sur ces mots : « Pour la première fois dans l’histoire, l’écriture est l’ennemie de l’écriture » ? Bah : ce qui est sûr, c’est que dans les nuits sombres et tourmentées de l’âme, quand sonnaient pour lui trois heures du matin, il songeait que ses pensées étaient accaparées par ces interrogations parce qu’il se trouvait encore des personnes qui le payaient pour penser ainsi, à voix haute.

        À l’intention de ses éditeurs journalistiques (ses autres lecteurs), il veillait toujours à inclure au début de ses articles un paragraphe à l’évidence hors de propos, sorte d’appât idiot, pour que leurs supérieurs les détectent aussitôt et puissent ainsi l’éditer/l’extirper. Ils étaient ainsi rassurés et satisfaits d’intervenir, de couper, de pouvoir altérer certains éléments qui ne leur appartenaient pas et ne leur appartiendraient jamais. Ensuite, libre à lui d’agir à sa guise et de rendre une version définitive (la première, qu’il n’avait pas envoyée), en mentant. « J’ai suivi tes indications dans les moindres détails et tu avais raison, c’est bien mieux comme ça. »

        Et tout le monde était content.

        Il fut surpris – mais il s’y attendait et c’était douloureux – de constater que ces textes plus ou moins spirituels composés en une matinée avaient eu de nombreuses répercussions, qu’on les considérait comme des « diatribes acharnées » ou une « inquiétude apocalyptique » pour l’avenir connecté de l’humanité. Ces articles lui attiraient plus de respect que n’importe lequel de ses livres, y compris le dernier, qui traitait pourtant exactement de cela, la fin de la lecture (et, par conséquent, de l’écriture) telle qu’elle existait jusqu’alors.

        Il n’avait pas tardé à comprendre que les gens – même ceux qui lisaient – ne voulaient plus, ne pouvaient plus se laisser ébranler par de longs, de vrais livres. Au lieu de quoi ils préféraient s’émouvoir en parcourant quelques pages sur la difficulté de lire en profondeur et avec passion. Ils se contentaient de cela. C’était comme aller à l’église une fois par semaine et se confesser pour continuer à commettre des péchés d’omission ou par omission.

        On l’avait beaucoup sollicité pour présenter les livres d’autrui, compte tenu de sa propension aux éloges démesurés (l’art de la louange consistait à la formuler de manière incisive, drôle et vraisemblable) avec une date de péremption immédiate. On lui interdisait de manière implicite de répéter ailleurs ce qu’il affirmait dans la presse écrite ou télévisuelle (d’après lui, les présentations de livres étaient dans la « vie culturelle » l’équivalent de l’incontournable dictum de Las Vegas : « Ce qui arrive à Las Vegas reste à Las Vegas »).

        On avait aussi essayé de faire de lui un membre de jury plus ou moins stable/rotatif sur les pistes de ces prix littéraires où il fallait jouer le rôle d’un complice plus que celui d’un juge. Très vite – presque aussitôt –, il avait découvert le dessous des cartes. On recevait une somme d’argent pour montrer son visage en silence et lâcher des justifications telles que : « Une prose honorable et impitoyable qui retrace les injustices de notre époque » ou, sans doute la plus importante : « Un roman qui semble sortir de notre cruelle réalité, un texte qu’on pourrait lire dans les journaux d’aujourd’hui, d’hier et de demain. »

         

         

        † La lecture des différentes rubriques de journaux comme forme alternative du cycle de la vie : dans notre enfance, on lit les BD ; à l’adolescence, l’horoscope (de concert avec les prédictions politiques, tout aussi imprécises) ; dans la fleur de l’âge, les horaires de spectacles et les suppléments culturels ; en pleine maturité, la météo, comme si c’était fascinant et vital ; dans ses vieux jours, on consulte avec curiosité, soulagé de ne pas encore y figurer, les nécrologies et les avis de décès.

        La lecture de manuscrits infâmes et presque violents tant le manque de talent y est flagrant, de même que celle, sadomasochiste, des faits divers : morts, assassinats, accidents absurdes, photos terribles de corps démembrés et de bébés qu’au cours d’une dispute des parents jettent par la fenêtre, et quelqu’un qui explique toujours, les yeux grands ouverts, le regard vide : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. » Mais il l’a fait. Il l’a écrit. Et se présenter à ces prix est une sorte de confession qui cherche à être absoute et récompensée, décidée à l’avance – dans la plupart des cas, il s’agit d’une autre forme de crime et de délit.

         

         

        Le système des prix, jamais décrit dans les pages culturelles des journaux – pour éviter qu’on se sente mal et coupable, et épargner aux organisateurs la gêne d’avoir à demander/ordonner au jury comment orienter le vote –, consistait à placer le manuscrit qu’on désirait voir gagner au milieu d’une pile de monstruosités, ce qui facilitait rapidement les choix.

        Et tout le monde était content.

        Mais lui – et ses commentaires « hors de propos » pendant les délibérations, qui titillaient la conscience de ses collègues et irritaient les organisateurs – s’était vite révélé un membre du jury très peu… souple.

        On avait très vite cessé de le « convoquer ».

        Il a donc disparu des listes systématiques des « Héritiers du Boom » (pour autant qu’il sache, il n’avait jamais reçu aucun héritage, si ce n’est l’obligation de dire du bien de toutes ces statues et de leur rendre hommage ; mais il était vraiment très peu doué pour admirer ou faire semblant de vénérer le marbre et le bronze), qui paraissaient régulièrement dans les pages des suppléments culturels. Plus qu’un héritier, il était un déshérité.

        Et, de nouveau, peu à peu jusqu’à former un tout, les offrandes se sont espacées. Finis les voyages tous frais payés avec une « rétribution symbolique » (il répondait qu’ils devaient désormais considérer, s’il vous plaît, qu’il avait laissé le symbolisme derrière lui pour entamer une période réaliste ou, en tout cas, impressionniste), à bord d’avions qui semblaient avoir prévu une writer’s class : des sièges de plus en plus étroits sur lesquels on pouvait à peine écarter les coudes et entrouvrir un livre, avec moins d’espace pour les jambes, et dont la conception visait à torturer et exécuter des gens qui, somme toute, passaient leurs journées assis, alors qu’ils n’aillent pas se plaindre…

        Un photographe d’écrivains – connu pour faire prendre à ses sujets des poses invraisemblables et arbitraires – l’avait contacté. Ils devaient fixer un lieu et une date pour une séance qu’il avait sans cesse différée. Il ne savait pas – lui avait-il annoncé d’une voix d’hypnotiseur et de pédiatre, une voix persuasive – s’il allait le photographier « nu, poursuivi par une meute de chiens sauvages, ou nu, poursuivant un groupe de poules… J’envisage aussi de vous crucifier tête en bas, nu, bien entendu ». La rencontre n’avait finalement pas eu lieu (il imaginait que l’homme lui aurait réservé des dogues argentins enragés qui lui auraient aboyé dessus, cloué en croix, le crâne maculé de fientes de poules, ce genre de choses).

        Très vite, on n’a plus fait appel à lui que pour évoquer les successifs et malheureux anniversaires de la mort d’un réalisateur de cinéma/peintre qu’il appelait le Vivant Mort (qui avait eu une vie brève et fragile, une mort invulnérable, une œuvre vaste et puissante, et dont il avait été l’ami de ses derniers instants, une sorte d’appendice à sa légende), et pour tourner des phrases dans les avis de décès récents de collègues plus ou moins proches ; il s’exécutait (telle était la formule pas si secrète des nécrologies) en disant d’eux ce qu’il aurait voulu qu’on dise de lui. Parfois – la nuit –, il se demandait si le Vivant Mort ou les IKEAS ou tous ses autres collègues encore en exercice n’étaient pas en réalité des individus empêtrés dans les lambeaux de l’ectoplasme original et premier de Pertusato Nicolasito, qui le poursuivaient depuis des années, l’un après l’autre, et l’interpellaient.

        C’est à cette époque que son téléphone a cessé de sonner.

        Or rien n’est plus bruyant ni plus assourdissant qu’un téléphone muet posé quelque part, qui ne vous regarde pas alors que vous avez constamment les yeux rivés sur lui. Un téléphone muet ressemble à un être aimé volatil qui ne vous parle plus (définir « être aimé » avec prudence, comme si on manipulait un objet délicat et tranchant), une bombe à retardement qui n’explose pas (mais on s’imagine qu’elle pourrait réduire notre tête en charpie à tout moment, nous annonçant ainsi la dernière, la pire des mauvaises nouvelles) ; et cependant… cependant. Lui qui avait toujours détesté la voix des téléphones en avait présent la nostalgie. Légère. Très légère. Ce sont des choses qui arrivent : ce qu’on a un jour exécré finit par nous manquer.

        Les mails ont cessé d’arriver dans sa boîte (et les personnes qui twitaient sa vie toutes les cinq minutes – sans oublier de signaler qu’il leur avait écrit alors qu’elles ne pensaient pas lui répondre, estimant bien plus important de s’adresser à lui en public qu’en privé – ont cessé de répondre aux siens), hormis des publicités pour des complémentaires santé et les revues de presse des maisons d’édition. Des promesses caressantes pour une période terrible, des informations rédigées comme s’il s’agissait d’événements cosmiques que nul ne devait rater. Des énumérations de couvertures pour des maladies novatrices et des renseignements sur les fortunes versées pour des manuscrits post-mortem d’inconnus géniaux prêts à fondre sur la ville (une étoile morte est née), de courts et orgasmiques opuscules laborieux (très IKEA-FEMME), des premiers romans de mille pages (big bangs qui se révélaient très vite être de petits pfff), plus semblables à ceux d’IKEA-HOMME qu’aux siens, qu’on comparait non pas aux classiques du XIXe siècle, mais aux séries télé millénaristes.

        Puis, très vite, il n’a même plus reçu ce type de mails ni les mauvais livres qu’on lui envoyait pour qu’il les prenne en considération (leurs auteurs étaient de prétendus « admirateurs » qui aspiraient à une de ses phrases magiques qui avait favorisé le décollage des IKEAS). Mais lui ne les considérait guère (Google servait à cela : dès qu’un jeune espoir quémandait des bribes de sa gloire passée sous forme d’éloge à faire figurer sur un bandeau ou en quatrième de couverture, il lui suffisait de taper son nom et celui du demandeur et, souvent, bien trop souvent, son prétendu disciple virtuel apparaissait en lui crachant dessus face à un public tout aussi virtuel) et il les échangeait contre de meilleurs écrivains d’occasion dénichés chez son dealer habituel.

        Ses nom et adresse se sont ainsi effacés peu à peu des bases de données et des agendas numériques.

        On en avait terminé avec lui.

        Voilà tout. Adieu •. Où était-il ? Quelle était sa place désormais ? Au bas mot à des années-lumière de ce que faisaient ses contemporains, de cela au moins il était certain. Ni devant ni derrière eux, mais sur le côté.

        De plus en plus éloigné du centre, aucun doute là-dessus.

        Et de plus en plus proche de l’extrême. Mais il n’était le Numéro Zéro de personne, sauf à être le Numéro Zéro de lui-même.

        Cela avait-il un sens d’arriver avant tout le monde dans un endroit désert où personne n’attendait ?

        Il est vrai que, parfois, il est bon d’effrayer ses disciples pour que, très vite, ils se rendent compte qu’on leur manque, et qu’ils reviennent près de nous pour nous aimer plus que jamais. Mais il les avait épouvantés.

        Non seulement leurs cheveux étaient devenus blancs, mais l’intensité de ses hurlements avait fait exploser leur cœur.

        D’autres le voyaient, le lisaient et comparaient sa position actuelle avec celle qu’il avait occupée par le passé. Inconsolables ou ricaneurs, ils pensaient plutôt à Nicolas Cage qu’à Bill Murray.

        En définitive, quelle avait été sa place dans la « tradition nationale » ? (Une tradition nationale du reste plutôt étrange, dont les auteurs canoniques s’étaient intéressés au genre fantastique, un cas unique dans sa langue et probablement dans toutes les autres ; les grands romans de son pays avaient une structure invertébrée, tentaculaire et atomisée. La nouvelle y était reine, sans doute parce que l’histoire de son pays d’origine désormais inexistant avait été une succession de séismes épisodiques où tout prenait fin pour repartir sous forme de cycles et de cyclones récurrents de plus en plus courts, mais plus intenses et plus catastrophiques.) Comment se confrontait-il au problème éternel et insoluble de la manière dont on est et dont on est perçu, le fait qu’on n’arrive jamais à se percevoir tel qu’on est ou tel qu’on est perçu ? Quelle était sa place dans cette perspective courbe ?

        Très simple : au grenier, là où on enferme les fous.

        Les plus fous des fous.

        Et il y était encore.

        Maudit, oui, alors qu’il ne s’était jamais senti comme tel. Il se méfiait d’eux tous. La vie des maudits est toujours plus captivante (ou de meilleure qualité) que leur œuvre. Ils se sentent et se disent maudits. Ils se leurrent. Lui préférait en revanche se prendre pour un outsider qui ne peut s’autoproclamer outsider. Ce sont les autres qui fabriquent l’outsider en le poussant aux frontières ou sur les berges d’une île déserte, parfois sans s’en douter, pour améliorer leur art en l’égayant du parfum exquis et pénétrant de la solitude. L’œuvre des outsiders est toujours plus fascinante que leur vie. Il se peut même qu’un d’entre eux connaisse un moment de gloire (bien souvent en début de carrière) qui le rend visible, digne d’être évoqué, ou de susciter un occasionnel « Qu’est-il devenu ? » quand on dresse des listes éphémères. Au bout du compte, un outsider est convaincu d’agir comme tout le monde, mais il se doute un peu que son univers – il croise chaque fois moins de collègues quand il sort se promener dans ses dunes – ne semble pas très habité.

        Un outsider est celui qui, tôt ou tard, avec un peu de chance et de justice, se débrouille pour revenir du désert et changer le monde avec les mirages qu’il a créés là-bas dans l’espoir de voir surgir une oasis. Certains outsiders ont mis des jours à rentrer, comme Jésus-Goodness, si tant est qu’il ait existé. Ou des années, comme Francis Scott Fitzgerald et Bill Murray (en qui il a reconnu un être très spécial dès ses débuts, alors que personne ne l’avait remarqué, sauf lui, dans des comédies au succès inégal ; ce visage si particulier, cette tête qui donnait l’impression d’être banale et de pouvoir tout jouer, un visage unisexe de taille unique ; il l’a souvent utilisé comme une note mentale et secrète pour imaginer les traits des personnages qu’il écrivait, femmes, enfants et animaux compris). Ils peuvent également mettre des décennies, comme Herman Melville. Ou des siècles, comme Cervantès. Dans d’étranges cas de figure, celui de William S. Burroughs, par exemple, qu’on continuait d’attendre et dont on connaissait le point de chute, ils ne sont jamais revenus, de sorte qu’on a envoyé à leur recherche des expéditions successives (qui n’ont jamais reparu) afin d’essayer de les capturer et de les comprendre.

        De tous ces oiseaux rares, le Grand Outsider a toujours été, au risque de se répéter, Vladimir Nabokov.

        Le Russe universel et sans frontières, allant et venant sur la moitié de la planète, expulsé au grand large par les marées de l’histoire pour, ensuite, par ses propres moyens, revenir de son exil en haute mer comme un roi triomphant, debout sur le dos d’un trompettant pachyderme aux pattes posées sur deux baleines (il se souvenait d’avoir vu ce genre d’image dans un bestiaire médiéval), et criant : « Qui sont les outsiders, à présent ? » avant de pousser vers l’abîme de supposés noms de renom.

        Lui, en revanche et au contraire, avait été, était et serait toujours un petit outsider minuscule, presque invisible.

        Un outsider qui n’a jamais suscité d’interrogations quant à son point de chute et pour lequel aucune opération de sauvetage n’a été organisée jusqu’à ce que les raisons scientifiques priment sur les motifs artistiques.

        Un outsider dans un paysage littéraire où, en outre, il était de plus en plus facile d’en être un, car l’establishment littéraire se réduisait chaque fois davantage et se révélait toujours moins littéraire. Les occasions manquaient pour qu’un outsider reçoive son lot de consolation et qu’un nombre considérable d’insiders s’intéressent à son outsidérité.

        À l’évidence, ça n’avait pas été son cas.

        Ironiquement, toute sa tradition était aujourd’hui considérée comme une note de bas de page (sans astérisque, mais avec un numéro, une note hystérisée) de la statue chaque jour plus colossale de sa sœur ou d’une poignée de figures mineures auxquelles on croyait plus qu’en lui.

        Y compris les IKEAS.

        Et, autre ironie bien plus douloureuse : avant ses derniers instants de gloire de basse intensité, ce prestige dû à son étrangeté de luxe •, avant la publication de ce qui serait son livre ultime, qui, plus qu’une découverte ou une redécouverte, avait été sa cache, son enterrement, les IKEAS avaient été là, ils avaient été là pour et par lui dans les stations des deux funiculaires.

        Un funiculaire proche de son appartement, à B. (il apparaissait dans son dernier livre), et (de nouveau, une fois encore, peu de choses rendent aussi circulairement répétitif que l’insomnie) le deuxième, déjà mentionné, non loin de son hôtel, à Montreux, qui apparaît dans Tendre est la nuit, déjà cité, de Francis Scott Fitzgerald, le roman préféré de ses parents (ce funiculaire monte et descend aussi dans La Transparence des choses et, transfiguré, déplacé à Zembla, il part des terrasses de l’hôtel Kronblik pour gagner les hauteurs du glacier de Kron, dans Feu pâle).

        Les IKEAS faisaient en effet partie de son livre et avaient en quelque sorte contribué à sa genèse amère et monologuante. Le livre avait été écrit contre eux, mais avec eux.

        Maintenant les IKEAS n’étaient plus, ou, en tout cas, il aimait avoir l’impression de ne plus sentir leur présence. Il se projetait de nouveau une quarantaine d’années en arrière. À l’époque où les livres des IKEAS n’étaient pas commentés, reconnus et vendus, à moins qu’on ne les présente comme une sorte d’aberration temporelle de mode passagère, immédiatement substituée par d’autres tocades, d’autres aberrations destinées elles aussi à être supplantées. Mais cela ne représentait pas une consolation suffisante. Car en plus d’avoir écrit ce livre qui semblait célébrer ses propres rites funéraires, lui non plus ne serait pas un écrivain posthume. (Dans les insomnies à venir qu’il imaginait, il se plaisait à rêver que son œuvre jouissait encore d’une splendeur cult davantage liée à sa vie qu’à ses livres, grâce au souffle de plus en plus faible mais résistant de la survie et du maintien étonnants de sa personne.) Par ailleurs, les vénérables mécanismes de la consécration post-mortem, justicière et poétique, étaient à présent irrémédiablement cassés. Tout allait trop vite pour qu’un échec se sédimente avec patience au fil des années et gagne en puissance anecdotique, comme une épopée séduisante. Ses quinze minutes de gloire ne pouvaient pas se reformuler en un quart d’heure de fiasco ; il n’était par conséquent plus possible de construire une histoire captivante digne de rédemption, d’être redécouverte et de triompher. Il n’y avait plus assez d’espace ni de concentration pour qu’une défaite se termine en apothéose et que se nouent des relations, des liens, des synapses miraculeuses portant à la lumière des masses un obscur inconnu.

        La distance minimale et l’ingénieuse théorie des « six degrés de séparation », souvent cités à son époque, n’existaient même plus. Dans les premières années du nouveau millénaire – à cause des réseaux sociaux – tout le monde est soudain devenu inséparable. Ensemble, peu importait qu’on ne soit pas réunis et qu’on ne se connaisse pas. Seul comptait l’effet de communion planétaire. Le lien du link. Tous sont donc devenus des génies pour eux-mêmes et on a perdu le désir de la singularité, y compris pour les noms propres, auxquels on préférait les masques, les avatars, les nicks et l’anonymat. Bien entendu, tous savaient lire, et surtout écrire (car c’est l’art qu’on apprend le plus tôt dans la vie, sans que cela nécessite de valeur ajoutée, hormis le talent), mais ceux qui pouvaient lire et écrire se raréfiaient.

        Le produit n’entrait guère en ligne de compte. Il fallait produire ou, mieux, annoncer en permanence qu’on produisait. Tout était désormais digital (avec une prédilection pour le pouce), mélangé à loisir, les disc-jockeys passant avant les songwriters. Tout était à la fois immédiat et inaccessible. La culture des blogs autobiographiques (où on précisait le temps qu’on mettait à les lire) a dérivé naturellement vers celle des selfies qui vous auto-portraituraient (et beaucoup ont trouvé la mort au cours d’accidents stupides, tombant du haut de leur balcon ou dans des précipices ; il y a même eu un tueur en série qui poignardait ses victimes entre les yeux avec la perche servant à soutenir les mobiles pour se prendre en photo au premier plan, reléguant en toile de fond ce qui était vraiment digne d’intérêt).

        C’était la mode – on rêvait éveillé du futur – de la dronique (chroniques de voyage écrites depuis un drone, si possible de fabrication latino-américaine).

        Et de l’alka-roman (des textes qui se dissolvaient dans l’eau et se buvaient en donnant l’impression qu’on les avait lus).

        La ventrilit (un pantin assis sur vos genoux vous lisait d’une voix criarde votre livre préféré) faisait aussi fureur.

        Tout comme le lettering (lecture de lettres éparses de grands classiques. Le A et le X étaient les plus appréciés par les critiques, tandis que le H, dont on ne savait plus trop s’il s’agissait d’une lettre, était considéré comme under et transgresseur).

        Toutes ces vogues culminaient jusqu’à atteindre ce que la plupart des gens estimaient être l’expérience littéraire suprême, la plus pure : scruter les livres à une distance de plus en plus grande (« Hier, j’ai regardé l’Ulysse… À trois mètres !… C’est vraiment un roman très difficile à observer », « Moi, je ne regarde que des best-sellers qui me distraient. Je commence de près, et, quand j’en suis à peu près à la moitié, je vais faire un tour et je fixe leur photo sur l’écran de mon mobile »), pour finir par les perdre de vue ou en effacer toute trace sur leurs portables, en poussant des « Oh ! » et des « Ah ! ».

        C’est ainsi que tout a pris fin.

        Un final couronné d’une coda heureuse – au cours de rares nuits clémentes –, qui relançait la mode rétro du papier et des livres. Certaines nuits. Une vogue éphémère.

        On s’est donc mis à penser avec conviction – dans des prophéties insomniaques – que ce qui était à autrui appartenait à tous et que tout le monde était quelqu’un. Rien n’avait de maître ni d’auteur.

        Tous seraient heureux ainsi, à décrire sur des écrans ce qu’ils s’apprêtaient à écrire, à échanger des comments sans répit, sauf pour suivre leurs séries préférées (la singularité autrefois réfléchie de la notion de favori, à noter de « un à dix », avait été pluralisée par trois, quatre ou cinq chiffres qui empêchaient de pratiquer la discrimination ou de justifier ses choix ; « beaucoup » était bien mieux que « très »), dont ils affirmaient qu’elles étaient supérieures à des nouvelles et des romans, et que – alibi parfait – si on avait un jour accusé la télévision d’être la grande rivale de la lecture, à présent elle l’avait dépassée et largement remplacée. Voir était plus estimable que lire. Tous ces complices en étaient ravis. Il est vrai qu’on apprenait parfois des choses intéressantes dans certaines séries, en particulier celle-ci – il en a oublié le titre, mais se rappelle qu’elle lui faisait penser à un croisement entre un roman de James Salter et un autre de John Updike –, qui parlait de « noyade secondaire », : la possibilité qu’un enfant sauvé des eaux et au bord de la mort puisse mourir noyé, sur la terre ferme, jusqu’à trois jours après son accident presque mortel, qui finit par l’être en douceur, comme dans la plus lente des marées, à cause du liquide qu’on n’est pas parvenu à sortir des poumons pendant la réanimation artificielle.

        Il se souvient de cela maintenant.

        Il garde également présent à l’esprit que lui-même a failli se noyer à l’embouchure d’un fleuve, dans son enfance, avant de savoir lire et écrire ; et que, dans le fait d’avoir survécu pour le raconter, il a cru voir le début de sa vocation littéraire. Il se sentait pourtant déjà un écrivain en pleine possession de ses facultés mentales quand il a pressenti que le lecteur lit pour s’évader et qu’avant lui, l’écrivain écrit pour s’en aller, sortir.

        L’écrivain, individu exitant.

        Il se demande si cette nuit asphyxiante et insomniaque n’est pas tout compte fait la noyade secondaire consécutive à ce premier jour, retardée pendant des années et qui, pour finir, l’atteint comme une vague lui emplissant la bouche d’une eau à la fois douce et salée.

        Il se rappelle aussi que, de nouveau, James Salter (écrivain qu’on a sous-estimé autant que surestimé, dont le dernier roman met en scène un éditeur) a écrit qu’on « peut décrire la mort des rois, pas celle d’un enfant ».

        La citation aveuglante de Salter – et la certitude que le langage de la tragédie personnelle n’est manié à la perfection que par une, deux ou trois personnes, six au grand maximum – le mène directement à la rencontre de Penélope et au rendez-vous raté avec son fils, dont il n’a jamais su s’il était mort dans l’eau ou dans la forêt avant de disparaître à la frontière d’une plage. Il songe à ce mystère non résolu et à la douleur terrifiante qui avait anéanti son organisme comme une guerre, pensait-il à l’époque. Une douleur qui – faisant jaillir des tumeurs dans son corps – allait vite le conduire à la mort, il en aurait tout au plus pour quelques mois. Il a essayé de la coucher sur le papier, une manière lâche de se suicider : Nabokov a dit que « la pensée, quand on l’écrit, devient moins oppressive, mais que certaines pensées sont comparables à une tumeur cancéreuse : on les exprime, on les extirpe et elles reviennent, pires qu’avant ». Il pariait là-dessus. Il aspirait à être foudroyé, rejoint par une souffrance pareille à un éclair s’abattant sur un coup de tonnerre, au lieu de quoi il avait vécu un autre type de catastrophe, de signe opposé mais tout aussi destructive : il était devenu invulnérable, insensible aux maladies.

        Son tourment – a-t-il décidé ou a-t-on décidé à sa place – ne serait pas le drame de l’individu précoce tombé en pleine action, mais celui de l’éternel survivant. Le porteur d’une agonie immortelle qu’il faut atténuer en la présentant à des seconds et à des tiers comme de l’amertume face à l’état des choses.

        À présent, il était très facile pour lui de faire passer sa grimace de désolation constante (qui lui rappelait les traits figés du profanateur de la tombe paternelle, dans Mr. Sardonicus ou Le Baron Sardonicus, et le sourire navré de Bill Murray) pour un rictus de dégoût permanent.

        L’expression idéale à trimbaler – à la manière d’un étendard dans une croisade secrète – çà et là. Mieux valait alors baisser les stores, sortir de cette maison, retourner dans les salons littéraires et aux présentations d’écrivains (et non de livres), où on parlait de séries, d’écrans et de la complicité entre ceux qui se disaient « internautes » afin de parer leurs déplacements minimes d’un peu de grandeur exploratrice, d’égayer la solitude d’une fausse compagnie. Je te gratte le dos si tu grattes le mien et, ensemble sur des kilomètres, on poignarde cet homme, qui publie en général dans un « format réactionnaire et élitiste », à savoir le livre.

        Et là, sur cette surface brillante, tout semblait si propre, si soigné, si construit… comme un livre. Ils étaient tous des losers triomphaux ou des vainqueurs en déroute. Le manuscrit en papier ayant disparu, il n’y avait plus rien à éclairer dans les tiroirs des maisons ou les archives des éditeurs. Qui sait combien de chefs-d’œuvre posthumoquantifiables reposaient dans une situation insurmontable, prisonniers de disques durs ramollis désormais indécodables par des technologies plus avancées ?

        Peut-être n’y en avait-il pas tant que ça, en vérité.

        Mais si, enfin non : il était certain qu’on ne le jugerait pas d’une importance vitale après sa mort. On le considérerait comme une importante figure secondaire, mais une figure quand même, dans son rôle de sister’s keeper : le protecteur de la mémoire de Penélope et des livres de Darkadia (il admettait que, dans plus d’un passage de la saga luminico-terroriste de Stella D’Or, Penélope avait réussi mieux que lui à ressembler à Nabokov ; quand il lui avait demandé comment elle s’y était prise, elle avait haussé un sourcil et esquissé un sourire torve avant de lui servir une réponse tordue, dans un souffle rendu métallique par les médicaments, d’une voix de robot rouillé : « Très simple. J’ai appris en lisant Ada ou l’Ardeur du début à la fin, en deux jours. Tout est là »). L’œuvre de Penélope était en quelque sorte son deuxième enfant, et même s’il ne l’appréciait guère et ne comprenait pas son succès commercial frisant l’hystérie et la dévotion, il ne la laisserait jamais se perdre, contrairement à son premier rejeton.

        Il n’était qu’un élément important de la scène (il avait lu que Bill Murray, encore lui, avait légué son crâne pour qu’on l’utilise lors de représentations d’Hamlet, un « rôle facile mais toujours très attendu du public, dans une bonne pièce ») ; un maître de cérémonie loin d’avoir la stature créative ou la grâce de Rod Serling, au début et à la fin des épisodes de la série La Quatrième Dimension, qu’il avait découverte, puis vue et revue dans son enfance. Par osmose, il y avait appris à structurer une histoire.

         

         

        † Le désir d’être Rod Serling dans son enfance et de le rester quand on est grand, mais pas tant que ça. Être Rod Serling, c’est être l’hôte élégant d’une histoire. Savoir parfaitement comment elle commence, se développe et prend fin. Elle est courte mais efficace lorsqu’on la raconte, qu’on la produit. Rien de comparable aux mots de Laurence Stern, « I progress as I digress », mais plutôt un « I progress » tout court, très Rod Serling. Point.

        À la ligne.

        Et on passe au sujet suivant.

        Les épisodes de La Quatrième Dimension comme des rêves qu’il se rappelait très bien le lendemain et qu’ils évoquaient dans la cour de récréation, avec ses camarades de l’école Cabrera. Car tous ont fait le même rêve, tous ont vu l’épisode de la veille, puis ils sont allés au lit en songeant à ces chapitres/nouvelles qui se concluent de manière indépendante. Ils traitent pour la plupart du sommeil et du rêve, car – dès le commencement des temps – rien n’est plus surnaturel, mais également vérifiable et réel, que l’acte de fermer les yeux dans un endroit pour les rouvrir ailleurs.

        Épisodes oniriques de La Quatrième Dimension :

        « La poursuite du rêve » : l’histoire d’un homme angoissé qui consulte un psychiatre pour lui raconter ses rêves par chapitres. Il rêve de Maya, séduisante danseuse de carnaval qui porte des maillots imprimés de motifs félins (très commentés à l’école) et l’incite à pénétrer dans la Maison du Rire pour monter dans les montagnes russes. L’homme, cardiaque, sait que s’il y va, il mourra dans son sommeil. D’un autre côté, s’il reste éveillé (il a passé quatre-vingts heures sans fermer l’œil), la fatigue affectera son cœur et il finira mal également. Il comprend que le psychiatre ne peut pas l’aider et, en sortant du cabinet, s’aperçoit que la réceptionniste ressemble trait pour trait à la femme de la fête foraine. Terrifié, il prend son élan et saute par la fenêtre pour se suicider. À cet instant, le médecin appelle sa secrétaire et la fait entrer. L’homme est allongé sur le divan. Le praticien explique à son assistante que son patient est arrivé, s’est endormi et a poussé un cri avant de mourir.

        « Un rêve de génie » : une autre charmante secrétaire dans le bureau où le héros de l’épisode tient la comptabilité. L’homme entre chez un antiquaire et achète pour vingt dollars une ancienne lampe à huile arabe un peu cabossée. De retour sur son lieu de travail, le comptable découvre qu’un collègue (bel homme) a offert à la secrétaire un négligé • très sexy. Honteux, il se garde d’offrir la lampe à la jeune femme, l’emporte chez lui et, en la frottant, voit en sortir un génie vêtu de manière très moderne qui s’exprime en argot. Seul son ridicule pantalon aux lignes courbes trahit sa condition. Il lui accorde non pas trois vœux, mais un seul, ajoute qu’il lui laisse le temps d’y réfléchir tranquillement et retourne dans sa lampe. S’ensuit une série de rêves éveillés : l’homme imagine qu’il a épousé la secrétaire, qui est devenue une grande actrice (elle n’a pas de temps à lui consacrer et en perd en revanche dans une idylle avec un autre acteur). Il écarte donc cette hypothèse, de même que la deuxième, dans laquelle il est un magnat si généreux que cela lui complique l’existence. Dans un troisième cas de figure, il caresse le Grand Rêve Américain, à savoir être président des États-Unis (de trop grandes responsabilités pèsent sur ses épaules, de sorte qu’il ignore quoi faire lors d’une grande crise déclenchée par une invasion d’extraterrestres). Ce n’est pas pour lui non plus. Il a une autre idée. Dans la scène suivante, un clochard trouve la lampe dans une poubelle, la frotte et un génie en sort, qui n’est autre que le timide employé de bureau qui se demandait quel vœu formuler.

        « Solitude » : la plus inquiétante de toutes les histoires et aussi l’épisode pilote de La Quatrième Dimension. Un homme en uniforme de travail de l’US Air Force erre dans une petite ville déserte. Il a pourtant l’impression d’être épié en permanence. Il entre dans un café, une cabine téléphonique, un commissariat, un drugstore, un cinéma. « Il faut que je me réveille… Il faut que je me réveille… Je suis en train de vivre un cauchemar dont je ne peux pas sortir… J’ai probablement trop d’imagination : personne ne fait des rêves aussi détaillés », songe-t-il. Son désespoir solitaire s’intensifie, puis, frénétique, il appuie à plusieurs reprises sur le bouton d’un feu de circulation pour traverser une rue où ne passe aucune voiture. Il découvre alors qu’il vient de presser le « bouton de panique », qui lui permet de s’éveiller à l’intérieur d’un caisson d’isolement. Il vient d’y passer plus de 480 heures et fait partie d’un programme visant à tester la résistance au confinement des astronautes, en prévision d’un vol spatial sur la Lune. Dans la dernière scène, le candidat (qui a échoué) sort du hangar sur un brancard, regarde la Lune dans le ciel, et s’écrie : « Hé ! Ne disparais pas ! La prochaine fois, ça ne sera ni un rêve ni un cauchemar, mais encore pire. Comme on dit, la réalité dépasse la fiction. »

        « Le visiteur du musée » : un puissant homme d’affaires américain envoie un homme récupérer un ancien portrait de sa famille, accroché dans un petit musée de province d’un pays européen dont le nom n’est pas cité. Au début, l’individu pense que cette mission est un caprice de millionnaire, néanmoins tout est vrai : le tableau est là, il retrouve les traits de son employeur sur les visages des gens qui prennent la pose. « Je trouve drôle de faire partie d’un rêve devenu réalité, même si ce n’est pas le mien », songe le visiteur, qui s’empresse de faire une offre au conservateur du musée. Dans un premier temps, celui-ci nie l’existence de l’œuvre, puis l’admet avant de s’éclipser avec nervosité par une petite porte. En essayant de le suivre, l’homme se perd dans les couloirs du musée, s’endort et rêve qu’il contemple un musée en forme de géant coiffé d’un chapeau, qui porte une valise couverte de décalcomanies touristiques, un musée de lui-même. Il se réveille en sursaut, remarque une porte de sortie qui s’ouvre sur le paysage de son enfance, une forêt. Entre les arbustes, il épie ses parents, sa petite sœur et le garçonnet qu’il était, qui découvre sa présence, lui sourit, porte un index à ses lèvres pour lui signifier de se taire. L’épisode prend fin sur l’homme, les yeux rivés sur la porte qui devrait le ramener dans le présent, hésitant à revenir ; la scène disparaît dans un fondu au noir avant qu’on le voie la franchir. Dans la séquence suivante, on retourne au musée pour apprécier un dénouement galvaudé : sur un des tableaux, on voit le voyageur de dos, près du bâtiment, seul.

         

         

        Oui, il pouvait comprendre : sa plus grande réussite – comme cela arrivait dans plusieurs épisodes de La Quatrième Dimension, ces histoires avec un seul survivant à une catastrophe planétaire, dans lesquelles il se glissait à présent comme un centenaire de fiction – avait été de réaliser la prouesse ambiguë de rester seul.

        Il n’avait en effet plus personne à ses côtés.

        Il y était parvenu (grâce à une excellente constitution génétique, un régime alimentaire adéquat, d’inestimables médicaments de dernière génération auxquels sa bonne volonté et son impeccable curriculum de cobaye de laboratoire lui permettaient d’avoir accès) sans fournir trop d’efforts.

        Même sa souveraine solitude de solus rex sur un tableau vide mis en échec par son ombre (un angle à partir duquel il jouissait de la vue panoramique du survivant, celui qui rit le dernier et vit pour la raconter) ne pouvait s’assimiler à un succès.

        La solitude – qui avait été un jour le produit parfait, le sanctuaire idéal, une activité économique favorable à l’apparition des idées les plus précieuses – était passée de mode.

        Elle s’était éteinte.

        Les moments et les espaces où rester seul (lieux où, entre autres choses, on lisait, écrivait, laissait libre cours à son imagination) étaient désormais occupés par la fausse compagnie des réseaux sociaux, un constant tapotement sur des claviers, des coups d’œil sur des lettres, toujours assisté de tiers à plus ou moins longue distance, à peine interrompu par l’irruption d’un phénomène éditorial assorti d’une hystérie de masse d’intensité religieuse, comme cela avait été le cas pour les livres de Penélope qui, maintenant, ironie du sort et paradoxe, finançaient sa solitude.

        Non seulement il était seul.

        Mais en outre solitaire.

        À l’écart de toute pensée de gens se demandant : « Où peut-il bien être ? Que fait-il ? »

        Et cependant, il continuait de se tenir compagnie.

        Sa pérennité n’était pas dépourvue de mélancolie triomphale.

        Ni de défaite incongrue, car la victoire n’en est pas une sans des rivaux terrassés qui peuvent en témoigner et l’attester.

        Il avait compris depuis longtemps qu’il n’est pas facile d’obtenir des adversaires aussi pratiques et fonctionnels. Il a alors découvert qu’il n’avait même plus tant de collègues que ça qui réussissaient bien mieux que lui et dont les succès étaient vraiment injustes. Tout à coup, dans ses rêveries, les IKEAS hors jeu, il n’avait affaire qu’à des signatures de son niveau et de son talent, mais bien plus estimées que la sienne.

        Pourquoi ?

        Pour des questions de pur hasard ou d’habileté d’agents littéraires qui avaient soûlé un éditeur dans les longues soirées de la Foire de Francfort avant qu’elle ne ferme définitivement ses portes, suite à l’attentat islamo-fondamentaliste pour protester contre la visite du caricaturiste auteur d’Allah est extra large.

        Adieu donc à la possibilité d’y signer un contrat à gros montant susceptible de déclencher un effet domino, personne ne voulant rester en dehors de la fête si tout se passait bien, et si on perdait une petite fortune, qu’à cela ne tienne, tout le monde en était pour ses frais et était frappé d’amnésie collective ; personne ne rappelait l’affaire à personne les années suivantes, par respect du protocole et par politesse.

        Jamais il ne lui était rien arrivé de tel, ni même d’un tant soit peu comparable après la publication d’Industrie nationale.

        Il n’a pas été « découvert » à Francfort.

        Il est devenu ce qu’on appelle un « écrivain d’écrivains » à une époque où les écrivains ne lisaient plus (encore une fois, il était incapable d’avancer dans Ada ou l’Ardeur. Était-ce dû au sujet, qui d’après son auteur était le « bonheur », et il ne se sentait pas concerné ?), trop occupés à lire uniquement ce qu’ils écrivaient ou à la rigueur ce qu’avait produit quelqu’un pouvant leur apporter ce dont ils avaient besoin, et… ah… ouh…

        Mais, au risque de se répéter, la digression est le langage secret de l’insomnie et le zapping son dialecte.

        La chanson préférée de l’insomnie est « All Together Now ».

        Alors, au prix d’un effort, après avoir arrangé son oreiller, il essaye de revenir, de remonter le fil de ses pensées, comme un rewind qu’on ne peut contrôler avec aucune télécommande.

        Se concentrer.

        Sur un point fixe et ferme.

        Décider, après tant d’années, de donner forme à un endroit plus ou moins précis où évoluer. Une poignée d’heures au creux de la main semblables à quelques lignes sur une carte.

        Il ouvre donc un carnet et pense écrire des phrases qui – il s’imagine qu’il les regarde posté de l’autre côté, sur la berge qu’il a atteinte et non sur les rives des terres à atteindre – aient un sens profond, rédigées dans la langue des rêves et le dialecte de l’insomnie.

        Une sorte de contre-face de son dernier livre, qui s’exprimait dans le langage que parlent en silence les écrivains quand ils pensent, éveillés mais rêveurs, à ce qu’ils vont écrire. Maintenant, il voudrait explorer ce que pense un auteur qui réfléchit quand il rêve, endormi ou à l’état de veille.

        Un livre qui – avec un peu de chance – ne donnera pas sommeil, mais envie de rêver. Le délicat passage à gué du deuxième acte avant d’atteindre le troisième mouvement, qui permettra de faire communier les yeux mi-clos deux langages en une seule langue, cette forme de créativité songeuse qui consiste à remonter le fil de sa mémoire pour le briser ensuite.

        Il tente quelques phrases éparses. Les lettres sont bizarres, il les dessine d’une main précautionneuse qui lui rappelle ses débuts, quand il formait ses premiers mots. Pour commencer, il les choisit concis, formant des lignes brèves, très éloignées des phrases (qui ressemblent à des prières entrecoupées de tirets, virgules, points-virgules, deux-points et parenthèses) de ses pensées.

        Il se risque avec prudence sur de courtes distances.

        Se rend doucement d’ici à là-bas.

        Monte une pente descendante et dévale jusqu’au sommet de la colline.

        Puis il prend aussitôt de la vitesse, quitte à perdre certaines choses en chemin.

        Écrire, découvre-t-il, c’est comme faire du vélo : on n’oublie jamais (il se souvient qu’il a appris très tard, sans roulettes, en l’absence de ses parents) ; on oublie en revanche qu’on peut avoir envie de pédaler, qu’on pourrait se remettre en selle et voir qu’il ne se passe rien, ou s’en abstenir et voir ce qui se passe.

        Ce qui n’empêche pas, après avoir repris le sens de l’équilibre, des chutes éventuelles dont la déconvenue se double du plaisir qu’on éprouve à se relever.

        Ses os (en particulier ceux de son crâne et de ce qu’il contient, couverts d’une peau qui le tiraille de plus en plus et lui fait penser au plastique protecteur, semblable à de la salive d’alien, servant à envelopper les valises dans les machines tournantes des aéroports) ne sont plus tels qu’ils étaient. Le guidon résiste sous ses mains comme s’il empoignait les cornes d’un animal sur lequel il se serait retrouvé en position assise, les jambes écartées, dans un rodéo comparable à celui de sa vie.

        Et, bien sûr, il bouge de manière hésitante, en esquissant d’abord des « s », puis les autres lettres.

         

         

        † Commencer peut-être comme commençait un livre que lisaient autrefois les enfants et ceux qui n’en étaient plus (quand les petits ne lisaient que des ouvrages venant à peine de sortir, des nouveautés toutes fraîches spécialement conçues pour eux, ou pour des adultes qui s’abandonnaient à une fièvre mélancolique). Commencer comme celui qui débutait par ces mots : « C’était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la folie et celui de la sagesse ; une époque de foi et d’incrédulité ; une période de lumières et de ténèbres, le printemps de l’espoir et l’hiver du désespoir. » Et, dans les écoles publiques, certains professeurs insistaient sur le fait qu’une adaptation personnelle et enfantine d’une pièce de théâtre de Shakespeare était ce qu’il y avait de mieux à faire pour la fête de fin d’année, et…

         

         

        Il a comme un vertige.

        Le souffle lui manque, sa vue se brouille et, oui, il tombe. Non de son lit, mais presque (ses jambes font des moulinets frénétiques sous les draps et les couvertures, cherchant des pédales qui ont tout à coup disparu).

        Le stylo s’échappe de sa main (un Magic-Pen avec lumière incorporée), il lui faut réaliser une contorsion compliquée pour le récupérer dans les étriers de son lit…

        Alors, au cas où, par précaution, il décide de ne pas retenir la comparaison de l’écriture avec le pédalage. Il préfère la marche. C’est plus lent mais plus sûr et bien plus facile pour évoquer le souvenir de cette promenade nocturne.

        La Longue Promenade Nocturne qu’il a faite dans son enfance, quand il courait beaucoup et que marcher était pour lui une manière de réfléchir.

        On marchait alors dans l’intention de voir, de mieux sentir, et on courait pour se fatiguer plus rapidement et pouvoir ainsi marcher avec la sensation d’avoir accompli son devoir.

        Cette fameuse nuit qu’il décrit et écrit à présent est donc celle de la Longue Promenade Nocturne, il se revoit en train de marcher, un acte qui équivaut à reculer, à évoluer en marche arrière. Comme Mr. Trip, son jouet parfait, fonctionnellement dysfonctionnel, mais pas cassé. Il regarde le ciel noir. Il compte les étoiles à rebours dans l’espace (il commence par l’étoile numéro dix mille et, de là, remonte à l’étoile zéro) pour rester éveillé pendant que d’autres racontent des contes ou comptent des moutons afin de sombrer aussitôt dans le sommeil. Regarder fixement les étoiles et leur lancer des défis, voir qui cligne le premier des yeux. Elles perdent en une seconde, mais se savent gagnantes pour l’éternité.

        Pourtant, ce sont des choses qui arrivent, derrière le décor d’une nuit définitive s’étendent le backstage, les accessoires accumulés, les loges et toutes les toiles de fond superposées, utilisées tant de jours auparavant et de nombreuses années après.

        Les jours qui précèdent cette fameuse nuit sont ceux de l’été austral. De longues journées et des nuits courtes pendant lesquelles lui et Penélope ont été envoyés à Canciones Tristes. Dans le Sud. Ce qui finira par devenir son Zembla, son Vyra, car tôt au tard, mais très vite, ils seront des rois exilés de leur enfance, rendus fous par le souvenir de leurs petites vies dans un monde bien plus grand que celui de leur existence d’adultes, redoutant qu’une ombre de ce passé les atteigne et les sacrifie en raison de leur nom et de leur histoire.

        Les voici. Penélope et lui. Vers Canciones Tristes, là où les attendent leurs autres grands-parents (des Russes de province ; les Russes de la capitale s’occupent d’eux tout au long de l’année, le week-end ; ils passent le reste du temps à perfectionner une méthode infaillible et honnête pour plumer des amis et des amis d’amis au black-jack). Les deux couples de grands-parents sont arrivés ici, dans leur pays d’origine désormais inexistant quand ils étaient enfants, il y a très longtemps. C’étaient des émigrés • qui fuyaient le fracas de cavaleries rouges et d’armées blanches. Quelle ironie, pour eux, d’avoir dû par la suite supporter une nouvelle révolution dont les acteurs sont leurs enfants, vêtus de T-shirts avec des étoiles, une faucille et un marteau. Voilà pourquoi ils se sont raccrochés à leurs petits-enfants comme à des icônes sacrées : ils croient à l’enfance de Penélope et à la sienne comme à une religion qui vénère l’idée de temps meilleurs, sans soubresauts. Les grands-parents de province les accueillent donc pendant les vacances avec amour et résignation. Comme si ces enfants remuants, mais calmes dans la journée, se dégelaient dans les espaces ouverts sous l’effet d’un phénomène naturel ponctuel, de saison. Un climat à la fois agréable et orageux.

        Entre l’un et l’autre couple de grands-parents, les employées se succèdent (ces dernières ne supportent jamais très longtemps le traitement bipolaire amour-haine de parents qui modifient sans cesse les habitudes et les menus) pour les emmener ou aller les chercher à l’école. Les nurses sont inévitablement plus ou moins, très ou à peu près, jolies. Elles ont dû approcher leurs parents dans l’espoir d’être découvertes comme mannequins. Mais, on l’a déjà dit, aucune ne tient très longtemps. Leur père les séduit le premier, puis les méprise sans avoir touché à un seul de leurs cheveux. Leur mère commence par les mépriser et les séduit ensuite sans avoir elle non plus posé un doigt sur elles. Hystérie pure. On les voit et hop, elles disparaissent. L’une part, vite remplacée par une autre. Leurs parents leur ont demandé (à Penélope et à lui, qui avaient déjà des raisons de les considérer comme des poupées mécaniques assemblées dans la cave) de ne pas se soucier de leurs véritables prénoms et de les appeler toutes « Rosalita ». Afin d’éviter des confusions et des complications (avec le temps, dans leurs souvenirs, elles se ressemblent toutes au point de n’être plus qu’une, les modèles successifs d’une même marque, avec leurs visages d’écureuil, leurs voix criardes et l’air d’être des parentes lointaines des hautes plaines de cette créature nommée Björk). Toutes ont adopté pour les nourrir un régime exclusivement composé de hamburgers préfabriqués, de purée en flocons, de grands verres de Coca-Cola et de jelly aux saveurs variées (« Manger des couleurs », disent Penélope et lui-même, quand ils découvrent dans la cuisine de leurs grands-parents la seule variation de la semaine, et peuvent apprécier d’autres aliments, d’autres saveurs, d’autres textures). Il en va ainsi de leur vie.

        Celle de leurs parents se déroule ailleurs, dans un endroit où les enfants n’ont guère de raisons d’être, à moins que, non loin de là, une caméra ne les y autorise en qualité d’enfants toujours vêtus de teintes psychédéliques et criardes, photographiables, des tenues très différentes de celles de leurs petits camarades tapissés de gris et de bleu.

        Leurs grands-parents de la capitale semblent quelque peu déconcertés par cette routine qu’ils ont acceptée sans consultation préalable. En effet, la Rosalita du moment vient déposer les enfants chez eux le vendredi après-midi et passe les chercher le dimanche, à la tombée de la nuit, quand tout paraît se dissoudre et acquiert la solidité de l’inévitable. La fin du week-end marque l’heure terrible où tout est considéré brusquement tel quel, sans maquillage ni postures.

        Leurs parents sont consternés d’avoir à redevenir des parents.

        Leurs grands-parents s’attristent de leur départ. Dans leur jeunesse, ils ont été autrement plus transgresseurs et risque-tout que leurs enfants : ils ont fui des paysages en guerre, traversé des océans dans des soutes de bateaux, vomi les rares bijoux qu’ils avaient avalés pour les cacher, ont débarqué dans le Nouveau Monde sans rien et ont tout obtenu, et dans les dernières et paisibles courbes de la carrière de leur vie, ils nourrissaient sans doute d’autres rêves que d’avoir deux petits-enfants sous leur responsabilité et de devoir leur préparer des petits plats exotiques (poisson, pâtes, légumes et fruits).

        Mais ils ne se plaignent pas : ils trouvent plus agréable d’avoir des petits-enfants que des enfants. Ils sont plus adultes que leurs rejetons. Et il est vrai que lui et Penélope – à la ville comme au village – n’exigent rien d’autre que du temps et de l’espace.

        La ville revient toujours dans son esprit comme un automne éternel avec des cinémas, des téléviseurs et des livres.

        L’été, à Canciones Tristes, ils ont du temps et de l’espace à revendre.

        Et aussi la magie de l’inconnu ou de ce qu’ils ont connu après avoir passé des vacances dans cet endroit, mais qui les intrigue toujours et qu’ils aiment davantage ; à croire que, d’une année à l’autre, le scénario de ces journées est mieux écrit, contient plus de détails qui, auparavant, étaient absents ou passés inaperçus, et qu’ils ne peuvent ensuite s’empêcher de voir et de trouver indispensables.

        Canciones Tristes grandit avec eux.

        Au cours de promenades sur des chemins surveillés par des saules, qui mènent à un palais échoué là (dont chaque pierre a été apportée de Venise ; ils cherchent et localisent cette cité dans un atlas) et où vit, leur a-t-on dit, une riche folle locale, célèbre parce qu’elle cohabite avec des centaines de poules qu’elle pare de ravissantes robes de poupée.

        Le long du chemin de terre qui conduit à un petit aéroport : aller voir les avions atterrir et décoller est une grande activité à une époque où tout doit être vécu en live et en direct pour être cru et véritablement expérimenté. Les avions dans les séries télé et les films tout public sont invraisemblables, évidents, sans effets spéciaux, de même que la diffusion de l’alunissage (le directeur de leur école de plus en plus décrépite et lunatique Gervasio-Vicario-Cabrera, no 1 de la Première Circonscription Scolaire, les a tous fait descendre dans la salle des fêtes pour qu’ils se concentrent sur un petit poste de TV en noir et blanc et contemplent l’événement ; ils ont défilé un par un devant l’écran, s’arrêtant quelques secondes, comme s’ils recevaient un sacrement cosmique), mais ils ont été déçus et ont failli douter, car les premiers pas de l’homme sur la Lune étaient trop télévisés. L’espace était-il vraiment aussi gris, aussi flou, avec un son aussi mauvais ? Si peu 2001 en 1969 ?

        Ils le comprendront plus tard, mais ils ont la chance de faire partie d’une des dernières générations qui bénéficient du plaisir et de la nécessité implicite à vivre les choses en direct, à appréhender le futur comme un élément futuriste, lointain, sci-fi, sur des ordinateurs de taille XXL, top-secret, hors de chez eux. Le futur n’étant pas pour demain, ils ont le temps – non à la portée de la main, mais de l’esprit – d’y penser constamment dans le présent. Pour eux, la notion de passé est succincte, il s’agit simplement de ce qui ne surviendra pas demain. Ils ont tant de choses à découvrir dans leurs journées qu’il n’est pas question de voir pour croire, mais de croire ce qui s’offre à leur regard, même les réalités les plus absurdes ; car le présent de l’époque est plus proche de ce qui est survenu que de ce qui va arriver. C’est un présent passé composé d’une grande part de passé présent. Le futur est en revanche une nouveauté constante. Ils laissent donc très vite derrière eux l’alunissage imparfaitement diffusé pour lui préférer un avion qui décolle. Ils sont là, Penélope et lui, dans le petit aéroport de Canciones Tristes, un mouchoir sur la bouche, chaussés de lunettes pour se protéger de la poussière millénaire en suspension dans l’air, à cause des hélices et des turbines qui tournent.

        Ils font des excursions sur la plage, qui n’a pas changé depuis la Préhistoire – avec un fleuve qui se jette dans la mer – et où s’élève la tour d’un certain Merlín Mantra. Un homme à qui les habitants du coin prêtent d’étranges pouvoirs magiques, et qu’on voit rarement hors de la tour, près d’une falaise surplombant de grands bassins rocheux remplis chaque nuit d’eau, d’escargots, de poulpes, de cailloux aux couleurs incroyables qu’ils ramassent, éblouis, avant de constater, de retour à la maison, qu’ils perdent leur brillance en séchant.

        Là, ils se lisent les contes classiques dans les anthologies pour enfants, commencent par en changer quelques mots, puis des paragraphes entiers lorsqu’ils se les racontent à tour de rôle, jusqu’à rendre l’histoire méconnaissable, nouvelle, transformant un nain en prince, un prince en loup. La Belle au Bois Dormant n’a qu’une envie, c’est qu’on la laisse dormir en paix, lasse des intrigues et des conjurations de palais.

        Ils l’ignorent encore, mais ils s’entraînent comme s’ils boxaient contre des ombres, frappaient des trames narratives pour en changer radicalement la physionomie, les forcer à se relever au dernier round afin de poursuivre le combat, de leur donner un autre tour d’écrou. Ils sont là pendant que les adultes font la sieste, sans pouvoir fermer l’œil, car ils trouvent bizarre de s’assoupir dans la journée et absurde de la couper en deux en y introduisant une fausse nuit.

        Il sait déjà qu’il est écrivain, mais est loin d’imaginer que Penélope, qui s’en doute encore moins, finira elle aussi par écrire des romans.

        Ils arrivent là et en repartent en train.

        Ils sont conduits à Canciones Tristes et quittent cet endroit sous l’escorte du volatil Oncle Hey Walrus, le frère de leur mère (en vérité un faux frère, le fils d’amis toujours en voyage ; il s’est lui-même qualifié de tel pour ne pas avoir à admettre qu’il est fou de sa « sœur » et fou tout court). De temps en temps, il regagne le bercail pour se remettre d’un « épisode », euphémisme qu’il utilise pour désigner sans trop de détails de successives catastrophes de plus en plus complexes qui lui arrivent au travail, ainsi que des problèmes mentaux, des drames de bureau et cérébraux (le dernier en date est lié à la perte d’un investissement dans une usine de « chaussettes inversées », après avoir découvert qu’il est « bien plus logique de les enfiler directement ainsi, les coutures apparentes ». Non ? Oui ?).

        Avec du recul, il s’apercevra que son Oncle Hey Walrus – offensé, mais soucieux d’honorer sa condition et de ne jamais décevoir ses partisans résignés – occupait la place classique et régionale d’« idiot du village ».

        Plus que le mouton noir de la famille, Oncle Hey Walrus est le mouton multicolore et fluorescent de cet endroit. Il aime beaucoup ses neveux et leur porte l’affection complice que les déséquilibrés témoignent aux enfants. Il a deviné qu’ils peuvent le comprendre mieux que quiconque.

        Oncle Hey Walrus les amène et passe les reprendre à Canciones Tristes en train ; le trajet dure plus de vingt-quatre heures. Ils restent donc à bord une bonne journée, ce qui est suffisant pour terminer un roman et lever le nez, cesser de lire et regarder le néant. Depuis cette époque il aime le train, aucun moyen de transport ne le surpasse, c’est à ses yeux le meilleur véhicule, parfait pour aller et venir. Voyager en train, c’est comme lire sans lire : les paysages défilent de droite à gauche tandis qu’à l’intérieur, on les suit de gauche à droite. On peut marcher en sens inverse par rapport à sa destination, comme on relit une phrase qu’on vient de parcourir. On voyage en train à la vitesse de la lecture. Il aimait et aime toujours les trains de son enfance, différents de ceux d’aujourd’hui, rapides et aérodynamiques, aux fenêtres hermétiquement fermées, où les employés s’adressent aux passagers en prononçant des phrases trop bien tournées, du type : « Mesdames et messieurs, nous vous informons qu’il est formellement interdit de fumer. Particulièrement dans les toilettes de la voiture 6. » « Cet homme est un grand écrivain et il ne le saura peut-être jamais ; je ne risque pas de le lui révéler, on est déjà trop tout en étant de moins en moins nombreux », pense-t-il en entendant cela.

        Non. Dans les trains de son enfance – qui font désormais figure de trains fantômes –, on peut fumer partout où on le souhaite, les fenêtres s’ouvrent pour laisser entrer, la nuit, le chant des grillons de la pampa (de la taille d’adorables scarabées égyptiens) et le parfum enivrant de la campagne. Des champs en CinemaScope qui, plus qu’un paysage, dessinent le dos d’un fringant et gigantesque animal, une bête sans limites. Ces trains s’arrêtent à toutes les gares (d’abord dans les villes, puis, à mesure qu’ils s’approchent de Canciones Tristes, dans des villages de plus en plus petits qui, très vite, semblent être contenus tout entiers dans leurs gares), la locomotive et les wagons donnent l’impression d’être construits en fer-blanc mou et en bois léger, comme les pièces d’un jouet agrandi par un mystérieux rayon. Oncle Hey Walrus court et crie dans ce train, il amuse les passagers (c’est du moins ce qu’il dit aux enfants ; au fil des étés, ceux-ci remarquent de moins en moins de sourires sur les visages des gens qui observent les yeux exorbités de leur parent, qu’ils font semblant de ne pas connaître) et descend même de voiture pour les saluer, feindre de pleurer sur le quai, courir près de leur fenêtre, les effrayer avec son petit numéro et remonter dans le train à la dernière seconde, alors qu’il s’ébranle déjà. Inévitablement – tôt ou tard, cela devait arriver – en revenant un jour de Canciones Tristes, il calcule mal son coup à hauteur de Planicie Banderita et n’a pas le temps de les rejoindre. Penélope et lui passent la nuit seuls, serrés l’un contre l’autre dans leur compartiment, comme dans les contes de fées et de sorcières, les yeux rivés sur les autres passagers, redoutant qu’ils soient de dangereux ramoneurs, se risquant dans le couloir roulant qu’est l’ensemble du train, jusqu’au pays lointain qu’est le wagon-restaurant, où ils volent des restes de nourriture et des tranches de pain en murmurant (pour éviter de hurler) qu’ils sont Oliver Twist et la Petite Dorrit. Ils découvrent à cette occasion ce qu’on sait déjà : la mauvaise fiction peut être un réconfort pour la mauvaise non-fiction.

        Le lendemain matin, ils arrivent à la gare de Confirmación, où leurs parents les attendent (Oncle Hey Walrus leur a téléphoné), morts de rire en les voyant descendre, pareils à « d’héroïques petits orphelins d’un roman anglais » (c’est du moins ce que Penélope et lui ont pensé pour se donner du courage ; ses parents sont hilares, à croire qu’ils viennent d’entendre la meilleure blague qu’on leur ait jamais racontée).

        Mais cette nuit-là, c’est différent : ils regagnent la capitale avec Oncle Hey Walrus (changement de programme : nous sommes le 24 décembre et leurs parents ont ordonné qu’ils rentrent car, pour une fois, ils veulent « fêter Noël en leur compagnie, leur faire une surprise qu’ils préparent depuis longtemps » ; les grands-parents obéissent en tremblant). Pourtant, à la gare de Confirmación, pas de parents. Ils sont là, tous les trois, sous l’arche de ce hangar victorien dont les pièces sont venues par bateau au début du siècle, de même que les locomotives et les wagons. Oui, que ces trains aient fait le voyage par la mer n’est qu’un des nombreux faits insolites qui ont fondu dans les chaudières de l’histoire de son pays d’origine disparu aujourd’hui.

        Aucun n’a les clés de chez eux.

        Leurs autres grands-parents participent à un tournoi au casino de Monte-Carlo.

        Il ne fait pas jour mais nuit.

        Il faisait nuit.

        Et, cette nuit, il se rappelle cette fameuse nuit.

        Cette fameuse nuit – le soleil du lendemain se lèverait pour éclairer un monde différent de celui de la veille – où tout allait changer, et à compter de là rien ne serait plus pareil dans « the dead vast and middle of the night », où certains dorment et d’autres veillent pour que l’univers poursuive sa marche pendant qu’on rêve, que notre petite vie s’arrondisse grâce à un rêve, et que…

        Comment parcourir cette nuit-là ?

        Comment l’évoquer, la reconnaître ?

        Quelque chose aide sa mémoire : le dessin des rues et des avenues. Il ne se rappelle pas tous leurs noms, mais ils sont faciles à retrouver, même si, dans son insomnie d’aujourd’hui, elles dorment, englouties par les eaux. Il y a des outils. Des instruments. Des caméras ailées de la taille de bourdons géants qui survolent sans répit les ciels du monde entier, filment tout avant de transmettre les images sur les écrans de quelques vigiles ou de millions de personnes qui se moquent depuis des années d’être surveillées si cela leur permet d’apparaître on line, de s’exprimer et de saluer des êtres chers.

        Il se connecte sur un des multiples moteurs de recherche et voit le paysage de son enfance qui, comme lui, a vieilli, mais avec l’aide de zooms et de loupes et de vues aériennes tournantes, il parvient à se le représenter tel qu’il était autrefois.

        Il s’y rend, il y retourne.

        Les voilà, Penélope, Oncle Hey Walrus et lui, sortant de la gare de Confirmación, sans savoir où sont les parents, où les chercher et les trouver.

        Il repagine à présent toutes ces scènes.

        Elles prennent soudain la cadence des diapositives que leurs parents projetaient au salon, de retour de voyage. Ils s’installaient derrière eux ; en tournant, le carrousel produisait un son semblable à celui d’une mastication, un rayon de lumière colorée projetait sur le mur blanc des panoramas lointains, tandis que les parents les commentaient en riant à la manière de dieux espiègles et irresponsables descendus un moment sur terre pour distraire les petits mortels.

        Tout se mélange : les images de ces voyages et les époques de sa vie. Comme dans les traversées temporelles et les transmutations stellaires du héros du film qu’un de ses amis raconte à Oncle Hey Walrus, au milieu de L’Avenue la Plus Large du Monde, cette fameuse nuit, il y a si longtemps. Un long-métrage inspiré d’un livre avec des extraterrestres (de la planète Tralfamadore. Dans le film on n’entend que leurs voix qui ressemblent à celles de ses parents, mais, dans le roman, ils ont l’apparence de « longues tiges qui portaient à leurs extrémités une petite main à la paume ornée d’un œil vert »). Il existe des livres extraterrestres qui sont (comparés à leurs équivalents terrestres simples mais efficaces, de « singulières combinaisons horizontales de vingt-six symboles phonétiques, dix chiffres et environ huit signes de ponctuation, écrits avec de l’encre sur de la pulpe de bois blanchie et lissée ») de « brefs massifs de symboles séparés par des étoiles […] chaque assemblage de signes constitue un message court et impérieux, décrit une situation, une scène. Nous autres, les Tralfamadoriens, nous les lisons tous en même temps et non l’un après l’autre. Les messages ne sont enchaînés par aucun lien spécial mais l’auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni commencement, ni milieu ni fin. Pas de suspense, pas de morale, de cause ni d’effet ». Il en est donc ainsi des livres dans ce livre et sur cette planète où « une personne qui meurt semble seulement mourir. Elle continue à vivre dans le passé et il est totalement ridicule de pleurer à son enterrement. Le passé, le présent, le futur ont toujours existé, se perpétueront à jamais… Un Tralfamadorien, en présence d’un cadavre, se contente de penser que le mort est pour l’heure en mauvais état, mais que le même individu se porte fort bien à de nombreuses autres époques. Aujourd’hui, on m’annonce que quelqu’un est décédé, je hausse les épaules et prononce les paroles des Trafalmadoriens à cette occasion : “C’est la vie” ». « So it goes. »

        Pendant des années il va citer ces phrases comme un idéal à poursuivre sans jamais l’atteindre, car il n’est pas de ce monde.

        Mais pourquoi pas, puisqu’il est en marge de tout ? Pourquoi ne pas se voir, revoir ces scènes ? Revenir vers cette fameuse nuit en marchant à reculons. Être Mr. Trip. Regarder ses acteurs, se regarder aller çà et là.

        La nuit tombe sur la cité déchue. Oncle Hey Walrus, Penélope et lui commencent par chercher une cabine téléphonique en état de marche, ce qui n’est pas simple (les téléphones publics ne fonctionnent presque jamais, ce sont des tirelires qui se contentent d’avaler les pièces). Quand ils en découvrent enfin une, personne ne décroche. Ils quittent le hall immense de Confirmación – dessiné il y a des lustres pour des rois et des aristocrates – et se fraient un chemin entre les nombreux Pères Noël en sueur, ridiculement couverts en plein été. Ils commencent à remonter à pied L’Avenue la Plus Large du Monde, qui se termine devant la gare. Il est vrai qu’ils auraient pu prendre un taxi, mais en cette fin de journée du samedi 24 décembre il est difficile d’en trouver un de libre. (Il s’est toujours demandé si l’après-midi ne devrait pas débuter juste après midi, au lieu de durer jusqu’à l’instant imprécis du crépuscule.) Les rues sont pleines de monde, à croire qu’ils marchent sur un plateau de cinéma du vieil Hollywood et que tous les passants sont des figurants chargés de paquets, simulant une joie obligée et collective sans qu’aucune conversation les distingue les uns des autres. Certains ont déjà un peu bu et mangé, la digestion se lit sur leurs visages, leurs sourires torves deviennent de dangereux rictus à l’heure de porter les toasts. Oncle Hey Walrus, Penélope et lui se déplacent d’un pas léger mais hésitant. Ils ne savent pas où aller. N’ayant pas les clés de l’appartement, ils décident d’affronter cette épreuve comme une chasse au trésor. Oncle Hey Walrus excelle à ce jeu : pendant qu’ils arpentent les premières rues, il leur fait croire qu’ils jouent à « cache-cache dans sa version définitive, tridimensionnelle, absolue ». « Il faut trouver vos parents », leur annonce-t-il. Il rit en l’écoutant, Penélope un peu moins. Ils se mettent en route. Et lui, maintenant dans son lit, il les regarde partir et pousse un long soupir tendu. C’est qu’il n’est pas agréable de marcher dans l’Avenue la Plus Large du Monde. C’est fatigant. L’horizon au fond et le ciel au-dessus de leurs têtes sont oppressants, rendant chaque pas plus pesant qu’il n’y paraît. Au début, il n’y a rien d’autre que de petites maisons basses, des bars de quartier, des gens qui s’éventent, assis sur les trottoirs, certains torse nu, les gaz d’échappement des autobus les enveloppent d’un parfum de fête toxique. Ils se rapprochent enfin du cœur de la ville, un des nombreux centres de cette cité désaxée. Là s’élève l’obélisque qu’il troquerait volontiers contre un grand monolithe noir. Ils tournent à droite et descendent par la « Rue des Cinémas ». L’un à côté de l’autre : des géants de néon. Les affiches annoncent les grandes sorties de fin d’année, il est impossible de ne pas lire tous les titres. Ils dévient, s’arrêtent de temps en temps pour regarder les photographies des films placardées sur les portes. Des cinémas de tous types et modèles. Des salles colossales aux noms majestueux et d’autres, minuscules, où échouent et passent de vieux films aux bobines usées, cassées, avec des scènes manquantes ou déplacées. Des films classiques et naïfs que leurs copies en mauvais état rendent avant-gardistes. De nouvelles et involontaires versions de La Machine à remonter le temps ou Chitty Chitty Bang Bang. Des films qui, lorsqu’on les revoit par petits bouts, finissent par révéler un sens et une utilité qu’on ne leur connaissait pas : des films sur un groupe de jeunes dévorés rituellement par des monstres souterrains, ou à propos d’un père divorcé qui ment à ses enfants pour les distraire. Ils tournent ensuite à gauche, dans une voie piétonne avec des boutiques, où Penélope et lui reprennent un peu de forces (ils apprécient, transgression urbaine, le fait que leurs pieds usurpent la place des roues). Qui sait, leurs parents sont peut-être là. Ils découvrent un « institut » où ont lieu des « performances » et, un peu plus bas, un bar dans lequel ils les emmenaient souvent, fréquenté par des artistes ; un baril rempli de noix y trône près d’un escalier, qui lui rappelle toujours le tonneau de pommes où se glisse Jim pour écouter la conversation des pirates. Mais non, il n’y a pas trace de leurs parents dans ce café, si bien qu’ils remontent une autre rue, passent près d’un stade ; le week-end, il sert de lieu de diffusion d’une émission de télévision de lutteurs masqués ridicules mais irrésistibles (on y organise aussi des spectacles pour les familles ; les enfants prient pour que leurs grands-parents de la capitale ne rentrent pas de voyage dans l’intention de les emmener voir un nouveau spectacle d’Holiday On Ice). Ils arrivent ensuite devant la gigantesque usine désaffectée (personne n’en a la confirmation, mais tout le monde en parle : il paraît qu’on y interroge et torture les « éléments subversifs »), qui deviendra quelques années plus tard le Colisée, une discothèque où ils danseront avec Penélope sur les Talking Heads jusqu’à ce que leur nez saigne et que leurs têtes se mettent à déblatérer sous l’effet d’une chimie poudreuse. Ils longent le grand magasin (Penélope et lui se regardent sans piper mot) que leurs parents et leur commando guérillero-chic s’apprêtent à prendre d’assaut dans quelques minutes à peine, puis atteignent l’école Cabrera, qui ressemble de plus en plus à une ruine au milieu des ruines. Ils poursuivent leur chemin, marchent de nouveau dans L’Avenue la Plus Large du Monde avant de s’engager dans une artère dont il ne saura jamais très clairement si c’est une avenue ou une rue. Les librairies y abondent. Devant ces établissements, il a une réaction inédite qui ne cessera de se reproduire à l’avenir : une salivation pavlovienne, une dilatation des pupilles signe d’addiction dès qu’il passera à côté de piles de livres. Il est tenté de lâcher la main d’Oncle Hey Walrus, de se perdre pour se retrouver à l’intérieur, entouré des ouvrages qu’il lui reste encore à lire et de ceux qu’il ne lira jamais. Quelqu’un lui a dit que ces librairies sont toujours ouvertes, même la nuit ; il a du mal à le croire, mais il est vrai que les personnes qu’il y aperçoit ont la consistance molle et la couleur transparente de créatures qui n’ont pas vu le soleil depuis longtemps ; il songe que cela ne l’ennuierait pas de rester là indéfiniment, avec elles, pour devenir comme elles. Pouvoir sortir de son histoire (de ce qu’il sait qui va survenir et sera terrifiant) afin de s’éclipser dans celles des autres, dont il ignore tout. Oncle Hey Walrus pose des questions çà et là, aux gens qu’il croise, qu’il élimine peu à peu (ils seront de toute manière très bientôt effacés des brouillons de l’Histoire) en tirant chaque enfant par la main. Ils font une pause dans une des nombreuses pizzerias aux noms similaires, mangent de grandes portions dégoulinantes de fromage à côté d’hommes jeunes et de vieux enfants ; oui : des pères divorcés avec leurs rejetons, qui dégustent le menu typique lié à leur condition récente, avant qu’arrivent quelques années plus tard les fast-foods de marque importée destinés à nourrir la solitude et les week-ends partagés en alternance. Ils ont atteint « le bâtiment culturel », avec une salle de cinéma dans ses hauteurs, au neuvième étage. Ils y sont souvent allés (excités de se rendre au cinéma en ascenseur) et y ont vu, assis dans des fauteuils inconfortables, les pieds posés sur un tapis tragique et usé, un bon nombre de films étranges, différents. Parmi lesquels, pour la première fois, 2001, l’Odyssée de l’espace. Ils sont entrés dans un certain état d’esprit et en sont ressortis changés ; mais à présent, ils n’ont pas le temps de regarder les affiches, de s’informer de ce qu’on y projette, de prendre un des programmes surchargés de textes qu’il collectionne et qui n’ont rien à voir avec ceux des cinémas « normaux », contenant davantage de publicités et d’horaires, qu’on vous remet en échange de quelques pièces de monnaie, sans quoi l’ouvreur vous entraîne paraît-il dans une petite pièce, au fond de la salle, derrière l’écran, et vous découpe en morceaux. Après avoir remonté cette avenue, cette rue ou quoi que ce soit d’autre, ils croisent une nouvelle avenue à l’angle de laquelle s’élève l’immeuble imposant où ils vivent, avec des balcons et un porche, qui a la réputation d’être hanté. Oncle Hey Walrus et les enfants montent jusqu’à l’appartement des parents, frappent, mais personne ne répond (aucune Rosalita ne travaille le samedi). Ils n’entendent que l’écho de leurs coups contre la porte. Il glisse un coup d’œil vers un homme, dans le couloir, qui porte un haut-de-forme et une redingote et lui sourit en portant un doigt à ses lèvres. Tous trois redescendent dans l’avenue et continuent de marcher au milieu des étals de fleurs aussi luxuriants que de petites jungles, des échoppes qui proposent des journaux et des magazines, des kiosques où on vend des sucreries semblables à de petites cathédrales masticables (il n’y a pas longtemps, l’irruption d’un chocolat étranger à l’emballage en forme de prisme a déclenché un cataclysme esthético-gustatif parmi son petit groupe d’amis, passionnés jusqu’alors par une marque locale qui assortissait ses friandises de figurines de lutteurs masqués, ceux-là mêmes qu’ils regardent sauter et tomber le dimanche soir), des glaciers offrant des crèmes et des sorbets à tous les parfums possibles, un parc d’attractions qui a fermé ses portes, mais dont les lumières brillent encore. Oncle Hey Walrus désigne une tour avec un toboggan qui serpente. « Cette attraction s’appelle Helter Skelter », explique-t-il. Ils pénètrent dans une zone de jardins publics et de statues. Des généraux à cheval, le doigt pointé dans de multiples directions, d’anciens patriotes carrés sur des fauteuils, un cimetière de villas élégantes autour desquelles a poussé un marché artisanal hippie, où les jeunes vendeurs ont un air romantique préraphaélite. D’autres morts imminents se profilent parmi eux. Mais leurs parents ne sont nulle part. Un individu installé à une table de café, non loin des tombes, sous les branches aussi grosses que des troncs d’un caoutchouc, signale à Oncle Hey Walrus qu’il a entendu parler d’une « fête-happening de Noël » dans la roseraie, et désigne cette direction, pareil à une des statues. Oncle Hey Walrus avale deux cachets, puis ils reprennent leur chemin, passent près du jardin botanique et du zoo (il monte de ces endroits l’odeur qu’il respirera par la suite en sortant des placards les vêtements morts de ses parents), croisent des régiments militaires, traversent des ponts ou marchent en dessous. Ils sont fatigués d’arpenter des trottoirs fendillés et de voir des feux de circulation cassés. Penélope n’en peut plus, il la porte sur ses épaules jusqu’à ce qu’il soit lui aussi épuisé, Oncle Walrus s’exprime de manière de plus en plus bizarre (ses voyelles sonnent comme des consonnes). Ils finissent par arriver sur les lieux de la fête. Tout le monde joue dans la forêt pendant que le loup n’y est pas. Ils dansent au ralenti, boivent en accéléré, inhalent avec une vive parcimonie une fumée verte qui monte, monte dans d’autres rues et avenues, dans un air privé de cartes. « Je suis sûr qu’ils sont ici », annonce Oncle Hey Walrus. Penélope et lui sont sûrs du contraire. Les enfants se consultent de nouveau des yeux sans rien dire (c’est cette fameuse nuit qu’ils ont étrenné ce regard qu’ils garderont pendant des années), puis il fond en larmes, imité par Penélope, puis par Oncle Hey Walrus. Autour d’eux tous dansent dans des tenues de couleurs vives, le parfum des roses se mêle à celui des autres plantes qu’on aspire. Ils restent là, comme dans la dernière scène d’un film qui, en vérité, vient juste de commencer, la caméra s’avance et recule, s’éloigne doucement, mais sans marquer de pause, tandis qu’ailleurs, de plus en plus, les téléviseurs et les radios interrompent leurs programmes habituels pour diffuser en direct des flashes sur ce grand magasin où se déroule une « véritable bataille entre les forces de l’ordre et une cellule terroriste marxiste ». Une voix s’adresse aux auditeurs. Une voix d’enfant qui n’est ni la sienne ni celle de Penélope. Un enfant dans une pièce de théâtre, un rôle qu’il devait jouer et qu’il était alors en train de travailler. La voix s’adresse au public presque en s’excusant : « Si nous, légers fantômes, nous avons déplu, figurez-vous seulement (et tout sera réparé) que vous avez fait ici un court sommeil tandis que ces visions erraient autour de vous. Seigneurs, ne blâmez point ce faible et vain sujet, et ne le prenez que pour un songe. Si vous faites grâce, nous corrigerons. »

        Et c’est ainsi que se termine l’Ère des Moments Merveilleux.

        C’est la vie.

        So it goes.

         

         

        † Ceux qui se consacrent à ce genre d’occupations – tenir des comptes – affirment qu’un des mots qui revient le plus dans les pièces de Shakespeare est « dreams ».

        On sait cela de l’œuvre de l’auteur dont on ne connaît guère la vie.

        Des rêves.

        Tous rêvent dans les scènes et sur scène.

        Tous réclament constamment la tombée de la nuit pour que le rideau se lève.

        Tous insistent, au motif que la ligne qui sépare le réel de l’imaginaire, la veille du rêve, est très mince – à peine une indication tracée à la craie sur le sol, pour que les acteurs sachent où se placer avant de réciter un monologue en transe.

        Tout le monde rêve dans Shakespeare, tout le monde rêve de Shakespeare.

        Le rêve est donc un procédé narratif, mais aussi une façon de rendre plus ou moins compréhensible ce qu’on fait d’irrationnel en étant éveillé. Dans Shakespeare, on rêve pour savoir, en savoir davantage sur ce qu’on appelle la réalité.

        Gloucester fait des « songes inquiétants qui jettent la tristesse dans mon âme ».

        Roméo et Mercutio ont souvent des rêves menteurs, qui dans leur lit ressemblent à des vérités.

        Shylock rêve de sacs remplis de pièces de monnaie, Richard III du sang versé par ses nombreuses victimes, Macbeth de « trois étranges sœurs » et de la perte de sommeil, « l’innocent sommeil, le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis ; le sommeil, […] bain accordé à l’âpre travail […], l’aliment principal du tutélaire festin de la vie ».

        Jules César se méfie des rêveurs et sir Toby Belch de leurs folies.

        Caliban dort en pleurant à cause de ses rêves ; ceux de la fille de Leonte la font rire quand elle rouvre les yeux ; Sebastian demande qu’on ne le tire pas du sommeil si ce qu’il vit est un rêve.

        Hamlet rêve beaucoup plus que quiconque ; en permanence, il fait éveillé des rêves qui permettent au monde d’avancer pendant que les autres dorment ; ses rêves sont, « en vérité, ambition, car la substance de l’ambition n’est que l’ombre d’un rêve » ; cette substance est capable de rendre les rêves réels par-delà la mort, pendant que les anges lui chantent des chansons afin qu’il rêve avec douceur. Bonne nuit.

        Shakespeare rêve de tous ses personnages en écrivant des rimes : « C’est alors qu’ils sont clos que mes yeux voient le mieux. / Dans le jour, il n’est rien qui puisse les séduire, / Mais quand, pendant la nuit, en rêve je t’admire, / leur pouvoir tout à coup devient prodigieux. // Toi, dont l’ombre commande aux ténèbres de luire / Puisqu’elle brille ainsi devant de mornes yeux, / Quel émerveillement si ton corps radieux / Pouvait, à la clarté du grand jour, se produire ? // Combien, dis-je, mes yeux seraient stupéfaits / Si, dans le jour vivant, tu leur apparaissais, / Puisqu’en la sombre nuit la beauté mutilée, // Malgré le lourd sommeil, les enivre à ce point ! / Le jour est une nuit quand je ne te vois point / Et ma nuit est un jour lorsque tu l’as peuplée ! »

        Lui, il rêve à l’enseignante d’« activités artistiques » excessivement remuante et créative de l’école Gervasio-Vicario-Cabrera, no 1 de La Première Circonscription Scolaire.

        Arrivée de sa province dans la capitale, elle a plein de bonnes idées. Trop d’idées qui, pour beaucoup de monde, sont mauvaises. Elle a été prévenue par le directeur de l’établissement (un homme à la physionomie grognonne de bulldog qui, paradoxalement, aime fumer des cigarettes fines et sveltes de la marque féminine Virginia Slims, lancée depuis peu sur le marché) que son « programme sera examiné et contrôlé de près ».

        De nombreux parents (trop) se sont inquiétés – ou n’ont pas du tout trouvé drôle – que, lors d’une des fêtes de fin d’année, elle fasse crier à leurs enfants une chanson de sa composition où elle lançait clairement un défi aux bulldozers qui allaient bientôt détruire les locaux, afin de prolonger et d’agrandir « L’Avenue la Plus Large et bientôt la Plus Longue du Monde ». « Trop de protestation », ont déclaré certains, pâles comme des linges ; un « hymne anarcho-communiste », ont décrété les autres, rouges de colère.

        La prochaine « activité artistique » que développeront les élèves semble plus inoffensive, ou de prime abord moins offensive. Il s’agit d’une « adaptation libre » (cette prof ne peut pas supporter de laisser un texte en l’état, même un classique indiscutable) d’une pièce de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, qu’elle n’a pas hésité à rebaptiser Rêverie d’un coucher de soleil estival. Elle présente son projet avec passion et application, expliquant qu’à mesure que les années passent, on s’intéresse moins aux ardeurs juvéniles de Roméo et Juliette et d’Hamlet, pour mûrir accompagné de la fureur de Macbeth et de Richard II, puis accéder à la sagesse crépusculaire du Roi Lear et de La Tempête. Elle ajoute que Le Songe d’une nuit d’été est en revanche une énigme non datée sans date d’expiration : une œuvre étrange qui fascine à tout âge.

        Le directeur et les représentants de l’association de parents d’élèves ont pris la peine de lire la pièce.

        Dans un premier temps, tout semble en ordre et respecter l’ordre.

        Dans la salle des professeurs, ses collègues la regardent de haut en bas et devant et derrière, se moquent d’elle à voix basse et la désirent en secret (même si ça saute aux yeux), devenant des paysans frustes (« rude mechanicals ») semblables à ceux de la pièce : séduits, ensorcelés par les pouvoirs magiques de cette fille divine.

        Sur le papier, cela donne une ancienne légende mérovingienne irradiée de motifs grecs et fondamentalement shakespearisée, mais le grand auteur anglais est ici considéré comme le maître du mashup (le seul trait non génial de l’enseignante est son incapacité à inventer ses propres histoires) et du vol honnête dylano-nabokovien. Emprunter de la matière ordinaire et la rendre incandescente. Une comédie dans une forêt, des humains contrôlés par les caprices d’êtres surnaturels, jalousies et éconduites espiègles, idylles fugaces et indestructibles sans détails explicites, noces populaires et aristocratiques à la lueur de la lune, entre un duc athénien et une reine des Amazones, magie, tête d’âne, lutin polisson, suc de fleur magique qui rend amoureux, trames à l’intérieur d’autres trames et œuvres dans l’œuvre, failles spatio-temporelles, sans oublier un enfant magique égaré, un « indian changeling » qui finit par vivre parmi les dieux.

        Il y a quantité de rôles mineurs de petits elfes à attribuer aux élèves de moindre talent histrionique ou peu doués pour mémoriser le texte (le rôle le plus convoité est celui de Puck, « joyeux esprit errant de là-haut », et Pertusato Nicolasito est le candidat idéal et indiscutable, seulement…).

        L’œuvre présente aussi des problèmes de personnalité, et si on regarde fixement, les paupières mi-closes, on remarque des clins d’œil féministes, homo-érotiques et zoophiles, et même des rafales de métafiction qui, vers la fin, informent le public que tout ce qu’il a vu n’est en vérité qu’un rêve collectif et partagé.

        Mais personne – que ce soit le directeur, les collègues enseignants ou les parents – ne bronche, car Shakespeare est préférable à tout « auteur gauchiste ».

        Et puis, allez donc savoir comment va se débrouiller cette « idiote du village » (oui, Oncle Hey Walrus l’a rencontrée un jour, à la sortie de l’école, et il y a eu comme des étincelles entre eux, deux spécimens de même race se croisant loin de chez eux) pour monter la pièce. On sait pourtant qu’elle a réalisé des exploits bien plus compliqués : elle s’est surpassée, s’est attiré l’admiration de la direction et a décroché le poste quelques mois auparavant en mettant en scène le vol patriotique du soldat/général Gervasio Vicario Cabrera au-dessus du public sans briser aucun cou d’enfant.

        Mais nul ne se doute des véritables intentions de la prof d’activités artistiques.

        En réalité, ce qui l’intéresse – ce qu’elle pense mettre en valeur et faire passer dans sa version de la pièce –, c’est le conflit conjugal entre Obéron et Titania, respectivement roi et reine des fées, qui se chamaillent tout le temps à propos du destin d’un enfant.

        Elle veut s’abriter derrière l’atemporel Shakespeare pour dépeindre une nouvelle ère, celle du Divorce.

        L’époque des premiers parents séparés et les conséquences que cela entraîne sur leurs enfants, que l’un ou l’autre récupère à la sortie de l’école, quand ce n’est pas un autre proche plus ou moins neutre qui s’en charge. Elle le constate chaque jour : des jeunes gens qui ont brisé le modèle de leurs parents et, en même temps, rompent les liens avec leurs enfants. Ils ressemblent à ces automobilistes qui ne savent pas faire un créneau sans heurter la voiture garée devant eux et celle stationnée derrière. Une nouvelle espèce désorientée qui descend pourtant de guerriers (en général des émigrés/immigrants arrivés dans le pays pour fuir de lointaines calamités continentales) et finira par être à l’origine d’une couvée d’enfants résistants, d’une solidité à toute épreuve, aguerris dans leurs erreurs et leurs folies, prêts à endurer n’importe quoi (beaucoup quitteront par la suite cette terre toujours mouvante, en quête d’endroits plus stables).

        La prof d’activités artistiques a tout pensé et ébauché ; sa seule hésitation/tentation est de se demander si elle va accepter la proposition d’un couple de parents de contribuer à la production de la pièce. Ils ne sont pas séparés mais ne semblent pas être vraiment ensemble. On dirait tantôt un corps à deux têtes, tantôt deux corps décapités. Ce sont les parents du garçon qui n’arrête pas de l’observer (son regard n’est plus empreint de « curiosité enfantine », il pose sur elle des yeux différents) et dit à tout bout de champ qu’il veut être écrivain, qu’il en est déjà un. De fait, il est assez bon, mais moins qu’un autre élève, avec lequel il a rivalisé dans les « duels de rédactions » (une idée à elle), et qui est mort il y a quelques mois, électrocuté dans les ruines qui prennent peu à peu possession de l’école.

        Les parents du petit écrivain survivant, qui a pour mission de raconter l’histoire, sont des gens célèbres.

        Des mannequins.

        Ils passent à la télévision et au cinéma, dans des spots où ils voyagent. Ils ont l’air trop bien ensemble pour que ce soit vrai, dégagent une joie qui relève davantage de la pose que du vécu. Elle craint qu’ils mettent sa thèse en danger. Mais, d’autre part, elle se dit qu’elle pourrait les considérer comme l’exception qui confirme la règle. Sans compter qu’ils lui ont promis de lui prêter des costumes et de filmer la représentation. Leur seule condition (non des moindres) est d’interpréter Obéron et Titania. Elle est en train d’y réfléchir. Se demande quoi faire. Est-ce elle qui se fait des idées (une réminiscence de son éducation provinciale qu’elle ne parvient pas à gommer entièrement), ou ces deux individus resplendissants se rapprochent et la touchent un peu trop quand ils lui parlent pendant les réunions entre parents et professeurs ? Ils l’invitent sans cesse à les accompagner à des « soirées où, c’est sûr, il y aura des gens qui pourraient t’intéresser ». Mais elle tâche de chasser ces pensées, après tout elle s’est installée en ville pour tenter des expériences, pas vrai ? Et pour laisser des traces, son empreinte.

        Certaines nuits, seule dans le studio qu’elle loue, elle a l’impression d’être une sorte de joueur de flûte de Hamelin. Une protectrice et un guide. Un témoin oculaire, mais également une figure clé. Celle qui ouvre la porte pour aller jouer, s’échapper, atteindre le futur.

        Elle se plaît à imaginer qu’un de ces enfants, un de ses élèves (peut-être ce garçon, pourquoi pas), deviendra écrivain et publiera un roman où elle sera non pas présente en chair et en os, mais, absente, vivra et survivra de manière plus intense – mieux que jamais, avec davantage d’éclat, comme la lumière d’un phare – dans l’esprit de tous. Un de ces romans dont le titre est un nom – le sien – qui s’étale en couverture.

        Elle regrette juste – l’effet aurait été ethniquement, géographiquement et stylistiquement plus abouti – de ne pas être née ailleurs, loin, de ne pas porter un nom juif et être une des filles de Chicago tourmentées et tourmentantes, dans un des romans qu’elle est en train de lire, car elle lit toujours (sa foi dans la culture comme territoire de justice est inébranlable) les prix Nobel, et découvre en ce moment le dernier, qui est là, sur le petit lit où elle ne s’allonge presque plus, se sentant de plus en plus grande, trop pour tenir où que ce soit avec ses envies d’occuper tout l’espace alors que tout la dépasse.

        La prof d’activités artistiques se demande si c’est ça, le bonheur ou l’angoisse, alors elle préfère interrompre ses pensées et poursuivre sa lecture.

         

         

        † Les années passant, tous les romans profonds et torrentiels de Saul Bellow finissent par nager dans un même fleuve et se confondre les uns les autres (idem avec Iris Murdoch, autre romancière digressive regorgeant d’idées, qui elle aussi se nourrit de manière vampirique d’amis et d’ennemis pour créer ses créatures). On se rappelle certains traits des personnages, des moments, des pensées, et peu importe si ces dernières naissent dans la tête de Moses Herzog ou de Charlie Citrine. C’est égal, c’est pareil : ils sortent tous du même cerveau.

        Mais il y a quelques pages – sans doute pas les meilleures écrites par Bellow – qu’il trouve inoubliables.

        Un court récit – en réalité le début avorté et réécrit d’un roman de jeunesse qui n’a pas vu le jour ou qu’on a préféré ne pas publier – intitulé « Zetland : par un témoin de moralité ».

        Là, le typique narrateur/témoin bellowien évoque la figure d’un mort, Zetland, qui s’inspire comme de nombreux personnages de l’auteur d’un individu réel : l’éblouissant et prodigieux Isaac Rosenfeld, ami d’enfance, complice et rival littéraire, dans le Chicago de sa jeunesse (ils étudiaient tous deux l’anthropologie à l’Université du Wisconsin, et se sont dégagé du temps pour recomposer en duo « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » en yiddish, de T.S. Eliot, devenue « Der shir hashirim fun Mendl Pumshtok »), décédé en 1956, à trente-huit ans. Rosenfeld – un peu tapé après une brutale thérapie reichienne « pour découvrir l’orgasme absolu » – travaillait et s’est éteint à son bureau, seul, sans personne, dans une chambre louée.

        « J’ai été précipité à des années-lumière de distance après la disparition d’Isaac Rosenfeld. Il est mort en écrivant, et c’est une sorte de réconfort de se dire qu’écrire un texte, c’est peut-être ce qui compte. Peut-être », a écrit Bellow dans une lettre, quelques jours après les obsèques de son ami. « Je l’aimais, mais nous étions des rivaux », a-t-il admis dans une autre. « C’est lui qui aurait dû avoir ce prix », a-t-il déclaré plusieurs décennies après, en recevant le Nobel. Rosenfeld – à l’époque où un autre jeune écrivain éblouissant, Truman Capote, était à la mode, sur les lèvres et dans les yeux de tous – était d’accord avec lui, et avait écrit et signé dans un magazine : « Tout ça n’est pas important. Un jour, Saul ou moi, nous remporterons le Nobel. »

        Ce qui n’empêche pas qu’en lisant cette nouvelle/fragment, on détecte entre le narrateur (Bellow) et son fantôme adoré des différences qui les auraient certainement éloignés l’un de l’autre au fil des livres et des succès.

        Le « témoin » de Zetland est un terre-à-terre enthousiaste et figuratif ; tandis que Zetland (le récit le renvoie au début de sa vie, un avenir splendide en perspective, après avoir été émerveillé par la découverte de Moby Dick) est évoqué comme une sorte de puissance spirituelle abstraite déjà hors du monde de son vivant. La lecture de l’un et de l’autre, d’un point de vue extérieur et avec du recul, confirme ce qu’il pressentait : le survivant est bien meilleur que l’homme qui survit à travers le récit, et les quelques pages fantomatiques qu’a inspirées le mort sont sans doute ce qui lui est arrivé de mieux de toute sa vie, mais elles font figure d’écrit mineur dans l’œuvre de celui qui a vécu pour la raconter.

        Et Bellow – dont le modus operandi habituel était celui du médium/ventriloque ; méthode et style qu’ont également subis/apprécié Delmore Schwartz, Alan Bloom et de nombreux parents et ex-femmes, entre autres – a vécu longtemps pour raconter toujours plus d’histoires et beaucoup d’autres morts.

        Il a écrit presque jusqu’à la fin, quand, nonagénaire, il disait que pour lui le monde était devenu un cimetière. Tous ceux qu’il avait connus étaient six pieds sous terre, il faisait des rêves étranges (il croisait Tolstoï au volant d’une camionnette qui cabossait sa voiture ; découvrait qu’il détenait une formule secrète tatouée sur le pénis pour soigner une maladie mortelle et était poursuivi par les agents d’un laboratoire pharmaceutique ; allait dans une bibliothèque qui comportait des œuvres inédites d’Henry James et de Joseph Conrad). Il s’embrouillait en lançant des boutades • maladroites pendant ses conférences, se demandait à voix haute, dans l’intention de scandaliser les auditeurs, qui était le Tolstoï des Zoulous (alors que, comme l’a dit quelqu’un, il semblait évident que le Tolstoï des Zoulous était Tolstoï lui-même). Dans une de ses dernières interviews pour la BBC, avec son disciple Martin Amis, Bellow expliquait : « Il y a des moments, dans la journée, où j’ai l’impression de regarder ma vie passée depuis l’Au-Delà. À l’âge que j’ai, je me suis fait à l’idée d’une mort imminente, et c’est comme si je voyais le monde avec les yeux d’un mort… Quant à l’existence d’une vie après la mort… eh bien… il m’est impossible de croire à ce genre de choses, parce qu’il n’y a aucune raison pour qu’il en soit ainsi, aucune preuve rationnelle. J’ai par contre une intuition qui persiste sans être pour autant un espoir, parce qu’il vaudrait peut-être mieux disparaître complètement. J’appelle cela des “élans d’amour”. Je me dis qu’il serait agréable de revoir ma mère, mon père et mes frères, qu’ils me racontent tout ce que j’ai besoin de savoir, que j’ai eu vraiment envie qu’ils me racontent pendant des années. Mais je me ravise aussitôt : “Combien de temps dureraient ces moments ?” Nous devons imaginer l’éternité comme une âme consciente, alors je pense que, dans la mort, on devient tous des apprentis de Dieu et que les vrais secrets de l’univers nous sont enfin révélés. »

         

         

        † Zetland = Pertusato Nicolasito ? Non. Difficilement. Malgré l’intensité de leur relation, ils passent peu de temps ensemble et (à l’inverse de Bellow et de Rosenfeld) ils ne partagent pas d’émotions fortes de concert, telles que la découverte du sexe et de l’amour, les véritables combats intellectuels de la première jeunesse. Mais peu importe. C’est une possibilité à explorer au moment d’écrire une élégie menteuse et d’exagérer ses qualités. Faire de Pertusato Nicolasito un des garçons Glass géniaux de Salinger. Vengeance définitive : terrasser quelqu’un avec qui on a rivalisé en lui accordant l’honneur de paraître bien plus talentueux qu’il ne l’était dans une prose et un style qui ne sont pas les siens, mais les tiens. Le phagocyter, c’est ça. Le penser en envisageant sa propre mort et lui attribuer une générosité, tandis qu’en réalité on tire parti de sa dépouille afin de projeter notre éventuelle immortalité (on a tous un plan pour devenir immortel, qui fonctionne en général parfaitement jusqu’à ce qu’on meure), alors qu’on estime de plus en plus souvent que, très bientôt, on prononcera nos dernières paroles par écrit. Appliquer à Pertusato Nicolasito le traitement de Freud, dans l’analyse de ce rêve où défilent des amis défunts qu’il ne comprend pas, car ils sont à présent dans le non vixit (« ils n’ont jamais vécu ») mais (ratage brillant !) il a commis un lapsus et voulait parler d’un non vivit (« ils ne vivent plus »).

        Ajouter une phrase tirée d’un roman d’Iris Murdoch (comme Bellow, autre reformulatrice de Shakespeare, fabricante en série de nombreux Falstaff et Prospero) au mélange précédent. « Comment s’y prend-on [pour mourir] ? […] Ça ne doit pas être difficile, tout le monde peut le faire. Ça ressemble peut-être à un geste imperceptible, à un mouvement rapide comme celui de quelqu’un qui se détourne. Je ferai un jour ce mouvement. Comment saurais-je le faire ? Le moment venu, je saurai, mon corps me le dira, me l’enseignera, m’exhortera, me poussera enfin par-dessus bord. C’est une action – ou est-ce plutôt comme l’endormissement dont on ne sait quand il arrive ? Peut-être, au dernier moment, est-ce facile, en cet instant où toutes les morts sont identiques. Mais cela aussi est vrai par définition. »

        Vladimir Nabokov – de nouveau, il craint sa jalousie et son mépris – trouvait Saul Bellow d’une « misérable médiocrité » ; on ignore ce qu’il pensait d’Iris Murdoch, mais d’aucuns, à partir de son silence, ont trouvé des coïncidences, des références mutuelles codées qui ne pouvaient qu’être dues à une certaine complicité ou à de la sympathie.

        Se rappeler de nouveau cet extrait évoqué il y a un moment, quelques heures ou une éternité, d’une lettre qu’il a écrite à Edmund Wilson (ils se sont livrés tous deux à un duel épistolaire, en privé et en public, au sujet d’une traduction du russe vers l’anglais d’un poème traitant de duellistes), dans laquelle Nabokov parlait de son projet d’un « nouveau genre d’autobiographie : une tentative scientifique de débrouiller et de suivre tous les fils emmêlés d’une personnalité, dont le titre provisoire est The Person in Question ». Ce projet a d’abord donné lieu à Conclusive Evidence (Autres rivages, ДруГИе беРеГа, en français et en russe), pour s’intituler finalement en anglais Speak, Memory. C’est en tout cas le titre qui est la réponse correcte à la question insistante et incorrecte qu’on pose dans les suppléments culturels pour remplir les pages estivales, à savoir quel livre on emporterait sur une île déserte, tout en sachant, en énonçant ce titre, que ça ne risque pas d’arriver. Car l’autobiographie sélective de Nabokov inclut presque toutes les traditions, tous les genres et de nombreuses langues.

        Les morts de Nabokov étaient, comme pour lui, dans le passé. Il en parle ainsi dans ce livre : « Chaque fois que dans mes rêves je vois mes morts, ils paraissent toujours silencieux, gênés, étrangement abattus, tout à fait différents des êtres pleins d’animation qu’ils étaient et que j’aimais. Je prends conscience, sans aucun étonnement, de leur présence en des endroits où ils ne sont jamais allés durant leur vie terrestre, dans la maison de quelque ami qu’ils n’ont pas connu. Ils sont là, assis à l’écart, regardant le parquet, les sourcils froncés, comme si la mort était une noire souillure, un secret de famille honteux. Ce n’est certainement pas alors – pas dans les rêves – mais quand l’on est bien éveillé, aux heures de joie robuste et d’accomplissement, sur la plus haute terrasse de la conscience, que l’on a une chance de plonger le regard au-delà des limites de la mortalité. Et bien que l’on ne puisse pas voir grand-chose à travers la brume, l’on a pourtant le radieux sentiment de regarder dans la bonne direction. »

        Oui, oui, oui : rêver éternellement des défunts (qui deviennent si réels pendant l’insomnie) tandis qu’on s’éteint doucement jusqu’à atteindre la mort et, peut-être, se réveiller de l’autre côté (ciel, purgatoire, enfer ? Limbes !) pour découvrir que ce qui nous attend, c’est d’écrire sur les vivants. Ce à quoi se consacrent les fantômes lorsqu’ils nous apparaissent : ils ne cherchent pas à faire peur, mais à inspirer ceux qu’ils continuent de voir Ici-Bas. L’autre résultat de l’Équation Lazarus que lui a révélée l’inconnu de Montreux avant de le projeter pleinement dans le vide du collisionneur d’hadrons, dans l’intention accélérée et particulière de tout ramener chez lui, de remettre debout ses proches tombés, de réécrire sa propre histoire en la hissant au rang de mythe universel, d’imposer aux mortels le souvenir inoubliable de ses défunts. De retour, ces derniers ne seraient pas abattus, mais joyeux, et ils marcheraient dans les rues.

        Tout cela – ordonné, étendu, manié avec application et à loisir – pour finir par dire qu’après avoir mis en scène un héros de la patrie volant en suivant les instructions techniques et les schémas de la première adaptation théâtrale de Peter Pan ; après avoir composé une chanson de « protestation » entonnée par les enfants, contre l’irruption des bulldozers qui allaient raser l’école ; après avoir projeté, pleine d’amour et de passion, « son petit Shakespeare », son enseignante d’activités artistiques bien-aimée a été aussitôt renvoyée de l’école Gervasio-Vicario-Cabrera, no 1 de la Première Circonscription Scolaire. On l’a accusée d’avoir eu une « liaison inconvenante » avec un père, une mère ou avec les deux.

        Et – par mépris ou inquiétude, parce qu’elle avait envie d’entrer dans un cadre hors la loi –, elle a fini par rejoindre le commando fashion de qui vous savez.

        Elle a été capturée au cours de l’assaut par les forces militaires du grand magasin occupé par les guérilleros-chic, cette fameuse nuit de Noël cauchemardesque, l’été 1977.

        Elle est morte une ou deux semaines plus tard, jetée du haut d’un avion dans un fleuve d’une certaine ville et, dans sa chute, elle a eu pendant quelques secondes l’impression de voler au-dessus des lignes ennemies, comme Gervasio Vicario Cabrera. Victorieuse, mais incomprise dans sa démarche. Elle a songé que l’Histoire – ou du moins l’histoire qu’écrirait son élève – lui donnerait raison, la raison d’avoir été, la raison qui, maintenant, dans les airs, l’abandonne sans qu’elle puisse la retrouver. Car en tombant, elle croit faire ce rêve qui nous est à tous familier : on tombe et on ferme les yeux avec force, puis on se réveille juste avant de s’écraser au sol, sur l’eau, dans le feu ou contre l’histoire.

         

         

        † Notes pour une nouvelle qu’il n’écrira jamais, intitulée « L’homme qui détestait les téléphones mobiles » / Commencer par une longue diatribe contre les petits appareils que les gens utilisent pour n’importe quoi, sauf pour communiquer entre eux. Le problème peut se poser comme une série de questions à un public, du genre : « N’aimiez-vous pas vous promener en sachant qu’on ne pouvait pas vous joindre au téléphone ? » Ces questions n’appellent pas de réponses des auditeurs (tous étant très occupés à consulter leurs écrans) et condangent l’incessante hyperkinésie et le syndrome de distraction dû aux nouveaux portables, en comparaison avec l’élégance concentrée et mesurée des anciens combinés qui ne sonnaient que de temps en temps, quand on avait besoin d’eux et non l’inverse. Le plastique léger contre la lourdeur de la bakélite. Petits rectangles plats contre courbes robustes. Les anciens téléphones existaient par eux-mêmes, étrangers à la manie référentielle et polyvalente des modèles récents, de plus en plus éparpillés. Ils avaient pour seule mission de transmettre de bonnes ou de mauvaises nouvelles ; on ne les décrochait que pour des messages pratiques impossibles à différer. On parlait au téléphone quand on avait quelque chose à dire ou une information à donner. Il se rappelle qu’à l’époque, les individus qui passaient des heures à téléphoner étaient considérés comme des personnes « à problèmes », car nul n’aimait faire durer ses communications plus qu’il ne le fallait ou ne le devait. On s’exprimait au téléphone afin de, très vite, ne plus parler au téléphone. On cherchait et, bien souvent, on ne trouvait pas. On décrochait pour raccrocher. La conversation s’interrompait et ne reprenait pas.

        Après le discours négatif du personnage, on découvre qu’il s’agit d’un auteur qui n’écrit plus (il aime et déteste se considérer comme un « excrivain » qui « joue encore les écrivains »). L’excrivain regagne son hôtel et se jette (s’affale) sur son lit avant d’ouvrir un exemplaire des Nouvelles complètes de Vladimir Nabokov. Il relit ses deux récits préférés du Russe : « Les sœurs Vane », puis « Signes et symboles ». Il prend des notes dans les marges, où il ne reste plus beaucoup d’espace libre, car il y a déjà griffonné auparavant, en de nombreuses occasions, au cours de voyages dans des hôtels pour excrivains.

        Chacun à sa manière, ces textes traitent de fantômes, songe de nouveau l’excrivain ; ils comportent des figures absentes évoquées ou rêvées par d’autres personnes.

        Le premier est sans équivoque nabokovien.

        Le second, en revanche, est nabokovien par opposition ou par sa ferme volonté de ne pas l’être.

        Tous deux constituent en quelque sorte deux opposés complémentaires.

        D’après Nabokov, se rappelle-t-il, ils contiennent, en plus d’un « extérieur » qu’on lit, un « intérieur » caché. Ce dernier, enfoui, se révèle vital pour la compréhension de la nouvelle : « une deuxième histoire (essentielle) est tissée dans la trame ou fait office de toile de fond de l’histoire superficielle et semi-transparente », expliquait l’auteur.

        Dans « Les sœurs Vane », Nabokov a lui-même divulgué le secret : un paragraphe final où la première lettre de chaque mot délivre le message des sœurs défuntes depuis l’Au-Delà.

        Mais le Russe s’est gardé d’éclaircir le mystère de « Signes et symboles », encore aujourd’hui sujet aux interprétations des nabokoviens, qui voient dans ce récit le plus abouti de ceux de Nabokov, et beaucoup vont jusqu’à l’inclure dans un genre exclusif et hospitalier, celui de « meilleure nouvelle du monde ».

        Un récit atypique entre tous. Écrit à la troisième personne, dans un décor minimal, sans trop de détails (l’ombre distante mais impossible à gommer de l’Holocauste, la mention d’un prodige des échecs, d’étiquettes de pots de gelée de fruit), des personnages sans nom, une atmosphère de fatalité oppressante, l’anecdote superficielle et semi-transparente d’un couple de parents malheureux – des juifs russes installés à New York – qui rendent visite à leur fils pour son anniversaire. Le fils est interné dans une institution pour malades mentaux, atteint d’une « névrose référentielle ». Dans un long et formidable paragraphe, Nabokov dresse un diagnostic des troubles du jeune homme. Il le fait si brillamment et de manière si exquise que le lecteur a presque envie d’être frappé de ce mal, et même d’y succomber : « Son système de fantasmes avait fait l’objet d’un article sérieux dans un mensuel scientifique, mais bien avant cela, elle et son mari en avaient pénétré tout seuls le mystère. “Névrose référentielle”, avait dit Herman Brink. Dans ces cas très rares, le malade s’imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une référence voilée à sa personnalité et à son existence. Il exclut les personnes réelles de cette conspiration, car il s’estime bien plus intelligent que les autres. La nature phénoménale l’espionne où qu’il aille. Les nuages dans le ciel aux mille regards se communiquent entre eux, au moyen de signes très lents, des renseignements incroyablement détaillés sur son compte. Ses pensées les plus secrètes sont débattues au crépuscule dans un alphabet manuel par les arbres qui gesticulent d’un air lugubre. Des cailloux, des souillures ou encore des taches de soleil forment des motifs qui représentent, de manière assez terrible, des messages qu’il doit intercepter. Tout est chiffre, de tout il est le thème. Certains de ces espions sont des observateurs indifférents, telles les surfaces de verre et les flaques tranquilles ; d’autres, tels les manteaux dans les vitrines, sont des témoins malveillants, des lyncheurs au fond ; d’autres encore (l’eau qui coule, les orages) sont hystériques à en devenir fous, se font de lui une idée fausse et interprètent ses actions de travers, de façon grotesque. Il doit toujours être sur ses gardes et consacrer chaque minute et chaque module de vie à décoder l’ondulation des choses. Même l’air qu’il respire est classé et répertorié. Si seulement l’intérêt qu’il suscite se limitait à son environnement immédiat – mais hélas ! ce n’est pas le cas. Avec l’éloignement, les torrents tumultueux du scandale se gonflent et deviennent plus volubiles. Les silhouettes de ses globules sanguins, grossis un million de fois, voltigent au-dessus d’immenses plaines ; et plus loin encore, de majestueuses montagnes d’une hauteur et d’une robustesse insoutenables, résument, en termes de granit et de pins gémissants, l’ultime vérité de son être. »

        L’excrivain lit cela – le relit, trace un trait d’encre sur ce qu’il a déjà souligné au crayon – et songe qu’il comprend à la perfection le sujet du texte et ce qu’on y ressent. Si c’est ça, la névrose référentielle, alors il en a eu une lui aussi, et il l’a encore. Mais au lieu de la vivre comme un malheur, il y a plutôt vu une partie amusante de ce qu’il se plaît à qualifier parfois de style personnel et de carburant dont s’est nourrie sa vocation littéraire. La perception de l’univers dans son entier. Un « tout-est-connecté ». Un « il-n’y-a-rien-qui-ne-puisse-un-jour-me-servir ». Sa première perception du virus remonte au jour où il a contemplé, enfant – avant de le refaire des milliers de fois –, la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des Beatles. Il s’était demandé qui étaient ces gens et pourquoi ils étaient ensemble, tandis que s’élevait en fond sonore le crescendo orchestral de « A Day in the Life », après ces paroles : « Having read the book / I love to tuuuurn youuuu onnnn… »

        Dans la nouvelle de Nabokov, l’excrivain perçoit aussi de façon très nette les impressions des parents affligés quand ils arrivent au sanatorium et qu’on leur annonce qu’ils ne pourront pas voir leur fils, qui a commis une nouvelle tentative de suicide. Les visites ne sont donc pas conseillées. Il a vu sa sœur dans la même situation, alors qu’elle n’était plus si petite, seulement plus jeune que lui. Il sait qu’à chaque fois il avait le sentiment de commettre un suicide sans même avoir essayé ou y être parvenu. Il était pareil à une doublure qui attend d’être convoquée le soir de la générale, de la première et de la dernière représentation : tout simultanément en une seule et même soirée. C’est à ce moment-là qu’on comprend le sens de la pièce : les suicides ne sont que des tentatives de suicide qui ont mal tourné. Quand il allait voir sa sœur cloîtrée, il pensait qu’elle n’allait pas tarder à échouer une bonne fois pour toutes, pour toujours, qu’elle mourrait d’envie de mourir, de se tuer. Il savait qu’à cet instant les vrais acteurs entreraient en scène. Les parents des suicidés (pour autant qu’il sache, il est le seul proche de Penélope), qui s’inscrivent dans le cadre du suicide car ils en sont les témoins, d’importants seconds rôles à qui on distribue les morceaux de ce qu’on peut différer (tout suicide est une bombe à retardement) mais qui finit par arriver toujours assez tôt. S’ils n’étaient pas là pour accuser le coup (de même que les décès naturels, accidentels ou dus à la maladie sont des héritages à vie pour les survivants, dans la mesure où les morts n’expérimentent la mort que pendant une seconde), le suicide ne serait qu’une mort parmi d’autres. Or c’est une mort singulière. Une mort d’auteur.

        Ainsi, déprimés comme des morts, dans la nouvelle de Nabokov, l’homme et la femme rentrent chez eux. Anéanti par la tristesse, le père décide de sortir son fils de cette institution. C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone. À deux reprises. On imagine le pire, mais non : une femme s’est trompée de numéro. Ou les lignes se sont croisées. Par deux fois, elle demande qu’on lui passe un certain « Charlie ». Elle insiste. Et la mère lui explique qu’elle a fait une erreur, qu’aucun Charlie n’habite ici, avant de raccrocher. Le père commence à lire les étiquettes des petits pots de gelée de fruit qu’ils s’apprêtaient à offrir à leur fils pour son anniversaire. Le téléphone sonne une troisième fois et l’histoire se termine là-dessus, avant que les parents décrochent.

        L’excrivain a maintenant une pensée qui ne lui est jamais venue à l’esprit : derrière ce troisième appel se cache en réalité le lecteur de l’histoire. C’est ça, l’astuce mise en place par Nabokov. Le lecteur est le névrosé référentiel suprême et absolu qui essaie, de l’autre côté, de pénétrer dans ces pages, tout comme les spectrales et épigraphiques Cynthia et Sybil Vane se glissent dans l’autre nouvelle depuis le monde des morts.

        Mais ces thèses ne sont peut-être que la conséquence du véritable tour d’adresse de Nabokov : annoncer un secret inexistant et obliger ainsi son lecteur à chercher des « signes » et des « symboles » là où il n’y en a guère. Inoculer la névrose référentielle du malade qu’on n’a pas eu le droit de voir, mais qui nous regarde de sa chambre, moqueur.

        « Signes et symboles » a fasciné les rédacteurs du New Yorker (il se dit maintenant, sur son lit d’hôtel, que c’est sans doute dû à la manière sibylline et sophistiquée qu’a Nabokov de rendre hommage aux collaborateurs réguliers de la revue, tout en parodiant les procédés et les manœuvres des auteurs qu’il admirait : John Cheever, J.D. Salinger et John Updike. En précurseur, il annonçait aussi le vaste minimalisme et le réalisme sale et limpide qui ne tarderait pas à remplir les pages de l’hebdomadaire des dizaines d’années plus tard). Au sein de la revue, l’éditrice de Nabokov était Katharine White, qui ne s’est pas privée de modifier son texte. À commencer par le titre, dont elle a roqué les termes – dans le numéro du 15 mai 1948, la nouvelle s’intitule « Symbols and Signs » –, puis elle a suggéré plusieurs changements dans l’anatomie serpentine de certaines phrases. Avec l’amabilité typique d’un noble à l’égard de ses serfs, Nabokov lui a répondu par écrit : « Je vous serais vraiment reconnaissant de m’aider à supprimer mes erreurs grammaticales, mais je ne suis pas sûr d’apprécier de voir mes longues phrases trop coupées, ou de découvrir que les ponts-levis que j’ai mis tant d’efforts à hisser ont été baissés. […] Pourquoi ne pas permettre au lecteur de relire une phrase de temps en temps ? Cela ne lui ferait pas de mal. »

        Il est sûr que cela ne fait pas de mal à l’excrivain.

        À moins que ce que l’auteur qualifie de « mal » soit la certitude que, pour sa part, il ne parviendra jamais à rien écrire de tel.

        Quoi qu’il en soit, cette nouvelle résonne en lui comme un quatrième et définitif appel téléphonique.

        Il entend sonner et décroche.

        Au bout du fil, il entend une voix qui est la sienne lui raconter une histoire. Il n’est plus dans le récit de Nabokov, mais dans celui de sa vie.

        La voix lui dit d’évoquer, de se rappeler sa propre personne, comme s’il se lisait en pensée dans l’intention de s’écrire.

        Maintenant – ellipse, saut, marche arrière –, l’excrivain et sa petite sœur sont deux enfants chez leurs grands-parents, dans le Sud. On est en 1977 et ça va bientôt être Noël.

        Il n’est encore qu’un nextcrivain, quelqu’un qui n’écrit pas encore mais sait qu’il le fera, car il passe ses jours et ses nuits à réfléchir à ce qu’il ne couche pas sur le papier, mais qui devrait noircir des pages. Il marche dans les couloirs de la maison de ses grands-parents de province. Ses quatre grands-parents sont des émigrés • russes et se sont établis dans le pays il y a des années, après avoir fui la révolution.

        Deux se sont installés dans la capitale et ont créé une entreprise d’exportation de viande dont ils risquent périodiquement les bénéfices au casino.

        Les deux autres sont descendus du bateau pour fonder la première librairie-maison de la presse dans un endroit aux vents si forts qu’ils n’avaient pas de nom, et où il était impossible de tourner les pages de journaux et de romans à l’air libre. Les lettres bougeaient et s’échappaient. La lecture se pratiquait donc toutes portes fermées.

        Dehors, les enfants jouent dans des paysages extraterrestres. Les loups de mer hurlent sur la plage, d’autres loups de mer vocifèrent dans les bars et les baleines chantent sous la lune pour les lunatiques d’un asile, aux abords d’un village où il n’y a pas grand-chose à connaître, mais où tout vaut la peine d’être connu et mémorisé : maisons hantées, fous locaux, comme ce prétendu sorcier qui vit dans une tour isolée et s’autovolatilise une nuit (il inocule dans l’esprit du petit nextcrivain l’idée qu’un jour, dans le futur, il pourrait se dématérialiser et faire partie de l’air et de tout, devenir une déité dominant les hommes et les femmes, qu’il traiterait bien et mal, comme ses personnages ; il les réécrirait à loisir jusqu’à ce que leur apparence et leurs discours lui plaisent). Penser à donner un nom à ce village. Préciser que les enfants des deux couples de grands-parents (ceux de province ont eu une fille, les autres un garçon) sont deux spécimens assez instables, très représentatifs de la décennie juvénile où tous sont des jeunes pour se retrouver très vite des parents tenant à rester des enfants, au point que, bien souvent, ils en arrivent à être les enfants de leurs enfants, qui les regardent comme deux tornades, en se demandant ce qu’il adviendra du paysage quand ils partiront avant de revenir dès qu’ils le pourront, encore plus imposants. Ce sont des parents dernière génération. Des prototypes, des archétypes, des paradigmes d’une ligne qui s’interrompra très vite. Ils sont difficiles à contrôler et se contrôlent difficilement. Ce sont des artistes frénétiques qui excellent dans l’explosion stellaire expéditive. Ils sont connus, mais jouissent d’une gloire nouvelle, d’un éclat intense qui dure peu (faire peut-être allusion à Andy Warhol, car ses parents ressemblent à une version éloignée des stars de la Factory). Ils aiment se créer des problèmes pour voir s’ils s’en sortent. Ils considèrent tout comme un hobby, il y a trop de bonnes expériences et si peu de temps à vivre, d’où leur amour pour l’amateurisme et leurs infidélités au professionnalisme. Ils ont eu un jour une bonne idée et ont tiré profit de leur beauté, qu’ils promènent dans le monde entier et dont ils se servent pour exploiter l’esprit consumériste et se consumer eux-mêmes. Mais malgré tout, ils s’ennuient. L’engagement politique et l’idéologie devenant brusquement à la mode, ils décident qu’ils vont explorer ce terrain. C’est alors que les lumières rouges d’alerte s’allument, mais ils ont vite fait de les confondre avec les spots des discothèques.

        Pendant les vacances de décembre, le nextcrivain et sa petite sœur sont donc chez leurs grands-parents. Ils s’y plaisent bien. Et pourtant ils sont fâchés. Très. Ils en veulent à leurs parents. Se demander ce que ces derniers ont pu faire à la petite sœur pour qu’elle soit aussi furieuse. Préciser que le nextcrivain ne leur pardonne pas d’avoir kidnappé sa prof préférée, celle d’activités artistiques, dont il est secrètement amoureux (il a d’ailleurs rêvé d’elle, son premier rêve humide, bien qu’il ignore encore qu’on les appelle ainsi : il était attaché à une sorte de corniche, en réalité une montagne sur une carte tridimensionnelle et inclinée ; il endurait ce supplice jusqu’à ce qu’il ne tienne plus, défasse ses liens et tombe entre les cuisses de l’enseignante ; il s’est réveillé, l’entrejambe enflammé et pourtant mouillé ; à la fois inquiet et honteux, il n’a pas compris, ce matin-là, ce qu’était le liquide épais qui lui rappelait la colle qu’il utilise pour assembler ses monstres de marque Aurora).

        Dans le cas de sa sœur comme dans le sien, c’est toujours pareil. Leurs parents voraces se sont de nouveau approprié quelque chose qui leur appartenait. Ils sont si fascinants, si spectaculaires. Ils rendent leurs petits camarades fous d’admiration avec leurs comportements rigolos et leur folie. Les amis du nextcrivain lui ont du reste plusieurs fois avoué qu’ils voudraient que leurs parents soient comme les siens. Lui, qui aurait plutôt tendance à envier la normalité de leurs géniteurs, écoute ce genre de propos comme s’il prêtait l’oreille à des fous qui ne savent pas ce qu’ils racontent.

        Des années plus tard, il tombera amoureux d’une fille (avec une tendance troublante à tomber dans les piscines ; par chance, elle n’a jamais aspiré à devenir écrivain car elle n’en a pas besoin ; elle sait qu’elle est née pour être écrite) qui lui expliquera qu’elle n’aime pas particulièrement qu’on lui apporte son petit déjeuner au lit. En revanche, de son lit, elle « adore entendre » les bruits qui s’élèvent de la cuisine quand on lui prépare ce premier repas. Cela lui rappelle ses parents, qui lui faisaient du café et des toasts avant qu’elle aille à l’école. « Les écouter s’affairer comme des alchimistes magiques élaborant des formules secrètes, alors que je dormais à moitié, les yeux à demi ouverts dans une obscurité à peine éclairée par la lumière du réfrigérateur et des brûleurs », lui dira-t-elle, comme en transe, de sa voix si singulière, en lui souriant. Alors, en l’écrivant, il distinguera dans ces images (en se demandant pourquoi il veut écrire alors qu’il a tout cela) un univers exotique et aventurier, des visions de paysages lointains et même extraterrestres : des parents qui se lèvent avant leur enfant et lui mitonnent un petit déjeuner. L’exotisme suprême : un petit déjeuner ! Et qui l’emmènent ensuite à l’école !

        Ses parents à lui se contentent de les conduire chez les grands-parents. Ils les y déposent, lui et sa petite sœur. Les jours fériés, le week-end et pendant les vacances.

        Comme maintenant. Le nextcrivain et sa sœur arpentent les couloirs clairs-obscurs de la maison de leurs grands-parents (c’est l’heure de la sieste et, de l’autre côté des stores, il règne une chaleur venteuse que ni les sages ni les fous n’ont envie d’affronter) ; l’un et l’autre ressemblent aux personnages de certaines BD : un nuage sombre traversé d’éclairs trône au-dessus de leurs têtes.

        À quoi pensent-ils ?

        À des possibilités de vengeance.

        Sa petite sœur réfléchit davantage et mieux que lui, sans doute parce qu’elle ne veut pas être écrivain (elle le deviendra quand même), mais lectrice (elle est bien plus intelligente que son frère). Elle aspire à ne lire qu’un seul livre, qu’elle juge parfait – il lui appartient plus que si elle l’avait écrit –, et elle a l’impression qu’il a été conçu pour qu’elle ne cesse de le penser.

        Le nextcrivain lit en revanche tout ce qui lui tombe sous la main, où que ce soit et en même temps, pour voir s’il met dans le mille.

        Il songe constamment à écrire, fait vite le tour des livres et des magazines et, malgré cela, quand ses grands-parents dorment pendant cette longue transe qui s’étend du déjeuner à la fin de l’après-midi, il descend l’escalier qui permet d’accéder à la librairie-maison de la presse pour voir ce qu’il y trouve. Il veille à ne pas y aller aux heures fixes, aux quarts ou à la demie, car à ces instants résonne en bas le gong d’une pendule qui ressemble à une langue fatiguée de marquer le passage du temps ; elle laisse échapper un son martial, celui d’engrenages épars fourrés dans un sac décousu par des aiguilles. Oui, il raisonne ainsi, use d’images, de métaphores et de comparaisons qu’il applique constamment à tout.

        Dans le magasin – il hésite entre une BD avec une vampiresse voluptueuse et un roman de pirates malaisiens –, il entend le son que fait le téléphone quand on compose un numéro, un des nombreux combinés répartis dans la maison, des appareils lourds comme des tortues, qui ne se déplacent pas (il faut se rendre jusqu’à eux dès qu’ils nous appellent pour nous signifier un appel).

        Curieux, il décroche et entend la voix aiguë et fluette de sa petite sœur. Il a soulevé le combiné avant qu’elle ait entièrement composé le numéro (il manquait encore un tour de cadran) et l’entend parler.

        Elle prononce des mots terrifiants que sa voix ne parvient pas à adoucir (une voix de dessin animé statique).

        Il découvre qu’elle a appelé le numéro mentionné dans une publicité télévisée où on demande aux citoyens de dénoncer toute activité subversive et suspecte.

        De là où elle se tient en ce moment, sa petite sœur divulgue les projets de leurs parents sans se rendre compte qu’elle ne s’adresse à personne, qu’il est le seul à l’entendre.

        Il adopte une voix grave, la remercie et l’entend raccrocher.

        Des heures plus tard – au cours d’une pause dans l’épisode de La Quatrième Dimension –, ils voient « l’alerte aux citoyens » en même temps qu’un autre film institutionnel qui montre un homme en train de se noyer et un enfant pauvre dans la rue.

        Il note le numéro à appeler pour dénoncer son prochain et, prétextant une envie d’aller aux toilettes, dit à sa sœur qu’il revient « tout de suite » et gagne un autre téléphone, le plus éloigné de tous, dans la cuisine.

        Il appelle.

        On répond.

        Et – d’une voix bien plus crédible que celle de sa sœur – il trahit ses parents, explique et détaille ce qu’ils comptent faire le soir de Noël. Leur happening subversif et le reste.

        Il entend plusieurs clics, on lui passe d’autres auditeurs et interlocuteurs qui réceptionnent le message et le remercient en ajoutant qu’il est un bon patriote, qu’il doit être fier de ce qu’il a fait.

        Il ne lui dira jamais qu’elle est innocente et lui coupable, mais après tout, c’est elle qui a eu cette idée qu’il s’est contenté de mettre au propre, pas vrai ? Il n’a pas pu résister à poursuivre l’histoire pour savoir comment elle se terminait.

        Il ne lui dira rien ; pas même quand elle sombrera dans la folie – par la suite ou à compter de ce moment – et n’en reviendra jamais.

        Le nextcrivain songe alors qu’il a agi ainsi parce qu’il pensait que cela ferait une bonne histoire, bien qu’il sache qu’il ne l’écrira pas, à moins qu’il n’ait plus rien à raconter, rien à écrire, rien qui lui vienne à l’esprit, et deliver us from nada, parce que nada.

        Quelques jours plus tard, dans l’après-midi du 24 décembre, ils arrivent en train dans la capitale et il fait le récit d’une longue promenade nocturne dans la ville, avec son oncle aussi maboul qu’amusant.

        Il découvre la nuit. « A Night in the Life », la nuit d’été comme un songe (une longue tirade temporelle et géographique, où l’espace, l’heure, les rues et les avenues se mêlent ; relire, visualiser les marches noctambules du Songe des héros et de La Dolce Vita).

        Ils cherchent leurs parents.

        Et ne les trouvent pas, évidemment. Car d’autres les ont trouvés.

        Le nextcrivain et sa petite sœur déambulent dans les rues sans échanger un mot ; ils savent ce qui va survenir ou plutôt ce qui est en train de survenir, mais préfèrent l’ignorer.

        À un moment donné, le nextrivain fond en larmes, imité par sa petite sœur, et leur oncle leur demande ce qu’ils ont. Le nextcrivain lui répond – les yeux baignés de larmes – qu’il ne comprend pas pourquoi personne n’a encore inventé les « mini-téléphones ». Petits, portables, ils n’auraient pas besoin de fils et permettraient de localiser leurs propriétaires avec précision et les préviendraient de leurs besoins, les avertiraient quand ils seraient en danger, les prieraient de sortir de là au plus vite. Des appareils minuscules, comme ceux qu’utilise le capitaine James Tiberius Kirk pour demander à être télétransporté au dernier moment et quitter des planètes chaotiques et dangereuses afin de regagner la sûreté casanière de l’Enterprise et de s’abriter derrière la logique protectrice de Mr. Spock. Un dispositif qui informerait en permanence les enfants de la situation de leurs parents. Les enfants pourraient sauver leurs parents des périls qui les menacent, ou vice-versa – à condition que ces téléphones soient vraiment puissants. Un talisman miraculeux grâce auquel les membres d’une famille resteraient en communication, unis. Les erreurs des enfants et les fautes des parents seraient ainsi corrigées.

        Mais non.

        Ils n’existent pas.

        Ce n’est donc pas possible.

        Tout ce qu’il y a pour l’instant, ce sont les larmes du nextcrivain et de sa petite sœur.

        Leur oncle se met à pleurer lui aussi, car il est très sensible et trouve déplacé d’être le seul à ne pas se montrer affecté.

        Un saut vers l’avant, vers le présent, comme on sauterait jusqu’à la fin d’une histoire ou d’une nouvelle où sonne un téléphone (un autre, que le personnage entend, mais il hésite à décrocher) et où, dans l’espace de ce doute, on entend la dernière phrase du récit, qui est la suivante :

        « Telle est la raison pour laquelle cet homme, maintenant immobile, a toujours détesté les mobiles. »

         

         

        † Après un drame, on devient double, on se divise en deux : celui qui continue de vivre et l’autre, qui se sent virtuellement mort. En même temps, l’onde de choc de l’horreur passée qui ne semble pas passer nous incite à éprouver un amour bouleversant et profond pour tout ce qui nous entoure. Le monde est parfait, intéressant (car on est tout à fait conscient de l’absence de ceux qui n’en font plus partie, on se force donc à sentir et à admirer ce qu’ils ont cessé d’admirer et de sentir), et tout paraît douloureusement beau. Avec le temps, par chance, la situation revient à la normalité et on peut redevenir tel qu’on était. On recouvre la capacité de détester presque tout et tous ceux qui nous entourent.

        Et on sourit de nouveau.

        Ou peut-être que non, on se contente de montrer les dents, les crocs.

        Peu importe, c’est du pareil au même : ceux qui nous regardent n’ont pas à nous voir et à percevoir ce qu’on pense réellement, à connaître les idées qui nous traversent l’esprit, à savoir combien on les méprise.

        C’est comme si on avait dormi longtemps et rêvé profondément.

        Et soudain – ce qui ressemble le plus à une fin heureuse, un joyeux prolongement –, on se réveille.

         

         

        On se réveille, comme lui à présent.

        Le récit se termine mais l’histoire continue.

        Un téléphone sonne.

        Un autre.

        D’un modèle comparable à celui du récit.

        Comme les anciens appareils.

        Il se trouve à côté de son lit.

        Le combiné n’est pas aussi vieux qu’il le croyait, et son lit pas aussi complexe et articulé que celui qu’il s’est inventé.

        Il pensait que ce téléphone était creux, vide et sans voix, incapable de sonner, et pourtant…

        Il le décroche d’une main qui n’est pas celle d’un centenaire, mais qu’on pourrait qualifier d’« homme d’un certain âge », un âge moyen peut-être lumineux ou un obscur moyen âge. Un âge à mi-chemin entre l’outre-berceau et l’outre-tombe. Il occupe un espace commodément fâcheux ou fâcheusement commode. Un temps où on se met à songer en permanence à des détails qui ne nous ont guère (ou pas du tout) intéressés jusqu’à présent, une époque où les souvenirs commencent à se distordre, à être ce qu’ils ont représenté : la différence ponctuelle et décisive entre une photo et un portrait. L’interprétation des faits, la méthode et le style qu’on emploiera pour les stocker au bout du compte, de manière définitive.

        Ils ne sont plus ce qui est survenu, mais ce qu’on dit être survenu.

        La réalité réalisée.

        Une réalité qui, même contemplée à la fin de la vie, n’est pas prolixe ; on voudrait croire qu’on la lit dans sa totalité, mais on se trompe, on lui invente des chapitres, des justifications, des oublis ; on fait naufrager ce qui arrive dans les lents rapides de ce qui est arrivé et flotte dans « l’immense suaire de la mer », en citant : « Je n’en ai réchappé que pour vous le raconter. »

        Mais la voix au bout du fil ne dit rien de tout cela.

        Elle dit : « Laisse-moi entrer !… Laisse-moi entrer ! »

        Il la reconnaît aussitôt, mais se demande si c’est bien vrai.

        Penélope.

        Il entend alors de petits coups frappés contre la fenêtre, descend de son lit comme s’il descendait du trône d’un mort, en poussant un dernier soupir, mais il bouge avec une agilité qui l’étonne. D’accord, ses articulations craquent, et cependant elles fonctionnent encore.

        Il ouvre la fenêtre. Sur le rebord, résolu, à croire qu’il attend des ordres pour partir à l’assaut, il découvre un petit soldat de bois.

        Et un autre, à quelques mètres, sur le sentier qui mène à la mer et à la forêt.

        Et encore un autre, un peu plus loin.

        Il les ramasse un par un. Il n’était pas sorti de son lit et de la maison depuis si longtemps qu’il a l’impression d’entendre le son des vagues et des branches pour la première fois, alors qu’il l’a toujours bercé. Comme cette chanson qui s’élève maintenant. Il la connaît, mais cela fait des lustres qu’il ne l’a pas écoutée. « Good Night », des Beatles dans The Beatles. La face B des deux disques ; il se rappelle qu’Oncle Hey Walrus lui racontait (en évoquant son passage à Apple et à Abbey Road, il tombait en transe, adoptait une diction encyclopédique, à croire qu’il était un parent plus ou moins proche de HAL 9000) qu’il avait assisté à l’enregistrement, qu’il avait tout vu, tout entendu, et qu’il n’avait pas été facile d’être témoin de l’effondrement, du naufrage de ces quatre personnes (parmi celles qu’on chérissait le plus au monde) qui s’étaient tant aimées et, brusquement, ne pouvaient plus se voir et surtout pas s’entendre. Les musiciens enregistraient leurs pistes séparément, dans un esprit autodestructeur mais hyper-créatif, et s’envoyaient des petits messages plus acides que lysergiques d’une chanson à l’autre. Un P. ultra-violent s’amusait à être plus J. que J. dans « Helter Skelter », composition bestiale, chaotique, gueularde et primaire, à laquelle il voulait donner le « son de la chute de l’Empire romain » ; rien d’étonnant à ce que Charles Manson l’ait comprise comme un cri de guerre, un hymne de bataille, une soif de sang à répandre. Voilà pourquoi J. – qui avait déjà distillé le « son de la fin du monde » dans « A Day in the Life » – a contre-attaqué avec la berceuse mélodique, élégante et douce intitulée « Good Night », qui se rapproche de plus en plus, s’élève entre les troncs et les dunes, avec la voix de R., emballée comme pour un cadeau et flottant dans un sirop orchestral.

        Il suit avec difficulté le cours de la chanson au clair de lune. Enfant, il n’a jamais apprécié les parcs et les places, jamais été boy-scout, jamais appris à plonger la tête la première ni à garder l’équilibre sur les mains. Il ramasse les petits soldats et les fourre dans les poches de son peignoir et de son pyjama. Oui, il est très fort pour récupérer ce que les autres oublient, laissent tomber ou perdent en chemin. L’un après l’autre. Neuf, dix, onze, et quand il atteint le petit soldat numéro douze, il lève les yeux et s’aperçoit qu’il est dans une clairière.

        Et que là, les Intrus l’attendent.

        Ces foutus performers.

        Les quatre : deux parents, deux enfants.

        Il les regarde, contrairement à eux, qui sont concentrés sur leurs occupations. Ils font une performance, ou quel que soit le nom de cette activité.

        Alors il ne se contente plus de les regarder. Il les voit.

        Il voit ce qu’ils font.

        Les adultes sont déguisés en ses parents. Pareils. L’illusion est si parfaite que, face à eux, le souvenir de ses géniteurs est une sorte d’imitation grossière et hâtive, un croquis réalisé à la va-vite.

        Quant aux enfants, ce sont lui et Penélope tels qu’ils ont un jour été.

        Tous les quatre semblent aux anges.

        Il n’a jamais ressenti le bonheur qu’ils affichent.

        Ou peut-être que si. Maintenant qu’il y pense, il n’en est pas sûr.

        C’est sans doute pour cette raison, se dit-il, que Penélope a laissé des instructions aux Intrus afin qu’ils le lui rappellent et qu’au fil de ses souvenirs il les oublie, repose en paix et les laisse reposer en paix.

        Et continue ce qu’il a à faire.

        À présent, les Intrus qui ne sont plus les Intrus, mais lui, Penélope et leurs parents, annoncent qu’ils vont aller se coucher.

        Ils se glissent ensemble dans un lit immense, avec quantité de tiroirs et de recoins.

        Identique à celui qu’il a imaginé pour lui.

        Il comprend des éléments de la machine à remonter le temps et de la voiture volante des films qu’ils ont vus ensemble.

        Ils ferment les yeux.

        Et rêvent.

        Les spots qui les éclairent s’éteignent, un faisceau de lumière fuse entre les arbres et un écran s’allume. Dessus, il le voit ou plutôt le revoit, c’est lui qui a tourné le film : un enfant à la chevelure rousse, comme enflammée, lui sourit, court à reculons, à la manière de certains enfants en bonne santé ou certains jouets cassés. Le fils perdu de Penélope (et aussi un peu le sien) s’aventure dans la forêt. Il crie en riant ou rit en criant : « Je te parie que tu vas me trouver sans me chercher ! »

        « Good night… Good night, everybody… everybody, everywhere… Good night… », chante R. en guise d’adieu.

        Soudain, il sait ce qu’il doit faire.

        Et cette certitude s’apparente vraiment au fait de savoir ce qu’il doit écrire ; tout à coup, ce qui lui pique le visage s’appelle… comment, déjà ? Ah, oui : un « sourire ».

         

         

        Il l’a déjà raconté parce que c’est certainement tout ce qui compte : au début de sa vie, avant de savoir lire et écrire (même s’il se sentait déjà écrivain et lecteur), il a failli mourir noyé.

        Il pense que sortir lentement d’un rêve, c’est comme réchapper de la noyade, donner des coups de pied dans les profondeurs du sommeil pour aller atteindre la lumière, là-haut, à la surface des draps, et respirer enfin l’air de la conscience, puis, éveillé et hors de danger, découvrir non pas l’interprétation de ce rêve, mais le rôle qu’il a joué.

        Sa mise en pratique.

        Il aimerait écrire un livre qui produirait ce genre d’effet, même s’il ne peut plus. Pourtant, il a un moment l’impression de le voir, complet et terminé. Il l’apprécie du bout des yeux et grâce aux pupilles concentriques de ses empreintes digitales. Il commence aussitôt à l’oublier, bien entendu, sent qu’il lui échappe et sait qu’il doit le laisser filer pour ne pas être entraîné au fond et couler avec. Il le regarde sombrer entre ses doigts.

        Il ferme les yeux avec force. Songe et se persuade – à voix haute, mais avec les intonations bizarres qu’on a quand on parle dans son sommeil – qu’il est endormi. Il aimerait croire que tout cela était un rêve.

        Il rouvre doucement les yeux, comme s’il se réveillait.

        Le livre – ou l’idée de ce livre, ce qui revient pratiquement au même – est encore là.

        Il flotte, il est un objet auquel se raccrocher sans faiblir, qui lui permet de vivre et de respirer. Il l’épie à travers les stores de ses paupières ; soucieux qu’on l’attende dehors ou qu’il n’y ait personne à l’extérieur, se demandant comment continue l’histoire, ce qui va se passer, ce qui surviendra après tout.

        Donne-moi, donne-moi, donne-moi la réponse, chante-t-il sans desserrer les dents.

        Attention car il va arriver, la tête tournoyante, des ampoules aux doigts à force d’écrire.

        L’aimable évanouissement quand on extirpera ce qu’il a en lui.

        Un retour fréquent, une condition de la pitié (« Beauté plus pitié, c’est ce qui nous rapproche le plus d’une définition de l’art », disait Nabokov à ses étudiants), un changement de temps, un paysage à ne pas oublier, une perte du centre de gravité, une oppression en se sentant tout à coup si aérien et si léger, une chose transparente, une vitesse des choses. Cela faisait longtemps qu’il n’avait rien éprouvé de tel, qu’il n’éprouve plus ce qu’il ressentait chaque fois qu’il terminait un livre. Comme si on lui retirait une tumeur pour lui implanter un cerveau. Découvrir en corrigeant le manuscrit et le jeu d’épreuves toutes les nouvelles idées qui lui venaient pour ce livre ; l’impression que, quand il lisait les écrits d’autrui, il conversait directement avec ses propres textes : il parcourait un roman, une nouvelle, un poème au hasard et y découvrait des bonshommes en fer-blanc, des plaines battues par les vents, des sœurs mortes à jamais unies, de parfaites familles qui s’entendaient bien ou mal, des immeubles en flammes et des rêves, des rêves, des rêves, des rêves. Il refermait alors le ou les ouvrages et retrouvait un sommeil profond, comme s’il courait, ainsi qu’il le fait maintenant le long du chemin, très vite.

        La vitesse recouvrée s’accélère sur un sentier sans autre voyageur que lui-même, qui ne s’inquiète de rien ni de personne, son seul souci étant de ne pas oublier avant de partir de faire figurer ce mensonge : « Aucun personnage de ce récit ne présente de similitudes avec des personnes réelles, et… » ou « Toute ressemblance dans ce récit entre la réalité et ce qui est raconté, les personnes qui se racontent ou sont racontées est… ». Comme l’a été un jour le passé dans le passé, se souvient-il.

         

         

        † Le passé est un livre, l’insomnie peut elle aussi en être un. L’insomnie serait alors un livre qui commence par s’écrire pour ensuite être lu, relu et réécrit ; poussant enfin l’écrivain à atteindre sa version la plus évoluée, celle d’un réécrivain forcé de réécrire tant et plus la même chose, la même nuit, de nuit.

        L’insomnie remonte celui qui fait appel à sa mémoire pour réécrire un livre, mieux raconter ce qui est arrivé et continuera d’arriver.

        Un livre avec tous les temps en même temps qui, appréhendés en bloc, donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni commencement, ni milieu ni fin. Pas de suspense, pas de morale, de cause ni d’effet. Juste de merveilleux moments où l’invention est contrôle, le rêve déchaînement, le souvenir à mi-chemin, somnambule et ambulant, entre ce qu’on crée éveillé et ce qu’on croit endormi.

        Un livre en trois mouvements.

        Musique au ralenti.

        Premier mouvement, le sommeil ; deuxième mouvement, le songe (qui ignore s’il mène au sommeil ou au réveil, à la compréhension ou à la non-compréhension de ce qui est survenu) ; troisième mouvement, celui où, les yeux ouverts, on est forcé de voir tout ce dont on s’est détourné pendant des années.

        Sommeil, songe, insomnie.

         

         

        † Le passé est ce livre qui, à son tour, sera un deuxième acte complexe et éclairant : une partie intermédiaire entre deux autres, qui se rêve (ou, insomniaque, rêve de rêver) entre celle qui s’invente et une troisième, qui se remémore.

        Inventer, rêver et se remémorer sont donc les trois visages de la mémoire.

        Trois livres qui forment une trilogie ne progressant pas de manière linéaire, ils restent à l’horizontale et se déroulent simultanément (tous les temps en même temps, comme celui du voyageur cosmique décroché du temps).

        Trois étrangers qui, en se retrouvant, se verraient et se reconnaîtraient sans se regarder dans les yeux, dans un évanouissement, comme faisant partie d’un tout, et qui, après avoir tournoyé au milieu de circonlocutions, se diraient : « In lak ‘ech » (« Je suis un autre toi ») et « Hala ken » (« Tu es un autre moi »).

        « More in a moment. »

        « Same as it ever was. »

        « There is no question about it… I can feel it… I can feel it… I can feel it… »

         

         

        Et, encore une fois, enfin, à compter de ce moment, sentir que reviennent les journées dignes d’intérêt et les pages remplies de trouvailles, et les laisser couler.

        Maintenant, de nouveau vers le bleu et le futur.

        Vers cet endroit où, tôt ou tard – au fond ou au sommet, le garder toujours présent à l’esprit –, on finit toujours par commencer à se demander comment on est arrivé jusque-là.

        C’est pour tenter de répondre à cette question qu’on écrit.

        Écrire comme on prendrait congé, mais en songeant à rester.

        À ne pas bouger de là, à rester en tournant sur son œuvre, sa vie, et…

         

         

        Il a enfin sommeil.

        Pour finir, il a des rêves.

         

         

        Bonne nuit…

        Bonne nuit à tous…

        À tous partout…

        Bonne nuit.

         

         

        Le temps est un astérisque.

         

         

        Du vent dans son cœur et de la poussière dans sa tête.

         

         

        Attention car elle arrive.

         

         

        La tornade est là.

         

         

        † *.
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          EN COMPTANT LES BERGERS : NOTE DE REMERCIEMENTS
        

        
          

        

        
          
            Réveille-toi.

            David Foster Wallace, « L’oubli »

          

        

        
          Ci-dessous les bergers derrière La Part rêvée, qui va maintenant dormir à côté de La Part inventée : amis, parents, lecteurs, livres, auteurs, films, réalisateurs, chansons, musiciens, tableaux, peintres et scientifiques dont la compagnie, l’œuvre, l’époque et l’influence – proche ou éloignée, souvent distordue, comme tout ce qu’on regarde les yeux fermés – se fait sentir dans le rêve éveillé de ce livre.

          Ici, la lumière éteinte et le cœur embrasé, je les compte tous, non pour m’endormir mais pour me féliciter qu’ils me permettent de rester toujours alerte et très conscient qu’à l’extérieur hurlent les moutons féroces.

           

           

          « Dreams of Distant Lives », de Lee K. Abbott ; « Canción mixteca », de José López Alavez ; Carlos et Ana Alberdi ; Everyday Robots, de Damon Albarn ; Robert Altman ; Martin Amis ; Wes Anderson ; Carmen Balcells et l’Agence Balcells ; J.G. Ballard ; John Banville ; The Brontës : The Story of a Literary Family, de Juliet Barker ; Djuna Barnes ; Le Perroquet de Flaubert, de Julian Barnes ; Overnight to Many Distant Cities, de Donald Barthelme ; Franco Battiato ; Festin d’amour, de Charles Baxter ; les Beatles (all together then et now, séparément) ; Eduardo Becerra ; Saul Bellow ; « Nighttime », de Big Star ; Adolfo Bioy Casares ; « I Never Learnt to Share », de James Blake ; Genius : A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds et Shakespeare : The Invention of the Human, de Harold Bloom ; Andy Warhol, de Victor Bockris ; The End of the Night : Searching for Natural Darkness in the Age of Artificial Night, de Paul Bogard ; Juan Ignacio Boido (et El último joven, de Juan Ignacio Boido) ; Roberto Bolaño ; 22, A Million (« 29 #Strafford Apts » : « Sure as any living dream / It’s not all then what is seems / and the whole thing’s hauled away »), de Bon Iver ; Libro de sueños, « Le cauchemar », « Nouvelle réfutation du temps », de Jorge Luis Borges ; *, de David Bowie ; fa fa fa fa fa fa : The Adventures of Talking Heads in the 20th Century, de David Bowman ; Brian Boyd ; Ronaldo Bressane (& Chico Buarque) ; Wuthering Heights, d’Emily Brontë (annotée par Janet Gezari sur la version en langue originale, éditée par Belknap/Harvard ; la traduction utilisée comporte des « interventions » et des « interférences » de Penélope) ; famille Brontë ; BTBA ; Mid Air, de Paul Buchanan ; Sur le lit, d’Anthony Burgess ; Mon éducation, un livre des rêves, de William S. Burroughs ; Kate Bush ; Nothing : A Portrait of Insomnia, de Blake Butler ; David Byrne ; « Con los dientes apretados », d’Andrés Calamaro ; Music for a New Society/M : Fans, de John Cale ; Martín Caparrós ; Jorge Carrión ; Casablanca, de trop nombreuses personnes, de tous ; John Cheever ; El carapálida, de Luis Chitarroni ; les frères Coen ; Joshua Cohen ; « The Darkness », « The Guests » (« And no one knows where the night is going… ») et « You Want it Darker », de Leonard Cohen ; Lloyd Cole ; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola ; Jordi Costa ; Elvis Costello ; The Beatles Lyrics, de Hunter Davies ; Ray Davies & The Kinks ; Robertson Davies ; Iván de la Nuez ; Bruits de fond et Mao II, de Don DeLillo ; Sergio del Molino ; Philip K. Dick ; Joan Didion & John Gregory Dunne ; The Longest Cocktail Party, de Richard DiLello ; Stephen Dixon ; E.L. Doctorow ; Bob Dylan (pour tout ; mais ici, en particulier, pour « Series of Dreams ») ; Bis, de David Eagleman ; Ignacio Echevarría ; At Day’s Close : Night in Times Past, de A. Roger Ekirch ; Stanley Elkin ; My Life in the Bush of Ghosts, de Brian Eno + David Byrne ; Frederick Exley ; Marta Fernández ; Rodrigo Fernández ; Francis Scott Fitzgerald ; Penelope Fitzgerald ; Alain-Fournier ; Nelly Fresán ; Adolfo García Ortega ; Alfredo Garófano ; Tom Gauld ; Freud. Une vie, de Peter Gay ; Géraldine Ghislain ; Time Travel, de James Gleick ; Faithfull and Virtuous Night, de Louise Glück ; The Goin’ South Team : Truman Capote & William Faulkner & Barry Hannah & Carson McCullers & Flannery O’Connor ; Glenn Gould ; Henry Green ; « Birds of the High Artic » et « The Incredible », de David Gray (& Tarjei Vesaas) ; Will le Magnifique de Stephen J. Greenblatt ; Leila Guerriero ; Isabelle Gugnon ; Gloria Gutiérrez ; La Clé de verre, de Dashiell Hammett ; Seduction and Betrayal : Women and Literature et Nuits sans sommeil, d’Elizabeth Hardwick ; The End of Absense, de Michael Harris ; Panique, de Joseph Heller ; Felipe Hirsch & Paulo Werneck (& Mark Twain) ; Robyn Hitchcock ; Dreaming : A Very Short Introduction, de J. Allan Hobson ; Lettre de lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal ; Anna María Iglesia ; Le Bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit, de John Irving ; Donnie Darko, de Richard Kelly ; Le Livre des rêves, de Jack Kerouac ; Henry James ; Insomnie, de Stephen King ; Vincent Theo (KLM) ; But What If We’re Wrong ?, de Chuck Klosterman ; Stanley Kubrick ; Rêves de train, de Denis Johnson ; Lalo Lambda (et Brandy con Caramelos) ; librairie La Central (Antonio & Marta & Neus & Co.) ; Eduardo Lago ; Jonathan Lethem ; Liniers ; Sleep : A Very Short Introduction, de Steven W. Lockley & Russel G. Foster ; David Lynch ; María Lynch (Agence Casanovas § Lynch) ; René Magritte ; Maison de l’Amérique latine ; I Want my MTV : The Uncensored Story of The Music Video Revolution, de Craig Marks et Rob Tannenbaum ; J.A. Masoliver Ródenas ; Fran G. Matute ; Mental Floss ; Norma Elizabeth Mastrorilli ; The Family That Couldn’t Sleep, de D.T. Max ; Valerie Miles ; The Brontë Myth, de Lucasta Miller ; Steven Millhauser ; David Mitchell ; Thelonius Monk ; Rick Moody ; « Early to Bed » et « The Night », de Morphine ; Annie Morvan ; Mrs. Trip (en fait, un adorable couple de jeunes lecteurs de La Part inventée me l’a offerte sur un stand de la Foire du Livre de Madrid, en 2014 : je ne connais pas leurs noms, mais je n’oublie pas leurs visages et leur tendresse ; je me réjouis de savoir que l’un d’eux écrit pour certaines personnes qui sont exactement ainsi) ; Les Compagnons du livre, d’Iris Murdoch ; Bill Murray ; « On Revisiting Father’s Room », de Dmitri Nabokov ; Véra et Vladimir Nabokov (maintenant que La Part rêvée est hors de mon système, je jure ici solennellement que je réessayerai de lire Ada ou l’Ardeur, et que cette fois j’irai au-delà de la page 10) ; María José Navia ; I Hate to Leave This Beautiful Place et In Fond Remembrance of Me, de Howard Norman ; Miguel Ángel Oeste ; Gabriel Ruiz Ortega ; Pere Ortín (Altaïr & Co.) ; Alan Pauls ; Penguin Random House (Raquel Abad, Carlota del Amo, Nuria Cabutí, Silvia Comas, Eva Cuenca, Gabriela Ellena, Cecilia Fanti, Lourdes González, Nora Grosse, Victoria Malet, Irene Pérez, Melca Pérez, Albert Puigdueta, José Serra, Florencia Ure) ; Ginés « Belvedere » Pérez Navarro (pour ses bullshots parfaits) ; Julio Ortega ; Andrés Perruca ; Ricardo Piglia (et Emilio Renzi) ; les Pink Floyd (et Storm Thorgerson) ; The Secret History of Vladimir Nabokov, d’Andrea Pitzer ; Monstres et Cie, de Pixar ; Chad Post ; le prix Roger-Caillois ; Patricio Pron ; Francine Prose ; Marcel Proust ; Contre-jour, de Thomas Pynchon ; Dreamland : Adventures in the Strange Science of Sleep, de David K. Randall ; R.E.M. ; Providence, d’Alain Resnais ; Mordecai Richler ; Sleep, de Max Richter ; The Violet Hour : Great Writers at the End, de Katie Roiphe ; Federico Romani ; Nabokov in America : The Road to Lolita, de Robert Roper ; Guillermo Saccomanno ; Karina Sáinz Borgo ; James Salter ; Julia Santibáñez ; La Nouvelle rêvée, d’Arthur Schniztler ; « Dans les rêves commencent les responsabilités », de Delmore Schwartz ; Parapluie, de Will Self ; La Quatrième Dimension, de Rod Serling & Co. (avertissement aux obsessionnels en général et à ma traductrice en français en particulier : l’épisode mentionné sous le titre « Le visiteur du musée » n’existe pas et son synopsis n’est autre qu’une fusion/réécriture très libre des nouvelles « La Vénitienne » et « La visite au musée », de Vladimir Nabokov) ; Le Songe d’une nuit d’été & Co., de William Shakespeare (même s’il est impertinent et grossier, snob et redondant de remercier Shakespeare pour quelque chose, pas vrai ?) ; « That’s Why God Made the Movies » et « Insomniac’s Lullaby », de Paul Simon ; Moondust, d’Andrew Smith ; « No Name #3 » et « Waltz #2 (XO), d’Elliott Smith ; Le Diable intérieur, d’Andrew Solomon ; The Spent Poets ; Laurence Sterne ; « Un chapitre sur les rêves », de Robert Louis Stevenson ; Gonzalo Suárez ; Louie C.K. Székely (chapitre 5, cinquième saison : « Untitled ») ; Remain in Light, « Love → Building on Fire », « Burning Down the House », « Dream Operator » et « City of Dreams », des Talking Heads ; The Affair ; « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit » & « Mon art morose », de Dylan Thomas ; The Three Percent/Two Month Review Club (Mark Binelli, Rachel Cordasco, Tom Flynn, Jeremy Garber, Lytton Smith, Brian Wood ; and, of course, again, Chad & Valerie & Will) ; The Physics of Inmortality, de Frank J. Tippler ; Ma confession, de Léon Tolstoï ; « Stop Hurting People », de Pete Townshend ; John Updike (et John Freeman) ; Will Vanderhyden ; María Rita Vidal ; Enrique Vila-Matas ; famille Villaseñor ; Kurt Vonnegut ; Scott Walker ; « L’oubli », de David Foster Wallace ; Lost in the Dream, de The War on Drugs ; Andy Warhol ; Une poignée de cendres, d’Evelyn Waugh ; Paul Westerberg ; Jim White ; « Night of a Thousand Furry Toys », de Rick Wright ; Warren Zevon ; The Twilight Zone Companion, de Marc Scott Zicree ; Nathan Zuckerman.

           

          Claudio López de Lamadrid

           

          Daniel Fresán et Ana Isabel Villaseñor

           

          Et bonne nuit, doux princes et douces princesses.

           

          À la prochaine part.

           

          
            Barcelone, 13 octobre 2016
          

          « I’ll let you be in my dreams if I can be in yours »
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