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Le monde extérieur

 

 

En 1971, à Medellín, un riche homme d’affaires est enlevé. Grand admirateur de la culture allemande, il avait fait construire au centre d’un vaste parc tropical un pastiche de château fort. Il y vivait à l’abri du monde en écoutant Wagner entouré de sa femme et de sa fille, Isolda. Fuyant l’atmosphère oppressante de la demeure, l’adolescente trompe sa solitude dans le parc. Elle y évolue dans un monde de fées, de lucioles et d’esprits des bois, mais aussi sous l’œil fasciné de Mono et des gamins des quartiers pauvres.

La police quadrille la ville sans succès, les négociations de la rançon piétinent. Mono est l’un des ravisseurs, et des menaces invisibles venues du monde extérieur se glissent silencieusement entre les arbres du parc.

S’inspirant de faits et de personnages réels (l’un des complices de Mono se nommait Pablo Escobar), dans une Medellín qui ne va pas tarder à basculer dans la spirale de la violence et du trafic de drogue, Jorge Franco construit, avec un remarquable sens de la tension, un conte de fées ténébreux, chronique d’un crime et histoire d’une obsession amoureuse, celle du kidnappeur pour la fille de son otage.

Un roman fantastique à mi-chemin entre les frères Grimm et les frères Cohen.
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[image: graphics1]



 

Jorge FRANCO

 

 

 

 

LE MONDE EXTÉRIEUR

 

 

 

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par René Solis

 

 

 

 

 

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com





 

 

 

 

 

 

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Theo Allofs/Getty Images

 

 

Titre original : El mundo de afuera

© Jorge Franco, 2014

© Santillana Ediciones Generales, S.L., 2014

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

e-ISBN : 979-10-226-0478-9











Pour Valeria, mon monde intérieur


BULLETIN D’INFORMATION No 034

FORCES MILITAIRES DE COLOMBIE

ARMÉE NATIONALE



Medellín, 9 août 1971

Le colonel Gustavo López Montúa, commandant de la IVe brigade, estime devoir informer la population que le 8 de ce mois, à 18 h 20, le citoyen Diego Echavarría Misas a été enlevé juste à côté de sa résidence El Castillo, située dans le quartier El Poblado de la ville. L’enlèvement s’est produit alors que le citoyen Echavarría Misas rentrait chez lui en compagnie de membres de sa famille et d’amis, il a été intercepté par trois délinquants armés, qui se sont emparés de lui en menaçant les personnes qui l’accompagnaient et l’ont fait monter à bord d’une jeep Comando de couleur blanche immatriculée L4351.

Les autorités en appellent à l’esprit civique des citoyens honnêtes de la ville de Medellín et du département d’Antioquia en général afin qu’ils apportent leur valeureuse collaboration aux autorités, en leur fournissant tout indice qui pourrait permettre la localisation et la libération de don Diego, ainsi que l’arrestation de ses ravisseurs.
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C’est à peine si l’on entend le vent qui, tel un voile protecteur, brouille les rumeurs emboîtées des usines textiles, de l’aciérie, des autobus, des voitures, des motos et même du train qui à cette époque traverse encore Medellín. La colline du Castillo est escarpée et se dresse fièrement à l’écart du bourdonnement quotidien. Seuls deux chemins goudronnés y mènent, à peine plus larges que les roues des voitures. On l’appelle la colline aux Hibiscus parce que, autrefois, elle en était couverte. Les avions qui frôlent la cordillère ébranlent la tranquillité de la montagne. Si quelqu’un regarde par les hublots de l’avion du côté droit, il peut apercevoir depuis le ciel le Castillo et ses jardins. Et, s’il a de la chance, il peut même distinguer la princesse saluant de la main ceux qui volent au-dessus d’elle.

Au-dessous, tout au fond, la vallée est séparée en deux par un fleuve qui distille des mauvaises odeurs et sur lequel planent des vautours à l’affût de ce qui sort des égouts. Le flot lent charrie des ordures, des excréments et de la mousse, et entassés les uns sur les autres nous sommes un peu plus de sept cent mille à vivre là, dans des quartiers modestes et tranquilles. Il y a aussi des usines qui salissent l’air de leurs fumées.

Nous avons entendu des histoires de bandits et de hold-up, du cambriolage d’une maison où l’on a fait main basse sur l’argenterie, du braquage d’une banque, de bagarres dans les bars, d’infidélités conjugales, d’un père de famille qui a tiré sur un gamin qui s’était enfui avec sa fille, du diable que quelqu’un a vu, ou de la poudre magique qui a permis à une femme de se dénicher un mari.

Dans les environs du Castillo, on trouve deux collèges pour jeunes filles, une église, un couvent où les nonnes vendent des oublies ; et quelques vastes demeures entre bidonvilles et ravins. Sur les arbres nichent des toucans de montagne, des motmots à tête bleue, des merlebleus, des orioles, des tourterelles et des colibris, que la princesse appelle aussi des oiseaux-mouches. Le soir nous nous endormons au son des grenouilles et des cigales, et le matin c’est le déchaînement joyeux des oiseaux qui nous réveille. Ces sons que nous entendons sont les mêmes que ceux qui bercent et réveillent la princesse.

Il pleut la nuit et dans la journée les fleurs éclosent pendant que nous courons dans les terrains vagues de bas en haut de la colline. Nous aimons rôder du côté du Castillo, à distance, par crainte de ce qu’on trouve toujours dans les châteaux : des tours, des souterrains, des cryptes et des fantômes, même si des princesses et des rois y vivent aussi. Dans le château en haut de la colline, il y a une princesse que nous voyons sauter dans les jardins, suivie d’une dame à bout de souffle.

Isolde ! Isolde !, nous entendons la grosse voix de Hedda quand elle l’appelle. La gamine se faufile entre les anthuriums et les mussaendas, et l’éclat de sa robe se fond dans les héliconies. Elle saute par-dessus les buissons, arpentant un monde qui ne lui semble pas encore petit. Elle court, échappant à Hedda qui l’appelle à grands cris depuis les tours, guidée par les rires de la fillette qui s’amuse de la voix masculine et de l’accent barbare de l’institutrice. Elle se cache pour obliger Hedda à sortir en plein soleil.

– Isolde, wo bist du ?

Il y a un page, deux valets, deux cuisinières, un chauffeur et un jardinier qui s’appelle Guzmán et se prête au jeu de la fillette. Hedda lui demande où elle est et il répond qu’il l’a vue passer il y a un moment déjà. Hedda lance un nouveau cri, la cherche encore un peu, puis hors d’haleine finit par retourner au château boire de l’eau et reprendre son souffle avant de se plaindre à Dita.

– Elle est introuvable, elle se cache toujours au moment de la leçon de broderie. Elle ne vient pas non plus à la leçon d’arithmétique, elle se fiche de la géographie, elle passe son temps dans la forêt.

Dita sourit d’entendre ainsi qualifier le jardin. Cela doit être à cause des caoutchoucs, des pruniers, des arecas et des immenses acacias. Dita regarde la montre à son poignet. Elle la regarde si souvent qu’elle donne tout le temps l’impression d’être sur le départ. Elle dit que c’est pour savoir quelle heure il est à Herscheid, puisque pour elle il est toujours six ou sept heures plus tôt. Elle dit à Hedda de laisser jouer Isolda encore un quart d’heure.

Hedda a son air contrarié, elle n’a pas quitté l’Allemagne pour qu’on sape son autorité et, si la gamine ne va pas à l’école comme les autres, il faut d’autant plus qu’elle respecte les règles qui feront d’elle une femme honnête dans un pays de sauvages. Dita remarque le geste de Hedda, regarde sa montre et dit, d’accord, je vais la chercher.

Elle n’a besoin de l’appeler qu’une fois et la fillette sort des fougères, avec des brins d’herbe dans les cheveux et des chardons collés aux chaussettes. Elle court vers sa mère et lui dit :

– Je ne veux pas aller en classe.

Dita lui promet qu’après le déjeuner elle pourra de nouveau aller jouer. Et l’enfant se résigne alors à aller prendre sa leçon de broderie.

Dans le salon des tapisseries, la fillette brode l’animal qu’elle a préalablement dessiné sur l’étoffe. Un lapin, avec de longues oreilles pointées vers l’arrière, deux grandes dents et une corne en spirale au milieu du front. C’est un amirage, a-t-elle dit en le dessinant. Hedda a soupiré mais a cédé, du moment qu’elle le brodait.

Ensuite, elle boit du chocolat chaud avec du pain au fromage dans la salle à manger annexe, avec Hedda et sa mère. Et, quand elle a fini, elle lui rappelle sa promesse de la laisser retourner au jardin.

– Il fait encore soleil, dit-elle en courant à la fenêtre.

L’institutrice pousse un gros soupir et, avant que personne n’ait dit quoi que ce soit, avant que Dita change d’avis ou qu’un nuage cache le soleil, ou que le soleil en question disparaisse derrière les montagnes, avant qu’atterrisse le dernier avion de la journée, juste un peu avant que retentissent les sirènes des usines qui renvoient les ouvriers chez eux, juste avant, la princesse sort dans le jardin et monte vers la forêt, éclairée par les derniers rayons du jour et caressée par les tièdes rafales des vents de son royaume.

Guzmán n’est plus là pour la surveiller. Il est rentré dans sa petite maison qui borde les jardins, où il écoute à la radio les informations du soir. Hedda est enfermée dans sa chambre et se demande, comme tous les jours, mais qu’est-ce que je fais dans ce pays de sauvages, à écraser des cafards et des moustiques, qu’est-ce que je fais loin de toi ou du moins loin de ton souvenir, avec un océan au milieu qui m’éloigne encore plus de ton silence. À l’office, les cuisinières préparent les plats pour le dîner, tandis que les bonnes repassent les draps et les couvre-lits. Assise à sa coiffeuse, devant le miroir, Dita met de la laque sur ses cheveux, se poudre et se parfume comme une épouse qui attend son mari à la fin de la journée.

Medellín baigne dans une lumière grise, au point que don Diego, assis à l’arrière de la limousine, demande à Gerardo d’allumer les phares parce qu’on n’y voit quasiment rien. De la fenêtre où elle soupire, Hedda est la première à voir les lumières de la voiture dans l’allée des cyprès. Elle descend alors en courant et se précipite dehors.

– Isolde, Isolde, ton père est là ! crie-t-elle en direction du jardin, et à ce moment précis on entend le klaxon et Guzmán se dépêche de sortir ouvrir la grille. Les bonnes et les cuisinières crient : Monsieur est là ! Hugo, le page, se dirige à petits pas rapides droit vers la porte d’entrée et pousse un juron parce que, chaque fois qu’il enfile les gants, il met deux doigts au lieu d’un seul dans le même trou.

Gerardo ouvre la portière de la limousine et don Diego descend, vêtu de noir de la tête aux pieds. Il aspire profondément l’odeur des lys et arrive au grand escalier où Hugo le reçoit d’une courbette.

La fillette sort de la forêt en sautillant entre les hortensias, les chrysanthèmes, les santolines et les bégonias. Elle évite les racines des caoutchoucs qui sortent de terre comme des anacondas. Don Diego l’entend venir en courant, il entend son halètement et l’effort qu’elle fait pour l’appeler alors qu’elle est tout émue. Il la voit sous le porche, c’est sa princesse, qui brille dans la pénombre les cheveux en bataille : quatre tresses emmêlées retombent comme les grelots d’un bonnet de lutin, une houppe se dresse au milieu du crâne avec tout au bout une fleur.
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– Avant de devenir méchant, moi aussi je voulais pouvoir lui dire comme vous, “Isolda, mon Isolda”, en la serrant dans mes bras. Ce n’est ni votre château ni votre argent que je voulais, docteur, c’était votre fille.

C’est à peine si don Diego cligna des yeux, le regard fixé sur un point quelconque du mur. Mono Riascos attendit qu’il dise quelque chose mais don Diego rejeta la tête en arrière et ferma les yeux, comme il le faisait au château quand il voulait oublier le monde. Mono regarda sa tasse d’un air las ; un résidu de crème grumeleuse nageait dans le fond. Je comprends pourquoi vous ne mangez pas, dit-il, avant de repousser la tasse. Ce que je ne comprends pas, c’est que vous n’y mettiez pas du vôtre pour sortir d’ici. Il appela Cejón. Cejón !, et il lui demanda de débarrasser les tasses. J’ai bu cette saloperie, et regarde ce qui reste au fond. Cejón regarda l’épaisse couche de crème flottant sur le reste de café et haussa les sourcils :

– C’est le lait.

– Je sais bien que c’est le lait, dit Mono, mais pourquoi vous ne lui trouvez pas du lait frais, ici il y a des vaches partout.

– Tu nous as défendu de sortir, lui lança Cejón.

– Oui, rétorqua Mono, mais je vous ai aussi dit de prendre bien soin de don Diego, et c’est ça qui compte, vous ne croyez pas, docteur ?

Don Diego avait toujours les yeux fermés et respirait fort, bras croisés, recroquevillé à cause du froid de Santa Elena.

– Demain, vous lui apportez du lait frais, et vous le faites bien bouillir, pour qu’il le digère bien, et avec ce qui reste, vous lui faites du lait caillé, ordonna Mono les yeux toujours fixés sur don Diego et pas sur Cejón. Et, maintenant, sors et emporte ça.

Cejón ferma la porte et Mono arpenta la pièce. Il lançait des coups d’œil à don Diego qui restait tranquille, comme endormi. Je vous ai déjà dit que la patience est l’une de mes nombreuses qualités, lui dit Mono. J’étais capable de rester un après-midi entier à guetter Isolda dans le jardin, assis sur une branche d’arbre, le cul en compote, désolé de le dire comme ça mais au bout d’une heure je ne savais plus comment me tenir, changer de branche n’y faisait rien, et quand elle n’était pas là, cela me semblait encore plus inconfortable. Et puis les orages. Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre que, quand il pleut à Medellín, ça dégringole dur, et encore plus sur le château, avec la fraîcheur de la montagne. Vous avez froid, don Diego ? Mono lui tendit la couverture. Prenez ça, couvrez-vous, lui dit-il. Don Diego regarda la couverture poussiéreuse et déchirée, se mordit les lèvres, et Mono ne sut pas si c’était de la colère, de l’humiliation ou une façon de souligner qu’il continuait à garder le silence. Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche après avoir dit, pour moi personne ne paiera un centime.

Le pire c’étaient les averses et le vent, poursuivit Mono, enveloppé dans son poncho en laine, les mains dans les poches, toujours debout.

– Mais ça valait le coup d’attendre. Quand votre fille sortait, c’était comme… – Mono remarqua que don Diego avait fermé les yeux et il se tut jusqu’à ce qu’il les rouvre. – Le jardin étincelait, poursuivit Mono, il soufflait une brise tiède et, quand elle riait, c’était comme si, comme si… – L’émotion le laissa sans voix, et il finit par dire : – Quand elle sortait, il arrêtait même de pleuvoir et je ne faisais plus attention à la dureté des branches, la seule chose qui m’inquiétait vraiment était de me faire surprendre par l’un d’entre vous. – Mono approcha un banc en bois bancal. – Permettez que je m’asseye.

Don Diego ouvrit les yeux et, comme Mono le fixait, une seconde durant et pour la première fois de la soirée leurs regards se croisèrent. Puis don Diego reprit sa pose, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, transi jusqu’aux os.

– C’était comme si le soleil se levait, dit Mono, et j’avais peur que toute cette lumière me trahisse, même si je me cachais dans les branches les plus touffues. Mais je savais faire attention, si on m’appelle Mono, ce n’est pas parce que j’étais blond et joli quand j’étais petit mais parce que j’étais agile comme un singe pour me hisser dans les arbres.

Mono essaya de rire mais ne parvint à émettre qu’un petit cri.

En dehors de la pièce éclatèrent des rires qui énervèrent Mono, comme si les autres l’avaient entendu et se moquaient de lui, mais dès qu’il entendit le rire de Twiggy, il comprit la raison du chahut, ce qui l’énerva encore plus. Il se prit le visage à deux mains, se gratta la tête, se passa la main dans les cheveux et dit, avec la résignation du désespoir, mais pourquoi les femmes sont-elles aussi têtues. Il ouvrit la porte brutalement et leur cria de se calmer.

Le silence fut si brutal que la seule chose que l’on entendit dans la pièce, ce fut la respiration oppressée de don Diego, toujours éveillé, les yeux fermés. Dehors, un engoulevent chanta, piit, piit, piit, qui rappela à don Diego ceux qui faisaient leurs nids dans les buissons du château.

– Qu’est-ce qui vous fait rire ? lui demanda Mono, et don Diego reprit son air sérieux. Ceux qui sont dehors ? Moi ? C’est moi qui vous fais rire ? – Mono Riascos se fendit d’un rire qui sonnait faux. – Ça, c’est la meilleure. – Tel un chien, il fit deux fois le tour du banc avant de se rasseoir, la tête appuyée contre le mur. – On verra si, quand tout sera fini, vous aurez encore envie de rire, don Diego. Ou bien c’est à cause d’elle ? Vous vous êtes souvenu de quelque chose d’elle ? C’est notre Isolda qui vous fait sourire ?

Don Diego ouvrit des yeux furieux.

– Notre Isolda ?

Cette fois, ce fut Mono qui rit pour de bon. Moi, c’est exactement ce qui m’arrive quand je pense à elle, quelquefois, sans que je m’en rende compte, on me surprend à rire sans raison, on me demande si je suis en train de me souvenir d’une farce de quand j’étais gosse, mais en fait il m’arrive la même chose que vous, docteur, c’est à cause d’elle, c’est notre Isolda qui me fait sourire, même si cela vous rend furieux que je dise “notre”.

Mono se leva pour aller jusqu’à la fenêtre barricadée avec des planches et des barres, clouées rageusement sur le mur et les volets. Il marcha lentement, en remuant les lèvres comme s’il se parlait à lui-même. Et puis il parla un peu plus fort pour que le vieux entende ce qu’il récitait presque en silence :

– La vie est bonne pour qui l’accepte et la supporte. Pour toi je sais qu’elle fut toujours emplie de souffrances, d’angoisses et de chagrins, sur la plage au sable infécond, et c’est pourquoi moi je t’offrirai des joies plus nombreuses encore que les feuilles vertes où les oiseaux s’abritent sur les arbres touffus, et le soir, au couchant, des nuages pourpres.

Il se tut soudain pour regarder attentivement don Diego. Il vit que sa respiration s’était accélérée, qu’il étouffait, qu’il avait le visage rouge. Je sais, docteur, que vous n’appréciez pas les poètes en poncho, mais sans les vers de Julio Flórez je n’aurais jamais supporté de patienter si longtemps avant que Isolda ne sorte. J’ai appris tous ses poèmes. Aujourd’hui que j’ai vieilli, je les ai peu à peu oubliés. Je les ai appris pour les lui réciter. Mono resta songeur et se dirigea vers une autre chaise. Il ne s’assit pas mais appuya les mains sur le dossier. Et la vie est quand même curieuse, dit-il, je voulais les lui réciter à elle et regardez à qui je les récite. Il soupira : et dans quelles circonstances. Il tapota la chaise de ses doigts. Il regarda sa montre : quel dommage, don Diego, je suis contraint d’interrompre notre conversation. J’ai de nombreuses affaires à régler. Entre autres, il faut que je téléphone chez vous, je ne l’ai pas fait depuis plusieurs jours. Ils refusent de me passer votre épouse, on prétend qu’elle ne veut pas me parler.

– Merci, Dita, murmura don Diego.

– Que dites-vous ? demanda Mono, mais don Diego ne répéta pas. Moi, de toute façon j’appelle, s’ils veulent que vous restiez ici, ça les regarde.

Mono tapota de nouveau le dossier, attendant de voir si don Diego faisait autre chose que regarder au plafond sans rien dire, mal installé sur son vieux lit de camp.

– Je vous souhaite bonne nuit, lui dit Mono.

Il sortit et ferma la porte à clé. Il traversa tête baissée le couloir sombre et retrouva les autres dans le salon, en train de plaisanter et de rire.

– Hé, Mono !

Twiggy se leva d’un bond et se posta devant lui en souriant comme si rien ne s’était passé.

– T’es sourde ou quoi ? lui lança Mono. Dans quelle langue il faut que je te parle ?

Twiggy cligna rapidement des paupières chargées de rimmel. Mais tu me manques, Monito, dit-elle d’une voix sucrée. Tu me manques, j’ai besoin de te voir. Tu n’as rien à faire ici, lui dit Mono, si j’ai besoin de toi, c’est moi qui t’appelle. Twiggy tira sur l’ourlet de sa minijupe vert électrique, comme si sa vie dépendait de ce vêtement, et dit :

– Mais si je ne viens pas, tu ne m’appelles pas.

– Ça suffit, dit Mono en levant la main. Il s’arrêta au milieu de la pièce et regarda Cejón, Carlitos et Maleza. Où est Caranga ? leur demanda-t-il.

– Il est allé chercher du lait, dit Cejón.

– À une heure pareille ?

– C’est toi qui l’as demandé.

– Il y a des vaches dans un pré pas loin, dit Maleza.

– Il est allé traire à une heure pareille ? insista Mono.

– Non, expliqua le Cejón, la vache ils vont l’amener ici. Autant l’avoir sous la main, comme ça on n’a pas besoin de sortir.

Mono fut obligé de s’asseoir. Il se passa à nouveau la main sur le visage et dans les cheveux. Vous voulez dire que vous êtes allés voler une vache ? Mais c’est toi qui l’as demandé, dit Cejón. D’un seul geste, Mono enleva son poncho. Bande de connards, dit-il. Twiggy s’assit près de lui en gardant ses distances. Je vous ai demandé de trouver du lait, expliqua-t-il, pas d’aller voler une vache. Mais, Mono, dit Cejón, l’épicerie la plus proche, elle est à une heure d’ici. Mono l’interrompit, si j’ai bien compris demain le propriétaire de la vache va se rendre compte qu’il lui en manque une, il va la chercher, il ne va pas la trouver, il va aller au poste de police porter plainte, les flics vont commencer à fouiner dans le voisinage, tu m’écoutes bien, Cejón ? Bon, et maintenant, lequel d’entre vous peut me dire ce qui va se passer quand les flics vont débarquer ici à la recherche de cette foutue vache ?

Personne ne répondit, jusqu’à ce que Twiggy ouvre la bouche.

– Mais moi je viens d’arriver, Mono, je ne sais pas qui a eu l’idée.

– Imbéciles, explosa Mono, et Twiggy s’écarta un peu plus, en se mordillant le poing. Il respira un grand coup pour se calmer et dit : – Carlitos, sors et va dire à Pelirrojo qu’il aille chercher Caranga et qu’il le ramène tout de suite.

Carlitos fronça les sourcils et regarda Cejón.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mono.

– Pelirrojo, il y est allé avec Caranga, dit Cejón.

Mono se mit debout, enfonça ses mains dans les poches, tourna lentement autour de la table avant de la renverser d’un coup de pied. Tout ce qu’il y avait dessus vola dans les airs : des magazines, des verres, un cendrier et des assiettes en fer-blanc. Une bouteille de soda tournoyait sur le plancher et, quand elle s’immobilisa, Mono demanda :

– Donc, personne ne monte la garde ?
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Je ne connais personne qui s’habille comme lui, qui ait un page et une limousine, qui habite un château comme en France encore moins, qui prenne le thé sur une terrasse entourée de fontaines, avec des monstres en ciment qui crachent de l’eau par la bouche. Je n’ai jamais entendu parler d’enfants qui ne sont pas obligés d’aller à l’école mais étudient à la maison, comme Isolda, avec une institutrice étrangère et des leçons particulières. Pour nous, aller en Europe, c’est comme aller sur la lune, et eux ils y vont tous les ans comme si c’était la porte à côté. Chez lui, tout est si bien rangé, si harmonieux, si parfait que les vies et les maisons de nous autres qui habitons autour du château ont l’air humbles, alors qu’elles sont grandes et qu’on y vit bien.

Le voyage sur la Lune, j’en parle parce que depuis le mois dernier nous voulons tous être astronautes, depuis qu’un homme a pour la première fois marché sur la Lune devant nos yeux collés à la télévision. Le signal venait de très loin et, des fois, l’image était toute tordue, comme si elle avait du mal à traverser l’atmosphère, mais ça ne nous a pas empêchés de rester éveillés jusqu’à l’aube. Et contents, parce que avec ce premier pas le présent c’est déjà du passé et le futur, ce que nous allons commencer à vivre.

Pendant que tout le monde dort, moi je peux vous dire que, la nuit, don Diego inonde le château avec la musique de Wagner, ou d’un autre. Et qu’Isolda en profite pour descendre sur la pointe des pieds dans ses pantoufles brodées à ses initiales, et que le craquement des marches de l’escalier est absorbé par l’orchestre. Elle sort par une des portes de derrière et marche dans l’obscurité, hors de portée de la lumière du château, jusqu’à l’endroit où, à hauteur de ses yeux, apparaissent les vers luisants du firmament.

Dita aussi est dans son lit. Elle regarde sa montre et pense à sa sœur en Allemagne, blottie sous l’édredon remonté jusqu’au nez. Hedda, les cheveux lâchés, écrit une lettre et cherche les mots précis pour dire toute la douleur et le dépit. Ne rends pas cette distance plus énorme encore par ton silence, par ton indifférence, elle a besoin de mots de reproche qui ne blessent pas ou ne brisent pas tout espoir de réponse. De désespoir, elle froisse la feuille et la jette par terre. Foutue musique, foutu Wagner, foutus moustiques qui me dévorent, foutue distance. Elle jure en allemand, en anglais et en espagnol.

Mis à part les angoisses de Hedda, tout semble calme. En haut, don Diego essaye page à page de comprendre l’ambiguïté de Jünger ou, tout simplement, tente de déchiffrer les mystères de la vie quotidienne. Dita se brosse les cheveux avant d’aller se coucher, comme sa mère le lui a appris, comme sa grand-mère l’a appris à toutes les deux. Elle les brosse avant de se coucher et, le matin, elle les attache en arrière avec un ruban qui lui donne un air très distingué. Les grenouilles coassent près de la fontaine et le silence de la nuit est traversé par des chauves-souris, des chouettes, des opossums et des chiens. Et tous, le page et les servantes, le jardinier, l’institutrice et son spleen, le père et la mère, tiennent Isolda pour endormie à cette heure.

Elle traverse la forêt comme un astronaute lâché dans l’espace, émerveillée par le scintillement des lucioles et escortée par cinq amirages qui fouillent dans les arbustes avec leur corne pour éloigner les petites bêtes qui pourraient l’effrayer. Isolda a sur elle un flacon en verre avec le couvercle percé et les lucioles y pénètrent sans qu’elle ait besoin de leur faire la chasse. Elle ne fait que les emprunter, c’est ce qu’elle a promis aux amirages. Plus tard, quand elle sera retournée dans sa chambre, elle ôtera le couvercle pour qu’elles s’envolent pendant qu’elle-même s’endormira et, au matin, elle ouvrira la fenêtre pour qu’elles retournent dans la forêt.

Nous, c’est le soleil qui nous réveille, ou la chanson d’un rémouleur, ou le sifflet d’une cafetière, ou la fatigue d’avoir suffisamment dormi dans une ville où la paresse est mal vue. Nobles et plébéiens, nous nous levons de très bonne heure, tout prêts à affronter les obligations, les joies et les tristesses. Et elle, la princesse, à faire face à la solitude et à étudier la vie des morts.
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Medellín avait son enseigne type Hollywood collée sur la montagne, au-dessus du quartier d’Enciso, pas très loin de la maison où habitait Mono Riascos, une enseigne avec le nom d’une usine textile. COLTEJER, disaient les lettres de néon vert qui illuminaient la nuit.

– C’est un parent à vous qui a fondé cette entreprise, n’est-ce pas, don Diego ? interrogea Mono. Quand j’étais jeune, je montais jusqu’à cette enseigne avec Cejón et Caranga, pour voir Medellín d’en haut, de beaucoup plus haut que les avions qui atterrissent à l’aéroport Olaya Herrera, plus haut que les vautours qui planent sur le fleuve. Et là, on faisait des projets, même si celui qui vous concerne ne m’avait pas encore effleuré l’esprit, docteur. Les projets, c’étaient des rêves de gamins qui voulaient devenir riches. Des gamins qui à part dormir n’avaient pas grand-chose à faire. Quelquefois, les nuages passaient si bas qu’on avait l’impression qu’on pouvait les toucher, et la marihuana nous aidait à nous envoler. On parlait de ce qu’on ne possédait pas. Caranga parlait de la guitare de Jimi Hendrix et chantait Purple haze all in my brain, sans arrêt, alors qu’il ne parlait pas anglais.

– Ça veut dire quoi Purple haze, Caranga ? lui avait demandé Cejón.

Caranga avait lâché la guitare imaginaire, fait mine d’inhaler en levant le nez en l’air, levé les bras comme un vainqueur et dit, c’est un truc puissant, my friend.

Mono leur avait parlé d’une Plymouth Barracuda bleu métallisé, un coupé avec un moteur V8, comme celle de don Abelardo Ramírez, le propriétaire des salles de billard de l’avenue Primero de Mayo qui, quand il passait en faisant rugir ses huit cylindres, vous hérissait les cheveux sur la tête et rendait les filles toutes choses.

– Mais toi, t’en ferais quoi d’une bagnole si tu sais pas conduire ? avait fait remarquer Cejón.

– Hé ben justement, ducon.

– Moi, je me contenterais d’une camionnette.

– Toi, tu te contentes d’un rien, avait-il lancé tandis que Caranga reprenait la guitare de Jimi Hendrix.

– Cette enseigne, c’était une partie d’elle. Les huit lettres sur leur échafaudage racontent l’histoire de notre Isolda, don Diego. Et elles marquent un territoire. De même que les gringos nous ont montré que la Lune était à eux quand ils y ont planté leur drapeau, de même vous avez marqué Medellín avec l’enseigne de COLTEJER. Vous n’y êtes jamais monté ? Vous devriez y aller et vous mettre sous le E, la lettre de votre nom de famille, pour voir à quel point on se sent petit.

Don Diego ne daigna même pas le regarder. Mono poussa un soupir pour retrouver le souvenir d’une autre époque.

– Arrête de chanter, Caranga, laisse ces conneries et commence par apprendre l’anglais.

– Laisse-moi vivre ma vie, Mono.

Cejón n’avait pas ouvert la bouche depuis que le Mono lui avait dit qu’il se contentait d’un rien. Il s’était assis sous le R, les yeux dans le vide. Caranga avait obéi et arrêté de chanter, tout en émettant des sons de guitare électrique.

– Un jour, la voiture de don Alebardo, je l’achèterai, avait dit Mono.

– Le jour où ça arrivera, lui avait balancé Caranga, il y aura un million de voitures plus neuves.

Mono avait secoué la tête pour jeter le mégot du joint et éviter de se brûler les doigts. Il s’était levé, avait épousseté son pantalon et était parti.

– Je vous disais, don Diego, qu’à côté des lettres on se sent vraiment rien du tout, même si dans la montagne c’est l’enseigne qui a l’air toute petite. Et les bidonvilles ne vont pas tarder à grimper jusque-là. Je ne sais pas ce qui va se passer pour l’enseigne. Je n’y suis pas retourné depuis que je me suis mis à fréquenter votre château. Mais c’est là-haut, sous la lumière verte des lettres en néon, en regardant clignoter Medellín, que j’ai décidé que votre princesse, don Diego, serait plus importante que tout, et même que ma propre vie. Et qu’elle serait à moi.

Mono colla son front et ses dix doigts contre le mur, et récita avec conviction :

– Et si la mer me provoque, je suis prêt au combat ; tu es l’écume, moi la mer, qui gronde de colère…

– Quel mauvais poème, l’interrompit don Diego.

– Je n’ai jamais su réciter, dit Mono.

– Même si c’était Julio Flórez qui récitait, ce serait toujours aussi mauvais, insista don Diego.

Mono glissa une main sous sa chemise pour se gratter le ventre. Il secoua la tête, comme pour dissiper la gêne qui l’avait envahi.

– Isolda récitait très bien, murmura don Diego.

Mono arrêta de se gratter mais laissa sa main sous sa chemise, pour la tenir au chaud.

– Et qu’est-ce qu’elle récitait ? demanda-t-il.

Don Diego lui lança avec dédain des noms qui ne disaient rien à Mono : Verlaine, Hugo, Darío… Elle avait même appris plusieurs poèmes en français, insista don Diego, avant que tous deux ne se taisent. Ils commençaient à s’habituer aux silences.

– Elle récitait, murmura Mono, avec émotion.

Don Diego était toujours assis sur son lit de camp, appuyé contre le mur couvert de moisissure, la couverture remontée sur la poitrine. Les enfants grandissent très vite, commença-t-il à dire, les yeux noyés dans le vide. On s’habitue à leur rire et à leur tapage et, le jour où l’on s’y attend le moins, ils grandissent et ils arrêtent de rêver comme des enfants, et c’est là qu’on commence à regretter leur agitation et leurs éclats de rire.

Mono avait retenu son souffle tout le temps que don Diego parlait. Pourquoi n’avez-vous pas eu d’autres enfants ? demanda-t-il enfin. Don Diego le regarda et quelque chose se mit à briller entre ses paupières gonflées.

– Je n’avais plus de place dans mon cœur pour quelqu’un d’autre en dehors d’Isolda.

Mono ravala sa salive, intimidé par le regard vitreux de don Diego. Il préféra changer de sujet.

– On me dit que vos voisins n’arrêtent pas de venir fouiner par là-bas, dit le Mono. Avec tout ce qui est arrivé, on me dit que les curieux ont afflué. Alors que la colline est censée être militarisée.

– Pourquoi n’appelez-vous pas les choses par leur nom ? demanda don Diego.

– Quelles choses ?

– Vous dites “tout ce qui est arrivé”. Mais cela porte un nom. Dites-le.

– On peut parler d’une transaction commerciale, dit Mono, une transaction très compliquée parce que l’une des deux parties refuse de discuter.

Don Diego eut un petit rire.

– Ah, dit-il, donc toutes ces attentions sont celles d’un businessman.

– Un quoi ? demanda Mono, gêné de ne pas comprendre.

Don Diego rit de nouveau. Mono lui tourna le dos et marcha lentement vers la porte.

– N’oubliez pas que, pendant que vous êtes ici, vous êtes moins que moi, vous avez compris, don Diego. – Mono ouvrit la porte. – Et n’oubliez pas d’écrire ce mot pour votre femme, elle voudra lire de votre propre main qu’elle vous manque et que vous voulez la retrouver bientôt.

– Combien demandez-vous ? s’enquit don Diego.

Avec un sourire de satisfaction, Mono lui dit :

– Désolé pour vous, mais cette information est réservée aux deux parties de la transaction.

– La transaction, c’est moi.

– Oui mais ce n’est pas vous qui négociez.

– Ils ne vous donneront rien.

Mono haussa les épaules et lança avant de sortir, on voit bien que vous n’y connaissez rien. Il ne salua pas, mit le cadenas à l’extérieur, le ferma et tira dessus pour s’assurer que son investissement était bien gardé.

Dans la cuisine, Carlitos préparait une soupe de courgettes au persil et faisait chauffer du lait pour le café. Il vit passer Mono tête basse et entendit Caranga s’exclamer, putain de froid !

– Il y a beaucoup de brouillard, dit Maleza, on ne voit même pas le portail.

– Un bataillon tout entier peut débarquer et nous tomber dessus, on les verra même pas venir, dit Caranga.

– Le brouillard nous aide, dit Mono.

– Mais ceux du prochain tour de garde, ils vont venir comment ? demanda Maleza. Moi, je voudrais déjà être parti.

Mono ouvrit la porte du chalet et le brouillard entra jusque dans la pièce. Il ne referma pas mais resta à contempler le mur blanc qui l’empêchait de faire un pas de plus.

– Tu y vois quelque chose ? dit Maleza.

– Non, je n’y vois rien, dit Mono.

– Je veux dire…

– Je sais ce que tu veux dire, l’interrompit Mono qui se retourna pour le regarder. Allez, va dehors, et raconte-moi ce que tu vois.

Maleza ouvrit la bouche, écarquilla les yeux et regarda Caranga pour voir s’il était aussi surpris que lui mais l’autre avait un sourire malicieux.

– Allez, Maleza, ordonna Mono, regarde jusqu’où il y a du brouillard, vérifie que la voiture est bien planquée et va ensuite jusqu’à la route pour attendre les autres.

– Mono, on n’y voit même pas assez pour pisser.

– Mais c’est pas ton tour de garde ? Tu devrais pas être à ton poste ?

– Si, dit Maleza, coincé, mais tu vois bien comment c’est dehors.

– Vas-y ! dit Mono avec un cri qui effaça le sourire sur le visage de Caranga et fit sortir Carlitos de la cuisine.

Maleza se leva et marcha lentement vers la porte où l’attendait Mono, l’air en colère. Il s’arrêta près de lui et frissonna sous la morsure du froid.

– Tombe pas dans les fossés, lui dit Mono.

Maleza porta la main à la ceinture derrière son dos et en ramena un .

– Et cette soupe, Carlitos ?
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Don Diego referma le livre d’un coup sec et le posa nonchalamment sur son bureau. Quel mauvais poète, dit-il.

– Sauf qu’il plaît toujours, fit remarquer Rudesindo.

– Ça ne l’empêche pas d’être mauvais, rétorqua don Diego.

– Je te l’accorde, acquiesça Rudesindo qui prit le livre pour le feuilleter.

– Il a été remis à la mode par ces espèces de… le groupe des…

Don Diego fit claquer ses doigts en essayant de se remémorer le nom.

– Les Pétracélestes.

– Oui, c’est ça. Une fois passé l’euphorie de la commémoration, tout le monde l’aura oublié.

– En fait, c’est Silva qu’ils admirent, bien plus que Flórez.

– Ça, c’est sûr, répondit don Diego, mais évite de mentionner leurs deux noms ensemble, s’il te plaît.

Rudesindo sourit, leva son verre de cognac, regarda au travers et lança :

– Évitons de mélanger les torchons et les serviettes.

– Silva n’a rien à voir avec ce nécrophile mal dégrossi, renchérit don Diego. Silva a fréquenté ce qui se fait de mieux en France, alors que l’autre n’est jamais allé au-delà de l’Espagne.

Rudesindo éclata poliment de rire et dit :

– Venant d’un franquiste indécrottable comme toi…

– Arrête tes conneries, Rudé, la France, c’est la France. Quant à l’“indécrottable”, si tu pouvais m’en faire grâce… avec l’Allemagne, j’ai eu ma dose.

– Je te l’accorde.

Tandis que Rudesindo sirotait son cognac, don Diego se leva et prit le livre pour le poser sur l’une des étagères de la bibliothèque.

– Donc tu repars, lui lança Rudesindo.

– Oui, je largue les amarres dans vingt jours.

– Quelle vie de chien…

– Je ne te le fais pas dire. Ça fait un mois que maman me fait la morale tous les jours. Soi-disant qu’il faut que je me pose, que mes frères ne peuvent pas s’occuper de tout, que je suis trop vieux pour être encore célibataire…

– Elle n’a pas tort.

– Je suis si vieux que ça ?

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. N’empêche que tu es célibataire.

– À quoi bon se presser, Rudé ? Le monde est immense, la guerre est finie, l’Europe redevient peu à peu ce qu’elle était, alors qu’ici c’est le bazar. Regarde ce qui s’est passé à El Tiempo, leurs rotatives sont en cendres, je veux bien que ce soient des libéraux, d’accord, mais ils n’ont pas mérité ça.

– Il faut que Laureano revienne au pouvoir, répliqua Rudesindo.

– Laureano est en mauvaise santé. D’ici à ce qu’il revienne à la présidence, tout sera parti à vau-l’eau.

Rudesindo conclut par une grimace ambiguë qui résumait à elle seule toute la conversation. Ils se turent tout en écoutant doña Ana Josefa qui, dans la cuisine, donnait des instructions pour le repas.

Lors de son quatrième séjour à Berlin, don Diego avait été invité au bal organisé par le Rotary Club Berlin International, à l’hôtel Kempinski. Il n’était guère adepte de ce genre de fêtes mais il savait que Thomas Mann y avait assisté à deux ou trois occasions, alors il avait accepté sans hésiter, danser dans les pas de Mann, ça ne se refuse pas. Il avait déposé son habit chez le teinturier, ciré ses chaussures et proposé à son ami Mirko Baumann de se retrouver à six heures du soir au coin du Kurfürstendamm.

– Mais le bal est à huit heures, lui avait rappelé Mirko.

– Je sais, mais Maria Callas est descendue au Kempinski et je meurs d’envie de la voir.

Mirko ouvrit des grands yeux.

– Et comment est-ce qu’on va entrer ?

– Avec les invitations pour le bal, on peut au moins arriver jusque dans le hall.

Mirko sourit.

– Et qu’est-ce que tu as l’intention de lui dire ?

– Rien. Je veux juste profiter de la coïncidence pour l’admirer.

À six heures pile, très élégamment vêtus, ils traversèrent le hall de l’hôtel. Ils s’installèrent dans deux fauteuils face aux ascenseurs et commandèrent deux coupes de champagne. Plusieurs années étaient passées depuis la chute du Troisième Reich, mais Berlin vivait toujours dans la honte et la dépression, conséquences de la défaite et de la partition. Maria Callas elle-même ne cessait de regretter publiquement la destruction du Deutsche Oper en 1943. Et, comme si le souvenir encore vivace de la guerre ne leur suffisait pas, les Allemands voyaient non sans inquiétude le Pacte de Varsovie prendre forme. Tout en abordant le sujet et d’autres questions d’actualité avec Mirko Baumann, don Diego gardait les yeux fébrilement rivés sur les ascenseurs, au cas où “la Divine” apparaîtrait soudain, couverte de fourrure, en route pour le théâtre pour une représentation de Tristan et Isolde. Mirko essaya d’en savoir plus auprès d’un serveur.

– Où est-elle ? À quelle heure sort-elle ?

Tout en ramassant les verres vides, le serveur, inspiré, lui répondit :

– Elle entre et sort comme le vent.

Il était déjà plus de sept heures, et quelques invités commencèrent à arriver pour le bal du Rotary. Don Diego haussa les épaules et dit à son ami :

– Contentons-nous de savoir qu’elle a passé la nuit ici.

– Ne sois pas amer. Vendredi prochain, on la verra faire ce qu’elle sait faire de mieux.

Les yeux de don Diego se mirent à briller, comme toujours quand il pensait à Wagner.

Ils pénétrèrent dans la salle de bal sous les feux des énormes lustres en cristal et marchèrent le long de la haie d’honneur formée par leurs hôtes, tandis que leurs pas s’enfonçaient dans le moelleux des tapis. Une femme leur accrocha à chacun une fleur blanche en papier à la boutonnière, puis ils s’avancèrent, légèrement éméchés à cause des coupes de champagne qu’ils avaient descendues, hypnotisés par les tables sur lesquelles resplendissaient les verres et les couverts, avec au centre des roses miniatures et dans chaque assiette une serviette pliée en forme de cygne. Les cordes de l’orchestre s’échauffaient en jouant du Strauss et les premiers danseurs s’aventuraient sur la piste. L’Allemagne redevient grande, pensa don Diego, ému.

Un peu plus tard, une jeune femme, qui venait tout juste d’arriver, descendit les escaliers menant du vestiaire à la salle de bal. Mirko remarqua que don Diego ne la quittait pas des yeux.

– J’imagine que je ne te reverrai pas de la soirée, lui lança-t-il en plaisantant.

– Tu la connais ?

– Tu crois que je serais ici avec toi si je la connaissais ?

La femme dut sentir le poids de ce regard car à peine eut-elle descendu la dernière marche qu’elle regarda fixement don Diego, comme s’il s’agissait de l’homme avec qui elle avait rendez-vous pour le bal.

C’était le cas, en quelque sorte. Elle lui accorda une première danse puis ils perdirent le compte de ce qu’ils dansèrent ensemble ce soir-là. Elle s’appelait Benedikta Zur Nieden.

– Mais tout le monde m’appelle Dita.

– Et moi aussi je pourrais ?

– Bien sûr, lui répondit Dita tout en se cambrant en arrière pour se laisser entraîner par don Diego dans un fox-trot qui mit la salle en transe.

Quand l’orchestre faisait une pause, don Diego parlait à Benedikta de la Colombie. Comme elle ne savait rien de ce pays, et encore moins de Medellín, elle l’écoutait attentivement.

– Il n’y a pas de saisons, les plantes fleurissent toute l’année, personne n’a pu tenir le compte de toutes les espèces d’oiseaux existantes. D’accord, le pays est en proie à quelques remous, mais Medellín est un havre de paix.

– Alors, qu’est-ce que tu fais là ? demanda Dita sans la moindre ironie.

– Je profite de la seule chose qui fait défaut là-bas : culture et joie de vivre1, ma chère.

Ils dansèrent jusqu’à ce que l’orchestre cesse de jouer, et il lui proposa alors de la raccompagner chez elle. Dehors tombait une pluie fine. J’ai mal aux jambes, se plaignit Dita. Don Diego lui demanda de bien vouloir attendre sous l’auvent, puis ouvrit son parapluie et courut jusqu’au trottoir, où le portier de l’hôtel tentait désespérément d’arrêter un taxi.

– Il est très tard et, la pluie, ça donne pas envie de rouler, expliqua le portier, attentif à chaque voiture, visiblement peu gêné de se retrouver trempé sous la pluie.

Il n’avait pas tort : ne passèrent que quelques voitures et deux taxis occupés. Soudain, une limousine blanche se gara en face d’eux. Le portier s’empressa d’aller ouvrir la portière arrière, d’où sortit une femme élancée, aux cheveux noirs ramassés en chignon. Don Diego reconnut immédiatement son nez proéminent et le trait noir épais autour de ses yeux qui lui donnait un air plus égyptien que grec.

– Piove, dit-elle en regardant les gouttes tomber du ciel. Un ombrello, demanda-t-elle au portier, qui semblait ne rien comprendre. An umbrella, essaya-t-elle alors en anglais, I need an umbrella.

Don Diego rassembla ses esprits. Il s’approcha d’elle avec son parapluie et lui adressa un Madame en français. Sans même le regarder, elle s’agrippa à son bras et marcha à toute allure jusqu’à l’entrée du Kempinski. Il dut lever le parapluie bien haut car elle le dépassait d’une tête. Quand ils parvinrent à la porte, elle lui décocha un Grazie en guise d’au revoir et entra dans le hall de l’hôtel, flottant dans sa robe longue et dans l’auréole resplendissante de son génie.

Encore tout tremblant, don Diego s’approcha de Dita.

– C’était…

– La Callas, compléta Dita.

Tous deux regardèrent à nouveau vers l’intérieur, comme pour vérifier qu’ils n’avaient pas eu la berlue, mais ils n’aperçurent qu’un espace vide et flou à travers les vitres embuées.

– On ferait mieux de marcher, proposa Dita en lui prenant le bras. Et rouvre ton parapluie parce que, au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, il pleut toujours.


6

L’assiette de riz aux haricots noirs était intacte. Don Diego n’avait même pas touché au jus d’orange verte et la seule chose qu’il avait réclamée dans la matinée c’était une douche mais on ne l’y avait pas autorisé. L’eau est glacée, lui avait dit Maleza. Ce n’est pas grave, avait répondu don Diego, mais rien n’y avait fait.

– Si vous ne mangez pas, le problème il est pour qui ? lui demanda Mono Riascos. Votre famille réclame une preuve de vie et, pour moi, c’est encore mieux si je leur envoie une photo où vous avez l’air en sale état.

Don Diego était concentré sur deux pages d’un journal de la semaine précédente, les seules qu’on lui avait passées. Aucune des deux ne mentionnait son affaire. Il les avait quand même lues de A à Z.

– Vous ne tiendrez jamais juste avec du café au lait, lui dit Mono, et encore moins avec ce café dégueulasse.

– La photo, vous allez en faire quoi ? demanda don Diego.

– Vous ne m’avez pas entendu, docteur ? Je vais l’envoyer à votre famille. Lâchez ce journal et écoutez-moi bien.

– J’ai déjà entendu ce qu’a dit la fille.

– Quelle fille ?

– La seule qui vient ici.

– Vous l’avez vue ?

– Non, mais je l’ai entendue.

Il l’avait entendue quand elle avait dit que personne ne se risquerait à développer la photo. Il avait entendu quand Cejón avait proposé de laisser le rouleau de pellicule à un laboratoire photographique comme si c’étaient des photos banales. Et il avait entendu Mono traiter Cejón d’imbécile. Mais tu n’as donc pas vu les nouvelles, Cejón ? Le portrait de don Diego est partout, ils le montrent tous les jours aux infos, qu’est-ce que tu crois donc qu’ils vont faire au labo dès qu’ils auront sous les yeux la photo du type le plus recherché de Colombie ?

– En plus, lui, il ne va pas se laisser prendre en photo, dit Twiggy.

– Tant qu’il a l’air vivant, peu importe la tête qu’il fait, dit Mono.

– Pendant qu’il est en train de chier, proposa Cejón.

– Mais il ne chie même pas, dit Tombo.

– Ça on s’en fout, dit Mono, choqué. Ce qui compte, c’est de faire développer cette fichue photo.

– Non, répéta Twiggy, moi je ne veux pas y aller.

– Propose le double, ma beauté. Il suffit de trouver quelqu’un qui a une chambre noire, il voudra bien.

Don Diego avait entendu quand Cejón avait demandé, c’est quoi une chambre noire ?, mais personne apparemment ne lui avait répondu.

Mono arpenta la pièce, contrarié que don Diego ait entendu leurs conversations, réfléchissant à comment faire face à la situation. Il décida alors de procéder autrement.

– J’ai des photos d’Isolda, docteur.

– Ici, sur vous ?

– Non, don Diego, ici, à part vous, je ne peux rien avoir. Mais ne croyez pas que ce sont les mêmes photos que celles parues dans les journaux pour ses quinze ans. Je veux parler de photos que j’ai prises moi-même. Certaines sont floues mais sur d’autres elle est très nette parce qu’elle ne bouge pas. Il y en a une où elle regarde vers le ciel, et une autre où elle pleure.

Don Diego avala sa salive, lâcha les feuilles du journal et s’étira sur le lit de camp. Il ferma les yeux puis les rouvrit pour chercher la couverture. Mono l’observait.

– Ce jour-là, quand elle est sortie dans le jardin, elle pleurait déjà, commença Mono. Elle est allée jusqu’à un arbre, elle s’est assise, a entouré ses genoux de ses bras et a pleuré encore un bon moment. Ça me fendait le cœur, docteur, surtout parce qu’elle était déjà grande et que pour aller pleurer toute seule dehors, elle devait se sentir très triste.

Mono continuait à marcher en rond, tête basse.

– Vous êtes sorti, et vous vous êtes assis près d’elle pour la consoler. Elle secouait la tête, elle ne voulait pas et vous avez essayé d’essuyer ses larmes avec vos doigts. Je ne suis pas arrivé à entendre ce que vous disiez, parce que vous parliez tous les deux très doucement, je distinguais juste un ronronnement, et elle a fini par céder et par se serrer contre vous. Comment l’avez-vous calmée ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

– Je me souviens, dit don Diego.

Il avait souvent consolé Isolda. Il devait calmer les rages que lui-même provoquait en elle. Elle voulait sortir du château, aller au cirque ou au cinéma, n’importe où en dehors de la maison de ses cousins, du club, du théâtre, elle voulait aller là où tous les gens allaient mais don Diego refusait de céder et compensait sa sévérité par de l’affection. Le soir il revenait avec une nouvelle poupée, encore un cadeau pour la calmer.

– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

– Vous tenez vraiment à le savoir ?

Mono n’arrivait pas à cacher son excitation.

– Pourquoi ? demanda don Diego. Ce n’était pas un moment très important.

– Pour moi si, dit Mono. J’aurais tout donné pour connaître les paroles magiques qui la calmaient.

– C’était facile.

– Vous lui avez dit quoi ?

Don Diego croisa les doigts et regarda au plafond. Mono retint son souffle.

– Ich liebe dich über alles.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? En quelle langue ?

– En allemand.

– Je veux que vous me traduisiez tout, exigea Mono. Don Diego le regarda sans rien dire. – Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?! cria le Mono, hors de lui, sans que don Diego ne bronche.

Tombo s’approcha de la porte, avec son uniforme de policier, et demanda :

– Tu m’as appelé ?

– Non, dit le Mono. Mais puisque tu es là, emporte ça.

Il lui montra le plateau avec la nourriture. Tombo se pencha avec un air dégoûté. Jeter ça alors qu’il n’y a pas grand-chose à manger… dit-il. Hé bien voyons si l’un d’entre vous a les couilles de bouffer ça, suggéra Mono, et quand Tombo fut sorti, il s’approcha du lit de camp, à côté de don Diego qui était couché et lui tournait le dos. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? murmura Mono, presque en suppliant, mais don Diego n’était plus qu’un bloc sourd et muet.

Une heure plus tard, Mono revint dans la petite pièce, dont il poussa brutalement la porte.

– Reparlons de la photo, don Diego. Finissons-en vite. Vous, vous partez d’ici, et moi je quitte ce pays pour toujours.

Mais don Diego n’avait pas bougé. Il avait l’air de dormir. Mono poussa un gros soupir.

– Je crois savoir que doña Dita se fait beaucoup de souci. Comme nous avons tiré quelques coups de feu quand nous sommes venus vous chercher, elle croit que vous êtes peut-être blessé. Je leur ai dit que vous alliez bien, mais on ne me croit pas.

Il avait l’impression de parler au lit de camp, aux volets fermés ou au mur couvert de moisissures.

– Ne m’obligez pas à faire des choses dont je n’ai pas envie, don Diego, ne me provoquez pas, ne me provoquez pas, dit Mono en serrant les dents à chaque mot. On va faire une chose : vous y réfléchissez et si demain il fait beau, nous irons marcher un peu et prendre cette petite photo, d’accord ?

Il se dirigea vers la porte et lança avant de sortir :

– Vous allez adorer les bégonias, don Diego. Ils ont pris.

Les montagnes de Santa Elena, à l’est de Medellín, étaient très vertes et escarpées, la nature y poussait comme à l’époque du jurassique, et il y fleurissait des azalées, des chrysanthèmes, des lys, des roses, des orchidées, des œillets jaunes et même des coquelicots. Ils avaient enfermé don Diego au beau milieu d’un jardin sylvestre, entre des fougères et des torrents aux eaux cristallines, mais il était si bien isolé que même le parfum des jasmins la nuit ne parvenait pas jusqu’à lui. Le silence l’enveloppait quand ses ravisseurs cessaient de parler ou quand les chiens des fermes voisines n’aboyaient pas. Le silence, ce n’était pas seulement le son de la forêt mais le temps prisonnier entre les quatre murs de la petite pièce. Et le silence de ses souvenirs.

Le lendemain, ils le tirèrent dehors de force, en le traînant presque, sans égard pour son état ou pour son âge. Il ferma les yeux, le menton collé sur la poitrine, et ne demanda même pas où on l’emmenait. Dehors, il sentit l’air frais et tourna son visage pour échapper à l’éclat aveuglant du soleil froid. Une fois habitué à la lumière, il regarda autour de lui, surpris, essayant de trouver des repères. Il n’y avait que des feuilles vertes et ses pieds qui disparaissaient dans l’herbe haute. Il aperçut au loin un bouquet de bambous qui bruissaient paisiblement, bercés par le vent. Il se retourna et vit la petite maison ornée de fleurs semées dans des boîtes de conserve.

– Vous les voyez ? demanda Mono et, comme don Diego ne l’avait pas vu, il fut surpris de l’entendre. Quand vous êtes arrivé, il n’y avait que quelques boutures puantes et regardez, aujourd’hui ils font la joie de cette maison.

Don Diego regarda les bégonias qui resplendissaient contre le mur en torchis et ils lui parurent en effet la seule note de gaieté de cet instant.

– On n’a pas de temps à perdre ! dit Mono avant de s’écrier : – Elle est où, la beauté ?

– Hé, beauté ! lança Tombo en direction de la maison.

Twiggy apparut, l’Instamatic à la main, avec son look elle ressemblait à un mannequin ou à une chanteuse de groupe de rock.

– Il y a des bouses ? demanda-t-elle en avançant dans l’herbe haute, en minijupe et avec des bottes qui lui montaient au genou. Elle mesurait chaque pas comme si elle avançait en terrain miné. Quand elle vit don Diego, ses préoccupations changèrent.

– Dépêche-toi, beauté, avec ce vent ce monsieur va prendre froid, dit Mono.

Don Diego se débattit et essaya de retourner vers la maison, mais Cejón et Carlitos, qui étaient plus jeunes et plus forts, lui agrippèrent les bras.

– On se dépêche, beauté !

Twiggy s’arrêta près de Mono, face aux autres. Don Diego cessa de se débattre et laissa retomber sa tête, le visage hostile. Les autres essayèrent de le redresser mais à chaque fois il se recroquevillait.

– Ne faites pas ça, don Diego, lui dit Mono d’un ton cassant. C’est ça le spectacle que vous voulez donner à votre famille ?

Carlitos et Cejón essayaient de le faire se tenir droit, mais à chaque fois don Diego se pliait ou se tordait avec une force que lui-même n’aurait pas soupçonnée.

– Soulevez-lui la tête, cria Mono.

– Laissez-moi ! supplia don Diego.

– Je n’aime pas ça, dit Twiggy.

– Quoi ? dit le Mono en se retournant pour la regarder.

L’air défait, Twiggy lui dit :

– Je n’aime pas toute cette histoire. Tu le sais bien, Mono, ce n’est pas mon truc.

– Fais pas chier ! dit-il, avant de crier aux autres : – Mais vous lui soulevez sa putain de tête, ou quoi ! – Il saisit Twiggy par le bras. – Et toi, tu te rapproches et tu la prends, cette photo !

Elle fit un pas, colla l’Instamatic sur son œil, trouva don Diego dans l’objectif et ce qu’elle vit lui suffit pour jeter au loin l’appareil et se mettre à courir jusqu’au chalet, indifférente pour le coup à la merde de vache ou à la solidité du talon de ses bottes.

– Pauvre conne, dit Mono avant de se mettre à chercher l’appareil photo dans les buissons.
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Twiggy passa le pinceau dans le creux des paupières. Elle savait que ses yeux étaient son point fort. D’une main assurée, elle étala l’ombre turquoise depuis le canal lacrymal jusqu’au coin de l’œil. Elle traça le long de la racine des cils une ligne liquide plus noire que ses pupilles, et sur la paupière inférieure une ligne blanche pour que son œil paraisse plus grand. Et, pour la touche finale, une paire de faux cils. Elle les colla par en dessous avec son eye-liner, comme pour former les pointes d’une étoile. Elle appliqua au-dessus plusieurs couches de rimmel sur les cils épais. Elle avait les cheveux teints en blond platine avec une raie sur le côté. Elle les portait très courts, comme un garçon, comme Twiggy, l’Anglaise.

Ombligona et Carevaca étaient venus la chercher et elle s’en fichait de les faire attendre. Je ne suis pas prête, leur cria-t-elle par la fenêtre avant de retourner dans la chambre voir quels vêtements mettre. Elle monta le volume du tourne-disque en fredonnant Time to kill de The Band. Elle dansa devant le placard tout en passant en revue les robes accrochées à la tringle, mais elle opta pour un pantalon en lycra, au cas où il lui faudrait partir en courant. La dernière fois, elle avait déchiré sa robe en essayant de sauter et s’était accrochée aux tessons de bouteille que le voisin avait collés au-dessus du mur mitoyen.

Une demi-heure plus tard, ils la virent sortir avec son sac à main, maquillée, bien peignée, très chic mais avec des tennis. Carevaca et Ombligona échangèrent un sourire malicieux.

– Je sais ce que vous pensez, bande d’idiots, leur dit Twiggy en montant dans le fourgon.

Elle détestait se sentir petite quand elle mettait des chaussures à semelle plate. Et elle détestait s’asseoir collée à Ombligona, qui avait toujours les cheveux sales, de la sueur sous les bras, et s’habillait comme un homme.

– On va à la Pilarica, dit-elle en se regardant dans le rétroviseur de la portière. Elle tendit le bras et, sans leur demander leur avis, tourna le bouton de la radio pour remplacer le feuilleton par une chanson de Palito Ortega.

Ils traversèrent Medellín d’est en ouest. On était dimanche et il n’y avait pas de circulation. Ils franchirent le fleuve et Twiggy se boucha le nez. Ce n’est pas le fleuve qui pue, c’est Ombligona, dit Carevaca. Ta gueule, lui répondit Ombligona en lui balançant un coup de coude dans les côtes. Sur le pont, le fourgon passa d’une file à l’autre. Ça, c’est notre merde à tous, dit Twiggy, le nez toujours bouché.

Ils passèrent au milieu d’usines, de quartiers pauvres, de quartiers plus résidentiels, et arrivèrent enfin aux grandes maisons avec jardin et piscine.

– Ralentis, Carevaca, dit Twiggy.

– Je croyais que c’était plus isolé, dit Ombligona.

– Tu prends la prochaine à gauche, indiqua Twiggy.

Ils tournèrent et se retrouvèrent au milieu de maisons d’allure champêtre, croisèrent deux enfants à bicyclette et, avant d’arriver au carrefour suivant, Twiggy dit : c’est ici. Le fourgon s’arrêta devant une énorme maison à deux étages.

– Ne t’arrête pas, entre en marche arrière et colle-toi contre la porte du garage, ordonna Twiggy.

– Qui habite ici ? demanda Ombligona.

– Des gens, répondit Twiggy, en se regardant une nouvelle fois dans le rétroviseur.

Elle descendit la première du fourgon. Toi, va faire le guet, dit-elle à Ombligona. Toi, Carevaca, tu m’attends là. Elle alla jusqu’au coin où poussait un énorme fromager, avec des branches qui caressaient les fenêtres de la maison. Et comme si elle l’avait déjà fait cent fois, Twiggy grimpa comme un écureuil jusqu’à la plus grosse branche sur laquelle elle rampa jusqu’à atteindre la corniche où elle parvint à prendre appui. Elle sortit du fil de fer de son sac et s’attaqua à la serrure de la fenêtre. Poussé par la curiosité, Carevaca marcha jusqu’à l’arbre. Quand il y arriva, Twiggy avait déjà une jambe à l’intérieur. Elle l’aperçut avant de refermer la fenêtre et lui fit signe de s’en aller.

Mono ferma les yeux et leva l’index au moment de dire le dernier vers. Le garçon le regardait avec admiration, une bouteille de bière à la main.

– Et mes larmes coulaient, et je voyais sa main de neige fondre à la chaleur de ma bouche.

Il resta silencieux, le doigt en l’air, les yeux fermés, comme s’il attendait un bravo ou aspirait le parfum du poème. Le garçon but et regarda les autres tables pour voir si quelqu’un d’autre regardait Mono, mais dans le local rempli d’hommes chacun était concentré sur sa propre conversation et sur ses bières.

– C’est beau, hein ? demanda Mono, en ouvrant les yeux. Le garçon lui sourit avec l’éclat de ses dix-sept ans. – Alors, dis quelque chose, insista Mono.

– Mais moi, je ne connais rien à tout ça, Mono.

– Tout ça, comme tu dis, c’est le meilleur poète de ce pays qui l’a écrit : Julio Flórez. Il a même reçu le titre de Poète national. Tu as déjà dû entendre des chansons qui sont des poèmes de lui. Il y en a qui ne les aiment pas, parce que c’était le poète du peuple.

Mono prit sa bouteille pour boire une longue gorgée et ajouta :

– Et aujourd’hui il n’y en a plus que pour les conneries de Gonzalo Arango…

– Et lui c’est qui ? demanda le garçon. Mono agita dédaigneusement sa main. L’autre expliqua : – Je t’ai dit que je ne connaissais rien à tout ça.

– À tout ça et à tout le reste.

– Je m’y connais en moto.

Mono haussa les épaules en soupirant. Il observa le garçon qui le regardait aussi avec des yeux oscillant entre le bleu et le gris. Puis le garçon se retourna pour regarder une moto garée près du trottoir, une Bultaco rouge à réservoir noir. Il fit une moue et dit, ça oui c’est beau, c’est la plus belle chose qu’on pourrait avoir entre les jambes. Mono regarda également la moto en essayant d’éprouver l’émotion du garçon.

– Avec ça, on traverse tout Medellín en cinq minutes, dit le garçon.

– Tu verras, peut-être que si mon plan réussit, je pourrai t’en payer une.

– Ton fameux plan.

– J’y suis presque, j’y suis presque, dit Mono entre deux gorgées de bière.

– Tu disais déjà ça il y a quelques jours.

– Les bons plans, c’est jamais simple, mais celui-là est sur le point de marcher.

Le garçon siffla une serveuse accoudée au comptoir. Elle le regarda et il leva deux doigts en l’air. Puis il dit à Mono :

– Décidément, tu n’es qu’un égoïste.

– Tu peux me croire.

– Tu vas mourir ou tu vas te faire tuer, et ton expérience elle servira à qui ? Je te demande pas de me dire quelque chose, je te demande pas de m’expliquer, juste de me faire participer, je veux faire partie de ta bande.

– Tu peux me croire, répéta Mono, énervé.

La serveuse apporta les deux bières et Mono lui donna un billet de dix pesos. Elle le fixa comme si elle attendait qu’il lui dise de tout garder. Il ne dit rien et la regarda d’un air abattu.

– Je vous rapporte la monnaie, dit-elle.

– Ce sera qui ton successeur, Mono ? demanda le garçon.

– Arrête avec ça.

– Caranga ? Carlitos ? Cejón ? Ceux-là ?

– Arrête, je te dis.

– Twiggy ? C’est une fille qui va te succéder ?

– Mais pourquoi tu parles de me succéder ? lui lança Mono. Pourquoi tu veux me voir mort ?

– C’est pas tout de suite, mais il faut bien que tu meures un jour, non ? Tu as quel âge, Mono ?

– Arrête tes questions à la con.

– Tu vois ? Même dire ton âge, ça te fait peur.

– Eh bien tu te plantes, dit Mono d’un ton convaincu. Pour toi, moi je veux autre chose.

La serveuse revint déposer la monnaie sur la table. Mono lui dit :

– Reprends-la et ramène-moi une double aguardiente.

– Non, dit le garçon en ramassant les pièces. Il se leva et se dirigea vers le juke-box. Mono sortit un autre billet qu’il tendit à la serveuse.

– Si le verre est bien servi, tu pourras garder la monnaie, lui dit-il.

Le garçon prit son temps pour choisir les chansons. Puis Mono le vit qui discutait avec des jeunes gens de son âge. Ils riaient fort, disaient des choses à la serveuse, l’un d’eux essaya de lui pincer la cuisse. Ils tapaient des pieds au rythme d’un rock, et le garçon releva le col de son blouson. Mono savoura son aguardiente à petites gorgées. Il regarda sa montre et supposa que Twiggy devait avoir terminé son boulot, que Pelirrojo et Maleza étaient en train de prendre la relève de Caranga et de Carlitos, que Tombo devait être parti à la pêche aux infos et que Cejón était en train d’apporter quelque chose à don Diego, qui accepterait le café au lait mais laisserait comme tous les soirs le morceau de pain dur.

Le garçon finit par revenir s’asseoir à la table.

– Alors, tout va bien ? lui demanda Mono, souriant et les joues rouges.

– Oui, dit le garçon, en lui rendant son sourire de toute la perfection de ses dents.

– C’était qui ?

– Des potes du quartier.

– Tu veux une autre bière ?

– Je préfère une aguardiente.

Mono le regarda.

– Toi, tu es un vrai démon.

Ils se retournèrent tous les deux pour chercher la serveuse, mais elle n’était pas dans les parages.

– Viens pisser avec moi, lui dit Mono.

Le garçon regarda ses copains en pleine conversation à propos de la Bultaco. Puis il croisa les yeux rougis de Mono et lui dit :

– Ok, on y va.
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Avec les copains, nous jouons à retenir l’eau qui descend par un caniveau en ciment, le long des chemins de la colline. C’est de l’eau de pluie que nous emprisonnons avec des cailloux pour y faire flotter des bateaux en papier. Il passe si peu de voitures qu’il n’y a pas de danger à jouer au bord du chemin. Ceux qui montent ou descendent, nous les connaissons presque tous. Mais la Packard, nous la guettons toujours.

Nous nous cachons alors à quelques mètres du portail en fer, tout près de l’allée aux cyprès. Je peux vous dire que c’est don Diego en personne qui a rapporté les graines de Rome et que les cyprès du cimetière de San Pedro, c’est lui aussi qui les a semés. Nous ne sommes pas obligés de nous cacher, mais en jouant aux espions nous transformons la routine en aventure.

– Les voilà !

La limousine pointe son museau au sortir du garage et le chauffeur klaxonne pour qu’on lui ouvre la grille. Derrière, don Diego et Dita sont confortablement installés sur la banquette. La voiture roule doucement et nous apercevons Isolda qui descend rapidement les escaliers du porche. Elle court derrière la voiture.

– Attention, dit don Diego en la voyant se rapprocher.

– Pas mal son petit jeu, commente Gerardo, les yeux dans le rétroviseur.

– N’accélérez pas, dit don Diego.

– Mon Dieu, elle a de nouveau échappé à la surveillance de Hedda, dit Dita.

Isolda court à petits pas le long de la voiture en essayant de la toucher, excitée mais contente. Quand ils passent le portail, elle s’arrête d’un coup. La limousine avance plus vite. Le jardinier referme la grille et elle reste à l’intérieur, à regarder la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Elle a brodé, elle a lu, elle a fait de la calligraphie, des additions et des soustractions, elle a eu cent fois le temps de s’ennuyer, et cet après-midi il ne lui reste plus que la leçon de piano. En attendant l’arrivée de la professeur Uribe, Isolda court jusqu’à La Tarentela, une maison de poupées faite de briques, de bois et de ciment. Elle s’y enferme pour jouer avec elles, prépare les escapades dans la forêt et la rencontre avec les amirages. Elle se plaint aussi de Hedda.

– La nuit, elle pleure comme une baleine, leur raconte-t-elle.

– Mais les baleines ça pleure pas puisque ça vit sous l’eau, se répond-elle, par la voix d’une poupée autrichienne aux cheveux frisés.

– Si, elles peuvent, rétorque une autre habillée en Hollandaise.

– Moi, j’ai déjà pleuré sous l’eau, leur dit Isolda, et avant que les poupées ne se lancent dans une discussion, une sonnerie au dehors l’appelle à sa leçon de piano.

Isolda s’excuse auprès de la professeur Uribe. La veille, elle aurait dû répéter un exercice de Hanon et au lieu de cela, elle a joué avec les grenouilles du bassin. Hedda le raconte à la professeur et celle-ci, qui adore Isolda, lui passe la main sur la joue et lui dit, allez, on va faire sortir les lutins de ce piano. Isolda écarquille les yeux. Tout essoufflée, Hedda apporte un jus de fruit à la professeur. Tout en installant la partition sur le lutrin, la professeur explique, ils ne sortent que si tu joues toutes les notes sans te tromper. La fillette s’assied bien droite sur son siège, pose les doigts sur les touches et se racle la gorge. Tu déchiffres, Isolda, tu déchiffres. Pas à l’oreille, pas par cœur. Elle, alors, commence à appuyer sur les touches et à déplacer ses doigts, lentement, vers les extrémités du clavier.

– Je veux jouer les Beatles, lui dit Isolda pendant une pause.

La professeur la regarde en faisant la moue.

– Tu sais, Isolda, le jour où tu maîtriseras une partition classique, tu pourras jouer n’importe quelle musique. Ceux qui ont écrit ces pièces n’avaient jamais imaginé qu’en 1969 des milliers de personnes comme toi les étudieraient pour pouvoir les jouer.

– Oui, mais les Beatles… l’interrompt Isolda.

– Les Beatles, dit la professeur, Bach ça les touche aussi.

Isolda regarde dehors, à travers la fenêtre, et voit que les arbustes s’agitent dans tous les sens à différents endroits du jardin. Elle regarde la pendule dans un coin du salon. Elle a encore une demi-heure de cours, et il reste deux heures avant la nuit. Elle reprend le menuet en sol majeur sans cesser de regarder la fenêtre du coin de l’œil, attentive aux mouvements dans les buissons.

Pour m’approcher du château, je dois traverser deux bouts de terrain et sauter les barbelés. Il faut faire attention parce qu’il y a des trous dans le sol, au milieu de l’herbe. Et il y a ce sifflement lent la nuit entre les arbres. Je m’en vais dès que la nuit commence à tomber.

– Il se passe des choses là-bas, nous prévient-on, et peut-être parce qu’il s’agit d’un château, nous croyons ce qu’on nous dit. Il y a des bruits étranges dans les jardins, des voix dont on ne sait pas d’où elles viennent, des pas rapides, et un sifflement dont on ne connaît pas l’auteur.

Je sais qu’Isolda sort la nuit par la porte de service, dans son pyjama blanc boutonné jusqu’au cou, et les cheveux dénoués, sans ces chignons serrés qui la torturent. Elle laisse la porte entrebâillée, court vers le haut et entre dans la forêt.

Un instant plus tard, Hedda ouvre la fenêtre pour mieux respirer, d’un geste brusque, sans craindre qu’une chauve-souris ne rentre dans la chambre, et j’imagine que son angoisse est liée à la lettre qu’elle a laissée sur le bureau et qu’elle a commencé à rédiger il y a un moment déjà. Ne confonds pas distance et absence, prends-la comme une épreuve qui rendra nos étreintes plus fortes, comme l’espace dont nous avons besoin pour faire taire les rumeurs. Suivent de nouvelles plaintes sur le monde barbare dans lequel elle vit. Ici les hommes me disent des choses quand je vais au marché et il y en a même un qui me l’a sortie pour me la montrer. L’écriture de Hedda se resserre au bas de chaque page, comme si elle économisait l’espace pour pouvoir tout dire. Ton sexe est tellement différent. Elle a rayé sexe pour dire corps, si vivant dans mon souvenir. C’est là qu’elle s’est levée pour ouvrir la fenêtre. Dès qu’elle se sent mieux, elle glisse la main dans son pyjama et, très lentement, commence à se caresser les seins.

En haut, Dita se peigne les cheveux pour éliminer l’excès de laque qu’elle s’est appliquée le matin, et elle fredonne O mein Papa. Dans la bibliothèque, don Diego somnole en dodelinant de la tête, le journal ouvert sur ses cuisses, sans se rendre compte que la musique s’est tue depuis un moment. Il n’entend pas le crissement de l’aiguille au centre du disque qui continue à tourner.

Dans la forêt, les cheveux d’Isolda se transforment en spirale qui grandit à mesure que les amirages les lui tressent. Et ils l’ornent avec des gueules de loup et des pensées mauves, jaunes et blanches. Elle, sereine, les laisse volontiers la coiffer avec leur corne jusqu’à ce que sa tête ressemble à un cornet de crème glacée.
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Lida était en train de prendre des tartines et du chocolat pour son petit-déjeuner quand elle sentit que quelqu’un ouvrait la porte d’entrée. Mono, c’est toi ? demanda-t-elle depuis la cuisine. Elle entendit la porte des toilettes se refermer puis le bruit du jet dans la cuvette. Elle trempa le pain dans le chocolat et mangea sans appétit. Elle se leva pour réchauffer le chocolat sur la cuisinière. Du frigo, elle sortit une arepa qu’elle mit à griller. Elle se frotta les mains pour les réchauffer à la chaleur de la cuisinière. Puis elle sentit que la porte des toilettes se rouvrait et elle dit sèchement :

– Tire la chasse et lave-toi les mains.

Elle entendit le bruit de la chasse d’eau qui se vidait et le claquement du tuyau comme à chaque fois qu’on ouvrait le robinet du lavabo. Mono entra dans la cuisine, il s’assit en posant les coudes sur la petite table. Il eut un haut-le-cœur en voyant dans l’assiette le morceau de pain mordillé et trempé de chocolat.

– Tu me feras mourir, Mono, dit Lida en battant de nouveau le chocolat avec la spatule. Qu’est-ce que ça te coûte de me prévenir quand tu ne rentres pas ? Je n’ai pas fermé l’œil en t’attendant.

– Pourquoi tu m’attends ? dit Mono en essayant d’éviter de regarder le morceau de pain.

– Parce que je me fais du souci.

Lida prit une tasse pour la poser sur la table, toisa Mono de haut en bas et lui dit, d’ici je sens l’odeur d’alcool. Mono la regarda avec des yeux vitreux.

– Tu attends l’arepa ou tu veux que je te serve le chocolat maintenant ?

– Oublie le petit-déjeuner, il vaut mieux que j’aille dormir un moment.

– Bois au moins un jus de fruit.

Mono hocha la tête et Lida retourna au frigo dont elle sortit une cruche pleine de jus de tomate.

– Il y a ce garçon qui est passé, dit Lida.

Mono sembla sortir de sa léthargie pour lui demander, soudain intéressé :

– À quelle heure ?

– Vers dix heures. Quand on a sonné, j’ai pensé que c’était toi qui avais encore perdu la clé.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Rien. Il a demandé si tu étais là et a insisté pour aller vérifier par lui-même.

Lida posa le verre de jus de tomate devant lui.

– Je ne l’ai pas laissé entrer. Ce garçon me fait peur, il a un regard vraiment bizarre.

– Il n’a rien dit d’autre ?

Lida secoua la tête tout en retournant l’arepa sur le gril. Mono descendit le verre d’un trait et le reposa d’un coup sec sur la table.

– Il faut que je ressorte, dit-il.

– Encore ? Mais tu viens juste d’arriver et tu n’as pas dormi. Attends un peu, l’arepa est presque prête.

– Maman, je t’ai dit que je ne voulais pas d’arepa.

Mono se mit debout, laissa échapper un rot et s’excusa.

– Attends, dit Lida en ouvrant un tiroir d’où sortaient des factures. Il faut les payer aujourd’hui. Puisque tu sors, profites-en pour les payer.

– Non, maman. Je suis occupé à autre chose. C’est pour ça que je te laisse de l’argent, pour que tu te charges de tout ça.

– Occupé à quoi ? À boire toute la nuit ?

Mono glissa la main dans sa poche arrière dont il sortit son portefeuille.

– Tu as encore dépensé l’argent des factures, c’est ça ?

– J’ai payé le loyer, et je n’avais plus assez pour le reste.

Mono lui donna des billets.

– Tiens, prends ça.

Il quitta la cuisine et avant d’arriver à la porte il entendit Lida lui demander s’il revenait pour le déjeuner. Mono sortit sans répondre.

À l’intérieur, le logement s’emplit d’une odeur de campagne, l’odeur de pauvreté qui émane des arepas quand elles commencent à griller.
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Submergé par l’émotion, dans son fauteuil du Theater des Westens, don Diego agrippa d’une main l’accoudoir et de l’autre, pour la première fois, la main de Dita qui ne sut pas si c’était par amour ou à cause de la voix de Francesco Merli. Elle aussi était électrisée par l’interprétation de O muto asil quand elle sentit les doigts de don Diego effleurer les siens. Elle ne se tourna pas pour voir s’il la regardait. Du coin de l’œil, il lui sembla que non. Tous deux s’efforcèrent de camoufler leur tension, elle frissonnait, transpirait, et faisait tout pour que cela ne se remarque pas ; l’aria lui parut interminable jusqu’aux applaudissements. Puis le public se leva et don Diego lui lâcha la main et cette fois la regarda.

C’était leur quatrième rendez-vous et la première fois qu’ils allaient à l’opéra ensemble. Les autres fois, ils s’étaient retrouvés au café et s’étaient promenés dans Berlin. Ils avaient parlé d’art, le seul sujet qui les réunissait. Il avait tenté de lui décrire Medellín mais il n’y était pas réellement parvenu.

– Il y a des volcans ? avait demandé Dita.

– Non, enfin si, pas très loin.

– Et des sommets enneigés ?

– Non, mais pas très loin non plus.

– Et des Indiens ?

– Pas beaucoup.

– Ils sont sauvages ?

– Non, c’est nous les sauvages.

Elle ne sut pas s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Elle se contenta de répéter le nom de la ville, Medellín, en s’arrêtant avant le double l.

On entendait encore des coups de feu la nuit, et des gens crier de part et d’autre de la ligne de démarcation. À cause de la situation instable, la surveillance se renforçait de jour en jour autour des barrages, surtout du côté est, et il y avait sans arrêt des bagarres entre civils et militaires qui rouvraient la blessure. L’Occupation était terminée mais Berlin était toujours un territoire qui appartenait à tout le monde et à personne. Et quand Francesco Merli, à la demande du public, chanta une nouvelle fois l’aria et quand don Diego lui reprit la main, sans peur cette fois, Dita se surprit à envisager d’échanger Berlin et ses convulsions pour la tranquille Medellín. Ce fut seulement un désir fugace, presque une audace puisque c’était à peine leur quatrième rendez-vous.

– Parle-moi de Herscheid, lui demanda don Diego.

– Ce n’est rien, dit-elle, ça n’apparaît presque pas sur les cartes. Il n’y a que des forêts, des montagnes et des vallées.

– Comme au pays d’Heidi, lança-t-il.

– Exactement, lui répondit-elle en riant.

Ils firent à pied le trajet du théâtre jusqu’à l’appartement qu’elle partageait avec deux amies. Elle lui parla de ses études secondaires à Kassel, de ses parents Arnold et Constanza.

– Arnold ! l’interrompit don Diego, frappé par la coïncidence. C’était le nom du personnage que venait d’interpréter Merli dans Guillaume Tell.

– Oui, Arnold, dit-elle avant de répéter en espagnol : – Arnoldo.

Lui aussi lui parla de sa famille, de don Rudesindo père et de Rusedindo fils, de don Alexandro, de tous les dons et doñas de sa grande famille. Il lui parla du café, des étoffes et des silex, de ses terres et des terres de sa famille, des mois nécessaires pour les parcourir, de l’hérédité et du sang, et il omit les tares pour ne pas l’effrayer parce que, arrivés au pied de l’immeuble, don Diego avait décidé qu’il se marierait avec elle. Il ne lui dit pas comme ça, tandis qu’ils se regardaient sans savoir comment se dire au revoir. Se prendre la main avait peut-être suffi pour ce jour-là. À partir de cette nuit, chacun se mit au lit en pensant à l’autre.

La semaine suivante, don Diego appela Mirko Baumann pour lui donner rendez-vous le jour même à midi. C’était assez urgent.

– Je vais me marier, lui annonça don Diego.

La tasse de café que Mirko était en train de porter à ses lèvres trembla dans sa main.

– Tu es le premier à le savoir, lui dit don Diego. Même Dita ne le sait pas encore.

– Mais alors… balbutia Mirko.

– Aucune importance, ce qui compte c’est que la décision est prise.

– De ton côté seulement.

– Elle dira oui.

– Bon, dit Mirko. J’envie ton assurance.

– Pourquoi ? Tu penses que je ne suis pas assez bien pour elle ?

– Si… commença à dire Mirko avant de s’interrompre. Ne te fâche pas, tu sais bien ce que je veux dire.

– Mais en plus, précisa don Diego, ce n’est pas pour ça que je voulais te voir.

Devant l’étonnement de Mirko, don Diego dut s’expliquer.

– Enfin, si, je voulais t’en parler, mais j’ai aussi besoin que tu m’aides à trouver un architecte.

– Un architecte ?

– Mirko, c’est sérieux, je veux fonder une famille et je veux construire quelque chose de grand pour eux.

– Et moi qui voulais te proposer d’aller revoir les filles turques ce soir, dit Mirko. Elles sont revenues, et il paraît qu’elles en ont ramené des nouvelles.

– Non, Mirko, ce soir je vais demander à Dita de se marier avec moi.

– Parfait. Elle mérite que tu lui en parles, et je crois que tu devrais aussi en parler à ta famille.

– Ça, ça peut attendre.

On entendit au loin une explosion qui figea sur place tous les clients du café, bientôt envahi par une rumeur de protestation.

– C’était ici ou de l’autre côté ? s’inquiéta don Diego.

Mirko essaya de repérer le nuage de fumée à travers la vitrine mais le ciel de Berlin, même gris, était dégagé.

– Sûrement de l’autre côté, supposa Mirko. On dit que les manifestations clandestines se multiplient à cause de la visite de Khrouchtchev et que plusieurs dissidents ont été exécutés.

– Ils ne devraient pas s’inquiéter autant, Khrouchtchev est plus raisonnable que Staline, dit don Diego.

– Possible, mais c’est quand même le leader soviétique.

– Et moi je croyais que, ces frayeurs, c’était du passé.

– Ça dépend de quel passé tu parles, dit Mirko agacé, il y a eu une époque où les choses fonctionnaient.

Mal à l’aise, don Diego regarda autour de lui pour voir si quelqu’un avait entendu ce que disait Mirko mais tout le monde était encore sous le choc. Au bout de quelques minutes, un convoi de jeeps chargées de soldats américains passa devant le café, en direction de l’est. Le silence se fit à leur passage. Certains, comme don Diego, avaient l’air soulagés.

– Heureusement qu’ils sont là, murmura-t-il.

– Bah, s’exclama Mirko sans masquer sa contrariété. On ferait mieux de commander un vrai remontant, tu ne crois pas ?

Don Diego regarda sa montre qui marquait midi et demi. Mirko insista :

– Au moins pour célébrer tes fiançailles, dit-il en levant le bras pour attirer l’attention d’un serveur, mais il dut rester un bon moment le bras levé parce qu’ils étaient tous occupés à distribuer des additions aux nombreux clients qui voulaient s’en aller.

– Pour en revenir à l’architecte… dit don Diego, alors que Mirko continuait à claquer des doigts à l’intention des serveurs, sans le moindre succès. Depuis l’explosion il était pâle et cela expliquait peut-être son besoin de boire un verre. Quand on finit par s’occuper d’eux, il prêta de nouveau attention à don Diego.

– Qu’est-ce que tu disais ? demanda-t-il, mais cette fois c’était don Diego qui semblait distrait par autre chose. C’est seulement quand le serveur posa les verres sur la table qu’il réagit.

– Mirko, quand tu étais enfant, tu n’as jamais rêvé de vivre dans un château ?

– Je suppose que si, dit l’autre après la première gorgée.

– Les rêves se défont et ceux qui restent, on les repousse à plus tard, dit don Diego, plus pour lui-même que pour Mirko. Si on n’essaye pas de les réaliser, le château s’effondre avant même d’avoir été construit.

– Mais de quel château parles-tu ?

Don Diego prit son verre d’où s’échappait une vapeur glacée, le leva et le fit miroiter. Il but une gorgée et dit :

– Du château où je vais vivre.


11

Le garçon caressa le réservoir rouge de la Bultaco avant de faire glisser ses doigts le long de la selle en cuir noir. Il fit le tour de la moto, tout doucement, sans cesser de palper chaque élément, jusqu’à ce que sa main parvienne aux poignées. Il empoigna l’accélérateur, s’accrocha au guidon et pour la première fois regarda Mono Riascos qui l’observait avec fascination caresser la moto.

– Montez dessus pour mieux la sentir, lui dit la vendeuse du concessionnaire. Le garçon regarda Mono comme pour lui demander l’autorisation.

– Nous ne pouvons pas encore l’acheter, dit Mono.

– Ce n’est pas grave, dit la vendeuse, en s’appuyant du bassin contre le rebord de la selle, c’est pour que vous voyiez comment ça fait.

Le garçon lui sourit et elle ne résista pas au charme de son menton fendu. Elle se laissa frôler quand il leva la jambe pour enfourcher la moto.

– Qu’est-ce qu’elle est chouette, dit-il dès qu’il se fut assis.

– N’est-ce pas ?

Appuyant fermement les cuisses contre le cadre, le garçon serra les dents, comme s’il conduisait à grande vitesse. Mono inclina la tête pour mieux le voir et la vendeuse laissa échapper un soupir avant de réciter son texte appris par cœur :

– Nous l’avons en magasin depuis moins d’un mois, c’est une Bultaco Astro 250 centimètres cubes, modèle 1971, on nous en a livré cinq et c’est la dernière qui nous reste.

– Combien de chevaux ? demanda le garçon.

– Alors là, je sèche, dit-elle, mais je vais me renseigner.

– Pas la peine, dit Mono, de toute façon on ne va pas l’acheter.

– C’est pour toi ? demanda la vendeuse au garçon, ignorant Mono.

Il hocha la tête et lui sourit. La vendeuse ne se retint plus.

– Quel beau garçon, dit-elle.

– Allez, on y va, dit Mono en frappant dans ses mains. Descends de là, avant qu’il arrive quelque chose à cette moto.

– Laissez-le, lui dit la vendeuse, si on ne la brutalise pas, il ne peut rien lui arriver.

– Je peux aller faire un tour ? lui demanda le garçon.

– Non, mon amour, lui répondit-elle avec une grimace de déception et en portant la main à une de ses boucles d’oreille, là je ne peux rien faire pour toi. Ce sont les consignes de la maison, mais si ça ne tenait qu’à moi…

– Descends, insista Mono, tu l’as vue, tu l’as touchée, tu es monté dessus.

– Nous avons des facilités de paiement, dit la vendeuse, vous versez un peu maintenant et vous payez le reste par mensualités, et en plus, elle ouvrit les bras comme si elle succombait à son charme et dit, en appuyant sur chaque mot : – Pas besoin de caution.

– Mono, supplia le garçon toujours sur la moto.

– Descends de là, insista Mono.

– C’est vous qui décidez du premier versement, continua la vendeuse, les bras toujours écartés, mille, deux mille, trois mille…

– Descends maintenant, ça suffit ! cria Mono au garçon, et les autres vendeurs et clients se retournèrent pour le regarder.

La vendeuse sourit pour éviter une catastrophe et dit :

– Ça, c’est un père qui a de l’autorité.

Le garçon descendit de la moto en faisant la gueule et, sans cesser de regarder Mono, précisa :

– C’est pas mon père.

Mono sortit de chez le concessionnaire sans dire au revoir et attendit sur le trottoir. Il tira un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. Le garçon salua d’un signe de tête la vendeuse, qui lui répondit en murmurant une phrase qu’il ne comprit pas.

T’es con ou quoi, dit le garçon à Mono qui essayait d’allumer sa cigarette en plein vent. C’est toi qui es con ! On s’était mis d’accord, ou non ? Mono commença à avancer et le garçon le suivit. Je suis sûr, dit-il, qu’en insistant elle m’aurait laissé faire un tour. Un tour, pour quoi faire ? rétorqua Mono, s’il arrive quoi que ce soit à cette moto, on est obligés de l’acheter. Oui, mais de toute façon on va l’acheter, dit le garçon en stoppant net, non ? Mono continua à avancer et le garçon, calmement, demanda, un ton au-dessus, non, Mono ?

Mono se retourna pour le regarder et vit que le garçon le toisait avec un air de défi, les mains dans les poches arrière, le menton levé et le regard en biais.

– Viens, dit Mono d’une voix plus douce.

– Non, Mono ? insista le garçon.

Mono s’approcha de lui et le fixa des yeux, pas pour répondre au défi mais plutôt comme s’il le dégustait. Le garçon fit passer ses mains des poches arrière aux poches avant et entreprit de fouiller dedans. Mono le remarqua et baissa les yeux.

– Bien sûr que je vais te l’acheter, lui dit-il, je te l’ai promis, mais j’ai aussi prévenu qu’il allait falloir attendre.

– Quand ? demanda le garçon avec une moue pulpeuse.

On était encore en août et il y avait des rafales de vent, l’après-midi. Au fond, sur la colline Nutibara, on apercevait des dizaines de cerfs-volants, que d’autres garçons faisaient voler. Mono les vit derrière les cheveux dorés en désordre qui encadraient le visage rebelle du garçon.

– Tu n’en as pas marre d’entendre toujours la même réponse ? lui demanda-t-il.

– Je vais continuer à te la poser jusqu’à ce que tu me donnes un jour précis, dit le garçon.

– Viens, on va ailleurs, lui proposa Mono. Avec ce vent, j’ai de la poussière dans les yeux.

Quelque part ailleurs, Twiggy et ses potes se dépêchaient d’envelopper l’argenterie d’un célibataire qui vivait dans le quartier de Prado. Le type sortait du travail à cinq heures et n’allait pas tarder à arriver. Il allait avoir une attaque en découvrant sa maison sans les tableaux, l’équipement électroménager et la vaisselle de prix. Au bord de l’évanouissement quand il verrait les tiroirs éparpillés, les meubles renversés, le placard vide et, pire que tout, le coffre-fort ouvert. Presque mort, quand il se rendrait compte qu’on avait vidé sa maison pendant que sa mère regardait un feuilleton à la télé avec le son au maximum.

Dehors, Carevaca était grimpé sur la plate-forme du fourgon et recevait des mains d’Ombligona ce que Twiggy avait rangé dans des cartons et des valises. C’était elle qui décidait quoi emporter. Et elle n’était pas contente parce qu’il n’y avait ni vêtements ni bijoux pour elle, juste la garde-robe du célibataire et quelques robes de vieille. Dans le coffre à bijoux, elle ne trouva que des chapelets qu’elle enveloppa quand même parce qu’ils avaient l’air en or. Elle prit aussi deux paires de boutons de manchette. Dans le coffre-fort, ils trouvèrent trois cents dollars et plusieurs papiers incompréhensibles.

Le bruit de la télévision emplissait toute la maison, mais durant un silence des acteurs, sans musique de fond, un carton d’Ombligona se troua et tout son contenu roula dans l’escalier.

– C’est toi, Fabio ? demanda la vieille depuis en haut, sans pouvoir tourner la tête.

Twiggy et Ombligona échangèrent un regard pétrifié. Twiggy, furieuse, et l’autre, suant à grandes eaux. Comme personne ne répondait, la vieille dame reposa la question :

– Qui est là ? C’est toi Fabio ?

Twiggy se décida alors et répondit, en contrefaisant la voix :

– Oui, maman, c’est moi.

– Ah, bon, dit la vieille qui se replongea dans son feuilleton.

Twiggy se détendit et fit signe à Ombligona de se dépêcher.

Dans le fourgon, elle regretta les choses laissées éparpillées dans l’escalier. Fini les cartons, dit-elle, il faut qu’on utilise uniquement des sacs en toile de jute. Oui, mais comme c’étaient des bouteilles, je me suis dit que ce serait plus sûr de les mettre dans le carton, s’excusa Ombligona. Les bouteilles, ça pèse plus lourd, dit Twiggy, dommage parce que c’était de l’alcool d’importation et on l’aurait bien revendu. Puis elle ajouta :

– Et dommage d’avoir dû laisser la télé, mais tant pis.

Elle tendit le bras pour allumer la radio, elle changea de fréquence et s’arrêta sur une chanson d’un chanteur espagnol qui commençait à faire fureur : Nino Bravo. La mauvaise humeur abandonna le visage de Twiggy quand elle se mit à chanter : Tu changeras quand tu sauras comprendre mon amour pour toi, tu changeras et plus jamais tu ne pourras vivre loin de moi…

– Houlà, je vois qu’avec Mono, c’est du sérieux, ma jolie, dit Carevaca.

– Hé, hé, s’exclama Twiggy. Mono est raide de moi, et c’est ce qui vous emmerde.

– Moi, Mono, c’est pas mon genre, dit Ombiglona.

– Ça vous fait tous chier que je sois sa préférée, dit Twiggy qui se remit à chanter : Je sais que tu attendras mon retour, je sais qu’à cet instant tu changeras.

Le fourgon avançait lentement dans le centre de Medellín, il y avait beaucoup de circulation parce que c’était l’heure de sortie du travail. Entre les files de voitures, Twiggy parvint à distinguer un barrage de police plus loin.

– Les flics, prévint-elle.

– Où ? dit Ombligona en pâlissant.

– Devant. On tourne au prochain carrefour, Carevaca.

Twiggy sortit le bras par la fenêtre pour que les voitures de la file d’à côté leur laissent le passage. Ils sont toujours en train de chercher le petit vieux, commenta Carevaca. Comme s’ils allaient le retrouver dans une voiture, lança Ombligona. C’est peut-être les ravisseurs qu’ils cherchent, dit Carevaca. Parce que tu crois qu’ils les connaissent ? demanda Ombligona en regardant Twiggy qui n’avait rien dit, le bras toujours dehors.

– Tu crois qu’ils les connaissent, ma beauté ? insista Ombligona.

– C’est pas nos affaires, dit Twiggy.

– C’est pas le bras qu’il faut sortir, c’est le visage, lui dit Carevaca.

Elle se pencha par la fenêtre et fit des grimaces au type de la voiture d’à côté pour qu’il les laisse passer. Twiggy lui adressa des clins d’œil, des sourires, et quand ils passèrent devant, elle lui lança un baiser. Ils arrivèrent enfin au carrefour et, avant qu’ils ne tournent, Twiggy lança un dernier coup d’œil aux policiers qui avaient dressé le barrage et dit :

– Tel est pris qui croyait prendre.

Plus haut, dans le quartier Manrique, chez lui, Mono lançait par terre tous les vêtements de l’armoire tandis que le garçon, allongé sur lit, feuilletait une revue de mécanique. Il n’y avait pas tant de vêtements que cela, mais Mono, en jurant, ne laissa rien sur les étagères.

– Je vais voir si elle n’est pas dans le linge sale ou en train de sécher, dit-il avant de sortir. Le garçon tournait imperturbablement les pages.

Mono fouilla dans le panier de linge sale, chercha au milieu des draps qui séchaient sur le fil, inspecta la buanderie et, ne trouvant rien, lança un coup de pied dans un seau où trempait une serpillière. Il revint dans la chambre et demanda à nouveau au garçon :

– Tu es sûr que tu ne l’as pas emportée ?

– Moi ? Et pourquoi ?

– Tu as l’air un peu trop sûr que ce n’est pas toi.

– Et dans le placard de ta mère, tu n’as pas regardé ?

– Ma mère ne met pas des jupes comme ça.

– Toi non plus, dit le garçon. Et pourtant tu en as une.

Mono ressortit pour aller dans la chambre de Lida et, avec plus de soin, se mit à chercher dans les vêtements. Presque tout ce qu’elle portait était noir ou gris, rien à voir avec la minijupe rouge que cherchait Mono. Il fouilla partout et ne la trouva pas plus.

Il s’assit sur son lit, aux pieds du garçon, en lui tournant le dos. Il passa la main dans ses cheveux et dit :

– Cette jupe, elle ne peut pas s’être perdue, tu sais ce qu’elle signifie pour moi.

– Cette jupe, Mono, elle était bonne à jeter, tu as vu tout ce qu’on a fait avec.

Mono se retourna pour le regarder d’un air furieux. Le garçon referma le magazine et se redressa.

– Je préfère te jeter toi plutôt que la jupe, dit Mono avant d’aller dans la salle de bain.

Il se passa de l’eau froide sur le visage, huma ses aisselles et entendit le garçon l’appeler depuis la chambre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Mono, appuyé contre le chambranle de la porte.

– Regarde en l’air.

Du plafond pendait un abat-jour cylindrique en acrylique rouge que Twiggy avait pris dans une maison pour le lui offrir. Et, au-dessus de la lampe, on distinguait un morceau d’étoffe rouge qu’il reconnut aussitôt.

– Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

Mono et le garçon se regardèrent et furent pris en même temps d’un fou rire. Mono se laissa tomber sur le lit, tandis que le garçon, aussi mort de rire, sautait sur le matelas, pour essayer d’attraper la jupe. Il finit par y arriver et retomba à côté de Mono, serrant la jupe rouge contre lui et roulant, toujours en riant, d’un bord à l’autre du lit avec Mono qui le serrait dans ses bras et qui à un moment tendit la main pour éteindre la lumière.
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Il se réveillait chaque matin en sursaut et demandait à aller aux toilettes. Les premiers jours, ils ne lui permirent pas de fermer la porte mais, à force de les supplier, il leur fit comprendre qu’il n’y avait pas la moindre possibilité qu’il s’échappe par le vasistas au-dessus de la douche. C’est à peine si un gamin s’y faufilerait. On le laissa donc fermer la porte même si Mono ordonna d’enlever la poignée pour qu’il ne puisse pas la bloquer. Et c’est ainsi qu’enfin, le cinquième jour, don Diego put s’asseoir seul sur le siège sale et sans couvercle. Ils ne lui permettaient pas de se doucher mais il leur demanda une serviette et un savon pour se laver au lavabo. Ils refusèrent. Leur seule attention fut de lui donner un rouleau de papier hygiénique. Vaille que vaille, chaque matin don Diego se mouillait le visage avec de l’eau glacée et humidifiait les rares cheveux qui lui restaient.

De retour dans la petite pièce où l’ampoule était allumée en permanence, il perdait la notion du jour et de la nuit. L’interrupteur était dehors pour qu’il ne puisse pas l’éteindre. Il savait si le ciel était nuageux ou ensoleillé quand il collait son œil contre une fente entre deux planches, mais cela ne changeait rien au fait qu’il faisait toujours très froid. Quand il pleuvait, l’eau coulait du plafond et il devait traîner le lit de camp dans un coin au sec. Malgré tout, un matin, il se mit à chanter.

– Il est en train de chanter, dirent-ils à Mono quand il arriva.

– Et alors ?

Cejón leva les sourcils.

– Tu nous as dit de t’avertir de tout changement.

– Il est peut-être en train de se ramollir, commenta Maleza.

– Non, dit Mono. S’il chante, c’est par provocation. Puis il demanda : – Ça s’entend du dehors ?

– Je ne crois pas, dit Maleza.

– Pourquoi par provocation ? demanda Cejón.

Mono ne lui répondit pas, sortit dans le couloir et, arrivé à la porte de la chambre, s’arrêta, songeur. Il fit signe à Cejón de lui ouvrir le cadenas.

– Bonjour, don Diego.

Le vieux priait, tourné contre le mur. Il chantonnait sa prière les yeux fermés et il tremblait.

– Désolé de vous interrompre, dit Mono.

Don Diego l’ignora. Mono s’avança à pas lents, les yeux au sol, et poursuivit :

– Je les avais prévenus de ne pas mêler la police à tout ça, résultat ils fourrent leur nez partout. Votre famille n’a pas voulu accepter mes conditions. C’est comme si vous ne comptiez pas pour eux, docteur.

Don Diego dit en souriant :

– Au contraire. Je compte tellement qu’ils suivent mes ordres à la lettre.

Mono s’assit sur la chaise.

– Dites-moi une chose, si sauver quelqu’un dépendait de vous, vous le feriez ?

– Bien sûr que oui, dit don Diego. Je l’ai fait plusieurs fois dans ma vie, et vous le savez. Mais, dans ce cas précis, c’est différent.

– Dans ce cas précis, l’interrompit Mono, s’ils peuvent vous sauver, ils ne vous laisseront pas pourrir dans cette pièce.

Don Diego sourit à nouveau.

– Ils peuvent m’aider, mais pas de la façon que vous voulez.

– Ils ne mettront pas votre vie en danger.

– Mais vous le faites déjà. De toute façon, la valeur d’une vie, ce n’est pas grand-chose. L’argent, ici, est ce qu’il y a de moins important. C’est une question de principes.

– Vous vous trompez, don Diego, dit Mono qui s’échauffait. Vous autres, vous mettez un prix à tout, vous avez acheté les principes, les consciences, même l’affection vous l’achetez. Vous autres, vous savez bien que la tranquillité a un prix, et c’est ce prix qu’ils vont payer pour vous.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle et descendre un peu la fermeture éclair de son blouson. Don Diego le fixait froidement. Mono changea d’expression.

– Regardez, je vais vous mettre à l’épreuve.

Il finit d’ouvrir sa fermeture éclair jusqu’à ouvrir complètement le blouson et d’une poche il tira, très lentement, la jupe rouge. Don Diego se jeta sur lui, rouge de colère, prêt à la lui arracher.

– Où avez-vous trouvé ça ? lui cria-t-il.

Mono la cacha derrière son dos et se colla au mur. Il repoussa don Diego et le fit trébucher, et lui, avec le peu d’élan qui lui restait, essaya de nouveau de se jeter sur lui.

– Salaud, donnez-moi ça !

Mono le repoussa une nouvelle fois violemment et don Diego tomba en arrière sur le lit de camp. Maleza ouvrit la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, le pistolet levé.

– Rien, dit Mono, ce monsieur essaye de jouer au dur avec moi.

Don Diego essaya de se mettre debout. Mono fit signe à Maleza de quitter la pièce. Il saisit à nouveau la jupe entre ses mains pour la pétrir contre sa poitrine. Qu’est-ce que vous ne donneriez pas, hein, docteur, pour caresser aussi cette jupe, pour la serrer, la sentir, pour dormir avec ? Don Diego s’assit avec difficulté et ses yeux se remplirent de larmes. Combien vous me donneriez, combien croyez-vous que je vous demanderais ?

Don Diego plongea son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Quand il se réveillait le matin, il lui arrivait de pleurer un peu, en silence. Pas tant à cause de la situation que des souvenirs. Chaque fois qu’il pensait à Isolda, une larme pointait, mais c’était quand il était seul et il le faisait en silence. C’était la première fois qu’il pleurait devant eux. Mono porta la jupe à sa bouche pour y coller ses lèvres.

– Si nous étions au château, dit-il, vous auriez déjà ouvert votre portefeuille et vous m’auriez donné ce que je vous aurais demandé, je me trompe, don Diego ? Mais la situation présente est tout à fait différente. Nous ne sommes pas à proprement parler dans un château et vous n’avez ni portefeuille ni moyen d’aller à la banque. Même si de toute façon – il s’approcha du lit de camp – je vais vous prouver que tout a un prix et qu’il y a de nombreuses façons de le payer.

Il prit la jupe dans sa main et très théâtralement, comme s’il avait tenu quelque chose de fragile, il dit :

– Cette chose, qui évoque tant de souvenirs pour nous, qui est tellement importante pour tous les deux, que ni vous ni moi nous ne céderions pour tout l’or du monde, cette chose, insista-t-il, il vous suffit, pour l’avoir, d’écrire une lettre.

Mono attendit la réaction de don Diego, mais celui-ci avait toujours le visage dans ses mains.

– Alors, docteur ?

Après un silence, don Diego dévoila des yeux rouges et brillants de tristesse et calmement, comme s’il était à nouveau l’inoffensif vieillard enfermé, s’allongea sur le lit de camp.

– Vous pouvez la garder, dit-il à Mono. Je l’ai déjà, et je la garde dans un endroit bien meilleur que vous.

Mono abandonna la pose et baissa son bras. Il roula la jupe en boule pour la mettre dans la poche de son blouson.

– Pas de problème, dit-il.

Il marcha lentement jusqu’à la porte, saisit la poignée et resta immobile. Don Diego, les yeux fermés, était enroulé dans la couverture.

Mono lui dit :

– Je vais vous faire plaisir. Quelle que soit la décision qui sera prise, vous pourrez compter sur moi. S’ils décident de payer, c’est moi qui recevrai le fric. Et s’ils décident que vous devez mourir, je leur ferai ce plaisir et c’est moi qui vous tuerai. Comme ça, tout le monde sera content, n’est-ce pas, don Diego ?

Il attendit quelques secondes et il était prêt à s’avouer vaincu quand don Diego lui dit :

– Rendez-moi un service.

– Oui, don Diego ?

– Éteignez la lumière en sortant.

Mono se retint de donner un coup de pied contre la porte. Il sortit sans laisser voir qu’il bouillait à l’intérieur. Il regarda l’interrupteur de l’ampoule et ne s’y arrêta pas, préférant aller respirer le froid du dehors. Tandis qu’il s’éloignait, il entendit don Diego commencer à fredonner une chanson.

Dita se pencha à la fenêtre de sa chambre, au château, et vit les soldats, les policiers, les hommes en civil mais armés et les journalistes derrière la grille. En bas, au salon, les membres de la famille de don Diego discutaient. Elle leur avait dit dès le premier jour de faire ce qu’ils jugeraient bon. Jusque-là, ils ne s’étaient pas mis d’accord. Certains disaient que, sans preuve de vie, on ne pouvait pas s’avancer, d’autres étaient partisans de verser une avance pour arriver à un accord, d’autres encore défendaient la manière forte. C’est à peine si elle entendait quelques mots isolés. Après toutes ces années, elle pensait toujours en allemand et sentait même que son espagnol avait empiré avec le temps.

Au salon quelqu’un disait impossible, un autre ce serait une folie, et un autre encore on n’a pas le choix. Elle aurait aimé qu’ils parlent moins fort. Elle aurait aussi aimé que les policiers quittent le jardin. Guzmán s’était plaint parce qu’ils piétinaient les buissons, éparpillaient des sacs de nourriture et faisaient même leurs besoins entre les arbustes. La nuit on entendait les appels à la radio et, même si elle ne dormait pas plus de deux heures par jour, elle avait besoin de se reposer en silence.

Le téléphone sonna. Dita regarda sa montre. Les membres de la famille lui avaient demandé de ne pas répondre tant que la situation n’était pas réglée. Ils avaient installé un magnétophone et il y aurait toujours un expert, lui avaient-ils dit, assis à côté du téléphone. Tous ces gens dans la maison la dérangeaient. Elle les entendit à nouveau vociférer tous en même temps, et il y eut même un éclat de rire. Elle regarda de nouveau sa montre, tira le rideau et retourna à son lit. Elle ferma les yeux et soupira. Elle essaya d’imaginer son époux, les épreuves qu’il subissait, mais elle ne parvint pas à se forger une image convaincante. Les premiers jours elle n’était même pas certaine de la réalité de ce qui lui arrivait. C’était comme si, dans sa vie bien réglée, on lui imposait des fragments de cette réalité que don Diego avait toujours essayé de maintenir à distance.

Elle entendit la porte d’entrée se refermer. Peut-être un des parents qui s’en allait ou un autre qui arrivait. Elle continua à entendre des murmures jusqu’à ce qu’ils se dissolvent dans son sommeil, mais quelques instants plus tard elle rouvrit les yeux en sursaut. Dans le salon de musique quelqu’un avait appuyé sur une touche du piano.
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Mono tourna le dos à Twiggy et se mit sous la couverture. Elle était assise contre la tête du lit, les seins à l’air et les mains entre les jambes. Elle faisait bouger ses doigts de pied. Elle poussa un grand soupir et dit à Mono :

– Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.

– Parle doucement, lui dit-il.

– Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, répéta-t-elle, agacée.

– De quoi parles-tu ?

– Quand ce n’est pas l’alcool, c’est la fatigue ou les soucis. Et là, c’est soi-disant parce qu’il y a du monde.

Mono se retourna pour la regarder.

– Ben oui, avec eux là dehors, je ne peux pas.

– Tu ne peux pas maintenant, mais avant de m’emmener dans la chambre, tu as fait le fier et tu leur as dit que j’aurais droit au grand jeu.

– Tu veux pas parler doucement ?

Elle se leva, nue, et chercha ses vêtements par terre. Me fais pas chier Mono, lui dit-elle en enfilant son tee-shirt. Puis elle s’agenouilla pour regarder sous le lit.

– Mais comprends-moi, ma beauté, avec le petit vieux enfermé là-bas, je n’arrive pas à me concentrer.

Twiggy enfila son pull et continua à chercher, penchée en avant. Mais oui, dit-elle, bien sûr, maintenant c’est la faute au vieux. Elle se redressa, à moitié habillée, et tira d’un coup sur la couverture. Hé, qu’est-ce que tu fous ? protesta-t-il. Je cherche mes vêtements, lui répondit-elle sur le même ton. Tu préfères que je sorte comme ça ? Mono, les mains sur les parties, se recroquevilla, se plaignit du froid et demanda à nouveau à Twiggy de baisser la voix.

Quand elle trouva enfin sa culotte, il lui sembla qu’elle était plus calme. Et il l’appela :

– Viens, viens ma beauté.

Elle le regarda furieuse tout en enfilant son pantalon. Tu viens ? insista Mono. Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle. Viens près de moi. Twiggy rampa sur le lit, qui grinça dès qu’elle appuya les mains, et se mit à côté de Mono, visage contre visage. Il glissa un doigt sur son nez et essaya de lui recoller un faux cil en train de se détacher.

– Laisse, dit-elle.

– Excuse-moi, ma beauté, la prochaine fois sera la bonne.

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il y aura une prochaine fois ?

Mono rit et lui dit :

– Il n’y en aura pas qu’une.

– Ah bon ?

– Attends, dit-il, en étirant la main pour chercher son pantalon. Il sortit d’une poche une grosse liasse de billets et lui en donna quelques-uns.

– Achète-toi un joli truc.

– Avec ça ? Twiggy lui rendit les billets et lui arracha la liasse. Elle l’embrassa sur la bouche et lui murmura : – Comme ça, c’est mieux.

Elle se leva pour enfiler une chaussure avec un talon très haut.

– Voleuse, lui dit Mono.

Elle chercha en claudiquant dans la chambre, donnant des coups de pied dans les vêtements de Mono. Elle trouva l’autre chaussure sous la chemise.

– Au fait, Twiggy, tu sais que…

Elle haussa les épaules, comme si elle ne savait rien du tout.

– Pas un mot aux autres, n’est-ce pas ?

Twiggy alla jusqu’à la porte et lui dit avant de sortir, je ne vois pas ce que je pourrais leur dire vu qu’il ne s’est rien passé. Justement, dit Mono, mais elle était déjà dehors.

Il s’étira sur le lit, écarta les jambes, caressa son ventre qu’il détestait tant, et serra ses parties génitales qui lui avaient valu un nouvel épisode mortifiant avec Twiggy. Il sentit quelque chose sous sa main. Elle est vivante, se dit-il. Il l’entendit rire, et les garçons en faire de même. Mono s’imagina le pire. La salope, murmura-t-il entre ses dents, tandis que son membre grossissait dans sa main.

Une fois sortie, Twiggy eut des problèmes pour démarrer son Lambretta. Le moteur était froid. Pelirrojo, qui était de garde, la vit s’acharner sur le kick mais le scooter ne voulait rien savoir.

– Laisse-moi essayer, lui dit Pelirrojo. Elle lui laissa la place et avec sa jambe de percheron il essaya plusieurs fois de faire démarrer la machine, sans plus de succès. Il faut la laisser se reposer un peu, suggéra-t-il.

– Se reposer de quoi ? demanda Twiggy. Ça fait deux heures qu’elle est bien tranquille ici.

– C’est sûrement l’altitude, dit Pelirrojo. J’espère que ce n’est pas le piston, ajouta-t-il d’un air soucieux.

– Mono doit être furieux, dit Twiggy.

Mono n’aimait pas qu’elle monte à scooter, à cause du bruit. Il ne voulait pas attirer l’attention et avait aussi interdit la musique, les conversations dehors et tout ce qui était susceptible de faire du boucan. Cejón lui avait proposé d’amener un chien qui les préviendrait si quelqu’un s’approchait mais Mono objecta qu’il pouvait aller dans une autre ferme, ou passer toute la nuit à aboyer après une chouette, ou mordre quelqu’un, et là on aurait un problème pour de bon.

– Viens fumer une cigarette, dit Pelirrojo à Twiggy mais elle était déjà de l’autre côté du chalet, pour profiter des dernières lueurs du jour.

La maison avait les murs recouverts d’une vieille couche de peinture constellée de grosses taches d’humidité. Les portes et les fenêtres étaient mal ajustées. Twiggy passa devant la cuisine où elle vit Carlitos en train de hacher consciencieusement un oignon. Lui ne la vit pas et elle continua jusqu’à la fenêtre suivante dont le vent agitait l’un des volets en bois. Mono était à l’intérieur et, comme elle ne voulait pas qu’il la voie, elle s’écarta rapidement mais ce qu’elle crut voir la fit s’approcher de nouveau : les yeux clos, Mono se masturbait frénétiquement, l’autre main crispée, les lèvres gonflées. Twiggy ouvrit de grands yeux, à la fois surprise et indignée.

D’un pas énervé, elle marcha jusqu’à l’arrière du chalet où elle s’arrêta pour se remettre les idées en place, Elle exhala une buée froide et se toucha les paupières du doigt. Elle entendit une toux derrière elle. Elle se retourna et ne vit que de grosses planches clouées sur une fenêtre avec des clous brillants. Twiggy remarqua que d’un angle s’échappait un rai de lumière et elle s’accroupit pour l’examiner. Au début, ce qu’elle vit ne lui sembla pas clair : un bout de lit de camp, une forme dressée, un dossier de chaise, une assiette par terre. Puis la forme bougea et elle le vit distinctement. Agenouillé sur le matelas déchiré, don Diego était en train de prier, les mains croisées sur la poitrine. Il bougeait les lèvres en marmonnant quelque chose qu’elle ne parvint pas à saisir, éclairé par une ampoule qui restait allumée jour et nuit, comme si l’enfermement n’était pas une mortification suffisante. Elle le regarda un moment et l’image de don Diego commença à se brouiller : une larme était sortie de l’œil qui espionnait. Elle la sécha pour regarder de nouveau à l’intérieur. Don Diego n’avait pas bougé. Elle se souvint du peu qu’elle savait à son sujet, que c’était un homme riche, bon et pieux. Et aussi qu’il était un peu bizarre. Par la fente, elle ne voyait qu’un pauvre vieux en train de prier le front collé au mur. En poncho, pitoyable, il n’avait même pas l’air d’un homme riche.

Twiggy sentit ses paupières effleurer le volet et s’écarta un peu. Elle cligna des yeux et, quand elle voulut regarder à nouveau, elle aperçut l’œil de don Diego, qui regardait au dehors par la même fente. Twiggy recula d’un bond, le cœur prêt à exploser. Elle sursauta à nouveau quand elle entendit, de l’autre côté, le vrombissement névrotique de la Lambretta.

Elle courut et trouva Pelirrojo enveloppé d’un nuage de fumée. Il avait tourné la poignée de l’accélérateur à fond pour ne pas qu’elle cale. Tu vas griller le moteur, idiot, lui dit Twiggy, descends de là. Elle mit son sac autour du cou, grimpa, alluma les feux et se mit en route après avoir fait cabrer trois fois l’engin. Merci, petit, dit-elle à Pelirrojo qui se plaignit :

– Même pas un petit baiser pour me remercier ?

Elle ne l’entendit pas. Elle avait déjà franchi le portail, suivie par le panache de fumée blanche qui émanait de son Lambretta, alors que la nuit était déjà tombée sur Santa Elena.
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Six jeunes gens passèrent dans une décapotable, la radio à fond. Ils chantaient à tue-tête Get Back des Beatles et faisaient crisser les pneus aux carrefours. Les garçons avaient les cheveux longs, des pattes qui leur descendaient jusqu’aux mâchoires et des lunettes de soleil, et les deux filles, une robe trapèze à mi-cuisse, voire même un peu au-dessus.

Mono Riascos et ses amis étaient en train de boire une bière à la terrasse d’un glacier, et il leur disait, il vaut mieux faire ça un dimanche parce qu’il y a moins de circulation. C’est à ce moment-là que passa la bande dans la décapotable, qui attira l’attention de tout le monde. Mono se tut avant de reprendre ses explications.

– En général, le matin, ils restent au château, puis ils vont à la messe et après ils déjeunent chez quelqu’un de la famille et, l’après-midi, ils font un tour à la bibliothèque d’Itagüí.

– S’il faut aller chercher la gamine à la messe, je suis volontaire, dit Cejón.

– Non, moi, dit Tombo en faisant le signe de croix.

– Pour votre tranquillité, mes très chères petites sœurs des pauvres, on va les intercepter – la bande de la décapotable passa une nouvelle fois et le crissement des pneus au carrefour d’avant les fit tous se retourner. Fils à papa, grogna Mono tandis qu’ils beuglaient, en agitant les mains et la tête, Get back to where you once belonged. On va les intercepter juste à la sortie de la bibliothèque, poursuivit Mono quand la décapotable eut disparu.

– Avant qu’ils montent en voiture ? demanda Pelirrojo.

– La voiture, c’est la limousine ? demanda Cejón.

– Je préfère après, dit Mono.

– Pourquoi ? demanda Cejón.

Mono allait ouvrir la bouche pour répondre quand il entendit à nouveau le crissement des pneus, au même carrefour où ils étaient déjà passés deux fois.

– Get baaack, get baaack !

– Fils à papa de merde ! dit rageusement Mono, quand la décapotable passa devant lui. Il attendit qu’ils s’éloignent et demanda : – J’en étais où ?, mais Cejón, Tombo, Pelirrojo et Caranga se regardèrent sans rien dire. Ils burent leur bière tandis que Mono, excédé, se passait la main sur le visage et dans les cheveux.

– On va avoir besoin de plus de monde, dit Mono, au moins deux de plus, des mecs qui en ont mais qui font gaffe.

– Moi j’ai quelqu’un, dit Caranga.

– Il est clean ?

– À peu près.

– Tu connais quelqu’un d’autre dans la police ? demanda Mono à Tombo, qui plissa les lèvres pour réfléchir.

– Peut-être. Il faudra voir.

– Ça y est, je me souviens ! dit Cejón.

– De quoi ?

– De ce que tu disais. Tu as dit que tu préférais attraper la gamine après qu’elle est montée dans la voiture.

– Ce n’est plus vraiment une gamine, Cejón, c’est presque une demoiselle, dit Mono d’une voix douce.

– Pourquoi la laisser monter dans la voiture ? Pourquoi ne pas l’attraper avant ? demanda Cejón, mais tous les autres, Mono y compris, avaient de nouveau l’attention détournée par le bruit des pneus de la décapotable. Et par la radio, le chant et les cris de ses occupants. Mono dit à Cejón :

– Merde, parce que je n’ai pas envie.

Il repoussa la chaise en arrière et sortit dans la rue. Il se planta au milieu de l’avenue, les jambes à demi écartées, porta la main à sa ceinture, en tira son Makarov 9 mm et tendit le bras dans la direction où la décapotable pointait déjà son nez. À la terrasse du glacier, certains se planquèrent sous les tables. Ceux du groupe regardèrent Mono, impressionnés : il avait l’air décidé à arrêter la voiture en faisant feu sur elle.

– Get baaack, get… !

Ils freinèrent pile quand ils aperçurent Mono, bras tendus, qui les tenait en joue à cinq mètres de distance. Ils restèrent d’abord pétrifiés face à ce qui semblait impossible, puis les deux filles poussèrent ensemble un cri de terreur. Celui qui conduisait mit la marche arrière et, sans tourner la tête, accéléra à fond. Ils percutèrent un lampadaire avant de repartir en marche avant, en dérapant sur l’asphalte. Mono resta impassible, le pistolet braqué, jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Puis il remit le Makarov à la ceinture et traversa calmement la terrasse. Il se rassit avec ses amis et leur demanda :

– J’en étais où ?
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Avant la fin de la leçon, Isolda parcourt les sept octaves du piano, un exercice conçu pour renforcer les deux petits doigts. L’aller en staccato et le retour en legato, une difficulté imposée par la professeur Uribe pour développer l’agilité.

À la fin, elle dit à la professeur qu’elle va la raccompagner jusqu’au portail. Tout ce qu’elle veut, c’est enfourcher sa bicyclette dès qu’elle sera dehors. Elle ne peut pédaler que du garage à la grille, guère plus d’une centaine de mètres, mais pour Isolda c’est comme une autoroute vers la liberté. En dépit des mises en garde de Hedda qui ne manque jamais de surgir pour exiger d’elle une chose ou l’autre.

– Ce n’est pas bien de monter avec une robe, petite folle.

Isolda ne l’écoute pas et monte jusqu’à la forêt en poussant la bicyclette. Une fois arrivée, elle l’enfourche de nouveau et pédale entre les premiers arbres, mais heurte une branche basse et tombe dans la broussaille.

Un grand silence règne dans le feuillage. Rien ne remue, pas une feuille, pas un oiseau, même pas la cime des arbres, et l’on n’a pas entendu non plus rouler les cinq pommes du panier de la bicyclette. Étendue sur le dos, Isolda ouvre les yeux et voit la lumière du ciel filtrée par les branches qui, vues du dessous, ressemblent à des mains de géant. À côté d’elle, sur la pointe d’une large feuille, un grillon vert semble la regarder. Isolda a mal au bras. Elle demande au grillon si c’est vrai qu’il entend par les genoux. L’insecte ne crisse pas, ne bat pas des ailes, ne saute pas. Il reste tranquillement sur sa feuille. Elle regarde le bras qui lui fait mal : la manche de son chemisier est déchirée, le tissu est imbibé de sang et elle a une éraflure juste au-dessous de l’épaule.

– Isolde !

Elle entend qu’on l’appelle au loin.

Elle se relève rapidement, secoue sa robe et ramasse les pommes par terre. Le grillon saute et s’accroche dans le dos d’Isolda sans qu’elle s’en rende compte. Elle entre dans la forêt, en chantonnant.

– J’ai cru devenir fou, don Diego, dit Mono. Je savais qu’elle était là, je la voyais entrer, je l’entendais chanter, je la sentais bouger dans la végétation mais je ne pouvais pas la voir. Pourquoi n’êtes-vous jamais allés vérifier ce qui se passait là-bas ?

– Guzmán y est souvent allé et il n’a rien trouvé, dit don Diego.

– Et alors, les coiffures ? demanda Mono.

Don Diego fronça le nez et regarda ailleurs. Mono avait appris à connaître les expressions de don Diego, et celle-ci signifiait qu’il n’avait plus envie de parler. Il s’assit et inclina la chaise vers l’arrière pour l’appuyer contre le mur. Il avait froid et envie de boire un verre d’aguardiente.

– Elle passait des heures dans la nature, poursuivit-il, des après-midi entiers. Elle ne sortait que quand sa mère l’appelait, et encore elle la faisait quelquefois attendre. Mono se tut un moment avant d’ajouter : – Au fait, je lui ai parlé hier.

– Vous mentez.

– Je vous le jure. Elle m’a dit qu’elle avait une mauvaise gastrite.

– Dita ne vous adresserait jamais la parole.

– Eh bien si, elle l’a fait. Elle est désespérée et veut que nous trouvions rapidement un accord.

Don Diego se redressa péniblement. Mono lui sourit et dit :

– Vous n’êtes plus maître de vos propres décisions, docteur. À présent, vous dépendez des circonstances.

– Vous connaissez des gens pour qui ce n’est pas le cas ? demanda don Diego, d’une voix où perçait l’ironie.

Mono le regarda fixement tout en réfléchissant.

– Tous les gens qui travaillaient pour vous, pour ceux de votre classe, dépendent plus de vos caprices que de toute autre chose. À tout moment dans la vie, on finit par dépendre plus du hasard que de quelqu’un en particulier.

– Personne n’échappe aux circonstances, dit don Diego qui se tenait à présent bien droit sur son lit de camp. Vous et moi nous dépendions d’Isolda, même si nos situations n’avaient rien à voir.

Mono se décolla du mur, entraînant la chaise avec lui.

– Moi je ne dépendais pas d’elle. Putain, moi je n’ai jamais dépendu de personne.

– Et pourquoi l’espionniez-vous ? demanda don Diego, avant de se corriger d’un geste de la main. Ou plutôt, pourquoi ne pouviez-vous pas vous empêcher de l’espionner ?

Mono se mordit la lèvre supérieure et éclata de rire pour gagner du temps.

– Tout ce que j’ai fait a dépendu de moi, c’est moi qui avais décidé de l’aimer. Vous savez bien, don Diego, que l’amour est une obsession, ce monstre indomptable qui a le souffle des tempêtes, qui monte, descend et croît, comme disait le grand Flórez.

Isolda chante entre les noyers, les châtaigniers, les amandiers, les jaguas, les jambosiers. Elle marche, confiante, sur un sentier qu’elle connaît par cœur. Elle tire sur la pointe de sa jupe et met les cinq pommes dans le creux de l’étoffe. Elle pénètre plus avant et des bruits se font entendre dans le feuillage. Salut, dit-elle doucement, d’une voix douce, salut, salut, répète-t-elle, en fixant avec attention les buissons. Elle prend une des pommes et la lance dans la forêt touffue. Avant que le fruit ne retombe, elle entend un bruit comme si une flèche avait transpercé la pomme. Isolda sourit. Salut, salut, dit-elle de nouveau, et de nouveaux bruits se font entendre.

– Chut, dit Mono, en montrant le plafond du doigt. Don Diego, sans comprendre, le suivit des yeux. – Qu’est-ce qu’on entend ? demanda Mono.

– Comment cela ?

– Chut, répéta Mono.

On entendit un bruit au loin, comme un moteur. Mono jeta un rapide coup d’œil à sa montre et secoua la tête. Le son était plus clair et plus fort. Don Diego se leva sans effort et resta face à Mono, comme dans un dialogue sans paroles. Ils n’avaient pas besoin de dire que le bruit qui se rapprochait était celui d’un hélicoptère.

Mono se précipita hors de la pièce, en claquant la porte et en oubliant de remettre le cadenas. Don Diego colla l’oreille aux planches de la fenêtre et n’entendit pas le bruit des pales mais le battement de son cœur. Il avait envie de vomir.

Dans la maison, Mono donnait des ordres.

– Éteins cette lumière, Cejón ! Fermez toutes les fenêtres !

– Elles sont fermées. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Merde, vous êtes sourds ou quoi ?

– Celle de la cuisine est ouverte, Carlitos.

– Qui est de garde ?

– Qu’est-ce qu’on entend ?

– Caranga et Pelirrojo.

– Un hélicoptère. Et Tombo, il est où ?

– Qu’est-ce que tu as dit, Mono ? Un quoi ?

– Il est en service.

– Taisez-vous ! leur cria Mono, et ils entendirent enfin le vrombissement du moteur, très haut au-dessus d’eux. Ils échangèrent des regards terrifiés.

– Ça y est, ils nous ont repérés, dit Cejón, blanc comme un linge.

– Tais-toi.

– Il est six heures et demie du soir, Mono, à cette heure-ci personne ne vole plus à Medellín. S’ils sont là, c’est qu’ils nous ont trouvés.

– Ta gueule, j’ai dit.

Caranga et Pelirrojo entrèrent en trombe. Ils étaient pâles comme les autres, le nez rougi par le froid.

– Tu as entendu, Mono ?

– Il y a du brouillard ? demanda Mono, et les deux autres secouèrent la tête. Attendez-moi là, dit-il. Et avant de sortir, il ajouta : – S’il se passe quoi que ce soit, vous le tuez.

Cejón se laissa tomber sur le canapé et se mit à pleurer.

L’hélicoptère semblait faire des cercles, le bruit passait d’un côté à l’autre, parfois lointain, d’autres fois proche. À genoux sur le plancher, don Diego croisa les bras sur sa poitrine. Il savait qu’il n’y avait plus de cadenas à la porte et que les bandits devaient avoir plus peur que lui. Il les avait entendus gémir, comme des rats pris au piège. Il fit l’effort de se mettre debout. Il avait l’impression que son corps manquait d’un squelette, mais il alla tant bien que mal à la porte qu’il ouvrit doucement.

– Et s’il n’y a pas qu’un hélicoptère mais plusieurs ? demanda Caranga à Carlitos. Tous les deux étaient trempés de sueur.

– Et s’ils débarquent aussi par le chemin ? demanda Pelirrojo tandis que Cejón mordait un coussin pour étouffer ses sanglots.

Mono sortit du chalet en courant et plié en deux, comme s’il s’était trouvé en pleine fusillade, et il se cacha dans de hauts buissons, le Makarov au poing. À quatre pattes il allait d’un côté à l’autre pour essayer d’apercevoir l’hélicoptère. Il avait l’impression de sentir le moteur vibrer dans tous ses pores, mais il ne distingua rien. Entre les feuilles de fougères, aussi longues que ses bras, il passa la tête et vit le chalet immobile dans l’obscurité, sans fumée, sans autre couleur que celle des bégonias. Il rentra la tête sous les feuilles, et comme un ressort, la sortit à nouveau. Et merde ! se dit-il, haletant, à côté du chalet, étincelante de propreté, était garée la Dodge Coronet bleu ciel, et la housse de plastique noir censée la recouvrir était toute froissée dans l’herbe. Mono rampa pour revenir en arrière mais, avant de sortir à découvert, il sentit l’hélicoptère passer juste au-dessus de sa tête, avec un bourdonnement plus fort que jamais. Il put le distinguer rapidement quand le souffle de l’hélice écarta les buissons et il resta sans bouger, raide comme un tronc d’arbre, s’attendant au pire.

Isolda se couche sur la mousse humide. Elle a déjà distribué les pommes aux amirages et ceux-ci sont en plein travail. Avec leur corne, ils lui tissent les cheveux, où ils incrustent adroitement des fleurs, des feuilles et des graines. Elle ferme les yeux et ils lui nouent les tresses avec des herbes fines. Isolda leur chante Alle Leut’, alle Leut’ geh’n jetzt nach Haus ! Le grillon qui a sauté sur son dos l’observe à présent depuis une branche. Elle l’aperçoit et lui demande une nouvelle fois : c’est vrai que tu as les oreilles dans les genoux ? Le grillon remue à peine ses antennes.

– Aïe ! se plaint Isolda.

Un amirage a tiré fort sur un nœud pour fixer la coiffure. Isolda s’assoit pour toucher délicatement ses cheveux, en calculer la forme et le volume. Elle se relève et leur dit, je vous aime tous, je vous adore. Elle retourne en sautillant, heureuse, jusqu’à l’endroit où elle a laissé sa bicyclette. En chantant Grosse Leut’, kleine Leut’, dicke Leut’, dünne Leut’.

Don Diego se traîna dans le couloir obscur. Son corps tremblait et à chaque pas il se sentait près de défaillir. Il arriva jusqu’à l’entrée du salon et les vit tous. Personne ne le vit lui. Ils lui tournaient le dos et avaient leurs pistolets pointés sur la porte du chalet. Cejón pleurait, pelotonné par terre.

L’hélicoptère grondait d’un côté à l’autre. Don Diego avança entre des détritus, des cendriers renversés, des bouteilles de soda vides, des paquets de nourriture et des revues déchirées. Les hommes sursautèrent quand il passa auprès d’eux, marchant avec difficulté vers la porte.

– Mais, qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Carlitos.

– Retournez dans la chambre, lui ordonna Pelirrojo.

Mais don Diego continua et tendit le bras pour saisir la poignée de la porte.

– Tirez ! ordonna Caranga.

– Non ! cria Cejón, le visage décomposé par les larmes. En écartant les bras, il s’interposa entre don Diego et les autres. – Non ! supplia-t-il à nouveau.

Don Diego ne s’arrêta ni ne se retourna pour les regarder. Il ouvrit la porte et sortit. À plusieurs mètres devant lui, il vit Mono agenouillé dans l’herbe, les mains et le visage tournés en l’air. Don Diego regarda lui aussi vers le haut et, tout comme Mono, se retrouva sous une pluie de feuilles de papier qui tombaient du ciel. Il n’eut pas grand mal à en attraper une et il se vit lui-même, avec une veste et une cravate, des jumelles à la main, décrit comme un homme de soixante-seize ans bien conservé, de constitution robuste, les yeux clairs et de bonnes dents. Au bas du tract, une récompense de deux cent mille pesos était offerte pour toute information susceptible de permettre sa libération par les forces de l’ordre. Il regarda Mono et le vit à quatre pattes en train de ramasser les tracts éparpillés dans l’herbe. Puis Caranga et Pelirrojo le saisirent aux épaules et le ramenèrent dans le chalet pendant que le bruit de l’hélicoptère disparaissait au loin.

Avant, bien des années plus tôt, une princesse sort de la forêt, à cette même heure, les cheveux tressés en énormes rouleaux, comme des cylindres dorés ornés de pétales jaunes et rouges, avec deux orchidées enfoncées de chaque côté et un bromelia dans la frange. Elle redescend en bicyclette, la robe relevée sur les cuisses, la manche déchirée, en chantant une chanson en allemand.
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Pour don Diego, c’était le château parfait. La seule évocation de Chambord suffisait à lui couper le souffle. De face ou de dos, sous n’importe quel angle, sous n’importe quelle lumière. Son corps central, avec ses quatre tourelles, et les nombreuses tours et cheminées dont les tons gris contrastaient avec la couleur plus claire du bâtiment, sa taille et son caractère imposant en faisaient un château de conte de fées, comme disait don Diego.

– Et ce que vous voulez, c’est quelque chose dans le genre ? demanda Enrico Arcuri, l’architecte français d’origine italienne qui avait été recommandé à don Diego. Il avait entendu don Diego parler de Chambord comme du château idéal et le ton de sa question était ironique.

– Bon, dit don Diego, il faut bien partir de quelque chose, d’une idée au moins.

– Un château, murmura Arcuri en croisant les doigts. Il me semble que vous arrivez deux siècles trop tard.

– C’est exactement cela, dit don Diego aux anges. C’est à cela que servent les châteaux maintenant, à arrêter le temps. C’est comme vivre à la fois dans le présent et dans le passé.

L’architecte plissa des yeux pour mieux le regarder.

– La Colombie n’est pas la France, dit-il.

– Bien sûr que non. Don Diego resta un moment silencieux. Mais il faut bien s’adapter à ce que l’on a sous la main. On dit que Chambord a été conçu par Léonard de Vinci mais moi, pour mon château, vos ancêtres italiens me suffisent, signore Arcuri.

Le vieil architecte blasé avait connu son heure de gloire au début des années 30. Il avait construit de grosses maisons et des bâtiments importants à Berlin, Hambourg et Francfort, principalement. Il était considéré comme un “éclectique exemplaire” et parmi ses fans figuraient les opposants au modernisme, un genre qu’il méprisait.

– Mais on ne fait plus de châteaux, insista-t-il. Je ne sais pas si c’est à cause de la guerre, mais de nos jours tout ce qui se construit ressemble à un bunker.

– C’est une mode que je n’approuve pas. Je veux quelque chose qui ressemble à ce dont j’ai toujours rêvé, adapté à une réalité, bien sûr.

Arcuri se servit un verre d’eau et sortit d’un tiroir un tube de médicaments.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda-t-il à don Diego. Il ne lui laissa pas le temps de répondre et appela : – Cyrine !

Don Diego se retourna pour voir si quelqu’un entrait par la porte du bureau.

– Excusez-moi, lui dit Arcuri.

– J’ai cru que M. Baumann vous avait parlé de moi.

– Il l’a fait, mais je veux savoir ce que vous faites, à quoi vous consacrez votre temps, à quoi ressemble votre vie.

– Vous ne croyez pas que nous devrions d’abord tomber d’accord ?

– Vous voulez parler d’un accord financier ? demanda Arcuri avant d’appeler de nouveau : – Cyrine !

– Je préfère parler d’accord professionnel.

Avec des gestes saccadés, Arcuri ouvrit le tube pour prendre un comprimé. Et toujours en tremblant il leva son verre et remit le tube dans le tiroir. Pour la seconde fois depuis qu’il était entré, don Diego sentit qu’il était face à la mauvaise personne. La première, c’était parce qu’il avait dû attendre vingt-cinq minutes avant que l’architecte ne le reçoive, et qu’il ne lui avait pas donné la moindre explication quand il l’avait fait entrer. Mirko l’avait prévenu que c’était un homme assez âgé mais cela n’avait pas dérangé don Diego, lui non plus n’aimait pas le travail des jeunes architectes et il s’était dit qu’il partagerait avec Enrico Arcuri le goût pour le classique.

– Écoutez, dit l’architecte. Je ne vais pas vous mentir. Je voudrais avant tout vous convaincre d’abandonner l’idée du château. Il y a d’autres options tout aussi traditionnelles mais moins…

Il remua les doigts, comme s’il essayait d’attraper le mot juste. Don Diego se pencha en avant, appuya les mains sur le bureau et dit :

– Ne vous fatiguez pas, je ne veux pas d’autres options.

– Moins réactionnaires, peut-être, dit Arcuri pour aller au bout de son idée.

Don Diego se leva d’un bond, comme mû par un ressort.

– Il n’y a là aucune volonté politique. Tant pis si cela vous paraît frivole, mais c’est ni plus ni moins un caprice ; et c’est pour cela qu’il m’est pratiquement impossible d’envisager une alternative.

Pour la première fois, l’architecte lui sourit.

– Asseyez-vous, dit-il en accompagnant la proposition d’un geste de la main, qui ne tremblait plus. Puis il se leva, alla à la porte, l’ouvrit et appela à nouveau Cyrine, sans crier cette fois.

– En Bolivie, vous avez une monarchie ? demanda Arcuri.

– En Colombie, corrigea don Diego. Malheureusement, non.

– C’était juste par curiosité.

La porte du bureau s’ouvrit sur un petit bout de femme, âgée elle aussi, qui demanda en français à Arcuri ce dont il avait besoin. En la voyant, don Diego se leva et la salua d’un hochement de tête. Vous m’avez compris, dit l’architecte à la femme qui ressortit.

– C’est peut-être la vallée de la Loire qui me gêne, dit Arcuri. Ils en ont fait une sorte de parc d’attractions, on dirait une table couverte de gâteaux décorés. Qui peut nous comprendre ? Nous avons fait une révolution mais nous conservons la vénération de la monarchie. Il n’y a aucune leçon à tirer de cette vallée, au contraire, toute notre petite bourgeoisie s’en délecte.

La femme entra de nouveau dans le bureau avec un paquet dans les mains qu’elle posa sur le bureau, sans dire un mot. Arcuri lui indiqua qu’elle pouvait ressortir. Il prit le paquet et le tendit à don Diego.

– Ouvrez-le, lui dit-il. J’ai failli ne pas les retrouver. Je les ai cherchés toute la matinée et, quand vous êtes arrivés, je cherchais encore.

Don Diego défit soigneusement le paquet et fut surpris de découvrir une collection de disques. C’était Parsifal de Wagner, un enregistrement de 1936 au théâtre Colón de Buenos Aires, sous la direction de Fritz Busch. Ses yeux brillèrent et c’est à peine s’il put balbutier :

– Mais c’est un vrai trésor.

– Disons que c’est la première pierre de votre château.

– Mais c’est moi au contraire qui aurais dû… essaya de dire don Diego.

– Bah, cela revient au même, dit Arcuri. Ce que nous allons faire défie le sens commun. Autant nous y habituer tout de suite.

Tous deux sourirent et, dix minutes plus tard, don Diego ressortit, heureux, avec son cadeau, pour aller retrouver Dita à la porte des Éléphants.

Le zoo de Berlin n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Les animaux qui n’étaient pas morts sous les bombes avaient succombé à la peur.

– Certains se sont échappés dans les rues, dit Dita. On a dû les abattre parce qu’il n’y avait pas d’endroit où les garder.

– Un danger de plus, dit don Diego.

Tous deux se promenaient dans le zoo, au milieu de la végétation qui avait repoussé.

– Un soir, je me rendais dans un abri, la nuit tombait et les rues n’étaient pas éclairées, raconta Dita. À un moment, j’ai aperçu quelque chose au loin qui bougeait très lentement. J’ai cru que c’était un chien et j’ai avancé, mais quand j’ai été à vingt mètres, j’ai failli avoir une crise cardiaque. C’était une lionne.

Don Diego s’arrêta et dit seulement :

– Mon Dieu.

– Je suis restée pétrifiée. Nous nous sommes regardées toutes les deux dans les yeux. Elle a rugi faiblement et j’ai vu ses crocs. Au moment où j’allais me mettre à courir, la lionne a reculé. Elle boitait.

– Et qu’est-ce que tu faisais à Berlin au milieu des bombardements ? Pourquoi n’étais-tu pas avec tes parents ?

– J’étais avec eux à Waldwinkel, mais maman et moi nous étions venues chercher Annemarie, qui venait du nord.

Les bassins étaient toujours vides. Ils arrivèrent aux ruines de la volière et restèrent là à les regarder, sans parler. Ils se contentaient de se souvenir des centaines d’oiseaux qui chantaient dans leurs cages et qui étaient morts au seul bruit des détonations. Dans les décombres, quelques pigeons étaient peu à peu revenus nicher. Les yeux embués, Dita fit quelques pas en direction de pancartes et don Diego la suivit. C’étaient des panneaux semblables à ceux que l’on trouvait dans toute l’Allemagne, qui annonçaient des reconstructions.

– Allons voir les ours, proposa-t-elle.

Malgré les dégâts, le jardin zoologique attirait les visiteurs. Il était devenu un oasis pour les Berlinois, un endroit neutre pour la mémoire, éloigné des convois militaires et des discussions houleuses entre mécontents, militants et résignés. Ils croisèrent des enfants en train de rire et de jouer comme si de rien n’était, et des vieux assis sur des bancs, qui se réchauffaient au soleil, en ruminant le passé et en digérant le présent. Don Diego lui prit la main. Sous l’autre bras, il tenait les disques offerts par Enrico Arcuri.

– Pense que ça aurait pu être pire, dit-il.

– Mais ça a été pire que ce que j’imaginais.

– Ça aurait pu être comme à Hiroshima.

– Ça a été horrible partout. Dita fit une pause. Je ne veux pas en parler.

Don Diego serra la mâchoire, il se sentait mal à l’aise. Il lâcha la main de Dita pour enlever son foulard.

– Ils ont commis une erreur, dit-il. Dans quelques années, les Alliés se rendront compte qu’ils se sont trompés.

– Diego.

– Tu verras, insista-t-il. C’est toujours comme cela, dans quelque temps, ils regretteront ce qu’ils ont renversé.

Dita s’arrêta net et répéta avec insistance, s’il te plaît, je ne veux pas parler de ça. Il faut bien que quelqu’un le dise, dit don Diego. Tu n’es pas le seul, on dit ça partout, et qu’est-ce que ça change ? demanda Dita avant d’ajouter : ça ne fait que nous enfoncer dans la douleur. Don Diego voulut dire quelque chose mais elle lui mit la main sur la bouche. Dans ma famille, nous avons fait un pacte de silence, et cela vaut pour toi aussi. Il serra les lèvres et vit dans les yeux de Dita une force qui le fit céder. Ce fut elle qui lui reprit la main et ils marchèrent sans rien dire, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent, derrière le mur, un énorme ours qui grognait dressé sur ses pattes.
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Mono Riascos n’avait pas terminé de payer que le garçon avait déjà grimpé sur la moto, fou de bonheur. Il la démarra, tourna la poignée de l’accélérateur et le vacarme fit trembler le sol et remonta le long de l’échine de tous ceux qui étaient là. Le garçon ne sortit pas avec la Bultaco par la porte de l’atelier, comme il aurait dû, mais il traversa le magasin, slalomant entre les bureaux et les vendeurs qui, au bord de la crise cardiaque, se bouchèrent les oreilles et firent un bond de côté pour éviter d’être renversés. Il sortit par la porte principale, traversa le trottoir et s’engouffra dans la rue, sans regarder si des voitures arrivaient. À peine remis du bruit et de la frayeur, Mono courut voir dans la direction où le garçon était parti. Il n’arriva pas à l’apercevoir, même si on entendait encore le moteur.

Puis il le vit surgir du carrefour, souriant comme un gosse. Le garçon ne s’arrêta pas mais passa devant Mono, en levant le bras pour le saluer, et il accéléra à nouveau. Il le planta là, et Mono lança un “mais où tu vas” qui se perdit dans le vrombissement.

– Reviens, cria Mono, mais l’autre avait déjà disparu au coin de la rue.

La vendeuse sortit pour remettre à Mono les papiers de la moto.

– Hé ben lui, c’est quelque chose, dit-elle, admirative et encore toute pâle. Je ne m’en suis pas encore remise, ajouta-t-elle.

Mono rangea les papiers dans la poche arrière de son pantalon.

– Il en sera reconnaissant toute sa vie, dit la vendeuse.

– Comment ça ?

– Un cadeau pareil, vous pouvez être certain que ce beau garçon ne l’oubliera pas.

Mono se retint et se gratta la tête.

– Ce n’est pas un cadeau.

– Ah, non ? dit la vendeuse en lui souriant.

Ils aperçurent au loin le garçon qui s’approcha à toute vitesse.

– Je préfère rentrer, dit-elle. J’ai déjà eu assez peur comme ça. Et, de la porte, elle ajouta : – Vous devriez lui acheter un casque.

Le garçon s’arrêta. Il tournait sur la poignée pour faire vrombir la moto. C’est trop génial, Mono. Ce dernier changea d’humeur en le voyant aussi content.

– Hé ben, monte ! dit le garçon.

– Où on va ? demanda Mono.

– On va se promener.

– Mais doucement.

– Doucement ? Tu veux que je marche alors que j’ai des ailes ?

– Arrête d’accélérer. Tu vas griller le moteur.

Le garçon se mit à rire et deux fossettes se creusèrent de chaque côté de sa bouche. Mono sentit qu’un souffle froid lui descendait du cœur à l’estomac. Il monta sur la moto et chercha à tâtons sur les côtés où s’accrocher. De son poste, souriante comme toujours, la vendeuse leur dit au revoir de la main.

Ils traversèrent le rio Medellín en un éclair. Ils bifurquèrent sur l’autoroute par l’échangeur au bout du pont et slalomèrent entre les voitures qui roulaient vers le sud. Chaque fois qu’ils se collaient au pare-chocs d’un véhicule, Mono lui disait “Attention !” en pure perte. Ils manquèrent de s’incruster contre un semi-remorque sous le pont de la fabrique de liqueurs. Mono donna une forte tape au garçon et haussa le ton.

– Ou tu conduis doucement, ou je descends là.

Ils poursuivirent plus calmement jusqu’au pont suivant où ils s’arrêtèrent pour acheter des petits pains au fromage. Le garçon ne descendit même pas de la Bultaco. Il resta là à l’admirer, à lui caresser le réservoir, le guidon, dévisser et revisser plusieurs fois le bouchon de l’essence. Il caressa de la main le siège encore tiède et nettoya le rétroviseur avec un pan de sa chemise. Mono revint avec deux bières et un sachet de pains au fromage fraîchement sortis du four.

– Tu vas être insupportable, dit-il au garçon.

– Oui, mais toi, tu me supportes.

Mono lui tendit le sachet avec les biscuits mais le garçon prit la bière qu’il avala goulûment.

– À la tienne, dit Mono.

Le garçon s’arrêta quand la bouteille fut à moitié vidée. Il se pencha vers Mono, le regarda sans ciller et lui dit :

– Merci.

– Je croyais que tu avais oublié, dit Mono pour dire quelque chose parce que, quand le garçon le regardait comme ça, il était incapable de penser. Il mordit dans un biscuit pour dissimuler sa gêne.

– Je t’emmène où ? demanda le garçon.

– Chez moi, il faut que je prenne la voiture pour aller au boulot. Il fait déjà nuit.

– Et si c’était moi qui t’emmenais à ton boulot ?

Mono secoua la tête en faisant claquer sa langue.

– On ne va pas recommencer. Il vaut mieux qu’on se voie plus tard.

Le garçon n’insista pas et s’appuya sur la moto pour terminer la bière.

– On fêtera ça cette nuit, proposa Mono, mais le garçon ne répondit pas. Il fit quelques pas jusqu’à un terrain vague où il jeta la bouteille vide. Puis il lui tourna le dos pour pisser.

Tandis qu’il l’observait, Mono sentit qu’il se noyait dans un océan de culpabilité et de doutes. L’heure n’était pas vraiment aux cadeaux et aux célébrations. À Santa Elena, ses hommes commençaient à perdre patience, cela faisait un mois et rien n’avançait. Don Diego ne cédait pas, sa famille non plus, et lui-même, cela lui semblait évident, serait le dernier à céder.

– Qu’est-ce qu’il fait, Mono, toute la journée, quand il n’est pas là ? demandait Maleza à Caranga, là-haut dans le chalet.

– Je suppose qu’il bosse.

– Dans quoi ?

Enveloppé dans sa couverture blanche, Caranga réfléchit. Il doit passer des appels, aller d’un endroit à l’autre, résoudre des problèmes, qu’est-ce que j’en sais, moi ? – Il réfléchit encore et ajouta : – Il fait peut-être aussi un travail de renseignement. Maleza le regarda, songeur lui aussi.

– Et comment tout ça va finir ?

– Comme on espère tous que ça finira.

– Et si c’est pas le cas ?

Caranga se leva pour allumer la lumière. Il posa le revolver sur la table au centre et prit un mégot dans le cendrier. Il l’alluma et dit :

– Si c’est pas le cas, ce sera pas le cas.

– Mono a été trop gentil avec le petit vieux, dit Maleza, il se fait mener par le bout du nez. Si ça ne tenait qu’à moi, je lui ferais écrire cette lettre en moins de deux.

– Et comment ?

– En lui tordant les couilles. Moi, c’est comme ça qu’on m’a appris. Au début, ils supportent, mais toute douleur a ses limites.

Caranga tira deux bouffées et exhala un nuage de fumée. En manquant de se brûler les doigts, il éteignit à nouveau son mégot. Puis il dit :

– Maintenant, c’est moi qui te le demande. Et si ça ne marche pas ?

– Si ça ne marche pas, on serre encore plus fort, répondit Maleza.

Du salon, ils entendirent don Diego commencer à chantonner cette chanson que personne ne connaissait. Maleza eut un geste d’agacement. Tu vois ?, il se permet même de chanter. Caranga ajouta, dernièrement, quand il se réveille, il a une chanson qui parle d’un oiseau bleu. Bien sûr, dit Maleza, ici il a pris ses aises. C’est de son oiseau à lui qu’il faudrait qu’on s’occupe. Caranga éclata de rire, mais une quinte de toux le plia en deux. De la chambre, don Diego les appela :

– Les toilettes ! cria-t-il.

Caranga, qui n’avait pas retrouvé son souffle, fit signe à Maleza d’y aller.

– Les toilettes ! cria à nouveau don Diego.

Maleza se leva à contrecœur. Ce vieux pisseur, dit-il, on ferait mieux de lui donner un seau pour qu’il fasse ses besoins dans la chambre. Attention, Maleza, le mit en garde Caranga qui pouvait à peine parler, ne fais pas de conneries. Il remit le revolver à sa ceinture et s’assit. Il entendit le bruit du cadenas et le pas traînant de don Diego. Il entendit Maleza faire un commentaire désagréable et il entendit même le bruit intermittent du jet d’urine. Il sortit de sa poche un des tracts balancés depuis l’hélicoptère. Mono avait donné l’ordre de les jeter mais Caranga en avait gardé un et, chaque fois qu’il le lisait, il pensait aux deux cent mille pesos de la récompense. Il savait même par cœur le téléphone où appeler pour fournir l’information. Quand Maleza revint, il cacha le tract dans son poncho.

– Alors ? demanda-t-il.

Maleza ne prit même pas la peine de lui répondre. Il regarda sa montre et dit :

– Putain, ces après-midi, on n’en voit pas la fin.

Mono oublia l’heure à force de faire des tours en moto avec le garçon. Quand il s’en rendit compte, il fut pris de remords et changea brutalement d’humeur.

– Ramène-moi à la maison, ordonna-t-il au garçon.

– Ah, tu as envie ?

Sans attendre la réponse, le garçon accéléra à fond, en zigzaguant entre les voitures, sans respecter les panneaux ni les feux rouges, et en poussant des cris comme un cow-boy dans un rodéo.

– Doucement, lui dit Mono, mais le garçon était comme en transe.

Mono fut alors forcé de faire quelque chose qui ne se faisait pas, qu’il avait toujours eu envie de faire, mais sans l’oser, pour conserver sa réputation de macho. Il entoura la taille du garçon de ses bras pour ne pas être éjecté dans les virages. Et c’est ainsi que, serré contre le garçon, il arriva jusque chez lui, les cheveux en bataille et les yeux rougis par le vent et la poussière. Et c’est ainsi que Lida le vit depuis la fenêtre du premier étage. Mono ne la vit pas, mais le garçon si. Et juste avant de redémarrer, il fit vrombir le moteur et lança un clin d’œil à Lida. Elle referma d’un coup le rideau.

– D’où tu sors Mono ? lui demanda-t-elle dès qu’il fut entré.

– Du boulot.

– Avec ce garçon ?

– Non. Il m’a juste ramené.

– Et la moto, elle est à lui ?

– Oui.

– Et d’où il sort de quoi se payer des trucs pareils ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? s’exclama Mono en haussant les épaules.

Lida entra dans la cuisine d’où elle demanda à Mono ce qu’il voulait manger. Rien, dit-il, il faut que j’y aille. Elle sortit la tête pour lui demander, encore ?, mais tu viens à peine d’arriver. J’ai des trucs à faire, dit Mono. Mais à cette heure-ci tout est fermé, dit Lida. Dans sa chambre, Mono mit du déodorant sous ses aisselles et changea de chemise. Il prit un pull et entra dans la salle de bain. Lida lui parla à travers la porte :

– La fille est venue.

– Laquelle ?

– Celle qui a des minijupes et une coiffure de garçon.

– Elle voulait quoi ?

– Elle te cherchait. Elle est venue dans un fourgon, avec d’autres gens.

– Bon.

Mono garda le silence et Lida resta là sans rien dire.

– Maman, tu es toujours là ? lui demanda Mono.

– Oui.

– Éloigne-toi.

– Comment ?

– Éloigne-toi, si tu restes là, j’y arrive pas.

Lida retourna à la cuisine et Mono put alors évacuer la demi-douzaine de bières bues avec le garçon.
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Isolda est amoureuse des Beatles, elle rêve d’aller à leurs concerts et elle fredonne les chansons sous la douche. Elle essaye aussi de retrouver les mélodies au piano et elle chante à voix basse que nous habitons tous dans un sous-marin jaune, un sous-marin jaune. Elle s’enferme dans sa chambre pour danser le rock avec les cheveux lâchés, juchée sur les talons de sa mère, la jupe remontée sur les cuisses, pour remplacer la minijupe qu’on ne veut pas lui acheter.

Il y a une guerre dans un pays qui s’appelle le Viêtnam, où meurent tous les jours des gens pour des raisons que nous ne comprenons pas très bien. À table, nous entendons les adultes parler de cette guerre avec horreur. Je leur demande si cette guerre se passe très loin de nous, et si nous aussi on pourrait mourir là-bas. Je suis rassuré quand on m’explique que le Viêtnam est à l’autre bout du monde. Mais il s’en trouve toujours pour prédire une Troisième Guerre mondiale et la fin du monde. Cela ne m’empêche pas d’aller jouer l’après-midi avec mes copains.

La limousine s’arrête parce que quelqu’un a laissé une bicyclette en travers du chemin, comme si la rue était à nous. Le chauffeur klaxonne et nous sortons des fourrés pour l’enlever. Et c’est alors que nous apercevons Isolda, seule, assise bien droite sur la banquette arrière. Nous nous regardons en silence, étonnés et fascinés. Je ne m’attendais pas à la voir là. Mais ce qui me surprend vraiment, c’est qu’elle ne semble pas nous voir. Silencieuse, bien peignée, habillée comme une poupée, elle regarde droit devant elle comme si nous n’existions pas. Je m’approche de la fenêtre, la main en visière pour éviter les reflets, mais la limousine démarre dès que la voie est libre.

Isolda se rend au Club Union pour prendre une leçon de natation. Elle y va tard, parce que Hedda a fait une crise avant de partir, et Dita, qui n’était pas là, a ordonné au téléphone qu’Isolda y aille seule.

Gerardo sait ce qu’il doit faire et prend le chemin habituel. Ils sont près du club, mais il doit faire un détour à cause des travaux de construction de la tour Coltejer.

– Il serait temps que ces fichus travaux se terminent, fait remarquer Gerardo.

– Mon père m’a promis qu’il monterait avec moi jusqu’au dernier étage, dit Isolda.

– Moi, même attaché à une corde, on ne m’y fera pas monter. On va vous faire grimper dans ce drôle de bec tout en haut ?

– Je vais monter jusqu’à l’endroit où ils ont mis le drapeau, dit Isolda, collée à la vitre, les yeux levés.

Les rues du centre sont étroites et très encombrées. Les gens ont fini de déjeuner et retournent au travail, et les magasins ont rouvert. Gerardo s’éloigne pour essayer de faire le tour par la rue Maturín, mais quelqu’un roule à contresens et bloque le trafic. Ils restent immobilisés dans un bout de rue avec tout autour d’eux des bars et des vendeurs ambulants. Et des putes, qui elles aussi sont allées déjeuner et qui retournent dans les bars. Isolda les regarde avec curiosité. Gerardo vérifie que les fenêtres sont bien fermées, mais cela ne l’empêche pas de les voir, moulées dans leurs minijupes, et aussi maquillées que les clowns qui ont animé sa fête de première communion. Gerardo tente de faire diversion.

– Et vous arrivez à faire une longueur entière de piscine ?

– Pff, répond Isolda sans cesser de regarder dehors.

– C’est une bien grande piscine. Et vous nagez quoi ?

– Le crawl.

Gerardo klaxonne longuement et parvient difficilement à avancer de quelques mètres. Ils se retrouvent juste devant un bar où sont en train d’entrer deux types, l’un avec les cheveux longs et l’autre avec une coiffure afro. Isolda se met à rire.

– Regardez celui-là, Gerardo.

– Et l’autre. Aujourd’hui, on ne sait plus qui est l’homme et qui est la femme.

Isolda se remet à rire mais à cet instant on entend une série de cris à l’intérieur du bar. Les deux types qui venaient d’entrer ressortent en courant. Tous les deux ont un couteau à la main, et un troisième leur court derrière.

– Arrêtez-les, arrêtez-les ! crie-t-il aux passants.

– Vite, baissez-vous, accroupie ! ordonne Gerardo à Isolda.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, effrayée.

Gerardo ne sait pas ce qui se passe. Du bar sort une femme les seins à l’air. Elle avance bras écartés, comme si elle cherchait quelque chose pour s’appuyer. Gerardo actionne de nouveau le klaxon, frénétiquement, et répète à Isolda, baissez-vous, ne regardez pas, ne regardez pas ! Mais elle a les yeux rivés sur ceux de la femme, qui semble la supplier de venir à son aide. Isolda pousse un cri de panique si fort qu’elle en perd la voix. Gerardo se retourne pour essayer de l’obliger à se plaquer contre le plancher. Isolda ne bouge pas, elle est pétrifiée, avec une expression d’horreur. Les autres voitures klaxonnent aussi. Les bras en croix, la femme se jette contre la portière d’Isolda et laisse sur la vitre l’empreinte ensanglantée de ses seins. Elle s’agrippe à la poignée de la portière et regarde Isolda une derrière fois avant de tomber. Gerardo tire Isolda par les épaules, pour qu’elle s’accroupisse. Si Isolda ne résiste pas, c’est parce qu’elle s’évanouit.

– Regardez, elle ouvre les yeux, dit une des religieuses qui l’entourent à la clinique El Rosario.

Don Diego et Dita l’appellent, Isolda, Isolda, disent-ils à tour de rôle. Un médecin est avec eux. Elle regarde tout autour d’elle. Dita lui prend la main et lui demande, en allemand, comment elle se sent. Gut, répond-elle, et l’une des religieuses, émerveillée, croise ses mains sur sa poitrine et s’exclame :

– Si jeune, elle parle déjà anglais !

– Il lui faut du repos, dit le médecin.

– Je reste avec elle, dit Dita, et le médecin hoche la tête.

Don Diego sort avec lui et avec les religieuses qui sourient sans raison. Dehors, assis, Gerardo attend. Il se lève quand il aperçoit don Diego, qui lui pose une main sur l’épaule et le rassure :

– Elle est réveillée, ils disent qu’elle va bien.

Gerardo pousse un soupir de soulagement.

– Excusez-moi de m’être emporté tout à l’heure, lui dit don Diego.

– Mais non, don Diego, vous aviez raison. Je n’aurais pas dû prendre cette rue avec la gamine. J’étais trop pressé.

– Allez laver la voiture et revenez me chercher.

Don Diego retourne dans la chambre et trouve Dita en train de caresser le bras d’Isolda. Elle lui fredonne tout doucement une chanson allemande. Isolda a les yeux fermés mais pleins de larmes. Don Diego essaye de dire quelque chose mais Dita pose un doigt sur sa bouche pour le faire taire. Elle passe la main dans les cheveux de sa fille et recommence à lui chantonner la berceuse.
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Twiggy s’amusait toujours du spectacle des dames au salon de coiffure, avec leurs casques et leurs bigoudis, obligées de crier pour s’entendre. Certaines transpiraient, d’autres dormaient. Pour elle, même l’usage du sèche-cheveux était superflu. Elle se contentait de se décolorer les cheveux, de leur ôter de l’épaisseur dans le cou, et de les peigner sur le côté encore mouillés. Plusieurs fois, elle en avait entendu une dire sous son casque :

– Celle-là, on dirait un garçon.

C’était sûrement à cause de la coiffure parce que, pour le reste, elle portait des minijupes si courtes que, dès qu’elle se penchait pour prendre quelque chose, on voyait sa culotte. Elle avait aussi plus d’une fois entendu une de ces dames dire d’elle :

– Quelle impudeur.

La coiffeuse était en train d’essayer de lui coller sur les cheveux une queue de cheval postiche.

– Je n’arrive pas à faire tenir le peigne, dit la coiffeuse. Tes cheveux, ils ne sont pas seulement courts, ils sont raides.

Twiggy tourna la tête des deux côtés pour voir la queue de cheval dans la glace. Je veux voir, dit Twiggy. Pas encore, quand j’aurai fini je te montrerai avec un miroir. La couleur, ça va, dit Twiggy. Bien sûr, attends, je vais te la coller plus haut pour que ça ait l’air plus chic. Et avec l’aide de deux petits crochets, elle parvint à ajuster le peigne sur le sommet du crâne.

– Ça serait encore mieux si tu mettais du gel en les tirant en arrière, proposa la coiffeuse.

– D’accord, dit Twiggy.

La coiffeuse mouilla, enduisit et tira jusqu’à ce que cheveux et postiche ne fassent plus qu’une seule coiffure. Elle procédait aux dernières retouches quand quelqu’un au dehors klaxonna de façon énervée. Toutes les clientes regardèrent. À travers la vitre, Twiggy reconnut la Dodge Coronet de Mono Riascos. Il se pencha et lui fit signe de s’approcher. Elle se colla à la vitre et lui demanda :

– Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?

– Monte, il faut que je te parle.

– Attends, il faut que je paie, dit Twiggy en rentrant dans le salon de coiffure.

Elle alla dans le fond, là où les clientes accrochaient leurs sacs. Je vais te payer, dit-elle au passage à la coiffeuse. Elle alla jusqu’au bouquet de sacs et les déplaça pour décrocher le sien. Et dans le même mouvement, aussi rapide qu’un prestidigitateur, elle fouilla dans les autres sacs. Elle sortit, en plus de l’argent, trois tubes de rouge à lèvres, un petit flacon de parfum, un poudrier, un baladeur à cassettes et un paquet de chewing-gums à la menthe. Elle en resta là parce que Mono recommença à klaxonner.

– Pourquoi tout ce boucan ? lui lança-t-elle en montant dans la voiture.

– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

Twiggy bougea la tête en agitant la queue de cheval. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti des cheveux sur ses épaules.

– À force de t’attendre, ils ont poussé.

– J’étais très occupé, s’excusa Mono en démarrant sans destination précise.

– Et c’est quoi l’urgence ?

– L’affaire se complique, ma belle. Ça fait huit jours qu’ils ne me répondent plus au téléphone.

– C’est ta vie qui se complique.

Twiggy alluma la radio et chercha Radio 15.

– Éteins ça.

Elle ne l’écouta pas et tomba sur Nicola di Bari en train de chanter El corazón es un gitano. Mono tendit le bras pour éteindre.

– J’ai besoin de ton aide.

– Non, Mono. Je t’ai déjà dit plusieurs fois de ne pas compter sur moi.

– Je ne te demande pas de participer, juste de regarder.

– Regarder quoi ?

Elle l’observa. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne l’avait pas vu et elle remarqua les traits creusés de Mono. Il ne sentait pas bon, et elle baissa la vitre.

– Regarder ce qui se passe au château, dit Mono.

– C’est non.

– Tu as peur ?

– Non, dit Twiggy en caressant doucement sa queue de cheval. Tu sais que la peur, je ne sais pas ce que c’est. Mais tu sais aussi que je ne veux pas aller sur des territoires qui ne sont pas les miens.

– Regarder, c’est ton domaine.

– Je regarde toujours où je vais.

– Et alors ?

– Je t’ai assez dit de ne pas te lancer là-dedans.

Mono donna un coup sur le volant et cria : mais je m’y suis lancé, putain, merde, et j’ai besoin de ton aide ! Twiggy s’agrippa à la doublure de sa minijupe et préféra regarder dehors. Puis elle sentit que Mono lui prenait la main, sans la serrer. J’ai besoin de ton aide, ma belle, dit-il d’une voix à bout de forces.

Twiggy n’avait pas prêté attention au chemin qu’ils prenaient et elle se rendit soudain compte que Mono se dirigeait vers le château. Elle prit ses cigarettes dans son sac et lui en offrit une. Mono secoua la tête. Je fume trop, lui dit-il. Twiggy en alluma une et exhala tout doucement la fumée. Elle passa à nouveau ses doigts dans sa queue de cheval postiche.

– Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-elle.

– Tu vas m’aider ?

– Ça dépend.

Mono se gratta la tête et tambourina contre le volant. Puis il dit :

– Il n’y a qu’un chemin pour accéder au château, et il est sous surveillance militaire.

– Formidable, dit Twiggy.

– Tu pourrais peut-être passer par les terrains vagues mais…

Mono se tut.

– Mais quoi ?

Il se passa la main dans les cheveux.

– Du calme, lui dit Twiggy.

– Tu pourrais peut-être monter dans un arbre, dit Mono.

– Les arbres, ça me connaît.

– Mais je ne suis pas très sûr. Tombo m’a dit qu’il y avait aussi des flics dans les environs.

Twiggy fit claquer ses doigts.

– La voilà, la solution. Tombo est flic, il peut entrer, lui.

– Il ne peut pas, si on ne l’affecte pas là. Et ils ne l’ont pas affecté là, dit Mono.

Tous deux se turent. Il recommença à tambouriner sur le volant et elle termina sa cigarette. Il vit apparaître au fond la tour en briques de l’église de San José. Il la regarda tirer sa dernière bouffée.

– Merci, mon Dieu, dit-il.

Une demi-heure plus tard, Twiggy marchait d’un pas assuré en direction de la porte du château par l’allée des cyprès. Mono la vit s’éloigner. Dans son état, il n’avait pas remarqué sa tenue : un petit chemisier sans manches, des bottes à très hauts talons et une minijupe moulante. Il klaxonna pour la rappeler, et elle s’énerva de le voir encore garé là. Il lui fit signe de revenir, et elle fit un geste pour lui dire de s’en aller. Viens ! lui cria Mono, mais elle lui tourna le dos et continua jusqu’à la grille, gardée par quatre policiers.

– Ouvrez la porte pour le Seigneur ! leur dit Twiggy.

– Pardon ? demanda l’un d’entre eux.

Elle tira de son sac une bible volée quelques minutes plus tôt dans la sacristie de l’église San José et l’agita sous son nez.

– Le Seigneur qui est aux Cieux, dit-elle. C’est Lui qui m’envoie soulager la douleur de cette maison.

Les policiers échangèrent des regards moqueurs.

– Les visiteurs ne sont pas admis, dit un autre.

Twiggy regarda en direction du château et vit d’autres policiers et plusieurs voitures. Elle était trop loin pour voir à travers les fenêtres.

– J’ai un message de Dieu pour Mme Benedikta, dit-elle en mettant la main dans son sac, dont elle tira un gros cierge également volé. Et le cierge miraculeux qui lui rendra son mari.

Les policiers se regardèrent à nouveau, plus sérieusement cette fois.

– Qui êtes-vous ?

– Une humble messagère.

– Oui, mais encore ?

– Je ne suis pas la seule. Nous sommes dix femmes qui n’arrêteront pas de prier tant que don Diego ne sera pas revenu.

– Et qui êtes-vous ? Où vous réunissez-vous ?

Twiggy hésita, regarda le cierge et serra la bible contre sa poitrine.

– Nous allons partout où il y a de la douleur.

Les policiers continuaient à se regarder sans savoir à quoi s’en tenir.

– S’il vous plaît, leur dit Twiggy, tout ce que je vous demande, c’est que vous transmettiez mon message à doña Dita.

– Vous la connaissez ?

– Bien sûr que je la connais.

– Attendez, dit l’un d’eux avant de se diriger vers le château.

Twiggy sourit aux autres qui regardaient ses jambes. Elle se retourna. Mono était parti.

– La colline est raide, surtout avec ce soleil, dit-elle.

Un quart d’heure plus tard, l’autre réapparut au loin. Elle vit qu’il marchait lentement, l’air grave. Elle se dit que tout était fichu. Il arriva et dit quelque chose à l’oreille d’un de ses collègues. Puis il souleva le loquet de la grille et elle se retint de montrer sa surprise.

– Entrez, lui dirent-ils. Allez jusqu’à la terrasse, on vous y recevra.

Sous le porche, Hugo l’attendait en compagnie d’un autre policier. Elle monta les escaliers et se trouva devant eux. Elle avait plus peur d’Hugo que du flic. Avec les policiers, elle savait s’y prendre, à force de leur échapper, et elle ne les craignait pas, mais Hugo l’impressionna. Il était vêtu de noir des pieds à la tête, il avait des gants blancs et le visage creusé, marqué par la tristesse de l’absence de don Diego. Déprimé aussi, parce qu’il avait été soupçonné et interrogé. Grand, les cheveux gominés, planté tout raide devant le château, il fit frissonner Twiggy.

– On aurait dit Dracula, Mono. Je te jure qu’on aurait dit un vampire, lui raconta Twiggy plus tard, quand ils se retrouvèrent.

Le policier resta dehors et elle suivit Hugo jusqu’au vestibule. Attendez un moment, dit-il avant de monter l’escalier en bois dont les deux branches se rejoignaient au centre. Du plafond pendait un lustre en cristal orné d’au moins huit coupes taillées. Sur la droite, elle vit le portrait d’une femme qui souriait et supposa qu’il devait s’agir de Benedikta. Twiggy fixa des yeux la croix en or constellée de pierres précieuses accrochée au cou de la femme. Et elle supposa également que cette croix devait exister pour de bon. Sur la gauche, dans un cadre plus surchargé, elle vit le portrait d’un homme d’âge mûr à l’air sérieux. Cela doit être lui, se dit Twiggy. Elle fit quelques pas et entra dans un autre vestibule qui donnait sur un jardin. Au milieu flottait une araignée de cristal, avec encore plus de coupes et de pendeloques que l’autre. Devant elle, à contre-jour, il y avait un vitrail circulaire représentant don Diego avec une fillette qui ramassait des roses rouges, roses, et jaunes.

– C’est elle, lui dit Mono. Je connais ce vitrail.

– Elle ? demanda Twiggy.

– Isolda, dit Mono, du bout des lèvres.

De chaque côté partait un couloir et, même si elle ne vit personne, elle entendit des murmures et même quelqu’un qui toussait. Elle sursauta en entendant de nouveau la voix d’Hugo.

– Suivez-moi.

Celui-ci, il fait encore moins de bruit que moi, se dit Twiggy, et elle se retourna pour le suivre.

– Il devrait faire voleur, lui, Mono. On ne le sent même pas venir.

Au passage, elle aperçut la famille qui finissait de déjeuner dans une immense salle à manger. Ils parlaient à voix basse, très élégants et réservés. Un policier haut gradé était parmi eux.

– Un commandant ? demanda Mono, très inquiet.

– Je ne sais pas, dit-elle. Moi, les médailles sur la poitrine, je les distingue pas entre elles.

Tout le monde se retourna au passage de Twiggy, qui suivait Hugo pour rejoindre l’un des salons. Asseyez-vous, lui dit-il, madame va venir. Il sortit et elle vit du coin de l’œil que les parents continuaient à la regarder de la salle à manger. Peut-être espéraient-ils qu’elle allait s’asseoir en se demandant comment elle ferait pour décroiser les jambes sans rien montrer. Mais, se sentant découverts, ils se raclèrent la gorge et reprirent leurs murmures.

Dita entra peu après, aimable et souriante, comme sur le portrait du vestibule, malgré les insomnies et le chagrin. Twiggy se leva, la bible collée sur la poitrine. Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit Dita, je n’étais pas tout à fait prête. Elle était vêtue simplement mais portait un joyau sur la poitrine : une broche en argent, une grosse clé incrustée de diamants. Twiggy cligna des paupières. Asseyez-vous, je vous en prie. Merci, dit Twiggy, paralysée par le regard profond de Dita et ne sachant pas quoi dire.

Assis devant un verre, Mono tentait de calmer son angoisse à coups d’aguardiente et de poèmes d’amour, dans une cantina d’Envigado. Il récitait machinalement, dans un marmonnement que lui-même ne comprenait pas, comme s’il était en train de prier sous le coup d’une émotion forte. Et mes fleurs noires sont aussi noires que les nuits sur les pôles glacés. Il tapa sur la table avec son verre vide pour attirer l’attention de la serveuse. Encore un double, s’il vous plaît, lui demanda-t-il. Conserve donc ce triste pauvre bouquet de fleurs sombres que je t’offre. Mono regarda sa montre et fouilla dans les poches de son pantalon. Il aurait juré qu’il lui restait une pièce mais il ne trouva rien. Chienne de vie, se dit-il. Il sortit un billet d’un peso qu’il posa sur la table. Il regarda la serveuse qui discutait au bar avec une collègue tandis que son aguardiente s’évaporait sur un plateau.

Dans le château, Twiggy se serait damnée pour boire un verre. Après s’être présentée comme une envoyée du Seigneur, elle ne trouva rien d’autre à dire. Dita la remercia et attendit la suite en la regardant. Twiggy aurait voulu que Dita parle pour pouvoir se concentrer sur ce qui se disait dans la salle à manger. Désespérée par le silence de Dita et le murmure inaudible des autres, elle ouvrit la bible au hasard et se mit à lire un texte d’Ézéquiel. Au milieu du feu il y avait quatre êtres vivants qui se ressemblaient. Chacun d’eux avait quatre visages et quatre ailes. Leurs jambes étaient droites, et leurs pieds pareils aux sabots d’un taureau. Twiggy leva les yeux et vit que Dita lui souriait.

Mono frappa dans ses mains pour attirer l’attention de la serveuse, toujours en discussion avec l’autre. Elle le vit, porta la main à son front et éclata de rire. Elle arriva rapidement, le verre oscillant sur le plateau. Vraiment désolée, s’excusa-t-elle auprès de Mono. Faites-moi la monnaie, lui demanda-t-il, il faut que je passe un coup de fil. Elle posa le verre sur la table et sortit une pièce de vingt centavos de la poche de son tablier. Elle la tendit à Mono en lui disant avec coquetterie, prenez, vous me la devrez. Mono but son verre cul sec, fit une grimace et se leva. Avant d’arriver au téléphone, il demanda un autre verre à la serveuse.

Ils allaient là où l’Esprit allait, et les roues s’élevaient simultanément avec eux, car l’esprit des êtres vivants était dans les roues, lut Twiggy tout en essayant d’écouter les conversations de la famille par-dessus ses propres mots. De temps en temps, elle levait les yeux et échangeait un regard avec Dita, qui n’avait pas changé de position depuis qu’elle s’était assise. Au-dessus de la tête des êtres vivants, la voûte céleste ressemblait à l’éclat d’un cristal. Pardon, l’interrompit Dita, on ne vous a rien proposé ? lui demanda-t-elle avec son accent allemand qu’elle n’avait jamais pu gommer. Twiggy secoua la tête. Hugo ! appela Dita, et le page apparut aussitôt. Un verre d’eau, ça m’ira, dit Twiggy. Dita lui fit signe d’aller le chercher et l’encouragea à poursuivre. Twiggy ne retrouva pas l’endroit où elle en était, et elle reprit là où son doigt retomba : Cette lumière qui rayonnait tout autour de lui avait le même aspect que l’arc-en-ciel…

La sonnerie du téléphone retentit et les pétrifia tous, y compris elle qui laissa la bible glisser par terre entre ses jambes. Dita se retourna pour regarder les membres de la famille, qui eux aussi s’étaient retournés vers le téléphone. L’officier de police se mit debout et leur fit signe de ne pas bouger et de rester silencieux. Il s’arrêta à côté du téléphone noir qui était connecté à deux magnétophones. L’appareil semblait sonner de plus en plus fort. Les sonneries leur vrillaient les os à tous, et tous le regardaient comme s’il allait faire autre chose que sonner.

Twiggy était passée du chaud au froid et avait l’impression qu’elle allait s’évanouir à chaque sonnerie. C’est pas mon truc, se dit-elle à chaque fois. Elle vit Dita qui semblait se retenir de dire quelque chose, et la famille au bord de la crise cardiaque, et l’officier qui, comme si de rien n’était, regardait le téléphone à la hauteur de ses genoux. Il cessa finalement de sonner et tout le monde respira. Mais si ce n’était pas lui ? demanda quelqu’un à la table. Qui que ce soit, il doit savoir que ce n’est pas prudent d’appeler ici. Dita eut un sanglot et serra contre elle Twiggy qui en profita pour lui enlever la broche. Les parents se levèrent et l’un dit, c’est comme ça, Dita, désolés. Elle ne répondit pas et quitta le salon à grands pas. Messieurs, dit un autre parent, mais l’officier le fit taire et regarda Twiggy du coin de l’œil, toujours pétrifiée dans le salon colonial. Tous se retournèrent pour la regarder et elle leur sourit. Elle comprit le message et sortit en essayant de retrouver le chemin jusqu’à la porte d’entrée. Hugo et son verre d’eau n’arrivèrent jamais.

– C’est pas mon truc, Mono.

– Et après ?

– Après quoi ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mono.

– Je t’ai tout raconté, dit Twiggy.

– Te fous pas de moi.

– Ils parlaient tout doucement, et de choses que je ne comprenais pas.

– Mais il y a bien un truc qui a retenu ton attention, une phrase ? Si ce flic était là, c’était parce qu’ils étaient en train de parler de nous, non ?

– Ben oui, dit Twiggy, ils parlaient de comment agir, du gouverneur, et de je ne sais quoi à propos de la récompense.

– Je ne sais quoi ? Tu crois que les “je ne sais quoi”, ça me sert à quelque chose ?

– Va te faire foutre, Mono, dit Twiggy en buvant un verre d’aguardiente. Puis elle réfléchit et dit : – Ils ont parlé d’un Belge.

– D’un Belge ou d’une verge ?

– Un Belge. J’ai l’impression qu’ils ont dit que le Belge arrivait la semaine prochaine.

Inquiet, Mono se massa le visage. Il se mordit la lèvre supérieure avant d’allumer une cigarette.

– Un détective étranger ?

Twiggy haussa les épaules.

– Tu n’en as rien à cirer, pas vrai ? lui reprocha Mono.

– Faut que j’y aille, dit-elle, et en se levant elle laissa un tout petit paquet sur la table.

– Tu restes, ordonna Mono, et elle se rassit. C’est quoi ? dit-il en grimaçant en direction du petit paquet.

– Tu ne voulais pas une preuve ? Remercie-moi de pas l’avoir gardée.

Ils se regardèrent avec colère. Mono recula bruyamment son siège en arrière et se leva. Il se gratta la tête et fourra ses mains dans ses poches, marcha jusqu’au juke-box qui était en train de changer de disque. Il entendit Twiggy rugir comme une furie à la table et la vit glisser la queue de cheval postiche dans son sac. Il s’approcha.

– Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il.

– Rien, répondit-elle en terminant le verre d’aguardiente. Les cheveux longs non plus, c’est pas mon truc.
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Enrico Arcuri posa sur la table de travail des photos de plusieurs châteaux pour que don Diego choisisse celui qui lui plaisait le plus. C’étaient des châteaux allemands, autrichiens, italiens et seulement deux français. Aucun château de la Loire, et aucun non plus de la taille de Chambord. J’ai besoin de me faire une idée, dit Arcuri, à la fois du style et de la dimension. Pas ceux-là, dit don Diego en écartant les photos des plus grands. Ils sont monumentaux mais il faut être réaliste et s’adapter au terrain. Qui se prête à une construction importante, précisa l’architecte, on peut se servir de la pente et travailler sur plusieurs niveaux.

– Vous devriez le voir, dit don Diego.

– Voir quoi ?

– Le terrain. Vous devriez venir à Medellín avec moi.

Arcuri ouvrit la bouche et, avant d’avoir dit un mot, éclata d’un rire incrédule plus qu’amusé. Il m’est totalement impossible de monter dans un avion. Des problèmes de santé ? demanda don Diego. Oui, dit Arcuri, la peur est un problème de santé, et c’est un problème grave. Don Diego sourit.

– Vous pouvez aussi prendre le bateau.

– Votre ville, on y arrive en bateau ?

Don Diego fit non de la tête. Oubliez, dit Enrico Arcuri, nous ferons comme nous avons dit, moi ici et vos architectes là-bas. Don Diego ouvrit les bras pour signifier qu’il n’insistait pas et Arcuri se mit à fouiller dans une pile de rouleaux. Alors, les photos ? demanda-t-il. Don Diego les regarda une nouvelle fois et s’arrêta sur le château de La Rochefoucauld. Il prit la photo et s’approcha de la fenêtre pour l’observer à la lumière du jour.

– Il est là, dit Arcuri, qui avait tout mis en désordre.

Il étala le plan sur la table et posa des gros cahiers aux quatre coins.

– Voilà votre terrain.

– Et voilà le château qui me plaît.

Don Diego s’approcha pour lui montrer la photo.

– La Rochefoucauld, dit l’architecte. Je le connais très bien.

– Il y a un lien avec l’écrivain ?

– Et comment, surtout avec ses neveux, et avec tous les Rochefoucauld qui ont survécu à Richelieu.

– Ah, Richelieu, dit don Diego.

– Un démon, dit Arcuri.

L’architecte prit la photo du château et la posa sur le plan topographique.

– Bon, voilà déjà quelque chose, dit-il. Vous le voulez avec rivière ou sans rivière ?

Don Diego eut un petit rire.

– Il y a tout juste un petit ruisseau, à proximité. Il peut vous servir ?

Cyrine passa la tête derrière la porte en s’excusant pour l’interruption. M. Baumann est là, dit-elle en français. L’architecte s’excusa et sortit avec elle. Don Diego ne s’attendait pas à rencontrer Mirko, et ce qui lui parut une coïncidence s’avéra un rendez-vous bien organisé.

Tous trois sortirent prendre quelque chose au café Kranzler, qui, depuis sa reconstruction, accueillait l’après-midi un orchestre de chambre. Pour don Diego, il n’existait pas de plus grand plaisir que de savourer un café et une part de gâteau en écoutant de la musique classique. Mirko et Arcuri commandèrent un gin. Don Diego garda le silence, attentif à la musique. Pendant une pause, Mirko lui dit :

– Nous voulons t’inviter à participer à notre projet.

– Nous allons réunifier l’Allemagne, dit Arcuri, très sérieusement.

– À vous deux ? leur demanda don Diego.

– Ne te moque pas, dit Mirko.

– Nous sommes nombreux, des milliers, rien que des civils, des Français comme moi, des Italiens, des Anglais et, bien entendu, une grande quantité d’Allemands, lui expliqua Arcuri.

– Et vous voulez y ajouter un Colombien, dit don Diego.

– Nous avons besoin de l’appui de tout le monde. Le parti a les mains liées par la persécution…

– Quel parti ? demanda don Diego.

Mirko et Arcuri se regardèrent. L’orchestre se remit à jouer. Les bases national-socialistes sont intactes, poursuivit Arcuri, mais don Diego l’interrompit d’un geste. C’est Mozart, leur dit-il à voix basse. Diego, les idées ne sont pas mortes, essaya de dire Mirko, mais don Diego le fit taire d’un geste énergique. Il ferma les yeux, et Mirko et l’architecte virent comment il se laissait entraîner par un andante.

À huit heures, il attendit Dita à la porte de la résidence pour sortir dîner. Elle descendit, élégante et parfumée, mais sans son sac ni son manteau.

– Tu n’es pas prête ?

– Si, dit Dita. Monte, s’il te plaît.

Elle l’embrassa dans l’ascenseur. Un long baiser mouillé comme celui que deux jours plus tôt ils avaient échangé au cinéma. Il s’arrêta devant la porte de l’appartement. C’était la première fois qu’il montait et elle le prit par la main pour le faire entrer.

Cela sentait la cuisine en train de mijoter, quelque chose avec beaucoup de poivre. Du tourne-disque montait la voix aiguë d’une chanteuse allemande que don Diego ne reconnut pas.

– Tu ne sais pas qui c’est ? demanda Dita.

Don Diego secoua la tête.

– Rosita Serrano.

– La Chilienne qu’aimait Hitler.

Dita posa un doigt sur sa bouche. C’est pour toi, elle chante aussi en espagnol. Donne-moi ta veste. Je peux la garder, dit-il. Donne-moi ta veste, insista Dita. Don Diego regarda du coin de l’œil en direction des autres pièces.

– Et tes camarades ?

– Elles ne sont pas là, répondit Dita tout en accrochant la veste de don Diego dans la penderie des visiteurs. Elle se planta devant lui et, à voix basse, lui dit : elles ne sont pas là aujourd’hui.

Et elle l’embrassa de nouveau, avec plus d’assurance, de salive et d’impatience. Un peu plus tard, don Diego aperçut un de ses boutons de manchette qui traînait sur le tapis. Il voulut se lever pour le ramasser mais sa nudité lui fit honte. À ses côtés, Dita semblait endormie. Dans le salon, Rosita Serrano terminait de chanter La Paloma. Sur la table de nuit, il y avait deux coupes de champagne à moitié pleines. Don Diego voulait boire de l’eau, se rhabiller et se passer de l’eau sur le visage. Sans ouvrir les yeux, Dita posa la tête sur son épaule, posa la main sur sa poitrine et fit glisser l’autre sous la couverture jusqu’au membre ramolli de don Diego. Elle sourit. Il se sentit aussi gêné qu’un peu plus tôt, quand elle avait posé la main sur l’entrejambe de son pantalon. Une chose pareille, seule une Roumaine ou une Égyptienne l’avait osée, au bordel des Turques. Il ne l’aurait jamais imaginé d’une Allemande bien élevée, fille de pasteur. Dita lâcha ce qu’elle avait dans la main et remonta jusqu’à la taille. Il était toujours mal à l’aise. Il n’était pas habitué aux caresses ni à laisser son sexe endormi. Il voulait bouger mais le bras de Dita autour de son ventre le tenait fermement.

– Je t’aime, murmura Dita, mais je ne veux pas me marier.

– Quoi ?

Don Diego se redressa. Elle ouvrit les yeux et appuya sa tête contre l’oreiller.

– Je t’aime fort, répéta-t-elle. Je suis sûr que tu es l’homme avec lequel je veux passer le reste de ma vie, mais je ne veux pas me marier.

Lui, le regard inquiet, perdu, chercha ses habits et aperçut seulement son pantalon par terre, entre la chambre et le salon. Qu’est-ce que cela signifie, Dita ? Tu es ivre. Non, dit-elle, c’est une décision que j’ai prise il y a longtemps, qui n’a rien à voir avec toi. Ce ne sont pas des choses qu’une femme peut dire, dit-il, les yeux fixés sur son pantalon. Ce ne sont pas des choses qu’une femme telle que toi peut dire, répéta-t-il. Laisse-moi t’expliquer, demanda Dita. Non, comment peux-tu dire une chose pareille après ce que nous venons de faire ? dit-il. Je veux aller avec toi en Amérique, je veux avoir des enfants avec toi, mais je ne veux pas d’intermédiaires dans mes sentiments.

– Tais-toi !

– Diego, s’il te plaît.

– Tais-toi, te dis-je.

– Non, Diego, tu vas m’écouter.

Il souleva la couverture d’un geste, s’assit au bord du lit et se prit la tête dans les mains.

– L’amour, dit-elle, ce n’est pas quelque chose qu’on peut formaliser…

– Ça suffit, Dita ! cria-t-il, et nu mais en chaussettes il courut à la porte, ramassa son pantalon et continua jusqu’au salon où étaient restés ses autres habits.

Elle alla à la salle de bain et décrocha son peignoir. Tout en le nouant, elle chercha ses pantoufles sous le lavabo. Elle ne les trouva pas. Elle s’assit sur le siège des toilettes pour uriner.

Elle appuya les coudes sur les genoux et cacha son visage dans ses mains. Quand elle eut fini, elle cria.

– Tu es vraiment buté !

Elle s’essuya et cria encore :

– Tu n’es qu’un pauvre macho latino. Qu’est-ce que ça te coûte de m’écouter ? Hein ?

Dita tira la chasse et se regarda dans le miroir. Elle avait les cheveux en désordre et la rage avait encore éclairci ses yeux bleus. Elle essaya de se repeigner avec ses mains, mais n’insista pas et sortit.

– Diego, l’appela-t-elle depuis la chambre.

Elle alla au salon et ne le trouva pas. Diego, répéta-t-elle en regardant vers les autres chambres. Elle ne le trouva pas non plus dans la cuisine. Elle ouvrit la porte de l’appartement et cria vers le bas des escaliers vides :

– Diego !

Elle retourna au salon et s’assit. Elle entendait un bruit qu’elle n’identifia pas. Un chuintement. Elle alla vers le tourne-disque, le vinyle de Rosita Serrano y tournait toujours, le saphir était au bout du sillon. Elle l’éteignit et retourna dans la chambre. Elle se coucha à l’endroit où elle et lui s’étaient enlacés. Elle prit un oreiller et le serra contre elle, se retourna et vit les coupes de champagne. Et sur le tapis le bouton de manchette de don Diego, brillant comme une étoile.
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– Non, dit Mono. Et il répéta : – Non, non et non.

– Fais pas chier, dit Carlitos.

– Vous étiez prévenus, ou pas ? leur demanda Mono sans obtenir de réponse. Vous étiez prévenus et nous nous étions préparés à attendre encore plus, non ? On avait parlé de six mois, et là on en est à peine à un.

– Oui, Mono, mais il y a trop de pression, dit Pelirrojo.

Dehors, on aurait dit que l’orage allait emporter le toit du chalet. Des rafales de vent et de pluie se glissaient par les vitres cassées. Mono ne voulait pas qu’on allume du feu dans la cheminée et le froid transperçait les murs de torchis.

– Tu as parlé à Tombo ? lui demanda Carlitos.

– On se parle tous les jours, dit Mono.

– Mais qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Comment ça, raconté, Carlitos ? Sois plus clair.

– Ce qui se passe dans la police.

– Mais je sais parfaitement ce qui se passe dans la police. Et puis alors ? Ça ne se passe pas comme nous l’avions supposé ? Écoutez, les flics on les a déjà reniflés de beaucoup plus près, on a même échangé des coups de feu avec eux, et là, il suffit qu’un hélicoptère nous survole et vous chiez dans vos frocs.

Ils étaient tous au salon, assis sur un vieux matelas posé sur le sol ou sur un canapé crevé où pointaient des ressorts rouillés.

– Ce n’est pas à cause de l’hélicoptère, Mono.

– Comment ? Je ne t’ai pas entendu.

– Ce n’est pas à cause de l’hélicoptère, répéta Maleza un peu plus fort. Ils sont en train de nous chercher jusque dans les égouts, ils offrent des récompenses, ils ont fait venir des soldats et des flics en renfort…

– Ils ne sont en train de chercher personne, l’interrompit Mono. Ils cherchent ceux qui ont emmené ce monsieur, mais ils ne savent pas qui c’est, ils n’ont pas les noms, ils n’ont pas de photos, ils n’ont même pas de piste. Ils sont en train de chercher des inconnus.

– Mais c’est nous les inconnus, Mono.

Un coup de tonnerre secoua le chalet et les lumières clignotèrent. Cejón poussa un gémissement qui se perdit dans le fracas. Il avait perdu plusieurs kilos et ses sourcils étaient plus hérissés et touffus que jamais, comme deux gros vers noirs sur le front. Et les cernes qui lui mangeaient le visage lui donnaient un regard triste.

– Et ils ont la jeep, dit Pelirrojo.

– La jeep, on leur laisse, dit Mono en se levant. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Tout ça, on en a parlé avant, des milliers de fois. Tout ce que vous êtes en train de me dire, on l’a déjà envisagé, point par point. Dites-moi une chose que je ne sache pas déjà.

– Et s’ils refusent de payer ?

– Ils paieront. Question suivante ?

– Et si tu leur faisais un petit rabais ?

– Rien du tout. Quoi d’autre ?

– Moi, ce ne sont ni l’armée ni les flics qui m’inquiètent, dit Caranga, qui n’avait pas encore parlé.

Très fier de lui, Mono tendit le bras dans sa direction et dit :

– Bien parlé, Caranga.

– Ce qui m’inquiète, poursuivit Caranga, c’est qu’on n’aura bientôt plus de fric.

– Je ne comprends pas, dit Pelirrojo.

– Et ce qu’on a ramassé à la Banque du Commerce ? Ça devait pas intégralement servir à ça ? demanda Maleza.

– Bien sûr que si, dit Mono.

– Twiggy dit qu’il reste cinquante mille pesos, dit Caranga.

– Impossible, estima Pelirrojo

– Twiggy, elle en sait rien, assura Mono. Ce fric, c’est moi qui l’ai et je fais gaffe pour qu’il dure. Nous avons beaucoup de frais, mais ça, c’est moi qui m’en occupe.

Les regards que les autres échangèrent ne plurent pas à Mono.

– Vous n’êtes pas contents ? dit Mono d’un ton de défi.

– Moi, j’ai besoin de fric, dit Caranga. Chez moi, ils ont des besoins. Tu sais comment c’est.

– Tout le monde aura son fric, dit Mono en élevant la voix.

– Quand ? lui réclama Caranga.

Mono passa derrière eux à pas lents, comme pour les encercler avec sa colère.

– Bande d’ingrats, leur dit-il. Je suis sur le point de vous rendre riches, et vous avez des comportements de mendiants.

Tous détournèrent la tête, sauf Caranga qui regarda Mono droit dans les yeux.

– Qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas là ? lui demanda-t-il.

– Qu’est-ce que je fais ? Mono s’approcha de lui. Qu’est-ce que tu crois que je fais ? Que je me gratte les couilles ?

– C’est bien pour ça que je te le demande, dit Caranga en se levant. Parce que, nous, on sait pas ce que tu fais quand tu n’es pas là.

– Je fais, lui répondit Mono en pointant son doigt sur lui, quelque chose que tu ne connais pas, dont aucun d’entre vous n’a la moindre idée, du renseignement.

– Ah bon, dit Caranga très calmement. Et ça consiste en quoi ?

– À faire travailler ses neurones. On appelle aussi ça l’intelligence, ça te dit quelque chose ? dit Mono en baissant le bras, sans cesser de regarder Caranga.

Un autre coup de tonnerre les fit sursauter à nouveau. Mono eut un sourire.

– D’autres plaintes, les femmelettes ?

– Laisse Cejón s’en aller, dit Pelirrojo.

– Non.

– Depuis l’hélicoptère, il est à côté de ses pompes. Il a besoin de repos.

– C’est bien pour ça qu’il ne peut pas s’en aller. Il est tellement à côté de ses pompes qu’il peut tout faire foirer. Il vaut mieux qu’il reste là.

Cejón grelottait de froid, la tête baissée dans ses bras croisés. Mono le regarda et leur dit, donnez-lui quelque chose pour dormir. Quoi ? Des comprimés ? Non, une tisane. Je croyais que l’herbe était interdite dans cette enceinte, Mono. Va te faire foutre, Maleza, ce n’est pas drôle. Trois coups secs frappés à la porte interrompirent la discussion.

– Qu’est-ce qu’il a ? dit Carlitos.

– Vas-y, lui dit Caranga. Il doit avoir envie de pisser.

Don Diego frappa deux nouveaux coups à la porte. Carlitos se leva mais Mono l’arrêta.

– Reste là. J’y vais, dit-il en se dirigeant vers le fond du couloir.

– Bonsoir, don Diego, que dites-vous de cet orage ?

Le vieux ne daigna pas le regarder. Il attendit que Mono s’écarte de la porte et passa devant lui pour aller aux toilettes. Mono resta dehors. J’ai besoin d’avoir une conversation, lui dit-il. À l’intérieur, il entendit le petit jet irrégulier. Puis un chant : “Cet oiseau bleu, c’est ma tendresse, mon plus beau rêve d’enfant.” Mono ouvrit la porte et surprit don Diego, qui se retourna pour boutonner son pantalon.

– Je croyais qu’on avait un accord ? protesta don Diego.

– Je voulais voir ce qui vous réjouit au point de chanter pendant que vous pissez.

Don Diego se rinça les mains et se pencha pour se passer de l’eau sur la figure. Il se sécha avec la manche de sa chemise et dit à Mono :

– Ça vous coûterait quoi de m’apporter une serviette et un savon ?

– La même chose que pour vous écrire un mot à votre famille.

– Alors, ça coûte très cher, dit Diego en retournant à son lit de camp. Il enleva ses chaussures et s’entoura des couvertures.

– Je voulais vous raconter, dit Mono, que nous avons fait un petit tour au château. Don Diego le regarda. Moi je ne suis pas entré, précisa Mono, on aurait pu reconnaître ma voix, mais l’un de mes hommes est entré, il est même allé au salon, celui où il y a un tableau avec des curés en train de boire un coup.

Le visage de don Diego se contracta. Mono voulait parler d’une peinture de la Renaissance qui était accrochée dans le salon colonial. Vous êtes trop lâches pour vous approcher d’aussi près, dit don Diego. Et pourtant, docteur, je n’avais pas d’autre option. J’ai besoin de savoir ce qui se passe. Mais il ne se passe rien, dit don Diego, et il ne va rien se passer. Ce n’est pas mon avis, dit Mono, votre famille était là-bas avec un ponte de la police, le commandant Salcedo, d’après mes informations, et ils sont prêts à négocier. Ils ont parlé à ce salopard ? demanda don Diego, incrédule. Pas vraiment, répondit Mono, et je vous demanderai de parler autrement de mes hommes. Il approcha un siège du lit et s’y assit.

– Lui, par contre, a parlé à doña Dita.

– Vous mentez, dit don Diego, et à cet instant la foudre tomba si près que l’électricité s’éteignit dans le chalet. La chambre fut plongée dans un noir complet.

Mono avança à tâtons vers la porte. Le couloir était encore faiblement éclairé par la lumière grise de la fin d’après-midi.

– Apportez-moi une bougie, cria-t-il, avant de rester sans bouger dans l’embrasure.

– Dita ne parlera jamais avec l’un d’entre vous, dit don Diego dans le noir.

– Elle l’a fait, et elle a été très aimable. Votre page lui a même apporté de l’eau.

– Vous mentez.

– Elle portait une veste couleur crème et un pantalon à carreaux marron et bleus.

Carlitos arriva avec une bougie et Mono lui jeta un regard assassin.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une bougie éteinte ?

Carlitos retourna à la cuisine en courant.

– Et elle portait une broche en argent en forme de clef, poursuivit Mono.

Don Diego ferma les yeux et plongea dans l’obscurité complète. La main crispée sur la couverture, il répéta à voix basse, vous mentez. Quand il rouvrit les yeux, il vit le visage de Mono éclairé par une bougie qui se découpait dans l’ombre. Une tête macabre. Mono avança doucement, en protégeant la flamme avec sa main, et il posa la bougie par terre. Il s’assit à nouveau sur le siège et demanda :

– Qui est le Belge ?

– Quel Belge ?

– Celui qui est attendu chez vous.

Don Diego marmonna quelque chose et Mono lui demanda ce qu’il disait, mais le vieillard ne faisait que marmonner.

– Qui est-ce ? insista Mono, mais don Diego garda le silence.

La lumière baissa comme si la bougie n’avait plus de mèche. Mono la pencha un peu pour faire couler de la cire.

– Laissez-moi vous dire quelque chose, dit-il. La situation, votre situation, est déjà assez compliquée pour ne pas faire intervenir des policiers venus d’un autre pays.

– J’ai la nationalité allemande, dit don Diego. Je suis un citoyen européen. Cette atrocité les concerne aussi.

– Ne croyez pas me faire peur avec des gens qui ont des accents bizarres. Ce n’est pas ça qui m’empêchera d’appuyer sur la gâchette, dit Mono.

– Eux non plus, le défia don Diego. Ne croyez pas que vous êtes intouchable.

– Donc, c’est bien un policier.

Don Diego eut un petit sourire en guise de réponse. Puis il regarda l’ampoule éteinte au plafond et dit :

– Ça repose.

– Quoi ?

– L’obscurité.

– Oh, dit Mono, la lumière ne va pas tarder à revenir.

Il prit la bougie et se leva. Je vous laisse la preuve, pour que vous ne puissiez pas dire que nous ne sommes pas capables d’entrer dans votre château. Il passa sa main sous son poncho. Il en sortit un petit paquet qu’il tendit à don Diego.

– Nous l’avons empruntée pendant la visite. Vous la rendrez à doña Dita dès que vous serez rentré, n’est-ce pas ?

Don Diego ouvrit le paquet d’une main tremblante. La broche brilla sous la faible lumière de la bougie. Sous le coup de l’émotion, le bijou lui glissa des mains et tomba par terre. Le bruit métallique fut couvert par le battement de la pluie sur le toit. Don Diego se pencha pour voir où elle était tombée mais Mono souffla la bougie et la pièce fut à nouveau dans le noir.

– Bonne soirée, don Diego.
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La femme qui avait été poignardée devant Isolda, celle qui avait la poitrine en sang et des yeux implorants, entra plusieurs nuits de suite dans la chambre pendant que la fillette dormait et la réveillait de son cauchemar en tombant agonisante sur le lit. Les cris de terreur emplissaient le château et tiraient Dita et don Diego de leurs chambres respectives. Et aussi Hedda, Hugo et les domestiques. Même Guzmán, depuis sa maison de gardien, les entendait. Certains assurèrent même les avoir entendus de loin, et comme ils n’étaient pas au courant de l’histoire de la prostituée poignardée, ils firent courir le bruit que l’enfermement avait rendu folle Isolda. D’autres prétendirent que c’étaient les sifflements qu’on entendait dans les champs alentour qui lui avaient fait perdre la tête. Mais c’était bien un mauvais souvenir qui était à l’origine des cris.

– Retournez vous coucher, disait don Diego aux gens de la maison durant les premiers réveils, quand tout le monde sortait en robe de chambre pour offrir ses services. Seuls restaient Dita et lui, et Hedda quelquefois, jusqu’à une nuit où elle aussi se mit à crier, comme contaminée par les hurlements d’Isolda. Don Diego dut la secouer et lui faire la leçon avant de l’envoyer se recoucher. Puis il dit à Dita :

– Qu’Isolda dorme avec toi le temps que ça lui passe.

Isolda a pratiquement cessé de parler depuis l’épisode de la morte. Et, pour ne rien arranger, don Diego a interdit qu’on évoque le sujet. Dita pense le contraire, que la gamine doit dire ce qu’elle ressent, qu’elle ne comprend peut-être pas ce qui s’est passé et que c’est pour ça qu’elle est si perturbée. Don Diego prétend qu’elle est juste sous le choc et que cela lui passera avec le temps. Dita, alors, l’a incitée à peindre dans l’espoir que les dessins lui permettent d’exprimer ses peurs. Mais Isolda n’a tracé que quelques lignes, des traits sans forme qu’elle froissait et jetait à la corbeille avant d’en faire quelque chose. Rien à voir avec les illustrations colorées qu’elle dessine quand Dita lui lit des contes. Et encore moins avec ses dessins d’amirages collés aux murs de sa chambre. Dita lui a juste dit :

– Si tu as quelque chose à me dire, n’hésite pas à me le raconter.

Mais elle n’a rien dit toutes ces dernières semaines. Pas un mot sur le sujet. Et les réveils en sursaut ont peu à peu disparu, du moins ceux liés aux cauchemars.

Nous, nous continuons à nourrir notre imagination, ce n’est plus la fillette qui gambade dans les jardins, mais celle qui pousse comme une tige grâce à ses gènes allemands. Grandir nous coûte, pourtant. Nous sommes encore des bandits avec des épées de bois, des cow-boys qui tirent en pointant deux doigts, des explorateurs de terrains vagues et des espions qui fuyons au moindre bruit. Nous nous sentons importants parce que le nom de nos parents figure dans l’annuaire du téléphone et nous nous délectons des photos de gens à poil qu’on voit dans les magazines qui parlent de Woodstock. Les adultes continuent à parler de la guerre du Viêtnam et estiment d’un air inquiet que les choses vont au plus mal. Je leur demande pourquoi nous devons nous en faire pour une guerre qui n’est pas la nôtre et mon père me dit que toutes les guerres dans le monde sont les nôtres.

Isolda est retournée au jardin, même si elle ne court plus après les écureuils et ne salue plus les avions qui passent au-dessus de sa tête. Elle s’enferme dans la Tarantelle pour jouer à de nouveaux jeux avec ses poupées. À présent elles forment le public à qui elle chante Yesterday les yeux fermés et la main sur la poitrine.

Elle retourne aussi dans la forêt, après un temps. Elle y entre d’un pas assuré, en chantonnant, comme toujours. Quelques rayons de soleil traversent les branches. Elle s’assied sur une grosse racine et arrête de chanter. Elle entend alors les cigales, les moustiques, les mites et les grillons, les scarabées, les grenouilles dans la tourbière, les termites dans les branches mortes, et les papillons noirs qui battent des ailes tout là-haut. Puis, elle les entend eux, au milieu des arbustes, excités et heureux de la revoir après son absence. Elle voit leurs cornes, pareilles à des sucettes en forme de tortillons, qui pointent entre les feuilles. Ils s’approchent et l’entourent.

– Bonjour, bonjour, bonjour à tous. Elle salue tous les amirages et tend les mains pour qu’ils les lui lèchent.

Hedda regarde l’heure et se dit qu’il est temps qu’Isolda rentre et se lave avant le dîner. Ce soir, don Diego invite la pianiste espagnole Alicia de Larrocha, qui est de passage à Medellín pour y interpréter deux concerts. Hedda profite de ce que la fillette joue dans le jardin et se prépare la première. Elle se baigne, se parfume, met de la crème contre les piqûres de punaise et lutte avec ses cheveux pour les faire tenir sous un ruban. En sortant de sa chambre, elle croise Hugo qui lui remet une enveloppe. Une lettre d’Allemagne, lui dit-il, et elle sent l’incertitude l’envahir. Elle prend l’enveloppe, la tâte : elle est fine. Elle remercie Hugo et retourne s’enfermer dans sa chambre.

Dita aussi se prépare. Rocío, sa coiffeuse, est venue la peigner. La brosse à la main, elle corrige les derniers détails et lui demande :

– Qui attendez-vous ?

– La pianiste, le directeur de l’orchestre, deux cousins de Diego, la professeur Uribe et monseigneur López.

– Monseigneur vient ?

– Hé oui.

– Il est si beau, commente la coiffeuse tout en pulvérisant un nuage de laque sur la coiffure de Dita.

Dans la bibliothèque, don Diego boit un whisky avec Rudesindo, qui est arrivé de bonne heure.

– Voilà ce que j’ai à en dire, dit Rudesindo.

– Ici, rien n’a changé, dit don Diego.

– Oui, mais tout le monde en parle.

– Ce ne sont que des ragots.

– Il y a bien une part de vérité.

– Aucune.

Tous les deux lèvent leurs verres et boivent. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? demande don Diego. Tu vas me tuer si je te raconte, dit Rudesindo. Pire que Brecht ? demande don Diego. Attention, répond Rudesindo, Brecht il faut le lire avec d’autres yeux. Avoue, insiste don Diego, quel escroc es-tu en train de lire ?

– Gonzalo Arango.

– Non !

– C’est intéressant.

– Écoute, c’est la faute à des types comme lui si le pays est dans l’état où il est. Regarde tous les avions qui ont été détournés sur Cuba.

– Gonzalo Arango n’est pas communiste, il a même appuyé le président Lleras Restrepo.

– Attends, le coupe don Diego en levant la main pour réclamer le silence. J’ai cru entendre un cri.

Tous deux se lèvent et sortent de la bibliothèque. Dans le couloir, ils rencontrent Dita, qui est prête pour le dîner. La coiffeuse la suit avec sa trousse.

– Tu as entendu ? demande Dita.

– C’est la gamine ? Où est-elle ? demande don Diego, angoissé.

– Je crois que c’était Hedda.

Ils descendent les escaliers. Dita et Rocío d’un côté, Diego et Rudesindo de l’autre. Ils tombent sur Hugo qui leur dit, c’est Hedda. Dita est la première à frapper à la porte de la chambre. Elle l’appelle deux ou trois fois mais Hedda ne répond pas.

– Hedda, vous allez bien ?

– Oui, finit-on par entendre de l’autre côté de la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi avez-vous crié ?

– Je vais bien, insiste Hedda.

Dita frappe de nouveau à la porte.

– Laissez-moi entrer.

Hedda entrouvre la porte, elle a le visage défait, les yeux gonflés et les cheveux en désordre.

– Je peux entrer ? demande Dita.

Hedda hoche la tête, tout en regardant les hommes autour.

– Remontons, dit don Diego à Rudesindo.

– Et moi je vous dis au revoir, dit Rocío.

Dita referme la porte et au même moment on entend le klaxon de la limousine. Nos musiciennes sont là, dit Diego, avant de demander : mais où est Isolda ? Hugo hausse les épaules et dit, elle doit être dans sa chambre. Faites-la appeler, s’il vous plaît. Viens les accueillir avec moi, Rudesindo. Et moi je vous dis au revoir, répète la coiffeuse. Oui, oui, sortez par la porte de service s’il vous plaît, les invités sont arrivés, dit don Diego. Et monseigneur, il n’est pas encore là ? demande Rocío mais don Diego ne lui répond pas. Il suit Hugo vers la porte. Sur le chemin, il croise une domestique et lui demande d’aller dire à Isolda de descendre, s’il vous plaît.

Alicia de Larrocha arrive, accompagnée de la professeur de piano. Dix minutes plus tard, c’est le tour du chef d’orchestre avec un autre invité. Comme monseigneur López n’est toujours pas là, Rudesindo murmure à l’oreille de don Diego, sûrement que sa Volkswagen n’a pas pu monter la côte.

Les couloirs sont encombrés de plateaux chargés de boissons et de canapés. De temps en temps, on entend Hedda gémir. Dita est toujours enfermée avec elle dans la chambre et don Diego commence à s’en agacer. Ni elle ni Isolda ne sont là pour s’occuper des invités avec lui.

– Où est Isolda ? demande-t-il à Hugo.

– Elle n’est pas là.

– Comment ça, pas là ? Où est-elle passée ?

– Elle est encore au jardin.

Don Diego monte jusqu’à la chambre de Hedda. Il frappe à la porte et Dita lui ouvre. Qu’est-ce qu’il y a ? J’arrive. Où est Isolda ? Elle doit être dans sa chambre. Non, on m’a dit qu’elle était encore au jardin, qu’est-ce qu’elle a, Hedda ? Ce n’est rien, des problèmes personnels. Les invités sont là, Dita. Et monseigneur ? On l’attend mais les autres sont là, dépêche-toi. Laisse-moi une minute, dit Dita en refermant la porte. Diego entend le klaxon de la Volkswagen de monseigneur. Dehors, on entend aussi Guzmán et deux domestiques qui appellent Isolda à grands cris.

– Mes enfants, mes enfants, il faut que j’y aille, dit Isolda aux amirages.

Les cigales chantent plus fort, les hiboux redoublent d’ululements, les grenouilles de coassements et les lucioles s’alignent pour indiquer le chemin de la sortie. Tout tristes, les amirages retournent à leurs terriers sous les feuillages.

Monseigneur est arrivé avec un jeune homme qu’il a présenté comme l’aide-comptable du grand séminaire. Un beau garçon de haute taille, avec de grands yeux. Ce n’est pas un curé mais il sourit en joignant les mains comme s’il l’était. Il n’était pas invité et don Diego murmure à Hugo de rajouter un couvert à la table.

Dita arrive enfin et reçoit les saluts et les compliments qui auraient dû aller à monseigneur.

– Veuillez m’excuser, j’ai eu un imprévu. Vous n’avez rien perdu, Diego est un meilleur hôte que moi, dit Dita, qui d’un geste interroge don Diego pour savoir où est Isolda. Il se mord les lèvres.

– Ma bénédiction pour cette assemblée et tous les participants, dit monseigneur d’un ton jovial. Et merci à nos hôtes pour cette merveilleuse invitation.

Tout le monde lève son verre et trinque. Dita s’étonne de voir Rocío, la coiffeuse, qui regarde depuis le couloir. Se voyant découverte, elle s’écarte vivement. Je vais appeler Isolda, s’excuse Dita. Don Diego propose que la pianiste joue un petit morceau, un avant-goût, dit-il en invitant l’assemblée à le suivre dans le salon de musique.

Dita monte les escaliers. On entend quelqu’un sonner à l’entrée, mais elle ne s’arrête pas et continue jusqu’à la porte de la chambre d’Isolda. Qui cela peut-il être ? demande don Diego en vérifiant que tous les invités sont bien là. Hugo ouvre la porte et Isolda, tel un courant d’air, s’engouffre sous son bras et court jusqu’au salon. Tout le monde est debout, prêt à se diriger vers le salon de musique.

– Isolda, entend-on appeler Dita depuis l’étage.

Les sourires se sont figés sur les lèvres des invités et don Diego reste bouche bée. Salut papa, dit Isolda. Le silence de la maison est rompu par le bruit des pas de Dita, qui redescend l’escalier.

– Qu’elle est mignonne, dit monseigneur pour rompre la gêne.

Mignonne n’est pas le terme qui convient à l’aspect extravagant d’Isolda. Sa robe est maculée de terre, ses lacets sont défaits et elle a des brins d’herbe collés aux épaules. Sur la tête, elle porte un diadème tressé avec ses propres cheveux, orné de marguerites et de feuilles de laurier, et de l’arrière du diadème sortent sept petites mèches crépues, décorées de pistils d’hibiscus.

– Comme c’est original, commente monseigneur. Qui t’a fait ça ?

Avant qu’Isolda ne parle des amirages, Dita la prend par la main et lui ordonne de la suivre. Elle la tire, mais Isolda a déjà fixé son regard sur les yeux inquiets de l’aide-comptable du grand séminaire.
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Le garçon sortit à poil de la chambre et courut à la salle de bain se rincer la bouche. Il se gargarisa, prit du dentifrice et se lava les dents avec le doigt. Il sourit au miroir et se passa les mains mouillées sur la poitrine. Puis il retourna dans la chambre et trouva Mono Riascos affalé sur le lit jambes écartées. Il serrait toujours la jupe rouge contre lui.

– Ouh là là, s’exclama Mono en le voyant entrer.

Le garçon s’allongea à côté de lui et alluma une cigarette. Mono lui vola une bouffée. Tu sais à quoi je pensais ? demanda-t-il. Je ne suis pas devin, Mono. Eh bien que quand tout ça sera fini, nous partirons d’ici et nous prendrons un avion pour les États-Unis. Ça veut dire quoi “tout ça”, demanda le garçon en commençant à faire des ronds de fumée. Tu sais bien, le truc qui m’occupe en ce moment. Ah, dit le garçon, plus attentif à ses ronds de fumée qu’à la conversation.

– J’en ai assez de ce pays, dit Mono.

– De quoi tu te plains, tout va bien pour toi.

– Il y a beaucoup de fric en jeu, et il vaudra mieux se tirer avant que les choses se compliquent.

Le garçon prit un cendrier sur la table de nuit, qui contenait déjà quelques mégots, et le posa sur son ventre. Mono vit le cendrier monter et descendre au rythme de la respiration du garçon.

– Et quand tu parles de partir, tu veux dire tout quitter ?

– Ouais.

– Et ma moto ?

– Tu la vends. Je t’en achèterai une mieux là-bas.

Le garçon lui jeta un bref coup d’œil. Mono lui prit une nouvelle fois sa cigarette pour tirer des bouffées. Je ne sais pas, dit le garçon, on pourrait peut-être y aller en vacances, moi c’est ici que je vis, et je suis content. Et qui te dit que tu ne le serais pas là-bas ? demanda Mono. Je ne sais pas, dit le garçon, c’est pour ça que je préfère rester là. Fais pas ton rabat-joie, dit Mono en posant la main sur lui, à côté du cendrier. Le garçon lui lança un coup d’œil.

– Le film doit être fini, dit Mono en regardant sa montre.

– Qu’est-ce que tu l’as envoyée voir ?

– Je ne me souviens plus. Un truc avec Clint Eastwood.

– Ça c’est un vrai dur, dit le garçon. Et elle, ça lui plaît ?

Mono émit un bruit avec sa bouche avant de rire.

– Tout est bon pour la distraire, dit-il. La pauvre, elle ne sort jamais d’ici. C’est à peine si elle va à la messe.

– Elle ne m’aime pas.

– Je sais.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Rien, juste que tu ne lui plais pas.

Le garçon écrasa le mégot dans le cendrier.

– Du moment que je te plais à toi.

Mono descendit un peu la main, jusqu’à la naissance du pubis du garçon.

– Je te confirme.

Le garçon fit un mouvement brusque pour s’asseoir et le cendrier glissa sur le côté et se renversa sur le drap.

– Et merde, dit Mono.

– Je suis con, dit le garçon.

Il se leva et Mono entreprit de récolter les cendres. Et qui va se faire engueuler ? dit-il. C’est toi, dit le garçon en ramassant son slip par terre. Il s’habilla pendant que Mono époussetait le lit.

– J’ai besoin de fric pour l’essence.

– Comment ça ? Je t’en ai donné il y a trois jours.

– Oui, mais elle est très gourmande. En plus, il faut que je fasse un tour à Santa Fe de Antioquia.

– Quoi ? Avec qui ?

On entendit un bruit en bas, la porte de la rue. Mono posa un doigt sur sa bouche. Ma mère, murmura-t-il. Il s’habilla en vitesse et dit au garçon à l’oreille : ne sors pas tout de suite. Je te préviendrai. Il quitta la chambre et referma la porte.

– Mono ! Tu m’as fait peur ! dit Lida. J’ai cru que tu n’étais pas là. Et la voiture, tu l’as laissée où ?

Le garçon s’assit sur le lit pour écouter.

– Et toi, pourquoi tu es revenue si vite ? Le film s’est terminé à quelle heure ?

– Je suis sortie. Trop de violence, Mono. Des coups de feu et rien que des coups de feu. Pourquoi tu m’envoies voir des choses pareilles ? Tu as mangé quelque chose ou tu veux que je te le prépare ?

– Je faisais la sieste.

– Je vais changer de chaussures et je te prépare quelque chose.

Mono retourna dans sa chambre et dit au garçon, je te dirai quand, ne sors pas avant. Il referma la porte et resta devant en attendant que sa mère aille dans la cuisine.

– Qu’est-ce que tu fais là, fiston ? Viens avec moi.

Quand il l’entendit remuer des casseroles, il descendit les escaliers avec le garçon et dit à voix haute :

– Il faut que j’aille une minute au garage.

En bas, le garçon lui réclama l’argent. Tu m’emmerdes, dit Mono, qui sortit quand même son portefeuille et lui tendit quelques billets. Et, comment je fais, moi ? Avec ça, je n’arrive même pas à Sopetran. Mono ouvrit la porte rouillée du garage.

– Mono, appela Lidia depuis la cuisine.

Le garçon tendit sa main ouverte. Mono lui donna ce qui restait dans le portefeuille et lui dit de sortir vite la moto, sans la démarrer. Le garçon rappela Mono d’un signe du doigt. Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda celui-ci, très tendu. Le garçon colla la bouche à son oreille et lui dit : tu es bien trop vieux pour habiter encore avec ta maman.

– Mono !

Le garçon poussa la moto jusqu’à la rue et Mono referma la porte en vitesse. Mono ! appela de nouveau Lida, debout en haut des escaliers. Mono, pourquoi tu ne réponds pas ? Il allait ouvrir la bouche quand il entendit le bruit assourdissant de la moto. Salopard, murmura Mono, qui ne comprenait pas pourquoi la Bultaco faisait de plus en plus de bruit.

– Qui est là ? demanda Lida. C’est encore ce garçon ?

– Un imbécile dans la rue, dit-il en montant l’escalier.

– Tu as l’air bizarre. Qu’est-ce que tu as ?

– Rien.

Mono s’assit devant la table pliante et elle se mit à préparer le chocolat. Dis-moi, Mono, tu fumes de la marihuana avec ce garçon ? Maman, je t’en prie. Tu as l’air très bizarre, tu passes ton temps dans la rue, des fois tu ne rentres même pas dormir, personne ne sait ce que tu fais. Je n’ai pas l’intention de parler de ça, maman. N’en parle pas si tu ne veux pas en parler, mais il va bien falloir que tu m’écoutes, ta sœur a entendu des choses qu’on raconte sur toi. Et merde ! dit-il en se levant.

– Et, en plus, tu es devenu grossier. Où tu vas ? C’est prêt. Mono !

Il s’enferma dans sa chambre et se jeta à plat ventre sur le lit défait, le visage dans l’oreiller. Les draps avaient l’odeur du garçon et étaient parsemés de cendres. Bien que petit, le lit lui sembla trop grand pour lui.

– Mono, Mono !

Pour la première fois depuis que tout avait commencé, il eut envie de pleurer.
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Le café s’appelait Le Carrefour et se trouvait dans le parc Obrero. Sur un côté, on apercevait la bibliothèque que don Diego avait construite pour la mairie d’Itagüí. L’endroit se transforma en quartier général de Mono Riascos. Mon bureau, disait-il, et c’est là qu’il se réunissait avec ses camarades, comme de banals buveurs de bière.

Mono se déguisait avec une casquette et des lunettes noires. Il préférait prendre une table au fond, d’où il pouvait guetter les visites de don Diego et de sa famille à la bibliothèque. Il étendait devant lui des papiers et des cartes, où il traçait des itinéraires, des croix, des traits. Les autres n’étaient pas rassurés de parler de ces histoires dans un lieu aussi public.

– Dis-moi, Cejón, les rats, on les trouve où ?

– Dans les pièges à rats.

– Et aussi dans les trous, dans les caves, continua Mono, dans les terriers, dans les égouts, dans les décharges. Et c’est aussi par là que rôdent les chats, non ?

Ses hommes se regardèrent, peu convaincus. Il se moquait de leurs craintes, mais il s’énervait aussi contre eux en les voyant si timorés. Le sang-froid de Mono les rabaissait, mais cette humiliation était aussi ce qui les rendait plus forts, quand il criait, comme dans les films, personne ne bouge, c’est un hold-up !

– En nous voyant tous ensemble ici, dit Mono, au pire ils penseront qu’on est pédés.

Il rit mais retrouva tout de suite son sérieux.

– Les voilà, dit-il à voix basse en levant le menton. Ne regardez pas tous en même temps.

La Packard se gara devant la bibliothèque et Gerardo en descendit rapidement pour ouvrir la portière arrière, par laquelle sortirent Isolda et Dita. Don Diego descendit de l’autre côté. Mono regarda sa montre et dit, nous avons à peu près une demi-heure. Aujourd’hui, ils sont arrivés plus tôt. Maleza, Caranga et Pelirrojo jetèrent un coup d’œil de côté.

– Ne regardez pas tous en même temps, leur répéta Mono.

– Il y a qui ? demanda Caranga.

– Ils y sont tous les trois. Des fois, la mère n’est pas là.

– Et la gamine est toujours là ? demanda Pelirrojo.

– Toujours.

– Je peux regarder ? demanda Cejón.

– Un par un, dit Mono.

La limousine leur cachait un peu l’entrée de la bibliothèque. Ils virent que deux femmes les y attendaient. Don Diego entra en dernier. Gerardo resta dehors, près de la voiture.

– Quand il vient avec des livres, ils y passent près d’une heure. Quand il a les mains vides, pas plus de quarante minutes.

– Le chauffeur a une arme ?

– Je ne sais pas, dit Mono.

– Et s’il en a une ?

– Tant pis pour lui.

– Et qu’est-ce qu’ils font à l’intérieur ? demanda Cejón.

– Je ne sais pas, mais tu peux aller voir si tu veux.

Cela fit rire Pelirrojo. Je parle sérieusement, Cejón, va voir, dit Mono. Cejón haussa les sourcils. Puisque tu es curieux, ça nous permettra de savoir ce qu’ils font. Mais je vais pas rentrer là-dedans, Mono ? Et pourquoi pas ? C’est une bibliothèque publique, tu entres, tu prends un livre, ça ne te ferait pas de mal, vu ton niveau. Cejón regarda ses camarades, à la recherche d’un soutien.

– C’est ce qu’on appelle faire de l’intelligence, Cejón, dit Maleza en riant.

– Mais tu es vraiment sérieux ? demanda Cejón à Mono. Les autres essayaient de contenir leurs rires. Et quel livre je prends ? ajouta-t-il sans savoir sur quel pied danser.

– Demande s’ils ont les poèmes de Julio Flórez. Ils sont très beaux.

Cejón rit pour voir si c’était vraiment une plaisanterie mais personne ne le suivit.

– Allez, c’est parti, dit Mono, en claquant des doigts.

Cejón se leva lentement et les autres regardèrent ailleurs.

– En sortant, dis à la serveuse de venir, lui demanda Mono.

Ils le virent s’éloigner à pas lents et montrer la table à la serveuse. Il traversa le parc et, avant d’arriver au coin, se retourna pour regarder le café, peut-être dans l’espoir qu’on lui fasse signe de revenir. Il traversa la rue, passa à côté de Gerardo qui était appuyé contre la limousine et entra dans la bibliothèque comme s’il allait assister à sa propre veillée mortuaire.

– Bon, revenons-en à ce qui nous occupe, dit Mono. On en est où avec le type ?

– Il est partant, dit Caranga.

– Il est fiable ?

– Cent pour cent.

– C’est qui ?

– Carlos.

– Carlos comment ?

Caranga eut un geste d’ignorance.

– On voit que tu le connais vraiment bien, dit Mono.

– Tout le monde l’appelle Carlitos, dit Caranga.

– Amène-le-moi, je lui parlerai, et au passage je lui demanderai son nom de famille, dit Mono.

– Mono, dit Pelirrojo.

– Je t’écoute.

– En les voyant entrer dans la bibliothèque, j’ai pensé à quelque chose…

– Tu penses trop, Pelirrojo.

– Mono, s’occuper d’une gamine, ça veut dire des tas de complications. Ça tombe facilement malade, ça pleure sa mère et ça devient insupportable. C’est beaucoup plus fragile, et ça peut nous compliquer la vie.

– Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

– Qu’on ferait mieux d’embarquer la mère.

– Vous avez besoin de moi ? – La serveuse les surprit en pleine proposition de Pelirrojo.

Vous avez des saucisses ? balbutia Mono. Vous en voulez combien ? demanda la serveuse. Dans les six, dit Mono. Six, ou dans les six ? Six. Et quatre bières de plus. Il attendit qu’elle soit partie et serra le poing sur la table, sans taper.

– Merde, Pelirrojo, on ne va pas changer les plans alors qu’il reste une semaine.

– Il ne faut rien changer, dit Pelirrojo, on embarque juste la mère au lieu de la gamine.

– Qu’est-ce qui te ferait le plus mal ? lui demanda Mono. Qu’on enlève ta femme ou ta fille ?

– C’est évident, Mono, mais…

– Mais tu ferais mieux de la fermer, interrompit Mono qui demanda à la ronde : – Il y a un autre volontaire pour dire des conneries ?

Ils ne répondirent pas et évitèrent de se regarder, osant à peine bouger sur leurs tabourets. Au fond, au milieu des conversations, de la musique du juke-box et du tintement des verres et des bouteilles, il leur sembla entendre le crépitement des saucisses dans l’huile chaude. Mono tira de sa poche des papiers pliés. Il passa la main sur la table pour vérifier qu’elle était sèche. Il déplia les feuilles et dit, j’ai besoin de votre attention, voilà comment nous allons faire.
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Février était le mois idéal pour mourir à Berlin. Les températures baissaient comme si l’hiver avait l’intention de s’enraciner. Le froid intense et prolongé accentuait la fatigue de tous ces mois glacés et rendait éternelle l’attente du printemps. Dans la rue, le vent fouettait l’énervement d’une population renvoyée aux années de guerre et à la croyance que l’hiver a toujours été l’allié principal des ennemis. Et les Berlinois de l’après-guerre devaient se souvenir du blocus de l’hiver 1948 comme de l’une de leurs pires périodes.

Pour don Diego les mois de froid ne correspondaient pas à un cycle mais à la possibilité de rompre avec la tiédeur routinière de Medellín. Il aimait ces jours glacés et ensoleillés qui lui permettaient de se promener et de réfléchir. Et il avait, durant ces deux dernières semaines, beaucoup marché et réfléchi sur la situation sentimentale entre Dita et lui. Il avait dû garder pour lui sa gêne, car même à Mirko il n’avait pas voulu raconter la proposition de Dita de vivre ensemble sans se marier. Mirko se serait peut-être moqué de son ingénuité en plein XXe siècle, ou aurait ressorti son discours national-socialiste, pour critiquer chez elle son refus de l’ordre. Don Diego pressentait aussi que Mirko ne l’avait jamais considéré d’égal à égal. Il ne pouvait éviter de se sentir visé quand il l’entendait pérorer sur “l’hygiène raciale”, et il savait que l’Amérique latine figurait sur sa mappemonde discriminatoire. S’ils étaient amis, c’était parce que don Diego ressemblait à un Européen et se comportait comme tel, et qu’ils partageaient un même goût pour la musique et les plaisirs. Mais même Mirko ne soupçonnait pas la souffrance intérieure de don Diego.

Pendant ce temps, Dita continuait tranquillement de suivre ses cours aux Beaux-Arts, résignée à l’idée que don Diego s’était enfui, effrayé pour toujours. Elle avait déjà parlé de lui à sa famille mais ils ne l’avaient pas rencontré. Si cela avait été le cas, don Diego aurait peut-être pu comprendre les pensées libérales de Dita, très proches de celles de son père.

Après avoir beaucoup réfléchi, don Diego voulut la revoir. Il l’attendit un soir près du porche de son immeuble, par moins dix degrés, sans l’avoir prévenue de sa visite. Il était si emmitouflé qu’elle eut du mal à le reconnaître. Mon Dieu c’est toi, monte, lui dit-elle, pourquoi n’as-tu pas appelé avant ? Il fallait que je passe voir Arcuri et, quand je suis sorti, j’ai eu l’impulsion de venir. Ah, une impulsion, dit-elle. Dita, ça fait une heure que je me gèle, personne n’attend aussi longtemps sur une impulsion, dit don Diego qui monta les escaliers avec elle, jusqu’à l’appartement.

Dita alluma la chaudière à gaz et lui servit un cognac. Lui, qui avait toujours ses gants, son manteau et son écharpe, lui prit la main et lui dit :

– Je ne vais pas te sous-estimer en essayant de te faire changer d’avis. Il est possible que nous fassions une erreur mais nous serons ensemble pour assumer les conséquences.

– Ce n’est pas une erreur, rétorqua Dita, mais il la fit taire en lui posant un doigt sur la bouche.

– Tu n’as pas besoin de te justifier.

Il sortit de la poche de son manteau un petit cadeau, enveloppé dans du papier doré, et le lui tendit. Elle l’ouvrit précautionneusement et trouva une petite boîte recouverte de velours.

– Ce serait bizarre de t’offrir une bague si nous ne nous marions pas.

Dita ouvrit la boîte. À l’intérieur il y avait une broche en argent en forme de clé, incrustée de diamants.

– C’est la clé qui nous ouvre et nous enferme pour toujours, lui dit don Diego. Garde-la, toi, tu es plus soigneuse.

Dita piqua la broche dans son chemisier mais n’arriva pas à la refermer.

– Aide-moi, demanda-t-elle à don Diego.

– Je ne peux pas. J’ai les doigts encore gelés.

Elle retira son gant en cuir et prit sa main entre les siennes. Elle l’approcha de sa bouche et souffla de l’air tiède dessus, sans cesser de le regarder dans les yeux. Elle massa ses doigts refroidis, puis les effleura, l’un après l’autre, d’un baiser.

Sous la supervision des frères Rodríguez commencèrent les travaux d’excavation sur le terrain où devait être construit le château. Don Diego leur avait envoyé les plans avec toutes les recommandations d’Enrico Arcuri. Les deux architectes étaient chargés de les adapter au terrain, aux goûts et aux besoins de don Diego. Arcuri, leur dit-il, a même dessiné des douves tout autour. Et la bibliothèque, je la veux s’il vous plaît tout en haut, si possible dans une des tours. Arcuri, dit don Diego, l’a mise en bas parce qu’il ne connaît pas la vue qu’on a depuis la colline.

H.M. Rodríguez et fils était le cabinet d’architectes le plus en vue de Medellín. Il avait construit les propriétés les plus importantes et l’imposant bâtiment qui abritait la pharmacie Pasteur. Les fils, cependant, qui venaient de rentrer des États-Unis avec le virus de la modernité, éclatèrent de rire quand ils déroulèrent les plans envoyés de Berlin par don Diego. Ravalez vos rires, leur dit le père, et préparez-vous à construire le dernier château édifié sur ces terres.

Ils commencèrent par modifier la base du bâtiment. Ils ne l’appuieraient pas sur des voûtes croisées mais sur des murs de briques pleines avec des renforts de béton armé entre les étages. Et ils incorporeraient d’autres éléments de style Art déco, des vitraux de couleur pour jouer avec les rayons du soleil, une piscine aux formes géométriques, le remplacement du ciment aux plafonds par des boiseries et, bien entendu, l’installation de jardins à la place des douves.

– Qu’est-ce qu’il croit cet Arcuri ? Qu’ici nous vivons en pleine barbarie ?

Du jour au lendemain, l’étroite colline de Los Balsos se retrouva envahie par les camions qui montaient et descendaient avec de la terre, du sable et des matériaux. Don Diego appelait depuis l’Europe pour donner des ordres : il faut prévoir un office, une lingerie, une autre pièce pour le repassage, un endroit pour stocker le bois de chauffage, et, à part, une maison pour le jardinier, Arcuri n’y a pas pensé. Et la bibliothèque dans l’une des tours, n’oubliez pas.

Pendant ce temps, il faisait avec Dita des plans pour retourner en Colombie. Ils écumaient les boutiques de décoration, les galeries d’art et les antiquaires. Ils remplirent des malles de lampes, d’étoffes, de tableaux, de porcelaine et d’argenterie. Mais un jour don Diego sentit que Berlin devenait trop petit et proposa à Dita :

– Allons à Paris.

– Faire des achats ?

– Faire des achats, faire la fête, profiter de la ville et de la vie.

Depuis qu’il s’était réconcilié avec elle, don Diego était euphorique et même si personne en Colombie n’était au courant de ses projets de retour ni du fait qu’il était accompagné, il ne s’était jamais senti auparavant aussi heureux de rentrer.

– Mais allons d’abord à Herscheid, tu ne connais pas encore ma famille.

L’enthousiasme de don Diego retomba d’un cran.

– Ils savent que c’est ton idée à toi ?

– Le voyage ?

– Non, ce que tu sais.

– Ah…

Dita semblait totalement absorbée par l’emballage d’une amphore dans de la mousse. Elle ne regarda même pas don Diego.

– Tu n’as pas l’intention de leur annoncer la nouvelle devant moi ?

Elle lui sourit, souleva l’amphore et dit :

– Aide-moi, s’il te plaît.

Dans le train, la nervosité de don Diego était inversement proportionnelle à la placidité du paysage. Dita regardait les montagnes par la fenêtre. Ce voyage-là n’était pas de même nature que ceux qu’elle faisait tous les trois mois pour se rendre dans sa famille. Et c’était peut-être le dernier. Elle ne dit pratiquement pas un mot de tout le trajet. Parfois, elle paraissait sourire et, en d’autres occasions, il remarqua que ses yeux brillaient.

– On dirait un rêve, dit-il pour la distraire.

– C’est un rêve.

Il restait encore de vastes étendues couvertes de neige mais à d’autres endroits ressortait le vert intense des prairies.

– Regarde le ciel, lui dit-il.

Elle le regarda avec l’air de regarder un ciel gris, sans remarquer la transparence de l’air. Don Diego était peut-être le seul passager de ce train qui pouvait regarder le ciel sans le voir rempli d’avions de guerre.

La famille le reçut aimablement, avec force victuailles. Seuls Arnold et Constanza étaient là. Annemarie était toujours à Cologne où elle faisait des études depuis 1949. Au début, ils parlèrent seulement du paysage que don Diego compara avec certains endroits en Colombie. Après le repas, Dita lui dit qu’elle allait parler à ses parents. Don Diego eut envie de partir en courant. Il leur dit qu’il sortait faire un petit tour dans les environs. Il les laissa à la table où ils étaient tous trois souriants.

Les Rodríguez retournaient les plans pour essayer de déchiffrer les tracés d’Arcuri. Il n’y a pas de garage, dit l’un, cet homme a oublié de dessiner un garage. Et il en faudra au moins deux, dit l’autre. Don Diego veut que vous lui envoyiez des photos, dit le père. Des photos de quoi ? Du trou, c’est tout ce qu’il y a. Eh bien, envoyez-lui des photos du trou, et un plan remanié avec les garages. Quand le père avait le dos tourné, les deux frères ronchonnaient, c’est quoi ce truc qui n’est ni médiéval ni gothique ? C’est comme tous les châteaux, un truc fait de bric et de broc.

Don Diego revint de sa promenade et trouva Dita et Arnold au salon, devant la cheminée, regardant le feu en silence. Il entendit Constanza qui lavait des assiettes dans la cuisine. Arnold avait les yeux rouges. Don Diego se dit que c’était peut-être la fumée qui flottait dans le salon. De la main, Dita lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle.

– Tu veux du café ?

Il répondit que non, terrorisé à l’idée de rester seul avec Arnold, qui était toujours silencieux, les yeux rivés sur le feu. Le crépitement des bûches et l’eau s’écoulant dans l’évier étaient les seuls bruits à des kilomètres à la ronde.

– C’est très beau partout autour, dit don Diego, pour trouver un thème de conversation. Dita hocha la tête et Arnold ne cligna même pas des yeux.

Une braise jaillit de la cheminée et retomba sur le tapis en laine. Oh ! s’exclama Dita, tandis qu’Arnold l’écrasait sous son pied. Don Diego aurait voulu dire quelque chose d’autre mais il ne savait pas quoi. Le ruissellement cessa dans la cuisine et céda la place à des bruits de vaisselle qu’on rangeait.

Bien plus tard, tout au bout d’un silence éternel, Arnold dit, sans cesser de fixer la cheminée :

– Ne repartez pas avant d’avoir vu ma plantation de poireaux.
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Après avoir fait un foin de tous les diables, Cejón annonça qu’il rentrait à Medellín à pied. Il s’en alla à grandes enjambées, en trébuchant sur les cailloux. Maleza et Caranga l’appelèrent plusieurs fois depuis le chalet mais il ne leur prêta pas attention. Quand il arriva au portail d’entrée, Caranga sortit son revolver, tira en l’air, et Cejón freina.

– La prochaine, je te la colle dans la tête, avertit Caranga.

– Fais pas le con, lui dit Maleza. Mais quelle idée de tirer ?

Effrayé, Carlitos sortit un pistolet à la main.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ramenez-le, ordonna Caranga.

– Pourquoi tu as tiré ? demanda Carlitos.

– Ramenez-le, merde ! Ce type est plus dangereux qu’une balle perdue.

Maleza et Carlitos allèrent jusqu’au portail. Quand il les vit s’approcher, Cejón se mit à courir.

– Rattrapez-le ! leur cria Caranga.

Les deux autres se lancèrent aux trousses de Cejón qui tombait, se relevait, retombait. Ils le rejoignirent et Cejón se jeta dans un fossé et commença à donner des coups de pied. Maleza ôta la ceinture de son pantalon, la fit tourner en l’air et le fouetta plusieurs fois avec. Carlitos parvint à l’immobiliser et ils se servirent de la ceinture pour lui attacher les mains.

Don Diego avait collé son oreille aux planches de la fenêtre dès qu’il avait entendu le coup de feu. Tout ce qu’il comprit fut le cri de “Rattrapez-le !” Une heure plus tôt, il les avait entendus discuter. Il avait pensé que c’était juste une discussion animée. Le coup de feu lui fit presque croire qu’on était venu le libérer, mais il les entendit peu après qui ouvraient le cadenas puis la porte. Caranga poussa Cejón à l’intérieur, les mains toujours liées.

– Maintenant vous êtes deux, dit-il en les enfermant.

Couché par terre, Cejón pleurait. Don Diego s’assit sur le lit de camp. Cejón se releva furieux et balança deux coups de pied contre la porte, avant de tituber et de retomber par terre. Il se traîna jusqu’au mur et s’y appuya. Il pleura encore un moment jusqu’à ce que don Diego s’approche pour lui détacher les mains. Dès qu’il put parler, Cejón lui dit :

– Ils sont cachés dans les herbes hautes. Ça fait plusieurs jours qu’ils y sont. Plus d’une centaine.

– Qui ?

– Les soldats. Ils sont plus d’une centaine. Ils sont descendus d’hélicoptère par l’échelle de corde, sur la colline d’à côté. Ils s’approchent. Ils vont tous nous tuer. Vous aussi.

– Ils se déplacent ? Vous les avez vus s’approcher ?

Cejón hocha la tête et se remit à pleurer. Ils vont nous attaquer et les autres ne veulent pas me croire. Don Diego prit un verre sur la table de nuit pour lui donner à boire. Il était vide. Allons, calmez-vous, dit-il à Cejón. Il alla frapper deux coups contre la porte. Ouvrez, cria-t-il. J’ai trois enfants, dit Cejón entre deux gémissements. Don Diego frappa à nouveau mais personne ne vint. Il retourna vers Cejón et lui demanda :

– Vous êtes sûr que ce sont des soldats ?

À Medellín il avait commencé à pleuvoir à verse. Un orage venu du sud qui faisait grossir le fleuve dans sa canalisation. Le ciel était plombé et la nuit tomba plus tôt. Dita n’entendit pas le klaxon de la limousine, ni la sonnerie de la porte d’entrée, ni les membres de la famille quand ils entrèrent. Hugo alla la chercher dans sa chambre et la trouva allongée sur le lit, enveloppée dans un châle en cachemire. Ils vous attendent en bas, lui dit Hugo. À quelle heure sont-ils arrivés ? demanda-t-elle, mal réveillée. Ils viennent d’arriver. Avec cet orage ? Hugo sortit et elle s’arrangea un peu devant la coiffeuse.

Tous se levèrent quand Dita entra dans le salon. Elle remarqua la haute taille du Belge. Il dépassait tout le monde d’une tête. On le lui présenta : Marcel Vandernoot, dit-il en la saluant en français.

Elle n’avait jamais été d’accord pour le faire venir. Elle ne croyait pas à ce genre de choses. La famille avait insisté pour se donner tous les moyens, mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout, c’était de devoir le loger au château. C’est lui qui l’avait exigé pour travailler dans de bonnes conditions. Elle se sentit rassurée en voyant Guzmán entrer avec une valise de taille modeste. Elle lui dit de la monter et demanda à ces messieurs s’ils voulaient boire quelque chose.

À Santa Elena, il ne pleuvait pas encore même si le ciel était chargé. Les garçons entendirent le bruit d’une moto qui s’approchait et s’inquiétèrent. Le bruit ne leur semblait pas familier. Il faisait encore un peu jour et Maleza sortit pour aller voir. Devant le portail, il tomba sur Mono qui montait à pied.

– C’était quoi, ce coup de feu ? Qui a tiré ? demanda Mono.

– Comment tu as su ?

– Putain, merde, qui a tiré ?

– Caranga.

Mono entra dans le chalet très énervé. Carlitos et Caranga étaient en train de jouer aux cartes. Maleza avait laissé son jeu retourné sur la table. Cejón était en train de se faire la malle, dit Maleza, mais Mono était déjà sur Caranga. Qu’est-ce que tu as fait, imbécile ? Il allait se faire la malle, Mono. Et tout ce que tu as trouvé, c’est de lui tirer dessus ? Je ne lui ai pas tiré dessus. Ah oui, dit Mono, ça c’est la meilleure. Il entendit des coups de pied contre la porte de la chambre où était enfermé don Diego. C’est lui, dit Maleza. Don Diego ? Non, Cejón. Mais quelle bande d’imbéciles, leur dit Mono en allant vers la chambre.

– Tu lui as expliqué ? demanda Caranga à Maleza.

– Il ne m’a même pas salué, dit Maleza. Il m’a demandé aussi sec qui avait tiré.

– Qui l’a amené ? À qui était cette moto ? demanda Carlitos.

– Je lui ai demandé la même chose et il ne m’a pas répondu.

Ils entendirent un cri et ensuite Mono qui appelait Caranga depuis le couloir. Il tenait Cejón par le cou et le poussait en avant. Mets-le dans une autre pièce, lui dit-il. Cejón saignait de la bouche et avait le regard dans le vague.

– Je suis vraiment désolé, don Diego, dit Mono qui referma la porte derrière lui dès qu’il fut entré.

Au château, Marcel Vandernoot s’excusa de ne pas dîner avec Dita et la famille, en expliquant qu’après un vol aussi long il voulait se reposer et faire un brin de toilette.

– Venez, je vais vous montrer la salle de bain.

– Non, je veux juste me laver les mains, précisa-t-il, en faisant tourner les paumes de ses mains à hauteur de ses tempes.

– Ah ! s’exclama l’un des parents.

– Alors, suivez-moi, je vais vous montrer la chambre. Dita ajouta : – Je vous ferai monter des fruits si vous avez faim plus tard.

– Et un verre de lait, s’il vous plaît.

Ils montèrent à l’étage et elle lui expliqua :

– La police utilise la chambre d’amis. Elle est pleine d’appareils et de câbles. Cette maison est bizarre : nous avons beaucoup de salons et peu de chambres.

Ils traversèrent le couloir et elle s’arrêta devant une porte fermée.

– C’est celle de ma fille, dit-elle en ouvrant délicatement.

La chambre était impeccable. Le lit à baldaquin était fait, avec deux animaux en peluche posés dessus ; sur la commode, un arrangement floral. Dita ferma les rideaux. Vous pouvez utiliser le côté droit de l’armoire, je vois que vous n’avez pas beaucoup d’affaires, vous comptez rester peu de temps ? Marcel observait d’un air enchanté les dessins collés au mur, comme des motifs de frise. Chaque carton était une délicate peinture colorée où des lapins avec une corne sur le front faisaient une acrobatie, au milieu de fleurs et d’arbustes.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Marcel.

– Ce sont des amirages.

– Qui les a faits ?

– Isolda.

Marcel tourna doucement la tête pour les regarder à nouveau un par un. La salle de bain est là, lui dit Dita en lui montrant une porte. Il y a des serviettes et du savon, si vous avez besoin d’autre chose, vous pouvez demander à Hugo. Vous avez fait sa connaissance. Oui, dit Marcel, qui ferma les yeux et respira profondément. Dita le regarda avec surprise. Il respira de nouveau, leva les bras et les baissa doucement, comme s’il comprimait de l’air au-dessus de la tête. Puis il ouvrit les yeux et sourit.

– Quelle merveille que l’énergie, dit-il.

– Bon repos, dit-elle.

Dita s’arrêta sur le pas de la porte. Encore une chose, monsieur Vandernoot, le réveil sonnera tous les matins à six heures et demie. Marcel le chercha des yeux. Là, lui dit-elle, sur la table de nuit. Ne le déconnectez pas, poussez seulement le bouton pour l’arrêter. Mais je n’en ai pas besoin, dit-il. Cela ne fait rien, dit Dita, laissez-le comme ça, Diego aime bien qu’il sonne. Je vais demander qu’on vous monte un verre de lait.

Mono tournait autour de la pièce. Il s’arrêta face au mur et suivit du doigt le dessin d’une fissure.

– Elle, je ne l’aurais pas amenée ici, dit-il calmement. Je lui aurais trouvé une jolie maison, avec une chambre accueillante, sans traces d’humidité, une salle de bain propre, et je lui aurais même installé une télévision pour la distraire.

– Et vous auriez aussi laissé la lumière allumée en permanence ? demanda don Diego.

– Vous ne m’avez pas compris, docteur. Je suis en train de vous dire qu’avec elle, tout aurait été différent. Comment l’aurais-je traitée de la façon dont je vous traite, elle je l’aime depuis toujours. – Songeur, Mono s’appuya contre le mur. – Je n’avais jamais fait le calcul, mais j’ai passé dix ans à l’attendre.

Don Diego aussi se leva et ploya légèrement le dos en arrière.

– Vous savez, lui dit-il, en étant ici et dans ces conditions, j’ai pu, justement, vérifier que la vie fait bien les choses.

– Vous dites ça parce que c’est vous qui êtes ici, et pas elle.

– Entre autres, oui, dit don Diego.

Il tourna autour de la pièce, comme s’il mettait les pas dans ceux de Mono un peu plus tôt. Et il avait un regard moqueur quand il passait devant lui.

– Les choses ne se passent pas comme vous voulez, n’est-ce pas ? lui demanda don Diego.

– Tout va bien.

– Et le coup de feu de tout à l’heure ?

– Les risques du métier.

– En s’entraînant à viser ? dit don Diego en riant cette fois de bon cœur.

– Je n’ai pas de problème pour viser, docteur, répondit Mono. J’espère ne pas avoir à vous le démontrer.

– Je vous en serais reconnaissant si c’était le cas. Don Diego s’arrêta face à Mono, à un pas de distance à peine. Vous n’auriez pas besoin de viser, lui dit-il en posant la main sur son cœur. Il vous suffirait d’appuyer votre arme ici, et c’est tout.

– Et c’est tout, répéta Mono.

Don Diego perçut son haleine alcoolisée, observa ses yeux rougis et les cernes tout autour. Il sentit aussi que sa respiration était plus pesante, comme la sienne.

– Je crois que tous les deux nous arrivons trop tard dans cette histoire. Moi pour être votre victime et vous pour être mon bourreau. Il fit une pause et ajouta : – Quoi qu’il arrive, vous serez perdant et moi gagnant.

– Non, don Diego, cela voudrait dire que j’ai perdu mon temps. Moi, un mort de plus ou de moins, ça ne me changera pas la vie.

– Vous en êtes là ?

Mono lui lança un regard arrogant :

– Don Diego, vous ne savez pas grand-chose de la vie.

Dehors, on entendit les pleurs de Cejón, qui suppliait avec des mots incompréhensibles. Les autres crièrent pour le faire taire.

– Excusez-moi, mais on dirait qu’ils ont besoin de moi, dit Mono.

– Éteignez-moi la lumière, s’il vous plaît, lui demanda don Diego.

Mono marcha à reculons jusqu’à la porte. Et lui dit au moment de sortir :

– Pourquoi vous ne fermez pas les yeux ?

Il remit le cadenas et regarda l’interrupteur dans le couloir. Il entendit soudain un bruit de verre brisé. Il pensa que cela venait de la chambre où Cejón avait été enfermé, mais il eut un soupçon qui se confirma quand il vit la rainure sombre sous la porte. Don Diego avait cassé l’ampoule.
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Les nuages qui traversent lentement la vallée changent de couleur selon les heures. L’après-midi ils peuvent prendre les teintes orangées les plus extravagantes. Ce sont des nuages spongieux qui flottent en troupeau sous un ciel d’un bleu intense pendant que nous, allongés dans l’herbe, nous jouons à deviner des formes. Plus par désœuvrement que par plaisir, tout en fumant une cigarette volée.

Nous ne sautons plus au-dessus des fossés et nous ne faisons plus de barrages dans la rigole de la colline. Nous faisons toujours de la bicyclette même si nous écoutons d’autres musiques et parlons d’autres sujets. Nos voix sont en train de muer et nous parlons de films érotiques que nous n’avons pas vus. Nous détestons les salons de coiffure. Nous voulons des cheveux longs comme ceux qui s’appellent toujours des hippies. Nous regardons les filles avec d’autres yeux. Mais celle qui nous attire le plus est toujours celle du château.

Moi, elle ne me plaît pas tant parce qu’elle est une princesse que parce qu’elle est spéciale. Elle chante à voix haute dans la maison de poupées, elle danse toute seule dans le jardin enveloppée dans un voile et elle passe des heures dans la forêt. Les gens disent qu’elle est bizarre parce qu’elle est seule.

Une fois, Dita l’emmène chez la couturière essayer un vêtement, chose inhabituelle parce que, normalement, c’est toujours la couturière qui vient au château. Cette fois, entre deux essayages, Dita décide que ce seront elles qui se déplaceront. Dans ses robes, Isolda aussi est différente. Elle doit en essayer trois et, comme elle n’est déjà plus une petite fille, elle préfère se changer dans la cabine. Et là, à l’intérieur, accrochée à un cintre, oubliée par la couturière, il y a une minijupe rouge.

Isolda la voit quand elle va essayer la première robe. Elle est d’un rouge écarlate. Elle se contente de la regarder. Puis elle enfile la seconde robe et ose la toucher : elle est en tissu bon marché, avec une fermeture éclair sur le côté. Quand elle ressort de la cabine pour que la couturière lui fasse les ajustements, elle est si troublée qu’elle n’entend même pas les commentaires de sa mère. Elle se voit dans le miroir avec sa robe aux couleurs pastel, plissée jusqu’au genou avec des nœuds à la taille, des broderies sur la poitrine et des manches avec des poignets en macramé. Isolda regarde la jupe du coin de l’œil et sent un frissonnement sous sa peau.

– Isolda, Isolda.

– Quoi ? répond-elle, ailleurs.

– Réponds-moi, s’il te plaît.

– Quoi ?

– Le nœud, tu le préfères devant ou derrière ?

Elle se regarde de nouveau dans le miroir et n’aime pas ce qu’elle voit. Ce n’est pas seulement la robe. Ce sont les chaussures, les bas, la coiffure et même sa pâleur.

– Isolda.

– Je ne veux pas de nœud.

Dita et la couturière se regardent. C’est possible ? demande Dita, et la couturière hoche la tête. Essaye celle-là maintenant. La couturière lui tend la troisième robe et elle retourne dans la cabine, ferme le rideau et se déshabille. Elle se sent légère quand la robe roule à ses pieds. Elle se regarde face au miroir et elle touche ses deux petits seins qui commencent à grossir. Elle voit d’un côté son costume de princesse, couleur lilas, mousseux comme une pâtisserie, et de l’autre la minijupe indécente qui lui cligne de l’œil depuis le cintre.

– Isolda.

Elle enfile la robe lilas et sort sans avoir terminé de la boutonner. Qu’est-ce que tu as ? lui demande Dita. Rien, dit Isolda d’un ton sec, tandis qu’on lui fait les ajustements avec des épingles. Elle te plaît ? lui demande Dita. Isolda hausse les épaules. Qu’est-ce qu’il y a ? demande sa mère. On dirait une robe de poupée, dit Isolda. Et qu’est-ce que ça veut dire ? Que je ressemble à une poupée. Et c’est mal ? Ça ne m’amuse plus, dit Isolda.

– Ça y est, dit la couturière. Tu peux aller te changer.

Isolda prend ses vêtements et s’enferme dans la cabine. Dehors elle entend sa mère et la couturière qui parlent détails et finitions. Elle enlève la robe couleur lilas, prend la minijupe et l’enfile. À mesure que le bout de tissu progresse le long de ses jambes, son émotion augmente. Elle remonte la fermeture éclair sur le côté, la jupe lui flotte à la ceinture, elle est deux tailles trop grande. Elle la tient avec ses mains et se regarde dans le miroir. Elle sourit, enchantée. En tremblant, elle fait un pli à la taille pour mieux l’ajuster et enfile par-dessus la robe dans laquelle elle est arrivée.

– Isolda, nous partons.

Elle se regarde de profil pour voir si cela se voit. Elle a un bourrelet à la taille et elle tire sur sa robe pour l’aplatir. Dita ouvre brusquement le rideau et demande :

– Qu’est-ce qui te retarde ?

Isolda a le cœur qui bat fort.

– Prête ? insiste sa mère.

Isolda hoche la tête et, avant de sortir, s’inspecte une dernière fois dans le miroir de haut en bas.

Dans la voiture, elle ne dit pas un mot. Elle est tout en sueur. Elle regarde sans arrêt au dehors avec l’envie de baisser la fenêtre pour mieux respirer.

Elles arrivent au château et elle saute de la limousine. Elle monte quatre à quatre l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle s’enferme avec le loquet et ôte la minijupe en gardant la robe. Elle l’étale sur le lit et la lisse avec la main. Elle la colle contre son visage, la renifle, l’examine à l’intérieur et à l’extérieur. Elle s’étend sur le couvre-lit et, la jupe serrée entre ses bras, ferme les yeux et rêve.
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Les rideaux étaient fermés, les lumières éteintes, et au centre il y avait une petite lampe en cristal ramenée de Belgique par Marcel, avec une bougie noire allumée. Sous la lampe, il avait étalé un plan de Medellín. La flamme éclairait les expressions incrédules de ceux qui étaient censés former une chaîne avec leurs mains. En plus de Rudesindo, il y en avait quatre autres : deux parents, le commandant Salcedo et Dita, qui ne voulait pas participer mais dont le Belge avait exigé la présence pour garantir le résultat.

– Maintenant, je veux que vous vous preniez par la main, dit Marcel Vendernoot. Il parlait français et Rudesindo traduisait. – Ni trop fort ni trop relâché, juste ce qu’il faut pour connecter les énergies. Inspirez par le nez et exhalez par la bouche. Et fermez les yeux, s’il vous plaît.

Au dehors on entendait le vent à travers les branches, les oiseaux qui continuaient leur tapage même s’il était midi, et les murmures des flics qui entouraient le château. Le commandant Salcedo leur avait demandé de faire silence et de se tenir prêts. Marcel pouvait à tout moment localiser don Diego. En fait, personne ne savait à quoi s’attendre mais dans la famille ils avaient décidé de se donner tous les moyens et ils connaissaient de réputation le talent de Vandernoot pour retrouver des objets et des personnes disparues.

– La disparition, c’est une chose, mais dans le cas de don Diego c’est très différent, avait soutenu Dita.

– Non, c’est du même ordre, lui avaient-ils répondu.

Elle était trop fatiguée pour argumenter longtemps.

– Il s’est passé tellement de choses, avait-elle dit. Faites comme vous voudrez.

La veille, Marcel avait passé la journée enfermé dans les espaces fréquentés par don Diego. D’abord sa chambre. Il toucha et manipula tous ses objets personnels. Il se regarda dans le miroir où don Diego se regardait, il se frotta les joues avec son blaireau, passa son peigne dans ses cheveux, s’aspergea de son eau de Cologne et s’assit même sur la cuvette des toilettes où don Diego luttait contre la constipation. Puis il s’habilla avec des vêtements à lui et se mit dans son lit.

L’après-midi, il s’enferma dans la bibliothèque pour y feuilleter des livres et des revues étrangères. Il alluma la radio où don Diego écoutait les émissions de la Deutsche Welle qui émettait depuis Bonn, et aussi celles de Radio Exterior de España. Il fouilla dans sa collection de disques et écouta des extraits de ses opéras préférés. Il vit par la fenêtre ce même Medellín que don Diego regardait d’un air songeur. Il vit la fumée des usines, le fleuve, les vautours, l’aéroport et les hautes montagnes vertes qui bouchaient l’horizon.

Au dîner il s’assit à la place de don Diego. Moyennant quoi, Dita retourna dans sa chambre. Il demanda qu’on lui fasse monter le repas. Avant d’aller se coucher, Marcel vint la voir pour lui demander si elle voyait un inconvénient quelconque à ce qu’il dorme dans le lit de don Diego.

– Tous les inconvénients, répondit-elle. Remerciez-moi plutôt de vous avoir cédé la chambre de ma fille, lui lança-t-elle avant de lui fermer la porte au nez.

Le lendemain, avant la séance, elle se plaignit de nouveau auprès de Rudesindo. Il met les vêtements de don Diego, il touche tout, il change tout de place, il entre partout. C’est son travail, dit Rudesindo, quand il aura retrouvé don Diego tu n’y penseras plus. Mais c’est plutôt lui qui a l’air perdu, lança Dita, il déambule dans toute la maison, il va d’un recoin à l’autre. Rudesindo la convainquit : il avait fait venir Marcel de suffisamment loin, on n’allait quand même l’empêcher de travailler à sa manière. Dita se fit violence et elle était bien là, assise avec les autres autour de la bougie, main dans la main, dans l’attente des instructions de Marcel.

– Esprit de Diego, commença Marcel, mais avant que Rudesindo ait pu traduire, Dita libéra ses mains et se leva, furieuse.

– Quel esprit ? demanda-t-elle.

Marcel ouvrit les yeux. Les autres aussi se détachèrent.

– Quel esprit ? redemanda Dita.

– Il faut que je sache si votre époux est toujours parmi nous, dit Marcel.

– C’est un mort ou un vivant que vous cherchez ?

– Dita, intervint Rudesindo.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un des parents, qui ne comprenait pas le français.

Dita repoussa sa chaise en arrière et prit congé. Qu’est-ce qui se passe ? demanda à nouveau le parent. Elle est très nerveuse, et cela se comprend, expliqua Rudesindo. Elle a rompu le cercle, lui dit Marcel. Rudesindo ne comprit pas. Nous avons besoin de quelqu’un d’autre, expliqua Marcel. Il n’y a personne d’autre, dit Rudesindo. Qu’est-ce qui se passe ? répéta le parent. Nous avons besoin de quelqu’un d’autre. Pourquoi ? Une histoire de cercle, dit Rudesindo, agacé. Mais c’est vraiment sérieux ? demanda l’autre parent. Alors2, dit Marcel. Un des parents lança un coup de coude à l’autre, attention, il comprend tout. Il n’y a personne d’autre, répéta Rudesindo à Marcel, mais juste à ce moment Hugo, qui voulait nettoyer l’argenterie, passa devant eux. N’importe qui peut faire l’affaire ? demanda Rudesindo à Marcel. Du moment qu’il y met de la bonne volonté… répondit-il.

Twiggy dansait face à Mono, qui était toujours au lit, en train de se ronger les ongles. Elle bougeait des hanches et avançait en zigzag, les bras levés en chantant avec la radio, un rayo de sol, oh, oh, oh. Elle provoquait Mono, avec ses yeux agrandis par des faux cils, elle le regardait avec appétit tout en ployant les genoux et en se caressant les cuisses, me trajo tu amor, oh, oh, oh. Elle tourna sur elle-même et fit deux pas vers la porte en faisant mine de la fermer. Ne ferme pas, lui dit Mono d’une voix forte. Twiggy arrêta son geste et continua à danser, en tournant le dos à Mono, sans cesser de faire onduler ses fesses moulées dans une petite robe jaune.

– Viens, arrête de bouger, lui dit Mono.

– C’est vraiment bête que tu ne danses pas, lui dit Twiggy.

– Tu crois que c’est le moment de danser ?

Twiggy s’approcha en haussant les épaules, elle écarta un peu les jambes et la robe remonta. Mono put voir qu’elle ne portait rien dessous. Elle lui prit la main et la glissa entre ses cuisses, en continuant de danser. Allez, touche-moi si t’es un homme, lui dit Twiggy. Elle se pencha pour l’embrasser sur la bouche, enfonça sa langue et lui mordit les lèvres. Elle ouvrit les yeux et vit que les siens étaient grand ouverts.

– Pourquoi tu ne les fermes pas ? lui demanda Twiggy.

– J’aime bien tout voir, dit-il.

– Ce serait pas plutôt que tu as peur ?

– Peur ? De quoi ?

– De sentir.

– Qu’est-ce que tu crois ?

Twiggy l’embrassa de plus belle et glissa la main pour attraper son sexe. C’était mou et elle appuya plus fort. Mono poussa un cri.

– Qu’est-ce qu’il y a, Mono ? demanda Lida depuis la cuisine.

Twiggy poussa un gros soupir, se releva et continua à danser.

– Moins fort, la musique, cria Lida.

Mono lui obéit et Twiggy s’arrêta, les bras croisés. Ne le prends pas mal, ma belle. Qu’est-ce que tu veux, que je danse sur les cris de ta mère ? De quoi tu te plains ? Tu auras assez de fric et de temps pour danser jusqu’à la fin de ta vie. Tu n’es pas revenu me voir, Mono. Mais tu es au courant de la situation, lui dit-il. Je croyais que tu m’avais demandé de venir pour qu’on soit ensemble, dit-elle.

– Je n’arrête pas de penser à ce détective qu’ils ont fait venir.

– Quel détective ?

– Le Français.

– Ah oui, le Belge, dit-elle. Tout le monde sait pourquoi ils l’ont fait venir, pour retrouver le petit vieux.

– Chut ! lui dit Mono.

– Tu n’as qu’à fermer la porte, au moins on sera tranquilles pour parler.

– Ça suffit, dit Mono, très énervé.

Tous deux se turent et évitèrent de se regarder pendant un instant.

– Moi, là-bas, j’y retourne pas, dit Twiggy, si c’est pour ça que tu m’as fait venir.

– Ce n’est pas pour ça.

– Alors ?

– Tombo dit que le bonhomme n’est pas sorti depuis son arrivée, c’est à peine si on l’a aperçu faire un petit tour dans les jardins. Et il paraît aussi que, là-bas, ça n’arrête pas d’entrer et de sortir.

Twiggy s’assit au bord du lit et attrapa un pied de Mono. Pourquoi t’essaies pas de sortir de cette histoire par le haut ? lui dit-elle. En le relâchant ? Twiggy hocha la tête. Non, ma belle, ça, ce n’est pas possible. Elle lui chatouilla la plante du pied et il contracta la jambe. Tout ce que j’avais, je l’ai investi dans cette histoire, dit Mono, si je laisse tomber maintenant, je n’ai plus rien. Et en plus, tu imagines l’image que je vais donner aux autres ? Eux aussi, ils en ont marre, dit-elle.

– Tu veux boire quelque chose, fiston ? demanda Lida, debout près de la porte.

– Maman, tu m’as fait peur, dit Mono qui demanda à Twiggy : – Et toi, tu veux boire quelque chose ?

– C’est à toi que je demandais, Mono, dit Lida.

– Non, Mono, merci beaucoup dit Twiggy en appuyant sa tête sur les jambes de Mono.

Lida regarda Twiggy entre les jambes et ouvrit de grands yeux.

– Pas pour l’instant, merci beaucoup, maman, dit Mono.

Lida à peine sortie, Mono reprit. Ce Belge nous gêne, il faut s’en débarrasser. Arrête les conneries, dit-elle, et elle lui mordit l’entrejambe à travers le pantalon. Mono fit un bond sur le côté. Elle rampa sur le lit pour le rejoindre et l’embrassa de nouveau. Les autres se plaignent du manque de fric, dit-elle. Je sais, en plus tu leur as dit qu’il n’en restait presque plus. Parce qu’ils ont insisté, se défendit Twiggy, ils ont dit que c’était moi qui le dépensais. Il y a beaucoup de frais, dit Mono. Quels frais ? demanda-t-elle, la seule chose dont il y a besoin là-haut, c’est de la nourriture. Et les armes et les munitions, ajouta Mono. Mais ça, on l’avait déjà inscrit dans les dépenses. Oui mais j’ai dû aussi payer plein de gens en dehors. Qui ? demanda-t-elle.

– Mono ! appela Lida depuis la cuisine.

– Tu m’as dit que tu ne voulais pas t’en mêler, donc ne pose pas tant de questions, dit Mono.

– C’est toi qui me forces à m’en mêler et j’estime que je peux te poser toutes les questions que je veux.

– Mono, viens, s’il te plaît.

Je ne te force pas à t’en mêler, dit Mono, la seule chose que je t’ai demandée c’est que tu fasses ce que tu as toujours fait. Oui, dit-elle, mais tu veux que je le fasse pour toi.

– Mono, s’il te plaît !

– J’arrive, maman.

Qu’est-ce qu’elle est chiante, dit Twiggy. Non, ma belle, la prévint Mono, un peu de respect, n’oublie pas que c’est ma mère. Il se leva et sortit. Il entra dans la cuisine et trouva Lida appuyée contre l’évier, les bras croisés et l’air féroce.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Mono.

Lida respira très fort par le nez et hocha la tête.

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

– Mono, dit Lida, cette fille n’a pas de culotte.

– Quoi ?

– Ne me dis pas que tu ne t’en es pas rendu compte. Moi, je lui ai tout vu.

– J’ai pas regardé de ce côté.

– Sors cette fille d’ici, Mono.

– Maman.

– Je veux du respect dans cette maison.

– C’est ma petite amie.

– Tu n’as qu’à la voir ailleurs. Sors-la d’ici, je ne veux plus la revoir.

Mono sortit à reculons, sans cesser de la regarder. Il retourna dans la chambre et dit à Twiggy, allons ailleurs. Envoie ta mère se faire foutre, dit Twiggy. Me fais pas chier toi aussi, dit Mono. Twiggy se leva, ajusta sa robe et prit son sac. Avant de sortir, elle lui dit :

– Mono, tu ne crois pas que tu es bien trop vieux pour habiter encore avec ta maman ?

Il est vivant, dit Marcel Vandernoot. Rudesindo traduisit et tous poussèrent un cri de soulagement. Vous êtes sûr ? Comment le savez-vous ? demanda l’un des parents. Ça, je ne vais pas le lui demander, dit Rudesindo, s’il le dit c’est parce qu’il le sait, un point c’est tout. Et il peut nous dire où il est ? demanda le commandant Salcedo, et Rudesindo traduisit pour Marcel. Aujourd’hui j’ai inspecté le seuil de l’Au-Delà, dit-il, j’ai cherché son âme, pas son corps. Bon, le pire au moins est écarté, dit Rudesindo. Je peux aller l’annoncer à madame ? demanda Hugo, qui était assis entre deux parents. Je vais y aller moi, dit l’un d’eux en se mettant debout. Nous n’avons plus besoin de vous, Hugo, dit Rudesindo. Il faut que j’aille me reposer, dit Marcel en se levant à son tour.

En allant dans sa chambre, Marcel vit l’autre parent en train de frapper doucement à la porte de Dita. Ouvrez, je vous en prie, Diego est vivant. Marcel et lui échangèrent un regard. Le parent fit un geste résigné et Marcel continua jusqu’à sa chambre.

Dita regardait par la fenêtre, indifférente aux coups frappés à la porte et à l’enthousiasme du parent. Elle avait devant elle la forêt où Isolda aimait se détendre. Il lui sembla vide et silencieux. Elle se dit que si les policiers n’avaient pas été là, elle aurait aimé y monter, comme elle le faisait avant que don Diego ne soit enlevé. Il n’avait jamais eu le courage de l’accompagner. Elle allait jusqu’à l’endroit où la végétation s’épaississait et elle s’arrêtait là. Quelque chose, elle ne savait pas quoi, l’empêchait d’aller plus loin. Elle se demandait à quel endroit de cette forêt se trouvait l’entrée du monde intime de sa fille. Chaque fois qu’elle y était allée, Dita en était revenue avec un cheveu collé sur ses vêtements : un long filament doré qui ne pouvait être qu’à Isolda.

Elle l’avait raconté à don Diego qui estimait que c’était un pur hasard et qu’il ne pouvait pas appartenir à Isolda. Mais qui d’autre ici a des cheveux pareils ? protestait Dita qui déposait chaque cheveu qu’elle trouvait dans un coffret à bijoux fermé à clé.

C’est la forêt qui se chargea de la tirer de ses souvenirs. Brusquement, tout le feuillage s’agita avec force et Dita regarda dans le ciel pour voir si un orage arrivait mais le ciel était clair et le reste du jardin plongé dans le calme. La forêt gémit, s’agita, et des feuilles mortes volèrent jusqu’à sa fenêtre. Les branches se tendirent en direction de Dita, comme si elles l’appelaient, et la rafale de vent résonna comme une plainte.
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Ils quittèrent l’Allemagne pour Paris où ils restèrent six mois à courir les magasins. À profiter de la vie aussi, à vivre maintenant, tant que c’est possible, comme disait don Diego depuis l’âge de vingt-cinq ans, quand il avait demandé à son père d’hériter de son vivant. Il en avait plus du double et n’avait pas changé d’avis, menant sa vie à sa guise. Mais même Paris peut fatiguer, et quand ils estimèrent avoir rassemblé le minimum pour équiper le château, qui était toujours en construction, ils décidèrent qu’il était temps de partir pour la Colombie.

Ils embarquèrent sur un bateau de la compagnie Hapag avec leurs malles de vêtements et trente caisses de toutes tailles. Dita préféra le bateau à l’avion, pour se séparer plus lentement de tout son passé.

– L’air changera peu à peu, comme le ciel et le climat, dit-elle à don Diego. Avec l’avion, tu n’as pas le temps de savourer la nostalgie, il t’emporte très vite et quand tu arrives il faut t’occuper de ta nouvelle vie. Alors qu’en bateau… tu as toutes les heures du jour pour les souvenirs, les regrets. Tu peux sentir la distance dans le sillage du bateau, dans les couleurs de l’eau. La mer est un tout. Tu peux même pleurer appuyée sur la rambarde, en sachant que ces eaux et celles de la mer du Nord sont les mêmes.

– Tu pourrais regretter ta décision pendant le voyage, l’interrompit don Diego.

– Non, dit-elle avec assurance.

– L’idée du bateau me plaît, dit-il. Quand tu en parles, c’est comme dans les films.

Dita lui sourit. Je ne vais pas seulement y perdre, je vais aussi y gagner, lui dit-elle. J’abandonnerai le froid et je m’habituerai aux tropiques. Personne ne s’habitue aux tropiques, affirma don Diego. Je pense que tu ne peux même pas imaginer ce que c’est, il vaut mieux que ce soit temporaire, ensuite, à Medellín, tu trouveras un climat plus accueillant. D’accord, dit-elle, alors disons qu’au moins le voyage me servira à m’habituer à toi.

Le jour du départ arriva et ils embarquèrent tout emmitouflés, en plein hiver européen. Ils furent surpris de voir qu’autant de gens préféraient encore le transatlantique à l’avion pour se rendre en Amérique. On pronostiquait la fin de la liaison. Mais elle offrait toujours le même confort et le même luxe traditionnel depuis des décennies.

– J’espère que ce voyage servira aussi à nous détendre, dit don Diego à Dita quand ils se furent installés dans une cabine de première classe.

– Si cette réflexion m’est destinée, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas peur du tout, dit-elle.

– Mais tu es sous ma responsabilité, Dita.

Elle rit.

– Tu verras que ce sera le contraire, lui dit-elle. Ce sera toi qui seras sous ma responsabilité et tu ne t’en rendras même pas compte.

Tant qu’ils furent en Méditerranée, il parvint à dissimuler son inquiétude, mais quand ils passèrent Gibraltar, don Diego s’installa à la proue pour regarder devant lui l’immensité de l’Atlantique qui se fondait dans un après-midi gris. Il était seul. Dita préféra rester à l’arrière, comme la majorité des passagers, pour regarder la terre qu’ils quittaient. Le bateau lui fit ses adieux en lançant un long coup de sirène rauque. Don Diego sentit que l’attendait une vie aussi incertaine que celle de Dita. Les mains serrées sur la rambarde, bercé par des vagues plus hautes, il se sentit, pour la première fois de sa vie, comme un homme d’âge mûr. Il pensa que peut-être toutes ces secousses n’étaient plus de son âge, ou du moins qu’il n’était plus en mesure de les assumer avec tout le sérieux requis. Il venait de tourner la page de la légèreté, des excès, de l’alcool et des femmes. Mais ce qui le troublait le plus était le paradoxe d’abandonner le célibat tout en restant célibataire.

Ce soir-là, dans la salle à manger, après trois coupes de champagne, il en parla à Dita.

– Ils vont vouloir voir les photos du mariage.

Dita continua de manger sans rien dire. La mer était agitée depuis plusieurs heures et les serveurs oscillaient aussi avec leurs plateaux. Don Diego insista.

– Et les invitations, les cartons, ils vont vouloir qu’on leur raconte toute l’histoire.

Une secousse du bateau fit glisser les doigts du pianiste sur des fausses notes. Elle regarda les passagers aux tables voisines. Elle sourit à ceux qui la regardaient aussi.

– Tu vas m’obliger à mentir, Dita.

– Et pourquoi ne dirais-tu pas la vérité ? demanda-t-elle.

– Parce que, ce qui serait normal, c’est que tu sois ma femme.

– Je le suis.

– Tu ne l’es pas.

– Ah bon ? lui lança-t-elle d’un ton de reproche, en le regardant droit dans les yeux.

Il préféra plonger son regard dans l’assiette à laquelle il avait à peine touché.

– Tu sais très bien de quoi je parle, lui dit-il.

Certains passagers se retirèrent sans attendre les desserts et le café.

– Sers-moi une autre coupe, lui demanda-t-elle. Tant qu’à avoir la tête qui tourne, je préfère que ce soit à cause du champagne.

Don Diego les resservit tous les deux.

– Tu ne tiens pas ta promesse, dit Dita.

– Laquelle ? Je t’ai promis beaucoup de choses.

– Ne pas remettre le sujet sur la table.

Un serveur perdit l’équilibre et tomba par terre, avec son plateau et tout ce qu’il y avait dessus. Le fracas leur fit peur. Le pianiste cessa de jouer. Dita vida son verre d’un trait et dit :

– Ne t’en fais pas, les autres promesses, tu les as tenues.

Ses yeux brillèrent et elle prit la main de don Diego.

– On ferait mieux d’aller dans la cabine, dit-elle. Ici, tout va s’écrouler.

Avant de partir, elle regarda la bouteille dans le seau et, comme elle était encore à moitié pleine, elle la prit par le goulot pour l’emporter.

Serrés l’un contre l’autre, ils avancèrent en s’appuyant sur les rampes et les cloisons. Dita ôta ses chaussures en arrivant dans la cabine, et lui se mit au lit. Tu vas bien ? lui demanda-t-elle. Je t’en prie, lui répondit don Diego, je traverse l’Atlantique depuis l’âge de quatorze ans et j’ai connu des tempêtes bien pires. Tu n’as rien mangé, dit-elle, en commençant à se déshabiller. Il n’était pas encore habitué à la promiscuité de la nudité chez une femme bien élevée. Il ne le lui avait jamais dit, mais il préférait qu’elle se change dans la salle de bain et qu’elle en ressorte en peignoir. Lui n’était pas capable de se déshabiller devant elle, il mettait toujours son pyjama. Qu’elle le lui enlève après c’était une autre histoire.

Elle n’enfila rien et c’est toute nue qu’elle traversa la cabine en essayant de garder son équilibre. Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-il. Dita parvint jusqu’au fauteuil où elle avait laissé la bouteille. Ça, dit-elle en buvant au goulot.

– Dita.

– Quoi ?

Don Diego resta muet. Ce qu’il voyait le renvoyait au souvenir de toutes les putes qu’il avait fréquentées. Elle zigzagua jusqu’au lit et se coucha à côté de lui. Tu es pâle, lui fit-elle, tu es sûr que ça va ? Don Diego hocha la tête et elle l’entoura de ses bras. Il avait toujours sa veste et son nœud papillon. Dita saisit à nouveau la bouteille pour boire. Tu en veux ? lui proposa-t-elle. Attends, je vais aller chercher deux coupes, dit-il. Il essaya de se lever mais le bateau pencha et le fit retomber sur elle. Dita éclata de rire. Ne te moque pas. Elle lui prit la main pour l’embrasser. Viens, lui dit-elle, reste là. Elle souleva alors la bouteille et l’inclina pour faire couler un filet de champagne sur son nombril. Don Diego la regarda stupéfait.

– C’est moi la coupe, dit-elle.

Il lui prit la bouteille pour la reposer sur la table de nuit.

– Bois, lui dit-elle.

Don Diego regarda la petite nappe de champagne sur son nombril, il essaya de se pencher mais il sentit un haut-le-cœur. Il courut à la salle de bain, en chancelant, referma la porte et vomit.

Les vents tièdes commencèrent enfin à souffler sur les ponts du navire et les passagers passèrent de plus en plus de temps étendus sur des chaises longues. Ils rangèrent dans les valises les épais vêtements d’hiver en laine. Ils pouvaient dormir avec les fenêtres ouvertes. Mais il leur fallut vite les refermer quand on mit en marche l’air conditionné. Dita se sentait en pleine forme avec le changement de climat mais don Diego se plaignait. Elle s’imaginait que la chaleur était la même partout. Mais celle des Caraïbes lui parut différente.

– La différence, ce sont les odeurs, dit-il. La chaleur soulève de tout.

– Tu n’as pas les vêtements qu’il faut, lui dit-elle.

– Aucun vêtement d’été ne convient. Ils sont trop clairs, mal coupés.

Le bateau fit escale à Saint-Domingue, où Dita se confronta, pour la première fois, à une nouvelle civilisation.

– Il n’y a pas que les odeurs, dit-elle.

– Quoi d’autre ?

– Tout.

Rien de ce qu’elle vit ne lui parut ressembler à ce qu’elle connaissait déjà. Pas même les voitures qui étaient plus colorées, décapotables, longues et grosses. Ni les salles de bain, ni les lits, ni les vêtements, ni les gens. L’escale fut trop brève pour qu’elle vienne à bout de toutes les surprises.

– Et dis-toi que tu n’es pas encore arrivée à Barranquilla, lui dit don Diego.

– C’est mieux ?

Don Diego fit un geste dont Dita ne comprit pas s’il était ironique ou agacé.

– C’est Barranquilla, dit don Diego sans rien ajouter.

L’air conditionné ne rafraîchissait pas grand-chose et don Diego dormait mal. Elle était habituée aux nuits chaudes des étés européens mais elle non plus ne dormait pas bien sur le bateau. Elle ne se plaignait pas et elle allait contempler la mer sombre par la fenêtre, en buvant le reste du vin qu’ils emportaient toujours de la table du dîner.

Une nuit, déconcertée, elle réveilla don Diego. Regarde, lui dit-elle en lui montrant la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Dehors, dit-elle. Don Diego se redressa et chercha ses lunettes à tâtons dans l’obscurité. On ne voit rien, dit-il, la vitre est embuée. Derrière la vitre, lui précisa Dita, et il aperçut enfin les longs filaments blancs qui passaient devant la fenêtre.

– C’est le vent, lui dit-il en allant se recoucher.

Des milliers de fils blancs, très fins, oscillaient dans le ciel éclairci par la lune. Dita n’avait pas osé essuyer la buée de peur d’effacer l’effet. Incrédule, elle lui demanda : le vent ? Don Diego, qui essayait de retrouver le sommeil, grommela. Je ne savais pas qu’on pouvait voir le vent, dit-elle en se retournant pour regarder don Diego mais il avait déjà tiré le drap sur son visage. Elle s’enfonça dans le fauteuil face à la vitre pour continuer à regarder, et ce fut là que le sommeil la surprit.

Deux jours plus tard, sous une chaleur infernale, avec un soleil qui faisait onduler la ligne d’horizon, ils arrivèrent à Puerto Colombia. Plusieurs noirs à bord de canoës entourèrent le bateau et des dizaines d’enfants se jetèrent à l’eau, tout nus et souriants. Le drapeau, avec ses trois couleurs délavées, bougeait à peine, faute de vent. En quelques secondes, Dita comprit pourquoi don Diego n’avait rien ajouté quand elle avait parlé de Barranquilla. Avec horreur et fascination, elle regarda sur la rive les cabanes, la terre battue, le sable, le désordre et la pauvreté. Pour ne pas le vexer, elle s’abstint de demander à don Diego si le paysage de Medellín ressemblerait à celui-là. Lui, tout en fondant sur place, s’occupait des caisses qui devaient continuer le voyage par le fleuve et des bagages qui devaient embarquer avec eux dans l’avion.

Dita attendit au pied d’un ventilateur bruyant, morte de soif. Don Diego l’avait avertie de ne rien accepter à boire. Au milieu de la foule et de l’agitation, elle était rongée par le doute d’avoir commis une grossière erreur.
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Tout en débloquant le cadenas, Mono dit à voix haute, ce vieux va m’écouter, qu’il le veuille ou non. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et la clarté du dehors aveugla don Diego. À contre-jour, il ne pouvait pas voir le visage en furie de Mono. Suivez-moi, docteur, dit Mono en le prenant par le bras. Don Diego essaya de se dégager mais Mono le souleva sans ménagement.

– Putain de merde, je vous ai dit de me suivre ! répéta-t-il entre ses dents.

Don Diego se prit les pieds dans la couverture et bascula la tête la première. Mono parvint à le retenir avant qu’il ne retombe.

– Vous me faites mal, lui dit don Diego.

Tout en le traînant, Mono lui répondit :

– J’en ai marre de vous.

Dans le couloir ils croisèrent Carlitos avec une banane à la main et dans le salon ils retrouvèrent Maleza et Caranga.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda don Diego. Où m’emmenez-vous ?

– Pas loin, dit Mono en le poussant vers la porte du chalet.

Don Diego mit le bras devant ses yeux pour se protéger de la lumière.

– Lâchez-moi, je peux marcher tout seul.

– Mais vous n’y voyez pas, don Diego. Vous pouvez tomber.

Il appela les autres.

– C’est bon, Caranga. Vous pouvez tous venir.

L’après-midi était frais, comme d’habitude à Santa Elena. Il n’y avait pas de soleil et le vent soufflait fort, comme toujours en août. La pluie pouvait se déclencher à tout moment et durer plusieurs heures. L’herbe était humide, comme s’il avait plu la veille. Mono sortit avec don Diego sans lui lâcher le bras et ils s’éloignèrent du chalet de quelques pas. Don Diego ouvrit tout doucement des yeux endoloris par la lumière. Il regarda autour de lui et reconnut le paysage, couronné d’arbres, qu’il avait vu quelques semaines plus tôt.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

– L’heure de prendre la photo, lui répondit Mono en faisant signe à Caranga de s’approcher. Don Diego le vit venir avec le même appareil que Twiggy la fois d’avant.

– Plutôt mourir, dit-il en s’agenouillant.

– Hé bien si vous voulez mourir, on la prendra quand même, dit Mono en ramassant un caillou. Il dit à Caranga : – Prends-le comme tu pourras.

Don Diego s’accroupit par terre et se couvrit le visage.

– Allez, commence, ordonna Mono.

Caranga commença à prendre des photos.

– Il se cache, dit-il. Ça sert à rien, ça pourrait être n’importe qui.

– Attends, dit Mono. Il appela Carlitos et Maleza. Déshabillez-le, leur dit-il.

Tous trois se regardèrent. Mono jouait à faire passer son caillou d’une main à l’autre. Vous ne m’avez pas entendu ? Tous ses vêtements ? demanda Maleza. Tous. Ils s’approchèrent prudemment et don Diego, tout vieux qu’il était, les reçut en leur balançant des coups de pied. Laisse l’appareil, Caranga, et va les aider. Maleza parvint à lui prendre les jambes et Carlitos à lui immobiliser les bras. Don Diego grognait et jurait. Caranga lui déboutonna son pantalon qu’il descendit jusqu’aux chevilles. Puis il s’assit sur ses cuisses pour que Maleza finisse de le lui enlever. Don Diego se retourna pour se dégager, mais quand il se vit dans son caleçon trop grand et sale, avec la peau qui flottait sur ses os, il craqua et éclata en sanglots. Caranga et les autres regardèrent Mono comme pour lui demander ce qu’ils devaient faire.

– Continuez, leur gueula-t-il.

Ils le saisirent à nouveau pour lui enlever sa veste et son pull. Carlitos commença à lui déboutonner la chemise et Mono lui cria :

– Carlitos, ça suffit les mamours !

Mono s’approcha de don Diego et arracha tous les boutons d’un coup. Enlevez-lui son tricot de corps et son caleçon, ordonna-t-il. Les autres ne regardaient plus Mono. Don Diego pleurait. Misérables, leur dit-il, lâches, salauds.

– Les chaussettes aussi ? demanda Carlitos.

Mono grogna et tourna lentement autour de don Diego, comme une bête fauve qui aurait cherché le meilleur côté pour planter les dents dans sa proie. Il allait et venait sans cesser de le regarder, en pétrissant le caillou entre ses mains.

– Non, vous pouvez les lui laisser, dit-il.

Caranga ramassa l’appareil photo tandis que Maleza et Carlitos tenaient don Diego. Ils le tirèrent par les mains et les chevilles jusqu’à ce que don Diego les supplie d’arrêter. Tuez-moi, leur dit-il, épuisé par la lutte, les pleurs, l’humiliation et le froid. Caranga prit plusieurs photos sous des angles différents. Don Diego garda les yeux fermés, bougeant sans arrêt la tête d’un côté ou de l’autre. Il ne se calma que quand il entendit Caranga dire, la pellicule est finie, Mono. Et c’est alors que lui comme les autres entendirent soudain des cris résonner dans toute la montagne. Ils étaient si troublés qu’ils mirent un moment à comprendre que c’était Cejón, enfermé dans l’autre pièce, qui criait. Mono se prit la tête à deux mains. Il leva le bras qui tenait le caillou et le lança sur don Diego mais il le manqua et le caillou rebondit dans l’herbe. Fou de rage, il poussa un hurlement, courut vers don Diego et lui balança un coup de pied dans les côtes. Souffle coupé, bouche ouverte, don Diego se plia en deux. Mono écarta les bras et hurla dans le vent : putain, quelle vie de merde !
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Isolda sort au jardin avec la minijupe rouge. Elle a un chemisier blanc noué au-dessus du nombril et des chaussures à talons hauts de sa mère. Elle marche sur le sol pavé comme un poulain nouveau-né. Elle écarte les bras pour maintenir l’équilibre. Elle est souriante et contente de s’être débarrassée de ses robes de poupée ancienne.

L’institutrice lui crie en allemand pour l’appeler depuis en haut mais Isolda ne l’écoute pas. Elle essaye de marcher plus vite, en s’appuyant contre le mur, morte de rire.

Nous sommes allés au château pour secouer des palmiers et ramasser des corozos. Quand les maîtres ne sont pas là, le jardinier nous laisse ramasser ceux des arbres au bord de la clôture. S’il y en a, nous les faisons tomber avec un bâton de l’autre côté. Et nous nous mettons à courir, ce qui est encore ce que nous préférons. Fuir des dangers qui ne signifient aucune menace, poursuivis par personne, juste courir jusqu’à l’endroit où nous sommes censés être sauvés. Nous rions à gorge déployée, épuisés, nous nous tapons dans les mains et nous célébrons notre butin.

– Isolde, komm sofort herein ! crie Hedda appuyée sur la rampe du porche. Elle a les cheveux en désordre comme si elle venait de se réveiller. Cela fait longtemps qu’elle n’est pas sortie du château et elle a l’air plus vieille et plus lasse. Et elle n’a plus comme avant tous ces vêtements pour la protéger du soleil. Un chemisier boutonné de travers et un pantalon au mollet, qui ne sont plus à la mode.

– Guzmán ! appelle Hedda.

Lui, nous l’avons aperçu de l’autre côté du château, là où on fait pousser les orchidées.

Isolda est déjà tout au bout du jardin, collée au mur pour que Hedda ne la voie pas. Elle traverse la prairie et ses talons s’enfoncent dans l’herbe. Il nous semble qu’à tout moment elle peut tomber, mais elle arrive à la maison de poupées et s’y enferme, comme toujours.

Hedda descend jusqu’au milieu des escaliers et, d’une main, protège son visage du soleil. Elle s’arrête, dit quelque chose en allemand, puis retourne vers le porche. Elle rentre dans le château et referme violemment la grande porte.

Nous autres continuons à tenter de faire descendre les grappes de corozos avec une longue perche en bambou. Nous en avons déjà ramassé assez mais nous en voulons plus. Nous nous montons sur les épaules, mais ce que nous gagnons en hauteur nous le perdons en stabilité. Plus nous sommes maladroits, plus cela nous fait rire. Soudain, une musique à plein volume nous surprend. Ce n’est pas celle qui résonne habituellement dans le château. Celle-là est tropicale, joyeuse, elle ressemble plus à celle qu’écoute pas trop fort Guzmán sur son transistor quand il jardine. La chanson est brève. Isolda ressort de la maison de poupées avec les mêmes vêtements mais le visage très maquillé. Elle fait quelques pas en direction des arbustes où nous sommes cachés. Elle écarte les bras et dit à voix haute :

– Mesdames et messieurs, bienvenue au show le plus original du continent. En provenance des thermes de Caracalla, après un passage par le Lido à Paris, voici enfin, à Medellín, le grand show d’Isolda !

Son annonce terminée, elle retourne dans la maison. Nous échangeons des regards perplexes. C’était à nous qu’elle parlait ? On court ! dit l’un de nous, mais personne ne bouge, pas même celui qui l’a dit.

Isolda ressort, pieds nus, et avec un tourne-disque portable, un des modèles très à la mode. Elle se dirige de nouveau vers nous. Nous nous regardons et nous pensons que, cette fois, c’est le moment de nous mettre à courir.

– Atención, por favor, dit-elle. Your attention, please. Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten. Votre attention s’il vous plaît.

Elle pose le tourne-disque par terre et, toujours aussi fort, remet la même chanson. Isolda commence à bouger les yeux fermés. Elle fait tourner ses mains, plie les genoux et balance la tête. Elle bouge timidement les hanches mais, au moment des trompettes, elle se laisse aller, ouvre les yeux, lève les bras, secoue ses cheveux et se met à se dandiner sans retenue.

L’un de nous se met à rire, mais elle ne l’entend pas, ou elle fait comme si elle ne l’entendait pas. Bouche bée, nous la voyons s’agiter de haut en bas, se contorsionner et secouer les épaules. Elle s’enroule sur elle-même, et ses cheveux suivent le mouvement. Elle tourne avec naturel, comme si le vent l’aidait à se déployer, et fait deux pas d’un côté, deux pas de l’autre, avance, recule, tout à sa danse, toujours en faisant onduler sa minijupe rouge.

Sans nous en rendre compte, nous sortons de derrière les arbustes. Isolda continue à tourner. Elle tourne et tourne, agite les épaules et les bras jusqu’à la fin de la chanson. Encore tout agitée, elle se penche pour soulever le saphir du tourne-disque, elle se remet debout, bien droite, et réajuste la minijupe qui avait un peu glissé. On dirait qu’elle attend des applaudissements, mais aucun d’entre nous n’ose. Nous nous regardons sans savoir quoi faire. L’un de nous laisse de nouveau échapper un rire et elle baisse la tête, timidement. Ses cheveux lui couvrent une partie du visage.

– Courons ! dit l’un de nous.

Quelques-uns partent en courant, mais nous qui restons ne comprenons pas pourquoi ils sont partis. Isolda lève les yeux, encore essoufflée, elle sépare ses cheveux en deux et les tire en arrière. Nous sommes trois mais c’est seulement moi qu’elle regarde. Dans les yeux. Et avant que j’aie pu comprendre ce qu’elle me disait avec son regard, Guzmán surgit derrière elle en criant, la machette levée, Ouste, du balai, dégagez ! Bien qu’il nous connaisse, il se place devant elle comme un bouclier, il agite sa machette et crie à nouveau, dégagez, bande de merdeux ! Il la prend par le bras pour l’escorter jusqu’au château. Pendant qu’il l’emmène, Isolda ne cesse de me regarder.
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– On aurait dit une petite pute de Lovaina. Ne me regardez pas comme ça, si vous l’aviez vue, vous seriez d’accord. À mon avis, c’est la faute de cette folle qui s’occupait d’elle, ou plutôt qui ne s’occupait pas d’elle, car cette bonne femme, elle passait ses journées enfermée dans sa chambre ou à faire d’autres choses que je vous raconterai plus tard. Mais imaginez plutôt ce que j’ai pu ressentir quand je l’ai vue avec cette petite jupe, faisant ces mouvements, se montrant aux gamins qui l’épiaient. Moi, qui l’ai connue depuis qu’elle était petite et qui l’avais toujours vue comme une princesse de conte de fées. Un choc, don Diego, un gros choc, qu’elle se montre à eux et pas à moi, après tous ces sacrifices, toute cette pluie et tout ce froid que j’avais supportés pour la regarder.

Don Diego claquait des dents sur le lit de camp. La chambre était obscure, seulement éclairée par la lanterne que Mono agitait dans toutes les directions. Des fois, il lui braquait la lumière dans la figure et don Diego fermait les yeux.

– Ils ont pu la voir de beaucoup plus près. Moi je me suis laissé glisser jusqu’à l’extrémité de la branche mais elle a commencé à ployer et je n’ai pas été plus loin. J’ai quand même pu voir quand elle a levé les bras et que son chemisier s’est soulevé. J’ai vu sa taille et son nombril. Une peau si blanche, docteur.

Mono plaça la lumière de la lanterne juste au-dessous de son menton et resta sans bouger, les yeux dans le vague. Puis il changea de ton et se mit à réciter :

– Les boutons ronds de ses seins, graines de bourgeons sur la blanche hermine, menaçaient le plat corsage enserrant son hellénique silhouette.

Il éclaira de nouveau don Diego pour voir la tête qu’il faisait mais il le trouva de nouveau les yeux fermés. Mono se mit à rire.

– Vous devez avoir du sang noir, docteur, parce que Isolda, toute blanche et allemande qu’elle était, bougeait comme… – Mono hésita. – Comment le dire sans vous vexer de nouveau ?

– J’ai mal au cou, dit don Diego, et Mono lui éclaira à nouveau le visage. Arrêtez avec ça.

– À qui la faute ? Vous êtes devenu très violent, docteur.

– C’est parce que je n’ai pas d’Artigel, mon médicament. Ça fait longtemps que je ne le prends plus.

– Mais comment voulez-vous faire, don Diego ? Dans chaque pharmacie, il y a un policier qui surveille toute personne demandant ce médicament. Si vous voulez, je peux vous offrir du paracétamol.

– Je préfère que vous me colliez une balle.

– Patience, vous l’aurez aussi.

Mono continua à jouer avec la lumière dans toute la pièce. Il l’agitait autour de l’ampoule brisée, ou il traçait des huit au plafond.

– La voir comme ça a été un grand choc, et je dois avouer qu’à partir de ce jour ma vie a changé.

– Je ne veux plus en parler.

– Mais c’est moi qui parle.

– Arrêtez. Je sais ce qui s’est passé, vous n’avez pas besoin de me le répéter.

– Non, don Diego, vous n’étiez pas là. Vous ne l’avez pas vue dans cette tenue. Quand vous êtes arrivé au château, on lui avait remis ses habits de princesse. Au fait, c’est précisément ce que je voulais vous raconter. – Mono éteignit la lanterne et poursuivit. – Cet après-midi-là, Isolda a changé à mes yeux. Elle est devenue une vraie petite femme, une fille comme toutes les autres. Il n’y a pas eu une seule nuit où je n’ai pas pensé à elle, avec sa petite jupe rouge, montrant ses cuisses, tournant sur elle-même pour agiter les fesses. Vous savez ce que cela signifie pour quelqu’un comme moi ? Qu’Isolda commence à être plus proche de moi que de vous…

– Arrêtez, lui lança don Diego.

Mono alluma la torche électrique et vit que le vieux était en sueur et claquait des dents. Il s’approcha et lui posa la main sur le front. Il prit un verre d’eau qui était posé sur la table et le lui tendit.

– Buvez, don Diego. On dirait que cette petite sortie ne vous a pas réussi.

Il l’aida à se redresser et mit le verre sur ses lèvres. Don Diego en but à peine une gorgée.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il, sous sa couverture.

– Bientôt six heures et demie.

– Du matin ?

– Du soir.

Mono retourna à la chaise. Il éclaira le mur et la lumière de la torche clignota et baissa d’intensité.

Comme c’était dimanche, Hugo, le page, était de repos et Dita descendit allumer les lumières. Elle actionna l’interrupteur du grand vestibule et du jardin de derrière. Le salon colonial était déjà illuminé, car c’était là que l’enquêteur du département de la sécurité montait la garde à côté du téléphone. Elle alla dans le salon de musique où elle alluma le plafonnier. Elle sursauta en découvrant Marcel Vandernoot assis dans un fauteuil, et de son côté il fut surpris par la lumière.

– Que faites-vous là ? demanda Dita.

– Rien, dit-il en se renfonçant dans son siège.

– Je pensais que vous étiez sorti. Vous devriez voir autre chose. Vous n’avez pas bougé un seul jour d’ici.

– Je ne suis pas venu faire du tourisme, dit Marcel. Il se leva, posa les mains sur sa taille, et s’étira en arrière. – Un petit tour dans les jardins, c’est tout ce qu’il me faut.

Dita s’approcha de la fenêtre et dit, s’il n’y avait pas tout ce monde, j’en profiterais mieux. Avant, j’adorais sortir faire un tour. Vous pourrez très bientôt recommencer, dit Marcel. C’est une prédiction ? demanda-t-elle. Marcel s’assit de nouveau dans le fauteuil et lui dit, c’est une question de temps. Dita alla jusqu’à l’autre fenêtre et aperçut dehors deux policiers en train de discuter appuyés contre un arbre. Moi, le temps, dit-elle, je ne le supporte plus. Tout ce qu’il amène il l’emporte sans pitié. Il amène l’amour, il l’épuise et il l’emporte. Il emporte ta mémoire, tes souvenirs, il emporte tes forces. Il amène aussi la douleur, et si tu la supportes, il te laisse une blessure avec laquelle tu es obligée de vivre jusqu’à ce que le maudit temps décide de t’emporter, toi. Et pas en douceur. Il t’amène aussi une bonne maladie pour te faire connaître un peu l’éternité avant ton départ. Dita se tut et s’assit dans l’autre fauteuil, en face de Marcel. Il la regardait fixement. Le temps, c’est l’enfer, dit-elle. Marcel fit non de la tête et dit, vous parlez du temps comme d’une tierce personne, comme s’il n’était pas une part de vous. Le temps, madame, c’est nous. Nous sommes faits de temps. Dita soupira et se frotta les bras en signe de lassitude. Je ne comprends pas la vie, Marcel, toute cette histoire, et ce qui nous est arrivé avec Isolda, me fait dire que mes années de bonheur n’auront été que la répétition d’une pièce de théâtre qui n’a finalement pas marché. Elle regarda Marcel, comme si elle attendait un commentaire. Je ne sais pas, dit-elle, peut-être attendais-je beaucoup plus de la vie. C’est pareil pour tout le monde, dit-il. Elle s’enfonça dans le fauteuil, pencha la tête en arrière et poussa un long soupir.

– Diego, ils vont le tuer.

– C’est moi qui devrais dire cela, dit Marcel. Mon métier est aussi de prédire.

– Ils vous ont fait venir pour rien. J’aurais pu leur dire ce qui va se passer.

– Mon travail est d’aider à le retrouver.

– Mort.

– Il est toujours vivant.

Dita lui demanda, qu’est-ce qu’il vous manque pour le retrouver ? Cela n’a pas été facile d’établir un dialogue avec les choses qui lui appartiennent, répondit Marcel, c’est comme si elles refusaient de me parler de lui. Dans la maison, c’est une autre énergie qui prédomine, il y a beaucoup de force dans ses choses à elle. Vous voulez dire Isolda ? l’interrompit Dita. Marcel passa sa main sur ses yeux fatigués. Il n’y a pas un seul objet dans cette maison qui n’exprime pas quelque chose d’elle. Dita sentit les larmes monter et demanda : que disent-ils ? Ils ne parlent pas, précisa Marel, ils transmettent seulement une énergie très pure, brillante, comme quand vous ouvrez une fenêtre pour aérer une pièce.

– Vous la sentez ? demanda Dita, la voix brisée.

– Pas vous ? demanda Marcel, et elle baissa la tête.

Dans le jardin, au milieu du chant des cigales annonçant le début de la nuit, la sonnerie du radio-téléphone de l’un des policiers retentit. Dita se dirigea vers la pendule Meissen et sortit d’un tiroir une petite clé. Elle ouvrit délicatement la porte ronde et dorée, bordée de roses en porcelaine rouges, jaunes et bleues, et inséra la clé dans la serrure pour remonter la pendule. Elle la tourna plusieurs fois, en douceur, tout en regardant les aiguilles brillantes du cadran qui marquaient presque sept heures.
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Le vendeur lui ajusta le bracelet et le garçon leva le bras pour bien regarder la montre, puis il regarda Mono et lui demanda, comment tu trouves ? Mono lui prit le poignet pour mieux regarder. Elle est jolie, dit-il, très classique. Le garçon allongea le bras et pencha la tête d’un côté, puis de l’autre. Je ne sais pas, dit-il. Le vendeur les observait sans rien dire. Qu’est-ce que tu ne sais pas ? demanda Mono. Elle est fine, jolie et chère, qu’est-ce que tu veux de plus ? Je ne sais pas, répéta le garçon, il y a quelque chose qui ne me plaît pas. Je peux vous en montrer d’autres, dit le vendeur. Mono se gratta la tête. Quelque chose de plus moderne, suggéra le garçon. Le vendeur se baissa pour prendre un autre plateau couvert de montres. Le garçon sourit.

– N’oublie pas que je suis pressé, lui dit Mono.

– C’est bon, Mono, je sais.

Le vendeur regarda le garçon, puis, fixement, Mono qui eut un petit rire gêné et dit, ces jeunes, même leurs oncles ils ne les respectent plus. Pardon, mon oncle, dit le garçon sans cesser de toucher les montres sur le plateau. Puis il dit :

– C’est des montres de vieux.

– Je te signale que tu es un adulte toi aussi, dit Mono. Tu ne viens pas de réussir tes examens ?

– Si, mon oncle, dit le garçon en se passant une montre au poignet. Je ne sais pas, je ne sais pas, ajouta-t-il.

– Ave Maria, dit Mono en s’éloignant du comptoir.

Le garçon leva la tête et examina ce que contenait la vitrine du fond. Il plissa des yeux et montra une montre exposée sur un écrin de velours et spécialement éclairée.

– Celle-là, c’est quelle marque ?

– Seiko, dit le vendeur. Une Seiko Astron.

– Je peux la voir ?

– Elle est à quartz.

– Ouaah, dit le garçon, et ses yeux brillèrent. Mono s’approcha de nouveau du comptoir.

Le vendeur sortit une clé de sa poche pour ouvrir la serrure de la vitrine. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, lança entre ses dents Mono au garçon. Ce dernier lui répondit d’un claquement de langue dédaigneux. Le vendeur posa la Seiko sur un tissu sombre et le garçon la caressa du doigt.

– Elle coûte combien ? demanda Mono.

– Mille pesos, dit le vendeur.

– Hors de question, dit Mono.

– Je peux l’essayer ? demanda le garçon au vendeur, le bras déjà tendu.

– Elle est plus chère parce que c’est un mécanisme à quartz, lui expliqua le vendeur en ajustant le bracelet.

– Comment ça ?

– Elle est électronique. Elle a un morceau de quartz qui donne les impulsions pour mesurer le temps. Il n’y a pas besoin de la remonter.

– Oublie ça, dit Mono. Remonter, moi je fais ça tous les jours.

– Mais celle-là, elle est à quartz, Mono.

– Mon oncle.

– Elle est à quartz, mon oncle, répéta le garçon, en le suppliant à deux mains.

Mono secoua la tête et se gratta une nouvelle fois les cheveux. Non, non, en ce moment c’est impossible, enlève ça tout de suite. Mais mon oncle ! Ça suffit ! Mono le fusilla du regard et le garçon, de mauvaise grâce, détacha la montre et la rendit au vendeur. Ne la rangez pas encore, dit-il, attendez un instant. Il prit Mono par l’épaule et sortit avec lui de l’horlogerie.

Le vendeur les vit discuter à travers la vitrine. Ils agitaient les mains et s’interrompaient, tout près l’un de l’autre. Sans cesser de les regarder, le vendeur rangea les plateaux. Il vit le garçon se coller contre l’oreille de Mono en lui posant une main sur l’épaule. Mono écouta sans rien dire et quand le garçon eut fini de parler, les deux se regardèrent un moment. Le garçon entra à nouveau dans le magasin, tout sourire.

– On va la prendre, dit-il au vendeur.

Ils quittèrent le centre-ville à toute vitesse, en passant entre les voitures qui roulaient doucement dans les rues étroites. Le seul bruit de la Bultaco leur dégageait le chemin. Le garçon remonta les manches de sa chemise pour exhiber sa montre et, saisi par l’euphorie, il leva le poing en l’air et cria :

– Merci, mon oncle !

À l’arrière, beaucoup moins joyeux, Mono lui répondit :

– Tu ne sais pas dans quelle merde tu me mets, mon garçon.

Ils montèrent jusqu’au parc Boston et le garçon s’arrêta à un coin de rue pour acheter des cigarettes.

De l’autre côté du parc passèrent Carevaca, Ombligona et Twiggy, qui venaient de faire un casse dans une maison du quartier Buenos Aires. Twiggy comptait des dollars, et Ombligona lui donna un coup de coude.

– Qu’est-ce qu’il y a ? protesta Twiggy, énervée.

– C’est pas Mono, là ? demanda Ombligona.

– Où ça ?

– Là-bas.

Elle montra Mono, toujours juché sur la moto ; le garçon à côté de lui allumait une cigarette.

– Et c’est qui celui-là ? demanda Twiggy.

– Mono.

– Non, idiote, l’autre.

– On s’arrête ou je continue jusqu’à l’entrepôt ? interrogea Carevaca.

– Approche-toi un peu, dit Twiggy.

– Belle moto, dit Ombligona.

Carevaca tourna pour les rejoindre mais Mono et le garçon avaient déjà démarré.

– Klaxonne-les, klaxonne-les, dit Twiggy à Carevaca.

Les coups de klaxon furent étouffés par le grondement de la moto, et Mono et le garçon disparurent entre les voitures.

– C’était qui celui-là ? insista Twiggy.

– Joli garçon, en tout cas, commenta Ombligona.

– Qu’est-ce que tu y connais, toi, aux hommes ? protesta Twiggy, mortifiée.

Ombligona lui balança un autre coup de coude et Carevaca lui demanda s’ils allaient toujours à l’entrepôt.

– Oui, on y va, dit Twiggy, sans cesser de regarder la rue dans laquelle s’était engouffrée la moto.

Mono et le garçon descendirent par La Playa et en passant devant l’immeuble Coltejer en travaux, en plein carrefour, ils virent toute une agitation avec beaucoup de monde et des gyrophares de voitures de police. Attention, dit Mono ; et le garçon lui demanda, je fais un détour ? Arrête-toi, lui ordonna Mono. Ils stoppèrent un peu avant la rue et Mono fit signe à un passant qui venait de là-bas.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Une attaque à main armée.

– Où ?

– Un magasin de photographe.

L’homme leur montra du doigt et poursuivit son chemin.

– Il y a des morts ?

– On dirait, dit le passant qui était déjà loin.

Mono resta songeur un moment puis murmura, Caranga… Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le garçon. Mono lui demanda d’avancer lentement. Encore plus lentement, dit-il quand ils passèrent tout près du groupe de curieux qui essayaient de regarder à l’intérieur du magasin. Les lumières des voitures de police et un pressentiment glacèrent le sang de Mono.

– Accélère, dit-il au garçon. Emmène-moi à Santa Elena, il faut que je vérifie un truc.
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La table de réunion était l’une des plus grandes jamais fabriquées à Medellín, commandée sur mesure par le groupe textile le plus important de Colombie. Vingt personnes pouvaient y travailler commodément, neuf de chaque côté et deux aux extrémités. Elle était en chêne massif, resplendissante comme un miroir, avec de confortables fauteuils en cuir autour. La question rituelle était, comment avez-vous fait pour la monter jusqu’à la salle de réunion et de combien de personnes avez-vous eu besoin. Une partie de la réponse se trouvait dans le fait que les menuisiers l’avaient terminée sur place.

Ce matin-là, bien calés dans leurs fauteuils devant une bonne tasse de café, les frères et les cousins de don Diego parlaient de l’épouse allemande qu’ils ne connaissaient pas encore, même si cela faisait quatre mois que le couple était installé dans l’hacienda La Carola, dans les environs de Medellín. Don Diego était toujours ponctuel, mais il avait voulu inspecter le chantier du château avant de venir à la réunion, et il était en retard. Un retard dont les parents profitèrent pour échanger des remarques soupçonneuses à propos de la mystérieuse étrangère. Parmi eux, Rudesindo essayait de justifier le mystère Dita.

– Il faut qu’elle s’acclimate. Ce n’est pas facile de passer de l’Allemagne aux tropiques.

– Mais si là-bas, les étés sont plus durs qu’ici, fit remarquer un cousin.

– L’altitude peut-être ?

– Mais ici, nous ne sommes pas si haut.

– Je suis allé le voir deux fois mais elle ne sort pas, soit disant qu’elle ne se sent pas bien.

– Oui, mais si tu lui demandes comment elle va, il te répond qu’elle va très bien.

– Peut-être qu’elle nous prend pour des Indiens.

– Si elle s’est mariée avec don Diego, elle doit bien imaginer que sa famille lui ressemble, non ?

– Et si elle n’était pas l’aristocrate qu’on prétend ?

– Comment cela ?

Celui qui avait dit cela fit une moue comme pour semer le doute. Puis il dit, messieurs, Diego est un type formidable, mais ce n’est un secret pour personne qu’il apprécie la boisson et les femmes. Tu veux dire que cette Allemande pourrait être… Celui qui avait parlé hocha la tête avec une petite expression salace. Mais enfin, dit Rudesindo, il n’aurait pas choisi une femme comme cela pour se marier. Et encore moins pour être la mère de ses enfants, ajouta un cousin. Comment cela, demanda un autre, l’Allemande est enceinte ? Non, mais elle peut l’être à tout moment. Moi, c’est plus le château que sa femme qui m’inquiète, dit un frère. C’est un sujet autrement plus important.

– Messieurs, bonjour.

Le salut de don Diego les pétrifia sur place. L’un d’eux s’étrangla même avec son café.

– Excusez le retard. J’ai dû régler des problèmes sur le chantier.

– Assieds-toi. On t’a proposé quelque chose à boire ?

– Oui, merci, dit don Diego en s’installant dans son fauteuil. Et de quoi parliez-vous ?

– De ce dont tout le monde parle, dit Rudesindo. Du départ de Rojas Pinilla.

– Quel départ ? dit l’un. Tout ça, c’est une farce. Il a laissé aux commandes ses militaires de confiance.

– Mais c’est temporaire, ajouta un autre.

– Oui. Il faudra le dégager à coups de fusil.

– Je ne crois pas. Le Frente Nacional ne reculera pas.

L’employée apporta du café à don Diego et remplit les tasses des autres.

– Bon, dit Rudesindo en ouvrant un dossier, si nous commencions ?

En honneur de Dita, don Diego avait débaptisé La Carola, sa propriété d’Itagüí, pour la renommer Ditaires. C’était une maison ancienne avec de vastes pièces, entourée de vergers et de prairies, avec un bois de girofliers derrière et des champs de maïs, de manioc et de bananiers. Elle avait besoin d’aménagements et d’améliorations mais Dita s’y lança de bon cœur. Elle était contente de retrouver sa vie campagnarde. Ne crois pas que Medellín peut t’offrir mieux que ça, lui dit don Diego. Ici, il ne se passe rien, insista-t-il. Lui-même ne sortait pas beaucoup. Elle s’intéressa aussi aux étables, elle donna un nom à chacune des vaches, elle ramassait elle-même les fruits pour les presser et les œufs pour le petit-déjeuner. Et elle en profitait pour apprendre l’espagnol avec les servantes et les ouvriers qui faisaient les travaux d’embellissement de la maison. Elle apprit aussi auprès d’eux à utiliser le crottin de brebis comme engrais pour les buissons de fleurs, à moudre du maïs pour les arepas et à remuer jusqu’à l’épuisement avec une grosse louche le lait et le sucre pour l’arequipe.

La moitié des malles arrivées d’Europe, et destinées au château, restèrent closes. Ils sortirent juste l’équipement ménager que l’on ne pouvait pas trouver à Medellín, et la liste en était plutôt longue. Mais, de toute façon, don Diego avait déjà des meubles de valeur, des bibelots et des objets du temps où il était célibataire. En très peu de temps, Ditaires se transforma en maison très confortable, même si rares furent les privilégiés qui la visitèrent.

– On voit qu’il y a une femme ici, dit une fois l’un de ses proches à don Diego. Mais sa femme n’apparaissait jamais, elle était indisposée, ou trop loin, dans une étable de la propriété en train de s’occuper d’une vache qui mettait bas.

L’après-midi ils lisaient, écoutaient de la musique ou les nouvelles d’Europe à la radio. Ils allaient parfois faire un tour en voiture. Allons faire un tour, disait don Diego à Dita, plus poussé par la culpabilité que par l’envie de sortir. Il lui montrait la ville depuis la fenêtre de la voiture. Voilà la mairie, voici la cathédrale, ça c’est le théâtre Junín, et là c’est le magasin d’étoffes de Juan B. Restrepo, ici l’hôpital Saint-Vincent de Paul, qu’a construit mon père, et ce grand panneau que tu vois tout là-haut sur la montagne, Coltejer, ce sont mes frères qui l’ont fait installer, pour créer de la présence, comme ils disent. Moi, j’ai plutôt l’impression qu’ils ont fichu en l’air la montagne.

Il y eut des après-midi où Dita sortait seule avec Gerardo et descendait de la voiture pour aller regarder les vitrines dans les rues commerçantes. Elle achetait des paniers dans les marchés, se promenait sur l’avenue Junín et entrait à l’Astor pour boire un jus de mandarine. Don Diego n’aimait pas qu’elle sorte seule et la mettait en garde contre les voleurs qu’il y avait dans le centre.

– Je n’en ai vu aucun, lui dit Dita.

– C’est bien là le danger, on ne les voit pas, c’est comme s’ils sortaient des égouts.

Don Diego marmonna quelque chose, en regardant au plafond. Elle remarqua qu’il était de mauvaise humeur.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle.

Don Diego réfléchit avant de répondre.

– C’est le château.

– Ah.

– En fait, ce n’est pas le château. C’est Arcuri qui est introuvable. Il ne répond ni aux coups de téléphone ni aux télégrammes. Cela fait plus de trois semaines que je n’ai aucune nouvelle de lui. Les Rodríguez ont des doutes et ils ont besoin de lui.

– Bon, il va réapparaître.

– Et en attendant ?

– Je suppose qu’il y a encore beaucoup d’autres choses à faire.

Don Diego se mordit les lèvres et se leva pour mettre un disque. Dita lui dit, je crois que je vais avoir besoin d’un médecin. Il fit demi-tour et lui demanda d’un ton inquiet, tu te sens mal ? Pas encore, dit-elle. Il la regarda sans comprendre. Elle posa ses mains sur son ventre et le disque que tenait don Diego tomba de la pochette. Tu es sûre ? demanda-t-il, et elle hocha la tête en souriant. Le disque roula par terre, en tournant comme une toupie avant de retomber aux pieds de Dita. Sur l’étiquette ronde, elle vit le sceau de la Deutsche Grammophon et lut, Tristan et Isolde, acte 1.
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– Qu’est-ce qui s’est passé, Tombo ? Raconte-moi tout.

Mono avait une barbe de trois jours, les yeux rougis à cause de l’insomnie, les cheveux emmêlés à force de passer la main dedans, et la langue alourdie par la marihuana et l’aguardiente. Il avait monté de quoi boire au chalet et, pour la première fois, il partageait avec les garçons.

– Explique-moi d’abord, dit Mono, pourquoi Caranga a changé ses plans.

– Parce qu’il est con, dit Pelirrojo, et Mono leva la main pour le faire taire.

– Pourquoi, demanda Mono à Tombo, alors qu’on s’était mis d’accord sur une chose, il a fait autrement ?

Tombo avait sur lui son pantalon de flic et une chemisette claire, usée et tachée de sueur. Il secoua la tête et dit, je ne sais pas Mono, je n’en ai aucune idée. Mono s’enfonça dans le fauteuil cassé et mit les bras sous son poncho. Raconte-moi, dit-il. Je peux ? demanda Tombo en montrant le verre d’aguardiente. Mono hocha la tête.

– C’est valable pour vous aussi, dit-il aux autres.

Tombo reposa le verre vide sur la table et raconta à Mono que Caranga n’avait pas cherché un photographe de rue pour faire révéler le rouleau de pellicule, comme c’était prévu. Sûrement, dit-il, que comme il était déjà un peu tard, il n’en a trouvé aucun, et que c’est pour ça qu’il est entré dans ce labo. Il lui raconta ce qu’avait déclaré le gérant, que quand Caranga était entré, il ne restait plus qu’un client, il était presque cinq heures et ils étaient sur le point de fermer. Caranga a attendu que le client s’en aille et puis il a braqué son arme sur le gérant, il l’a obligé à baisser le rideau de fer et il l’a fait rentrer dans le labo, où se trouvaient deux nanas qui ont crié en les voyant. Le gérant s’est mis à trembler, les mains en l’air il a supplié Caranga, j’ai une femme, quatre gamins en bas âge, le plus jeune a trois ans, les trois autres vont à l’école, je vis en location et ils vont se retrouver à la rue s’il m’arrive quelque chose. Caranga l’a giflé pour le faire taire et les deux nanas ont recommencé à crier. Mono sortit une main du poncho pour s’essuyer le visage. Tombo arrêta son récit.

– Non, continue, dit Mono.

Caranga était très énervé, il les a tous rassemblés dans un coin et leur a demandé de développer ce rouleau, et il l’a levé en l’air pour que tout le monde le voie. Le gérant et les nanas ont échangé un regard désespéré. Caranga les a menacés, bougez-vous, j’en ai besoin pour tout de suite et je ne plaisante pas.

À ce moment-là, Cejón se mit à crier dans la pièce où il était enfermé et Mono ordonna à Maleza d’aller le faire taire. Il fit signe à Tombo d’attendre. Un court instant plus tard, on entendit un coup sec, une plainte étouffée puis le silence, Mono fit signe à Tombo de poursuivre.

– Il paraît que le gérant lui a dit que le développement des photos prenait du temps parce que sa machine était pleine de négatifs et que comme elle était automatique, il fallait attendre qu’elle ait terminé. Et c’est là que Caranga est devenu comme fou et lui a dit, quelle machine, elle est où ta machine, j’en ai rien à foutre de ta machine.

– Tu sais s’il avait bu ? lui demanda Mono.

Tombo lui dit que non et les autres secouèrent la tête avec lui.

– Ou alors, il a pris quelque chose avant pour se donner du courage, ajouta Tombo.

– Continue.

Il lui raconta que Caranga avait mal pris cette histoire de machine, quelle machine, elle est où cette machine… Ça, tu l’as déjà dit, l’interrompit Mono à nouveau. Ah oui, dit Tombo en regardant au plafond pour retrouver le fil. Ah oui, après, le gérant a montré à Caranga une énorme machine, pleine de voyants et de boutons, et Caranga s’est planté devant. Puis il a demandé, un truc aussi gros pour développer un truc aussi petit ? Le gérant lui a expliqué, d’un ton plus calme, c’est qu’elle développe plusieurs rouleaux de pellicule en même temps. Je pensais qu’on faisait ça à la main, lui a dit Caranga, et le gérant lui a dit, mais non, nous sommes en 1971. Et Caranga s’est retourné, avec un air de nouveau énervé, et lui a dit : enlève tout ce qu’il y a dedans, et développe-moi celui-là tout de suite. Et comme il était en surchauffe, il n’a pas vu arriver une autre employée, derrière lui, qui est repartie sans que Caranga s’en rende compte, après avoir compris, aux regards des autres, qu’elle devait aller chercher de l’aide. Et ni une ni deux, l’autre employée a téléphoné au 04. Le gérant a essayé d’expliquer à Caranga que, même s’il s’énervait, la machine mettrait deux heures à développer ses négatifs. Vrai ou faux, en tout cas le gérant aussi gagnait du temps, dans l’espoir que, avec l’aide de Dieu, l’autre employée appellerait la police.

– Et elle les a appelés, dit Mono, en respirant fort par le nez.

– Ils étaient tout près, Mono. Ils n’ont pas mis plus de cinq minutes. Ils sont arrivés, ils ont levé le rideau de fer, et il y a eu un échange de coups de feu avec Caranga.

– Il s’est défendu.

– C’est lui qui a tiré le premier. Le gérant dit que dès qu’ils ont entendu le rideau de fer, Caranga est devenu blanc comme un linge. Il leur a demandé qui était là. Les nanas se sont mises à pleurer et le gérant lui a dit que ça devait être un client.

Mono leva le bras pour le faire taire. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tombo. Il y a une moto qui arrive, dit Mono. Tous écoutèrent avec attention. C’est la Lambretta de Twiggy, dit Pelirrojo. Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici ? demanda Mono. Ben, elle vient te voir, dit Pelirrojo. Ou elle a peut-être appris pour Caranga, dit Carlitos. Sers-moi à boire, ordonna Mono, et Carlitos remplit son verre. Servez-vous aussi, dit Mono. Je continue à raconter ? demanda Tombo. Non, attends qu’elle soit là, sinon on va encore devoir s’interrompre.

Twiggy portait une robe trapèze ultra courte et un blouson en cuir noir. Elle avait des bottes qui montaient aux genoux et des bas en laine jusqu’à mi-cuisse. Salut, dit-elle, pas étonnée de les trouver en train de picoler. Elle se planta devant Mono et lui dit très sérieusement :

– Il faut qu’on parle.

– Tu es au courant ? lui demanda-t-il.

– Je veux que tu me le dises avec tes mots à toi.

– Assieds-toi, Tombo était en train de tout nous raconter.

– Raconter quoi ? demanda-t-elle.

– Ce qui est arrivé à Caranga.

Twiggy secoua la tête, perdue.

– Caranga s’est fait buter.

– Quoi ?

– Et on ne va pas tout répéter pour toi, dit Pelirrojo.

– Vas-y, Tombo, continue, dit Mono.

Twiggy s’assit et posa son sac sur ses cuisses. Pelirrojo regarda ses jambes. Maleza l’a déjà dit, poursuivit Tombo, Caranga s’est fait tuer après avoir tiré sur les forces de l’ordre. Ne parle pas comme ça, l’interrompit Mono, ne dit pas “les forces de l’ordre” sur ce ton. Tombo toussa et pousuivit. Donc Caranga est allé voir en se disant que c’était peut-être bien un client qui venait d’arriver, mais quand il a vu les flics, il est rentré à l’intérieur, il a pris une des filles et il est sorti en tirant, en se servant d’elle comme bouclier. Il s’est dit que les flics n’allaient pas mettre en danger la vie de la nana, mais il est tombé sur un agent enragé, qui n’en avait rien à foutre des supplications de la fille ni du fait que Caranga était protégé par elle, et qui l’a visé et poum !, lui a fait éclater la tête.

Ils restèrent sans rien dire, sans même se regarder. Mono s’essuya à nouveau le visage et se frotta les yeux. Sers-m’en un autre, Carlitos, lui ordonna-t-il. Je ne comprends rien, dit Twiggy. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Caranga s’est fait tuer, dit Mono, c’est si difficile à comprendre ? Oui, ça je sais, dit-elle, mais je ne comprends rien, et elle dit à Carlitos, sers-m’en un à moi aussi.

– Tu sais qui a tiré ? demanda Mono à Tombo.

– Un sergent, un type très grand.

– Qui s’appelle…

Mono attendit la réponse. Tombo évita de le regarder.

– Qui s’appelle… insista Mono.

– Le sergent Tivaquichá.

Mono frappa plusieurs petits coups sur la table avec le verre de rhum, sans quitter Tombo des yeux.

– Alcides Tivaquichá, dit Tombo.

– Ah, dit Mono, en buvant le fond de son verre. Quand tout ça sera terminé, Tombo, rappelle-moi que j’ai un compte à régler avec M. Alcides Tivaquichá.

À ce moment-là, on entendit les coups frappés à la porte du fond du couloir. Il ne manquait plus que ça, dit Maleza. Les toilettes ! cria don Diego depuis sa petite pièce. Vas-y, ordonna Mono à Maleza en ajoutant, et ne lui dis rien.

Ils restèrent sans rien dire, comme ébahis, chacun les yeux dans le vide. Mono finit par demander :

– Et ces putains de photos, au fait ?

– Ils vont sûrement les publier, dit Pelirrojo. C’est pas ça que tu voulais ?

Carlitos alla à la cuisine, Tombo se servit un autre verre sans attendre la permission de Mono, Pelirrojo déambula dans le salon, et au fond on entendait don Diego chantonner pendant qu’il pissait Cet oiseau bleu c’est la tendresse que j’ai pour toi…

Twiggy s’assit à côté de Mono et lui dit à voix basse :

– Mono, il faut qu’on parle.

– Quoi ? De quoi ?

Twiggy se colla contre lui.

– C’est qui ce garçon ?

– Quel garçon ?

– Celui avec qui tu étais sur la moto.

– Qui ? Quelle moto ?

– Je t’ai vu, Mono.

Il cacha ses bras sous son poncho et lui dit, ah oui, la moto, j’avais oublié. C’est qui, Mono ? Un voisin, la Dodge était tombée en panne et il m’a remonté à la maison. Twiggy le fixa et lui dit :

– Regarde-moi, Mono.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Personne n’a une moto pareille dans ton quartier.

Il plissa des yeux et crispa la mâchoire.

– Souviens-toi, Mono, les mensonges sont éternels.

– De quoi tu parles ? Quels mensonges ? lui demanda-t-il, avant de se lever d’un bond. Il appela Carlitos et Maleza, réunit tout le monde et dit : – On est un de moins, on va devoir bosser encore plus et faire plus attention.

– Mono, écoute-nous, dit Pelirrojo. Ça fait déjà longtemps que ça dure et ça peut se compliquer.

Mono, qui titubait déjà à cause de l’aguardiente, lui tourna le dos et regarda Twiggy.

– Viens, ma beauté, lui dit-il. Prends cette bouteille et viens avec moi. – Il se toucha les couilles et ajouta : – Puisque tu es là, qu’au moins ce soit pas pour rien.
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Même si nous avons été les seuls à y assister, tout le monde a fini par être au courant du show d’Isolda dans la minijupe rouge. L’un de nous avait dû raconter la scène à sa sœur, qui l’avait répétée à sa mère, qui l’avait dit à la voisine, et l’histoire s’est répandue, alors que j’aurais tellement voulu la garder rien que pour moi. Mais personne n’a mentionné les secondes éternelles pendant lesquelles Isolda m’a regardé. Et de cela je n’ai parlé à personne, même si j’aurais bien aimé que cela se sache. J’étais trop timide pour me vanter d’un regard.

Ils ont recommencé aussi à insinuer qu’Isolda était bonne pour l’asile, qu’elle avait hérité des gènes dépravés de sa mère allemande, qu’elle était devenue hippie, que ce n’était pas étonnant vu les coiffures avec lesquelles on la voyait parfois. Je l’ai défendue du mieux que j’ai pu, sans que personne ne remarque que, depuis ce regard, ma vie n’est plus la même.

Tous les après-midi je vais jusqu’au champ voisin, des fois qu’elle ressortirait de nouveau, et j’attends jusqu’à six heures pour voir si elle monte dans la forêt.

Mais je ne l’ai même pas revue penchée à sa fenêtre. Quelquefois, j’entends qu’on me siffle et mon cœur bat plus fort parce que je crois que c’est un signe d’elle, mais le sifflement se perd entre les arbres et semble toujours provenir d’un endroit différent.

À l’intérieur du château aussi il se passe des choses. Don Diego a été mis au courant du show et il est entré dans une rage que personne ne lui connaissait. Sa colère est principalement retombée sur Hedda, censée veiller de près sur la fillette. L’institutrice a accusé Isolda de lui désobéir, elle m’échappe tout le temps, don Diego, je la cherche mais vous savez que le soleil m’est déconseillé, dit Hedda, baignée de larmes. Les enfants font ce genre de choses, a tenté d’expliquer Dita pour la défendre. Les petites filles ne s’exhibent pas de cette façon, a insisté don Diego, qui supporte particulièrement mal que Isolda ait dansé ainsi pour des étrangers. Et il annonce à tout le monde, d’une voix bien forte, comme on ne la lui avait jamais entendue, qu’Isolda ne sortira plus jusqu’à nouvel ordre. Elle l’a écouté sans dire un mot, la tête basse, et quand il lui disait, regarde-moi quand je te parle, elle le regardait puis baissait à nouveau son visage vers le plancher, et ses yeux laissaient au passage un sillage bleu.

– Je pense, dit don Diego à Dita, que nous devrions envoyer Isolda à l’étranger.

– Tu ne crois pas que tu exagères ?

– Ce n’est pas à cause de ce qu’elle a fait, lui explique-t-il. C’est à cause de tout. Ici, la jeunesse devient folle, je ne la comprends pas, ces façons de s’habiller, ces cheveux longs. Tu as vu l’histoire de ce festival de musique rock ?

– La jeunesse est comme ça partout, fait remarquer Dita. Regarde ce qui s’est passé en France.

– Oui, mais elle pourrait être à la campagne avec ta famille. Ou peut-être aux États-Unis pour bien apprendre l’anglais.

Mal à l’aise, Dita arpente le salon. Elle change les objets de place sur une table, plus pour s’occuper les mains que pour ranger.

– C’est notre fille unique, dit-elle. Je n’imagine pas comment nous pourrions vivre sans elle.

– Nous pourrons aller la voir, dit don Diego. Faire de longs séjours auprès d’elle.

Dita fait glisser sur la droite un cadre de tableau, puis le remet là où il était. Elle pousse un grand soupir. Elle regarde don Diego et lui dit :

– Comme tu voudras.

Le festival dont parlait don Diego, tout le monde en parle, il est organisé au sud de Medellín, à Ancón. Les journaux disent que c’est “le Woodstock colombien” et les affiches annoncent trois jours d’amour et de paix, avec des orchestres comme Los Monsters, Los Flippers, la Banda del Marciano, Carne Dura, et d’autres du même calibre.

Beaucoup affirment, entre autres l’archevêque Botero, que le festival d’Ancón est la pire chose que Medellín ait jamais connue. D’autres préfèrent se faire une idée par eux-mêmes, c’est le cas de ma famille et de moi-même, qui projetons d’aller sur place écouter le boucan.

– Il paraît qu’il y a des gens tout nus, dit ma mère.

– Des gens tout nus, il y en a même dans les musées, dit mon père.

– Oui, mais il paraît que ceux-là ils font des choses.

– Quelles choses ? demande papa.

Maman ouvre de grands yeux pour le prévenir de quelque chose.

– Ils baisent, répond mon frère, et papa et maman lui crient dessus en même temps. Et lui, tout content, se redresse sur le siège avant de la voiture.

La file de curieux est longue et il y a des embouteillages. On entend de loin le vacarme du rock et, peu à peu, on commence à voir le flot de gens. Ils sont dispersés dans la montagne, comme des chèvres. Il y en a d’autres en bas, près de la rivière, et d’autres encore serrés devant le podium où jouent les groupes. Tout cela dans une mare de boue, parce que ces jours-ci il n’a pas arrêté de pleuvoir. Sur les photos que nous avons vues de Woodstock, tout le monde aussi était couvert de boue.

Il y a des tentes, des feux de camp, beaucoup de camionnettes pick-up, des gens qui essayent de passer par la rivière, des gens qui dorment, qui dansent, une foule debout et aussi beaucoup de monde assis. Je crois apercevoir une fille nue. Mon frère me lance un regard malicieux, mais elle se retourne et nous nous rendons compte qu’elle porte un bikini. Il sort la tête par la fenêtre et renifle un grand coup. Ça ne sent rien, dit-il. Il paraît qu’ils fument des champignons, dit maman. Les champignons, ça ne se fume pas, maman. Qu’est-ce ce que tu espérais sentir ? demande papa à mon frère, qui ne lui répond pas. Que celles qui là en bas ont des soutiens-gorges lèvent la main, dit maman. J’ai envie de descendre, dit mon frère. C’est cela, dit papa qui propose de continuer plutôt jusqu’à La Estrella, pour y manger des gâteaux à l’arequipe.

– Le maire, ça va lui coûter son poste d’avoir accepté ce festival, dit don Diego à Rudesindo.

– Il ne faut pas exagérer. Après tout, ils se tiennent tranquilles.

– Oui, c’est ça, tranquilles à fumer de la marihuana et à coucher les uns avec les autres. Bel exemple.

Mais ce qui vient à bout de la patience de don Diego et le pousse à précipiter ses plans sort de sa propre maison, par la porte de derrière et à minuit.

Dita aime bien laisser ouverte la fenêtre de la chambre, surtout quand il a fait chaud dans la journée. Comme il est tard, elle va pour la fermer et aperçoit une tache blanche en train de traverser le jardin. L’ombre disparaît dans le feuillage et il lui semble entendre la voix de Hedda. Elle descend dans sa chambre pour s’assurer qu’elle va bien. Elle frappe plusieurs fois, l’appelle, mais Hedda ne répond pas. Dita ouvre la porte qui n’est pas fermée à clé. Il n’y a personne dans la chambre. Elle pense appeler Hugo mais elle regarde l’heure et se dit qu’il doit dormir. Elle va dans la cuisine et trouve la porte de service entrouverte. Elle appelle Hedda dans le jardin. Celle-ci ne lui répond pas et elle fait quelques pas dehors.

– Hedda ? Vous allez bien ? demande-t-elle au cas où elle l’entendrait.

Elle suit le parcours de l’ombre aperçue de sa fenêtre et arrive à la maison du jardinier.

– Guzmán, l’appelle-t-elle pour qu’il l’aide à la chercher.

Sa radio est allumée et il n’entend pas Dita. Elle s’approche un peu plus et est surprise d’entendre, à l’intérieur, la voix de Hedda. L’intuition lui fait pousser la porte, et elle les trouve nus, en train de gémir sur un canapé.

Guzmán est mis à la porte dès le lendemain, sans même lui laisser donner une explication. Et, une semaine plus tard, Hedda repart pour l’Allemagne, pratiquement avec les mêmes affaires qu’à son arrivée, dix ans plus tôt. Sans institutrice, don Diego prend la décision qu’il envisageait depuis un certain temps.

Hugo et Gerardo descendent les valises et les installent dans la limousine. Ils sont aidés par le nouveau jardinier. J’attends qu’ils sortent mais je ne vois personne. Beaucoup plus tard, Dita sort sous le porche et appelle Isolda. Gerardo et le jardinier se mettent à la chercher dans le jardin. Hugo l’appelle de l’autre côté. Je ne sais pas à quel moment elle a pu sortir, moi je ne l’ai pas vue depuis que je suis arrivé. Dita sort à nouveau et demande à Gerardo de monter dans la forêt pour voir s’il la trouve. Je cours vers le haut, en suivant la clôture, pour arriver avant eux.

J’arrive là où la barrière se termine et je tombe sur des buissons très épais qui entourent la forêt. J’arrive à m’y glisser mais je ne sais pas de quel côté me diriger. J’avance et je vois un sentier. Elle surgit soudain, elle vient d’en haut et court entre les arbres. Elle est effrayée en me voyant. Ou, plus exactement, nous sommes tous les deux effrayés. Et peut-être que moi encore plus, parce que je ne la reconnais pas. Elle a sa robe de voyage et ses souliers vernis sont maculés de terre. Elle a le même regard que celui qu’elle m’a lancé quand elle a dansé pour nous, la même tristesse, mais elle a les cheveux courts, aussi courts que les miens, et tout en désordre, comme si on les lui avait coupés à grands coups de ciseaux. Il lui reste de longues mèches sur les épaules que le vent emporte. Elle me regarde en reprenant son souffle. Salut, lui dis-je pour dire quelque chose. Elle marche jusqu’à moi, d’un pas décidé, elle me serre fort le visage entre ses deux mains et m’embrasse brièvement sur la bouche. Puis elle se met à courir vers le bas de la forêt, vers l’endroit d’où viennent les voix qui l’appellent, dépêche-toi, Isolda, nous allons rater l’avion.

Je crois apercevoir des lapins qui la suivent entre les arbres.
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– Je l’ai souvent vue sortir par la porte de service. Elle sortait tard quand votre femme était enfermée dans la chambre et que vous étiez dans la bibliothèque à écouter de la musique, dit Mono. Les premiers soirs, j’ai cru que c’était elle, mais celle-là marchait d’un pas mal assuré, elle trébuchait et je n’arrivais pas à distinguer son visage sous la masse de cheveux. Mais j’ai pensé que ce n’était pas la gamine parce qu’elle n’est pas montée vers la forêt et qu’elle est allée droit vers la petite maison du jardinier, et qu’elle a tourné autour. Elle s’est enfin décidée à entrer et a mis du temps avant d’en ressortir.

Mono tira une demi-bouteille d’aguardiente de sous son poncho et but une petite gorgée. Il fit une grimace et posa la bouteille par terre, près de la bougie.

– La deuxième fois, poursuivit-il, je n’ai pas résisté à la curiosité et j’ai fait le tour par-derrière pour m’approcher. Qu’elle y soit allée une fois, passe encore, mais y retourner aussi tard, je trouvais cela vraiment suspect. Je n’ai pas l’air, docteur, mais je suis très naïf et j’avais donc pensé que la visite précédente… je ne sais pas, mais cette deuxième fois je n’avais pas imaginé. Ils n’ont pas pris la peine de fermer la fenêtre et j’ai pu voir, dans les détails, comment le jardinier se tapait la prof de votre fille.

Don Diego toussa et essaya de se redresser sur le lit de camp. Dehors, il pleuvait. Mono attendit mais don Diego se recoucha et se couvrit le visage pour continuer à tousser.

– Votre jardinier devait vraiment avoir du temps à perdre ; se taper une ogresse pareille… – Mono éclata de rire en levant la bouteille. – En fait, pour être juste, j’ai plutôt l’impression que c’est elle qui s’est fourrée dans ses bras. Et quand on est un homme, il faut bien faire son devoir, non ?

Il but une autre gorgée, que cette fois il apprécia. Une rafale de vent au ras du plancher fit vaciller la flamme de la bougie. Don Diego était toujours sous la couverture jusqu’au sommet du crâne.

– Dites-moi une chose, don Diego. C’est à cause d’elle que vous avez éloigné la gamine ? À cause de cette folle ?

Mono regarda la masse immobile sur le lit de camp. Au bout d’un moment, don Diego recommença à tousser.

– J’ai cru qu’elle reviendrait, comme les autres fois. Même si j’ai trouvé bizarre qu’on transporte autant de valises, et plus bizarre encore quand je l’ai vue sortir de la forêt presque chauve.

Mono leva la bouteille pour boire mais s’arrêta.

– Qui pouvait comprendre une chose pareille ? Ses cheveux, mon Dieu !

Il murmura quelque chose, comme s’il essayait de se remémorer le poème, et dit : La longue cape d’or, l’onduleuse cape souple et odorante de sa chevelure, a roulé, tel un voile doré, sur ses larmes de diamant. Don Diego sortit la tête de sous la couverture. Il était en sueur. Il essaya de s’asseoir et fut secoué par une nouvelle quinte de toux.

– Vous voulez boire un verre ? lui proposa Mono. Don Diego refusa d’un geste de la main. Mono insista : – Dites-moi, c’est pour ça que vous l’avez éloignée ?

– De l’eau, murmura don Diego.

– J’ai dû changer mes plans. Tout était prêt pour emmener votre fille, mais j’ai dû dire aux garçons, il faut attendre qu’ils reviennent, un mois ou deux, je ne sais pas. Et c’est là que nous avons dû faire le coup de la banque, parce que, dites-moi, don Diego, de quoi aurions-nous vécu tout ce temps ?

– Je veux de l’eau.

– M’emmerdez pas, don Diego, vous êtes allé aux toilettes il y a un quart d’heure.

– Je ne veux pas aller aux toilettes. Je veux de l’eau.

Mono se leva de mauvaise grâce, prit le verre sur la table de nuit et sortit. Dans le salon, il vit Maleza, étendu sur le canapé, complètement endormi. Mono s’approcha de lui, leva la jambe pour lui balancer un coup de pied, mais se ravisa. Il entendit don Diego qui s’étouffait avec une nouvelle quinte. Il alla dans la cuisine, remplit le verre et revint.

– J’ai quand même continué à venir, dit-il. À part préparer le coup de la banque, je n’avais rien d’autre à faire. Et c’est parce que j’avais tout ce temps à ne rien faire que j’ai eu cette idée folle d’aller voir à l’intérieur. Après toutes ces années passées à espionner depuis dehors, en regardant tout par les fenêtres. Mais depuis tellement loin. Et c’est là que je me suis dit que l’heure était venue d’entrer. J’avais bien gagné ça.

Don Diego le regarda avec rage tout en buvant avidement son verre d’eau.

– Il n’y avait personne. Même le jardinier était sorti, poursuivit Mono. Je suis entré par-derrière, par là où sortait Isolda pour aller dans la forêt, et par là aussi où sortait l’autre folle pour aller se faire baiser. – Mono rit. – Cela a été plus facile que ce que je croyais. Je me suis promené dans les salons, j’ai touché la vaisselle, j’ai attrapé les petites cuillères… mais ce que je voulais surtout, c’était aller dans sa chambre, voir ses vêtements, caresser ses draps, sentir la serviette avec laquelle elle se séchait. Je mourais d’envie de faire tout ça, docteur.

Don Diego l’interrompit avec une nouvelle quinte de toux. Il avait fini son verre d’eau et dit, j’en veux encore. C’est bien ma chance, dit Mono. Don Diego n’arrêtait pas de tousser. Mono prit la bouteille, but et dit d’un ton excédé, allez-y vous-même, j’en ai marre de me lever pour vous.

Don Diego se leva péniblement et se drapa dans la couverture.

– N’essayez pas de sortir sous cet orage et dans votre état, docteur.

Il le regarda partir avec son verre à la main, marchant à tout petits pas, pendant que lui-même récitait, À peine un souvenir d’eau dans la citerne, la source s’est tarie, et dans le ravin de la petite île, le dur banc de fer gît retourné sur le sable. Il l’entendit traîner des pieds dans le couloir avant un coup de tonnerre assourdissant.

Don Diego passa devant une porte avec un verrou à l’extérieur. Il la regarda et continua jusqu’à la cuisine. Lui aussi vit Maleza enfoncé dans le canapé et remplit le verre au robinet.

En revenant, il s’arrêta de nouveau devant la porte avec le verrou. Il l’ouvrit en s’efforçant de ne pas faire de bruit, même si l’orage le protégeait. Il poussa la porte et trouva Cejón assis sur le plancher, couvert de bleus et tout tremblant, la tête sur les genoux. Cejón le regarda les yeux grand ouverts. Le verre de don Diego tremblait dans sa main. Il regarda des deux côtés pour voir si quelqu’un venait et fit signe à Cejón de sortir. Cejón se mit à pleurer, en se mordant les lèvres. Don Diego lui intima de se taire. Puis il continua jusqu’à la chambre où il trouva Mono, sur la chaise appuyée contre le mur, en train de remettre le bouchon à la bouteille, qui était presque vide. Il l’entendit dire :

– C’est ce jour-là que j’ai pris la petite jupe rouge.
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Le commandant Salcedo réunit la famille pour leur communiquer les dernières nouvelles. Il voulait leur parler avant de voir l’épouse. Il exigea aussi que le voyant belge soit présent.

– Les bandits emmènent toujours les pièces du puzzle avec eux, leur dit-il. Mais il suffit d’une négligence pour qu’ils les sèment en route.

Il avait une grande enveloppe à la main et il tournait autour des parents tout en leur parlant. Rudesindo traduisait à voix basse à Marcel Vandernoot.

– Un fait isolé, anodin, peut révéler le maillon caché d’une autre affaire. Un écrou trouvé à un endroit est peut-être celui qui manque à la vis découverte ailleurs. La chaussette manquante est forcément quelque part.

Mal à l’aise, les parents se balancèrent sur leurs chaises. L’un d’eux fit signe à Hugo de lui apporter à boire et Rudesindo arrêta de traduire pour Marcel. Le commandant continua :

– Heureusement pour ce pays, nous sommes là, nous les défenseurs de la loi, qui, dotés d’intelligence et de sens des responsabilités, ramassons les pièces des puzzles que les bandits sèment derrière eux, les écrous sans vis et les chaussettes dépareillées, pour résoudre le mystère de chaque crime.

– Commandant, je vous en prie, dit Rudesindo. Nous ne doutons pas que votre action est digne d’éloges mais…

Le commandant leva la main.

– Je comprends votre impatience de découvrir ce que contient cette enveloppe, mais il est également de mon devoir de vous avertir que son contenu est choquant et peut heurter votre sensibilité.

– Commandant, insista Rudesindo.

– Bon, bon, dit le commandant en posant l’enveloppe sur la table.

Ce que ne raconta pas le commandant, c’est que la principale pièce du puzzle, ce n’était pas la police qui l’avait trouvée, mais le gérant du labo photo. Ils avaient emmené le cadavre de Caranga et c’était lui qui avait ramassé par terre le rouleau de pellicule qu’il voulait lui faire développer et le lendemain, à la première heure, il l’avait mis dans la machine. Dès qu’il avait vu les photos, il avait couru les montrer aux jeunes femmes qui travaillaient avec lui.

– Quelle horreur, dit l’une d’elles.

– Il est mort ? demanda l’autre.

– Je ne crois pas, dit le gérant.

– Et celle-là c’est qui ? demanda l’une quand elle vit les autres photos en plus de celles de don Diego.

– C’est la même pellicule ?

– La même.

Et les filles s’intéressèrent alors plus à ces photos qu’à celles de don Diego. Celle-là, je l’ai déjà vue quelque part, dit l’une. Elle est célèbre ? Je crois que oui, j’ai l’impression de l’avoir vue dans un magazine. Oui, dit l’autre, je crois que c’est un top model. Un top model ? Avec ces bourrelets ? demanda l’autre. Et pendant que les jeunes femmes faisaient des hypothèses, le gérant avait appelé la police pour leur dire qu’il avait quelque chose de très important à leur montrer.

– À l’issue d’une enquête poussée, dit le commandant Salcedo aux parents, nous avons trouvé les premières photos de don Diego prises durant son enlèvement.

Le commandant étala les quinze photos agrandies sur la table. Émus, les parents s’approchèrent et se les passèrent entre eux, en y ajoutant des commentaires. Criminels. Salauds. Lâches. Fripouilles. Fumiers.

– Mais il est vivant ? demanda un parent.

– Les examens techniques effectués nous indiquent que oui, répondit le commandant.

– Bien sûr qu’il a l’air vivant, dit Rudesindo.

– Ils l’obligent, dit un autre parent, il est évident qu’il résiste.

– Diego n’est pas du genre à se coucher.

Marcel s’isola près d’une fenêtre avec la dernière photo qu’on lui avait fait passer. Il l’observa d’un air songeur, en faisant glisser ses doigts dessus.

– Comment les avez-vous obtenues ? demanda Rudesindo au commandant.

– Le délinquant s’est rendu dans un laboratoire pour les faire développer.

– Vous l’avez attrapé ? interrogea un parent, plein d’enthousiasme.

– Mieux que ça, dit le commandant. Nous l’avons supprimé.

Les parents se regardèrent.

– Ce qui veut dire qu’il n’a pas parlé, commenta l’un d’eux.

Les parents se dispersèrent. Rudesindo s’approcha de Marcel pour lui demander, vous pouvez le localiser ? Le Belge eut un geste dubitatif. Il y a une force contraire, dit-il, très négative, qui m’empêche de voir. Mais je peux essayer de la dissiper. Rudesindo fronça le nez et lui dit, faites ce que vous pouvez. Puis il alla parler avec un autre parent et lui murmura, entre le commandant et le Belge, nous avons deux imbéciles pour le prix de trois. Tu parles d’une opération, dit l’autre parent. On est fichus, dit Rudesindo qui regarda à nouveau une des photos. Qu’est-ce qu’on fait vis-à-vis de Dita ? demanda-t-il. On lui raconte ? On pourrait lui raconter mais pas les lui montrer, dit l’autre. C’est très impressionnant, ajouta-t-il. C’est précisément ce qu’ils visent, nous impressionner, dit Rudesindo. On n’est pas plus avancés, dit l’autre parent. Tous deux eurent un geste résigné. Est-ce que tu as senti comment le Belge pue ? demanda Rudesindo. L’autre secoua la tête. Il est en train de pourrir sur pied, dit Rudesindo, et le parent mit la main devant sa bouche pour rire de bon cœur.

Mono tira une poignée de pièces de sa poche et dit au garçon, vas-y, mets la musique qui te plaît, mais ne traîne pas à discuter. Le garçon mit les pièces sur la table et tria celles qui pouvaient lui servir pour le juke-box.

– Ici, ils n’ont pas la musique qui me plaît, Mono, pour ça il faut aller ailleurs.

– Ah bon ? dit Mono. Et il est où, cet ailleurs ?

– Quelque part, dit le garçon.

– Et pourquoi tu ne m’emmènes pas ?

– Parce qu’ils ne nous laisseront pas entrer toi et moi tout seuls.

– Comment ça, mon garçon ?

– Tu le sais très bien, Mono.

Le garçon leva un sourcil et se dirigea vers le juke-box. Mono le suivit des yeux à s’en tordre le cou. Puis il prit la bouteille et remplit à nouveau les verres.

Devant le juke-box, le garçon ne prit pas la peine de lire les titres des chansons. Il appuya sur des chiffres et des lettres au hasard tout en introduisant les pièces l’une après l’autre. Il était déjà très tard et il y avait peu de tables avec des clients mais une fumée épaisse, accumulée par toutes les cigarettes fumées dans la soirée, flottait dans l’établissement. Quand le garçon revint, Mono était en train de s’enfiler un nouveau verre.

– Toi, tu vas tomber de la moto et te faire mal, dit-il à Mono.

– N’aie pas peur, je sais où m’accrocher, dit Mono d’un ton malicieux en faisant rouler les r.

Le garçon s’assit et regarda les derniers clients autour : une demi-douzaine de vieux accompagnés d’une bande de putes qui riaient très fort.

– Qu’est-ce qu’elles ont celles-là à se marrer tout le temps, dit le garçon en buvant l’aguardiente qu’on lui avait servie.

– C’est toi qui vas te faire mal, lui dit Mono.

– Moi, cette moto, je peux la conduire les yeux fermés, dit le garçon.

– Pourquoi tu le prends comme ça ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

– Bah.

– Quoi ?

– J’en ai marre de traîner, Mono. Je veux de l’action.

– Bon.

– Je veux faire quelque chose qui me rapporte un paquet de fric.

Mono se balança en arrière sans le quitter des yeux. Il resta penché sur le côté, sans se redresser. Le garçon semblait attentif aux vieux.

– Ça ressemble à une plainte, dit Mono.

– C’est une plainte.

– Ingrat.

– Pourquoi tu me dis ça ?

– Parce que, à ton âge, personne ne reçoit ce que je t’ai donné. Regarde ta montre. Qui en a une comme ça, par ici ?

– Je ne dis pas que tu me donnes peu, je dis que je veux gagner beaucoup plus.

– Ah bon, dit Mono, qui rota.

Le garçon le regarda fixement.

– On y va, tu es complètement bourré, lui dit-il.

– Je pars quand j’en ai envie, dit Mono.

Le garçon l’observa sans rien dire. Puis il regarda les vieux et en vit un qui allait aux toilettes avec une des putes.

– Il va se faire sucer la queue et vider les poches, commenta le garçon.

Mono se retourna pour les regarder mais ils étaient déjà hors d’atteinte. Il regarda à nouveau le garçon avec attention et lui demanda, c’est quoi cette histoire avec le fric ? Faut que tu me mettes dans le coup, répliqua-t-il. Mono se mit à secouer la tête d’avant en arrière, sans s’arrêter. Reste tranquille et redresse-toi, ou tu vas tomber, lui dit le garçon. Mono frappa du plat de la main sur la table et fit décoller les verres.

– C’est quoi cette histoire avec le fric ?

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à en vouloir plus, Mono ?

– Tu en veux plus ?

– Évidemment que j’en veux plus. Tout le monde en veut plus.

Mono se pencha vers la table et saisit la bouteille pour la tendre au garçon, les yeux toujours fixés sur lui.

– Sers-moi et sers-toi, lui dit-il.

Il le vit remplir les verres et en faire glisser un vers lui. Il le vit jeter un bref coup d’œil en direction des vieux et lui demanda : tu as perdu quelque chose de ce côté ? Le garçon ne répondit pas.

– Moi, j’ai plus de fric que tous ces vieux de merde, dit Mono. Et je vais en avoir plus que n’importe quel salopard dans cette ville.

Le garçon continua à le regarder. Mono leva son verre et, au moment de le boire, il eut un hoquet.

– Zut, j’ai le hoquet.

Le garçon ne bronchait pas.

– Mon affaire, elle va me rapporter vingt millions.

– Ton truc à Santa Elena ? demanda le garçon.

Mono hocha la tête et parvint enfin à boire. Mais il avait toujours le hoquet. Il reposa le verre sur la table et dit :

– Et j’en ai plus.

– Plus de quoi ? demanda le garçon.

– Ben, plus de fric.

Le garçon se redressa.

– Et où ça ?

– Quelque part, répondit Mono.

– À la banque ?

Mono se mit à rire et postillonna sur le garçon.

– Ah, mon garçon, tu crois que je vais mettre mon fric à la banque, avec tous les hold-up qu’il y a.

– Donc, il est chez toi, dit le garçon.

Mono allait lui répondre mais le hoquet l’arrêta de nouveau. Et merde, dit-il. Il respira un grand coup et leva le bras pour appeler la serveuse. Demande un verre d’eau pour moi, mon garçon. Il respira à nouveau et, au moment où il ne s’y attendait pas le garçon lui lança un cri au visage qui le fit sursauter. Les vieux et les putes regardèrent en direction de leur table. Je t’ai fait peur ? lui demanda le garçon, enfin déridé.

– Que se passe-t-il ? demanda la serveuse.

– Il m’a fait peur, lui dit Mono. Apportez-moi un verre d’eau sucrée, s’il vous plaît.

La serveuse s’en alla et le garçon lui demanda, sur un autre ton :

– Et s’il t’arrive quelque chose, ce fric il devient quoi ?

– Il ne va rien m’arriver. Pourquoi tu insistes là-dessus ?

Le garçon posa une main sur la table et la rapprocha de Mono, qui avait toujours le hoquet.

– Ce fric, c’est pour nous deux, pour qu’on le dépense ensemble, dit Mono.

Le garçon tendit son pied sous la table jusqu’à toucher celui de Mono, et il lui caressa la jambe avec sa chaussure.

– S’il est à tous les deux, comme tu dis, tu ne crois pas que j’ai le droit de savoir où tu le mets ?

La serveuse revint avec le verre d’eau sucrée et le garçon ôta sa main de la table.

– Nous allons bientôt fermer, dit-elle. Vous voulez autre chose ?

– Oui, dit le garçon sans la regarder. L’addition.

Mono vida son verre d’un trait, puis retint sa respiration jusqu’à devenir rouge puis rouvrit la bouche quand il n’y tint plus. Le garçon s’approcha de son visage et lui dit :

– Je vais t’emmener là où on met la musique qui me plaît. Tu viens ?

Toujours secoué par le hoquet, Mono lui sourit.

Dita arriva dans la salle à manger et trouva les parents en train de rire en regardant des photos que leur montrait le commandant Salcedo. Dès qu’ils la virent, ils reprirent leur sérieux et le commandant cacha les photos derrière lui. Madame, dit-il en joignant les pieds.

– Elle veut les voir, dit Rudesindo.

Les parents se regardèrent.

– Dita, ce n’est pas la peine, l’important, c’est qu’il soit en vie, dit l’un d’eux.

– S’il vous plaît, dit-elle en tendant le bras.

L’un d’eux prit l’enveloppe et en sortit les photos pour les lui donner. Pour les regarder, Dita alla s’isoler dans le salon attenant.

– Pas d’affolement, leur dit Rudesindo. Elle est au courant.

Ils la virent de dos et ils comprirent qu’elle avait commencé à les regarder. Soudain, elle s’appuya de la main sur un fauteuil. Elle fit un pas et s’assit. Elle était toujours de dos et regardait les photos une à une. Elle porta la main à son visage, comme si elle essuyait une larme. Certains allèrent faire un tour dans le couloir, l’un se réfugia dans un angle et un autre se mit à regarder par la fenêtre et vit Marcel qui se promenait dans les jardins.

Au bout d’un moment, ils la virent se lever. Elle s’approcha d’eux et rendit les photos à celui qui les lui avait données.

– Merci, lui dit-elle.

– L’important, c’est qu’il soit en vie, répéta celui qui l’avait déjà dit.

Dita hocha la tête. Elle regarda sa montre et s’excusa. Je t’accompagne, lui dit Rudesindo, mais elle se retourna et leur demanda, je peux voir les autres photos ? Lesquelles ? tenta d’esquiver l’un d’eux. Celles qui vous faisaient rire, dit-elle. Ils échangèrent des regards gênés. Madame, dit le commandant Salcedo, il s’agit d’une chose sans importance, sans rapport avec les faits. Qu’est-ce qu’il y a dessus ? insista Dita. C’est la femme, ou la fiancée, du bandit auquel nous avons confisqué le rouleau de pellicule. Je veux les voir. Nouveau malaise. Madame, insista le commandant, la fille est représentée dans des poses obscènes. Dita tendit une nouvelle fois le bras pour les prendre. Je veux voir tout ce qui a un lien avec don Diego, dit-elle.

Elle resta près d’eux et à peine commença-t-elle à regarder les photos qu’elle mit la main sur sa poitrine.

– Mon Dieu, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rudesindo.

– Je la connais.

– Qui ? Elle ?

– Elle est venue ici. C’est celle qui m’a lu la Bible.

– Quoi ?

– Tu es sûre ?

Ils se passèrent à nouveau les photos.

– Vous vous en souvenez ? demanda Rudesindo.

– C’est celle qui n’avait rien en dessous, murmura un autre parent.

– Elle n’avait rien en quoi ? demanda Dita.

Le parent sentit ses jambes se dérober. Elle vous a dit qui elle était ? lui demanda le commandant. Dita secoua la tête, elle faisait partie d’un groupe de prière, ou quelque chose dans le genre, mais je ne me rappelle plus. Regardez-les encore, s’il vous plaît, lui demanda le commandant Salcedo. Dita se rassit alors pour regarder, une à une, les photos que Twiggy avait prises un jour devant un miroir, nue et dans des poses différentes, avec pour accessoire un chapeau, un foulard, ou des lunettes de soleil, souriante ou envoyant un baiser avec sa bouche. Taquine, heureuse de vivre.


39

La mort est tombée amoureuse de la princesse de quinze ans, elle s’est introduite dans son corps, a envahi son système nerveux et l’a emportée sans qu’elle ait pu dire au revoir à ses parents, sans qu’ils aient pu la voir une dernière fois, sans qu’elle-même se rende compte qu’elle était en train de mourir.

La nouvelle s’est répandue dans la colline et, comme je ne pouvais pas y croire, j’ai couru jusqu’au château chercher le démenti d’une absurdité pareille. Il régnait un profond silence. Même la forêt était silencieuse. Épuisé, je n’entendais pas mes propres halètements. Ni l’eau dans les fontaines ni celle qui coule dans le ruisseau. Ni un seul oiseau. Comme si tout était mort au château. Je n’ai vu personne dehors ni derrière les fenêtres. Jusqu’au moment où un terrible sanglot a brisé le mystère. Il venait de l’intérieur et il est resté suspendu dans l’air si longtemps que j’ai dû me boucher les oreilles pour retrouver le silence. Cela ne pouvait être que sa mère.

Je suis rentré chez moi la gorge nouée, on ne parlait que de ça. J’ai entendu parler, pour la première fois, de ce qui avait emporté Isolda. Un syndrome que chacun prononçait à sa façon. Guillain-Barré, c’est ainsi qu’il était orthographié dans l’encyclopédie.

J’ai revu au plafond de ma chambre, une à une, les images que je garde d’Isolda. Courant, escaladant, descendant en bicyclette, se perdant dans la forêt, les pieds dans la fontaine et la robe relevée jusqu’aux cuisses et, la plus importante, le baiser sur la bouche au milieu de la forêt. Je ne pouvais pas l’imaginer morte, mais avant de m’endormir, au petit matin, j’ai fini par comprendre qu’elle ne pouvait mourir que d’une mort inhabituelle, comme une princesse de conte de fées.

J’ai voulu retourner au château, en sortant du collège, mais on m’a dit que don Diego et sa femme étaient partis de très bonne heure, avec des bagages. Qu’on n’en savait pas plus. J’y suis monté quand même et la seule personne que j’aie vue, c’est le nouveau jardinier en train de couper toutes les roses des rosiers.

Une semaine a passé. J’ai entendu dire que don Diego et sa femme revenaient avec le cadavre d’Isolda, vendredi, par le dernier vol. Et si tout cela était un mensonge ? Des racontars comme ceux qui traversent tous les jours la colline de haut en bas et de bas en haut ? Et si Isolda était vivante ? Malade, peut-être, mais vivante ?

Je monte à toute allure. On voit un groupe important devant la grille d’entrée et de nombreux curieux tout autour de l’enceinte. À l’intérieur, il y a plusieurs voitures et deux parents qui discutent sur le perron en fumant. On entend toutes sortes de choses : ce n’est pas une maladie, c’est la solitude dans un pays étranger qui l’a tuée. Elle est morte de tristesse dans un pensionnat. Ils la ramènent embaumée. Ils vont l’enterrer ici même dans le château, ils vont transformer la maison de poupées en mausolée. C’est quoi, ça ? demande quelqu’un. Ça doit être un genre de musée, répond un autre. Ils vont l’asseoir embaumée au piano, dit encore un autre. À l’intérieur, il y a plus de cent couronnes de fleurs. Et cela, au moins, semble vrai. Le parfum triste des cimetières se répand à l’extérieur.

– Ils arrivent, ils arrivent ! crient plusieurs personnes.

Le corbillard roule avec les phares allumés. C’est lui qui conduit le cortège, suivi par la limousine. Les gens se pressent à l’entrée. Le jardinier referme la grille dès que la dernière voiture est entrée. Nous restons tous silencieux et sans bouger, comme à la messe. Les gens du cortège descendent des voitures, silencieux eux aussi. De la limousine, vêtus de noir, descendent don Diego et sa femme. On ne voit pratiquement pas leurs visages, mais pas besoin d’éclairage pour imaginer leurs expressions. Les employés des pompes funèbres descendent avec soin le cercueil blanc, qui resplendit dans la pénombre du crépuscule. Mes lèvres tremblent. J’ai beau tenter de m’en empêcher, mes yeux se mouillent. Les femmes essuient leurs larmes avec des mouchoirs. Quatre hommes en costume-cravate montent le cercueil par les escaliers en pierre. Derrière moi, quelqu’un se met à pleurer. Je me retourne et je ne vois personne. Peut-être qu’il ne veut pas qu’on le voie et qu’il pleure caché entre les arbres.

Il ne pleure plus, mais on dirait qu’il prie.

– Tout vient tard… même la mort ! Plus fort nous obsède le désir, plus se dérobent le plaisir et la douce possession de l’espoir. Tout peut venir, mais il faut savoir que tout vient tard, récita Mono en regardant la flamme de la bougie, comme le faisait Julio Flórez dans des récitals où les hommes ravalaient leur salive et les femmes reniflaient, au bord des larmes. Je suis arrivé en retard aux obsèques de votre fille, don Diego, c’est ce jour-là seulement que j’ai appris sa mort. Je n’étais pas revenu là-bas depuis que j’avais emporté la petite jupe rouge et, je ne sais pas pourquoi, ce soir-là j’ai eu envie de passer, je suis tombé sur toute cette foule, et c’est là que j’ai su.

Les derniers mots eurent du mal à sortir et il poussa un soupir avant de se taire. Don Diego était assis sur le lit, le dos appuyé contre le mur, et sa respiration sifflait dans sa poitrine. D’une voix oppressée il dit :

– Peut-être. – Il fit une pause et répéta : – Peut-être qu’Isolda est morte à temps. – Mono leva les yeux. – Oui, je sais, dit don Diego, personne ne devrait dire une chose pareille, et encore moins un père. Mais votre mauvais poète se trompe peut-être et, pour mon Isolda, la mort est arrivée à temps. Elle est partie à un âge où elle n’avait pas encore découvert les horreurs. Elle n’a pas connu la mesquinerie, les pièges, l’envie. Et je vous épargne le reste de la liste.

– C’est une consolation à la con, dit Mono.

– Elle vous a aussi échappé.

– Avec moi elle n’aurait pas souffert.

Don Diego s’appuya sur le côté et dit :

– Vous êtes un méchant homme, monsieur Riascos. Tout ce que vous faites, ça ne vous dégoûte pas ?

– Personne n’est dégoûté par sa propre merde, dit Mono en posant la bougie par terre.

– Vous croyez vraiment que ma fille aurait eu une seule seconde de tranquillité avec vous ?

– Et vous croyez qu’avec vous elle a été heureuse ?

– Bien sûr que oui, dit don Diego. Il allait dire autre chose mais il fut secoué par une quinte de toux qui le plia en deux. Mono se leva et lui tendit un verre avec un reste d’eau. Don Diego but et tous deux gardèrent un moment le silence, jusqu’à ce que don Diego aille mieux.

– J’étais déjà vieux quand je l’ai eue, et j’ai peut-être manqué d’énergie pour être au même niveau qu’elle. Je n’ai jamais été non plus un clown ou un joyeux drille. Je n’ai pas été élevé comme cela. Peut-être aurais-je dû plus la serrer dans mes bras, plus l’embrasser, plus souvent lui dire que je l’aimais, mais toutes les choses que j’ai faites dans ma vie visaient son bonheur.

– C’est ce que tout le monde dit, l’interrompit Mono. Même ma mère.

– C’est ce que tout le monde dit, mais il n’y en a pas beaucoup qui le font.

On frappa à la porte et Mono demanda, qui est là ? Moi, répondit Carlitos. Entre, dit Mono, et Carlitos entra avec une ampoule à la main.

– Je la mets ? demanda-t-il.

– Et pourquoi tu crois que je t’ai envoyé la chercher ?

Carlitos monta sur un tabouret qui grinçait et remit l’ampoule. C’est bon, dit-il. Allume-la, dit Mono. Carlitos sortit pour allumer la lumière de l’extérieur.

– Aïe, se plaignit don Diego en fermant les yeux.

– Alors, qu’est-ce que vous préférez, la lumière ou l’obscurité ? demanda Mono.

– C’est très simple, dit don Diego. De jour je préfère la lumière, et de nuit l’obscurité, comme tout le monde.

– Isolda, vous l’avez enterrée de nuit.

– Nous avons été surpris par la nuit, ce qui est tout à fait différent. Il y avait beaucoup de monde et nous sommes arrivés tard au cimetière.

– J’y étais, dit Mono.

– Éteignez la bougie, lui dit don Diego. On n’en a plus besoin.

– J’ai été très ému par la musique qu’a jouée la professeur d’Isolda, dit Mono avant de souffler sur la bougie.

– C’est vraiment une obsession chez vous, dit don Diego.

Mono le regarda sans rien dire. Don Diego lui demanda :

– Pourquoi nous ? Pourquoi Isolda ?

– Je ne sais pas, répondit Mono. Il réfléchit un instant. – Elle était comme un picotement dans ma tête.

Don Diego émit un de ces petits rires qui énervaient tant Mono. Puis il toussa. Mono regarda sa montre et dit :

– Ici le temps passe très lentement.

– Et c’est à moi que vous le dites.

– Ce n’est pas ma faute. Si votre famille se dépêchait…

– Je n’ai plus aucun doute, dit don Diego. C’est une chance qu’elle soit morte et qu’elle ait échappé à tout cela.

Il se redressa pour être mieux assis.

– Aucun homme n’a jamais posé la main sur elle, dit-il, personne ne l’a embobinée pour lui faire découvrir le sexe, elle n’aura même pas connu les mauvaises pensées.

Mono rit sèchement, à plusieurs reprises.

– Mono.

Carlitos ouvrit la porte sans frapper. Il était pâle.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? protesta Mono.

– Tombo veut te parler, dit Carlitos. Il dit que c’est très urgent.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il a retrouvé Cejón ?

– Non, Mono. On a perquisitionné ta maison. La police.

Mono bondit vers la porte et sortit en bousculant Carlitos. Don Diego repoussa la couverture, essaya de se mettre debout mais retomba assis sur le lit de camp. Il entendit le bruit du cadenas et la confusion au dehors. Il parvint à se dresser et à marcher jusqu’au-dessous de l’ampoule. Il regarda la lumière, comme s’il s’agissait du soleil, et sourit.
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Le vent qui s’engouffrait par la vitre de la voiture emmêlait les cheveux crasseux de Marcel Vandernoot qui était assis sur la banquette arrière, les yeux fermés. C’était sa première sortie depuis son arrivée à Medellín et il donnait l’impression de préférer regarder en dedans qu’au dehors. Rudesindo était au volant, à ses côtés le commandant Salcedo, un plan déplié sur les genoux, donnait des ordres par radio-téléphone.

– Attention, attention, ni sirènes ni lumières, discrétion maximum pour boucler la zone. Objectif en vue.

– Je ne connaissais pas ce coin, dit Rudesindo qui engagea sa Mercedes dans un chemin en pente raide, entre des maisons modestes.

– Comment fait-on pour que ce monsieur nous donne l’adresse exacte ? demanda le commandant.

Rudesindo regarda Marcel dans le rétroviseur.

– On attend. On dirait qu’il se concentre.

– Moi je crois plutôt qu’il est en train de pourrir sur pied, dit le commandant en baissant sa vitre. Les cheveux de Marcel dansèrent de plus belle mais il n’ouvrit pas les yeux.

– Quinze hommes en position, commandant, dit quelqu’un dans la radio.

– Ne sortez pas vos armes avant confirmation de la position.

Le commandant regarda les numéros de la rue et les situa sur le plan. La radio continuait à grésiller.

– Nous sommes à quatre rues de la zone, dit le commandant à Rudesindo. Réveillez-le pour le prévenir.

Ils passèrent devant l’église de Campo Valdes et, dans le petit parc, des jeunes gens suivirent la voiture du regard. Des fumeurs d’herbe, estima le commandant. Je vous avais dit que nous aurions mieux fait de venir dans une de vos voitures pour ne pas attirer l’attention, dit Rudesindo. Dans une voiture de police ? demanda ironiquement le commandant. Je crois, dit Rudesindo, que nous devrions prévoir une ambulance au cas où don Diego aurait besoin de premiers secours. C’est déjà prévu, dit le commandant. Ils montèrent encore puis tournèrent à gauche, selon les instructions données par le commandant Salcedo.

– Nous y sommes, dit-il en montrant le cercle rouge que Marcel avait tracé sur le plan.

Rudesindo arrêta la voiture et n’eut pas besoin de prévenir Marcel qui ouvrit les yeux une seconde avant. Il demanda qu’on lui montre l’endroit exact. Il regarda le plan et demanda à Rudesindo de continuer jusqu’au centre du cercle.

Ils redémarrèrent et Marcel ferma les yeux à nouveau. Par la radio, le commandant annonça, Tigre à PC, Tigre à PC, sommes sur zone. L’ambulance, lui rappela Rudesindo. Demande confirmation présence unité médicale, dit le commandant. La radio émit une série de bruits variés avant qu’une voix ne dise : quelle unité médicale, commandant ? Bande de cons, dit le commandant Salcedo qui prévint Rudesindo qu’ils étaient arrivés au point demandé par Marcel. Ils s’arrêtèrent à nouveau. Le commandant regarda le plan et vit qu’il y avait des dizaines de pâtés de maisons à la ronde.

– La zone est encore très vaste, dit-il.

– Et maintenant ? demanda Rudesindo à Marcel.

– Sillonnez la zone, d’abord vers le nord, puis dans le sens des aiguilles d’une montre, de l’extérieur vers le centre.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le commandant à Rudesindo qui traduisit.

– Vous devez éteindre la radio, dit Marcel.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Que vous devez éteindre ça.

– Impossible, soutint le commandant. C’est moi qui coordonne l’opération.

– Vous ne pensez pas que nous devrions d’abord trouver la maison ? lui demanda Rudesindo.

– Je ne peux pas couper les communications.

– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marcel.

– Voyons, commandant, dit Rudesindo avec impatience. Trouvons d’abord la maison, vous rallumerez votre radio ensuite pour diriger l’opération, qu’en dites-vous ?

De mauvaise grâce, le commandant informa ses hommes qu’il allait interrompre la communication le temps de localiser l’objectif. Il éteignit la radio et la coinça entre ses jambes.

– Vous pouvez s’il vous plaît m’indiquer le nord ? demanda Rudesindo au commandant.

Marcel descendit complètement la vitre et se pencha un peu vers l’avant, les yeux fermés. Il demanda à Rudesindo de conduire plus lentement. Le commandant Salcedo, tout en pianotant sur la radio, regardait vers la rue, comme s’il allait tomber sur don Diego penché à une fenêtre.

– Prévenez-moi si je sors de la zone, lui dit Rudesindo, à voix basse.

Ils firent le premier tour du périmètre indiqué sans que rien ne se passe. Puis ils entamèrent le deuxième tour, plus en direction du centre.

– Attendez, dit Marcel. Revenez un peu en arrière.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le commandant.

Sans répondre, Rudesindo passa la marche arrière. Arrêtez, dit Marcel. Il ouvrit les yeux et se pencha à la fenêtre. C’est celle-là, dit-il en montrant, discrètement, une maison de deux étages. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le commandant. C’est celle-là, lui dit Rudesindo sans rien montrer. Putain, laquelle ? Celle avec le garage vert, répondit Rudesindo. Allons-y, dit Marcel. Le commandant empoigna son pistolet et ralluma le radio-téléphone. Rudesindo démarra, tourna au coin de la rue et se gara devant une boulangerie.

– Attendez un instant, commandant, lui dit Rudesindo juste avant de descendre. J’ai un coup de fil à passer.

Mais le commandant Salcedo était déjà en train de donner l’ordre à ses hommes de le rejoindre. Rudesindo insista.

– Il faut d’abord que je parle à Dita.

Le commandant descendit de voiture et continua à parler dans la rue. Résigné, Rudesindo entra dans la boulangerie où il y avait aussi un téléphone public.

Deux minutes plus tard, en sortant de la boulangerie, il ne trouva pas le commandant Salcedo. Où est-il ? demanda-t-il à Marcel. Le Belge haussa les épaules et lui demanda de le reconduire au château. Attendez-moi ici, lui lança Rudesindo, avant de courir jusqu’au coin de la rue, d’où il vit une escouade de policiers en train de défoncer à coups de pied la porte de la maison indiquée par Marcel.

Lida entendit un coup violent et se dit que c’était Mono qui avait encore perdu la clé. Avant d’avoir eu le temps de dire “je viens t’ouvrir”, un fracas l’arrêta net et elle remonta l’escalier quatre à quatre. De la cuisine, elle entendit qu’on enfonçait la porte, elle cria, se signa et demanda, qui est là ? Elle entendit des pas qui montaient vers elle, courut au téléphone accroché au mur et, au moment où elle allait composer le numéro, quatre policiers la mirent en joue avec leurs pistolets.

– On ne bouge plus, dit l’un.

Elle leva les mains sans lâcher le téléphone.

– Qui êtes-vous ? dit un autre.

Elle put distinguer d’autres hommes en train d’occuper la maison.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama Lida, très angoissée.

– Qui vouliez-vous appeler ? demanda un caporal.

– Mais… la police, dit-elle.

– Qui êtes-vous ? demanda à nouveau le caporal.

– Je m’appelle Lida Lucía Osorio Ledezma.

Un policier vint dire à ceux qui étaient dans la cuisine qu’il n’y avait personne. Évidemment qu’il n’y a personne, dit Lida, mon fils est au travail et moi je suis toute seule ici. La ferme, lui dit le caporal. Prévenez le commandant que le terrain est dégagé. Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda une nouvelle fois Lida. Que faites-vous ici ? Asseyez-vous sur cette chaise et ne bougez plus, lui ordonna-t-on.

Le commandant Salcedo était très calme en montant l’escalier, comme s’il avait déjà exploré le terrain. Il regarda dédaigneusement tout ce qui se présenta à sa vue et entra dans toutes les pièces sans s’y arrêter. Dans chacune d’elles, sur ses ordres, les policiers continuaient à fouiller. Il entra dans la cuisine et vit Lida qui pleurait et insistait pour qu’on lui donne une explication. Il sortit et demanda à l’un de ses hommes :

– Que dit la suspecte ?

– Qu’elle habite seule avec son fils, qu’elle ne sort que pour aller à la messe et au magasin, et qu’elle ne sait rien de la personne que nous recherchons.

– Et le fils ?

– Elle dit qu’il est au travail.

Le commandant se mit à tourner dans le petit salon, comme un chien qui a perdu la piste, et finit par s’asseoir dans un fauteuil. Allez voir si les personnes qui m’accompagnaient sont toujours là, ordonna le commandant. Et continuez à chercher des indices, dit-il d’une voix forte pour que tout le monde l’entende. Il se mordit le pouce et ajouta à voix basse pour lui-même, le Français, je vais lui couper les couilles.

Rudesindo et Marcel arrivèrent cinq minutes plus tard. Dès qu’il les vit, Salcedo secoua la tête. Il n’est pas ici, dit-il, et Rudesindo s’apprêtait à traduire pour Marcel mais celui-ci leva la main pour le faire taire et ferma une nouvelle fois les yeux. Le commandant se mit debout et dit, ça suffit les conneries. Rudesindo fit chut avec son doigt. Marcel ouvrit les yeux, fit quelques pas, les referma, les rouvrit, fit deux autres pas et continua à se déplacer de cette manière dans la maison. Il entra dans la chambre de Lida et vit le peu de vêtements qu’elle avait, éparpillés sur le plancher, les tiroirs ouverts et le matelas retourné contre le mur. Il traversa la chambre, en ouvrant et en fermant les yeux. Puis il sortit pour aller dans la cuisine. Là-bas aussi tout était sens dessus dessous. Il vit Lida en train de se plaindre, assise sur un tabouret. Elle expliquait au policier qui l’interrogeait, mon fils est un garçon tellement sain qu’il ne s’est même pas marié, et quand elle vit Marcel, elle demanda, mais qui est ce monsieur ?

Toujours aussi imperturbable, Marcel sortit de la cuisine. Il jeta à peine un coup d’œil à la salle de bain, sans s’y arrêter. Il passa de nouveau à côté du commandant et de Rudesindo. Le commandant allait dire quelque chose mais Rudesindo le prévint, ne le dérangez pas, laissez-le. Marcel entra alors dans la chambre de Mono. Il marcha entre les habits, évita les tiroirs jetés au sol, prit sa respiration, ferma les yeux et tendit le bras, la paume de la main vers le bas. Il tourna sur lui-même sous le regard déconcerté de deux policiers. Puis il se baissa pour fouiller soigneusement dans les vêtements. Et d’un tas de chemises et de pantalons il sortit, odorante et poisseuse, la minijupe rouge.

– Diego est venu ici, dit Marcel à Rudesindo en lui donnant la jupe. Ou, du moins, il a été en contact avec ce vêtement.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le commandant, près d’exploser.

Rudesindo traduisit et lui passa la jupe. Le commandant la palpa, la mit sous son nez, eut un geste agacé et dit, amenez-moi la dame.

Lida arriva toute tremblante, l’épaule secouée par un tic.

– C’est à vous, ça ? lui demanda le commandant.

Elle fit non de la tête.

– Je ne rentrerais pas dedans.

– Vous la reconnaissez ?

Lida secoua à nouveau la tête.

– On l’a trouvée dans la chambre de votre fils.

– Elle doit être à sa copine, dit Lida. Je ne vois qu’elle pour mettre des choses aussi petites.

– Où est-elle ? demanda le commandant.

Lida fit la grimace et dit :

– Aucune idée, moi, cette fille, elle ne me plaît pas.

Marcel dit à Rudesindo, je suis fatigué, je veux rentrer. Qu’est-ce qu’il dit ? Il veut rentrer. Un moment, dit le commandant, demandez-lui s’il est sûr que la victime a été en contact avec la jupe. Commandant, dit Rudesindo, il l’a déjà dit, ne m’obligez pas à lui poser des questions à la con. En plus, dit un agent, il a été droit la sortir d’un gros tas de vêtements, comme s’il avait su qu’elle était là. Je m’en vais, dit Marcel en sortant du salon. Un moment, dit le commandant, mais le Belge était déjà dans les escaliers. Vous, madame, dit le commandant à Lida, je vous conseille de ne pas sortir de cette maison, et dites à votre fils que nous souhaitons lui parler, et à sa copine aussi. Puis il brandit la jupe rouge, comme un trophée, et lança à la cantonade :

– Cette jupe fait l’objet d’une saisie.
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Dans une cantina du centre, dans le quartier Guayaquil, à la tombée de la nuit, Mono était en train de contempler le fond d’une bouteille d’aguardiente. Il était déjà soûl quand Twiggy le retrouva. Il lui reprocha d’être en retard, elle d’avoir bu. Non, Mono, lui dit-elle, avec un problème pareil, il faut garder la tête bien froide. Sinon, on fait des conneries. Coupé en morceaux, voilà comment je vais leur renvoyer le vieux. Tu leur renvoies comme tu veux, mais d’abord tu arrêtes de boire. Dans une boîte à chaussures que je vais leur rendre, dit Mono, toujours plus enragé. Twiggy leva le bras pour appeler une serveuse et demanda une bière. Elle jeta un coup d’œil méfiant autour d’elle, et dit, moi, cet endroit, il ne me dit rien, Mono. Je n’aime pas venir par ici.

– Ici, ils ouvrent tôt et ils ferment tard, lui dit Mono.

Elle sortit une cigarette de son sac, qu’elle tenait serré contre elle depuis son arrivée. La serveuse arriva avec la bière et un verre mais Twiggy préféra boire au goulot. Elle remarqua que Mono se mettait à trembler, le visage tout rouge.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Mono ?

Dents serrées, yeux fermés, il était de plus en plus écarlate.

– Mais qu’est-ce que tu as ? Respire.

Twiggy essaya de lui saisir la main mais il la retira si brusquement qu’il renversa un verre qui tomba par terre. Au bord de l’apoplexie, il finit par laisser échapper un sanglot strident.

– Mono, dit Twiggy en cherchant à nouveau sa main.

Le visage caché, il pleurait à chaudes larmes. La serveuse le regardait depuis le bar, en jouant à enrouler un chewing-gum autour de son doigt.

– Tu te fais du mal, Mono, dit Twiggy.

– Ce qui me fait le plus mal, dit-il le poing crispé, entre deux hoquets, ce qui me tue, c’est comment ils ont traité ma mère.

Twiggy appela de nouveau la serveuse pour lui demander une serviette. Ils lui ont manqué de respect, dit Mono, ils ont foutu la maison en l’air, ils l’ont menacée. Et elle t’a demandé pourquoi ils étaient venus ? Mono hocha la tête. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Que je n’en avais aucune idée, qu’une fois que je saurais pourquoi ils étaient venus, j’allais exiger qu’ils remboursent tout ce qu’ils ont cassé. La serveuse revint avec la serviette.

– Essuie-toi, dit Twiggy à Mono.

Elle but pendant qu’il se séchait les yeux.

– Ils sont à tes trousses, dit Twiggy. Tu crois que Cejón t’a dénoncé ?

– Cejón ne sait pas où j’habite, dit Mono. Il se moucha et ajouta : – Il paraît qu’il y en avait un qui parlait une langue étrangère.

– Le Belge ?

Mono hocha la tête.

– Je t’avais dit que ce Belge allait nous faire chier, dit-il.

– Ils sont à tes trousses, Mono. Là-dessus, il n’y a pas de doute.

– C’est pour ça que je t’ai appelée.

– Non, Mono, les coups de main, c’est fini.

– Je ne peux pas retourner là-bas.

– Et pourquoi tu y retournerais ? Relâche ce vieux et tire-toi dans une autre ville.

– Le vieux, je vais le tuer.

– Bon, tu le tues et tu te tires. Mais il faut que tu te bouges Mono, ou ils vont te choper.

– Je ne peux pas partir sans prendre un truc que j’ai là-bas.

– Où ?

– Chez moi.

– Ta mère te l’apportera.

– Non, ma mère, je ne veux plus la mêler à tout ça.

– Et moi oui ?

Mono leva la bouteille et vit qu’il restait au moins deux gorgées. Il dévissa le bouchon et but. Dès qu’il eut fini, il fit signe de la main à la serveuse. Non, Mono, arrête. Laisse-moi. Si tu en reprends, je me tire. La serveuse s’approcha à contrecœur. Ouais, dit-elle. Mono regarda Twiggy. Rien, dit Mono à la serveuse qui repartit en grommelant.

– Avec toi, j’ai vraiment confiance, dit Mono à Twiggy.

– Très drôle.

– Je suis sérieux.

Elle se pencha en avant en soufflant la fumée de sa cigarette et dit :

– Ça fait quatre ans qu’on est ensemble et tu voudrais que je sois contente parce que pour la première fois tu me dis que tu me fais confiance ?

Mono la regarda et son visage se contracta à nouveau.

– Ah non, Mono, tu ne vas pas recommencer. On dirait un vrai pleurnichard.

Il s’essuya les yeux avec la serviette froissée et ils restèrent sans rien dire, à écouter une chanson de Julio Iglesias. Twiggy termina sa cigarette et sa bière puis fredonna Aún recuerdo aquel ayer cuando estabas junto a mí, tú me hablabas del amor, yo aún podía sonreír… Mono posa sa main sur la table et l’ouvrit pour qu’elle la lui prenne.

– Tu es ma boussole, beauté, lui dit-il, mes pieds sur terre.

Elle lui sourit et serra sa main.

– J’ai travaillé dur toute ma vie, dit Mono. Depuis tout jeune, j’ai pris des risques pour gagner quelques pesos. Et j’ai fait attention, je ne dis pas que je n’ai pas bu des coups, mais ça n’a pas été plus loin. Je joue pas, je claque pas mon fric avec des nanas, il m’arrive de fumer un joint, mais je n’ai pas d’autres vices.

– Pourquoi tu fais ta biographie, Mono ? l’interrompit Twiggy.

Ils se tenaient toujours la main. Il hésita avant de se décider.

– J’ai planqué toutes mes économies chez moi.

Twiggy écarquilla les yeux. Tout ? Tout. C’est pas prudent, Mono. Et où tu voulais que je les cache ? Tu sais bien que moi, les banques, elles ne m’aiment pas. D’accord, dit Twiggy, mais… Et la perquisition ? Ils les ont pas trouvées, elles sont très bien cachées, et c’est ça que je veux te demander d’aller chercher. Elle se sentit mal à l’aise sur son tabouret. Et combien il y a ? demanda-t-elle. Je ne sais pas, j’ai jamais compté. Et où est-ce que tu les as cachées ? Tu es d’accord pour y aller ? Elle hésita, heu oui, mais, et ta mère ? Pendant qu’elle sera à la messe, dit Mono. Twiggy serra le poing et le porta à sa bouche. Tu te souviens de la lampe que tu m’as offerte ? demanda Mono. La rouge au plafond ? Oui, celle-là. Là ? demanda Twiggy étonnée. Au-dessus, dit-il. Elle resta sans rien dire, en respirant fort, et il lui dit, ta main est glacée, mon amour.
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Un balayeur nettoyait le trottoir en face de la maison de Mono Riascos et Twiggy se boucha le nez pour traverser la rue au milieu d’un nuage de poussière. Elle ouvrit la porte tranquillement, comme si elle rentrait chez elle, avec l’avantage d’avoir la clé au lieu de crochets et d’épingles à cheveux. Lida était à la messe de six heures. Twiggy était arrivée en retard mais elle ne s’inquiétait pas car, d’après Mono, l’opération ne lui prendrait pas plus de dix minutes.

Elle monta les escaliers sans faire de bruit, plus par habitude que par précaution, et alla directement à la chambre de Mono. En entrant, elle éprouva une des plus grandes peurs de sa vie. La surprise fut telle que le garçon aussi sursauta.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle en tremblant.

– Qui, moi ? répondit le garçon pour gagner du temps.

– Oui, vous.

Dans la chambre, tout était retourné, les portes du placard ouvertes, les tiroirs renversés par terre. Twiggy avait toujours dans son sac un petit couteau qui lui servait à ouvrir des portes. Elle le chercha discrètement de la main, mais le garçon s’en rendit compte.

– Du calme, dit-il. Ne faites surtout pas de conneries.

– Qui êtes-vous ? insista Twiggy. Qu’est-ce que vous faites là ?

– C’est Mono qui m’envoie.

– Mono ? Et pour quoi faire ?

– Pour que je lui rapporte quelque chose.

– Ah oui ? Et quel genre de chose ?

– Une chose dont il a besoin d’urgence.

Twiggy croisa les bras et réfléchit avant de lui demander :

– C’est vous qui avez la moto ?

– Ouais.

– Et c’est quoi votre lien avec Mono ?

– On est amis.

– Amis ? demanda Twiggy en le regardant d’un œil soupçonneux. Je connais tous les amis de Mono.

Twiggy regarda le désordre tout autour.

– Et pourquoi c’est dans cet état ? lui demanda-t-elle.

Le garçon haussa les épaules. Parce que je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. Quelle drôle de coïncidence, dit-elle, moi aussi il m’a envoyée chercher quelque chose. Le garçon leva un sourcil. Quoi ? lui demanda-t-il. Écoute, dit-elle, très énervée, je suis la copine de Mono, ici c’est comme chez moi, tire-toi, je suis pressée. Je ne peux pas partir sans ce que Mono m’a demandé, dit-il. Twiggy regarda du coin de l’œil au plafond, là où pendait la lampe.

– Et comment tu es entré ? demanda-t-elle. Sûrement pas avec la clé, c’est moi qui l’ai.

Le garçon ne répondit pas et la toisa de haut en bas.

– Réponds. Tu es entré comment ?

Le garçon fit un pas en avant. Elle ne bougea pas.

– Je suis entré par la porte, dit-il en lui montrant une clé qu’il tira de sa poche.

– Je te crois pas, dit Twiggy.

Elle regarda à nouveau le garçon sans dire un mot puis sortit de la chambre.

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il.

– Je vais téléphoner à Mono.

Elle se dirigea à grands pas vers la cuisine et il la suivit. Elle décrocha le téléphone et le garçon lui saisit le bras. Attends, lui dit-il. Lâche-moi, grogna Twiggy avec un regard furieux. Je suis pressée, dit-elle en se dégageant. Ils se défièrent du regard et il finit par lui lâcher le bras.

– D’accord, dit le garçon. Prends ce que tu dois prendre. J’attends dehors.

Elle retourna seule dans la chambre. Le garçon regarda sa minijupe et ses jambes avant qu’elle ne referme la porte et l’entendit mettre le loquet.

Elle posa son sac et se planta sous la lampe. Elle tendit le bras pour calculer la hauteur. Elle remarqua qu’elle transpirait des aisselles. Elle approcha le tabouret qui était près de la fenêtre, y grimpa mais parvint à peine à effleurer la rosace en plâtre au plafond. Elle avait besoin d’un escabeau ou d’un siège plus haut.

Elle sortit et vit que le garçon n’était pas là mais elle entendit couler le robinet du lavabo. Elle descendit rapidement au garage et chercha entre les meubles. Elle ne trouva rien et remonta de nouveau. Le garçon était toujours dans la salle de bain. Elle s’enferma dans la chambre. Elle regarda le lit et le traîna vers le centre. Elle posa le tabouret sur le matelas, essaya de grimper mais le tabouret n’était pas stable et elle tomba sur le lit. Elle essaya une nouvelle fois et tomba encore, mais refusa de s’avouer vaincue. Elle parvint à s’accrocher à la rosace mais elle eut beau se mettre sur la pointe des pieds, elle ne parvint pas à regarder à l’intérieur.

Très énervée, elle s’assit sur le lit et commença à se mordiller le poing. Elle sortit une nouvelle fois et vit que la porte de la salle de bain était toujours fermée. Elle s’approcha doucement pour essayer d’entendre quelque chose mais ne distingua que des petits bruits qui ne lui disaient rien. Un son strident en provenance du salon la pétrifia. C’était le coucou de l’horloge accrochée au mur. Twiggy retourna dans la chambre et donna un coup de pied rageur dans les vêtements éparpillés sur le plancher. Puis elle s’adossa à la porte pour essayer de se calmer. L’heure tournait. La messe devait déjà être finie. Elle retourna devant la salle de bain et dit :

– Tu peux sortir.

Le garçon apparut torse nu, se séchant la figure avec une serviette. Twiggy vit quelques gouttes qui coulaient sur son abdomen, entre ses muscles, et se perdaient dans son blue-jean. Il lui sembla aussi qu’il sentait l’eau de Cologne que se mettait Mono.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.

– Tu faisais quoi ? demanda-t-elle.

– Je me rafraîchissais.

– Viens, lui dit Twiggy.

Le garçon s’approcha lentement, en lui souriant, et elle se sentit mal à l’aise. Il faut que je descende quelque chose de là-haut, dit-elle en lui montrant la rosace au plafond, j’ai besoin que tu m’aides à grimper. Le garçon lui sourit de nouveau et elle sentit un frisson le long de ses os. Il lui demanda : qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Des papiers très importants pour Mono, dit-elle. Et comment on fait ? demanda-t-il, tandis qu’elle regardait sa poitrine où perlait la sueur.

– Je vais monter sur tes épaules, dit Twiggy.

Le garçon s’assit alors sur le lit, et elle monta sur lui par-derrière. Il se mit debout et, quand elle serra les cuisses contre son cou, le garçon sentit sur sa nuque la chaleur, l’humidité et les poils du con de Twiggy. Il trébucha quand il voulut se mettre sous la lampe. Plus à gauche, dit-elle, et elle parvint à se pencher vers le creux. Ça y est, je le vois, dit-elle quand elle distingua quelque chose. Tu y arrives ? Je crois que oui. Elle détendit les muscles pour mieux s’appuyer sur ses épaules, et à chaque tentative son con frottait contre sa nuque. Le garçon ferma les yeux et serra les mâchoires. J’y suis presque, dit-elle, elle serra les jambes, son con avait la chaleur et l’humidité d’une bouche.

– Je l’ai, dit-elle.

– C’est quoi ?

– Une mallette.

– Tu y arrives ?

– Je crois que oui.

Avec un halètement, Twiggy essaya de prendre la mallette entre ses bras mais ne put la tenir et la lâcha sur la tête du garçon. Sous le choc, il perdit l’équilibre et tous les deux retombèrent sur le lit. La lampe se balançait au plafond, comme une piñata dans une fête enfantine.

La mallette s’ouvrit et des liasses de billets se répandirent sur le plancher. Twiggy se pencha un peu pour les voir, puis jeta un coup d’œil effrayé au garçon. Tu avais pas parlé de papiers ? demanda-t-il. C’est ce que m’avait dit Mono, lui répondit-elle, mais il ne regardait pas le fric et avait les yeux rivés sur le con de Twiggy. Elle ne fit aucun effort pour se couvrir. Elle regarda de nouveau les muscles saillants sur sa poitrine et son abdomen, elle regarda son sexe qui bandait, et elle le regarda dans les yeux. Le garçon se jeta sur elle et elle se laissa aller en arrière. Il se mit à l’embrasser et à la toucher partout. Toujours sous le coup de la surprise, elle lui dit :

– Je pensais que tu étais pédé.

Les gémissements de Twiggy se répandirent dans toute la maison. Des gémissements francs, désinhibés. Le garçon aussi commença à gémir et à crier, et tous les deux étaient en parfait accord quand ils entendirent un hurlement qui ne venait pas d’eux.

– Qu’est-ce que vous faites dans ma maison ?

Ils virent Lida debout à la porte, au bord de l’apoplexie. Ils échangèrent un regard ébahi. Twiggy se couvrit avec le drap tandis que Lida s’enfuyait en courant.

– Rattrape-la, dit Twiggy au garçon.

Nu, il sauta hors du lit pour courir derrière elle. Il la trouva le combiné de téléphone collé à l’oreille, sur le point de composer un numéro, et il parvint à le lui arracher. Au secours, à l’aide, au meurtre ! cria Lida pendant que le garçon l’entourait de ses bras. Au secours ! cria-t-elle une nouvelle fois avant qu’il lui plaque une main sur la bouche. Twiggy arriva, enveloppée dans le drap. Trouve de quoi l’attacher, lui dit le garçon, mais elle ouvrit plusieurs tiroirs sans rien trouver. Lida essayait de crier. Attends, dit Twiggy, qui retourna dans la chambre de Mono. Elle alla droit au placard et enleva les lacets d’une paire de chaussures.

Le garçon traîna Lida jusqu’à une chaise, la même que celle où les policiers l’avaient interrogée cinq jours plus tôt. Il l’obligea à s’asseoir et Twiggy lui attacha les mains et les pieds. Ils la bâillonnèrent avec le torchon de la cuisine. Ils vérifièrent qu’elle était complètement immobilisée, reprirent leur souffle et s’adossèrent au mur.

– Et maintenant on fait quoi ? demanda le garçon, hors d’haleine.

Twiggy le vit debout, luisant et fort comme un taureau, chaque muscle bien marqué, et elle eut du mal à croire que, quelques minutes plus tôt, elle était avec lui.

– Maintenant, il faut qu’on se tire, dit-elle effrayée.

– Je n’avais pas terminé, lui dit le garçon.

Elle lui sourit. Lida se balança sur sa chaise et grogna à travers le torchon. Moi non plus, je n’avais pas tout à fait terminé, murmura Twiggy au garçon. Il l’embrassa. Lida secoua frénétiquement la tête. Une de ses épaules n’arrêtait pas de trembler. Je ne crois pas qu’elle ira très loin, dit Twiggy au garçon, elle lui prit la main et ils retournèrent dans la chambre.

Lida se secoua, essaya de sauter jusqu’au tiroir où elle rangeait les couteaux, furieuse de ne pas avancer, impuissante quand la chaise finit par pencher sur le côté et se renverser sur le sol. Elle rugit en entendant les éclats de rire de Twiggy et du garçon dans la chambre de Mono, eut des convulsions quand elle entendit de nouveau les gémissements, plus lents et doux cette fois.

Quand ils sortirent de la maison, le balayeur était toujours là. Le garçon portait la mallette et Twiggy avait l’air heureuse. Ils s’embrassèrent sur la bouche, avec la langue et sans hâte. Puis chacun repartit de son côté. Le balayeur lâcha son balai pour suivre Twiggy.
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Ce jour-là, tôt le matin, don Diego s’enferma dans la bibliothèque pour y feuilleter des journaux allemands qui lui parvenaient avec deux semaines de retard. Ce délai lui importait peu, un calme tendu régnait en Allemagne, à peine troublé par des rumeurs d’espionnage ou les déclarations provocatrices d’un dirigeant gouvernemental. Guerre froide, l’expression était bien trouvée.

Ce matin-là, il écouta plusieurs pièces pour piano de Mozart, jusqu’au moment où Dita l’appela pour le déjeuner. On était dimanche et il n’y avait qu’une seule domestique pour faire les chambres et préparer un repas léger. Pendant le repas, don Diego ouvrit des lettres qu’il n’avait pas encore regardées. Dita ne dit pratiquement pas un mot.

– Enfin, une lettre de Mirko, dit don Diego en se mettant à la lire. Au milieu de sa lecture, il s’exclama : – Le pauvre, il retourne à Berlin.

Dita lui sourit mais il continua à lire, sans la regarder. Tant mieux, dit don Diego, il ne s’est jamais habitué à l’Argentine. Tu crois que c’est un bon moment pour rentrer ? demanda Dita. Beaucoup de temps s’est écoulé, dit don Diego, et en plus on n’a jamais rien pu prouver contre lui, rien que des rumeurs. Le cas d’Arcuri est très différent. Lui, il avait vraiment de gros problèmes, et je ne sais pas dans quel trou il est allé se cacher. Nous n’avons jamais su s’il avait vu des photos du château terminé, commenta Dita qui agita la clochette posée à côté d’elle. La bonne arriva et elle lui demanda de débarrasser son assiette.

– Tu as lu au lieu de manger, reprocha-t-elle à don Diego.

Il était absorbé par une autre lettre. Elle regarda sa montre et dit :

– Je vais aller me reposer un peu.

– Tu ne m’accompagnes pas à Itagüí ? Aujourd’hui, ils donnent un petit concert, dit-il.

– Je ne me sens pas bien.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Toujours la même chose, je crois.

Le toujours la même chose, c’était la tristesse. La désolation de vivre sans Isolda alors qu’on aurait dit qu’elle était toujours au château. La chambre était restée telle quelle, mais aussi la maison de poupées, la dernière partition sur le piano, la serviette prête pour la douche, le réveil sur la table de nuit réglé pour six heures et demie, les vêtements dans l’armoire. Laisse-la s’en aller, lui avait-elle demandé à plusieurs reprises, mais il lui répondait toujours par un non sans appel. Ensuite, il n’avait même plus pris la peine de lui répondre et elle avait cessé de le supplier.

Il termina enfin son repas et retourna dans son bureau. Il avait une demi-heure avant de partir faire sa visite rituelle du dimanche à la bibliothèque qu’il avait offerte à la municipalité d’Itagüí. Il s’installa dans son fauteuil pour relire la lettre de Mirko. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de nouvelles de lui et la lettre avait ramené les souvenirs à la surface. Il se servit un cognac et se mit à fouiller dans ses disques. Il le trouva tout en haut de la pile, comme si Mirko lui avait dit : mets la Callas.

Il posa la pointe du saphir sur l’aria qui le connectait à la douleur, Dolce e calmo, dans Tristan et Isolde. Quand il l’avait entendu pour la première fois, avait-il raconté à Mirko, Wagner avait dû se retourner dans sa tombe, pas à cause de l’interprétation de la Callas, la meilleure de toutes, mais parce qu’elle le chantait en italien. L’italien la rapproche peut-être du lyrisme, qui est son domaine, lui avait répondu Mirko.

Don Diego retourna à son fauteuil et ferma les yeux, le verre de cognac entre les mains. Isolde chantait pour Tristan, qui venait de mourir, et lui affirmait son amour avant de mourir elle aussi, à l’instant même, près de lui. Aucune ne sait mourir comme la Callas, disait don Diego à Mirko chaque fois qu’il la voyait mourir sur scène. Aucune, lui confirmait Mirko. Mais comment est morte mon Isolda ? se demanda don Diego à cet instant. La note finale de la Callas se fondait dans la musique, et lui essayait de diluer dans le cognac le chagrin de savoir que sa fille était morte seule.

Il sortit de la demi-veille où l’avait plongé l’aria suivante et regarda l’heure. Il était temps d’aller à son rendez-vous à la bibliothèque. Et à un autre rendez-vous, qu’il ignorait, avec le destin.

De sa chambre, Dita avait écouté Dolce et calmo, à plein volume, et maudit don Diego qu’en plus du réveil, des vêtements, des poupées et de tout ce qui prolongeait une présence inexistante, il lui faisait subir la torture d’écouter la mort de l’autre Isolde. Elle se leva de son lit et sortit dans le jardin respirer un autre air que celui de la tragédie.

Elle marcha au hasard, d’une extrémité à l’autre, en s’arrêtant parfois pour regarder les hortensias ou sentir le parfum des iris, ou pour suivre du regard le trajet inquiet d’un écureuil. Elle entendit Gerardo démarrer la limousine, se dit qu’elle aurait peut-être dû accompagner don Diego à la bibliothèque, mais elle avait aussi envie de rester seule, sans être obligée de sourire ni de supporter les formules de politesse qu’on lui adressait et qu’elle devait adresser en retour, ou d’endurer les gestes de compassion des autres. Cette douleur ne se partage pas, se dit Dita devant les anthuriums, tout en entendant le bruit de la chaîne à la grille de l’entrée.

Elle monta à l’arrière du château et vit la forêt tout en haut. Elle avança en direction du fossé sans passer par la maison de poupées. Elle la contourna en passant derrière les fougères, la regarda du coin de l’œil, eut un pincement au cœur et continua sans s’arrêter. Le soleil tapait sur son visage et elle se sentit fatiguée. Elle allait rentrer mais il lui sembla voir quelque chose de fin qui volait devant elle. Elle regarda en direction de la forêt et vit qu’elle était agitée. Les branches bougeaient plus fort que celles des autres arbres du jardin, comme si une bourrasque était restée coincée à l’intérieur.

Un fil lui effleura le visage et elle vit sur son bras un cheveu long qui n’était pas le sien. C’était donc ça. Elle le prit pour le ranger dans son coffre. Elle l’enroula autour de son doigt pour ne pas le perdre. Elle leva à nouveau les yeux en direction de la forêt et aperçut une boucle dorée qui venait vers elle. Elle était presque aussi haut qu’un oiseau et elle dut courir pour prendre les devants et deviner où le vent l’entraînerait. La boucle descendit un peu et quelques cheveux se séparèrent de la mèche. Elle s’arrêta, revint en arrière et se remit à courir quand la boucle reprit son vol.

Elle arriva à la partie la plus en pente du jardin, au-dessus du fossé. Si la mèche de cheveux dépassait l’enceinte, elle allait la perdre. Elle la vit descendre et remonter, puis descendre de nouveau. Elle courut derrière elle mais le terrain était très raide. Elle tendit les bras le plus qu’elle put, mais elle glissa et roula droit dans le fossé. Elle avait de l’eau jusqu’à mi-taille, mal au dos, mais pas suffisamment pour ne pas voir la mèche de cheveux au-dessus d’elle, entraînée au loin par le vent.

Devant la bibliothèque d’Itagüí, de l’autre côté du parc, Mono, Caranga et Pelirrojo attendaient à bord d’une jeep Comando. Inquiets, ils se balançaient sur les sièges. Ils ne parlaient presque pas. Mono lançait des regards soucieux vers les coins des rues alentour. Il tendit le bras pour allumer la radio mais rien ne se passa. Il tourna le bouton plusieurs fois, et rien de rien.

– Maleza nous a trouvé une jolie voiture, dit-il.

Pelirrojo appuya la tête contre le dossier tandis que Caranga, à l’arrière, se mettait sur le côté. J’ai des fourmis dans les jambes, dit-il. Mono se mit à pianoter sur le volant. Pelirrojo n’y tint plus et dit, vous ne voulez pas rester tranquilles ? Mono ne le regarda même pas. Tout d’un coup, sur le côté, on entendit le klaxon de la limousine. Mono se redressa, aspira une bouffée d’air et dit :

– Le voilà.
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Chaque village a son idiot et Misael était l’idiot de la place de Rionegro. Son propriétaire presque, là-bas pas une feuille ne bougeait sans son accord. Il avait un faible pour les enfants, qui étaient terrorisés quand ils le voyaient approcher, traînant ses sandales, pour les caresser de ses énormes mains. Il pouvait être à l’autre bout du parc, dès qu’il détectait un gosse, il arrivait rapidement en marmonnant un jargon incompréhensible, sans lâcher le bâton qu’il utilisait comme canne et comme arme. Aucun enfant, en le voyant venir, n’échappait à la panique. Il était inoffensif mais sa maladresse faisait qu’il les serrait trop fort quand il les soulevait dans ses bras.

Quand il n’embrassait pas les enfants, Misael surveillait les voitures, nettoyait la fiente des pigeons sur la statue du général José María Córdoba et maintenait à distance les fumeurs de marihuana, qu’il chassait à coups de bâton. Les gens disaient que, quand il entrait en fureur, Misael passait du statut d’idiot à celui de fou. Pour savoir à quoi s’en tenir, le mieux était encore de lui poser directement la question. Misael, comment tu t’es réveillé aujourd’hui ? Idiot ou fou ? S’il grognait, c’était qu’il était fou, mais s’il vous aspergeait d’un rire baveux, c’était parce que Misael était à nouveau l’idiot du village.

L’une des choses qui l’énervaient le plus était qu’un autre fou, ou idiot, envahisse son espace. Il entrait en fureur et personne ne doutait qu’il se serait fait tuer pour défendre la place. Même s’il y voyait mal, il distinguait le moindre intrus qui pointait son nez dans une rue voisine et partait l’affronter en brandissant son bâton.

Mais, ainsi que le rapporta le lieutenant Botía au commandant Salcedo, le fou qui avait débarqué à Rionegro une semaine plus tôt ne s’était pas laissé expulser par Misael et, même s’il ne s’était pas battu contre lui, il n’avait pas non plus quitté le voisinage et était resté à rôder près de la cathédrale. Il disait que des soldats allaient le tuer et, chaque fois qu’il voyait le curé, il le suppliait de l’entendre en confession.

– Des bêtises, commandant, dit le lieutenant Botía. Le genre de choses que disent les fous, vous savez bien, et je ne vous aurais pas dérangé si cette situation n’était pas devenue un problème d’ordre public.

Pour aller jusqu’à l’église, le fou devait traverser la place, il n’y avait pas d’autre moyen, et chaque fois qu’il s’y essayait, il essuyait les coups de bâton de l’autre. Le fou supportait les coups et parvenait à rejoindre l’église, où il cherchait le curé, qui intervenait pour calmer Misael. Et qui lui soignait ensuite les plaies et bosses. Même chose quand il ressortait de l’église.

– Dites-moi, lieutenant, demanda le commandant Salcedo, vous m’avez fait venir de Medellín pour que je m’interpose dans une bagarre entre deux fous ?

– Non, commandant, dit le lieutenant Botía. Il y a un problème de fond.

– Je vous écoute.

– Quand il était seul avec le curé, le nouveau lui demandait de le confesser, et le curé acceptait pour s’en débarrasser. Il s’accusait d’être mauvais et d’avoir fait beaucoup de mal à quelqu’un.

– Un moment, un moment, dit le commandant. Qui vous a raconté ça ?

– Le curé lui-même.

– Et le secret de la confession ?

– Pour les fous, on dirait que ça ne s’applique pas, dit le lieutenant.

– Le fou a donc dit, en confession, que lui et d’autres gars avaient enlevé quelqu’un, un vieux, qu’ils tenaient enfermé dans un chalet, dans une pièce sans fenêtres.

Le commandant écarquilla les yeux, ôta son képi et se passa la main dans les cheveux.

– Quel est le nom de l’individu ?

– Aucune idée. Il n’a pas de papiers.

– Et il n’a pas donné de nom ?

– Non, commandant, tout ce qu’il dit c’est qu’il va se faire attaquer par plus d’un millier de soldats.

– Et d’où sort-il ?

– Ça non plus il ne l’a pas dit, mais on raconte qu’il est arrivé par le chemin de Santa Elena.

Le commandant demanda à le voir et le lieutenant l’accompagna jusqu’aux cellules. J’ai dû les enfermer tous les deux, sinon ils se seraient entretués dans la rue. Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demanda le commandant. Rien, seulement ce que nous a raconté le curé. Le commandant eut un petit sourire en coin. Il va falloir que je l’emmène dans mes locaux, dit-il.

Ils arrivèrent aux cellules et le commandant se boucha le nez. Huit hommes y étaient enfermés.

– Lequel est-ce ? demanda le commandant.

– Celui-ci.

– Avec la chemise verte ?

– Non, celui-là c’est Misael, précisa le lieutenant. C’est l’autre.

– Celui avec les gros sourcils ?

– Oui, dit le lieutenant.

Le commandant fit deux pas pour mieux l’observer.

– Qu’est-ce que je fais de lui, commandant ?

– Préparez-le, je l’emmène.

Le commandant sortit respirer l’air frais et le lieutenant Botía sortit en hâte derrière lui. Commandant, lui dit-il, je peux vous demander un grand service ? Le commandant Salcedo le regarda sans répondre. Le lieutenant avala sa salive avant de dire, vous ne pourriez pas emmener aussi Misael ?

Twiggy vida son armoire sur le lit et se mit à choisir des vêtements pour remplir un sac de toile. Tout en décidant de ce qu’elle allait emporter, elle chantait une chanson de Gigliola Cinquetti qu’elle avait mise sur le tourne-disque. Elle mit une robe, l’enleva pour en mettre une autre, la changea pour une troisième. Le garçon lui avait dit de ne pas emporter plus de trois ou quatre vêtements. Je vais te couvrir d’habits, lui avait-il promis, et elle avait la chair de poule rien qu’en se rappelant comment il le lui avait dit à l’oreille, après avoir fait l’amour. Du moment que tu me couvres toi, lui avait-elle dit, en extase, en lui passant la main sur l’abdomen et en ajoutant, tu es dur comme un tronc d’arbre, toi. Ils faisaient l’amour, se reposaient un instant, et lui remontait sur elle, et ça repartait. Une nuit, ils l’avaient fait quatre fois de suite, et elle avait fini par le supplier, arrête, s’il te plaît, tu vas me faire mourir. Elle voulait emporter trois paires de bottes mais elle ne voyait pas comment les faire tenir. Elle vida à nouveau le sac. On ne peut rien mettre dedans, se plaignit-elle, tout en continuant à chanter.

Les mots du garçon résonnaient encore dans sa tête, on se tire pour de bon, on part sur ma moto, et il était monté une nouvelle fois sur elle. Elle voulait aussi emporter les magazines avec la photo de l’autre Twiggy, la vraie, en couverture. Comme il y en avait beaucoup, elle ne prit qu’un numéro de Vogue en français qu’elle avait piqué dans une maison et qu’elle conservait comme un trophée de guerre. Elle ouvrit les tiroirs de la commode pour voir s’il restait quelque chose d’important et elle tomba sur une photo d’elle et de Mono, avec une cascade dans le fond. Elle n’éprouva rien. Dès l’instant où elle avait été avec le garçon, tout ce qu’elle éprouvait pour Mono s’était effacé. Ne restait peut-être qu’une vague crainte. C’était ce qu’elle avait dit au garçon la veille au soir, quand il lui avait proposé de s’enfuir avec lui.

– Comment tu crois qu’il va réagir ? lui demanda Twiggy.

– Je ne sais pas, dit le garçon. Tu le connais mieux que moi.

– Dingue comme il l’est, je crois qu’il va me tuer, lança-t-elle. Elle regarda le garçon : – Et toi aussi il te tuera.

Les yeux au plafond, elle ajouta :

– Imagine. Tu te tires avec son fric et avec moi.

Elle sortit les bottes marron du sac pour y mettre les noires. Elle regarda l’heure et tressaillit. Le garçon avait dit qu’il passerait la prendre à trois heures. La veille, elle n’avait pas dormi. Et si tout cela n’était qu’un rêve ? Ce garçon n’est encore qu’un gosse, quel âge peut-il avoir ? Je suis plus vieille de combien ? Et si dans six mois il en a marre de moi ? Le coup de sonnette la fit à nouveau tressaillir. Il va devoir m’attendre. Et si on baisait avant de partir ? Elle courut vers la porte, heureuse, souriante et mouillée. Elle ouvrit avec l’intention de le dévorer de baisers mais, au lieu du garçon, se retrouva nez à nez avec le visage bouffi du commandant Salcedo, accompagné de trois flics.

– Mademoiselle Vanesa Montoya ? demanda le commandant.

Blanche comme un linge, Twiggy s’appuya contre la porte.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

– Leonidas Salcedo, commandant de la police métropolitaine de Medellín.

Elle tenta de refermer la porte mais lui la bloqua avec son pied.

– J’arrive, dit-elle. J’ai laissé le tourne-disque allumé.

– Permettez que je vous accompagne, dit le commandant.

Twiggy tenta vainement d’esquisser un sourire. Le commandant, au contraire, lui adressa un grand sourire séducteur. Un des flics s’approcha de lui avec une photo retrouvée dans le labo où Caranga était mort. C’est elle, murmura-t-il. Le commandant regarda la photo, sans cesser de sourire. Les yeux de Twiggy se remplirent de larmes. Laissez-moi vous dire, mademoiselle, que vous êtes beaucoup mieux en vrai.
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Mono fit le tour du cimetière de San Pedro, qui à cette heure était déjà fermé, et chercha une brèche par où entrer, une grille mal fermée, un appui pour sauter par-dessus le mur. Il trouva un gros magnolia dont les branches arrivaient de l’autre côté. Cela faisait longtemps qu’il ne grimpait plus aux arbres, mais il savait que c’était la seule façon de pénétrer dans le cimetière. Il n’avait pas perdu son agilité et il y serait arrivé sans trébucher s’il n’avait pas été aussi soûl. De l’autre côté du mur, il ne trouva rien pour s’appuyer et resta accroché à la branche, les pieds dans le vide. Il n’avait pas peur de se faire mal mais voulait sauver la demi-bouteille d’aguardiente glissée dans la poche arrière de son pantalon. Heureusement, il retomba sur ses pattes, comme les chats.

Il zigzagua entre les tombes en suivant un chemin qu’il connaissait déjà et, parvenu au mausolée, il s’agenouilla devant les cariatides qui gardaient la porte grillagée. Je suis là, ma chérie, balbutia Mono, aujourd’hui je n’ai pas de fleurs, pardonne-moi. Il rampa jusqu’à la grille et s’y agrippa pour se mettre debout. Il contempla les fleurs fanées au pied de l’inscription “Isolda” et se lamenta, quelle tristesse, personne n’est venu ici. Il colla son visage contre les barreaux en fer et se mit à pleurer doucement, pour ne pas attirer l’attention des gardiens. La nuit noire était sur le point de tomber et personne ne le découvrirait s’il se blottissait contre le marbre sombre. Sans cesser de pleurer, il sortit la bouteille et but plusieurs longues gorgées. Il s’adressa à la pierre tombale, moi aussi demain je serai mort. Il essaya de se souvenir du poème qui disait En moi tous les jours quelque chose meurt et l’heure qui s’éloigne m’entraîne. Il répéta le début, pour voir si dans l’élan il retrouvait la suite, mais n’y parvint pas. Il fredonna le poème jusqu’à la fin et finit par trouver la strophe qu’il cherchait. Et à toute heure mon désarroi est tel que, face à ma mort prochaine, j’imagine combien de fois dans ma vie je suis mort. Il respira bruyamment plusieurs fois puis, comme s’il lui confiait un secret, il dit à la tombe d’Isolda, j’ai fait promettre à ma mère que, si je meurs, on m’enterre dans ce cimetière, pas ici avec les riches mais plus loin, avec les pauvres. Le plus près possible de toi, mon enfant.

Il eut envie de pisser et regarda autour de lui. Le respect l’empêchait de le faire sur place. Il faisait nuit et on distinguait à peine le reflet des lumières de la rue, de l’autre côté des murs. Il fit quelques pas à tâtons, les bras tendus devant lui et, quand il estima s’être suffisamment éloigné, il ouvrit sa braguette et fit couler le jet. Il retourna au mausolée, palpa l’une des cariatides et se laissa tomber au sol. Il but une autre gorgée, rota et s’endormit.

Ce n’est pas l’aube qui le réveilla mais le sentiment diffus d’avoir tout perdu. Il se leva avec une seule idée en tête : il me reste une chose à faire. Il regarda la pierre où le nom était à nouveau lisible. Il entendit au loin qu’on ouvrait les portes pour permettre aux lève-tôt d’aller voir leurs morts.

Pelirrojo était de garde à l’extérieur, mais il se blottissait toujours derrière la balustrade du chalet pour faire un somme quand il estimait que tous les autres dormaient. Il avait sur lui deux ponchos et un gros bonnet de laine. Il avait été réveillé une heure plus tôt par les coups de bec d’un pivert, mais il y avait beaucoup de brouillard et il s’était recouché sur le sac en toile de jute et s’était rendormi.

Plus tard, la brume se dissipa dans les hauteurs et un rayon de soleil le frappa au visage. Il allait être sept heures et Carlitos avait déjà préparé le café. Pelirrojo s’étira pour chasser les courbatures d’une nuit inconfortable et c’est alors qu’il aperçut une forme près du portail. Il tira son pistolet et demanda à voix haute :

– Qui est là ?

Il n’eut pas de réponse. Il s’approcha d’un peu plus près, le pistolet en l’air. Il ne reconnut pas Mono, qui était assis de dos contre un rocher.

– Qui est là ? répéta-t-il.

Carlitos et Maleza sortirent du chalet, avec leurs armes eux aussi, et lui demandèrent ce qui se passait.

– Il y a quelqu’un là-bas, leur montra-t-il.

Maleza et Carlitos rejoignirent Pelirrojo.

– Quelqu’un qui s’est perdu ? demanda Carlitos.

– C’est peut-être un piège, dit Maleza.

– Hé ! cria à nouveau Pelirrojo.

La silhouette se dissolvait dans la brume. Mono se leva tout doucement et les trois autres pointèrent leur arme. Il vient ou il s’en va ? demanda Maleza. Il vient, répondit Carlitos.

– C’est Mono, dit Pelirrojo.

Tous trois s’inquiétèrent. Ils s’agitèrent sur place mais aucun ne fit un pas. Mono ? Ce n’est pas lui. Si, c’est lui. Et qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi il n’est pas rentré ? À mesure qu’il s’approchait, ils virent qu’il s’agissait bien de Mono. Il tremblait, avait les yeux perdus et une tache d’urine à l’entrejambe. Sa chemise déboutonnée pendait hors du pantalon et le Makarov dépassait de sa ceinture.

– Qu’est-ce que vous faites dehors ? leur demanda-t-il.

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? lui demanda Pelirrojo.

– Où étais-tu ? lui demanda Maleza. Ça fait trois jours qu’on te cherche.

Mono passa devant eux.

– Tombo nous a tout raconté, lui dit Pelirrojo en le suivant.

Mono s’arrêta et se retourna. Il allait dire quelque chose mais rota une nouvelle fois. Il contempla les arbres qui jaillissaient du brouillard.

– Alors, finit-il par dire, ça m’évite d’avoir à vous le dire.

Il avança encore un peu et s’arrêta une nouvelle fois. Sans les regarder, il leur dit :

– Allez-vous-en.

– Quoi ? demanda Pelirrojo.

– J’ai dit, allez-vous-en.

Tous trois se regardèrent. En trébuchant, Mono parvint jusqu’à la balustrade, suivi des autres qui ne comprenaient toujours pas. Et le vieux ? demanda Maleza, qui va s’en occuper ? Et où tu veux qu’on aille, Mono ? demanda Carlitos, on n’a pas un sou. Échange le vieux contre n’importe quoi, dit Pelirrojo, on ne peut pas partir les mains vides. Mono leur fit face.

– Ce n’est pas ce que vous vouliez ? En finir au plus vite ? Hé bien voilà, c’est fini, vous pouvez vous tirer, je ne vous retiens plus.

Les autres grognèrent. Pelirrojo changea de ton.

– On peut terminer mieux que ça, dit-il. On n’a peut-être pas obtenu ce qu’on espérait, mais…

– Ils tiennent Cejón et Twiggy, l’interrompit Mono. Ils peuvent débarquer ici à tout moment, et peut-être même qu’ils nous encerclent déjà.

– On pourrait emmener le vieux ailleurs, proposa Pelirrojo.

– Où, ailleurs ? Avec quel fric ? dit Mono d’un ton de défi.

Maleza s’approcha d’un peu plus près. Tu as dit qu’il restait du fric. Mono s’appuya contre la porte et fit non de la tête. Et le fric de la banque ? insista Maleza. Mono baissa la tête en continuant à faire non. Réponds, Mono, dit Pelirrojo. Mono les regarda, la mâchoire tremblante, il n’y a rien, il n’y a pas de fric, le business est fini, et si vous ne voulez pas vous faire choper, tirez-vous tout de suite. Il entra dans le chalet et les autres restèrent dehors à se gratter la tête, à pester, à gesticuler. Pelirrojo hurla, comment ça il n’y a pas de fric !, et envoya valser une boîte de biscuits où il avait planté des fleurs.

Mono se laissa tomber sur le canapé défoncé. Il les entendit discuter dehors mais ne comprit pas un mot. Il vit un mégot par terre et le ramassa. Carlitos entra et le trouva penché, en train de chercher quelque chose dans le désordre. Tu cherches quoi ? lui demanda-t-il. Une allumette. À la cuisine. Mono le suivit et Carlitos ôta de la cuisinière une casserole où chauffait de l’eau pour le café. Il tendit à Mono une allumette enflammée. Maleza a des cigarettes, lui dit Carlitos. Ça me suffit, dit Mono, je ne veux plus entendre vos reproches. Il tira deux bouffées du mégot et resta les yeux fixés dessus. Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? lui demanda Carlitos. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? lui demanda Mono. Évidemment que j’en ai à foutre, dit Carlitos, je m’en suis trop occupé pour en avoir rien à foutre. Mono tira encore une bouffée et faillit se brûler les doigts. Pour le moment, je vais lui apporter un café, dit Mono. Il écrasa le mégot par terre et dit, tu m’en donneras un autre, pour moi. Je veux dire après, dit Carlitos. Après ? demanda Mono. Il se frotta le visage et dit, ce serait bien si on pouvait savoir ce qui va se passer après.

Don Diego l’attendait assis sur le lit de camp, comme s’ils avaient eu rendez-vous. Même s’il toussait toujours, il avait meilleure mine. Mono renversa à nouveau du café en lui tendant la tasse. Don Diego la prit à deux mains et regarda à l’intérieur : il était à peine éclairci par trois gouttes de lait. Mono aussi regarda sa tasse d’un air abattu. Ce n’est pourtant pas compliqué de faire du café mais ces imbéciles n’ont jamais été foutus d’apprendre, dit Mono. Moi non plus, je ne sais pas, dit don Diego, on me l’a toujours préparé. Moi j’ai appris en prison. Quand y êtes-vous allé ? Plusieurs fois. Sans compter la prochaine, lui dit don Diego. Je ne crois pas, j’ai juré de ne jamais y retourner. Vous y retournerez, souvenez-vous de ce que je vous dis. Don Diego posa la tasse à côté du lit de camp et recommença à tousser. On entendit un bruit de portes au dehors. Ils s’en vont, dit Mono. Tous ? Tous, don Diego, ici il ne reste plus que vous et moi.

Mono retourna à l’entrée de la petite pièce pour regarder dans le couloir. Ils s’en vont sans même dire merci. Il regarda don Diego et lui dit, allez, sortons, il fait beau ce matin. Don Diego aussi le regarda puis lui demanda :

– Le dernier souhait du condamné à mort ?

– Vous dites ça pour vous ou pour moi ?

Don Diego eut un sourire. Il se leva avec difficulté et dit :

– D’accord. Sortons.

Il marcha à petits pas et, quand il passa devant Mono, l’odeur de l’aguardiente lui provoqua un haut-le-cœur. Il s’arrêta soudain et dit, attendez. Il fit demi-tour pour aller éteindre la lumière de la chambre.

Ils s’assirent sur le muret derrière la rambarde, dos au chalet. En silence ils admirèrent la brume accrochée aux brins d’herbe ou qui laissait filtrer la lumière à travers les branches.

– Vous les entendez ? demanda don Diego.

Mono tendit l’oreille.

– Ce sont des troglodytes, dit don Diego. Ils ont un don impressionnant pour siffler. Ils ne sont pas jolis, mais ce qu’ils n’ont pas dans les plumes, ils l’ont dans le chant.

Mono essaya d’écouter mais un sifflement dans son crâne l’empêchait d’entendre quoi que ce soit. Il se pencha en avant, se prit le visage dans les mains, puis secoua la tête.

Don Diego remarqua son désespoir.

– Vous avez laissé mourir les bégonias, dit-il.

Mono leva les yeux et vit les plantes pourries dans les jardinières du toit.

– Même ça, ces cons, ils n’ont pas été fichus de s’en occuper.

Don Diego plissa les yeux pour regarder le ciel.

– Quand le jour se lève comme ça, ça veut dire que le soleil va chauffer, dit-il.

– La nuit dernière, j’ai rendu visite à Isolda, lui dit Mono.

Don Diego garda les yeux en l’air.

– Là-bas aussi, les fleurs ont séché, poursuivit Mono.

Don Diego eut une toux douloureuse.

– J’ai pensé en cueillir quelques-unes mais il faisait très sombre. – Mono fit une pause et ajouta : – J’ai dormi avec elle.

Don Diego eut un petit rire et dit :

– Vous suivez décidément les pas de votre poète, qui passait son temps à réciter ses mauvais vers au milieu des tombes.

– Moi, je vais lui rendre visite, et vous jamais.

Le soleil perça à nouveau à travers les nuages et don Diego baissa la tête. Vous savez ce qu’Isolda penserait de vous si elle était en vie ? demanda-t-il à Mono. Elle est morte. J’ai dit si elle était en vie. Si elle était en vie, elle serait avec moi en train de regarder ce beau lever du jour. Don Diego le regarda fixement.

– Ne soyez pas idiot, lui dit-il. Regardez-vous dans un miroir, et je ne dis pas maintenant où vous ressemblez vraiment à une loque. Regardez-vous dans le passé et dans l’avenir, et demandez-vous dans quel espace, à quel moment de sa vie, mon Isolda aurait pu être avec vous autrement que sous la contrainte.

Mono ne le regarda pas. Il semblait absorbé par la danse du brouillard. Je n’ai jamais entendu une prétention aussi absurde, poursuivit don Diego. Vous pouvez marcher ? lui demanda Mono. Ma fille n’était pas faite pour des lâches tels que vous. Vous pouvez marcher, don Diego ? Même vos hommes vous considèrent comme un minable, vous n’imaginez pas à quel point ils se moquent de vous, de vos prétentions de poète, ils se moquent même de votre virilité. Mono se leva et, très agité, faisant face à don Diego, il lui dit, répondez-moi, merde, vous pouvez marcher ?

– Je ne veux pas marcher, dit don Diego.

– Allez-vous-en, lui dit Mono.

– Quoi ?

– Tirez-vous.

Don Diego le regarda, stupéfait. Mono haletait.

– Je ne bougerai pas d’ici, insista don Diego. Si vous me relâchez, on n’a qu’à venir me chercher.

– C’est vous qui allez partir et c’est moi qui vais rester, lui dit Mono.

– Eh bien ils viendront vous chercher ici.

– Et moi je vais les attendre. Il fit un pas en direction de don Diego et lui répéta : – Allez-vous-en.

Don Diego resta assis. Il respirait fort, sans quitter Mono des yeux. Je vous le dis pour la dernière fois, allez-vous-en, dit Mono, qui n’en pouvait plus et voulait que ça se termine. Il regarda don Diego comme si les rôles s’étaient inversés et que le vieil homme était devenu son bourreau.

– Allez-vous-en, laissez-moi tranquille, laissez-moi seul, supplia Mono.

– Je vous ai déjà dit que je ne bougerais pas d’ici, insista don Diego.

Mono regarda en l’air, vit que le ciel se couvrait à nouveau et qu’une masse de brume épaisse dévalait la montagne. Vous m’obligez à faire des choses que je ne veux pas faire, dit-il à don Diego. Quoi donc ? Mono ne répondit pas. Il plissa les lèvres comme s’il avait quelque chose d’important à lui dire sur le bout de la langue. Don Diego regarda de nouveau en face : la brume se précipitait sur eux et, un instant plus tard, elle les enveloppa, en les privant de tout ce qu’il y avait autour, comme deux fantômes dans la brume. Don Diego remplit d’air froid ses poumons fragiles et dit à Mono :

– Ne vous inquiétez pas et faites ce que vous avez à faire.
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Il y a encore des policiers qui surveillent l’entrée et les jardins du château, mais il n’y a plus de curieux ni de visites. Je suis le seul à regarder et je ne comprends toujours pas ce que je suis venu faire. Je cherche peut-être la réponse à une question que je ne me suis pas posée. Ou peut-être ce château contient-il une partie de mon histoire qui n’a pas été racontée. Peut-être suis-je venu vérifier si le rêve est toujours intact. Mais rien ne me parle. Tout a l’air si désolé que j’ai la sensation que moi aussi je suis de trop.

Rien ne se passe jusqu’à ce que Gerardo se dépêche de monter dans la limousine. On entend des voix à l’intérieur, puis le Belge sort avec sa valise et marche à grands pas vers la voiture. Dita surgit derrière lui en vociférant quelque chose en français. Elle est folle furieuse, elle a même perdu son élégance et a l’air fatigué. La limousine démarre et elle la regarde s’éloigner par l’allée des cyprès. Elle regarde le portail. Elle fait non de la tête et descend les marches de pierre. Le jardinier qui vient de refermer la grille lui demande, vous avez besoin de quelque chose, doña Dita ? Elle l’écarte du bras et continue, l’air décidé. Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle, de loin, aux policiers qui surveillent le portail. Ils la regardent d’un air surpris. Allez-vous-en, leur dit-elle. Les policiers échangent des regards. Allez-vous-en, insiste Dita, vous n’avez rien à faire ici, fichez-moi la paix. Le jardinier s’approche et lui dit, rentrez, madame, je m’en charge. Vous non plus, lui dit-elle, je ne veux pas vous voir, allez-vous-en tous, dites à tous les occupants de cette maison de s’en aller, supplie-t-elle. Elle descend jusqu’aux jardins d’en face pour aller dire la même chose aux autres policiers. Hors d’ici, je ne veux plus vous voir, disparaissez. Elle gesticule, rouge de colère. Tout le monde dehors, crie-t-elle, dehors, dehors, répète-t-elle jusqu’à s’étouffer, et elle doit s’appuyer contre un banc de la pergola, à côté de la fontaine.

Elle finit par se calmer, et, tournant le dos au château, elle observe les montagnes, les vautours sur le fleuve, la fumée des usines, la tombée du jour dans une ville qui vient de muer, de changer de peau, de révéler sa vraie nature.

Elle se redresse, tend le bras très haut et ferme la main, comme pour attraper une poignée d’air. Elle passe devant moi sans me voir, continue et monte jusqu’à la forêt. Elle s’arrête pour la regarder, et un instant plus tard y pénètre et se perd entre les arbres.

Hier, à cette même heure, quelque chose a crissé sous mes pieds. Je ne comprenais pas qu’au milieu d’un bouleversement pareil la tombée du jour soit aussi paisible. À dire vrai, je ne comprenais rien. J’ai rôdé dans les alentours, et d’un coup j’ai eu très peur d’être là tout seul et que la nuit me surprenne. Je suis passé par la colline pour rentrer et j’ai vu la voiture qui montait, les phares encore éteints. Elle roulait lentement, pesamment, comme si elle était montée moteur coupé. Je n’ai pas pu revenir en arrière ni me mettre à courir, et plus elle s’approchait plus je retenais mon souffle. Elle est passée devant moi comme si elle m’avait effleuré avec une plume, comme un souffle dans l’oreille, sans destination, comme si elle ne venait de nulle part et ne savait pas non plus vers où aller. J’étais tellement déconcerté qu’il m’a même semblé qu’il n’y avait personne au volant.

– Qu’est-ce que tu fais là ? m’a demandé maman en baissant la vitre.

– Rien, lui ai-je répondu avant de monter avec eux dans la voiture.

Papa a allumé les phares et, du siège arrière, j’ai vu leurs silhouettes se dessiner, contrastant avec l’éclat de la rue. Ils ne m’ont pas parlé, comme si le silence était un accord implicite entre tous ceux qui ont senti que quelque chose s’était brisé ce jour-là. Peu avant d’arriver à la maison, maman a secoué la tête et a dit, quelle horreur. Papa a gardé le silence. Je pouvais seulement les voir de dos et je n’avais jamais eu aussi envie de les regarder dans les yeux pour qu’ils me disent, tu peux pleurer si tu veux. Jamais auparavant, jamais, je n’avais ressenti la peur panique de les perdre ni le besoin de les supplier, s’il vous plaît, ne mourez pas.

À présent des nuages s’amoncellent dans le ciel et le temps avance aussi lentement qu’eux. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours là. Peut-être suis-je venu dire au revoir. Revenir par ici n’a plus grand sens.

Au bout d’un moment, Dita sort de la forêt et je ne la reconnais pas. Ses cheveux ne sont pas retenus par un ruban, comme quand elle est entrée. Elle a deux cornes torsadées de chaque côté, coiffées en arrière, et au centre jaillit une mèche, comme un jet d’eau. Ses cheveux sont ornés d’azalées, d’iris, de pétales de pensées et de géranium, et elle a une rose accrochée à chaque oreille. Son expression aussi est différente, comme si elle venait d’un autre monde.

Je ne suis pas le seul étonné. Derrière moi, entre les branches d’un arbre, j’entends quelqu’un siffler.
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