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MA MÈRE s’appelait Edna
Akin, elle est née en 1910, quelque part dans le nord-ouest de l’Arkansas – le
comté de Benton –, en un lieu dont je n’ai jamais su l’emplacement exact. Près
de Decatur ou de Centerton, ou d’une ville qui a cessé d’en être une. Une
simple bourgade rurale. Là-bas, on est tout près de l’Oklahoma, et, en 1910, c’était
encore un pays rude, comme à l’époque des pionniers. Les voleurs et les
hors-la-loi n’avaient disparu du paysage que depuis dix ans. Bat Masterson, le
célèbre gunfighter, était toujours vivant et il rôdait encore dans le
Kansas.


Si j’évoque ces faits, ce n’est pas à cause de leur
apparence quelque peu romanesque, ni parce qu’ils confèrent à la vie de ma mère
une couleur pittoresque, mais parce qu’ils témoignent d’un passé très reculé, d’un
endroit lointain, voire inaccessible. Pourtant, à travers ma mère, que j’ai connue
et aimée, je me sens relié à tout ce monde étrange, à cette chose autre qu’était
sa vie, et dont j’ignorais à peu près tout. C’est là une particularité de notre
vie avec nos parents, que l’on oublie souvent et qui passe donc inaperçue. Nos
parents nous relient – aussi isolés que nous soyons dans notre existence – à
une chose que nous ne sommes pas, mais qu’ils sont ; il y a là une coupure,
peut-être un mystère, si bien que même ensemble nous demeurons seuls.


En me remémorant ainsi la vie de ma mère, j’accomplis, bien
sûr, un acte d’amour. Mais il ne faudrait pas prendre l’incomplétude de mes
souvenirs, mon rapport inadéquat aux faits, pour les signes d’un amour
incomplet. J’ai aimé ma mère comme un enfant heureux, sans la moindre
arrière-pensée, le moindre doute. Quand je suis devenu adulte, notre relation à
son tour est devenue celle de deux adultes qui éprouvent du respect l’un pour l’autre ;
nous nous disions « je t’aime » lorsqu’il semblait nécessaire d’éclaircir
la situation, mais sans jamais nous y attarder. Aujourd’hui comme hier, cela me
semble parfait.


La vie de ma mère, je ne peux que l’assembler comme un
puzzle. Nous ne formions pas une famille à qui l’histoire avait beaucoup à
offrir. Cela est sans doute lié au manque d’argent, à la vie à la campagne, à l’absence
d’éducation ou à une connaissance insuffisante de bien des choses. Pour ma mère,
l’histoire se réduisait à presque rien, pas même à des événements héroïques ou
dramatiques, mais seulement à des petits détails, des résidus qu’on pouvait
oublier, parfois sordides. La grande crise de 1929 ne fut pas étrangère à cette
attitude. Ma mère et mon père étaient de ces gens qui vivent l’un pour l’autre,
au jour le jour. Dans les années trente, après leur mariage, ils vécurent
essentiellement sur la route. Ils buvaient un peu. Ils prenaient du bon temps. Ils
croyaient avoir peu de choses à regretter, ils ne regardaient pas en arrière.


La famille de mon père, composée de protestants, était
originaire d’Irlande. On était alors dans les années 1870, et un océan divisait
le monde. En revanche, je ne sais pas grand-chose sur la jeunesse de ma mère. J’ignore
d’où venait son père, si lui aussi était Irlandais, ou Polonais. Il était
voiturier et ma mère parlait de lui avec affection, quoique de manière
elliptique, sans jamais se sentir obligée de raconter quoi que ce fût.


– Oh, disait-elle parfois, mon papa était un brave
homme.


Et c’était tout. Il mourut d’un cancer pendant les années
trente, je crois, mais auparavant ma mère fut abandonnée par sa propre mère et
elle vécut un moment avec lui. Cela se passait avant 1920. Il me semble que le
père et la fille ont vécu à la campagne, près du lieu de naissance de ma mère –
où ils retournèrent –, et qu’elle y fut assez heureuse. Ni plus ni moins. Je ne
connais aucun de ses enthousiasmes d’alors, ni aucune de ses pensées. Je n’arrive
pas à entendre sa voix d’avant, mais j’aimerais en être capable.


Sur sa mère, il y a beaucoup à dire ; c’est toute une
histoire. Elle était originaire de la campagne, avec de nombreux frères et
sœurs. Il y avait du sang indien de ce côté-là de la famille, bien qu’on n’ait
jamais pu identifier clairement la tribu. J’ignore presque tout de ses parents,
mais j’ai une photo de mon arrière-grand-mère et de ma grand-mère en compagnie
de son nouveau mari, le second, assis dans un vieux chariot, avec ma mère dans
le fond. Mon arrière-grand-mère paraît âgée, elle ressemble à une sorcière ;
ma grand-mère, jolie et sévère dans son long manteau de castor ; ma mère, jeune,
fixe l’objectif d’un regard sombre et perçant.


Ma grand-mère avait quitté son mari pour vivre avec l’homme
plus jeune qui figure sur la photo. Il était boxeur et débardeur. Un beau
garçon. Mince, vif et malin. Son nom de boxeur était « Kid Richard ».
(Je suis donc son homonyme. Curieux, non ?) Cela se passait à Fort Smith. Peut-être
en 1922. Ma grand-mère était plus âgée que Kid Richard, dont le vrai nom était
Bennie Shelley. Pour l’épouser au plus vite et le garder auprès d’elle, elle
mentit sur son âge en se rajeunissant allègrement de huit années ; bientôt,
elle n’apprécia plus la compagnie de sa jolie fille – ma mère –, qui lui
rappelait trop son âge réel.


Pendant une certaine période (toute son existence semble
découpée en brèves périodes), ma mère fut pensionnaire à l’école conventuelle
de Sainte-Anne, à Fort Smith. Son père jugea sans doute l’idée excellente, car
il prit en charge ses frais de scolarité et elle reçut ainsi une éducation
religieuse. Je ne sais pas exactement ce que sa mère – qui s’appelait Essie ou
Lessie ou simplement Les – a fait pendant ce temps-là, c’est-à-dire durant
trois ans.


Elle avait donc épousé Bennie Shelley, natif de Fayetteville,
où il avait de la famille. Il fut d’abord garçon de café, puis serveur dans le
service de restauration du train de Rock Island. Moyennant quoi, ils vécurent à
El Reno et même à Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Il abandonna la boxe et ma
grand-mère lui imposa sa loi ; elle comptait bien faire un bout de chemin
avec lui. Il était son dernier et meilleur choix. Un aller simple vers l’ailleurs.
Mais de quoi était fait cet ailleurs, je l’ignore.


Ma mère m’a souvent dit qu’elle avait bien aimé les sœurs de
Sainte-Anne. Elles étaient strictes. Inflexibles. Sûres d’elles. Dévouées. Pleines
d’humour. C’est là, je pense, en qualité de pensionnaire, que ma mère acquit
toute l’instruction qu’elle eut jamais, en classe de troisième (comme elle
travaillait bien, elle était bien notée, même si elle fumait et se faisait
punir pour cela). Je crois que, si elle ne m’avait jamais parlé des religieuses,
si je n’avais pas appris l’existence de cette période cruciale de sa vie, je n’aurais
jamais pu mettre un peu d’ordre dans ces quelques bribes. L’ombre portée de son
séjour à Sainte-Anne plane sur le restant de sa vie. Au fond de son cœur, ma
mère était secrètement catholique. Elle pardonnait. Elle respectait rituels et
protocoles. Elle révérait l’apparat de la foi, les disciplines spirituelles. Tout
ce que je pense des catholiques, je le dois à ma mère ; elle ne fut jamais
des leurs, mais, ayant vécu parmi eux à un âge précoce, elle apprécia à la fois
ce qu’on lui apprenait et celles qui lui prodiguaient cet enseignement. Plus
tard, quand elle eut épousé mon père et qu’elle fit la connaissance de sa mère
à lui, elle ne cessa jamais de croire qu’on la prenait pour une catholique, et
que, si la famille de mon père l’avait adoptée, ce n’était pas sans
arrière-pensée.


Mais quand son propre père, pour des raisons que j’ignore, cessa
de payer ses frais de scolarité, sa mère – qui exigeait désormais de la faire
passer pour sa sœur – lui fit quitter Sainte-Anne. Elle ne remit plus les pieds
à l’école, plus jamais. Sa mère l’accueillit sans chaleur excessive et je n’ai
jamais compris pourquoi elle la reprit avec elle. Il s’agit simplement d’un de
ces faits inexplicables qui sont pourtant d’une importance capitale.


Ils voyagèrent. Ils vécurent à Kansas City. Retournèrent à El
Reno. Ils allèrent à Davenport, à Des Moines – là où les chemins de fer
entraînaient Ben Shelley, qui montait dans la hiérarchie du wagon-restaurant. Ben
devint ambitieux. Il quitta ensuite les chemins de fer pour devenir le
fournisseur de l’hôtel Arlington de Hot Springs. Là, il fit travailler ma mère
au magasin de cigares, où elle entrevit un monde plus vaste. On venait de très
loin pour la source thermale. Des juifs de Chicago et de New York. Des
étrangers. Des gens riches. Elle rencontra des joueurs de base-ball, elle se
lia avec Dizzy Dean et Léo Durocher. C’est à cette époque, alors qu’elle avait
dix-sept ans, qu’elle rencontra mon père.


De la cour qu’ils se firent, je ne sais rien sinon que cela
se passait à Little Rock, vers l’année 1927. Mon père avait vingt-trois ans. Il
travaillait au rayon primeurs d’une épicerie. J’ai une photo de lui avec deux
autres jeunes employés dans une épicerie. Debout à côté d’une montagne de choux,
il porte une cravate et un tablier blanc immaculé. Je ne sais où cette photo a
été prise. À Little Rock. À Hot Springs – dans l’une ou l’autre de ces villes. Un
simple aperçu. Les raisons qui lui firent quitter la campagne pour Little Rock,
je les ignorerai toujours, tout comme ce qu’il avait en tête à cette époque. Il
est mort en 1960, quand je n’avais que seize ans. Je ne songeais pas alors à l’interroger
à ce sujet.


Mais j’ai souvent pensé à eux, à l’époque où ils formaient
un jeune couple. Ma mère, brune, avec ses yeux sombres, ses formes voluptueuses.
Mon père, les yeux bleus comme moi, imposant, crédule, honnête, doux. Je les
imagine très bien ensemble. Je devine ce que chacun d’eux pensa certainement
très vite de l’autre : voilà quelqu’un de bien. Ma mère connaissait la vie.
Elle avait travaillé dans des hôtels, fréquenté une école conventuelle. Vécu
dans plusieurs villes. Voyagé un peu. Mon père, lui, était un jeune campagnard
qui avait arrêté l’école en classe de cinquième. Benjamin de trois enfants, tous
élevés par leur mère, et fils de suicidé. Je crois volontiers que ma mère
désirait mieux qu’une vie consacrée à travailler pour un beau-père ambitieux et
une mère acariâtre, dans des emplois qui ne la menaient nulle part ; elle
pensait peut-être qu’elle ne méritait pas son sort, qu’on lui faisait la vie
dure ; elle était sans doute lasse d’être la « sœur » de sa mère ;
elle se disait que c’était une existence bizarre ; qu’elle risquait de
perdre tout espoir ; qu’elle menait une vie ennuyeuse. Quant à mon père, je
suppose qu’il rencontra tout simplement ma mère et qu’il la désira. Qu’il l’aima.
Et que le reste suivit son cours.


C’est à Morrilton, dans l’Arkansas, qu’un juge de paix les
unit, en 1928. Le lendemain matin, les jeunes mariés arrivèrent chez mon père, à
Atkins. Je n’ai pas la moindre idée de ce que les gens en pensèrent ou en
dirent. Mes parents agissaient de manière indépendante et ma mère ne ressentit
jamais le besoin d’émettre le moindre commentaire à ce sujet. Mais à mon avis, son
arrivée suscita la désapprobation.


Je crois pouvoir dire sans me tromper que mes parents
voulaient avoir des enfants. Combien ils en désiraient et combien de temps
après leur mariage, je l’ignore. Mais dans leur modestie, ils se vantaient de
ce que mon père eût réussi à travailler pendant toute la crise de 1929. Et je
crois qu’ils avaient assez d’argent. Ils habitaient Little Rock. Mon père, donc,
fut d’abord épicier, puis en 1932 il fut licencié et alla vendre de l’amidon
pour une entreprise proche de Kansas City, la société Faultless. Huey Long
avait lui aussi travaillé pour cette entreprise. C’était un travail itinérant
et, le plus souvent, ils voyageaient ensemble. La Nouvelle-Orléans. Memphis. Texarkana.
Ils logeaient à l’hôtel, passaient leurs heures et leurs journées de loisir à
Little Rock. Mais pour l’essentiel, ils voyageaient. Mon père visitait les
épiceries, les grossistes, les prisons, les hôpitaux, il donnait des cours aux
jeunes ménages pour leur apprendre à empeser leurs vêtements sans faire
bouillir l’amidon. Ma mère, comme à son habitude, n’évoquait jamais cette
période de sa vie, sauf pour dire qu’elle et son mari avaient pris « du
bon temps » ensemble – c’était son expression –, tout en sachant qu’ils ne
pourraient pas avoir d’enfant ainsi. Pas d’enfant. Je ne sais même pas si cela
comptait vraiment pour eux. Ils n’étaient pas faits pour lutter contre le
destin, ils désiraient simplement vivre le mieux possible. Cette période dura
quinze ans. Toute une vie vécue de la sorte. Une vie libre, faite de déplacements
continuels. La boisson. Les voitures. Les restaurants. Une espèce d’insouciance.
Il y avait aussi les amis qu’ils s’étaient faits à La Nouvelle-Orléans, Memphis,
Little Rock et sur la route. Ils se lièrent d’amitié avec ma grand-mère et
Bennie, qui n’était pas beaucoup plus âgé que mon père – quatre ans, tout au
plus, les séparaient. Je crois qu’ils se laissèrent prendre par leur vie, une
vie dans le Sud pendant les années trente, une espèce de tourbillon sans
destination précise. Il y eut sans doute beaucoup d’existences similaires à
cette époque. Aujourd’hui, celle-ci me semble vraiment particulière. La crise. Mais
pour eux, bien sûr, c’était tout simplement leur vie.


Ma mère a sans doute considéré ce moment de sa vie comme
inracontable. Indigne de toute évocation. Mon père, qui de toute manière n’était
pas un conteur, n’a jamais eu l’occasion de se la rappeler. Quant à moi, je n’étais
pas de ceux qui cherchent à combler les vides du passé, si bien que je ne leur
ai jamais posé de questions. C’était comme un domaine privé où je me serais
senti un intrus. Et je sais que les rares et brèves allusions de ma mère à
cette époque, comme si les années trente se réduisaient à un long week-end – abus
d’alcool, absence de racines et de toute retenue –, me donnaient l’impression d’une
sorte de désordre possible, d’une témérité d’esprit et d’attitude, qu’un fils
aurait mieux fait d’ignorer. Bref, ç’avait été leur époque à eux et ça
ne me regardait pas. Point final.


Mais, considérée rétrospectivement à partir de l’année de ma
naissance, 1944, toute cette existence sans enfant ni souci finit sans doute
par sembler étrange à ma mère ; une vie à part, peut-être même remémorée
indistinctement, absurde sans doute, en comparaison du sens que prend la vie
lorsqu’on a un enfant. Malgré tout, une intimité établie entre ces deux êtres
qui menèrent ensuite une existence plus sensée, cette existence même à laquelle
ils avaient renoncé parce que aucun enfant n’était arrivé.


Tous les premiers-nés, et certainement tous les enfants
uniques, considèrent leur venue au monde comme un événement sortant de l’ordinaire.
Pour mes parents, ma naissance fut une surprise qui coïncida avec la fin de la
Seconde Guerre mondiale – laquelle, aux États-Unis, mit un terme aux années
trente. Ma mère était mariée avec mon père depuis quinze ans ; pour l’essentiel,
leur jeunesse était derrière eux. Il avait trente-neuf ans. Elle en avait
trente-trois. À ma connaissance, ce fut un heureux événement. Pour une fois, leur
existence prenait une apparence conventionnelle, plus stable ; ils se
mirent à penser à des choses auxquelles leurs amis pensaient depuis des années.
Rester au même endroit. L’avenir.


Ils n’avaient jamais possédé de maison ni de voiture, même
si l’entreprise de mon père lui en fournissait une pour ses déplacements. Ils n’avaient
jamais eu à choisir un « foyer », un endroit où s’installer
définitivement. Ce qu’ils firent alors. Ils quittèrent Little Rock pour
descendre un peu plus bas sur le Mississippi, jusqu’à Jackson, au centre
géométrique du territoire couvert par mon père, où il pouvait rentrer facilement
presque tous les week-ends, car ma mère ne l’accompagnait plus dans ses tournées.
Un bébé allait naître.


Ils ne connaissaient personne à Jackson, sauf les grossistes
qui travaillaient avec mon père et un ou deux représentants qu’il avait
rencontrés sur la route. Je n’en suis pas certain, mais je pense que cette
transition ne fut pas facile. Ils louèrent, puis achetèrent une petite maison
en brique à deux étages, près d’une école. Ils fréquentèrent une église. Trouvèrent
une épicerie à proximité. Un arrêt de bus – même si, à partir du 736, North
Congress Street, on pouvait aller à pied jusqu’à la grand-rue de Jackson, à la
bibliothèque et au capitole de l’État. Ils eurent des voisins – des citadins
plus âgés qu’eux, des familles habitant des maisons plus belles, plus anciennes
et plus vastes, dans un quartier lui-même en pleine évolution. Telle était
maintenant leur vie. Mon père partait travailler le lundi matin et rentrait le
vendredi soir. Dans le passé, il n’avait jamais fait une chose pareille, mais
je crois que cela lui plaisait. Dans l’un de mes premiers souvenirs d’enfance, je
le vois se promener le lundi matin à travers la maison ensoleillée, en
sifflotant.


C’est ainsi qu’a commencé mon existence. Une vie passée
auprès de ma mère – telle une ombre sur une photo de moi. Journées. Après-midi.
Soirées. Promenades. Repas. Vêtements. Trottoirs. Le cinéma. La maison. La
radio. Et, pendant le week-end, mon père. Un homme aimable, massif et doux qui
nous rendait visite. Heureux de rentrer chez lui. Heureux de repartir.


Je ne crois pas que ma mère désirait entamer une carrière
quelconque ou avoir une vie publique plus active. Je ne crois pas que mon père
rencontrait d’autres femmes sur la route. Je ne crois pas que mon intrusion
dans leur vie leur parut anormale ou ennuyeuse. Je sais d’expérience que c’est
mon habitude de chercher le normal dans la vie, de chercher des raisons de
croire à ceci ou à cela. En partie parce que mes parents m’ont élevé ainsi et
ont mené une existence définissant un univers, un mode de vie qui pouvaient
être tels. Même aujourd’hui, au milieu des soucis de ma propre existence, je ne
crois pas que ce soit une mauvaise manière de voir les choses.


Passons à la partie de ma vie qui est liée à ma mère.


Pendant les onze premières années – avec la guerre de Corée,
Truman et Eisenhower, la télévision, la bicyclette, la grosse tempête de neige
de 1949 –, nous avons donc habité North Congress Street, au bas d’une colline
où trônait le capitole de l’État, juste en face de la maison où vivait Eudora
Welty quand elle était jeune fille, trente-cinq ans plus tôt. À côté de l’école
Jefferson Davis. Je me rappelle une voisine m’arrêtant sur le trottoir pour me
demander qui j’étais ; ce genre de choses pouvait vous arriver à tout
moment. J’avais peut-être sept ou huit ans à l’époque. Quand je lui dis mon nom
– Richard Ford –, elle s’écria :


– Ah, oui ! Ta mère est cette ravissante petite
brune qui habite un peu plus haut.


Cette réponse me toucha et elle me touche encore. Je crois
que ce fut la première fois où je perçus ma mère comme une étrangère, une femme
que les autres gens voyaient et observaient : une femme ravissante, ce qu’elle
n’était pas à mes yeux. Une brune, ce qui était bien le cas. Elle mesurait, je
le sais, un mètre soixante-cinq. Mais je n’ai jamais su si c’était grand ou
petit. Je crois avoir toujours pensé que c’était là une taille normale. Je me
souviens néanmoins de cet incident comme d’un instant peu banal de ma vie. Un
détail, mais important. Il me fit prendre conscience – comment dire ? – de
l’existence publique de ma mère. De cet aspect indubitable que les autres
voyaient et commentaient. C’était Edna Ford, une personne qui était ma mère et
qui était aussi quelqu’un d’autre. Depuis, je ne crois pas m’être jamais
adressé à elle autrement – comme je me serais adressé à n’importe qui.


Ce fut une bonne leçon. Si nous l’ignorons, nous risquons de
ne jamais connaître nos parents. Une ravissante brune d’un mètre soixante-cinq.
Elle était en partie cela et ce savoir ne me fit aucun mal. Mieux, cela m’aida
peut-être, car l’une des premières épreuves qu’il nous faut affronter, c’est de
comprendre que nos parents, à condition qu’ils vivent assez longtemps, sont
dignes d’être connus. Cela fait partie de la vie normale. Et plus nous les
voyons comme les autres les voient, plus nous avons de chances de les connaître
mieux.


De ma mère, je me rappelle seulement quelques bribes jusqu’à
l’époque de mes seize ans, en 1960, année décisive pour nous deux – l’année où,
un samedi matin, mon père se réveilla en étouffant et mourut avant de pouvoir
se lever ; moi sur le lit, tout occupé à essayer de l’aider. Je le secoue.
Je hurle devant ce visage inerte. Je souffle dans sa bouche toute molle. Pour
je ne sais quelle raison, je le retourne sur le ventre. Je suis terrifié, glacé.
Pendant tout ce temps, elle reste sur le seuil de la chambre, dans notre
nouvelle maison des faubourgs de Jackson, les phalanges pressées contre ses
tempes, cédant peu à peu à l’hystérie. Elle finit par perdre tout contrôle d’elle-même.


Mais avant cela. Ces bribes. Elles ont leur importance, sinon
je ne m’en souviendrais pas aussi clairement. Une crevaison – nous trois dans
la voiture, au milieu du pont de Greenville, sur le Mississippi. Tout là-haut, au-dessus
du fleuve. Nous sommes restés dans la voiture pendant que mon père changeait la
roue ; ma mère me serrait si fort contre elle que je pouvais à peine
respirer. J’avais six ans.


– Je t’ai trop couvé quand tu étais petit, disait-elle
souvent. Tu étais tout ce que nous avions. Je suis désolée.


Puis elle me racontait cette histoire. Mais je n’étais pas
désolé. Cela me paraissait normal, puisque nous étions tout là-haut. « Couver »
signifiait la présence d’un danger, « l’amour te protège ». Ce sont
des leçons que j’apprécie encore. Aujourd’hui, je ne me sens pas à l’aise sur
un pont, mais je crois que de toute façon je ne m’y serais jamais senti à l’aise.


Je me rappelle que ma mère avait subi une hystérectomie et
que mon grand-père, Ben Shelley, la plaisanta en disant que les religieuses de
l’hôpital Saint-Dominique « lui avaient bien fait la barbe ». Cette
plaisanterie la fit fondre en larmes.


Je me rappelle qu’un jour, dans le jardin de Congress Street,
parce que j’avais fait ou dit quelque chose – je ne sais plus –, ma mère partit
en courant et traversa la cour de l’école voisine. Elle s’enfuit en courant. Je
me rappelle que cela m’effraya, que je lui criai « Non ! » et qu’elle
s’arrêta à mi-chemin avant de revenir sur ses pas. Je n’ai jamais su si c’était
pour rire, mais je pense maintenant qu’elle avait de bonnes raisons de prendre
ses jambes à son cou. Seule dans une ville inconnue, avec un enfant en bas âge.
Cela suffit.


Ils se disputèrent deux fois en ma présence. La première, sur
un trottoir de St. Louis Street, dans le Quartier français de La
Nouvelle-Orléans. Cela se passait devant le restaurant Antoine’s et je crois
aujourd’hui qu’ils étaient tous les deux ivres, même si je l’ignorais alors, ne
sachant même pas ce que signifiait être saoul. L’un voulait aller au restaurant.
L’autre, qui ne l’entendait pas de cette oreille, désirait retourner à l’hôtel,
au coin de la rue. Cela se passait en 1955. Il me semble que nous avions des
billets pour le Sugar Bowl, l’équipe de la Navy contre Ole Miss. Ils s’injuriaient,
je crois que mon père la tira par le bras, mais ils s’en allèrent chacun de son
côté. Plus tard, nous avons dormi tous les trois dans le même lit à l’hôtel
Monteleone et ils n’étaient plus fâchés. Dans notre famille, personne n’était
rancunier ni ne restait longtemps en colère, même si nous étions un peu soupe
au lait.


La seconde dispute fut pire que la première. Je crois qu’elle
eut lieu la même année. Ils avaient bu. Mon père avait invité des amis, ce qui
déplut à ma mère. Toutes les lumières étaient allumées dans la maison. Elle
jurait tant et plus. Je me rappelle les invités debout sur le seuil, derrière
la porte à treillis, n’osant pas entrer. Je me rappelle leurs visages livides
et ma mère qui leur hurlait d’aller au diable, ce qu’ils firent. Alors mon père
immobilisa les épaules de ma mère contre le mur près de la salle de bains et
lui cria au visage tandis qu’elle essayait de se dégager. Je me rappelle les
lumières crues. Mais personne ne reçut le moindre coup. Personne n’en recevait
jamais, sauf moi quand on m’administrait le martinet. Ils se contentaient de
hurler en se débattant. Ils luttaient comme ça. Ensuite, je me rappelle qu’au
bout d’un moment nous nous sommes retrouvés tous les trois au lit, moi au milieu,
et mon père sanglotait :


– Bou hou hou. Bou hou hou.


Voilà les sons qu’il faisait, comme s’il avait appris à
pleurer dans un livre.


Beaucoup de temps a passé depuis lors et je me suis rappelé
bien des choses dont je ne parle pas aujourd’hui. J’ai essayé d’inclure tous
ces souvenirs dans mes romans. J’ai écrit tout cela et je l’ai oublié. J’ai
raconté des histoires. Mais il y a d’autres souvenirs, toute une vie au passé. L’été,
ma mère et moi prenions la route avec mon père dans la voiture brûlante pour
sillonner la Louisiane, l’Arkansas, le Texas ; nous attendions pendant qu’il
travaillait, pendant qu’il faisait sa tournée. Nous allions sur la côte, à
Biloxi et à Pensacola. À Memphis. À Little Rock presque à chaque vacance. Nous partions.
Telle était l’idée générale. Nous habitions Jackson, mais mon père
voyageait. Dès que nous en avions l’occasion, nous partions avec lui. Pour le
simple plaisir du voyage ; ou bien, quand il eut des problèmes cardiaques,
pour l’aider. Notre vie sédentaire ne se stabilisa jamais. J’étais avec eux et
surtout avec elle. Ma mère.


Et puis mon père est mort, et tout a changé – quant à moi, c’est
étrange à dire, mais beaucoup de choses s’améliorèrent. Pas pour ma mère. Car, pour
elle, rien ne fut ensuite aussi bien qu’avant. Un pan essentiel de son
existence s’écroula le 20 février 1960. Il avait été tout pour elle ; ce
qui jusque-là était resté implicite, naturel, devint soudain explicite, et elle
ne sut pas comment réagir, elle se désintéressa de la vie. D’une certaine manière,
je le comprends maintenant et je m’en aperçus presque aussi clairement à l’époque,
elle baissa les bras.


En ce qui me concerne, elle ne baissa nullement les bras.
J’avais seize ans, je venais d’avoir quelques démêlés avec la justice et ma
mère devint, dirais-je, très consciente des aspects formels de son existence. Elle
était veuve. Elle avait cinquante ans. Un fils qui semblait sur le bon chemin, mais
qui risquait de mal tourner si elle ne prenait pas soin de lui. Ainsi, à sa
manière, elle prit soin de moi.


Peu après l’enterrement, quand je retournai au lycée, quand
les voisins cessèrent de lui rendre visite et d’apporter à manger – autrement
dit, quand la douleur ainsi que le vrai deuil commencèrent pour de bon –, elle
me demanda un jour de m’asseoir près d’elle et me dit que nous allions vivre de
manière plus indépendante. Elle ne pourrait plus s’occuper de moi comme elle l’avait
fait jusque-là. Nous sommes tombés d’accord pour dire que j’avais un avenir, mais
que je serais désormais à ma seule charge. Et dans la mesure de nos moyens, nous
ferions bien de nous soutenir l’un l’autre. Nous étions désormais des associés,
voilà ce que je me rappelle avoir pensé. Comme jamais mon père n’avait
réellement été présent, je ne ressentis pas trop fortement son absence
définitive (contrairement à elle). Et puis, cette association me semblait être
une bonne formule. Je devais éviter la prison parce qu’elle ne voulait pas
avoir à m’en sortir. Elle ne pourrait pas m’en sortir. Il me fallait
plutôt trouver des amis en qui je pourrais avoir confiance. Je pouvais posséder
une voiture. Je pouvais partir pendant l’été, trouver un boulot à Little Rock
et habiter chez mes grands-parents. Cela, par une entente tacite dont on ne
parlait jamais directement (nous essayions de ne pas trop définir les choses ;
nous ne voulions pas que tout devienne explicite, car tant de choses l’étaient
déjà, qui ne l’avaient jamais été), cela lui donnerait le temps de s’adapter.
De réfléchir aux choses. De devenir ce qu’elle devait devenir pour aller de l’avant
et s’en sortir.


Je ne me rappelle jamais très bien la chronologie des
événements. Cela se passait entre 1960 et 1962. J’étais alors en classe de
première. Et j’ai évité la prison. J’ai en effet passé quelques étés chez mes
grands-parents, qui dirigeaient maintenant un grand hôtel à Little Rock. J’ai
eu une Ford 57 noire, qu’on m’a volée. Je me suis fait casser la figure, puis j’ai
eu de nouveaux amis. Autrement dit, j’ai fait ce qu’on m’avait dit de faire. Je
me suis mis à grandir en toute hâte.


Je repense à cette époque – entre la mort de mon père et mon
départ pour le Michigan pour y faire mes études – comme à une époque où je ne
voyais pas beaucoup ma mère. Pourtant, ce n’était pas exactement comme ça. Elle
était là. J’étais là. Mais je ne peux expliquer par mon indépendance ma propre
adaptation à la mort et à l’absence de mon père. Il me semble avoir été
davantage hébété que peiné, et il est vrai que mes nouveaux amis m’ont beaucoup
aidé. Ma mère se mit à travailler. Elle trouva un emploi dans une entreprise
qui faisait des photos de classe. Elle avait besoin d’une formation et elle en
suivit une. Ce fut seulement alors, fin 1960, à l’âge de cinquante ans, qu’elle
regretta pour la première fois d’avoir quitté l’école en 1924. Mais elle s’accrocha
et, chaque soir, elle revenait fatiguée à la maison. Je ne crois pas qu’elle
avait trop de difficultés. Puis elle quitta cet emploi. Elle travailla dans une
agence qui louait des appartements dans un immeuble neuf, elle essaya ensuite
de devenir directrice de cette agence, mais n’y réussit pas – qui sait pourquoi ?
Puis elle fut caissière de nuit dans un hôtel, le Robert E. Lee. Elle conserva
cet emploi pendant environ un an. Ensuite, elle travailla dans le service des
urgences de l’hôpital de l’Université du Mississippi, emploi qui lui plaisait
beaucoup.


Et elle eut au moins un ami durant toute cette période. Un
homme marié, originaire de Tupelo, nommé Matt, qui habitait l’immeuble dont
elle s’occupait. C’était un gros homme bourru, qui travaillait dans le commerce
des meubles et qui conduisait une Lincoln avec un revolver attaché à l’arbre de
direction. Je l’aimais bien. Et j’étais content qu’il plaise à ma mère. Peu
importait qu’il fût marié : je m’en moquais et je crois bien qu’elle s’en
moquait aussi. Je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il y avait entre eux, ni
de ce qu’ils faisaient quand ils étaient seuls. Et cela m’importe peu. Il l’emmenait
en voyage. Il la fit venir à Memphis dans son avion privé. Il se comportait
respectueusement envers nous deux. Elle m’a peut-être dit qu’elle prenait simplement
du bon temps, que cette liaison lui permettait d’oublier ses soucis, qu’elle
laissait quelqu’un être gentil avec elle. Mais je m’en moquais. Et nous savions
tous les deux que rien de ce qu’elle me disait sur lui ne devait obligatoirement
être fidèle à la vérité. Je croyais parfois désirer qu’elle épouse Matt. À d’autres
moments, je me réjouissais qu’ils soient amants, si c’était le cas. Il avait
des fils de mon âge ; plus tard, je devais même les rencontrer et bien m’entendre
avec eux. Mais cela se passa après que ma mère et lui eurent rompu.


Je fus, en un sens, responsable de leur rupture, bien que, me
semble-t-il, je ne l’aie pas désirée. Matt avait disparu depuis un moment. Ses
affaires l’amenaient à Jackson, puis l’en éloignaient pendant des mois. Elle
avait cessé de parler de lui et la vie avait reflué à un niveau presque normal.
Je traversais une mauvaise passe au lycée – je venais d’avoir un D en algèbre (j’avais
déjà échoué une fois) et je ne savais pas quoi faire pour améliorer cette note.
Ma mère, qui travaillait alors comme caissière de nuit au Robert E. Lee, rentrait
d’habitude à onze heures.


Mais un soir, elle ne rentra tout bonnement pas à la maison.
J’avais un contrôle le lendemain. De l’algèbre. En proie à une grande agitation,
j’ai appelé l’hôtel pour m’entendre dire qu’elle était partie à l’heure normale.
Curieusement, cela m’a fait peur. J’ai pris ma voiture et j’ai sillonné le
quartier où se trouvait l’hôtel, à la périphérie de la ville, tout près d’un
quartier noir. Alors j’ai repéré sa voiture, l’Oldsmobile 58, grise et rose, qui
avait été la fierté et la joie de mon père. Elle était garée sous des sycomores,
en face des appartements où ma mère avait travaillé et où Matt habitait. J’ai
paniqué. Le moment était mal choisi pour paniquer, mais c’est sans doute ce qui
est arrivé. Je ne sais plus ce qui m’est passé par la tête, mais quand j’y
repense aujourd’hui, je crois que je voulais demander à Matt s’il savait où
était ma mère. C’est peut-être ça, mais il est également possible que j’aie su
où elle se trouvait et que j’aie simplement voulu l’en faire partir.


Je suis entré dans l’immeuble – il devait être minuit –, j’ai
pris l’ascenseur et longé le couloir jusqu’à la porte de Matt. J’ai tapé dessus.
À coups de poing. Puis j’ai attendu.


Matt a ouvert la porte, ma mère était là, dans la pièce, derrière
lui. Elle tenait un verre à la main. Les lumières étaient allumées, elle était
debout au milieu de la pièce. C’était un bel appartement. Tous deux furent
stupéfaits de me voir. Je ne leur reproche pas leur étonnement. Je ne leur
reprochais rien à l’époque, j’avais plutôt honte d’être là. Mais j’étais, je
crois, terrifié. Non parce qu’elle était devant moi. Non parce que j’étais venu
seul. Mais simplement parce que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où
elle avait pu se trouver. Qu’allais-je encore devoir perdre ?


Je me souviens que j’étais hors d’haleine. J’avais dix-sept
ans. Mais je ne me rappelle plus aucune de leurs paroles ni aucun de leurs
gestes, seulement les quelques mots que j’ai prononcés :


– Où étais-tu passée ? Je ne savais pas où tu
étais. C’est tout.


Et ce fut tout. Absolument tout. Matt n’a pas dit
grand-chose. Ma mère a pris son manteau, puis nous sommes rentrés à la maison
avec les deux voitures. Elle semblait vaguement agacée par ma conduite ; moi,
j’étais furieux contre elle. Ce soir-là, nous avons parlé ensemble. Elle a fini
par me dire qu’elle était désolée, et je lui ai répondu que ça ne me faisait
rien si elle voyait Matt ; il fallait seulement qu’elle me prévienne quand
elle rentrait tard à la maison. À ma connaissance, elle n’a jamais revu Matt
Matthews, ni pris aucun autre amant tout le temps qu’elle a vécu.


Plus tard, des années plus tard, alors qu’elle était en train
de mourir, j’ai essayé à nouveau de tout lui expliquer – mes réactions, mes
pensées, ce que j’avais pensé – comme si nous pouvions encore en parler,
réparer cette nuit. Tout ce que je voulais, c’était qu’elle me téléphone ou, même
des années plus tard, qu’elle me dise qu’elle avait eu l’intention de
téléphoner. Mais ce ne fut, bien sûr, pas ce qu’elle fit ni sa façon de voir
les choses. Elle prit un air légèrement dégoûté et secoua la tête.


– Ah, ça, dit-elle. Mon Dieu. Quelle bêtise. Tu n’avais
rien à faire là-bas. Tu avais perdu l’esprit. Mais j’ai compris que je ne
pouvais pas agir de la sorte. J’avais un fils à élever.


Elle parut à nouveau dégoûtée – de tout, me semble-t-il. De
toutes ces cartes que le destin lui avait placées entre les mains – une enfance
ratée, la mort de mon père, moi-même, sa propre incapacité à s’élever au-dessus
de tout cela pour envisager une vie meilleure. C’était une preuve
supplémentaire d’un échec général, et je crois qu’elle en avait eu plus qu’assez.


Il n’y a que cela, ces instantanés, ces scènes appartenant à
une époque vécue dans la confusion, quand le temps nous emportait, mais ce fut
la dernière fois que nous vécûmes réellement ensemble, comme une mère et son
fils. Nous ne nous disputions pas. Nous nous adaptions l’un à l’autre, comme si
nous avions été tous deux adultes. Ensemble, nous devenions malins et drôles. Nous
échangions des regards, nous nous observions. Nous n’étions jamais ironiques ni
fuyants, les ruses de la colère nous restaient étrangères. Nous savions comment
nous comporter et nous avions plaisir à nous comporter ainsi.


Elle vendit la maison neuve achetée par mon père et nous
nous installâmes dans une tour. Les Tours Magnolia. Je fis des progrès au lycée.
Elle changeait souvent d’emploi. Je ne faisais pas très attention à ces
changements, mais d’après ce que j’en sais aujourd’hui, ça n’a pas dû être
facile.


Pourtant, je ne savais rien et je ne sais toujours rien sur
la manière dont elle s’y prenait pour joindre les deux bouts. Mon père
possédait une petite assurance. Il y avait peut-être quelques économies à la
banque. Mes grands-parents proposèrent de nous aider. Ils étaient devenus
riches. Mais mon père n’avait aucune retraite : ce n’était pas le genre de
la maison qui l’avait employé. Je sais que l’État m’a alloué une pension, comme
enfant à charge. Je veux simplement dire que j’ignore à quel point elle avait
besoin de travailler ; combien d’argent elle devait rapporter à la maison ;
si nous avions des dettes, des créanciers. Peut-être n’en avions-nous pas, peut-être
ne travaillait-elle que pour suivre la direction que la vie semblait lui
proposer : l’indépendance. La solitude. Avec tout ce que cela implique.


Il y eut des épisodes mémorables. Quand on m’a volé ma
voiture, une Ford, nous sommes partis à la campagne, un jour d’hiver au
crépuscule, chez un vendeur de voitures qui proposait – paraît-il – de
bonnes affaires. Elle se sentait tenue de remplacer la voiture volée, et j’étais
d’accord avec elle. Pendant que nous examinions des breaks bon marché, elle a
aperçu une Thunderbird noire, elle ne l’a pas quittée des yeux et j’ai alors
compris que c’était la voiture qu’elle désirait – pour elle-même –, que cette
Thunderbird lui mettrait du baume au cœur. Chasser de notre vie l’ancienne Olds
de mon père aurait marqué un progrès et il n’y avait personne, à cette époque, pour
nous en dissuader. C’était comme une liberté nouvelle, bien que non revendiquée.
Je l’ai donc encouragée. Elle l’a longtemps regardée, elle est montée dedans, elle
a manœuvré le volant, claqué plusieurs fois la portière, puis nous sommes
partis en promettant de réfléchir. Mais quelques jours plus tard, après que
nous eûmes réfléchi, la police a retrouvé mon ancienne voiture et ma mère a
décidé de conserver l’Olds.


Une autre fois, après s’être livrée en ma compagnie à des
expériences sexuelles variées, ma petite amie, une fille du Texas, sentit
brusquement sans l’ombre d’un doute qu’elle était enceinte et que nos deux
existences étaient fichues. La mienne, en tout cas, l’était à coup sûr. Il y
avait autour de nous trop de gamins qui se mariaient à quatorze ans, avaient
des enfants et divorçaient. Nous étions dans le Sud, après tout.


Je me retrouvai une fois de plus terrorisé et, un dimanche
après-midi, je me confessai à ma mère ; je lui racontai tout ce que
nous avions fait et tout ce que nous n’avions pas fait. Je lui donnai force
détails, précisant les parties du corps et les positions, les « jusqu’où »
et les « comment ». Tout ce que je voulais savoir d’elle, c’était si
Louise risquait d’être enceinte, compte tenu de ses connaissances dans
ce domaine (mais que savait-elle au juste ?). Autant de sujets qu’un
garçon devait, bien sûr, aborder avec son père. Mais qui le faisait vraiment ?
Je sais que je n’aurais jamais osé. Une telle conversation aurait déconcerté et
gêné au plus haut point mon père autant que moi-même. Car même dans nos moments
d’intimité, nous n’étions pas si proches l’un de l’autre. Et de toute façon, il
était mort.


Mais ma mère, je la connaissais très bien. Je me comportais
du moins comme si c’était le cas et elle en faisait de même avec moi. Elle
avait cinquante-deux ans. J’en avais dix-huit. Elle était en terrain familier, elle
savait quel genre de garçon j’étais. Nous étions associés dans mes bêtises et
dans les siennes. Assis sur le divan, je lui racontai par le menu ce qui m’effrayait,
je lui dis ce que je ne parvenais pas à bien comprendre, je lui confiai tout ;
j’employai les mots son, mon, dans. Quant à elle, dissimulant sa
terreur, elle m’assura avec prudence que tout irait bien. Aucune femme ne
tombait jamais enceinte en faisant ce que nous avions fait, je devais arrêter
de me faire du mauvais sang. Tout venait de l’imagination apeurée d’une jeune
fille. Il ne fallait pas s’inquiéter. Je cessai donc de m’inquiéter.


Naturellement, elle se trompait. Elle n’aurait pu se tromper
davantage. Si mon amie ne tomba pas enceinte, ce fut grâce à l’aimable
intervention du hasard. Des milliers de femmes tombent enceintes en faisant ce
que nous avions fait. Des milliers d’autres tombent enceintes en faisant bien
moins. Je crois que ma mère n’y connaissait pas grand-chose, à moins qu’elle n’ait
compris bien plus, à savoir : ce qui est fait est fait, et au diable les
soucis, les explications, les rectifications. Je devais néanmoins me montrer
plus prudent à l’avenir, à supposer que j’en eusse un. Et c’était à peu près
tout. Si Louise était enceinte, aucun discours n’y changerait rien. Alors
autant ne pas s’inquiéter inutilement.


Il y a bien sûr une leçon à tirer de tout cela – une leçon que
j’apprécie et que, depuis lors, j’ai toujours tenté, sans succès, d’appliquer à
mon existence. Mais je n’ai jamais considéré le monde à travers les yeux de ma
mère. Pas encore. Je n’ai jamais ressenti vraiment l’insignifiance de nos actes,
quels qu’ils soient. La pleine compréhension de cette leçon me viendra un jour,
comme à nous tous. Mais c’est ma mère qui m’a d’abord et le mieux montré cela, et
il est probable que j’ai commencé à le comprendre à ce moment-là.


Puis ce furent les années soixante, et je suis allé à l’université,
dans le Michigan. C’était mon choix et celui de personne d’autre ; ma mère
ne m’y a pas encouragé, pas plus qu’elle n’a cherché à m’en dissuader. Je n’ai
pas envisagé une seconde d’aller dans une université du Mississippi. Je voulais,
croyais-je, devenir directeur d’hôtel, comme mon grand-père, qui avait
tellement bien réussi dans cette branche. Et l’Université de l’État du Michigan
était l’endroit idéal pour cela. En fait, je ne me souviens pas que ma mère et
moi ayons jamais parlé de l’université. Elle n’y était jamais allée, elle n’y
connaissait rien. Tout simplement, j’y entrerais et ce serait ensuite mon
affaire. Elle s’y intéressait, mais sans passion ni désir de superviser mon
avenir. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment cru à mon départ, même quand l’Université
du Michigan me fit savoir que j’étais admis et que je le lui annonçai. J’ignore
ce qu’elle pensa au juste. Elle avait d’autres choses en tête à l’époque. Elle
croyait peut-être que le Michigan n’était pas très loin du Mississippi, ce qui
est à la fois vrai et faux, ou bien que je ne resterais pas là-bas, que je
rentrerais bientôt à la maison. Peut-être croyait-elle que je ne partirais
jamais. Ou peut-être ne croyait-elle rien du tout, ou rien de très clair ;
elle remarquait simplement que je faisais ceci et cela, envoyant et recevant
des lettres, fixant des dates, et elle décida d’attendre quand le moment serait
venu.


Et il arriva.


En septembre 1962, nous sommes allés tous les deux à Jackson
prendre le train – l’Illinois Central –, jusqu’à Chicago (c’était la première
fois que nous faisions ensemble un voyage aussi long). Puis nous avons traversé
la ville jusqu’à l’ancienne gare de La Salle Street et nous avons pris le Grand
Trunk Western jusqu’à Lansing. Elle tenait à m’accompagner. Je crois qu’elle
voulait simplement voir tout ça. Le Michigan. L’Illinois. Les champs de maïs. Les
granges blanches. Le Middle West. Elle voulait voir, par la fenêtre d’un train,
ce qui se passait là-bas, comment c’était. À quoi cela ressemblait. Peut-être
deviner comment j’allais m’intégrer parmi tous ces gens, vivre dans les mêmes
immeubles qu’eux, manger la même nourriture, apprendre à parler comme eux. Moi,
son fils. Voilà comment elle concevait son devoir et sa mission.


Et puis, peut-être ne désirait-elle qu’une chose très
ordinaire : accompagner son fils à l’université, lui dire au revoir ;
nous voir, elle et moi, pendant un bref laps de temps, inclus dans des cadres
conçus par d’autres, dans ce que les gens font en général. Si cela pouvait lui
arriver ou nous arriver, alors une vie normale aurait peut-être repris, car à
cette époque elle ne pouvait pas considérer sa vie comme normale.


Ainsi, à la fin de cette semaine-là, dans les derniers jours
de septembre 1962, après m’être inscrit, avoir déballé mes affaires, rencontré
mes camarades de chambre, après plusieurs jours passés à visiter la ville et à
nous y promener, à manger ensemble dans des motels jusqu’à ne plus rien avoir à
nous dire, je montai sur un banc d’arrêt de bus à côté de la voie ferrée, là, près
de l’ancienne gare Grand Trunk Western de Lansing, et je levai les bras dans l’air
froid et vif pour qu’elle me voie tandis que le train partait pour Chicago. Et
je la vis, son visage blême en retrait derrière la vitre teintée, une paume
collée contre le verre pour que je la voie bien. Elle pleurait. Au revoir, disait-elle.
J’agitai un bras dans l’air froid en disant : « Au revoir. Je t’aime »,
et je regardai le train disparaître à travers le dédale en briques de cette
vieille ville industrielle. À cet instant, me semble-t-il, ma vie a réellement
commencé et tout ce qui restait de mon enfance s’est achevé.


C’est alors qu’a commencé la vie qui, désormais, durerait
jusqu’à la fin. Une existence fragmentée, tronquée, faite de visites, longues
et brèves. Lettres. Coups de téléphone. Télégrammes. Retrouvailles dans des
villes éloignées de la maison. Conversations dans des voitures, des aéroports, des
gares. Difficulté des rendez-vous. Et surtout la séparation – le temps qui
passait de mon côté, et du sien, observé de plus ou moins loin.


Seule, elle tint bon pendant un an dans le Mississippi, puis
elle retourna dans la maison de Congress Street. Elle en loua la moitié, travailla
à l’hôpital où, un temps, je crois, toute cette nouvelle vie qu’on lui offrait
se passa bien, prit tournure. Comme vous vous en doutez, j’en suis réduit aux
conjectures, car j’étais absent. Mais au moins, disait-elle, elle aimait son
boulot ; elle aimait aussi les jeunes internes de l’hôpital, l’ambiance
dramatique des urgences, et même jusqu’au fait de devoir travailler. Peut-être
mon absence commença-t-elle à lui faire l’effet d’une bonne chose. Peut-être
lui sembla-t-il qu’elle avait une vie à vivre. Que, compte tenu des circonstances,
elle s’en était raisonnablement sortie ; qu’elle pouvait souffler, laisser
les choses arriver sans craindre le pire. Une douleur se transformait enfin en
quelque chose de moins douloureux.


C’était du moins ce que moi, je désirais penser. Les
sentiments qu’un fils éprouve envers sa mère, lorsque celle-ci est veuve et que
lui se trouve au loin, sont une affaire compliquée. Mais ce n’est pas
simplifier à l’excès si je dis qu’il lui souhaite du bien. Pendant toutes ces
années de vie fragmentée avec ma mère, j’étais conscient (comme je l’ai dit) qu’elle
ne serait plus jamais complètement heureuse. Cela tenait en partie à son propre
choix, et en partie à son caractère – à sa manière d’envisager l’existence sans
mon père, toute cette vie qui lui restait à vivre d’une manière rien moins qu’idéale.
Quelque part au fond d’elle-même, elle était toujours résignée. Chaque fois que
je l’interrogeais, je rencontrais ce point d’arrêt, un point où l’espoir
disparaissait tout simplement. Cela ne veut pas dire qu’elle était encore
malheureuse après qu’un certain temps se fut écoulé. Ni qu’elle ne riait jamais.
Ni qu’elle ne regardait pas la vie en face, qu’elle ne reprenait pas le dessus,
qu’elle ne recollait pas les morceaux. Tout cela, elle le faisait. Mais pas
complètement – pas assez, en tout cas, pour faire illusion aux yeux de son fils
unique qui l’aimait. Je m’en rendais toujours compte. Je le sentais toujours. Je
sentais toujours – comment dire ? – son mal de vivre ? Ses réticences ?
Je regrettais qu’elle ne se laisse pas aller davantage qu’elle n’en semblait
capable ; car, pour l’essentiel, ma propre vie paraissait bien engagée et
je n’aimais pas l’idée qu’il en fût autrement pour elle. J’ai senti presque
tout de suite que la mort de mon père m’offrait au moins autant de possibilités
qu’elle m’en retirait. Elle me permit de choisir ma propre vie, de prendre mes
propres décisions. Il pourrait arriver bien pire à un garçon que de perdre son
père – un bon père, qui plus est – alors même que le monde commençait à s’ouvrir
devant lui.


Mais ce n’était pas le cas pour elle, même si je ne peux
définir exactement ce qu’elle vivait. Je peux seulement dire que, durant toutes
les années qui suivirent la mort de mon père, vingt et une années, sa vie ne
sembla jamais vécue à plein. Elle fit des voyages – au Mexique, à New York, en
Californie, à Banff, dans les Caraïbes. Elle avait des amis qui l’aimaient et
dont elle disait du bien. Sa vie devint de plus en plus facile après la mort de
ses parents. Elle nous avait, ma femme et moi, qui l’aimions sans nul doute et
cherchions autant que possible à l’associer à nos activités. Mais quand je lui
demandais – cela m’arrivait – « Maman, ta vie te plaît-elle ? Tout va
bien pour toi ? », elle me lançait un regard impatient avant de lever
les yeux au ciel.


– Richard, répondait-elle, ne compte pas sur moi pour
pousser des cris de joie. Ce n’est pas dans ma nature. Concentre-toi donc sur
ta propre vie. Laisse la mienne tranquille. Je m’occupe très bien de moi.


Et ce fut, je crois, ce qu’elle fit après la mort de mon
père et après mon départ, lorsqu’elle se retrouva seule : elle se maintint,
elle fit de cela le but de son existence. Elle devint brusque, affairée, davantage
préoccupée d’elle-même. Sa voix profonde s’approfondit encore et prit une sorte
de gravité. Le soir, elle buvait pour s’enivrer un peu et elle prit une sorte
de pose (surtout avec les hommes, qu’elle se mit à considérer comme ses
débiteurs). Elle fit de son veuvage la pierre de touche de son caractère. Pas
question de se laisser marcher sur les pieds, même si personne n’en avait la
moindre intention. Une veuve devait être sur ses gardes et faire attention à
tous les détails. Personne ne pouvait vous aider. Une vie consacrée à l’efficacité
ne vous sauverait pas, non ; mais elle vous préparait à tout ce dont on ne
pouvait vous sauver.


Plus tard, elle nous envoya de l’argent, à moi et à ma femme,
de loin et selon nos besoins. Elle s’occupa de sa mère, qui tomba malade, devint
infirme et ne la remercia jamais. Elle s’occupa de son beau-père et retourna
même s’installer à Little Rock. Elle vendit sa maison, la sienne et la première
maison de mon père, et elle vécut avec mes grands-parents à l’hôtel, et plus
tard – après la mort de Ben – dans divers appartements en ville. Elle redevint
une fille à cinquante-cinq ans, une fille qui s’occupait de sa mère âgée. Elles
avaient assez d’argent. Une bonne voiture. Un groupe d’amis qui, eux aussi, avaient
perdu leur conjoint – des gens de la même classe. Ils s’accompagnaient
mutuellement. Allaient manger en petits groupes, jouaient à la canasta l’après-midi,
se parlaient au téléphone, regardaient la télé, organisaient des discussions ;
s’ennuyaient, cédaient à l’impatience ou à la colère. Buvaient des cocktails. Se
moquaient des hommes. Regardaient. Menaient une existence confortable. Attendaient.


À cette époque, notre vie commune se résumait à ce que je
savais de sa vie à elle. Et à des visites. Nous habitions loin l’un de l’autre.
Elle, à Little Rock. Moi, puis Kristina et moi, à New York, en Californie, au
Mexique, à Chicago, encore dans le Michigan, dans le New Jersey, dans le
Vermont. Elle arrivait en train, par avion ou en voiture, toute disposée à nous
prêter de l’argent et à nous inviter à dîner. À nous acheter ce qu’il nous
fallait. À faire repeindre une pièce. À se faire du souci pour moi. À rester là
un moment avec nous, avant de rentrer chez elle.


Chacun a sans doute tendance à croire que tous ces détails
ne sont pas exactement représentatifs du mode d’existence général. Ni pires, ni
meilleurs. Mais qu’ils sont un peu particuliers. Nos existences, celle de ma
mère et la mienne, semblaient particulières. Ou peut-être semblaient-elles tout
simplement imparfaites. L’éloignement. Sa solitude. Nos visites et nos
séparations. Cela a consumé vingt années de nos deux vies – ses vingt dernières
années, ma deuxième vingtaine d’années, alors que ma vie commençait à prendre
tournure. J’ai toujours ressenti comme une anomalie le fait que, pendant toutes
ces années, je n’aie pas vu ma mère davantage, que nous n’ayons pas eu une vie
quotidienne à partager. L’impossibilité de partager entièrement les
arrangements que nous avons faits après la mort de mon père. Je crois qu’à
aucune période nos existences ne furent aussi soudées qu’avant sa mort. Cette
imperfection sous-tend le reste. Et à chacun de ses départs, elle pleurait. Voici
pourquoi elle pleurait. Parce que nous ne serions plus jamais soudés, parce que
cette époque était révolue. C’était tout ce qui nous restait. Et cela ne
suffisait pas. Cela ne la dédommageait pas assez de cette époque révolue. Elle
me raconta un jour que, dans un ascenseur, une femme lui avait demandé :


– Madame Ford, avez-vous des enfants ?


– Non, avait-elle répondu.


Puis elle avait pensé : « Enfin, oui, j’en ai un. Il
y a Richard. »


Pendant toutes ces années, nos conversations avaient trait à
la télévision, aux films que nous avions vus ou à ceux que nous avions manqués,
aux livres qu’elle lisait, au base-ball. Curieusement, le nom de Johnny Bench
revenait souvent. Ma femme et moi l’avions emmenée aux World Sériés[bookmark: _ftnref1][1]. Elle prit parti
pour l’équipe que nous n’aimions pas et se plaignit d’être mal assise – ces
places, nous avions soulevé des montagnes pour les obtenir. Nous l’avons
emmenée en voyage avec Universal Tour. Nous sommes retournés avec elle chez
Antoine’s. Nous l’avons conduite en Californie, à Montréal. Dans le Maine. Dans
le Vermont et le nord du Michigan. Dans tous les endroits où nous pouvions l’emmener.
Tous deux, nous nous observions. Elle observait ma femme et mon mariage, et l’ensemble
lui plaisait. Elle observait mes efforts pour devenir écrivain, sans les
comprendre entièrement.


– Mais quand vas-tu prendre un travail et t’y mettre
pour de bon ? me demanda-t-elle un jour.


Elle observait le fait que nous n’avions pas d’enfant et n’émettait
aucun commentaire. Elle scrutait sa vie et la nôtre, sans peut-être voir bien
clairement comment l’une enrichissait l’autre.


Je remarquais qu’elle vieillissait ; je voyais bien que
son existence ne la satisfaisait pas complètement et qu’elle tirait le meilleur
parti de tout ce qui se présentait – prenant un travail occasionnel, puis
renonçant enfin à ces tentatives. Je sentais qu’elle m’aimait ; elle me
prenait parfois à part, tôt le matin, quand nous pouvions être seuls comme deux
adultes, et elle me disait :


– Richard, es-tu heureux ?


Quand je lui répondais que oui, elle ajoutait en manière d’avertissement :


– Il faut que tu sois heureux. C’est tellement
important.


Ainsi, la vie continuait. Non pas sans but. Mais pas
davantage avec un but bien précis. Peut-être cela est-il propre à ce qui nous
lie à nos parents – cette impression qu’il y a un but à atteindre, puis la
reconnaissance de la nature inévitable de ce but, puis un retour à l’ici et
maintenant. À ce qui est seulement là.


Quelque chose qui tient à l’essence de la vie ne se dit pas
clairement à travers ces mots. Il n’y a pas assez de mots. Il n’y a pas assez d’événements.
Il n’y a pas assez de mémoire pour rendre une vie de manière fidèle et exacte. En
un sens, au cours de toutes ces années vécues séparément, ma mère et moi avons
vécu l’un envers l’autre comme ces gens qui s’apprécient et aimeraient se voir
davantage. En amis. Je n’ai pas encore dit qu’elle n’intervenait jamais. Qu’elle
acceptait que ma vie avec Kristina lui retire une partie de son rôle maternel. Qu’elle
ne cultivait pas les jugements à l’emporte-pièce. Qu’elle considérait ses
visites comme bienvenues, ce qu’elles étaient, bien sûr. Elle pensait
sincèrement que ce que nous avions fait, elle et moi, était le résultat naturel
d’événements eux-mêmes naturels. Désormais, et comme autrefois, elle était tout
sauf psychologue. Elle ne questionnait pas. Elle jouait les cartes qu’on lui
avait distribuées. Par une étrange entente tacite, nous savions que la vie
était ainsi. Voilà ce qui nous était échu. Nous étions fatalistes, la mère
comme le fils. Et nous nous en sommes accommodés.


En 1973, ma mère découvrit qu’elle souffrait d’un cancer
du sein. C’est ainsi, sans doute, que cela se passe, avec des gens comme elle. Dans
un premier temps, on prend conscience de ce qu’il y a quelque chose, là. Puis
vient le temps du souci et de la certitude croissante. Elle en parla à une amie,
qui ne fit rien. Enfin, il y eut cette allusion fortuite qu’elle fit devant moi.
Je l’envoyai aussitôt voir un médecin, lequel procéda à des analyses dépourvues
d’optimisme.


De cette brève période pendant laquelle je séjournai à
Little Rock, je me rappelle qu’après la première visite au médecin, quand
toutes les analyses et les détails matériels furent arrêtés, nous sommes partis
en week-end tous les trois, elle, moi et Kristina. Elle devait entrer en
clinique le lundi suivant. Mais le samedi, nous sommes partis à la campagne
en voiture, pour rendre visite à la famille de mon père, à ses cousins qu’elle
aimait bien, et pour nous recueillir sur sa tombe à lui. Quand ma mère leur a
dit qu’elle allait entrer en clinique pour subir des examens, à eux, qui
étaient plus âgés qu’elle, ils ont fait bonne figure. Nous nous sommes promenés
dans sa Buick et nous avons tout simplement passé du temps ensemble. Nous
devinions que c’était la fin de l’ancienne époque, la fin de cette période où
nous étions simplement nous-mêmes, ces êtres que nous avions fabriqués et
perfectionnés en tenant compte de tout ce qui s’était passé. Quelque chose dans
ces examens allait tout bouleverser et nous voulions manifester notre
conviction que, oui, ç’avait été une vie, ces allées et venues, cette santé, cet
humour, cette affection exprimée par accès épisodiques. Ç’avait été quelque
chose. Et rien ne pourrait changer cette évidence. Il nous suffirait d’y
repenser pour avoir le sentiment d’être vivants.


La mort commence longtemps avant de s’achever. Et en elle, en
son cœur même, réside une vie qui demande à être vécue efficacement. Il nous
restait sept années, mais nous l’ignorions. Alors les habitudes ont repris le
dessus. Nous avons repris nos visites et nos séparations. Insisté, comme
auparavant, sur le fait que la vie était la vie, convaincus qu’elle pouvait
aisément se réduire à moins. Et j’ai l’impression que rien n’avait vraiment
changé. Pas tout à fait. Mais presque. Parler au téléphone. Visites, voyages, amis,
rencontres. Un besoin plus urgent de savoir « comment sont les choses »,
le désir que tout aille pour le mieux.


Ma mère, je crois, fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle
subit l’ablation d’un sein. On lui fit des rayons. Elle dut affronter son
retour à la solitude. Tout cela, elle le fit apparemment avec un minimum de
peur, beaucoup de dignité et de résignation. Comme si, pendant ses dernières
années, elle s’était entraînée à supporter les mauvaises nouvelles. À faire
face aux désastres. Je crois qu’elle prit la mesure de tout cela, je crois qu’elle
avait une conscience aiguë de son attitude à l’égard de ce qui lui arrivait.


Pour la première fois, j’envisageai sérieusement que ma mère
vienne vivre avec moi. Cette possibilité, nous en avons souvent discuté ; il
y avait eu des précédents et maintes occasions de manifester son point de vue. Ma
mère avait un avis très clair sur la question. Elle ne voulait pas en entendre
parler. Pour elle, ce genre de cohabitation gâchait la vie de tout le monde et
elle disait non d’avance. Elle avait vécu avec sa mère, ce qui avait abouti à
des années d’un malheur aride. Querelles. Mésentente. Sa mère lui en voulait de
sa propre présence, disait-elle, elle détestait qu’on s’occupe d’elle. Elle
devint mesquine, vicieuse. C’était un cul-de-sac, elle-même ne voulait rien de
tel, et elle voulut me faire jurer de renoncer à cette idée. Ce que je fis. Nous
disions en riant que j’allais l’abandonner à son triste sort. Qu’elle se
retrouverait à l’hospice pendant que je dépenserais des mille et des cents.


Mais elle avait l’esprit pratique. Elle prit ses
dispositions. Un endroit nommé « le Village presbytérien », à Little
Rock, lui tiendrait lieu de maison de retraite quand elle serait prête, dit-elle.
Elle avait déjà versé de l’argent. Ils lui avaient promis de faire leur devoir.
Et voilà tout.


– Je ne veux dépendre de personne, disait-elle avec le
plus grand sérieux.


Ma femme et moi n’avions rien à redire à ces dispositions.


Nous avons donc repris notre existence habituelle. À cette
époque, nous habitions le New Jersey. Nous avions une maison. Et nous recevions
de nombreuses visites, dont celles, fréquentes, de ma mère. L’après-midi, elle
se promenait dans notre jardin ombragé, parlant aux voisins comme si elle les
connaissait, s’occupant des parterres de fleurs. Elle paraissait en bonne santé.
Et pleine de vitalité. La maladie et la possibilité de la maladie la poussaient
à vivre plus pleinement. Elle désirait, semblait-il, faire davantage de choses.
Partir en croisière. Visiter Hawaii. Voyager. Elle avait de nouvelles amies, plus
jeunes qu’elle. Des femmes du Sud, bruyantes, séduisantes. Elle nous parlait d’elles
en citant leurs noms. Blanche. Herschel. Mignon. Des gens que nous ne
connaissions pas, qui buvaient, riaient, l’aimaient et qu’elle aimait. J’avais
quelques images en tête.


L’année s’égrenait de visite médicale en visite médicale, toujours
à la fin de l’hiver, peu après mon anniversaire. Mais chaque année, de bonnes
nouvelles suivaient les soucis. Chaque année nous offrait une fête et un
soulagement. Un sursis.


Je ne veux pas dire que nos existences se déroulaient hors
de l’attente et du prisme de la mort. Personne, je pense, ne peut perdre un parent
et vivre sans craindre que l’autre disparaisse brusquement ou se mette à mourir.
La joie de la survie est altérée par cette affreuse certitude qu’on ne peut
survivre. À cette époque, je lisais la mort de ma mère dans presque tous les
faits et gestes de son existence. Je traquais la maladie. Je prêtais une
oreille trop attentive à ses plaintes. J’organisais obscurément sa mort, ainsi
que l’horreur que j’en avais – je m’y préparais à l’avance pour qu’au
moment où elle arriverait, je ne m’effondre pas complètement.


Il y eut d’abord des douleurs au dos. J’ai du mal à me
rappeler quand. C’était au printemps, en 1981, six ans après sa première
opération. Elle vint nous rendre visite dans le New Jersey, mais quelque chose
n’allait pas. À soixante-dix ans, la souffrance était entrée dans sa vie. Elle
semblait épuisée, envahie par la douleur. Elle avait vu des médecins à Little
Rock, mais rien de tout cela n’était lié à son cancer, nous dit-elle en
rapportant leur diagnostic. C’étaient simplement des problèmes de dos. Les
pièces qui s’usaient. Elle rentra chez elle, mais pendant l’été elle eut encore
plus mal. Quand je lui téléphonais de l’endroit où je me trouvais, j’entendais
longtemps la sonnerie, et puis elle répondait d’une voix faible, à peine
audible.


– J’ai mal, Richard, me disait-elle. Mon médecin me
donne des cachets. Mais ils ne me font pas toujours d’effet.


Je lui répondais que j’allais venir la voir.


– Non. Tout ira bien, disait-elle alors. Fais ce que tu
as à faire.


L’été fila ainsi, puis l’automne arriva.


J’entamai un nouveau travail dans le Massachusetts et, un
matin, le téléphone sonna. C’était l’aube. Quand on appelle à cette heure de la
journée, c’est en général que la mort est de la partie. Pourtant, ce n’était
pas le cas. Ma mère était arrivée à l’hôpital pendant la nuit, en ambulance. Elle
souffrait. Une fois là-bas, son cœur s’était arrêté, brièvement, avant de
repartir. Elle allait mieux, me dit au téléphone une infirmière de Little Rock.
Je lui répondis que j’allais quitter le Massachusetts le jour-même ; trouver
quelqu’un pour donner mes cours à ma place ; rejoindre en voiture l’aéroport
d’Albany. Et c’est ce que je fis.


À Little Rock, l’été s’attardait. Un ami de ma mère, nommé
Ed, est venu me chercher en voiture. Nous sommes passés devant de vieux
immeubles, sur une voie de chemins de fer, au-dessus du fleuve, l’Arkansas. Il
essayait de me réconforter, mais c’était sans espoir, dit-il. Ma mère avait été
plus malade que je ne le pensais ; elle avait passé des journées entières
dans son appartement sans sortir. Elle était restée au lit pendant tout l’été. Il
fallait que je me prépare à une chose bien précise. À sa mort.


En réalité, il s’agissait de bien plus que sa mort. C’était
la vie, dans sa singularité – la sienne surtout, la nôtre – qui se manifestait
maintenant à travers un autre type d’événements. On pouvait comprendre toutes
ces choses, voilà ce que Ed voulait me dire. Lutter contre elles était
désespéré et aussi, peut-être, légèrement pervers. C’était, après tout, inévitable.
Et mieux valait envisager la situation ainsi.


Je crois que je commençai alors à me résoudre à cet
inévitable. Ce trajet en voiture à travers la ville, jusqu’à l’hôpital, me fit
l’effet d’une ligne de démarcation. Un homme, que je connaissais à peine, me
suggéra de voir les choses sous un autre angle, ainsi que ma mère et ma propre
existence. Il suggérait, pour l’essentiel, que je commence à trouver ma
place dans tout ça. À me retirer. À être lui ou comme lui. Cela valait
mieux. Et c’est ce que je fis.


Ma mère, apparemment, se sentait mieux. Mais une chose très
inhabituelle lui était arrivée. Elle avait subi un arrêt cardiaque. Elle avait
souffert d’une congestion pulmonaire, me dit le médecin devant elle. Il avait
déjà procédé à d’autres examens et les résultats n’étaient pas bons. C’était un
homme jeune, de petite taille, aux cheveux frisés et aux yeux clairs. Il
parlait doucement et il aimait bien ma mère, il se rappelait son apparence
quand elle était venue le voir la première fois. « En bonne santé », avait-il
dit, maintenant dérouté par le cours d’une maladie qu’il était censé connaître.
Je ne me souviens plus de son nom. Il entra dans sa chambre, s’assit sur la
chaise avec une liasse de papiers et nous annonça la mauvaise nouvelle. Cette
mauvaise nouvelle si banale. Les douleurs dorsales étaient finalement dues au
cancer. Elle allait mourir, mais il ne savait pas quand. Sans doute l’année
prochaine. Il ne semblait pas y avoir la moindre perspective de guérison. Et je
sais qu’il était désolé de le savoir et de l’annoncer ; d’une certaine
manière, son rôle était peut-être encore plus désagréable à tenir que le nôtre.


Je ne me rappelle plus ce que nous lui avons dit. Je suis
sûr que nous avons posé d’excellentes questions, car nous étions tous les deux
très bons quand les dés étaient jetés. Je ne me souviens pas que ma mère ait
pleuré. Je sais que je n’ai pas pleuré. Nous savions tous les deux à quelle
catégorie d’événements ce message appartenait. C’était le message qui met fin à
une longue incertitude. Et je ne peux pas croire que tous les deux, chacun à sa
façon, nous n’ayons pas ressenti une espèce de soulagement, comme si notre
curiosité venait d’être satisfaite et que nous pouvions passer à autre chose. La
vraie question – est-ce grave ? – trouve enfin sa réponse et est aussitôt
oubliée. Étrange. Je me demande si les médecins savent à quel point c’est
étrange.


Pourtant, d’une certaine manière, cette nouvelle ne changea
rien. La force de persuasion de l’existence normale est, après tout, irrésistible.
Accepter moins que la vie, quand ce n’est pas absolument nécessaire, est
absurde.


Je crois que nous avons parlé. Elle quitta de nouveau l’hôpital
et, du moins dans mon souvenir, je restai avec elle, puis l’accompagnai chez
elle avant de retourner à mon travail. Nous avons fait des projets de visite. D’autres
allées et venues. Elle viendrait dans le Massachusetts dès qu’elle s’en
sentirait la force. Nous pouvions toujours imaginer un avenir et c’était
exactement tout ce que nous demandions.


Je repris mon enseignement et lui parlai presque tous les
jours, même si la pensée que son état empirait, que la situation était
désespérée et que je ne pouvais rien y faire, me fit manquer quelques journées
de cours. Cela devenait affreux, la vie paraissait gâchée, sans avenir, grosse
de déceptions.


Pendant tout ce temps, ma mère vécut en dehors de l’hôpital ;
sans interrompre les transfusions, qui semblaient lui faire du bien, malgré
leur côté inquiétant. Je crois qu’elle sortait avec ses amis. Elle avait de la
compagnie. Elle vivait comme si la vie allait durer. Puis, début octobre, elle
vint dans le Nord. Je suis allé la chercher en voiture à New York et nous
sommes remontés jusqu’à la maison que je louais dans le Vermont. Il y avait de
la brume, presque toutes les feuilles étaient tombées. Dans la maison, il
faisait froid et sombre, si bien que je l’ai emmenée dîner à Bennington pour qu’elle
se réchauffe. Elle m’a dit qu’elle avait eu une autre transfusion avant son
voyage et qu’elle resterait avec moi jusqu’à ce que cette transfusion ne lui
fasse plus d’effet et qu’elle se sente à nouveau faible.


Et c’est exactement ce que nous avons fait, partageant un
genre inédit de vie simple. J’allais à l’école, je faisais mon travail et je
rentrais le soir. Elle restait dans la grande maison avec mon chien. Elle
lisait. Se préparait à déjeuner. Regardait les World Sériés à la télé. Vit l’assassinat
de Sadate. Regardait par la fenêtre. Le soir, nous bavardions. Je faisais mon
travail pour l’école, je ne sortais pas beaucoup. Avec ma femme, qui travaillait
à New York et nous retrouvait pour le week-end, nous partions nous promener en
voiture dans la campagne, nous invitions des amis et rendions des visites, vivant
ensemble comme nous l’avions fait pendant toutes ces années dans divers lieux. Je
ne sais pas ce que nous étions censés faire d’autre, à quoi nous aurions pu
consacrer tout ce temps.


Par une journée ensoleillée de début novembre, alors qu’elle
avait déjà passé trois semaines avec moi et que nous n’avions en fait plus rien
à faire ni à discuter, elle s’assit près de moi sur le divan et me dit :


– Richard, je ne sais pas pendant combien de temps je
vais pouvoir continuer à m’occuper de moi. Je suis désolée, mais c’est la
vérité.


– Cela t’inquiète ? demandai-je.


– Eh bien, fit ma mère, oui. Je n’ai pas de place au
Village presbytérien avant l’année prochaine. Et je ne suis pas certaine de ce
que je vais pouvoir faire jusqu’à cette date.


– Qu’aimerais-tu faire ? dis-je.


– Je ne sais pas très bien.


L’air soucieux, elle regarda par la fenêtre, vers la colline
où les arbres étaient nus et où il y avait de la brume.


– Ton état va peut-être s’améliorer, dis-je.


– Oui. Peut-être. J’imagine que ce n’est pas impossible.


– Moi, je suis sûr que c’est possible, dis-je.


– Bon. D’accord.


– Sinon, repris-je, si à Noël tu ne te sens pas capable
de te débrouiller par toi-même, tu pourras venir habiter avec nous. Nous
retournons à Princeton. Tu pourras vivre là-bas.


Dans les yeux de ma mère, je vis alors une lumière. Une
sorte de lumière, en tout cas. La reconnaissance. Le soulagement. L’aveu. L’acceptation.


– Tu en es sûr ? demanda-t-elle en me regardant.


Les yeux de ma mère étaient d’un brun très soutenu, je m’en
souviens.


– Oui, j’en suis sûr, dis-je. Tu es ma mère. Je t’aime.


– Très bien », dit-elle en acquiesçant. Pas de
larmes. « Je vais commencer à y réfléchir, alors. Je vais m’organiser un
peu pour mes meubles.


– Attends donc, dis-je.


Et voici la phrase que, parmi toutes les phrases de mon
existence, je regrette d’avoir prononcée. Les mots que je regrette d’avoir
jamais entendus.


– Ne fais pas encore de projets, dis-je. Tu vas
peut-être te sentir mieux. Ce ne sera peut-être pas nécessaire de venir habiter
à Princeton.


– Oh », fit ma mère. Et ce qui lui avait soudain
mis une étincelle dans le regard disparut tout aussi brusquement. Ses soucis
revinrent. Ainsi que son inquiétude de l’avenir. « Je vois, dit-elle. Très
bien.


J’aurais pu ne pas dire cela. J’aurais pu dire :


– Oui, prends tes dispositions. Ce sera parfait, quoi
qu’il arrive. J’y veillerai.


Mais ce n’est pas ce que j’ai dit. À la place, je me suis
rabattu sur autre chose, sur un autre avenir et, du moins rétrospectivement, je
sais de quel avenir il s’agissait. Je crois d’ailleurs qu’elle aussi le comprit.
Sans doute peut-on dire qu’à cet instant je la vis affronter la mort, je vis la
mort l’emporter au-delà de ses limites, et moi-même j’en eus peur, j’eus peur
de tout ce que je savais ; je m’accrochais à la vie, à la possibilité de
la vie et du changement. Peut-être redoutais-je quelque chose de plus tangible.
Mais en vérité, après cela, tout ce que chacun aurait ensuite pu faire pour l’autre
disparut alors bel et bien. Même ensemble, nous étions seuls.


Le reste tient en peu de mots. Le lendemain ou le
surlendemain, je l’ai conduite à Albany. Elle avait froid dans ma maison, disait-elle,
elle n’arrivait pas à se réchauffer, elle serait mieux chez elle. C’était notre
histoire, mais il n’y avait nulle part assez de chaleur pour la réchauffer. Elle
avait l’air pâle. Et quand je la quittai à l’aéroport, elle pleura encore ;
immobile, elle me regarda retourner dans le long couloir et elle agita la main.
J’agitai la main, moi aussi. Ce fut la dernière fois où je devais la voir ainsi.
Debout. Dans ce monde. Nous l’ignorions, bien sûr. Mais nous savions que quelque
chose allait se passer.


Six semaines plus tard elle était morte. Il n’y a rien d’exceptionnel
à raconter sur cet ultime épisode. Elle ne vint jamais à Princeton. Le mal l’avait
emportée. « Mon corps m’a trahie », avait-elle dit, un jour. « Maintenant,
mes chances sont minces, presque nulles. » C’était la vérité. Je ne l’ai
jamais vue morte, je ne le voulais pas, j’ai simplement appris la nouvelle
quand l’hôpital a téléphoné. Pourtant, pendant ce dernier mois, je l’ai vue et
revue affronter la mort ; aussi puis-je dire que voir ainsi la mort
affrontée avec dignité et courage ne confère aucune de ces deux qualités, mais
seulement la pitié, l’impuissance et la peur.


Tout le reste ne regarde que moi – ces moments, ces messages
que le monde n’a pas lieu de connaître. Elle savait que je l’aimais, je le lui
disais souvent. Je savais qu’elle m’aimait. C’est tout ce qui compte pour moi
aujourd’hui, tout ce qui devrait jamais compter.


Pour finir.


A-t-on jamais une « relation » avec sa mère ?
Non, je ne crois pas. Le pittoresque n’existe que dans l’esprit des insensés. Nous
n’avons jamais été liés par la culpabilité ni par la gêne, ni même par le
devoir. L’amour englobait tout. Nous espérions pouvoir lui faire confiance et
il ne nous déçut pas. Nous prenions toujours soin de le dire – « Je t’aime »
– comme si l’heure pouvait venir, imprévue, où elle aurait besoin de l’entendre,
et moi comme elle, où chacun de nous aurait besoin de s’entendre le dire à l’autre
et que, pour une raison quelconque, cela fût impossible ; notre perte, alors,
serait immense – et notre confusion. L’ignorance. La vie amoindrie.


Nous nous ressemblons, ma mère et moi. Un front large et
haut. Le même menton, le même nez. Il y a des photos pour en témoigner. Quand
je me regarde, c’est elle que je vois, j’entends même son rire. Sa vie ne
recèle aucun éclat particulier, rien de notoire. Aucun acte héroïque. Aucune
prouesse qui enflamme le cœur. Et bien assez de mauvais moments : une
enfance dont rien ne mérite d’être retenu ; un mari quelle aima éperdument
et qu’elle perdit ; puis une existence qui se passe de commentaires. Ma
mère me permit néanmoins d’exprimer mes sentiments les plus véridiques, tout
comme une œuvre littéraire s’offre à ses lecteurs passionnés. J’ai vécu avec
elle ce moment auquel nous aspirons tous, ce moment où l’on peut dire :
« Oui. Les choses sont ainsi. » Cet acte de connaissance qui est la
preuve de l’amour. Je l’ai vécu. J’ai connu avec elle un grand nombre de ces
moments, et je les reconnaissais à l’instant même où ils se produisaient. Maintenant
encore, je les reconnais. Et je crois que je les connaîtrai toujours.
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