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        Première partie
      

      
        Skid Row, le quartier des clodos
      

      
        
          
            The somebodies will be nobodies and the nobodies will be somebodies.
          

          John Dominic Crossan, The Essential Jesus

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Prologue
      

      
        Bavardages au coin de la rue à propos de : le grand vide, rien, nada. Tout le fric est dépensé, sauf celui du dernier verre, bel et bien envolé, Fish et Soap se recroquevillent, désespérés, inconsolables, l’argent une fois de plus parti en fumée. La grosse radio, à fond, fait résonner les basses. Raven chiale parce que personne veut plus lui filer un radis, mais Bonds commence à être barré et la paie 15 dollars. Elle fait encore des bonnes pipes. Requinquée, elle offre sa tournée au Back Door. Les lumières s’allument et s’éteignent. Fish rentre à l’intérieur :

        – Bonne nouvelle. C’est la première fois que je dégueule pas en trois ans.

        L’hôpital est très éclairé, ça brille, et puis le sang devient marron. On a imprudemment laissé les ampoules dans le lavabo, et soudain Bonds les éclate les unes après les autres. Tout le monde se met à hurler – les alarmes se déclenchent, les sirènes, les chiens aboient. Dans les appartements abandonnés, c’est tellement calme, à part l’eau qui coule par terre – trois centimètres, six centimètres, quinze centimètres –, alors ils sortent sous un soleil languissant. Soap vole une lampe, pour le plaisir, elle a nulle part où la brancher, en courant à toute vitesse, pieds nus, pour échapper à l’agent de sécurité, celui qui a le flingue. Les lumières clignotent ; la voiture crame, embrasée à l’essence par des bandes « dans la ligne de tir ».

        – Tout l’oiseau est dans l’assiette, mais on ne mange que les plumes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Sans foyer
      

      
        Fish et Soap s’embrassent sous les ampoules mortes. Des pneus usés sont empilés sur quatre mètres de haut. Il faut réarranger les verres d’eau. Fish et Soap se laissent aller, jusqu’à ce que quelqu’un les arrête :

        – Vous avez pas un quarter ?

        Fish n’en revient pas, il n’a pas un rond, alors ils continuent leur chemin et, une fois de plus, on les arrête.

        – Où est-ce que t’as dégoté ces fringues ?

        Les flics embarquent Fish, Soap pleure, elle fait des tours de grande roue à la tombée de la nuit, juste après en fait, avec une bouteille d’un demi-litre dans la poche. Fish parti maintenant, avec la haine, comment vous avez pu me faire un truc pareil ? Les néons changent la couleur de ta peau. T’inquiète, ils ont leur tenue antiémeute. On a chouré de l’H2O dans pas mal de coins de l’État. Du nord au sud. Fuis.

        Fish et Soap nagent dans un lac à deux pas de l’autoroute 395, près de Bishop, sur la route de L.A., plus riches mais pas plus sages. Une chambre, un lit, un canapé, une lampe. Quelque part, une chambre au premier étage, à l’ombre de plus grands immeubles, avant ça les rues, au-delà chez eux. Fish attrape sa tasse de café, la balance contre le mur, où elle se brise, bien sûr. Wal-Mart, K-Mart, Target1. Des ongles crissent sur les tableaux noirs, maîtresse, maîtresse. Poignées de porte qu’on tourne, verrous ; recroquevillé derrière les plantes d’appartement. En train de hurler, tout simplement, de hurler.

        Fish se tient devant Lucy’s Tacos, il attend qu’on lui propose du boulot. À l’intérieur, dans les collines, tu coupes la moquette, tu la poses, quand t’as fini, tu te casses, non, personne peut te ramener ; tu rentres à pied. Croisement Alvarado et Sunset ; burritos, bonhomme vert, bonhomme rouge. Les chaises forment un cercle, la télé offre T-shirts, chapeaux et divers souvenirs, sortis droit de l’écran. Fish, paie-moi un coup. Ce qui est à moi est à toi. Je sais, mais ce serait tellement sympa. Un genre de cadeau. Je paie ma tournée. Fish, t’as rien capté. La tapisserie déchirée couvre les plaies, le sang coule des genoux sur les mollets, les chevilles, les talons, par terre. Arrête de poser ton flingue sur le bar, les tabourets, par terre. Ingrédients : tomates, sirop de maïs, vinaigre et huile. Hé, qui c’est qui squatte les chiottes ? Dégage. J’ai descendu six bières et faut que je m’en débarrasse. Pisse par la fenêtre. Humeur lascive à l’intérieur, Fish et Soap fascinés, le seul truc agréable qui se présente.

        *

        Fish et Soap se sont mariés dans la rue. Le garçon d’honneur, le témoin et le pasteur, c’était Bonds – à l’époque, dans son église, il était diacre. Il avait apporté une écharpe rose trouvée dans la rue – elle volait un jour de grand vent – et blagué en disant qu’il était aussi la demoiselle d’honneur.

        Le lendemain, ils ont voulu remplir les papiers à la mairie pour obtenir un certificat de mariage, mais ils se sont retrouvés coincés lorsqu’on leur a demandé leurs tests sanguins et divers documents. Quand l’employé est sorti pour aller chercher les papiers, ils se sont barrés. Avant de se retrouver au Back Door pour fêter ça, ils se sont pris des alliances en plastique dans une salle de jeux vidéo pour gosses. Merde alors, au moins, là, ça rend les choses officielles.

      

      
      
          1. Chaînes américaines d’hypermarchés. (Les notes sont du traducteur.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Théorie du chaos
      

      
        Voici comment la théorie couche les choses sur le papier : un système dynamique pourvu d’une sensibilité extrême envers les conditions initiales. Fish a tout capté. Il laisse tomber une bière par terre au Back Door. Angie pète les plombs et se précipite dans la rue, où elle se fait percuter par une voiture. On l’emmène à l’hôpital, où les docteurs collent la grosse facture pour soigner sa jambe cassée sur le dos du gouvernement fédéral. Le Sénat, qui crie au déficit, réduit les budgets sociaux, ce qui fait que lorsque Angie sort de l’hôpital, le foyer où elle vivait a fermé par manque de fonds. Entre-temps, il est apparu que le chauffeur qui a renversé Angie avait un peu picolé – même s’il n’aurait jamais pu s’arrêter, bien sûr, parce qu’elle a déboulé comme ça, devant lui. Le juge n’a pas vu les choses sous cet angle et l’a envoyé en taule, en lui retirant le permis.

        Raison pour laquelle il a perdu son boulot, parce qu’il ne pouvait plus s’y rendre, donc, plus d’argent. Sa femme l’a quitté pour le comptable chez qui elle travaillait comme responsable administrative. Raison pour laquelle le chauffeur, qui s’appelle Fred, aujourd’hui sans-abri, entre au Back Door et, sans se douter de quoi que ce soit, s’assied à côté d’Angie, qui l’aime tout de suite beaucoup, alors ils picolent ensemble, s’embrassent, etc. Là, Fred devient pote avec Fish, qui se trouve à l’origine de tout ça – et qui assume à cent pour cent, en bien comme en mal –, lorsqu’il a fait tomber une bouteille de bière, exprès, on le sait bien, pour qu’Angie quitte le bar ; elle lui tapait sur le système, l’embrassait, tout ça, alors que Soap allait débarquer d’une minute à l’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Histoire
      

      
        1. Avant, Fish travaillait pour une compagnie d’assurances. Un temps, Bonds avait été propriétaire d’un restaurant. Soap avait été mariée trois fois. Jusqu’à son dernier voyage à Harbor General, elle se baladait avec trois photos, une de chacun de ses anciens maris. Sur l’une d’elles, elle avait crayonné une moustache. Elle avait perdu les photos à l’hôpital, à moins qu’ils ne les lui aient prises. Elle n’avait pas de photo de Fish.

         

        2. Fish, assis par terre, cassait des noix à coups de marteau quand Soap l’a vu, la première fois. Il lui a dit avoir volé le sac de noix et trouvé le marteau. Il lui a raconté plein de trucs sur les noix : à quoi ressemblent les noyers, comment les rainures sur la coquille lui font penser au cerveau humain, comment les oiseaux les laissent tomber sur des pierres pour les casser…

        Elle l’a tout de suite remarqué : il avait de grands pieds.

        C’était pas à l’hôpital, mais dans un hôtel bon marché qu’aucun des deux n’avait plus les moyens de payer. À l’époque, Soap ne connaissait pas Fish plus que ça. Rien que des voisins de passage.

         

        3. Bien que Fish ait vécu toute sa vie en ville, ils l’ont emmené dans un hôpital situé en plein désert. Paraît que c’était le seul qui avait des lits disponibles. Quand la police l’a embarqué, Fish était planté au milieu d’un carrefour très fréquenté, dans le centre-ville de Los Angeles, et il attrapait les voitures avec un gant de baseball en gueulant à pleins poumons « T’es foutu ! » aux chauffeurs qui passaient. Il s’amusait, rien de plus.

        Quand ils l’ont laissé sortir de l’hôpital quelques jours plus tard, il a dû se débrouiller pour rentrer chez lui – le long des routes qui serpentent dans la garrigue californienne, dans le sable, les collines, puis dans les bois.

        Les animaux faisaient des bruits. C’était la nuit. Dans l’obscurité, Fish imaginait que des types morts étaient pendus aux branches. Voilà à quoi lui faisaient penser les feuilles des arbres.

        Il sursautait à chaque bruit, et les bruits – au bout d’un moment – lui ont rappelé la ville. Les hululements des chouettes lui rappelaient les sirènes de police ; d’autres oiseaux de nuit, les klaxons au feu rouge ; les cricris et les craquètements des insectes, les crissements des radiateurs dans les appartements délabrés.

        Fish n’était pas sûr de marcher dans la bonne direction. Il suivait ce qui lui semblait être la bonne route. Quand il tombait sur un embranchement, il tirait ça à pile ou face.

        Il a émergé des bois devant un 7-11. Pour quarante-neuf cents, il s’est acheté un litre de Coca avec des glaçons. Il a tapé la discute avec l’employé du magasin qui s’y connaissait un peu en hiboux, chauves-souris et animaux nocturnes. Puis il est reparti retrouver Soap.

         

        4. Elle a cassé la vitre ; il a fracturé la porte. Ils avaient vécu là ensemble à une époque – dans une maison abandonnée depuis des lustres et qui menaçait de prendre feu n’importe quand. À l’intérieur, les traces et les marques sur le sol et les murs donnaient une idée des vies passées par là avant eux : les sols griffés par les dérapages d’un chien ; une ligne grise sur le mur du salon, à la hauteur du canapé qui s’y était trouvé.

        Des souris couraient autour de la bougie que Fish et Soap avaient placée par terre, au milieu de la pièce désormais vide. Fish et Soap les observaient, fascinés, pendant de longues minutes. Ils étaient étonnés qu’elles osent sortir avec la bougie allumée, mais les souris vaquaient à leurs occupations comme d’habitude, pas effrayées pour un sou.

         

        5. Il avait remarqué ses mains. Elle avait de longs doigts. Des mains bien proportionnées qui, à une époque, avaient été belles. Puis il les a mieux regardées. Elles portaient des croûtes et des éraflures. Il a jeté un coup d’œil sur son nez, un nez tout en longueur lui aussi, puis il a regardé ses mains à nouveau. Il avait envie de lui demander comment elle se débrouillait pour avoir des ongles aussi crades. Lui, il arrivait toujours à les garder si propres.

         

        6. Avant, Bonds était propriétaire d’un restaurant. Un Barbecue à Compton. Sa cuisine avait remporté des prix. Les affaires marchaient vraiment bien. Quand ils ont fermé l’usine General Motors à l’angle d’Alameda et de Tweedy Boulevard, il a perdu sa clientèle du déjeuner. Un an plus tard, il a dû mettre la clé sous la porte. Puis il est parti à la guerre. En direct de chez les réservistes. En plein désert. Et quand il est revenu, il n’avait plus nulle part où aller.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Ça secoue au Back Door
      

      
        Les tables et les chaises qui bougent, les bouteilles qui éclatent sur le sol. Des animaux sortent des lattes du plancher, courent dans tous les sens avec des petits objets dans la gueule. Le juke-box saute un morceau, puis le volume se met à monter. Doo-bop. « Dance to the music. » Les nouveaux hurlent devant l’invasion, effrayés par les envahisseurs – ils sont petits mais nombreux. Bonds joue à Space Invaders1, ON, OFF, dégoûté. « J’allais faire exploser le compteur, j’aurais pu faire exploser le compteur. » Et c’est reparti, file-lui une autre pièce, « C’est pas ça, le but ». Les habitués restent, commandent du whisky et de la bière. « Chez les femmes, le sol est carrément dégueu. » Les toilettes débordent. « J’en ai vraiment ras le bol d’aller pêcher des Tampax dans les chiottes. » Louie, avec le balai, fait tourner la bouillasse, la vase, la bière, le whisky, la pisse par terre, le Thé Glacé de Los Angeles, il patauge là-dedans, éclabousse, tasse tout ça, ramasse et laisse couler entre ses doigts, ils sont quatre ou cinq maintenant à pisser directos par terre, une femme ou deux accroupies pendant que les gars se démènent. Fish et Soap se marrent, en faisant gaffe de ne pas s’en mêler. Fish se lève pour rajouter un peu de bouillasse. Soap le tire en arrière pour le ramener à sa place : « T’as pas intérêt. » Fish : « J’ai une de ces patates. »

        Bus pleins, bondés, ils s’échappent, le bitume ondule comme de l’eau. Bavardages, voix inconsolables qui filent comme du coton, pleurs, sanglots, gros coup de frein, jetés par terre, SAMU, infirmiers, ça va et ça vient, Fish en train de soulever les corps meurtris.

        – C’est pas comme ça que ça aurait dû se passer, dit Soap.

        – Regarde ce que je t’ai pris, enchaîne Fish, un manteau vert vif dans les mains. T’aimes ?

        Assis sur des poubelles renversées, ils allument des mégots, picolent, la fête bat son plein. Plus tard, languissants, épuisés, au soleil couchant :

        – On a une petite planque où aller.

        Nouvelles semelles, nouveaux talons, coutures, colle, clous, odeur de cirage, attendre toute la journée, sept heures, au magasin, le temps que le boulot se fasse, feuilleter le même magazine quatre ou cinq fois :

        – Hé, Bonds, mate un peu mes godasses.

        Bonds :

        – Paie-moi un coup.

        Un endroit appelé Hank’s, tapent leurs verres tellement fort qu’ils pètent, rigolade :

        – Putain, allez, on se casse…

        Bonds, qui veut tenter le coup, marmonne, avec la main de Fish qui le guide pour sortir comme un chien d’aveugle. Fish :

        – Rien à foutre de ce que ce fils de pute me raconte. Moi et Soap, on est comme ça.

        Colle son poing droit dans sa paume, pas les doigts croisés serrés mais ça veut dire la même chose – proches. Bonds chaud comme la braise, il a personne à dorloter – Fish a raté son coup ; Bonds éclate une fenêtre de l’extérieur avec le poing, ses jointures saignent, ils courent dans la rue comme des malades, sautent par-dessus quatre personnes qui roupillent sur le trottoir, renversent un chariot de fruits, font tomber les melons dans le caniveau.

        – Désolé, désolé, désolé.

        Fortes lumières bleues, lumières bleues spéciales.

        – Allez, on va à la cafétéria du K-Mart. Rire sincère, nerveux, la poitrine qui palpite à cause de l’effort et de la poussée d’adrénaline.

      

      
      
          1. Littéralement, les « envahisseurs de l’espace », jeu vidéo créé en 1978.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Flash spécial
      

      
        
          Mardi 18 janvier 1994
        

        
          Édition locale : Partie A, page A-4
        

         

        
          
            TREMBLEMENT DE TERRE : DÉSASTRE AVANT L’AUBE ; Mort, éboulement dans les ruines. Au moins 33 personnes ; Victimes : l’écroulement d’un immeuble d’habitation cause la mort d’au moins 15 personnes. L’effondrement d’une autoroute en tue une autre. La plupart sont mortes à l’épicentre, mais l’une des victimes se trouvait à plus de 160 kilomètres.
          
        

         

        Par : VICKI TORRES et JOHN JOHNSON, RÉDACTEURS DU LOS ANGELES TIMES

         

        
          Les faits : un tremblement de terre d’une magnitude de 6,6, dont l’épicentre se situe à Northridge, s’est produit lundi à 4 h 31 du matin. Voici le rapport des autorités : DÉGÂTS : plusieurs routes et autoroutes ont été fermées après avoir subi des dégâts majeurs. Des centaines de milliers de personnes ont été privées d’eau, de gaz et d’électricité. Des dommages sur des habitations et des entreprises ont été signalés au nord jusqu’à Fillmore et au sud jusqu’à Anaheim. Décès : 33 morts, au minimum, signalés, dont 15 à Northridge Meadows. Des centaines de personnes ont été blessées dans toute la région. COUVRE-FEU : le maire, Richard Riordan, a décrété le couvre-feu, interdisant toute présence dans la rue entre la tombée de la nuit et le lever du jour.
        

        
          Comme d’habitude, ce fut une catastrophe des plus imprévisibles, catastrophe meurtrière due au caprice froid de la nature : 15 morts sous les décombres d’appartements préfabriqués à Northridge ; 2 morts dans une villa à 1 million de dollars à Sherman Oaks ; 1 mort à Skid Row, le quartier des SDF ; 1 mort dans les rangs de la police de Los Angeles.
        

        
          Elizabeth Ann Brace, mère de deux enfants, était chez elle, à Rancho Cucamonga, à plus de 160 kilomètres de l’épicentre du séisme de Northridge, lundi. La mort s’est pourtant abattue sur elle. Quand elle s’est précipitée pour vérifier que son bébé allait bien, elle a, d’après les autorités, apparemment trébuché sur un jouet, elle est tombée et s’est éclaté le crâne contre le berceau de son enfant. Son mari, un homme aux cheveux gris avec des lunettes, était dans la pièce à côté avec leur fils de 5 ans. Lundi après-midi, a-t-il dit, il n’avait toujours pas trouvé le courage d’expliquer à ses enfants que leur mère était morte.
        

        
          La mort de Brace est la plus éloignée de l’épicentre, mais en aucun cas la seule. À la tombée de la nuit, le nombre des victimes du tremblement de terre d’une magnitude de 6,6 sur l’échelle de Richter s’élevait à 33. Au moins six d’entre elles ont succombé à une crise cardiaque. Les autres sont les victimes du chaos et de ses conséquences.
        

        
          Dans les décombres de stuc et d’acier de l’immeuble de Northridge Meadows, sur Reseda Boulevard, les pompiers ont trouvé 15 corps, tard dans la soirée de lundi, écrasés par le premier étage. Les survivants ont déclaré que l’immeuble de deux étages s’est écroulé alors que les premières secousses faisaient brutalement tomber les piliers du parking souterrain. Alors que le sol ondulait, ont-ils expliqué, le premier étage s’est écroulé comme un château de cartes. Ils ont rapporté les hurlements, partout, puis le silence, qui hantait les lieux. Parmi les plus jeunes victimes, un garçon de 14 ans, Howard Lee, qui avait quitté son internat pour rendre visite à ses parents.
        

        
          Sur le passage supérieur où il faisait une nuit d’un noir d’encre, là où l’autoroute d’Antelope Valley rejoint la Golden State, un agent du LAPD a trouvé la mort quand sa moto s’est trouvée catapultée dans un trou béant dans le bitume gondolé. Horrifiés, les témoins ont vu Clarence Wayne Dean, habitant Lancaster et âgé de 46 ans, dans la police depuis vingt-six ans, décoller du pont pour s’écraser violemment douze mètres plus bas sur la chaussée. D’après Andy Jimenez, 33 ans, de Santa Clarita, « son gyrophare fonctionnait encore pendant sa chute. C’était surréaliste ». Le lieutenant du LAPD John Dunkin a déclaré que Dean ne s’est apparemment pas aperçu, dans le noir, que l’autoroute s’était écroulée, et qu’il n’a pas pu s’arrêter à temps. Dean, qui travaillait à la Circulation de la Vallée, laisse derrière lui un fils de 26 ans, a affirmé Dunkin.
        

        
          Dans la chambre 610 d’un centre d'accueil de nuit du quartier de Skid Row, un repris de justice atteint d’une maladie mentale est mort sans que personne puisse dire s’il s’agit d’un accident ou d’un suicide. Soit Jose Hernandez est tombé de sa fenêtre, soit il s’est précipité par la fenêtre quand l’hôtel Frontier, au carrefour de Main Street et de la 5e Rue, a commencé à osciller. Les autorités n’ont découvert son corps qu’au bout d’un quart d’heure, alors que les vigiles évacuaient l’établissement. D’après la police, il semble qu’Hernandez, un vagabond dans la quarantaine, a été pris au dépourvu quand l’immeuble s’est mis à trembler et qu’il est tombé accidentellement. Mais selon le gérant de l’hôtel où il résidait par intermittence depuis le mois de novembre, le conseiller de réinsertion d’Hernandez qualifiait ce dernier d’instable ; l’homme s’est demandé s’il n’avait pas « paniqué et sauté ».
        

        
          Dans une impasse située sur les hauteurs de Sherman Oaks, dans une rue réputée pour sa vue à couper le souffle, Mark Yupp, cadre supérieur dans l’industrie du spectacle, 31 ans, ainsi que Kerry, sa fiancée, 32 ans, ont été retrouvés morts dans ce qu’il restait de leur chambre située au rez-de-chaussée. D’après la police, le couple devait dormir quand le tremblement de terre a déraciné leur maison, bâtie à flanc de coteau. On a retrouvé des poutres, des fils électriques, des meubles et du béton éparpillés à plus de cent mètres des fondations, vers le bas de la pente, et au milieu leurs voitures accidentées – une BMW et une Porsche. Plus d’une douzaine de voisins, pieds nus, grelottants, ont tenté de sauver le couple, en creusant frénétiquement le sol de leurs mains. Mais lorsque la réplique du tremblement de terre s’est produite, ils ont dû courir se mettre à l’abri. Un seul survivant : le chiot, qui gémissait. « Quelqu’un criait, en haut de la rue, dans l’obscurité : “Appelez la police !” La maison a dévalé la colline, les voitures, tout !, a déclaré Chuck Mitchell, 53 ans, shérif adjoint à la retraite qui se trouvait dans une maison des environs. On a tous accouru avec nos lampes, mais on n’a rien trouvé. La maison a été complètement balayée. »
        

        
          Pas très loin de là, dans le lotissement situé au 3600 Beverly Ridge Drive, les pilotis d’une autre maison avec vue se sont effondrés et la maison a dévalé la pente, emprisonnant et tuant une petite fille de 4 ans. Bert Lockwood, un voisin dont la maison a elle aussi subi des dommages considérables, a expliqué que les pompiers ont mis près de deux heures à se faufiler dans la colline et à découper les débris à la tronçonneuse pour libérer les propriétaires, Stas Vigil et Nancy Tyere. Mais ce n’est pas avant la mi-matinée, a-t-il ajouté, que les sauveteurs sont parvenus à localiser leur fille, Amy. Lockwood a tristement regardé les pompiers enrouler le petit corps dans une couverture et l’emmener. « Quand on regardait la colline, on voyait des nounours et des couvertures roses », a-t-il déclaré. D’après les autorités, lundi soir cette enfant était la victime la plus jeune, mais ils ont prévenu que le nombre de victimes allait sans doute augmenter.
        

        
          Lundi, les sauveteurs ont affirmé qu’il faudra au moins deux semaines pour déblayer les décombres, à l’endroit où l’autoroute d’Antelope Valley s’est écroulée sur la Golden State, et pour déterrer les véhicules qui peuvent y être ensevelis. Lundi soir également, plusieurs personnes blessées à Northridge Meadows étaient toujours dans un état critique. À la tombée de la nuit, les médecins légistes ont annoncé la mort de nouvelles victimes : un homme de Chatsworth, tué par un objet qui lui a fracassé le crâne dans son mobile home. Un homme de 45 ans dans les environs de Fairfax, mort lui aussi d’une blessure à la tête. Une femme de 92 ans, morte dans l’incendie de sa caravane à Northridge. Et un homme de 25 ans, à Sherman Oaks, électrocuté en touchant un câble.
        

        Pendant que les légistes faisaient de leur mieux pour identifier les morts, les survivants tentaient de faire face à la terrible nouvelle de la disparition subite de leurs proches. « J’ai du mal à comprendre comment elle a pu tomber si violemment », raconte Thomas, 49 ans, le mari de Brace, accablé, les yeux rouges, dans le salon aux couleurs pastel de leur maison de cinq pièces de Rancho Cucamonga. Entouré d’un fouillis de cahiers de coloriage Aladdin et de jouets pour bébé, Brace semblait frappé de stupeur, en donnant des détails sur leur vie. Lui et Elizabeth, a-t-il expliqué, se sont mariés sur le tard et ont déménagé de Lomita à Inland Empire parce qu’ils avaient les moyens de vivre dans une plus grande maison et qu’elle pouvait désormais devenir femme au foyer et maman à plein temps. « Tout se déroulait exactement comme on l’avait prévu, a-t-il dit, sauf qu’on n’avait pas prévu ce matin-là. » Ils étaient au lit, a-t-il précisé, quand ils ont senti la secousse. Ils ont attendu un instant avant de se lever pour aller voir comment allaient leurs enfants. Il s’est rendu dans la chambre de leur fille et elle a couru pour voir si leur fils de 17 mois allait bien. Il a entendu un bruit sourd, a-t-il expliqué, et il a trouvé sa femme inconsciente près du berceau.

        
          L’adjointe du médecin légiste du comté de San Bernardino, Monika Padilla, a déclaré que l’autopsie ne saurait tarder, « mais d’après ce qu’on peut constater, il semble qu’elle a tout simplement percuté le berceau de la mauvaise manière – c’est un de ces accidents complètement délirants ». Son mari ne savait plus quoi dire. Quand la reporter lui a demandé de décrire sa femme, il lui a répondu, le regard vide. « Je l’aimais beaucoup », voilà tout ce qu’il a pu dire.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Secoué
      

      
        – Quoi ? Je vais nulle part, bordel.

        Ils virent Bonds avec perte et fracas, à coups de pied et en gueulant. Fish va lui filer un coup de main, ça fait tellement longtemps qu’ils se connaissent.

        – Ils veulent pas de mon cul de black là-dedans, dit Bonds.

        Et il gueule :

        – Allez vous faire foutre, bande de trouducs, allez vous faire foutre !!

        – Hé, Bonds, dit Fish, ça rimerait à quoi de te faire buter ?

        Bonds a une chope de bière à la main, ils ne sont plus dans leur quartier, du vol, c’est du vol, les flics les fouillent, leur tapent dans les couilles.

        – Où t’as pris cette chope ?

        Ils le poussent, le bousculent, le brutalisent un peu, matraques, un gros coup sur l’épaule, la chope éclate sur la chaussée, Soap les voit, se barre en courant, effrayée, météo : début d’averse, pas grand-chose, quelques gouttes, les flics tabassent Bonds, bousculent Fish, Soap arrive, les flics sont repartis, Bonds et Fish saignent, mais c’est pas si grave. Soap sort un demi-litre de gnôle, Bonds au milieu.

        – Allez, on va en profiter un peu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Piso Mojado
      

      
        Les beignets alignés derrière la vitre comme des soldats de plomb dans une boîte, on connecte les tuyaux à l’eau et au sirop, le Coca, le Sprite et la Root Beer1 coulent, le café tombe goutte à goutte du filtre comme de l’eau boueuse tombe d’un toit qui fuit, on façonne la pâte, on la laisse tomber dans l’huile, le minuteur sonne, on la sort, l’égoutte, étale le chocolat, illégal de se lécher les doigts, un boulot, c’est un boulot, ça fait longtemps que c’est pas arrivé, à cran et impatient.

      

      
      
          1. Boisson gazeuse préparée à partir d'extraits végétaux. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Justice pénale ou Snickers
      

      
        Soap dans la salle d’audience, debout, assise, avec Bonds qui la tire sur son siège. Le juge dans sa robe noire.

        – Ça aurait aussi bien pu être une robe blanche, dit Bonds, qu’on bouscule à l’entrée pour passer le détecteur de métaux, qu’on fouille, secoue, déboutonne.

        – Vous pouvez y aller, maintenant.

        Canettes de Pepsi, fumée, couloirs, l’endroit le plus triste de l’hôpital.

        Bonds raconte son histoire à Soap alors qu’ils attendent qu’on les appelle pour leur affaire :

        – Même en Californie, jamais vu autant de putain de sable. Ces enculés disent que personne est mort. Mon cul. Ils comptent pas les basanés, voilà. Demande aux Iraquiennes, elles te raconteront un peu toutes ces putains de non-personnes qu’on a tuées.

        Bonds parle de plus en plus fort, avec de plus en plus de gros mots, jusqu’à ce que déboule un fils de pute en costume :

        – Est-ce qu’il vous dérange ?

        Bonds, furieux mais calme, sans péter les plombs, enfonce les poings dans les poches de son caban, mais Soap y va tête baissée :

        – Qui que t’es, toi ?

        Le trouduc en costume recule, parti, chassé par son agressivité, le type se volatilise aux toilettes, et Bonds qui se marre, qui prend Soap dans ses bras :

        – Qu’est-ce que je peux détester ce genre de coin, tu vois…

        Soap a introduit ses pièces dans la machine, mais rien à faire, ça ne sort pas, alors elle rappuie sur les boutons, mais voilà, le Snickers qu’elle voulait ne tombe pas, alors elle tape sur les boutons, furieuse, elle dit bien fort « Putain de truc », elle lui file un coup de pied, c’est presque l’heure où l’audience va reprendre, et Soap gueule plus fort, tape plus fort, toujours pas de Snickers, et voilà l’agent de sécurité :

        – Madame, du calme.

        Mais Soap, imperturbable :

        – Je veux mon fric.

        – Madame, on se calme.

        – À qui faut que je m’adresse pour récupérer mon fric ?

        – Madame, il y a un numéro de téléphone sur le distributeur, le tribunal n’a rien à voir là-dedans.

        – Ben ça, c’est n’importe quoi, il devrait y avoir quelqu’un – un être humain – à qui on pourrait parler pour se faire rembourser, sinon, vous devriez pas avoir ces putains de trucs ici.

        – Madame, si vous ne vous calmez pas, je vais vous expulser.

        – Oh, allez vous faire foutre.

        Bonds est revenu des toilettes au pas de course :

        – Qu’est-ce qui se passe, là ?

        Un groupe de gosses regarde l’agent de sécurité attraper Soap sous les bras. Bonds :

        – Hé, lâchez-la !

        – Ah ouais, et t’es qui, toi ?

        Deux agents de sécurité, puis trois, la tirent dans le couloir blanc cassé, sur le carrelage, devant la rangée d’ascenseurs du hall et jusque dans la rue, elle ne verra pas Fish se faire condamner à quatre-vingt-dix jours pour ivresse publique, elle ne reverra jamais tout ça, le juge, le sténographe, les bancs en bois tout durs, les types en uniforme.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Catholique
      

      
        Avant Soap : « Combien que ça coûte ? » Ave Maria. C’est quoi, le salut ?

        Les lumières du carnaval attirent les gens comme des phéromones, comme des hormones, et on est censé trouver le salut ? Si t’es pur, comment ça se fait que les chattes soient en chaleur ? Explique-moi un peu. Si t’es né avec le péché originel, d’où est-ce qu’il vient ? Et m’embrouille pas avec ces histoires d’Adam et Ève, tout ce que j’ai envie, c’est de jouir, me mouiller la bite, ça fait tellement longtemps, bordel. Me dis pas que c’est pas bien de lui filer 20 dollars, de payer l’hôtel à l’heure, de faire durer ça pendant deux heures, et encore 20 dollars, me dis rien du tout, c’est comme quand on achète une barre chocolatée, voilà, comme quand on achète un pantalon. Tout ce que je veux, c’est prendre mon pied, me faire troncher, tirer un coup, la tremper, la tringler, forniquer, elle et ses gros nichons tout mous, elle en a envie, elle vend ça pour 20 dollars et je me la fais une première fois, je me la fais une deuxième fois, je l’ai rencontrée à Midway, elle m’a dit son tarif, et moi avec 100 dollars en poche, 20 pour elle, 20 pour le motel, 20 pour les manèges et les jeux, 20 à mettre de côté – c’est plus dur de réussir son coup que d’acheter un flingue. Kyrie Eleison.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Feu sacré
      

      
        Je sais pas. Je me suis rendu au comptoir et j’ai commandé et ils m’ont posé des questions, alors j’ai répété ma commande et ils m’ont reposé des questions et j’ai dit :

        – Je m’appelle Fish.

        Là, ils se sont marrés et j’ai répété tout ça et puis j’ai redit le même truc, et j’étais enfin d’accord et ils étaient d’accord, alors je suis entré et j’ai commandé, mais ils m’ont ignoré, alors j’ai répété, et on a recommencé la même chose, et au bout du compte, c’était fini, et c’est là que j’ai vu Soap, elle marchait avec un dos-nu et un minishort, elle s’était mis du vernis à ongles, les deux mains et les deux pieds rose électrique, alors je me suis baissé et j’ai embrassé ses doigts de pied parfaits et j’ai embrassé ses lèvres parfaites et j’étais Fish et j’ai dit « Fish est amoureux », et j’avais jamais parlé de moi-même à la troisième personne, mais voilà, et j’arrêtais plus de l’embrasser et c’est là que le sale truc s’est produit, Soap a dit que j’étais pas clair alors je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là et elle a essayé de le dire mais elle ne l’a pas fait et je me suis répété et on arrêtait pas de répéter la même chose et on a fini par se peloter et c’était comme Noël c’était comme le Nouvel An c’était comme un feu sacré et ce n’était à nouveau plus que du plaisir, c’en était, c’en était, c’en était.

        Orange avec des ombres, chaud.

        – Fish, il y est retourné, jusqu’au bout, et…

        – Parle pas de ce truc à la con, Soap. Combien de fois je te l’ai dit ?

        Fish et Soap et Bonds marchaient, ils avaient chaud, ils transpiraient, ça faisait une sacrée trotte depuis le bus, ils sont descendus du bus et ils ont marché, ils marchaient vers la plage, il faisait chaud, il y avait du sable, des canettes de soda et de bière et des mégots de cigarettes, et le type sur les palissades leur a demandé du fric et là, Bonds s’est mis à rire, Fish voulait se battre et, pour arranger le coup, ils ont allongé les gars qui vendaient des oranges et leur ont pris tout leur fric, qu’est-ce que ça peut bien foutre, mais Soap s’est mise à pleurer.

        – Comment vous avez pu faire un truc pareil ?

        Bonds était d’accord avec elle, Fish les traitait de « fils de pute moralisateurs », l’expression a fait marrer Bonds et puis :

        – T’es devenu un enfoiré sans cœur.

        C’est là que Soap a commencé à parler de Fish qui était entré, jusqu’au bout, jusqu’au bout pour aller le chercher, et qui était ressorti, avec son corps brulé à vingt pour cent, le corps du garçon, et Fish avec ses mains et ses bras :

        – Vous auriez dû les voir, et il a pas voulu rester pour parler au journaliste.

        – Ta gueule, Soap.

        Alors, c’est là que c’est arrivé pour la première fois : le soleil est tombé d’un coup, comme une balle tombe du toit d’un immeuble délabré, le violet couvre le ciel, l’obscurité approche comme un mal de crâne, comme quand on sait au moment d’aller se coucher qu’on va se choper une gueule de bois le lendemain, en se réveillant sur l’océan Pacifique, toujours en train de parler au type. Fish voulait se battre, et puis il voulait conclure un marché. Fish a dit :

        – Les marchés, je suis pas contre, mais on arrête de s’embrouiller.

        Avec des nuages qui ressemblaient à des ovnis, avec le carrelage italien sous leurs pieds, avec des colonnes grecques dressées à côté de leurs jambes et de leur torse et de leur poitrine, les gros nichons de Soap et leurs bras, c’est là qu’il y a eu les matraques, les menottes, les hurlements qui sortaient de nulle part, Bonds s’est pris ça dans la tronche, mais cette fois, pour la première fois, Bonds saignait, mais cette fois-là, Fish a reçu les pires coups, clairement, les os brisés, clairement du sang, ses propres mots, son attitude :

        – Je vous encule, je vous encule, je vous encule, je vous encule…

        Bonds s’en mêle, se prend un coup à l’épaule, dans le dos, derrière la tête. Et puis pas d’arrestation, ils partent, et voilà. Du sang, la pinte pas cassée, soins à Fish, église/abri sur Arizona, prévenance chrétienne :

        – Oh, mon pauvre.

        Mais Fish est malin maintenant, il ne dit rien, il accepte toute l’aide qu’on peut lui donner :

        – Oh, merci, gentille demoiselle.

        Ses ongles propres, le contact de ses ongles bien limés sur sa peau lui fait grand bien quand elle le lave, désinfecte, met des sparadraps et lui indique le chemin de l’hôpital de Santa Monica, où il ne mettra jamais les pieds.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Le taco à 49 cents
      

      
        Le prix du taco a baissé, il est passé à 49 cents, et Lupe n’est pas augmentée. Elle met la viande et le fromage et la laitue et elle enveloppe le taco dans du papier, elle le met dans le casier et, au bout d’une heure, elle touche 4,25 dollars, brut. Un mec déboule en Mazda, il entre et commande trois tacos à emporter. Le collègue de Lupe, Sam, qui gagne lui aussi 4,25 dollars, brut, pour une heure de boulot, prend la commande, et Lupe remplit les trois tacos, Sam les met dans un sac, prend le fric, 1,60 dollar, TVA incluse, et rend la monnaie, 40 cents sur les deux billets d’un dollar, le type quitte le restaurant, remonte dans sa Mazda et reprend la route. Ces tacos coûtent 49 cents, seulement 49 cents, juste 49 cents. Personne d’autre ne vend des tacos à 49 cents. En ville, le taco le moins cher après eux coûte 59 cents. On sait qu’on peut se payer un taco à 49 cents parce qu’on ne paie Lupe et Sam que 4,25 dollars l’heure, c’est pour ça que les tacos sont tellement bon marché, c’est pour ça que les dirigeants prennent l’avion pour Washington afin de dire aux sénateurs : « N’augmentez pas le salaire minimum », « Ne nous obligez pas à payer l’assurance maladie ». On sait tous à quel point on a besoin d’un taco à 49 cents.

        Lupe élève un enfant, l’enfant s’appelle Guillermo, on le surnomme Memo, et elle gagne 4,25 dollars l’heure, trente heures par semaine, cinquante-deux semaines par an, pour acheter ce dont Memo a besoin et on sait à quel point on a besoin d’un taco à 49 cents.

         

        Deux semaines plus tard, Bonds paiera une bière à Lupe au Back Door.

        Plus tard, ce soir-là, intentionnellement et délibérément avec préméditation et prévoyance, après avoir planifié, pronostiqué, etc., Fish traîne dans un lieu inconnu, un autre bar, un autre quartier, bâtons à la main, plus précisément des queues de billard cassées, en les faisant tourner violemment, sans viser qui que ce soit, mais des choses, des objets qui éclatent, des lampes, des verres, des bouteilles, des jeux vidéo, tout ce qui se trouve sur son passage, sans toucher personne, vas-y qu’il pète tout ce qui se trouve à sa portée, qu’il explose et massacre tout ça, la totale, ça tourne dans les airs, ça vole, personne ne réagit, pas un qui l’arrête, Fish se marre, il s’amuse bien, comme un fou, il passe un moment fantastique, comme un tremblement de terre, il casse du verre avec des sons stridents, et voilà le chien du proprio qui finit par sortir de la pièce du fond, il le charge, il montre les dents, et Fish sait que c’est foutu, que le match est terminé, le voilà qui se barre, qui claque la porte à la face du chien, cri perçant, en plein dans le pif, et Fish trace, il court comme un malade, plus rapide que les ténèbres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        La rage
      

      
        
          
            Rage
          
           ou 
          
            hydrophobie
          
           : maladie grave, souvent fatale, qui touche les mammifères, causée par un virus transmis d’un animal à un autre par la salive, généralement par morsure. Après une période d’incubation dont la durée peut varier, la rage produit fièvre, mal de tête, nausée, douleurs à l’endroit de la morsure. S’ensuivent des convulsions, une incapacité à ingurgiter des liquides (d’où l’hydrophobie), l’apathie et la mort. On vaccine la personne victime de morsure au moyen d’un vaccin antirabique pour éviter que la maladie ne se développe.
        

         

        The Concise Columbia Encyclopedia, © Presses universitaires de Columbia, 1989, 1991. Tous droits réservés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        La rage II
      

      
        Le chien l’a mordu, l’a mordu à la jambe, ne l’a pas mordu qu’une fois, mais deux fois, ça n’avait pas l’air grave, ça avait l’air de guérir assez vite, avec une simple infection, trois fois rien, mais là, tout à coup, la fièvre, la fièvre qui le prend d’assaut, un mal de crâne carabiné, à en arracher les affiches accrochées au mur, fini les lacs, les océans, l’H2O, le fluide, le liquide, plus rien de mouillé, à hurler, tellement fort, très fort, un hurlement perçant, puis plus rien du tout, plus d’eau, moins fort, puis plus rien du tout, H2O, plus d’H2O, et puis urgences, tubes, tout le tintouin, le grand jeu, un vrai miracle qu’il ait survécu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        La rage – version santé publique
      

      
        
          Comment la rage se transmet-elle ?

        

        
          La rage se transmet généralement de l’animal à l’animal, ou de l’animal à l’homme par morsure. Le virus de la rage présent dans la salive (bave) du sujet contaminé passe grâce à la plaie perforante dans le corps de la victime. Le virus peut aussi se transmettre par l’action de lécher une plaie, une irritation de la peau ou une blessure, qui est alors exposée à la salive de la personne ou de l’animal contaminé.
        

        
          Aux États-Unis, le vaccin antirabique a permis d’éradiquer la maladie. Dans d’autres parties du monde, cependant, le vaccin n’a pas fonctionné, parce qu’il n’a pas été administré convenablement ou à temps.
        

        
          Existe-t-il un vaccin que l’on peut faire AVANT une morsure ?

        

        
          Oui, il s’agit d’un vaccin préventif. Hautement conseillé à toute personne exposée au contact d’animaux sauvages dans une zone où la rage sévit. Par exemple : vétérinaires et aides-vétérinaires ; personnel des Services de protection des animaux ; dératiseurs ; spéléologues ; toute personne prévoyant de voyager dans un pays où la rage sévit.
        

        
          Comment puis-je savoir si un animal a la rage ?

        

        
          Il est impossible de le savoir sans faire un test en laboratoire sur l’animal vivant ou sur sa dépouille. N’essayez pas de le deviner. Partez du principe que l’animal est infecté par la rage si vous avez la moindre raison de supposer que l’animal l’est.
        

        
          Méfiez-vous de tout animal à poils qui se comporte de manière inhabituelle, paraît ou se comporte de manière trop ou pas assez agressive, ne se sauve pas lorsqu’un humain ou un animal domestique s’approche de lui, ne fait pas preuve d’une attitude en accord avec l’instinct de conservation normal.
        

        
          Quels symptômes présente un être humain atteint de la rage ?

        

        
          Chez l’homme, les symptômes de la rage peuvent apparaître de neuf jours jusqu’à un an après la morsure, voire plus. Chez la plupart des personnes qui contractent la rage, cependant, les symptômes commencent à apparaître une soixantaine de jours après l’exposition au virus.
        

        
          Il est extrêmement important de se faire soigner avant l’apparition des symptômes. La rage se déplace du cerveau vers les nerfs, puis retourne des nerfs au cerveau. En règle générale, le virus met plusieurs jours à attaquer les nerfs essentiels, près de l’endroit de la morsure ou du contact. Si la rage entre en contact avec les nerfs, le vaccin devient inutile.
        

        
          Les premiers symptômes d’une infection à la rage clinique chez l’homme sont la douleur, des picotements ou un engourdissement à l’endroit de la blessure, de la fièvre, un mal de gorge, des nausées, des vomissements, la diarrhée, des douleurs abdominales, de la fatigue et l’impression d’être « à plat ».
        

        
          Chez certaines personnes contaminées, le virus atteint très vite le cerveau et le système nerveux. Ces personnes se sentent angoissées, elles ressentent de la peur sans raison précise, elles sont nerveuses et peuvent être déprimées.
        

        
          L’aggravation de la maladie est rapide. En l’espace de quelques jours peuvent apparaître paralysie, spasmes dans la gorge, hallucinations, coma, tachycardie, puis la mort.
        

        
          La chose la plus importante à retenir est que, en cas d’exposition à une source potentielle de rage, les traitements modernes contre la rage, si on les commence à temps, permettent à notre corps de combattre le virus et d’éviter la maladie.
        

        
          America OnLine
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Seau
      

      
        Impossible de trouver le seau. Il avait le balai à franges et le produit d’entretien, le produit à base d’ammoniaque destiné à nettoyer et à faire briller le sol, il avait la source d’eau, de l’eau du robinet, pas chaude, mais de l’eau courante gratos. Il n’avait pas de seau. Il n’avait pas d’argent. Ce n’était donc même pas la peine de songer à la solution la plus évidente. Il ne pouvait pas aller au K-Mart, à la quincaillerie, au supermarché, nulle part, pour acheter un seau. Il a décidé d’aller au coin de la rue demander du fric, « faire la manche », comme on dit, il ne voyait pas les choses comme ça, qu’est-ce que ça voulait dire, de toute manière – « faire la manche » ? Peu importe le nom, il allait demander à des gens, des étrangers, des gens qu’il ne connaissait pas, des étrangers, il allait leur demander de l’argent, rien qu’un quarter, 25 cents. Il se disait qu’un seau lui coûterait 6 dollars, pas plus de vingt-quatre quarters, combien de temps ça pourrait lui prendre ? Les neuf premières personnes ne lui ont pas répondu, elles lui sont passées sous le nez, direct, sans un mot. Les trois suivantes, toutes les trois, chacune d’entre elles, lui ont donné de la monnaie, pas que des quarters, mais de la monnaie, des pièces, de la petite monnaie, pour un total de 92 cents, mieux qu’un quarter par personne, un apport brut de 0,31 dollar par personne, 5,08 dollars plus tard il pourrait se payer un seau. Et puis un grand passage à vide, à nouveau ignoré, rejeté, non, c’est pas grave. C’est là que Bonds intervient, là qu’ils sont si proches du but, là que Fish se sent comme il sent, là que Bonds intervient : « Mon pote, qu’est-ce tu fous là ? – J’essaie de récolter assez de blé pour me payer un seau. » Et c’est là que Bonds fait son tour de passe-passe et sort cinq biffetons, comme ça, 5 dollars, « Barrons-nous de là, Fish, allez, on va se l’acheter, ce seau ».

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Rouleau de pellicule
      

      
        C’était une erreur. On s’était complètement gouré. Sur la photo. Elle se trouvait sur la gauche, en rouge. Pas au milieu, en bleu. C’était une autre photo. Fish le savait et le soutenait et se demandait pourquoi, mais le type qui bossait au guichet des photos en une heure ne parlait pas anglais, et Fish n’en croyait pas ses yeux parce que c’était pas le simple fait qu’une photo ait disparu, pas qu’une photo perdue, ça peut arriver à n’importe qui, c’est facile quand on manipule des centaines de photos ; t’en mets peut-être une dans le mauvais paquet, quelqu’un d’autre la retrouve au milieu de ses photos de Floride, « Hé, c’est qui ça, bordel ? » ils disent en se marrant, Fish avec les doigts dans la bouche, et ils en viennent à Soap sur la gauche, en rouge : « Hé, cette nana est plutôt pas mal. » Fish est fier de sa beauté, même si ses yeux commencent à avoir l’air fatigué. Mais c’est pas le problème, pas maintenant, en tout cas. Maintenant, le problème, c’est la photo, même si elle est en bleu et au milieu, elle – pas elle, pas Soap, ça doit être quelqu’un d’autre, pas Soap, mais c’est Soap, vraiment, c’est vraiment elle, elle ressemble à ce qu’elle était à San Diego, il y a un bon bout de temps, quand elle était jeune, carrelage, carrelage espagnol qui se détachait des toits, ça remonte à San Diego, à l’époque où ils ont commencé à se fréquenter, les premiers contacts avec Bonds, à peine sorti de la caserne de Pendleton, il venait de finir son service dans les Marines, la quille, après tout ça, après les réservistes, après le restaurant, après la guerre du Golfe, mais avant la rue, ça paraît remonter à tellement loin maintenant, pas d’ordinateurs, pas de fax, conduire un char, ça a rien à voir. Soap ne veut pas regarder la photo. « Il y a un truc qui colle pas, c’est peut-être un mauvais présage ou un truc dans le genre. » Bonds se marre, doucement. « Tu te dis jamais qu’un type s’amuse tout simplement avec ces ordinateurs-appareils photo, tard la nuit, il change des trucs sur la photo pour le plaisir de nous rendre cinglés. » Soap a envie de chialer mais se retient, et Fish, complètement survolté, fait des bonds de malade : « Allez, c’est parti. On a du fric, alors on va au K-Mart, on la met dans un cadre… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 17
      

      
        L.A., j’aurais pu te faire cramer
      

      
        Il y a tout qui brûle, et le feu monte et descend les collines comme un grand dragon, comme un monstre, et tout ce que j’ai eu à faire, c’était me lever avant l’aube et empocher une boîte d’allumettes. Si les braises prennent, elles peuvent foutre en l’air des villes entières – Arcadia, Monrovia, Altadena, La Crescenta – et non plus seulement les contreforts. Une conspiration, un programme, un acte de terrorisme, un complot, une cabale d’incendiaires, obsédés du feu, pyromanes, destructeurs de biens. Manque toute décence humaine. « Quel genre de type ferait un truc pareil ? » Ces demeures magnifiques, trois cent soixante-dix mètres carrés, et ils balancent les meubles dans la piscine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Le suspect
      

      
        Un mec de passage, un sans-abri avec des chaussures de rando, un short, un sweat. « On dirait qu’il débarque d’Eugene, Oregon. » Il est crade, frigorifié, sans toit, sans un rond, sans objectifs, il peut pas se le permettre, pas de dinero, il a pas un radis – il s’est fait choper, a été mis en garde à vue, est passé derrière les barreaux, on l’a contacté, on lui a posé des questions, à la télé, à la radio, sa photo dans les journaux…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Fish, Soap et Bonds
      

      
        – Hé, mate, c’est Barrett !

        – C’était rien qu’un accident. J’essayais juste de pas choper froid.

        – Il se sent tellement mal : « J’ai pas fait exprès, j’ai pas fait exprès, honnêtement j’essayais juste de pas choper froid, j’essayais juste, j’essayais juste… »

        Donc, voilà, c’est le « Jour de Barrett » au bar. Il y a des banderoles et des ballons, et ils servent des petits hot-dogs au Back Door, de la bière Old Milwaukee, gratos de quatre à six, puis un dollar la bouteille, pas un qui arrête à six heures, six heures du soir, pas un qui arrête là, ça continue, la fête continue, des ballons pètent, y en a plus que trois de gonflés sur les cinquante – et puis vers dix heures, une poubelle de trois cents litres remplie de canettes vides, des Old Milwaukee, rien d’autre. Pas de fenêtres ni de posters sur les murs, lumières bleues et rouges, on se remet à gueuler, Bonds et Fish au beau milieu de tout ça, les flics n’ont pas la moindre idée de qui on fête, au milieu de tout ce bazar ça fait un bail qu’on a enlevé le panneau « Barrett », pas de blessé, cette fois, pas d’arrestation, on se calme, on ferme, fin de la soirée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Mignon
      

      
        Fish et Soap, voilà qu’ils remettent ça. Encore un coup. Déjà-vu. Exactement comme avant : les bouteilles, les hurlements, les insultes, exactement comme au bon vieux temps ; Bonds qui essaie de calmer le jeu, de l’arrêter, de le détourner – Bonds, toujours patient, Bonds qui règle les problèmes, Bonds le diplomate.

        – Qu’est-ce que ça veut dire, ça, cette dispute à la con, cette dispute de merde à trois heures du matin, ça va nous faire expulser de là, de cette chambre, la première nuit qu’on passe à l’intérieur en trois semaines. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez vous, oh ? On a 100 dollars, on a jamais fait mieux, bon, peut-être pas, mais ça fait un bout de temps que ça va pas aussi bien, c’en est même impressionnant, enfin pour nous, en tout cas. 

        – Soap veut dépenser 20 dollars en produits de maquillage à la May Company, alors je lui ai fait : « Bordel, mais t’es cinglée ou quoi ? » et elle s’est mise à chialer et c’est là qu’on a commencé à balancer des trucs, et moi, je cède pas, 20 dollars, c’est un cinquième de tout ce qu’on a, et qu’est-ce qu’ils vont faire d’une pute sans abri à la May Company, ils font tout ça au rabais parce qu’ils veulent que t’achètes des tonnes de produits de beauté et on n’a pas assez de blé pour ce genre de conneries et ce qui est certain, bordel, c’est qu’on n’a pas de carte de crédit, alors je dis, basta, c’est pas une bonne idée, ça reviendrait à balancer l’argent par les fenêtres. 

        Bonds :

        – On n’a qu’à partager le fric en trois, 33 dollars par personne, et on dépensera tous notre blé comme on veut…

        – Ouais, et elle claque tout le sien en putains de produits de maquillage et je me retrouve obligé d’allonger mes 30 dollars pour payer cette piaule de merde et elle squatte là de toute manière, et là, qu’est-ce que je suis censé foutre ? 

        Bonds :

        – Je force personne.

        Soap :

        – On a 100 dollars. C’est lundi. Maintenant, on peut rester là pendant trois jours. Si personne fait que dalle de ce fric, on sera de toute manière à la rue d’ici jeudi. Si on va tous s’éclater, on sera de nouveau à la rue demain. Le drame, quoi.

        Fish :

        – Crache pas sur deux nuits au chaud.

        Soap :

        – Cette piaule, c’est un trou à rats. Il y a plus de cafards ici que dans la plupart des ruelles.

        Bonds :

        – Elle a pas tout à fait tort, là.

        Fish :

        – Oh, merde, d’accord. On doit 30 dollars pour cette nuit. On est tous d’accord là-dessus, non ? Ce qui fait qu’on se prend 23 dollars par personne, avec un dollar en plus, que je garde. Frais administratifs.

        Il fait passer le pognon.

        – J’investis mon fric dans la nuit de demain. Si vous ajoutez 10 dollars, vous pouvez rester avec moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Histoire de tarte aux pommes
      

      
        Fish :

        – Moi et mes frères, on était encore tout gamins. On était à la cafétéria Clifton et il était tard. Herb a fait la queue et il a chouré une part de tarte aux pommes. Il est juste allé s’asseoir à cette longue table et il s’est mis à bouffer. J’étais occupé à mater cette vieille nana avec des nichons énormes. Je l’ai sifflée et elle m’a fusillé du regard, comme si elle pensait que je me foutais d’elle. Tu me connais, mon pote. J’étais sérieux. Elle était vraiment bonne.

        « Herb a pris une bouchée de tarte et l’a recrachée. Remonté à bloc, il s’est levé d’un bond, il est allé à la caisse et il a demandé à parler au gérant. Le gérant a déboulé et il a demandé à Herb s’il pouvait l’aider. Je me souviens encore de ça : il a appelé Herb “monsieur”. Herb l’a regardé droit dans les yeux, il gardait son sérieux, encore aujourd’hui je sais pas comment il a fait ça. Et il a dit : “Cette tarte est rance.” Il la tenait à hauteur de poitrine, comme si c’était la sainte communion. Le gérant s’est répandu en excuses, Herb se contentait de le mater et il lui a fait : “Plus jamais, jamais, je volerai de la tarte aux pommes chez vous”, et il est sorti. Le gérant m’a regardé et m’a demandé : “Vous êtes avec lui ?” J’ai dit que dalle, mais j’étais à deux doigts d’exploser de rire, alors je me suis juste barré aussi vite que possible. Et moi, j’avais payé ma bouffe… Ça, c’était du Herb tout craché…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Microbes
      

      
        L’été a ses microbes, ses insectes nuisibles, l’hiver aussi. Sur des lamelles, sous des microscopes, les experts scientifiques y vont de leur grain de sel : transmis par un moustique, porté par les airs, « c’est dans l’eau ». Il y a toujours un truc.

        Échantillons de peau, biopsies, analyses de sang, d’urine : « elle est porteuse », « l’examen est positif », « le pronostic n’est pas bon », « pour un SDF, il est plutôt en bonne santé ».

        Nicotine, monoxyde de carbone, toluène, benzène, etc.

        Laisse une pomme sur une table : au début, elle est farineuse, puis elle se décolore, se ramollit, se décompose ; elle commence à sentir, à pourrir ; c’est une masse de déchets, de particules, de la bouillie sur la table et, enfin, des vers qui grouillent sur le bois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        
          Bactérie
        
      

      
        
          
            Bactérie
          
           microscopique, organisme unicellulaire ayant trois formes typiques : forme allongée (bacille), ronde (cocci) et spirale (spirillum). Le cytoplasme de la plupart des bactéries est entouré d’une paroi cellulaire ; le noyau contient l’
          
            ADN,
          
           mais n’est pas muni de l’enveloppe nucléaire que l’on trouve dans les plantes et animaux supérieurs. De nombreuses formes sont mobiles, propulsées par les mouvements d’une sorte d’appendice ressemblant à un filament (flagelle). La reproduction s’effectue principalement par fission transversale (
          
            MITOSE
          
          ), mais la conjugaison (transfert d’acide nucléique entre deux cellules) et d’autres formes de recombinaison génétique peuvent aussi se produire. Certaines bactéries (aérobies) ne peuvent se développer qu’en présence d’oxygène libre ou atmosphérique ; d’autres (anaérobies) ne peuvent pas se développer en sa présence ; et un troisième groupe (anaérobies facultatifs) peut se développer avec ou sans oxygène dans des conditions non favorables, de nombreuses espèces formant des spores résistantes. Différents types de bactéries sont capables de transformations chimiques métaboliques innombrables, par exemple : 
          
            PHOTOSYNTHÈSE
          
           et conversion d’azote libre et de soufre en 
          
            ACIDES AMINÉS
          
          . Les bactéries sont à la fois utiles et nocives aux êtres humains. On en utilise certaines pour enrichir la terre avec des plantes légumineuses (voir : cycle de l’azote), avec le saumurage et la fermentation de l’alcool et du fromage, pour décomposer les déchets organiques (dans les fosses septiques et la terre), et avec le GÉNIE GÉNÉTIQUE. D’autres, qualifiées de pathogènes, sont la cause de nombreuses maladies végétales et animales, parmi lesquelles le CHOLÉRA, la SYPHILIS, la FIÈVRE TYPHOÏDE et le TÉTANOS.
        

         

        The Concise Columbia Encyclopedia, © Presses universitaires de Columbia, 1989, 1991. Tous droits réservés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Chaud
      

      
        Fish a de la fièvre.

        – Quarante de fièvre, dit Soap, même s’ils n’ont pas de thermomètre, elle a la main sur son front, la laisse posée là, l’enlève, sa main, ongles rongés, qui sent la fièvre à travers ses doigts, son autre main qui lui caresse la joue, gentiment, pendant que Bonds n’arrête pas de bouger, fait les cent pas, écrasant des aiguilles et du verre et des canettes sous ses pieds, dans le squat, les murs tombés, disparus, abattus ou alors couverts de graffitis.

        Faut qu’on y aille, faut qu’on l’amène là-bas, ce truc arrête pas de monter. 

        Bonds et Soap sont prêts à transporter Fish de l’autre côté de la rivière, en passant par le pont, ils lui donnent le dernier Tylenol qu’ils ont chouré, c’est une sacrée longue marche pour se rendre à l’hôpital, il faut remonter Main Street, passer devant Union Station, le long de la voie, après la cité, les entrepôts abandonnés, la vieille exploitation laitière, les restaurants mexicains, l’hosto qui ressemble à un gigantesque monstre sur une colline.

        Dans la salle d’attente. Dans la salle d’attente. Dans la salle d’attente. Dans la salle d’attente. Dans la salle d’attente. Sans assurance médicale Sans assurance médicale Sans assurance médicale Sans assurance médicale Dans le couloir Dans le couloir Dans le couloir. Voler d’autres pilules. Deux heures, quatre heures, six heures. Huit heures du soir, dix heures du soir, minuit, et, à deux heures du matin, la fièvre est retombée, Fish couvert de sueur, qui tremblote pendant que son corps combat la maladie, s’en tire, chemise trempée, mains moites, cheveux mouillés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Encore plus jolie
      

      
        Soap a pris son maquillage, de l’eye-liner, du fard à paupières et du fond de teint, et deux ou trois gouttes d’une sorte de parfum épicé. Elle s’est assise sur une chaise, au comptoir, au milieu du rayon des produits de beauté de la May Company, avec le personnel qui se comportait au départ de manière un peu tendue, Soap était « manifestement SDF », ou trop pauvre ou paumée ou un truc dans le genre, malgré la douche qu’elle avait prise ce matin en s’infiltrant discrétos à la YMCA1, mais, hé, elle avait le fric, le liquide, deux billets de dix et un de cinq, et elle a fait péter ses 25 dollars, pourboire compris – ils étaient bien obligés, en hésitant, en marchant sur des œufs, mais en se regardant tout en sachant que l’un d’eux allait devoir le faire, qu’ils ne pourraient pas refuser, elle avait le pognon, c’était une cliente, Soap le savait elle aussi, jusqu’à ce qu’une jeune femme asiatique, cheveux tirés en arrière, joues blafardes, rouge à lèvres et longs ongles vernis en rouge, finisse par s’approcher d’elle dans sa blouse Estee Lauder :

        – On va s’occuper de vos couleurs.

      

      
      
          1. Young Men’s Christian Association, association internationale fondée en 1881.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Souvenirs de T et de A
      

      
        Dans le bar, il a bien aimé son cul. Jean moulant, pas de culotte. Tartan. Tartare. Tonga. Pas grand monde. Elle n’arrête pas de passer devant lui. Et puis le bar commence à se remplir. Il la voit moins, perdue dans la foule. Devine un peu. Jordache1. Levis. La voit moins. Peu souvent. Vue bouchée. Disparu, son cul, tellement que c’est plus qu’une brève apparition. Elle est au milieu, au cœur de tout ça. Lumière tamisée – ils passent des morceaux, pas de concert. Rien que le juke-box. Avale quelques pilules, ça va aller. Concours de T-shirts mouillés ; sans déconner. Celle qui a les plus gros nichons gagne.

      

      
      
          1. Marque de jeans populaire dans les années 1970. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Chance et histoire
      

      
        Elle a arrêté de fumer.

        Elle est devenue grosse.

        Pas si simple que ça, en fait. C’est jamais le cas.

        Elle s’est teint les cheveux. Elle a acheté un chien.

        Elle a divorcé, est devenue SDF.

        Tout ça est sans rapport… Sauf les deux derniers, bien sûr.

        Comme tout dans la vie : non-relations, synapses, déconnexions, et puis – tout à coup – collisions et étreintes intenses, dispersées et multiples, comme des giclures de colle qui unissent des surfaces aléatoires, non intentionnelles :

        Fish.

        Bonds.

        Bien qu’aucun d’eux n’ait rien eu à dire, Soap savait ce qu’elle avait avec Fish et Bonds, et elle soupçonnait qu’eux aussi le savaient.

        Malgré leur dispute, Soap savait que Fish la trouverait particulièrement jolie avec ses paupières violet clair, son fard à joues et son mascara, ses lèvres passionnées, quasi lavande…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Intérim
      

      
        1. Déménager des meubles d’un bureau à un autre

        2. Démolition d’un immeuble condamné : empiler des briques

        3. Nettoyer des wagons de marchandises

        4. Balayer les sols

        5. Passer la serpillière après une inondation dans Union Station

        6. Déblayer les décombres après le tremblement de terre

        7. Nettoyer un réservoir de produits chimiques

        8. Charger des camions

        9. Décharger des camions

        10. Racler des couches de peinture

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        Événements parallèles
      

      
        Braquer le magasin. Braquer. Vol. Plusieurs jours. Le bandit solitaire. Avec ou sans cagoule. Assez malin pour se débarrasser de la caméra de surveillance. Roy fait partie de l’équipe, il attend dehors, c’est le chauffeur. Roy s’est fait choper. Quelqu’un a noté le numéro de la plaque d’immatriculation. Roy est allé en taule tout seul, il a jamais balancé personne. Roy, c’est un pote. Roy a couché une fois avec Soap, mais Fish n’est pas au courant. Et puis il y a la méthode de groupe : un groupe de figurants à deux balles, pour tout dire. Dix ou douze personnes. Qui entrent dans le magasin en même temps. Un 7-11. Le proprio : petit, pakistanais, avec un turban. Au début, il proteste – verbalement, puis en faisant des gestes, menace d’appeler la police. Ça prend cinq bonnes minutes – la razzia de tous les articles du magasin qui tiennent dans les poches ou les sacs ; alcool, soda, bouffe pour chien et couches-culottes – la destruction de tout l’équipement ; distributeurs de boissons, présentoirs, four micro-ondes. Un jeune type demande son turban au proprio, lui fout son poing dans la gueule, lui pète le nez pour l’attraper. Dispersion du groupe. Arrivée de la police quelques minutes plus tard, il n’y a plus un chat, plus rien, si ce n’est le proprio qui se colle une serviette en papier sur son nez en sang.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 30
      

      
        Mercado
      

      
        Fish et Soap sont au magasin. Ils ont 22,19 dollars et ils font les courses. D’autres clients leur envoient de sales regards. Fish et Soap n’y prêtent pas attention. Au lieu de ça, ils se disputent à propos de packs déchirés. Par exemple, ils veulent tous les deux des jus. Mais Fish veut du jus de canneberge ; Soap veut du Cactus Cooler1. Fish suggère qu’ils prennent deux packs chacun dans les packs de six. Soap pense que c’est pas bien, que c’est pas un truc à faire, que ça va à l’encontre du règlement, qu’ils vont s’attirer des ennuis. Fish lui dit, et pas d’un ton aimable, qu’il pense que son point de vue est absurde, pourquoi est-ce qu’il faudrait acheter six packs de jus quand on n’en veut qu’un, tout ça parce que la boîte qui les fabrique en décide ainsi ? Il donne l’exemple du Coca et des œufs, qu’on peut diviser en de plus petits groupes de produits, comme si on opérait une fission atomique. Soap dit que les packs de jus, c’est différent, parce que les packs sont emballés dans du plastique et ne sont pas destinés à être séparés. Qui donc achèterait ceux qui restent ? demande-t-elle. Fish parle de plus en plus fort, jusqu’à ce que le gérant, qui leur avait lancé un sale regard dès le début, comme si ça le démangeait de trouver une excuse pour les foutre à la porte, s’approche d’eux, suivi d’un agent de sécurité, et leur demande de quitter les lieux. Fish, qui en règle générale ne se laisse pas faire dans ce genre de circonstances, est fatigué aujourd’hui, fatigué physiquement, fatigué de se disputer avec Soap, alors il dit : « Allez, chérie », et il passe son bras sur les épaules de Soap et se dirige vers la sortie.

      

      
      
          1. Boisson gazeuse au goût d’orange et d’ananas. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Paralysie
      

      
        – Quand j’ai perdu le restaurant, mon vieux, tout s’est barré en couilles. J’ai touché le fond, mec. Avant – le matin –, tu m’aurais trouvé chez les grossistes à cinq heures sonnantes ! Tu m’aurais trouvé au centre-ville, douché, habillé, classe. Mon pote, j’avais la baraka. Mais quand le resto a fait faillite, j’arrivais même plus à me lever, bordel. J’avais pas la force de sortir du lit avant midi. Mais merde, au moins je me levais l’après-midi, je sortais, à la recherche d’un putain de boulot. Et puis, quand on me proposait que dalle – rien de plus que le minimum, en tout cas, même pas 5 dollars l’heure –, j’avais plus la force d’y croire.

        « Et puis la putain de guerre. Tu sais, quand on se fait appeler sous les drapeaux. D’une certaine manière, je pensais que ça pourrait me sauver la peau. Là-bas, je me concentrais comme un bâtard, on faisait rien, mais au moins il y avait une sorte de routine, tu vois, tu te lèves, trois repas par jour. Putain, j’imagine que la prison, ça pourrait revenir au même.

        « Bref, quand je suis revenu, c’est là que j’ai touché le putain de fond. Avant, j’étais capable de chier, me doucher, me raser en un quart d’heure, me tapoter d’eau de Cologne. Mais c’est là qu’il m’est arrivé un truc, mon pote. Je me levais, j’allais aux chiottes, me fumais une clope, et quand je regardais l’heure, bordel, une demi-heure s’était volatilisée. Disparue. Putain ! Et quand je me brossais les dents, pareil. Une demi-heure, une heure, rien qu’au lavabo. Une heure entière, bordel. Ç’a pas arrêté d’empirer, mon vieux. Réveillé à midi : une heure aux chiottes, une heure pour me raser, une heure dans la douche. Voilà qu’il est trois heures, et puis quatre heures. Et puis il fait nuit. Alors, je me dis : “Laisse tomber, mon pote, c’est plus la peine, là. C’est déjà la nuit, et tout va être fermé.” Alors j’allumais juste la télé. Je glandais, point. Pourrais même plus te dire quelle émission je matais. Je fixais ce putain d’écran. Barbara rentrait du boulot et me trouvait là, comme ça. En train de glander. Elle a essayé de comprendre, au début, mais merde, ça a empiré. Je me lavais et je me rasais même plus. J’y arrivais plus. Plus rien. Elle a été obligée de me jeter.

        « Une fois à la rue, il a bien fallu que je me bouge le cul. Je me suis fait taillader, ils m’ont entaillé le bras, bordel, la première nuit à la rue. Maintenant, je suis capable de prendre soin de moi. Mais bon sang, ça remonte à trois ans et je suis encore là. Merde…

        Bonds inspire un bon coup. Bonds a déjà vu Fish pleurer, mais Fish n’avait jamais vu Bonds pleurer. Fish voulait pas que ça change. Bonds avait la tête dans les mains.

        – Allez, on va se choper des bières, a dit Fish.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 32
      

      
        Placita
      

      
        Fish est parti et a laissé Bonds et Soap dans le bar. Il avait eu sa dose pour la journée : sûrement pas sa dose de picole, mais sa dose de parlote et de bla-bla, sa dose de rêves sans fin et de machinations – au moins jusqu’au lendemain.

        C’était un dimanche après-midi, il se faisait tard et ça faisait des années que Fish n’était pas allé à la messe. Mais tout à coup, il s’est rendu compte que son profond désir de quitter le bar s’accompagnait du chant d’une sirène qui lui disait d’aller à l’église.

        Dans la cour de l’église, tout était à vendre, mais de manière positive. Fish reconnaissait certains trucs – tacos, tranches de melon, statues en plastique de la Vierge, bougies dans de grands verres cylindriques peints avec des images du Sacré-Cœur, de la Crucifixion, de l’Assomption, de l’Ascension. Des trucs qu’il n’arrivait pas à définir – de la bouffe : tapas, cervelle, langue ; objets obscurs sans doute religieux : médaillons et épaulettes de toutes sortes ; productos latinos : herbes médicinales dans des petits sacs, potions en bouteille, Uñas de gatos…

        La cour était remplie de fidèles et d’acheteurs, de convives et de vendeurs, de grappes d’enfants – les filles en robes, les garçons en chemises blanches, parfois avec une cravate – qui couraient partout, des hommes avec des sacs de couchage qui semblaient avoir passé la nuit là, et partout, de manière omniprésente, le rythme de l’espagnol, de l’espagnol uniquement, surtout joyeux, pero español solamente.

        La messe, évidemment, était elle aussi en espagnol, mais en tant que vieux catho qui ne pratiquait plus, Fish savait exactement ce qu’il fallait faire, quand s’agenouiller et s’asseoir, quand se lever. Fish a pris le missel et tenté de chanter, mais il ne parvenait pas à prononcer les mots. Il essayait quand même. Des enfants qui se trouvaient autour de lui se sont mis à rigoler, mais de manière amicale. Fish riait et leur faisait des grimaces – amicales elles aussi. Leurs parents ne s’opposaient pas à leurs rires ; ils souriaient chaleureusement à Fish.

        Fish, les yeux fermés, écoutait attentivement le sermon, mais il était dur à suivre, ça venait par bribes : corazón, Jesús, María, padre, dinero, los pobres, salario mínimo, justicia. Il savait qu’il était d’accord. Ça se voyait aux sons et à la réaction de la foule. L’église était pleine à craquer, plus de places assises.

        Fish a donné tout son argent à la quête, tout ce qu’il avait, sauf son quarter porte-bonheur qu’il avait depuis longtemps, très longtemps, et qu’il ne dépenserait ou ne donnerait jamais, jamais.

        Il est parti, comme prévu, transi de joie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 33
      

      
        Rwanda
      

      
        Fish est réveillé. Soap, Bonds et deux autres types qu’ils viennent de rencontrer sont blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud. Ils dorment sous le porche d’un immeuble abandonné, un endroit inoccupé depuis un moment et pratique à sa manière, près du croisement de la 3e Rue et de Main Street. Fish a faim, mais il n’a pas envie de manger. Il a soif, mais il ne veut pas boire. Il veut le journal, les nouvelles, le L.A. Times, probablement, mais n’importe quel journal fera l’affaire, le Daily News, parfois le New York Times, mais c’est toujours l’édition de la veille, alors ça vaut pas le coup, ce qu’il veut, ce sont les dernières nouvelles. Il ne veut pas lire un truc sur Los Angeles ou sur la Californie, ni les nouvelles nationales ; il veut des histoires sur le Rwanda, le conflit tragique, les Hutus et les Tutsis, le génocide, les pires nouvelles du monde entier ; il suit tout cela au jour le jour, à la recherche frénétique du journal du matin – dans les poubelles, dans les entrées des immeubles, en remontant la rue en direction de l’Hôtel de Ville pour trouver un distributeur de journaux, avec un quarter dans la main s’il en a un, sinon en demandant à tous ceux qu’il croise sur son chemin : « Vous auriez pas un quarter ? » – il lui faut des quarters ; les distributeurs ne prennent pas les pièces de 5 ou de 10. Il déteste faire la manche ; Bonds lui a montré comment s’y prendre, certaines techniques, mais il est toujours aussi nul, il déteste carrément ça, il se procure son fric chez GR ou à gauche à droite, chez les potes ; Soap partage avec lui, et Bonds, et Barrett, n’importe qui, il arrive toujours à se débrouiller, mais personne ne capte son truc avec les journaux, à quel point il en a besoin quand il se lève, à la première heure, quand ils sont tous fauchés, parce qu’ils ont tout claqué la veille, la dernière bouteille de Night Train, de Mad Dog, de Wild Irish Rose et un taco, un hot-dog ou des nachos, tard le soir, au 7-11. Quand il finit par trouver un journal, il a les mains qui tremblent, il grelotte, parce que aujourd’hui ça caille en plus, il ne sent plus ses doigts ; il cherche des histoires sur le Rwanda et le Burundi. Il chope la dernière nouvelle : l’accident d’avion qui a tué les présidents des deux pays. Abattu au-dessus de Kigali, la capitale rwandaise. Puis la montée de la violence, les meurtres, le génocide. Ce n’est pas un intérêt lubrique. Quand il lit les histoires, il se met à pleurer. Ça le touche vraiment, ce qu’il lit sur les Hutus et les Tutsis, mais il est incapable de l’expliquer à qui que ce soit sans se mettre à pleurer. Bonds l’a vu chialer – une fois, peut-être deux. Fish se lève tôt – il avait même un réveil à piles, à une époque, jusqu’à ce qu’il se le fasse voler – pour pouvoir faire ça tout seul. Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose, se rendre utile ; ces gens vivent dans un tel désespoir, ils ont tellement besoin d’aide ; encore plus que lui. Il aurait tellement voulu pouvoir se rendre utile.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Deux présidents africains meurent dans un accident d’avion
      

      
        
          Kigali, Rwanda – Les présidents du Rwanda et du Burundi ont trouvé la mort dans un accident d’avion près de l’aéroport de la capitale, mercredi, alors qu’ils revenaient ensemble de négociations de paix dans la région en Tanzanie. Les diplomates rwandais affirment que l’avion a été abattu.
        

        
          Le président rwandais Juvénal Habyarimana et le président burundais Cyprian Ntayamira s’étaient rendus en Tanzanie pour rencontrer les dirigeants centre-est africains afin de trouver des solutions pour mettre un terme à la violence dans ces deux pays.
        

        
          Des massacres entre les groupes ethniques rivaux hutus et tutsis ont ravagé le Rwanda et le Burundi. Il est presque certain que les décès des présidents, tous deux hutus, ne feront qu’aggraver les tensions dans les deux pays.
        

        Los Angeles Times, jeudi 7 avril 1994, de l’Agence de presse du Times.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 35
      

      
        Les gardes prennent en chasse et assassinent le Premier ministre au Rwanda
      

      
        
          Washington – Des gardes présidentiels sans foi ni loi terrorisent un Rwanda en déroute. Ils ont tué son Premier ministre et pas loin d’une douzaine de casques bleus belges, jeudi, lors d’un acte de folie sanguinaire consistant à venger la mort de deux présidents d’Afrique centrale.
        

        
          Un peu avant d’être abattue, le Premier ministre rwandais, Agathe Uwilingiyimana, a déclaré à Radio France Internationale : « Il y a des fusillades. La population est terrorisée. Les citoyens sont chez eux, allongés par terre. Nous souffrons des conséquences de la mort du chef d’État. »
        

         

        Stanley Meisler, Los Angeles Times, vendredi 8 avril 1994.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 36
      

      
        Conversation
      

      
        Bonds tombe sur Fish au coin de la 2e Rue et de Los Angeles Street. Il a l’air particulièrement maussade.

        – Alors keum, quoi de neuf ?

        – Merde alors. De quoi j’ai l’air, d’un membre des Beastie Boys ? On est trop vieux pour ce genre d’expression à deux balles.

        – On a l’âge qu’on pense avoir, point.

        – Va te faire foutre.

        – Qu’est-ce j’ai dit ? Putain, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingt-dix balais.

        – Bordel.

        – T’es déprimé, mon vieux. Viens, on va boire un coup.

        – Non, vas-y, toi.

        – Allez, mon gars. On file au Back Door.

        – Sans moi, merci.

        – Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ?

        – Merde, mais j’ai même pas un dollar sur moi.

        – Pourquoi tu le dis pas ? Mon pote, j’ai du blé, aujourd’hui.

        – Je sais, on m’a dit ça. Je peux pas te plumer, Bonds.

        – Oh, allez.

        – D’habitude, j’en ai un peu.

        – D’habitude, ouais.

        – Pas rien, en tout cas.

        – D’où c’est que t’as entendu parler de mon fric ?

        – Ça circule.

        – Merde alors.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Putain, un enfoiré de Blanc en costume m’a filé 40 dollars.

        – Sans déconner.

        – Mon pote, et tu sais quoi, je demande jamais que dalle aux enfoirés en costume. Je les laisse tracer leur chemin, mon pote. Mais ce type avait l’air différent, ou je sais pas. Nan, c’est des conneries, en fait, j’étais carrément désespéré. J’aurais demandé du fric à n’importe quelle raclure qui passait devant moi…

        – 40 dollars ?

        – Ouais, putain, mon vieux, je me suis dit qu’il voulait que je lui fasse une pipe ou je sais pas quoi pour ce prix-là, tu vois ? J’étais prêt à les lui rendre s’il ouvrait sa bouche de bâtard.

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – C’est là que je capte pas, mec. Rien. Il a dit que dalle.

        – Merde, il a peut-être volé un paquet de fric au boulot ou je sais pas, et il s’est senti coupable, un truc dans le genre.

        – Putain, faudrait que j’essaie de retrouver ce bâtard. Peut-être qu’il déambule dans les rues avec son air coupable. Je lui dirais : « Mon gars, je peux apaiser ta culpabilité de Blanc. Pour un putain de billet de cent. »

        Fish se marre comme une baleine.

        – Les billets ont peut-être des marques… Si tu les dépenses… tu te fais arrêter… Et lui, il s’en tire.

        – Va te faire mettre. Allez, on va en dépenser un peu au Back Door. Johnny se rendrait compte de rien, même si c’étaient des billets de Monopoly, de toute manière.

        Arrivés au bar :

        – Tu te souviens de la première fois où t’avais rien ? Ce que je veux dire : de la première fois où t’étais carrément fauché. Complètement à sec. La première fois ?

        – C’est quoi cette question de merde ?

        – Bon, avant, t’avais du fric. Et moi aussi. On n’a pas toujours été fauchés. Tu te souviens du moment où ça t’est tombé dessus : « Mon pote, je suis fauché. »

        – Merde, peut-être bien. L’impression que ça remonte à une autre putain de vie.

        – Sans déconner.

        – C’était après avoir perdu le restaurant…

        Quelques verres plus tard, ils ont arrêté de parler. Il y avait les Lakers1 à la télé.

      

      
      
          1. L’équipe de basket de Los Angeles. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 37
      

      
        Toilettes sales
      

      
        FISH EST ENTRÉ DANS LES TOILETTES ET C’ÉTAIT N’IMPORTE QUOI. EN GÉNÉRAL, LES TOILETTES N’ÉTAIENT PAS TERRIBLES ; LÀ, C’ÉTAIT UN CAUCHEMAR, MAIS IL POUVAIT VRAIMENT PLUS SE RETENIR.

        – QUELLE PUTAIN DE PORCHERIE, BORDEL, A DIT FISH.

        SOAP ATTENDAIT À L’EXTÉRIEUR.

        FISH EST RESSORTI.

        – J’ARRIVE PAS À CHIER DANS CES CHIOTTES DE MERDE. C’EST DÉGUEULASSE.

        – OÙ EST-CE QU’ON POURRAIT BIEN ALLER ? CHEZ SAK’S 5e AVENUE1 ?

        – TU SAIS DANS COMBIEN D’ENDROITS ON EST ALLÉS ? ÇA FAIT COMBIEN DE TEMPS QU’ON EST SANS-ABRI MAINTENANT – TROIS ANS ? BEN, JE VAIS TE DIRE, SOAP, SUR CES – À PEU PRÈS, QUOI – TROIS CENTS CHIOTTES – MERDE, PLUS SI ÇA SE TROUVE – TU VOIS CE QUE JE VEUX DIRE – CEUX-LÀ, C’EST LES PIRES, CARRÉMENT LES PIRES.

        – ALORS, VIENS, ON VA ESSAYER DE TROUVER AUTRE CHOSE.

        – JE VAIS PAS TENIR…

        FISH Y EST RETOURNÉ AU PAS DE COURSE ET S’EST MIS À NETTOYER UN PEU POUR POUVOIR AU MOINS SUPPORTER L’IDÉE DE S’ASSEOIR.

        PAR TERRE IL Y AVAIT TELLEMENT DE FLOTTE ET DE PISSE QUI AVAIENT DÉBORDÉ – CINQ CENTIMÈTRES – QUE S’IL LAISSAIT TOMBER SON PANTALON IL SERAIT IMMÉDIATEMENT TREMPÉ. IL Y AVAIT RIEN POUR ESSORER LES LIQUIDES ET IL S’EST DONC CONTENTÉ DE ROULER SON FALZAR. LA CUVETTE DES CHIOTTES ÉTAIT BOUCHÉE ET PLEINE DE PISSE ET DE MERDE ET DE GERBE. IL EST RESSORTI ET A PRIS UN BÂTON POUR ESSAYER DE FAIRE DESCENDRE TOUT ÇA – IL S’EST ATTELÉ À LA TÂCHE PENDANT PLUSIEURS MINUTES ET PENDANT TOUT CE TEMPS IL AVAIT VRAIMENT BESOIN DE CHIER ET IL SE DISAIT QU’IL ALLAIT CHIER DANS SON FROC. IL A FAIT L’ERREUR D’ESSAYER DE TIRER LA CHASSE. TOUT LE BORDEL S’EST MIS À GARGOUILLER ET À REMONTER À LA SURFACE DE LA CUVETTE AVANT DE DÉBORDER – PENDANT QUE FISH SORTAIT EN COURANT DE LA CABINE – LA SEULE CABINE – SANS PORTE – ET EN DIRECTION OPPOSÉE DE LA MERDE ET DE LA VASE QUI COULAIENT COMME DE LA LAVE ET LUI BIEN SÛR COMME UN CITOYEN DE POMPÉI CONDAMNÉ PAR LE DESTIN. QUAND CETTE SUBSTANCE VISQUEUSE A CESSÉ DE COULER VERS LUI IL EST RETOURNÉ DANS LA CABINE POUR EN REMETTRE UNE COUCHE. IL SAVAIT MAINTENANT QU’IL Y AVAIT RIEN À FAIRE POUR LE SOL NI POUR CE QU’IL Y AVAIT DANS LA CUVETTE ALORS IL A CONCENTRÉ TOUS SES EFFORTS SUR LE FAIT QU’IL POUVAIT BIEN S’ASSEOIR SUR LA LUNETTE.

        BIEN ENTENDU, IL N’Y AVAIT PAS DE PROTECTION SANITAIRE À DÉPOSER SUR LA LUNETTE – IL AVAIT DÉJÀ DE LA CHANCE QU’IL Y AIT DU PAPIER TOILETTE – CE QUI FAIT QU’IL NE POUVAIT PAS POSER DE BARRIÈRE ENTRE SON CUL ET LA LUNETTE. C’ÉTAIT DÉGUEU – RIEN QUE DE LA PISSE ET DE LA GERBE ET DE LA MERDE INCRUSTÉES DES DEUX CÔTÉS. IL S’EST DIRIGÉ VERS LE LAVABO – PAS DE SERVIETTES EN PAPIER. LE PAPIER TOILETTE ÉTAIT FIN ET BON MARCHÉ CE QUI FAIT QU’IL SE DÉSAGRÉGEAIT QUAND IL ÉTAIT MOUILLÉ MAIS C’EST TOUT CE QU’IL Y AVAIT DONC IL FALLAIT FAIRE AVEC – IL ESSUYAIT ET NETTOYAIT COMME S’IL S’AGISSAIT DE LA MAISON DE SA MÈRE ET UNE FOIS TERMINÉ IL S’EST LAVÉ LES MAINS ET LES A ESSUYÉES ELLES AUSSI AVEC LE PAPIER CUL À DEUX BALLES ET IL A GUEULÉ À SOAP : « C’EST PAS LE RITZ, MAIS MAINTENANT JE PEUX CHIER EN PAIX. » ET IL CONTINUAIT À LUI PARLER PENDANT QU’IL ÉTAIT ASSIS LÀ EN GUEULANT À PLEINS POUMONS MAIS SOAP NE POUVAIT PAS L’ENTENDRE ELLE ÉTAIT ALLÉE AUX CHIOTTES POUR FEMMES QUI N’ÉTAIENT LARGEMENT PAS AUSSI CRADES QUE CELLES DES HOMMES ÉTANT DONNÉ QUE LES FEMMES SONT UN PEU PLUS SOIGNÉES ET TOUT ÇA EN RÈGLE GÉNÉRALE MAIS C’ÉTAIT PAS UN PALACE NON PLUS ET ELLE AVAIT PAS ENCORE PERDU SON SENS DE LA DIGNITÉ CE QUI FAIT QU’ELLE SE LIVRAIT AU MÊME TRAVAIL DE ROUTINE QUE SON PARTENAIRE SE TENANT PRÊTE À L’INÉVITABLE, LE SEUL TRUC DISPONIBLE, ETC.

      

      
      
          1. Chaîne de grands magasins, dont le premier a vu le jour sur la 5e Avenue, à Manhattan, en 1924. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 38
      

      
        Au Back Door (I)
      

      
        – Est-ce que je vous ai déjà parlé de l’époque où je vendais des assurances ? demande Fish.

        – Ouais, Fish, dit Bonds.

        – Il y avait cette femme au foyer qui se sentait seule. J’avais l’impression d’être dans un film, tu sais, le type qui a écrit Le facteur sonne toujours deux fois, il a écrit le bouquin…

        – James M. Cain, dit Bonds.

        – Ouais, c’est ça.

        – Assurance sur la mort.

        – Quoi ?

        – C’est le titre du film.

        – Bon. Eh ben, elle ressemblait à cette belle blonde, et son mari était en déplacement.

        – Comment est-ce que tu t’es retrouvé là ?

        – Oh là là, Soap, dit Bonds.

        – Bon, ce que je veux dire, tu vois, de nos jours, on va plus chez les gens. Donc, non, elle a pris un rendez-vous. Elle est venue me voir.

        – À ton bureau ? demande encore Soap.

        Elle l’a déjà entendue, mais elle joue le jeu, fait comme si elle l’entendait pour la première fois.

        – Elle arrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes, dit Fish.

        – Est-ce qu’elle portait un bracelet de cheville ? demande Bonds, qui se met lui aussi à jouer le jeu.

        – Ouais, ouais, exactement, dit Fish.

        – Comme au cinéma, hein ? demande Bonds, avec un sourire malicieux.

        Soap envoie un regard à Bonds.

        – Enfin, j’essayais de capter ce qui se passait. Elle arrêtait pas de flirter, et moi aussi. Et elle a signé sur les pointillés – la police d’assurance la plus chère que j’aie jamais vendue. Elle m’a donné un chèque, là, sur le coup.

        Personne disait que dalle. Ils voyaient très bien la phrase qui allait suivre, et ils voyaient donc la tournure qu’allait prendre la soirée.

        – Pour tout dire, dit Fish, fatigué par son propre monologue, elle m’a jamais baisé. Et son chèque était en bois. Et pareil pour trois autres clients. Tout ça, la même putain de semaine. Deux jours plus tard, bon, ben vous connaissez l’histoire, je me suis fait virer comme un malpropre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 39
      

      
        Milieu de gamme
      

      
        Dans le tunnel lumineux, tout éclairé et carrelé de la 2e Rue, en route vers l’ouest, plein d’espérance et d’espoir, en suivant une piste à propos d’un boulot d’un gagne-pain une occupation une carrière une vocation, appelez ça comme vous le voulez : une possibilité une occasion une opportunité une nouvelle opportunité un sacré coup, une façon de conquérir de surmonter de se débrouiller au moins en cette décennie des gros gourmands et des indigents – bosser à la pompe chez UNOCAL la station-service sur Glendale Boulevard juste en bas de la colline du Stade des Dodgers, peut-être l’une des premières, où les voitures font la queue juste après le match pour faire le plein pour le grand trajet jusqu’à la maison dans le comté d’Orange – on vérifie les niveaux d’huile liquide lave-glace fluide direction assistée tout ce qui précède Fish s’auto-convaincant qu’il s’agissait là d’un acte sacré comparable à une demande d’inscription au séminaire – « Je vais me faire curé, putain », il avait dit à Soap – une longue marche dans le tunnel lumineux qui traverse Beaudry après le lac d’Echo Park et il s’arrête mais juste un instant pour regarder le grand geyser d’eau douce propulsé dans les airs avec les pédalos qui tournent autour du panache d’humidité les nénuphars asiatiques et le pont rouge scène pastorale foutue en l’air par la vue des graffitis sur le mur situé de l’autre côté de la rue il a lu dans le journal qu’il y avait des gangs qui opèrent en contrepoint de la nouvelle église qui s’élève de l’autre côté du lac – il passe devant un Burger King et un McDonald’s sur sa gauche et le voilà, son sanctuaire son refuge il fouille au fond de sa poche l’annonce d’embauche toute froissée et sale et tout usée et il vérifie l’adresse il sait que c’est là l’estomac noué ça fait tellement longtemps « Est-ce que je pourrais parler au gérant ? » il marmonne en se passant le bout des doigts dans les cheveux pendant qu’il parle aussi bien que possible étant donné les circonstances mais debout bien droit pour montrer qu’il sait bien se tenir son prof de gym disait ça de lui au lycée. « Je suis désolé, nous avons embauché quelqu’un pour ce poste ce matin… Essayez une autre fois. On a généralement des places qui se libèrent en été. » En rentrant par la même route l’air tellement décrépit maintenant alors qu’elle était tellement lumineuse quelques minutes plus tôt maintenant tellement grise et sombre et profane coupe en direction du sud sur Beaudry retour vers l’est faut passer par Central Avenue dans l’espoir de choper de la bière du vin du whiskey quelque chose mais sans un rond pas un dinero nada pas même âme qui vive dans la rue pour faire la manche une proposition une demande d’une pièce de 5 cents de 10 cents de 1 dollar à l’est et à l’est sur la 3e Rue, le tunnel de la 3e Rue tellement gris pas de carrelage tellement sombre pas de lumière à proprement parler tellement crevé de toute manière un gris tellement différent fout la trouille long tunnel mort qui fait des échos – tout à coup la peur et un peu la tremblote à cause du manque de picole mais peur de crever ici et personne qui serait au courant – crise cardiaque attaque cérébrale agression poignardé coup de pistolet tabassé qui sait – et Fish se met à courir, à courir, à courir, ressort sur Hill Street la lumière dans les yeux Soap l’attendrait, Soap, Soap toute contente après avoir anticipé tout ça elle voudrait bien faire quand elle demanderait « Ça s’est passé comment ? » sans s’attendre à taper là où ça fait mal la dépression la merde après l’averse – est-ce qu’il pourrait se rendre ailleurs pour l’éviter pour l’instant revenir demain oui c’est ça il pourrait trouver autre chose c’était pas le seul boulot à Los Angeles c’est une grande ville un coin unique la ville lumière c’est clair… c’est clair quelque chose c’est clair il y aurait quelque chose c’est clair qu’il y aurait quelque chose – il se dit que Soap a peut-être assez pour aller boire un coup et comme ça on pourra faire des projets d’avenir et décider comment dépenser le fric que j’aurai demain décider où aller un nouveau départ où aller avec la voiture…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 40
      

      
        Bagarre
      

      
        Bonds a foutu un coup sur l’oreille de l’autre gars, mais s’en est lui aussi pris un sur la mâchoire. Soap avait voulu rester pour aider, mais Bonds lui a dit de se tailler, qu’il s’en tirerait, qu’il pouvait allonger ces deux types, que c’était après elle qu’ils couraient de toute manière, ils essayaient de la violer, agression sexuelle, ils tentaient de la prendre de force. Dans le pire des cas, ils lui botteraient le cul et puis voilà.

        – Ils peuvent pas vraiment me faire de mal, il a dit.

        Soap l’a regardé dans les yeux. Son regard était tellement intense qu’elle a immédiatement compris qu’il ne plaisantait pas. À contrecœur, elle a pris les jambes à son cou.

        D’une certaine manière, Bonds avait de la chance. Ils se trouvaient dans une ruelle. Il y avait des poubelles. Il a trouvé un bâton. Il l’a fait tourner violemment, comme un cinglé, toute sa rage concentrée dans la courbe tout en douceur qui sifflait dans l’air nocturne. Il a entendu les bruits du bâton qui frappait les deux mecs – peau tendre et os durs – et le bruit des mecs qui hurlaient. Il continuait à frapper.

        Les chaussures des types ont écrasé des graviers et du verre cassé quand ils sont partis en courant.

        – On te connaît. On va te retrouver !

        Bonds a regardé le bâton avant de le balancer.

        Il y avait des taches de sang des deux côtés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 41
      

      
        Déménager
      

      
        Pendant que Bonds et Soap dormaient, blottis l’un contre l’autre dans des entrées d’immeubles du quartier chinois, loin de la zone, Bonds étant resté un peu à l’écart après la bagarre, calme et silencieux quelque temps, au moins le temps que tout ça se calme, sûr que ça allait se calmer vite fait, une bouteille de Night Train faisait le job sur sa mémoire – bon sang, à vrai dire, ça aurait pu vraiment mal finir –, pendant que Soap et Bonds et le centre-ville dormaient, Fish faisait du repérage, un tour de reconnaissance, cherchait un nouveau coin où crécher, un nouveau quartier où ils pourraient se sentir chez eux, un nouvel environnement où ils pourraient s’installer, le manque de structure, une maison, un appartement, un domicile, malgré tout. Ils allaient déménager – à l’ouest, il en était sûr ; ça, il en était certain, aucun doute. Oui, partir à l’ouest. Quitter le centre-ville. S’en aller. Vers le soleil. S’en aller.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Deuxième partie 
      

      
        Crown Hill Avenue
      

      
        
          The center is dependent upon the margins for its continued existence.

          Michael Camille, Image on the Edge

          
            
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 42
      

      
        L’autre Los Angeles
      

      
        Los Angeles est luxuriante de bougainvilliers et de camélias nourris de l’eau volée à la vallée de l’Owens. Los Angeles, c’est une piscine dans le jardin et une BMW dans l’allée. C’est un restaurant en effervescence sur La Cienega Boulevard après le passage de Sharon Stone ou de Madonna. C’est le « Procès du siècle » imminent, un parmi tant d’autres, des hordes de journalistes devant le bâtiment de la cour d’assises pour la lecture de l’acte d’accusation, l’audience préliminaire, la sélection du juré, et les voilà à Brentwood en train de filmer de manière morbide « l’appartement de Nicole ». Los Angeles, c’est la plage, le surf, le sable. Les rayons de soleil.

        On n’est pas là.

        Los Angeles, c’est la grosse basse du rap et la rythmique du hip-hop. C’est les coups de feu dans la nuit de Compton. Los Angeles, c’est des braqueurs de banque vêtus de gilets pare-balles. Criminels. Extrême violence. Noir1.

        On n’est pas là.

        Los Angeles, c’est El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula. Qui se situe maintenant sur Cesar Chavez Boulevard – nom de jeune fille : Brooklyn –, avec tous les panneaux écrits en espagnol, plein de vie, d’énergie, la musique salsa qui hurle des radiocassettes fabriquées en Corée. Ou alors le kim-chi, le barbecue et les terrains d’exercice couverts du quartier coréen. Ou le son du jazz au crépuscule à Crenshaw, du poulet à la jamaïcaine dévoré chez Coley’s avant d’aller squatter pour écouter Billy Higgins qui joue toujours de la batterie, à peine à quelques kilomètres à l’ouest des repaires de cette bonne vieille Central Avenue.

        On n’est pas là.

        On est assis sur des chaises longues dans un terrain vague de Miramar, près de la 3e Rue, tout juste à l’ouest du centre-ville, le Field of Dreams2 de l’autre côté de la rue, plein de joueurs de foot à la tombée du jour, un autre groupe moins doué qui joue, en bas, sur Lucas Avenue, à l’entrée du tunnel Belmont, le premier concept de métro à L.A.

        On est sur Lucas et Miramar, sur Crown Hill, juste à l’ouest du centre-ville de L.A. Ils allaient appeler ça la « Ville Centrale Ouest » – gratte-ciel, hôtels, restaurants chics. Et puis les prix se sont écroulés. Les spéculateurs payaient leurs terrains 80 dollars le mètre carré. Aujourd’hui, ils n’arrivent plus à le vendre à 30 dollars – alors ça reste vide, en plein cœur de la ville –, en attendant que les prix remontent.

        Le maire a fait aplatir une parcelle – un carré de quatre mille mètres sur cent – et ils en ont fait un terrain de foot. Ils appellent ça le « Field of Dreams ». Rien d’autre dans les environs. Après dix heures du soir, tout ça appartient aux sans-abri. Et, en fait, la plus grande partie de la journée aussi. Parmi ces petites histoires ironiques du L.A. des années 1990 : la chambre de commerce venait de construire un nouveau siège pour plusieurs millions de dollars pile en face de la 3e Rue, anticipant ainsi une tendance qui ne s’est jamais développée. Pas encore, en tout cas. Attendons un peu. C’est Los Angeles, la Ville du Changement.

        Fish et Soap et Bonds et à peu près cinq autres copains sont assis dans les mauvaises herbes sur des chaises longues délabrées et ils se racontent des histoires. Fish en raconte une, puis Bonds, et puis c’est le tour de Soap. Ils ont tous des histoires à raconter. Les plus bavards de la bande, c’est eux trois. Ce sont les meneurs, ils sont importants. Les autres se contentent principalement d’écouter et de rigoler.

        Ils passent tous un bon moment, quand la voiture de police arrive. Les « Huit de Crown Hill », on se barre et on s’éparpille ; pas un ne se fait choper. Mais la police repère les tentes bricolées avec des bouts de toile et les baraques en carton et en copeaux pressés. Conformément aux ordres, ils se mettent à démolir les habitations. Ils donnent des coups de pied dans les constructions fragiles, les foyers pour huit personnes. Ils donnent des coups de botte. Ils utilisent leurs matraques ; ils démontent à la main – ils empilent tout ça – herbe, toile, cartons, tout le contenu en pile. Ils envoient un message radio au Service de sécurité publique pour leur demander d’envoyer un camion qui devra ramasser et déblayer tout ça. Les flics attendent quelques minutes.

        Fish est derrière un buisson, à moins de dix mètres. Il les entend parler. L’un des flics trouve qu’ils ont fait un truc bien – il trouve qu’il a fait son boulot. Un autre se sent coupable. Ironiquement, c’est celui qui se sent coupable qui a fait preuve de la plus grande véhémence lorsqu’il s’agissait de saccager leurs abris et leurs affaires – il évacuait sans doute sa frustration. Peut-être que sa femme a tronché un autre mec hier soir. Qui sait ?

        – J’arrive pas à dormir après des soirées comme ça, dit-il.

        – Laisse tomber, dit l’autre type.

        – On n’est pas obligés de rester là à attendre la Sécurité publique, dit le premier.

        – Ces mecs sont en train de se taper un roupillon de toute manière, fait le gros dur de flic.

        Ils montent dans leur voiture et s’en vont.

        Les « Huit de Crown Hill » sortent de leur cachette et reconstruisent les cabanes. Fish est fou de rage, il tape du pied et gueule.

        – Du calme, mon vieux, dit Bonds.

        – Ouais, Fish, fait Soap. Je voulais redécorer de toute manière. Ça m’occupe.

        Bonds :

        – Merde, j’étais juste dégoûté d’être forcé d’écouter cette histoire à la con, genre sortez les violons, pour la trente et unième fois.

        – Si seulement on avait un marteau, dit Fish.

      

      
      
          1. En français dans le texte. 

        

        
          2. Littéralement : « Terrain de Rêves ». 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 43
      

      
        Histoire de Los Angeles : Homicide
      

      
        Los Angeles a une histoire, mais personne ne la connaît. Ceux qui la connaissent pensent qu’elle commence avec les magnats du cinéma – Louis B. Mayer et Jack Warner, dans le rôle des Pères fondateurs.

        Ça fait longtemps que les gens y vivent – les ancêtres de Gabrieleno – mais personne ne sait qui ils étaient.

        Le premier résident connu de Los Angeles – la Femme de La Brea, la star du musée George C. Page – fut victime d’un homicide : on lui a donné un coup de gourdin sur la tête avant de la balancer dans un puits de goudron il y a neuf mille ans de ça. Certaines choses ne changeront jamais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 44
      

      
        Histoire de chiottes
      

      
        Fish :

        – Faut que je trouve des chiottes.

        Bonds : 

        – Il y en a juste là.

        Fish :

        – T’as déjà foutu les pieds dans ce trou de merde. Ça sent la merde et la pisse de partout, y a jamais de papier cul…

        Bonds :

        – D’accord, allez, on va chez Gus’s.

        Fish :

        – Ouais, Gus’s, ça va. Ils sont sympas. Mais y a pas de papier cul.

        Bonds :

        – Merde, qui t’es, toi, le Craig Claiborne des chiottes publiques ?

        Bonds :

        – Je déteste ces sèche-mains, mec. On n’arrive jamais à se sécher les mains.

        Fish se met à marcher plus vite.

        Bonds :

        – Tu cours au parc d’Hollywood ?

        Fish accélère encore la cadence.

        Fish :

        – Ça urge… Hé, c’est qui Craig Claiborne, de toute manière ?

        Bonds :

        – Lis le journal. Critique gastronomique au New York Times.

        Fish :

        – Je lis pas la rubrique gastronomie. Pourquoi est-ce que je lirais cette merde, de toute manière ? Toute cette bonne bouffe qu’on peut pas se payer.

        Bonds :

        – Je la lis plus. Ça remonte à l’époque où j’avais le restaurant…

         

        Fish et Bonds sont arrivés chez Gus’s. L’ambiance est plutôt calme, milieu d’après-midi. Ils traversent la terrasse d’un pas lourd. Il y avait une femme assez jolie, mais l’air perdu, assise à l’une des tables rondes. Elle avait les cheveux blonds décolorés avec beaucoup de racines noires ; elle mangeait de la soupe. Elle levait et baissait la tête chaque fois qu’elle portait la cuillère à ses lèvres et, quand elle la levait, Bonds voyait ses yeux vert clair, un peu vitreux mais superbes.

         

        Bonds :

        – Je vais attendre juste là.

        Fish :

        – Va nous chercher du café, mon pote. C’est pas cher ici.

        Bonds :

        – D’accord, mais je veux pas que quelqu’un prenne ma place.

        Bonds s’est mis à rigoler. Il était assis à deux chaises de la femme, mais ils étaient toujours les deux seuls clients installés en terrasse.

        Quand Fish est revenu des chiottes, Bonds était assis avec la blonde décolorée, un bras autour de ses épaules.

        Ils ont bavardé un moment, tous les trois. Fish se disait qu’elle parlait sous forme d’énigmes. Notre-Dame de la Confusion Perpétuelle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 45
      

      
        Soupe
      

      
        À Crown Hill, la « colline des rois », le sommet de la ville, les hauteurs du haut commandement – vide, abandonnée, avec les affaires de Fish, de Soap, de Bonds, de tous les autres, les pauvres et les laissés-pour-compte, éparpillées partout ; sur cette colline, à Bixel et Miramar, à cet endroit, leur nouveau chez-eux, cette couronne d’épines, Soap a établi une nouvelle tradition, une pratique, un nouveau projet – régulier et rituel, glorifié et légendaire, tristement célèbre en un sens : elle s’est mise à préparer un repas du dimanche, le premier dimanche de chaque mois, exactement comme lorsqu’elle était petite et qu’elle allait à l’église, le Premier Dimanche – un repas à partager. Un truc simple – c’était obligatoire. Un truc solide, un truc traditionnel. Elle a préparé une grande casserole de soupe délicieuse. Elle s’est rendue dans le quartier des fruits et légumes et a réussi, grâce à son charme, à se faire remplir des sacs de légumes frais, vieux d’un jour, un peu flétris et tachetés, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire – une fois qu’ils flotteraient dans la soupe, ils auraient bon goût. Et autre chose, pas rien, Soap savait transformer ce qu’elle cuisinait, créer une variation, l’épice de la vie – minestrone, lentilles, haricots blancs, poulet. Soap savait qu’elle pouvait se procurer de la viande.

        Les foules venaient de partout. Soap s’est mise à faire de la soupe un dimanche sur deux. Elle se disait qu’elle pourrait voler des grandes casseroles, des chaudrons, mais elle ne savait pas où les trouver, et de toute manière, les rumeurs ont circulé tellement vite que l’une des missions n’a pas tardé à faire don d’une casserole géante, et Soap était presque obligée d’allumer un feu de joie et d’accrocher la casserole à un bâton, comme un chaudron de sorcière. Et bonne sorcière fut-elle, à cuisiner en si grandes quantités et pour tout ce beau monde. Les grandes casseroles débordaient de légumes et parfois de viande, même s’il ne s’agissait pas des meilleurs morceaux, évidemment – mais quoi qu’il en soit, de la nourriture, des aliments, un repas excellent pour la santé. Dans le chaudron, une présentation complète, une déclinaison, une conjugaison, un royaume de légumes, à la manière de légumes flore-racines postmodernes dignes de Linné – parce qu’ils commençaient à vieillir, à devenir marron, à se ramollir, annonçant le printemps, etc., encore des nouveaux et les courants – céleri et carottes et haricots verts, et les constants, comme les pommes de terre – sauf pendant la famine – il y a tellement longtemps, mais tellement d’actualité – à base de tomates, oignons, ail, une pointe d’origan, donnés en grandes quantités par Smart et Final, avec, bien sûr, du sel et du poivre, volé (chut !) chez les mêmes Smart et Final, dans la rue Fig., personne qui regarde. Pour résumer, une soupe de légumes classique, avec de l’ail et de l’origan, un style italien – un minestrone !! La nouvelle se propageait…

         

        Depuis l’Antiquité, la soupe a toujours tenu une place prépondérante dans la vie quotidienne des monastères. C’est encore vrai aujourd’hui, notamment dans les monastères français, où l’on sert souvent la soupe deux fois par jour, pour le déjeuner1 et, de manière encore plus appropriée, pour le souper2, nom que l’on donne au repas du soir en France. Le goût de la soupe est universel ; cela semble être de nature quasi basique et innée. On apprécie la soupe à toute période de l’année, chaude durant les mois d’hiver, et froide à la belle saison. J’ai toujours remarqué en observant les invités qui arrivent dans notre monastère à quel point ils se sentent réconfortés lorsqu’on leur sert un bol de soupe maison. C’est comme une anticipation de la chaleur et de la paix qu’ils espèrent trouver lors de leur séjour au monastère.

         

        Frère Victor-Antoine d’Avila-Latourrette, Les Bonnes Soupes du monastère, Éditions de l’Homme, 2006.

        
          
        

        Les chaînes de télé venaient, puis repartaient. Les dons tombaient à gogo, puis se tarissaient.

        Soap, déterminée, a continué à ce rythme pendant trois mois. Et au bout d’un moment, elle n’avait plus d’énergie : plus de fêtes du dimanche à Crown Hill.

         

        Minestrone di verdura

        (Minestrone de légumes verts à la toscane)

         

        Ingrédients

        Pour 6-8 personnes

         

        20 cl d’huile d’olive

        2 litres d’eau

        1 gros oignon, émincé

        2 carottes, coupées en morceaux

        2 branches de céleri, coupées en morceaux

        1 boîte de 50 grammes de haricots verts

        1 boîte de 50 grammes de tomates pelées

        2 pommes de terre, épluchées et coupées en dés

        Chicorée de Trévise, hachée

        ¼ litre de vin blanc

        1 feuille de laurier

        Persil haché

        Sel et poivre, suivant les goûts

         

        
          1. Faire revenir l’oignon, les carottes et les branches de céleri dans l’huile d’olive pendant environ 5 minutes. Ajouter les haricots et les tomates et faire revenir encore 2 minutes.
        

         

        
          2. Ajouter l’eau et porter la soupe à ébullition. Ajouter les pommes de terre en dés, la chicorée de Trévise, le vin, la feuille de laurier, le persil, le sel et le poivre. Couvrir et laisser cuire à feu doux pendant 60 minutes. Éteindre le feu et laisser reposer la soupe pendant 15 minutes. Enlever la feuille de laurier. Servir chaud. On peut agrémenter chaque assiette de fromage râpé.
        

         

        Frère Victor-Antoine d’Avila-Latourrette, Les Bonnes Soupes du monastère, op. cit.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 46
      

      
        Petite copine
      

      
        Bonds avait une copine. Ça faisait un petit moment. Il était heureux. Il a payé une tournée. Mais elle avait tout le temps l’air paumé. Fish n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Pas sans exploser de rire, en tout cas. Quand il s’adressait à Soap, il l’appelait « Notre-Dame de la Confusion Perpétuelle ». Bonds en a entendu parler et ça l’a rendu dingue. Fish a tenté de faire passer la pilule : « C’est une expression catho. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 47
      

      
        L’observatoire
      

      
        Fish bosse sur le parking de Home Depot, au carrefour de Sunset et de Western, et il ne touche que le salaire d’une demi-journée pour une journée entière de boulot. Aucun moyen de porter plainte.

        Il marche d’un pas ferme sur Vermont, passe devant le stand à tacos et les marchands ambulants, devant une foule couverte de tatouages et de piercings, devant des maisons de riches au nord de Los Feliz, devant le Grec (jamais il ne pourrait se payer un concert dans cette salle, bien qu’ils aient squatté sur le parking, un soir, avec Bonds, pour écouter Al Green, son chanteur préféré à lui et maintenant à tous les deux, jusqu’à ce que les flics, des tonnes de flics, leur disent de dégager), se traîne dans le tunnel qui mène à l’observatoire. Fish marche pour avoir une vue générale de Los Angeles, pour être – l’espace d’une minute – le Roi de la Colline. Il regarde les panneaux d’Hollywood, les grandes baraques sur les collines, le centre-ville et les gratte-ciel. Il est déprimé. Il a la sensation d’être une grosse merde. Il voit le buste de James Dean. Il est vivant.

        Il fait chaud, alors Fish se faufile dans l’observatoire pour voir les expositions – sur la Lune, sur la météo, sur Mars. Il se rend compte qu’il n’y connaît pas grand-chose. Il fout quelques dollars dans le tronc avant de partir. Fish redescend la colline au pas de course pour retrouver Soap et Bonds et Notre-Dame de la Confusion Perpétuelle. Il va les retrouver au Back Door et leur payer un coup. Il lui reste quelques dollars en poche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 48
      

      
        À quelques minutes de marche
      

      
        Quelqu’un donne un podomètre à Soap

        De Crown Hill au parc de MacArthur : 1,77 kilomètre

        De Crown Hill au carrefour de la 2e Rue et de Main : 1,93 kilomètre

        Du carrefour de la 2e et de Main au Back Door : 2,9 kilomètres

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 49
      

      
        Installations sanitaires
      

      
        Ils sont tous devenus experts en sanitaires. Ils jouent à des jeux de question/réponse : qui peut nommer le plus de marques ? Lesquelles fonctionnent le mieux ? Fuient le moins ? Top 10 :

         

        1. Sloan

        2. Kohler

        3. American Standard

        4. Bobrick

        5. Chicago

        6. Delta

        7. Moen

        8. Price Pfister

        9. NuTone

        10. Briggs

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 50
      

      
        Minuit à Taco Bell
      

      
        Piso mojado. Ne bois pas la flotte. Peligro ! Peligro !

        Comment faire ? Marcher. Comment faire, courir ? Comment faire ? Comment ?

        Là une minute, et hop, disparue. Elle est comme ça, point. Je la soupçonne de traîner avec tout le monde, cette sale pute. Avec Joe et Mike, avec ce petit minable qui bosse pour les services sociaux et qui vient dans le quartier avec ses tickets-repas, ses conneries gratos à la noix qu’on obtient à condition d’écouter un trouduc prêcher ses conneries sur Sodome et Gomorrhe pendant une putain d’heure et demie. (Même avec Bonds.)

        Je veux un putain de taco. Cerrado. Je veux un burrito. Cerrado. Je veux un putain de tostado. Cerrado, bordel. J’ai un dollar et demi, mais il est tard, merde. Ils me laissent quand même pisser. Qu’ils aillent se faire mettre. Pas de tacos. Je pisse par terre. Le bâtard pense que je vais le faire de toute manière. Pourquoi est-ce qu’il attend à l’extérieur avec son balai à franges alors que le sol est déjà piso mojado ? Comme si je comprenais pas l’espagnol, bordel.

        Où elle est, merde ? Où ? Je veux qu’elle revienne. Je la veux, là, maintenant.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 51
      

      
        Simpson en garde à vue après une poursuite sauvage
      

      
        
          O.J. Simpson, le champion de football propulsé des coupe-gorge de San Francisco à la célébrité internationale, a été arrêté vendredi pour les meurtres de son ex-femme et d’un ami, après une incroyable course-poursuite de deux heures avec la police sur les autoroutes de Californie du Sud aux heures de pointe.
        

        
          L’arrestation spectaculaire de l’une des figures publiques les plus connues et les plus appréciées en Amérique a eu lieu peu avant 21 heures, une dizaine d’heures après que Simpson était censé se rendre à la police de Los Angeles. Son avocat, Robert L. Shapiro, a déclaré que son client, 46 ans, avait accepté de se rendre plus tôt, mais qu’il s’est tout à coup sauvé en compagnie d’Al Cowlings, un vieil ami et ancien coéquipier de l’Université de Californie du Sud et de l’équipe des Buffalo Bills.
        

        
          Une gigantesque chasse à l’homme, impliquant un nombre astronomique de forces de l’ordre, a pris fin sur l’allée de garage pavée de la demeure d’architecture Tudor de Simpson, alors que les policiers du LAPD en gilets pare-balles encerclaient la Ford Bronco blanche avec laquelle Simpson et Cowlings avaient pris la fuite.
        

        
          Alors que la grosse voiture était garée, ses feux de détresse clignotant en silence en cette douce nuit de juin, Cowlings est sorti côté conducteur et entré dans la maison. Puis, pendant près d’une heure, un Simpson désemparé est resté assis dans la voiture tout en jouant, selon certaines sources, avec un revolver et en demandant de parler à sa mère.
        

        
          Des centaines de fans réunis dans le quartier huppé chantaient « Libérez O.J. » et bousculaient les voitures de police. Pendant ce temps, la brigade du SWAT et des négociateurs ont encerclé la maison et fini par convaincre Simpson de sortir du véhicule en communiquant par téléphone portable. Il a posé son revolver et il est sorti vers 20 h 50 en tenant une photo de famille encadrée.
        

        
          Simpson est entré dans la maison, s’est rendu aux toilettes, a appelé sa mère et bu un verre de jus de fruits, d’après les autorités. Un cortège de voitures de police l’a ensuite transporté à Parker Center, où il a été examiné avant d’être conduit à la prison centrale pour hommes. Cowlings a été incarcéré pour recel de fugitif. Il est resté derrière les barreaux avec une caution de 250 000 dollars.
        

        
          L’arrestation spectaculaire, diffusée en direct sur les chaînes de télévision nationales, a couronné une semaine tragique de drames qui avait débuté par les meurtres de l’ex-femme de Simpson, Nicole Brown Simpson, âgée de 35 ans, et de Ronald Lyle Goldman, un serveur de Brentwood de 25 ans qu’elle connaissait.
        

        
          
          On a retrouvé Nicole Simpson et Goldman poignardés lundi matin à l’extérieur de leur immeuble de Brentwood. D’après les sources de la police, ils ont été assassinés dimanche aux alentours de 22 heures, pendant que les deux enfants en bas âge de Nicole dormaient à l’intérieur.
        

        
          Bien que le LAPD ait refusé pendant toute la semaine de qualifier Simpson de suspect, et bien que les avocats de Simpson l’aient déclaré innocent, les sources intérieures du LAPD ont clairement laissé entendre depuis le début de l’affaire qu’il représentait la clé de voûte de l’enquête. Ils lui ont brièvement passé les menottes et ont transféré l’ancienne star du football universitaire et professionnel au commissariat central pour l’interroger. Simpson a ensuite été libéré et il est resté en liberté alors que les preuves contre lui s’accumulaient de jour en jour.
        

        
          Vendredi, les inspecteurs, qui avaient bouclé leur affaire, ont demandé à ce que Simpson soit inculpé de deux chefs d’accusation pour meurtres avec préméditation. L’inculpation, qui comporte une « circonstance spéciale » due aux meurtres multiples, pourrait lui valoir la peine de mort s’il était reconnu coupable.
        

        
          Le commandant de police David J. Gascon a déclaré que Simpson devait se présenter à la police à 11 heures du matin, et que la lecture de l’acte d’accusation devait se faire dans l’après-midi au tribunal municipal de Los Angeles.
        

        
          Mais quarante-cinq minutes ont passé, puis une heure, et Simpson était toujours absent. Finalement, un peu avant 14 heures, la police a donné une conférence de presse pour annoncer que Simpson était officiellement considéré comme fugitif.
        

        
          « C’est un suspect de meurtre recherché par la police, a déclaré Gascon d’un ton sec, et nous allons nous mettre à sa recherche. »
        

        
          Comment expliquer que Simpson, un homme d’un mètre quatre-vingt-dix et de quatre-vingt-quinze kilos – que des foules de reporters et de cameramen ont suivi à la trace presque toute la semaine – ait réussi à échapper aux autorités, qui étaient convaincues qu’une personne aussi célèbre ne tenterait jamais de prendre la fuite ?
        

         

        Jim Newton et Shawn Hubler, Los Angeles Times, samedi 18 juin 1994.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 52
      

      
        Cherche encore
      

      
        Tous les matins, dès le réveil, comme d’habitude, Fish fouille partout comme un demeuré pour trouver un journal. Difficile, à six heures du matin. Personne n’a encore fini sa lecture. Non, pas dans le centre-ville. Maintenant, encore plus dur à trouver. Maintenant, il n’y a pas tant d’endroits que ça.

        Mais Fish cherche partout, dans les poubelles, aux arrêts de bus, autour des sièges des syndicats sur Bixel, près de la chambre de commerce, tout là-bas, chez Phillipe’s, contre les barrières, dans les ruelles, sur les parkings.

        Dès qu’il a trouvé un journal, Fish ne regarde qu’un seul truc – le Rwanda : pas à la première page, il lit à toute vitesse la première section avant de passer aux dernières pages, apparemment pas de cataclysme aujourd’hui, toujours mieux lorsqu’il parvient à mettre la main sur les magazines d’information, plus de détails, parfois en tout cas. Aujourd’hui, on va avoir droit aux réactions des pays étrangers, les Nations unies, inquiétudes croissantes ; Fish s’assied sur le trottoir et se met à pleurer.

        
          
        

        Bonds :

        –  Qu’est-ce qui se passe ? Oh, t’as trouvé le journal…

        Au début, Fish a essayé de cacher ses larmes pour que Bonds ne le voie pas, et puis c’est devenu flagrant, alors il s’est mis à pleurer ouvertement et il a levé les yeux en direction de Bonds : « Ne le dis pas à Soap », et il a laissé les larmes couler le long de ses joues, mais il ne voulait pas en parler, s’expliquer, dire un mot, il s’est contenté de regarder Bonds dans les yeux et de le laisser le regarder pleurer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 53
      

      
        Bribes
      

      
        1. Chez Jerry’s, au motel de la 3e Rue et de Lucas.

        Fish :

        – Hé, ils ont ESPN.

        Bonds :

        – Je suis en haut d’une colline. En bas, je peux voir la ville.

         

        2. Il pleut : Fish se met une bassine sur la tête. C’est facile d’aimer Don Quichotte.

         

        3. Bonds tient un panneau en carton sur lequel est inscrit : « Interdit de se garer » à l’entrée de la I-110 et de Bixel.

        Fish passe :

        – Hé, c’est pas censé dire : « Travail contre nourriture » ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 54
      

      
        Parc de MacArthur
      

      
        Des pigeons mangent des tortillas au carrefour de la 7e et de Westlake. Il y a une douzaine de pigeons et une douzaine de tortillas, ce qui fait que les oiseaux ne se bagarrent pas. Les tortillas sont énormes, alors les pigeons se démènent pour déchirer des bouts de pain sans pour autant délaisser les morceaux entiers. Les moineaux se faufilent pour récolter les miettes tout en échappant aux menaces des pigeons possessifs.

        Il est sept heures du matin. Il n’y a pas grand monde dans les rues. Très peu de magasins sont ouverts – un petit kiosque à journaux en copeaux pressés sur Alvarado. Langer’s, un traiteur qui existe depuis 1947, n’ouvre pas avant huit heures. Avant, Fish adorait leur pastrami.

        Le trottoir est noir de chewing-gums piétinés. Des emballages papier et des tasses en plastique et en polystyrène roulent et tourbillonnent dans le caniveau et sous les porches. D’ici deux heures, il y aura des affaires plein les rues – affaires légales et illégales, honnêtes et malhonnêtes.

        Fish et Soap et Bonds font une excursion, à pied, de Crown Hill au parc MacArthur.

        – Pourquoi est-ce qu’on va là-bas ? demande Soap.

        – T’as quelque chose de mieux à faire ? demande Fish à son tour, avec défiance.

        – C’est pas une réponse, ça, fait Bonds.

        – Bon, d’accord. Je veux voir les fontaines, dit Fish. Tu sais, « Quelqu’un a laissé le gâteau sous la pluie1 ».

        – Ouais, c’est ça, ça parle de PLUIE. Ça parle carrément pas de fontaines.

        Bonds est armé d’une voix dure et de mots agressifs.

        – Qu’est-ce que tu racontes quand tu dis qu’il y a pas de fontaines ? Il y a des fontaines.

        – Stew dit « crack… »

        – Quoi ? C’est qui Stew, bordel ?

        – Laisse tomber…

        – Quoi ? Tu te fous de moi, là ?

        – Calmos, dit Bonds.

        Il a réussi son coup – il a foutu Fish en boule, et Fish qui avait toujours de nouveaux projets, qui les trimballait aux quatre coins de la ville, mais merde, il avait raison ; au moins, c’était un truc à faire. Bonds s’envoie un sourire à lui-même, mais il continue quand même.

        – Pourquoi est-ce qu’on s’embrouille, de toute manière ? Qu’est-ce qu’on en a à branler de ces putains de fontaines ?

        Fish, encore un peu remonté et agacé :

        – Moi, j’en ai quelque chose à branler. OK ?

        – Merde, glousse Bonds.

        – Vous, les gars, vous vous embrouillez à la moindre occasion.

        – So, Soap, toi aussi t’es dans le coup. Pourquoi est-ce que t’es là, hein ? Tu pourrais être là-bas à choper tes légumes pour faire ta soupe, bouffer de la soupe, boire ta putain de soupe ou alors fumer. On devrait t’appeler « Soupe »…

        – Allez, allez, fait Bonds.

        – T’as pas à me défendre. Je suis venue pour un hot-dog, dit Soap. J’ai envie d’un putain de hot-dog.

        – J’ai envie de que dalle, fait Bonds. Je suis là à cause de vous.

        Il marque une pause pour créer un effet dramatique :

        – Et parce que j’ai rien de mieux à foutre.

        Ils se marrent tous.

        Soap :

        – J’ai vu Rosie O’Donnell à la télé, à la clinique, l’autre jour. Elle dit que Melanie Griffith arrête pas de dire « putain » quand elle parle.

        Bonds :

        – C’est qui Rosie O’Donnell ?

        Fish, en même temps :

        – Qu’est-ce tu veux dire ?

        – C’est une actrice, je l’ai vue dans un débat télévisé. Bon, bref, Melanie Griffith dit « un putain de hot-dog ».

        – Moi aussi, dit Bonds. Je dis « un putain de hot-dog ». J’suis comme Soap, sauf que j’ai pas envie d’un hot-dog ; j’ai envie d’un « putain de hot-dog ».

        Ils se remettent à rigoler.

        Comme les rues, le parc est vide à sept heures du matin, plein de monde à neuf heures.

        Vers dix heures, une foule variée pullule dans les moindres recoins : marchands ambulants, manifestants, mendiants, dealers et vagabonds.

        Le trio explore le coin de fond en comble.

        – Herbe ? Meth ? Coke ?

        Bonds :

        – Moi, je « dis juste non2. »

        – Empanadas ? Pupusas ? Dos por un dólar !

        – Quoi ? demande Fish. Qu’est-ce qu’ils vendent ?

        Soap :

        – C’est pas grave. On a pas les moyens, de toute manière.

        – Hé, c’est peut-être moins cher qu’un putain de hot-dog…

        – Ouais, mais qu’est-ce que c’est, bordel ? redemande Fish.

        – Si seulement je parlais espagnol, dit Soap. Tout le monde parle espagnol.

        Une fête pour un enfant, une fille, quinze ans, une quinceñera. Bien que le trio ne connaisse pas le terme, ni l’importance du rite de passage pour la jeune fille, ils connaissent le chiffre : 15 – écrit en gros et en petit, sur des banderoles, sur des panneaux, sur des ballons –, avec Selena qui sort du radiocassette, des robes en dentelle, de la bière et de la Peñafiel3, la fête vendredi, pas samedi ni dimanche parce que les parents travaillent, ils nettoient des chambres et des plats dans les hôtels du centre-ville, tout le week-end.

        – 15, ça doit être leur chiffre porte-bonheur, dit Fish.

        – Si seulement je parlais espagnol, redit Soap.

        – Tu peux arrêter de répéter ça…

        Sur un banc, quatre ou cinq types font de la guitare et d’autres instruments à cordes – des mariachis qui répètent pour un mariage où ils vont jouer le lendemain ; sur un autre banc, deux ou trois types boivent du porto à deux balles, mais parlent espagnol.

        Les types envoient un sourire à Soap – et à Fish et Bonds aussi. Bonds les salue d’un signe de tête, de manière presque solennelle, mais avec respect. Fish se méfie de l’arrière-pensée que cachent leurs sourires. Il fait comme s’il ne les voyait pas. Les types se marrent. Fish est à deux doigts de l’ouvrir, mais Bonds l’arrête sans dire un mot, en lui posant la main sur l’épaule. Soap et Bonds sont contents de ce contact, même si bref et insignifiant. Mais eux non plus ne peuvent pas parler à ces types, alors ils ne s’arrêtent pas.

        Des supporters de La Raza4 commencent à se rassembler au nord-ouest du parc. Des membres de l’association montent une sorte de petite scène construite avec les moyens du bord. Ils accrochent des banderoles rouge, blanc et bleu, et aussi des paquets de drapeaux mexicains. Des hommes et des femmes très jeunes et bien habillés s’assurent que le micro fonctionne bien avec le classique : « test : un, deux, trois ; test : un, deux, trois… », mais aussi en espagnol – « listo : uno, dos, tres… » Un camion arrive et une équipe installe des tables et des chaises – de longues tables pliantes, dont certaines ornées de brochures, d’autres de chauffe-plats pour la nourriture.

        – Hé, Soap, dit Bonds, en pointant le doigt en direction du meeting politique. Tu vas peut-être trouver ton hot-dog, en fin de compte.

        – On dit « putain de hot-dog ».

        – Ouais, ouais, Melanie. Désolé : « putain de hot-dog ».

        – Allons voir un peu ce qui se passe, dit Fish.

        Une tripotée d’hommes et de femmes encore plus jeunes s’attroupe autour d’un mec latino petit et corpulent qui porte une cravate desserrée et qui hurle dans un mégaphone :

        – Notre but, c’est d’inscrire dix mille personnes sur les listes électorales cette semaine. Nous devons mettre à bas cet ignoble projet de loi. On ne peut pas laisser Pete Wilson détruire toutes les valeurs sur lesquelles repose l’Amérique !

        Il répète son discours.

        Tous les jeunes de la foule sont munis de bloc-notes.

        Fish et Soap et Bonds s’assoient sur des chaises, dans l’herbe, le plus loin possible du lieu de rassemblement.

        – Je me demande quel genre de bouffe ils vont nous servir, dit Fish en se laissant tomber sur son siège.

        – T’as du fric ? demande Bonds.

        – Ça va être gratos, dit Soap.

        Bonds :

        – Arrête tes conneries. Ils vont nous demander de faire un don ou une merde dans le genre.

        Soap dit :

        – Il y a à peu près deux ans, Winchell’s te filait des beignets gratos, si tu votais.

        – Est-ce que t’as voté ? demande Fish.

        – Non, je savais pas où se trouvait le bureau de vote…

        – Exactement. Tu peux pas tout simplement te mettre en marche et aller voter. Faut d’abord s’inscrire sur la liste électorale ; faut d’abord avoir un logement, une adresse et tout le bordel. C’est pas aussi simple que ça.

        Fish claque des doigts avant de reprendre :

        – Merde, je me rappelle même pas quand j’ai voté pour la dernière fois.

        – Je me rappelle avoir voté pour un type qui s’appelait Floyd James au conseil municipal de Compton. Et puis ils l’ont foutu en taule.

        – Ah ouais ?

        – Ouais. C’est quand j’avais le restaurant…

        La voix de Bonds se fait de moins en moins forte.

        – Bon, ben on verra bien. Je parie que cette merde va être gratos.

        – On a rien pour rien, ajoute Bonds pour marquer le coup.

        Une demi-heure plus tard, le meeting politique commence. Fish et Soap et Bonds écoutent les discours – certains en anglais, certains en espagnol. Quand la bouffe arrive, ils font la queue, longtemps – ils ne se mettent pas au début, pour pas donner l’impression d’être trop rapaces et pour pas se faire trop remarquer, mais pas tout à la fin non plus, en plein au milieu. Il y a des assiettes de haricots blancs et de riz, des tamales et des taquitos, même si Bonds est le seul à connaître les tamales et les taquitos. Les deux autres regardent certains plats mexicains d’un air méfiant mais ne posent pas de questions. Un peu plus loin dans la queue, une cohue de gamins s’incrustent, se sautent et se montent dessus comme des joueurs de basket de la NBA qui se mettent en position en attendant que la balle rebondisse.

        – Hé, Soap, regarde : des putains de hot-dogs ! crie Bonds.

        Une demi-douzaine d’adultes se retournent et leur jettent un sale regard pour leur montrer qu’ils désapprouvent ce gros mot prononcé tellement fort.

        – Ben bravo, ça valait le coup d’essayer de passer inaperçu, dit Fish. Allez, on y va.

        Soap :

        – T’as que ces mots-là à la bouche : « On y va, on y va. » Moi, je veux un fichu hot-dog…

        – Ils vont nous jeter.

        Bonds :

        – Comment tu veux qu’ils nous jettent ? C’est un parc public.

        – Ben, allons dans la partie publique, alors. Avec ces types qui nous ressemblent, qui picolent du Night Train…

        – Du porto, c’était du porto…

        – Ça revient au même, allez, on y va.

        En plein milieu de la dispute, un jeune Latino avec une queue de cheval s’approche d’eux.

        – Está bien, dit-il. Je veux dire, c’est cool. Est-ce que vous êtes inscrits sur la liste électorale ?

        – On habite pas dans les parages, dit Bonds.

        – Vous habitez dans le comté de L.A. ?

        – On bouge pas mal, dit Soap.

        – Bon, je veux pas vous mettre mal à l’aise ou quoi, mais si vous avez une adresse où vous pouvez récupérer votre courrier, n’importe quelle adresse, vous pouvez vous inscrire sur la liste électorale. Voter, c’est un droit.

        Fish :

        – Est-ce que t’es en train de dire qu’on est des clodos ?

        Bonds, avec une pointe d’excitation dans la voix :

        – C’est pas grave. Il a pas complètement tort. Comment qu’on peut s’y prendre ?

        – Vous n’avez qu’à remplir ce formulaire et ils vous enverront votre carte d’électeur à l’adresse où vous récupérez votre courrier.

        Fish :

        – Hé, à propos, on parle de quoi exactement, là ?

        – Ils vont essayer de faire passer une loi qui dit que les immigrés ne devraient pas avoir le droit d’aller à l’école ni d’avoir accès aux soins médicaux. Les mères enceintes ne pourraient plus aller chez le docteur…

        – C’est pas juste, dit Soap.

        – Les immigrés, les pauvres, les Noirs, les Bruns, les Blancs ; c’est pareil. Quand t’es en bas de l’échelle, ils vont faire tout ce qu’ils peuvent pour que tu y restes, ajoute Fish.

        – Ça, c’est clair, dit le jeune activiste.

        – Inscris-nous, dit Bonds.

        Tous les trois s’inscrivent et, quand ils ont fini, ils chopent leur bouffe vite fait – de la bouffe mexicaine et des hot-dogs –, et ils retournent s’installer sur leurs sièges dans l’herbe.

        Fish :

        – Je savais pas que t’étais tellement dans la politique…

        – J’étais actif à Compton – conseil municipal, élections du conseil d’administration de l’école, des conneries dans le genre.

        – Ah ouais ?

        – Tu sais, ce mec, Floyd James, dont je te parlais ? Je me suis pas contenté de voter pour lui. J’ai bossé pour sa campagne. Et puis il fait une connerie, se retrouve en taule, et moi, je suis dégoûté. Et là je perds le restaurant, je suis encore plus dégoûté ; ces conneries, c’est fini… pour moi en tout cas…

        – T’avais l’air plutôt emballé quand tu parlais à ce type, dit Soap.

        Le volume des discours monte d’un cran.

        Bonds montre la scène bricolée avec les moyens du bord.

        – Ça fait remonter des souvenirs.

        – Que tu votes ou pas, on dirait bien que ça fait aucune différence, dit Fish.

        – C’est parce qu’on a zéro pouvoir. On n’est pas solidaires.

        Fish sort une bouteille de Wild Irish Rose qu’il avait mise de côté pour le moment adéquat. Il l’ouvre et la fait passer.

        – D’où que tu sors cette connerie d’Irish Rose ? demande Bonds.

        – T’as quelque chose contre les Irlandais ? T’aimes pas mon pinard ? Pas de problème, ça en fera plus pour moi et Soap…

        – Fais pas ton susceptible de service.

        – Merde, t’as quoi, toi ? La prochaine fois, apporte du Night Train, toi qui aimes tellement cette merde.

        – Eh, les mecs, fermez-la et passez la gnôle, dit Soap.

        La foule est beaucoup plus dense et le mec au micro se donne maintenant à fond. Il a une voix costaud, il parle à un bon tempo, ses paroles donnent l’impression d’avoir de l’impact. Mais il parle espagnol.

        – On dirait un prêcheur baptiste… dit Bonds.

        – Si seulement je parlais espagnol, fait Soap.

        – Entièrement d’accord avec toi, ma vieille. Entièrement d’accord.

        Ils font passer la bouteille et son contenu disparaît rapidement. Ils s’endorment sur l’herbe.

        Quand ils se réveillent, tout ce qui reste du meeting politique, c’est un peu d’ordures par-ci, par-là, quelques prospectus éparpillés, une banderole oubliée : Vota Ahora, Vota Ahora.

        Ils se passent les mains sur les fringues pour enlever l’herbe et la poussière qu’ils ont sur eux, se frottent les yeux pour sortir de cette sieste en plein après-midi, avant de retourner silencieusement à Crown Hill.

      

      
      
          1. Référence au tube de Jimmy Webb, MacArthur Park, enregistré par Richard Harris en 1968, et repris en 1978 par Donna Sommer : « MacArthur's Park is melting in the dark / All the sweet, green icing flowing down / Someone left the cake in the rain. »

        

        
          2. Référence au slogan d’une célèbre campagne contre la drogue. 

        

        
          3. Marque d’eau minérale et de sodas mexicains appartenant désormais au groupe Dr. Pepper. 

        

        
          4. National Council of La Raza (NCLR, littéralement : « Conseil national de la Race ») : association hispanique ayant pour objectif de réduire la pauvreté et la discrimination. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 55
      

      
        Liminaire
      

      
        Les fleurs violettes du jacaranda reposent par terre, dans Lucas Street, tel un tapis royal. C’est une chaude journée de printemps. De nouveaux oiseaux viennent d’éclore et les arbres éparpillés sur les parkings vides vibrent de mouvement et sont imprégnés de bruit.

        Fish et Soap et Bonds jettent des bâtons à un chien errant qui s’est temporairement joint à eux.

        Il y a un match de foot rapide et frénétique au tunnel de Belmont, la première tentative de métro de la ville, abandonnée depuis un bon bout de temps. Les murs sont couverts de graffitis, le texte très clair et pas sinistre cette fois.

        Le chien s’amuse bien.

        Jusque-là, tout va bien…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 56
      

      
        
          Bonds
        

        
          « Eau »
        

        Pluie torrentielle. Trempé, déprimé. Toux et rhume : pas moyen de s’en défaire. Trempé jusqu’aux os. Tous les jours les mêmes, lundi, mardi, mercredi, aucune différence. Fish connaît bien cette merde ; pas moi. Il lit le journal. Faut savoir. Savoir, c’est tout – pas moyen de se souvenir : le dernier jour où j’étais sec. Encore de la pluie. On dirait – tout le temps de la pluie. Pour l’instant, en tout cas. Pour l’instant et pendant combien de temps. Combien de temps ? Pas longtemps. Pas longtemps ? Trop longtemps. Ça, je le sais. Carrément mouillé, pas sec. Toujours mouillé. Pour l’instant. Peut-être des mois. Des semaines en tout cas. Merde.

        
          Fish
        

        
          « Feu »
        

        J’ai jamais foutu le feu à une poubelle.

        
          
          Soap
        

        
          « Air »
        

        C’est complètement hors service, maintenant, en train de flotter comme un nuage. De flotter comme un ballon gonflable perdu. De flotter…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 57
      

      
        Allez, Juice1, allez
      

      
        O.J. est dans la Ford Bronco.

        Putain, où est-ce qu’on a déjà vu une course-poursuite au ralenti ?

        Les journaux disent que la tête de son ex-femme était pratiquement tranchée.

        Examen de précision à Chicago.

        Peut-être en train de filmer une pub pour Benihana.

        Examen de précision.

        Couteaux Ginsu.

        Un chef cuisinier végétarien.

        Légumes-racines aussi durs que des ongles.

        – Hé Bonds, viens, on montre qu’on est avec le gars Juice.

        Fish a une pancarte.

        « Allez, Juice, allez »

        Bonds :

        – C’est des conneries, tout ça ; cet enculé de riche est cent pour cent coupable.

        Fish :

        – J’essaie d’aider.

        Plus tard : « Si ça lui va pas, il faut l’acquitter2. »

        Fish :

        – Tu vois, ce mec est innocent.

        Bonds :

        – C’est ça, ouais.

      

      
      
          1. Surnom d’O.J. Simpson. 

        

        
          2. « If it doesn’t fit, you must acquit » : référence, entre autres, à une déclaration de l’avocat de O.J. Simpson à propos des gants (censés être trop petits pour Simpson) ayant servi au crime. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 58
      

      
        Insectes
      

      
        
          Cela fait virtuellement trois cent cinquante millions d’années que les cafards vivent sur Terre sous la même forme. Ce sont normalement des insectes tropicaux, mais nous avons forcé certaines espèces, en leur procurant de la chaleur, de l’humidité, des maisons remplies de nourriture, à infester. Résistants, rapides, prolifiques et capables d’apprendre à éviter les poisons, les cafards survivent souvent à tous les efforts que nous fournissons pour tenter de les exterminer. Bien qu’ils aient des ailes, il est rare que ces insectes à corps ovale et plat se mettent à voler. Ils ne sont pas directement responsables de la propagation des maladies, mais leurs matières fécales et certaines particules de leurs corps provoquent des allergies chez de nombreuses personnes.
        

        
          
            Cafard américain
          
        

        
          
            5 cm
          
        

        
          Le cafard américain, muni d’antennes plus longues que son corps, est l’un de nos plus grands insectes. On qualifie généralement cette espèce d’« insecte des égouts ».
        

        
          
            Cafard oriental
          
        

        
          
            3,5 cm
          
        

        
          Ce cafard oriental noirâtre est muni d’un corps de couleur ressemblant un peu plus à celle du scarabée qu’à celle des autres cafards. On le trouve généralement dans les caves où il peut se procurer de l’eau.
        

        
          
            Cafard à rayures marron
          
        

        
          
            1,5 cm
          
        

        
          Le Cafard à rayures marron vit dans toute la maison, dans des lieux inhabituels comme les postes de télévision. Il a plus tendance à s’envoler que les autres espèces de cafards. Les coquilles de ses œufs, qui comme toutes les coquilles d’œufs de cafards ressemblent à de petits sacs à main, sont collantes, et on les trouve parfois sur les murs ou sur d’autres surfaces verticales.
        

        
          
            Cafard allemand
          
        

        
          
            1,5 cm
          
        

        
          Le cafard allemand, très commun, cherche l’eau et la chaleur, ce qui fait qu’on le trouve souvent dans les salles de bains. Il aime lui aussi les postes de télévision et autres appareils qui dégagent de la chaleur, parce qu’ils lui procurent des lieux chauds où il peut se réfugier et de la nourriture sous forme de diverses colles et enduits servant à leur fabrication.
        

         

        Sarah B. Landry, Urban Wildlife, Peterson’s First Guide, Houghton Mifflin, Boston, 1994.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 59
      

      
        Pas un Vol Qualifié
      

      
        Soap repensait à ses produits de maquillage avec bonheur et fierté. Elle se sentait bien, oubliant rapidement et complètement qu’au début aucune vendeuse ne voulait la servir, elle ne se rappelait plus que la poussée d’exubérance qu’elle avait ressentie en sortant de chez May Company ce jour-là, son eye-liner parfait, son rouge à lèvres tellement bien appliqué, ses joues chatoyantes de fard.

        Ça semblait si loin ! L’époque où ils couraient d’un squat à l’autre, ils n’avaient pas l’impression d’être si riches que ça, avec cent malheureux dollars, même pas, à eux trois. Soap est une femme honnête, digne de confiance, directe – mais qui peut résister à tout jamais à l’envie de revivre certains de ses plus doux souvenirs ? Surtout un souvenir tellement simple et à portée de main.

        Elle ne pouvait pas voler le maquillage, ni obliger les vendeuses à la bichonner gratuitement, mais elle pouvait quand même en tirer parti, toucher la marchandise, tenter de se rappeler ce qu’elle avait appris, comment elles lui avaient dit d’appliquer le fard, de dessiner d’abord le contour des lèvres avant de les remplir de rouge, la façon de se passer tout doucement le mascara sur les cils. Les produits étaient tellement petits – le crayon à lèvres, un tube de fard, peut-être même un flacon de vernis à ongles – non, ses ongles étaient trop abîmés – rongés et bien souvent en sang. À tous les coups, elle pouvait quand même faire glisser en douce quelques trucs dans son sac à main – un sac en loques, mais qui tenait encore – sans que personne le remarque.

        Sous bien des angles, la rue avait été cruelle envers Soap, mais pas particulièrement envers son visage. La vie au grand air avait creusé de petites rides, l’avait fait bronzer, ce qui fait qu’on aurait pu penser qu’elle avait passé son temps dans un ranch du Montana ou dans les montagnes du Colorado – au lieu des rues de Los Angeles. Ah, mais avec un peu de maquillage ! Quelle différence. Fish allait vraiment aimer ça. Ils avaient besoin d’une bonne soirée.

        Soap a cherché son itinéraire sur la carte des bus et fini par trouver la route qui menait au Beverly Center. Elle voulait retourner à la May Company, mais pas dans le centre-ville, sur la 7e  Rue, où elle avait acheté son maquillage. Ils auraient pu se souvenir d’elle, là-bas. Elle a pris le bus qui allait vers l’ouest sur La Cienega et elle est descendue au coin de Beverly. Un grand panneau indiquait qu’on était au centre commercial : « Ne vous fondez pas dans la masse. » Soap a capté que ça ne serait vraiment pas ça le problème. Elle est montée avec l’escalator de La Cienega, en a pris un autre, et encore un autre ; elle se sentait mal à l’aise, consciente de ne pas être à sa place, mais personne ne la regardait – ni en bien, ni en mal.

        Le centre commercial était gigantesque, et la May Company était le premier grand magasin, juste à gauche de la rangée d’escalators. Mais avant, Soap s’est arrêtée à l’animalerie. Elle était tellement heureuse de voir les chiens et les chats dans des cages avec des portes en verre. Elle roucoulait de plaisir en tapotant la porte d’un petit scottish terrier.

        – Puis-je vous aider, m’dame ? a demandé un vendeur, un jeune homme qui dégageait un drôle d’air britannique.

        Soap s’est retournée, surprise.

        – Oh, elle a dit.

        – Ce chien vous intéresse ?

        – Oh, oui.

        – Si vous voulez, je vous le sors et vous pourrez le prendre dans vos bras.

        Le vendeur a ouvert la porte, a attrapé le chien et l’a passé à Soap.

        Elle était un peu nerveuse et ça se voyait. Elle tenait le chien de manière maladroite.

        – Est-ce qu’il a un nom ?

        – Non, ça, c’est à vous de décider. Et c’est une femelle, ce qui fait que vous pourrez lui donner toutes sortes de petits noms mignons comme tout.

        Le vendeur était très poli, il avait de bonnes manières pour son âge et un comportement à la limite de l’obséquiosité.

        – Elle est tellement mignonne.

        – Oui, elle est très gentille, et elle a vraiment bon caractère. Ces chiens sont super avec les enfants. Vous avez des enfants ?

        – Non, non, je n’en ai pas…

        Soap a fait un câlin à la chienne, l’a grattée derrière les oreilles, elle lui a montré un doigt et la chienne s’est mise à mordiller ses ongles rongés. Elle a serré la chienne contre sa poitrine.

        – Vous voulez la prendre ?

        – Oh oui, a répondu Soap, sans songer au fait que le chiot avait une étiquette.

        – Elle est en solde. À seulement 400 dollars. Ces chiens coûtent généralement 600 dollars, voire plus – pur-sang –, nous avons tous ses documents. Vous pouvez payer en liquide ou faire un chèque, ou alors utiliser votre carte de crédit.

        – Oh, eh bien, oui, j’aime beaucoup cette chienne, a dit Soap, qui reprenait ses esprits. Mais je crois vraiment que je devrais prendre mon prochain chien à la fourrière. Je sais que ce ne sont pas des chiens de race et tout ça mais, vous comprenez, si personne ne vient les réclamer après une semaine, à peu près, je crois que c’est une semaine – Soap commence à bafouiller un peu –, vous le savez sûrement mais, vous voyez, ils les piquent…

        – Oui, m’dame, je comprends, dit le vendeur en reprenant la chienne des bras de Soap. C’est très noble de votre part.

        Le vendeur avait l’air un peu hautain, maintenant.

        – Je suis sûre que cette gentille petite chienne trouvera un doux foyer, a dit Soap. Un foyer avec des enfants, je suis sûre.

        Elle a tourné les talons et elle est sortie de la boutique en coup de vent, au bord des larmes.

        Les yeux humides, elle s’est dépêchée d’entrer à la May Company. Les produits de beauté se trouvaient dans l’entrée, après les portillons, une douzaine de comptoirs, voire plus – Estee Lauder, Lancôme, Clinique, Chanel, Origins – avec tous leurs propres gammes de produits. Soap se rappelait maintenant – produits pour le visage, lotions astringentes, lotions toniques, crèmes, savons spéciaux ; les différents types de produits de maquillage – eye-liner et ombre à paupières, crayon et rouge à lèvres, vernis à ongles, fard, fond de teint, poudres ; puis les parfums – toutes ces odeurs embaumaient le magasin – les vaporisateurs et les concrètes qu’on tamponnait aux endroits choisis, sur les poignets et près des oreilles. Il y avait des parfums avec des noms français, d’autres avec des noms sexy, et il y avait des fragrances baptisées d’après leurs créateurs ou certaines vedettes du cinéma – Tommy Hilfiger, Elizabeth Taylor, Calvin Klein et Carolina Herrera.

        Soap ne parvenait pas à se rappeler, en revanche, le type de produit qu’ils avaient utilisé lorsqu’elle s’était fait maquiller. Elle a réfléchi un instant, mais ça ne lui revenait pas. Puis, alors qu’elle n’était pourtant pas pressée, Soap s’est dirigée à toute vitesse vers le comptoir de Clinique. Un panneau était suspendu au-dessus du comptoir : SOLDES EXCEPTIONNELS. Plus tard, Soap ne se rappellerait plus pourquoi elle avait été attirée par des produits en solde alors qu’elle s’apprêtait de toute manière à les voler, mais elle s’est sentie vraiment attirée – inexorablement, en fait. Soap était contrariée, son projet foutu en l’air, balayé, mis à terre là-bas, à l’animalerie, et elle se comportait de manière vraiment pas fine, trop nerveuse, trop brusque. Elle attrapait des objets posés sur le comptoir, même pas consciente de ce qui pouvait se trouver dans les tubes et les bouteilles qu’elle balançait presque violemment dans son sac à main, son sac, une toile fourre-tout usée, mais large, et munie de poignées. Elle plongeait son regard, mais sans la voir, dans les yeux de la vendeuse, mais la vendeuse l’a vue et a immédiatement appelé le service de sécurité. Elle était vraiment pas loin de la porte, mais Soap n’arrivait pas à arrêter de remplir son sac de produits de beauté, et encore moins à quitter le magasin. Les agents de sécurité l’ont chopée et l’ont escortée à l’arrière, dans une cabine sans fenêtres conçue spécialement pour les voleurs à l’étalage.

        
          
        

        Lors de son procès, le procureur l’a accusée d’avoir commis un crime de vol qualifié. D’après lui, Soap avait volé de manière volontaire et flagrante pour plus de 200 dollars de produits de beauté haut de gamme chez un détaillant et, de plus, c’était une vagabonde. Ce genre d’épave agressive et délictuelle intimide le bon citoyen et n’encourage pas à mener des affaires légitimes. L’avocat commis d’office s’est penché vers Soap, lui a murmuré à l’oreille qu’il pouvait lui assurer que le juge n’était pas aussi à droite que ce jeune procureur plein de ferveur – de bien trop de ferveur, en fait.

        Quand ce fut son tour, l’avocat commis d’office a fait un discours éloquent sur l’indignité de la pauvreté, l’accusation d’être sans-abri et la compassion dont notre société devrait faire preuve envers ceux qui ont sombré dans les bas-fonds. Il n’a malheureusement presque pas cité le nom de Soap et n’a pratiquement pas essayé de justifier ce qu’elle avait fait au cours de sa plaidoirie.

        – La pauvreté pourrait suffire à justifier le vol des produits de besoin vital, a déclaré le procureur. Mais du maquillage ? Des produits de beauté haut de gamme, en plus ? Pas du Maybelline ou du Revlon de SavOn : Clinique de la May Company !

        Sa voix s’élevait avec une rage qu’on avait du mal à prendre au sérieux.

        Le juge a levé les yeux au ciel :

        – On n’est pas dans L.A. Law1, monsieur Bart.

        Puis il s’est tourné vers l’avocat commis d’office :

        – Et on n’est pas non plus à une session du Congrès censée débattre de la pauvreté. Avez-vous quelque chose à déclarer pour défendre votre cliente ?

        Tout à coup, Soap s’est souvenue du panneau : SOLDES EXCEPTIONNELS.

        Elle s’est penchée vers son avocat :

        – Il faut en arriver à combien pour se prendre le vol qualifié ?

        – Quoi ?

        – Vous savez, il faut en arriver à quel montant, avec les trucs que j’ai volés ? J’ai cru comprendre qu’il parlait d’une limite ou un truc comme ça.

        – Oui, 200. Mais vous avez volé pour bien plus que ça.

        – Pour combien ?

        – Maître, tout cela nous intéresse, dit le juge.

        L’avocat commis d’office à Soap :

        – Plus de 200 dollars de…

        Soap, qui l’interrompt :

        – Je sais. Combien en plus ?

        – Beaucoup.

        – Quel est le montant ? Est-ce qu’ils ont fait l’addition ?

        L’avocat fouille dans ses papiers.

        – C’est bien plus.

        – Combien ? Combien ?

        – 270 dollars.

        – C’était en solde. Est-ce qu’ils ont déduit les réductions ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ?

        – Vous êtes mon avocat.

        – Je ne fais pas les achats. Ils ne me disent pas si les trucs sont en solde.

        – Demandez-leur, vous voulez bien ?

        – Pourquoi ?

        – Il y avait 30 % de réduction. Ça ferait combien ?

        – 27 dollars, ça fait 10 %. Voyons voir. Fois trois, ça fait 81 dollars. Bon sang, vous avez raison, maintenant, on n’est plus qu’à 189 dollars.

        Pendant que se déroulait la conversation murmurée entre Soap et son avocat, le juge s’impatientait de plus en plus. Il s’est mis à donner des coups de marteau.

        – Allons-y, allons-y. J’ai encore une demi-douzaine de procès qui attendent. Il ne s’agit pas d’un procès impliquant la peine de mort, messieurs-dames. Activez un peu le mouvement.

        Le procureur ajouta son grain de sel :

        – Je suis d’accord avec vous, monsieur le juge. Ce délai est incompréhensible.

        – C’est gentil de votre part, mais c’est moi qui dirige ce tribunal, monsieur Bart.

        – Monsieur le juge, je demande à ce que l’inculpation soit réduite à un vol simple, a lancé l’avocat, et je demande à ce que la cour condamne ma cliente à une peine d’emprisonnement de six mois avec sursis, car il s’agit d’une première infraction.

        – Et pour quelle raison, jeune homme ? Votre cliente a volé pour plus de 200 dollars de marchandise. Vous connaissez l’article qui stipule…

        – Excusez-moi, monsieur le juge, de vous interrompre, mais les produits étaient en solde. Je ne crois pas qu’on puisse calculer le prix de la marchandise basé sur le prix fixe, mais plutôt sur le prix de la marchandise au moment du vol. Si c’est le cas, ma cliente acceptera de plaider coupable de délit mineur.

        Le procureur s’est à nouveau levé :

        – C’est grotesque, monsieur le juge.

        – Asseyez-vous, monsieur Bart, a dit le juge en souriant. Pouvons-nous prouver que la marchandise était en solde le jour où votre cliente l’a volée ?

        – Supposément, monsieur le juge. Nous n’avons pas donné notre accord pour un appel.

        – Oui, jeune homme, supposément. Mais pouvez-vous répondre à ma question ?

        – Je suis certain que si vous nous accordez un ajournement, nous pourrons rapidement appeler le magasin et vérifier les archives sur l’ordinateur et fournir une copie au tribunal. Peut-être même dès demain.

        – J’aurais tendance à accepter. Ma femme fait tout le temps les soldes. Le prix fixe correspond rarement au prix final.

        – Monsieur le juge…

        – Veuillez m’excuser, monsieur Bart. J’étais en train de prendre ma décision. Maître, apportez-moi les preuves de la date des soldes demain. Vous pourrez simplement donner votre dossier au greffier. J’accepterai d’accorder six mois de liberté conditionnelle si la cliente accepte de plaider coupable pour un délit mineur.

        L’avocat commis d’office a jeté un œil sur Soap qui acquiesçait.

        – Nous acceptons, monsieur le juge.

        – Enfin, a dit le juge. Affaire classée.

        Il a frappé son marteau afin de couper la parole à M. Bart.

        – Au suivant !

        Soap a pris son jeune avocat dans les bras, sans savoir que grâce à elle, il venait de gagner son premier procès. Elle est redescendue pour signer quelques papiers et s’est vite retrouvée dans les rues de l’ouest de L.A., près de l’I-405, un territoire qu’elle connaissait mal, à la recherche d’un bus pour Hollywood afin de trouver Bonds et Fish – oui, Bonds et Fish, mais surtout Fish, qui s’inquiétait et à qui elle manquait terriblement. Et puis, quelle super histoire à leur raconter, et – qu’ils la croient ou non – elle savait au fond d’elle-même que c’était vrai, et elle allait la raconter aux quatre coins de la ville.

      

      
      
          1. Série judiciaire diffusée sur NBC entre 1986 et 1994.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 60
      

      
        Au Back Door (II)
      

      
        – Mon deuxième mari était riche, dit Soap. Mais il m’a fait signer l’un de ces contrats.

        – Un contrat de mariage, dit Bonds.

        – Ouais.

        – Bref, j’ai pas hésité une seconde. Je veux dire, il avait un voilier. On allait en mer. Il m’emmenait partout.

        – Soap ? demande Fish.

        – J’avais mon propre boulot, elle dit.

        – Je sais, je sais, dit Fish.

        – J’avais sa photo, dit Soap. La dernière fois que j’étais à l’hôpital, ils me l’ont prise. Je sais pas pourquoi.

        Bonds attend qu’elle raconte la suite de l’histoire.

        Fish essaie de tenir le coup ; c’est pas une histoire sur lui.

        – On est allés en Grèce, une fois. J’étais jamais sortie du pays. On dansait et on cassait des assiettes par terre…

        Soap se met à pleurer et puis elle se calme. Elle n’est ni sentimentale ni complaisante. Elle est forte.

        – L’enculé, il est resté en Grèce, elle dit. Avec une nana de vingt ans. Je suis rentrée à Los Angeles avec que dalle. Il avait ce putain de contrat… Hé, Bonds, comment que ça s’appelle déjà ?

        – Un contrat de mariage.

        – Ouais, voilà.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 61
      

      
        Les amis : meilleurs moments
      

      
        – Mon pote, je vois ce type et ça doit être un des pires clodos que je connaisse. Planté là avec cette tasse de merde sans décrocher un mot, en tout cas, moi, j’entends rien. Alors je lui demande : « Tu me prends pour qui, bordel ? Bill Gates ? Michael Eisner, bordel ? Je suis un clodo, exactement comme toi. » « Je déteste ce genre de conneries », il fait. « D’accord, j’adore ça, mon vieux : être fauché et demander à des connards de me donner un peu de monnaie. »

        « Merde, je me dis, je lui dis de sortir un peu de sa coquille et tout ça, et ils viennent de passer cette loi sur ce qu’ils appellent la “mendicité agressive”, comme si je pourchassais une espèce de fils de pute dans la rue ou je sais pas quoi, mais merde, le type à qui je parlais, fallait que ça soit Fish, mon meilleur pote, le type à qui je parlais, ça allait lui retomber dessus. Alors je lui dis : “Hé, laisse tomber la manche, bordel, propose-leur de laver leur pare-brise, au moins, là, tu travailles.”

        « “Alors, il fait, avec un air de gros malin mais quand même sympa, je croyais que vous, les gars, vous faisiez pas les pare-brises.” Bon, il en faut plus que ça pour m’offenser de toute manière, mais ce gros matou que je connais, il est cool, il déconne un peu, c’est tout. Et j’éclate de rire comme une putain de hyène. Bref, tu vois, j’étais juste en train de le faire marcher. Mais basta, on va directos se choper du Windex et on trouve un bon parking et on essaie de se décrocher des pare-brises. Maintenant, les meilleurs quartiers, c’est là où ils se la jouent artistes. Les rockers sur Sunset, comme à Echo Park, ils vont te filer un dollar. Les quartiers de riches peuvent aller se faire enculer.

        « Bon, ben Fish et moi, mon pote, on bosse ensemble et on a cette entreprise et c’est comme ça qu’on a commencé. Contrairement, mon vieux, à ce que tu peux penser, tout roule.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 62
      

      
        Catalogue d’un parking vide
      

      
        Un pâté de maisons en ville. Une péninsule vide bordée de trois rues. Bixel, Emerald, Miramar. En face de la 3e Rue, la chambre de commerce, une école, un parking vide sur toute la longueur de la rue et des petits commerces. Au-dessus de la devanture au coin, deux étages d’appartements. Et puis une rangée d’immeubles de trois étages. Juste au nord de la 3e, le Jerry’s Motel. Avec la télé câblée, etc. En bas de la colline, les Pots d’Échappement de Bill, avec un gros amortisseur qui pend au coin de la rue. Des tuyaux sales, pleins de graisse, et des bouts de moteurs qui traînent sur le trottoir. Un immeuble rose qui a la réputation d’être un bordel. Le sceptre d’un lampadaire et des fils qui pendent d’un poteau téléphonique : la seule structure intacte du parking. Le parking. Le poteau, à lui seul, délimite un côté. Les deux autres côtés à moitié fermés par un grillage de trois mètres de haut : en partie neuf, en partie vieux, avec une clôture grillagée, des fils de fer, des rouleaux de fils barbelés. Plusieurs portails, certains petits, comme pour entrer dans une petite maison, d’autres plus grands ; aucun d’entre eux n’est jamais fermé. Le sol, c’est de la terre tachée d’huile de vidange. Des flaques de graisse. Massifs, mauvaises herbes. Toile, bois et tôle ; cartons. Des campements. Des résidents. Un arbre mort.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 63
      

      
        Dépendance
      

      
        Prends l’ascenseur ou l’escalator, en haut, c’est en haut ; non, c’est pas la bonne information, c’est au rez-de-chaussée, la jeune femme derrière le comptoir, elle porte une blouse blanche, cheveux laqués, cheveux bien coiffés, ils ne bougent pas, parfaitement maquillée, les lignes bien dessinées, ongles harmonieux. Puis les clients – ils prennent de l’eye-liner et du parfum, et des crèmes de soin, et des sacs à main. Soap observe tout ça, elle le repère sur le comptoir, attend, traque, attend que la vendeuse tourne sa blouse blanche de l’autre côté, regarde pas, personne regarde, Soap ramasse le rouge à lèvres, se le fourre dans la poche et se met à courir, à s’échapper, direction la sortie. L’agent de sécurité la repère, la prend en chasse en hurlant : « Arrêtez-la ! », à tous les coups sans même savoir ce qu’elle a fait, ce qu’elle a pris, attiré simplement par le fait qu’elle s’échappe. Mais Soap est partie, elle s’échappe, elle s’échappe dans la foule, ne se fait pas choper, s’enfuit avec son butin, avec le rouge à lèvres. Soap s’arrête dans les toilettes pour femmes en sortant du centre commercial, s’arrête devant le miroir, s’arrête, le souffle coupé, en met soigneusement sur ses lèvres et sourit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 64
      

      
        Canettes
      

      
        – Ils prennent plus mes canettes. Tu m’entends. Ils m’achètent plus mes canettes. Je fais la queue sur Alameda, comme d’habitude, et merde, je sais que ça fait un bail que j’suis à la rue – que j’ai pas pris de douche, que je me suis pas rasé – et je sais que je peux pas aussi bien prendre soin de moi que je le voudrais, mais bordel, ils veulent plus prendre mes canettes. J’attends et j’attends, comme d’habitude, et quand c’est enfin mon tour, ce nouveau type, une espèce de fils de pute, s’approche de moi et me dit que les voisins se sont plaints et tout ça, alors je fais : « Qui ça ? Quels putains de voisins ? » – parce que bon, c’est une zone industrielle, ou en tout cas ça l’était, alors le type fait : « Écoute, je vais être franc avec toi. Les gens, dans le coin… » et il pointe le doigt sur – je sais pas qui – il agite son doigt et tout le bordel « … disent qu’on attire tous les clodos – c’est eux qui disent ça, pas moi, alors va falloir qu’on fasse gaffe, qu’on utilise plus d’intermédiaires. C’est eux qui achèteront tes trucs. » « Putain », j’ai fait. Et là, l’enculé a eu le culot de me demander si j’avais bien compris. Maintenant, va falloir que je vende mes canettes à un putain d’intermédiaire. Au lieu de 5 cents, il m’en file 3. Bordel, il est à un pâté de maisons de là. Il a un camion. Il attend que nous, les pauvres couillons, on lui vende assez de canettes pour remplir le camion, et puis il conduit au bout de la rue. Merde, la semaine prochaine, il va rouler en camion Mercedes, ce gros bâtard. Ça me prend deux heures pour ramasser cent canettes, fouiller dans les poubelles, faire le tri, marcher comme un zonard – et, merde alors, tout ce que je touchais, avant – à peine 5 dollars. Maintenant, c’est plus que 3, bordel, et ce bâtard dit qu’il va peut-être baisser les tarifs. J’ai nulle part d’autre où aller. Avant, je gagnais honnêtement ma vie avec les canettes.

        – Merde, dit Fish.

        Bonds se marre.

        – Eh ben, tu vois. Je gagnais vraiment du fric.

        – Putain.

        – Tu vois, genre 10 à 20 dollars.

        – Hé, Bonds, c’est quand la dernière fois qu’on était assez propres pour décrocher un vrai boulot, pas les canettes, mais un vrai putain de boulot, même si c’était rien qu’un jour ?

        
          Canettes, boîtes de conserve, aluminium, Coca Cola, Sprite, Coca Light, Budweiser, Heineken, Peñafiel, Miller. Canettes écrasées. Tape dans la canette. Aux chiottes les canettes. Guinness. Coors. Le can-can des canettes. Canne-moi. Canné. 7-Up. Orange Crush. Ramasse les canettes. (Pourquoi) tu veux pas m’acheter mes canettes ?
        

        Fish :

        – J’ai fait un panneau.

        – De quoi que tu parles ?

        Fish sort un bout de carton sur lequel il a soigneusement écrit :

        
          
            Texte.

          

        

         

        Fish :

        – Allez, on essaie la sortie de la I-110 sur la 8e Rue. La circulation va pas vite, là-bas, et quand les gens poireautent longtemps à un feu, ils se sentent un peu coupables. Parfois, tu touches un peu plus.

        – T’es un gros malin, Fish.

        Ils se regardent pendant une minute.

        – Bonds, qu’est-ce t’attends. Allez.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 65
      

      
        L’Ambassador
      

      
        Bonds et Fish buvaient de la bière à pas cher aux abords du « Field of Dreams » et regardaient les jeunes immigrés – du Mexique, du Salvador, du Guatemala, d’autres pays – qui jouaient au foot. Il faisait chaud, ce jour-là, et les corps généralement petits, torse nu, reluisaient de sueur.

        – Tu sais jouer au foot ? a demandé Fish à Bonds.

        – Non, mon pote, tu verras jamais un black jouer au foot.

        – Pelé était black.

        – Ouais, mais il vient du Brésil, Fish. Là-bas, ils jouent tous au foot.

        – T’aimes bien ce sport ?

        – Je sais pas. J’y connais pas grand-chose. Ça ressemble surtout à des tas de mecs qui courent dans tous les sens…

        – Ouais, ils arrêtent pas de bouger, mais ils marquent pas des masses de buts, alors je vois pas trop l’intérêt. Ça avance, ça recule, ça court vers l’arrière et vers l’avant…

        Ils se coupent tous les deux la parole à pratiquement chaque phrase, mais ça n’a l’air de gêner ni l’un ni l’autre.

        – Mais c’est le sport du futur, mon pote. Il y a tous ces mecs d’Amérique du Sud et du Mexique et tout le bordel, mais maintenant, il y a aussi tous les gosses de bourges qui, avant, faisaient du baseball, du football américain et tout ça, qui, maintenant, font du foot. Si je pouvais recommencer à zéro, aujourd’hui, laisse tomber la restauration, mon vieux – pas assez fiable, ça arrête pas de changer –, je monterais un magasin de foot. Mais merde, mon pote, j’ai déjà du mal à vendre des canettes recyclées pour 3 cents, bordel de merde…

        – Laisse béton, mon pote. Là, on se change les idées. C’était quoi… je veux dire, c’est quoi ton sport préféré ? Le basket ?

        – Ouais, je suis black, alors bien sûr que c’est le basket…

        – Tu m’as pas laissé finir. Je faisais une liste : basket, baseball, football américain…

        – Football américain. J’adore le football américain…

        – En plus, c’est toi qui as raconté toutes ces conneries sur les gamins blacks et sur le foot…

        – Non, pas les gamins. Comme je disais, toutes sortes de gamins font du foot, maintenant. J’ai dit des blacks, tu vois, des mecs de notre âge…

        – Et je pourrais ajouter le hockey et le patin à glace si tu veux…

        – Tu délires ou quoi ?

        – Ajoute ça à la liste…

        – Merde…

        – De tes sports préférés…

        – J’ai dit le football américain, Fish. J’adore le football américain…

        – Ça, je le sais… se marre Fish.

        – J’étais…

        – D’accord, bon…

        – Tu vois un peu comme je te traîne au Back Door le lundi soir quand on a un peu de fric, et comme je me mets à gueuler et à hurler, et il y en a pas un de mon équipe dans le tas, mon vieux. Attention, soyons clairs, dans le temps, je regardais tout, le dimanche entier, le lundi soir, les matchs des vacances, tout ce qui concernait la NFL, mon pote, je me suis jamais intéressé aux équipes de football universitaire…

        – C’est quoi, ton équipe ?

        – Les Raiders, mon pote. Mais quand ils étaient à L.A. Maintenant, ils sont comme nous, mon pote, ils existent plus, plus comme avant, en tout cas…

        – Et vas-y que tu remets ça, Bonds, à refaire ton sentimental de service. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi aujourd’hui ?

        – C’est juste que j’arrive pas à me sortir de l’esprit que ce fils de pute a pas voulu acheter mes canettes aujourd’hui, comme si j’étais un moins que rien…

        – Faut que tu lâches l’affaire, mon vieux. C’est qu’un trouduc. Il te connaît même pas. Rien qu’un mec qui vient de se faire embaucher pour faire le ménage…

        – Ouais, ferrailleur, une profession respectable. Merde. Tu sais combien de bagnoles volées, de putains de bagnoles de dealers, de bagnoles qui ont servi à des fusillades dans les quartiers, et j’en passe, reposent sur ces piles de ferraille compressée ? Avec presque à tous les coups des cadavres dans le coffre.

        Fish regarde ailleurs, perdu dans d’autres pensées.

        – Tu m’écoutes même pas, mon pote…

        – J’ai une idée…

        – Oh, merde !

        – On a qu’à dormir à l’Ambassador, ce soir…

        – L’Hôtel Ambassador ?

        – Ouais, sur Wilshire…

        – Ça fait vingt ans, ou un truc dans le genre, qu’il est fermé…

        – Je sais. Ça veut dire que les flics en auront rien à branler, non ? « On peut y aller quand on veut… »

        – Quoi ?

        – Un passage d’un morceau des Eagles…

        – Qui ça ?

        – Eagles… Un tas de mecs blancs aux cheveux longs, genre, il y a vingt ans…

        – N’importe quoi. Fish, je sais pas où tu vas chercher ces idées délirantes…

        – « Mais on ne peut jamais en sortir… » marmonne Fish.

        – Quoi ?

        – C’est bizarre, c’est le reste des paroles. Ça donne un truc du genre : « On peut y aller quand on veut, mais on ne peut jamais en sortir. »

        – Très bien. Tu vois, ça porte la poisse. On devrait pas y aller. Fin de l’histoire. Trouvons un autre truc à faire…

        – Me dis pas que t’es superstitieux ?

        – J’suis pas superstitieux. C’est juste que je veux pas marcher jusqu’à Wilshire Boulevard pour tomber sur un immeuble déglingué fermé depuis deux décennies, tout ça pour apprendre qu’on peut pas y entrer à cause des tonnes de barbelés et des putains de chiens de garde ou une connerie dans le genre…

        – Bonds, allez, quoi, mon vieux.

        – En plus, c’est toi qui cites toutes ces paroles complètement glauques. Les Hawks, les Eagles, qu’est-ce que ça peut bien foutre, je les connais même pas et, franchement, j’en ai rien à foutre.

        – Non, là, faut dire « j’en ai rien à faire » : « Franchement, mon cher, j’en ai rien à faire. »

        – Oh, putain. Soit t’as picolé trop de bière, soit pas assez. C’est quoi le problème, mon pote ? Parce que si c’est pas assez, tu peux picoler la mienne, et arrête un peu les conneries.

        – Je vais dire ce que je dis toujours : « T’as une meilleure idée ? Autre chose à faire ? »

        – Tu sais que c’est là que Bobby Kennedy s’est fait flinguer ?

        – Bien sûr que je sais ça. Tu crois que je suis une espèce d’abruti ou quoi ? C’est pour ça que j’ai envie d’y aller. Goûter un peu à l’histoire, peut-être avoir droit à une petite part de rêve…

        De jeunes émigrés, certains vêtus des maillots des clubs mexicains ou salvadoriens, d’autres dégueulasses, arrivent et partent pour jouer au foot au milieu des parkings et des maisons en carton.

        – Et voilà. Et voilà, bordel, soupire Bonds. Où est Soap ?

        – On va la retrouver.

         

        La police et des camions de stars sont garés tout autour de l’Ambassador. Les grilles sont ouvertes, mais les lumières et les câbles, les caméras et les perches à micro détalent sur la grande pelouse de devant, projetés à l’intérieur et à l’extérieur des portes ouvertes de l’hôtel par des mecs et des nanas crados qui portent des jeans et des T-shirts de groupes de rock.

        – Vous pouvez pas entrer.

        – On tourne un film.

        – Sur quoi ?

        – La vie et la mort de RFK.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 66
      

      
        Une partie de cartes
      

      
        Fish a commencé une partie de cartes, poker, avec cinq cartes, et il a distribué les cartes à Bonds.

        La partie est devenue de plus en plus sérieuse et ils ont d’abord joué pour des clopes, puis pour du fric, et enfin pour de la gnôle.

        Il s’est mis à faire nuit et ceux qui ne jouaient pas, groupe dont Soap faisait partie, tenaient des lampes de poche au-dessus des tables de fortune en carton.

        Fish a gagné la première partie. Bonds n’en a gagné aucune, mais tout le monde savait qu’ils étaient potes. Ils étaient arrivés à Crown Hill ensemble, avec « cette nana qui faisait la soupe ».

         

        – C’est une nana bien.

        – Je sais pas trop quoi penser de ces deux-là qui l’accompagnent.

        – Les personnes bien ont généralement des amis bien.

        – Parfois, tu peux te mettre à traîner avec des types pas recommandables.

        – De quoi qu’on parle ? On est tous des clodos.

        – Parle pour toi, trouduc.

        – C’est juste que j’ai pas confiance en ce mec qui s’appelle Fish.

        – J’ai pas confiance en ce black.

        – J’ai confiance en aucun des deux.

        – C’est juste que t’es dégoûté parce qu’il gagne tout le fric de ton petit copain.

        – Il a pas de fric…

        – C’est ce que je viens de dire…

        – Allez, ferme-la et laisse-les jouer aux cartes.

         

        Rapidement, Fish s’est retrouvé avec cinq paquets de cigarettes, 29,75 dollars et six bouteilles de gnôle – deux de Night Train, deux de Wild Irish Rose, une de Boone’s Farm Strawberry Hill et une de Gallo Port.

        Après les six bouteilles, ça a commencé à exploser.

        Un mec, qui s’appelait Pug, s’est levé, a pointé un doigt sur Bonds mais en regardant Fish :

        – Il te fait des signes.

        – Je triche pas, dit honnêtement Fish.

        Il avait la sensation que c’était son jour de chance.

        – Vous allez vous partager le butin, après.

        Bonds s’est levé :

        – Je triche pas, et lui non plus.

        Un bruit a commencé à sortir de la gorge de Pug, puis s’est brusquement arrêté.

        – Allez, vas-y, de quoi est-ce que t’allais me traiter ? Allez, dis-le. Allez. Traite-moi de nègre.

        Fish et le reste de la bande étaient tous encore assis par terre. Les spectateurs pointaient maintenant leurs lampes de poche sur Bonds et Pug.

        Pug avait l’air perplexe.

        – Quoi ? Quoi ! Qu’est-ce tu racontes, bordel ?

        Bonds voulait juste foutre son poing dans la gueule de Pug, mais il ne l’a pas fait pour deux raisons : d’abord, il était beaucoup plus balèze, et puis il ne voyait pas trop de quoi il était véritablement question s’ils ne parlaient pas de tricher aux cartes.

        – J’ai dit : « Allez, traite-moi de nègre. » C’est ça que t’allais dire…

        Un autre type, Joe, a tapé gentiment sur l’épaule de Bonds.

        – Hé, monsieur.

        Bonds s’est retourné.

        – Qu’est-ce tu veux, toi ?

        – Pug, c’est un black.

        – N’importe quoi.

        Pug :

        – Bordel de merde, tu crois qu’il ment ? Regarde-moi, mon vieux. Tout est cool, là. On est à Crown Hill.

        Pug a explosé de rire et Bonds en a fait de même. En un rien de temps, toute la bande se tapait dans les mains, abrazos, se serrait la pince. Ils se sont rassis pour jouer et Fish a continué à avoir de la chance, même s’il a exprès foutu en l’air quelques parties, une fois en se débarrassant de deux as, juste pour qu’ils puissent continuer à jouer en paix.

        Fish et Bonds faisaient leur possible pour pardonner et oublier, tout comme le reste de la bande de Crown Hill – hormis les jaloux, ils adoraient tous Soap et voulaient qu’elle reste et que les autres partent –, mais, d’une certaine manière, la situation avait changé. Pas exactement à cause de l’affrontement, ni à cause de la menace et des accusations d’avoir triché aux cartes, mais il y avait un truc. Tous les trois avaient compris qu’il était temps de passer à autre chose. Ils ont passé la nuit pas loin de là, mais à des années-lumière de Crown Hill, sous la I-101, à Silver Lake. Fish avait en tête un coin qui ferait un nouveau squat, et il devait se lever en pleine nuit pour aller faire du repérage.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Troisième partie 
      

      
        Hollywood
      

      
        
          Écoute-moi bien, parc’que c’est tout ce que je peux faire pour toi

          Peu importe qui t’es, de ce côté ou de l’autre de la barrière

          Si t’as un gros paquet de fric ou si tu peux à peine payer le loyer

          Quand tu mourras et qu’ils t’emmèneront et te mettront en terre

          Peu importe ton nom ou ce que tu es – tu finiras le teint marron.

          The Latin Playboys, « Dose »

          
            
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 67
      

      
        Vagabonds
      

      
        
          Dans l’histoire de la vie qui évolue à l’extérieur de la baie, ce sont les plus petites créatures, les vagabonds de l’océan – le plancton – qui jouent les stars. En très grand nombre, des myriades de plantes et d’animaux se laissent porter par les courants.
        

        
          L’extérieur de la baie est un monde peuplé de ces vagabonds : plantes unicellulaires, méduses prédatrices, larves de crabes, étoiles de mer et poissons, nuées de copépodes et de krill qui ressemblent à des crevettes. Par moments, l’eau, dans les environs, grouille de milliards et de milliards de choses qui flottent en faisant des nuages en mouvement constant.
        

        
          À travers leur multitude et leur diversité, ils créent des communautés vitales et complexes en pleine mer.
        

        
          Des crevettes tachetées qui font des patrouilles au fond de la mer aux cirripèdes qui recouvrent le fond rocheux, des grandes baleines bleues qui parcourent les extrémités de l’océan aux minuscules sternes arctiques sur leur migration d’un pôle à l’autre, pratiquement toute la vie qui peuple l’océan n’existe que grâce aux [vagabonds]…
        

        
          L’extérieur de la baie est rempli de vagabonds : plantes et animaux tellement petits qu’on ne peut pas les voir sans un microscope.
        

        
          Certains d’entre eux passent toute leur vie à vagabonder dans le courant. Pour d’autres, le vagabondage n’est qu’une phase…
        

        
          En pleine mer, la vie se développe grâce à des pâturages riches en nourriture composés de plantes unicellulaires. Là où les conditions sont parfaites – assez de lumière, assez de nourriture –, la vie marine prospère. Là où la lumière ou la nourriture manquent, l’océan devient aussi bleu et stérile qu’un ciel vide.
        

        
          Les conditions sont parfaites le long de la côte [ouest], ce qui est assez rare, et le phytoplancton y prospère. Au printemps et en été, il y en a tant qu’ils colorent l’eau d’un brun doré et trouble.
        

        
          Des hordes de minuscules animaux vagabonds paissent ces plantes. Des nuées de copépodes, des escadrons de salpidae gélatineux au corps mou récoltent la moisson, et leur population explose pendant qu’ils se régalent du trésor que leur offrent ces pâtures aquatiques.
        

        
          Lorsque ces grappilleurs se multiplient, ils provoquent la croissance des prédateurs voraces : chétognathes, très rapides, délicats, mais groseilles à maquereau mortelles servant de refuge à d’autres prédateurs.
        

        
          Ils vivent tous les cinq ensemble dans ce microcosme féroce.
        

        
          
          Ces minuscules vagabonds composent l’histoire la plus importante de la mer.
        

         

        The Outer Bay, op. cit., p. 6.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 68
      

      
        Lieu inexistant Action flippante à distance
      

      
        Fish malade ; il a de la fièvre ; s’étire, bâille, se sent mieux ; un nouveau jour.

        Exactement au même moment, à Cheviot Hills, un ingénieur retraité de soixante-dix-huit ans qui travaillait pour Chevron se réveille, ouvre les yeux – pour pousser son dernier souffle.

        *

        Amoindri, mais pas foutu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 69
      

      
        Toilettes
      

      
        1. Dégoûtantes et dépourvues de toute fourniture.

        2. Tout simplement dégoûtantes.

        3. Sales, mais bien équipées.

        4. Généralement propres, mais avec cuvette bouchée.

        5. Généralement propres, mais avec lavabo bouché.

        6. Plus d’essuie-mains.

        7. Plus de savon.

        8. Plus de papier toilette.

        9. Payantes.

        10. Réservées à la clientèle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 70
      

      
        Hollywood, nous voilà
      

      
        Fish et Soap et Bonds ont quitté Crown Hill, direction les rues d’Hollywood, pour se joindre à la nouvelle génération et aux vieux fantômes, sur le boulevard. Ni eux, ni les jeunes fugueurs qui s’attroupent dans le quartier, ni les marchands qui refourguent leurs statuettes de Marilyn, d’Elvis et de James Dean ne savent qu’une société canadienne d’exploitation est en train d’acheter les immeubles au coin d’Hollywood et d’Highland. Le projet consiste à bâtir un foyer permanent pour la remise des oscars. Un foyer permanent. L’hôtel Roosevelt a été rénové, le Théâtre El Capitan a déjà été remis à neuf. Les panneaux sont là, mais peu de gens arrivent à imaginer que les magasins de surplus et les boutiques de déguisements vont bientôt disparaître. On a encore des années devant soi.

         

        Quand il est assez tôt, disons vers le milieu de l’après-midi, Fish et Soap et Bonds peuvent picoler chez Snow White, une drôle de petite cantina à l’est d’Highland, mais ils sont d’accord pour partir quand les touristes, surtout étrangers, qui pensent à Disneyland, débarquent pour l’Happy Hour. Il y a déjà belle lurette que les touristes américains, exactement comme les studios, se sont enfuis d’Hollywood pour se rendre à Studio City et à Burbank, protégés, à l’abri, pour l’instant en tout cas, jusqu’à ce qu’une main-d’œuvre et des coûts de production moins chers ne chassent cette industrie, comme tant d’autres, vers d’autres contrées. Mais qui sait. On est en Amérique dans les années 1990. Le responsable, c’est Alan Greenspan, et ils parviendront peut-être à faire tellement baisser les salaires, ici, à L.A., qu’ils pourront rester. S’il vous plaît, ne partez pas dans le tiers-monde ; attendez encore un peu et nous vous amènerons le tiers-monde chez vous. On est en 1994 en Californie. Les grosses compagnies s’opposent aux mesures anti-émigrés aux élections de novembre. Pour toutes les mauvaises raisons imaginables. Ils ont réélu le vieux cabinet – Kemp et Bennett – pour affaiblir la droite. Dommage. Ce sont les mecs qui gagnent 8 dollars l’heure qui vont voter pour ça. Pourquoi pas donner une augmentation à tout le monde ? Rêve toujours.

         

        Un jour, Bonds arrive à débourser suffisamment de blé pour s’acheter un radiocassette dans une boutique de souvenirs sur la partie sud du boulevard. Soap veut acheter le James Dean en porcelaine, mais Fish le lui déconseille. Il lui demande :

        – Où est-ce que tu vas le mettre ?

        Soap a envie de pleurer, mais elle se retient. « Sois forte », se dit-elle.

        – Je peux le trimballer avec moi, elle dit.

        – Ça va casser.

        Soap le repose sur l’étagère.

        Fish lui passe un bras sur l’épaule.

        – Je te l’achèterai quand on aura un appart.

        Soap se contente de le regarder, sans aucune rage ni aucune tendresse dans les yeux.

        Même si elle ne pose pas de question, Fish répond :

        – Bientôt, chérie, bientôt.

        Ils sortent de la boutique sous les regards qu’ils ne comprennent pas de touristes qui, ils pensent, parlent français. Qu’est-ce que ces regards veulent dire ? Vous devriez avoir honte ; vous ressemblez à des clodos ? Honte à votre pays ? Comment les États-Unis1 peuvent-ils permettre une chose pareille ? Bonds se met lui aussi à les fixer du regard, en pensant à ça, et puis il demande à Fish, mais ça sort juste comme ça : « Qu’est-ce qu’ils matent ? » – et Fish dit simplement : « Nous. »

        Ils marchent tous les trois ensemble, en écoutant des vieux tubes de Motown sur K-EARTH 101 et en regardant les étoiles délicatement façonnées sur le trottoir. Fish se souvient du morceau des Kinks, et ils voient un paquet de noms dont ils n’ont jamais entendu parler. Et puis :

        – Eh, là, c’est Buster Keaton.

        – Qui ça ?

        – Tu sais que ça fait cinq ans que je vis à L.A. et que j’étais encore jamais venue là ? fait Soap.

        – J’ai passé toute ma vie ici et j’y ai jamais foutu les pieds, dit Bonds.

        – Je t’avais dit que ça te plairait de vivre à Hollywood, réplique Fish.

        On est en plein milieu de l’après-midi et il commence à faire chaud, alors ils vont se réfugier sous le grand porche du El Capitan pour se mettre à l’ombre. Il n’y a pas encore de clients. Il est trop tôt pour aller voir un film.

        « Midnight Train to Georgia » passe à la radio et Bonds monte le son.

        C’est une stéréo bon marché et la musique sort à fond, avec de la distorsion, mais tous trois se mettent à danser et à chanter. Bonds a une voix pas mal du tout, travaillée sur les bancs de la chorale de l’église, et il chante la mélodie principale, essaie de placer une voix aiguë et puis d’autres voix pour rendre hommage à Gladys. Fish et Soap prennent le rôle des Pips et essaient de synchroniser leurs mouvements de danse avec les paroles du refrain : « He’s leaving / Leaving. Leaving on the midnight train to Georgia / Leaving on the midnight train. I’d rather live in this world / world / world / his and his alone/than live without him in mine… »

        C’est au moment où ils prennent vraiment leur pied que le gérant débarque, un homme petit, trop bien sapé, plein de suffisance.

        – Dégagez de là, espèces de clodos, il se met à gueuler, sans même chercher à passer pour un type bien.

        – Va te faire foutre ! hurle Fish en s’avançant brusquement vers le type, sans lever les bras, sans montrer les poings, mais pour s’approcher de sa gueule et hurler, tout simplement hurler, sortir toute sa rage du fond des tripes en hurlant tout ce qu’il peut – C’est d’où que ce petit trouduc se permet de nous traiter de clodos…

        Bonds le retient.

        – Ça vaut pas le coup, mon pote. Ça vaut carrément pas le coup.

        – Barrez-vous de là ou j’appelle la police, continue l’importun gérant.

        Il s’est maintenant remis de ses émotions après l’agression de Fish, en voyant la taille de Bonds et en sachant qu’il maîtrise Fish.

        – Je bosse pour Disney, trouduc. On investit à Hollywood, tu vois. Les gens de votre espèce ne vont plus faire long feu dans ce quartier. Vous pouvez juste retourner dans le quartier pourri d’où vous venez.

        Bonds ramasse la radio et rameute Fish et Soap – tous deux visiblement contrariés, avec Fish qui jure comme un charretier, mais Bonds est calme – à l’est sur le boulevard, vers des terres plus accueillantes, après Las Palmas Avenue, à l’est, où la restauration d’Hollywood ne s’est pas étendue.

        Le radiocassette pas cher, made in China, coût de fabrication ne comptant pas dans le prix de vente, marche bien, maintenant, avec le volume moins fort, mais le morceau qui passe, là, est un morceau triste.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 71
      

      
        Sanctuaires et rituels
      

      
        
          
            
              
                
                
                
              
              
                
                  	�Burger King sur Highland
                  	Se laver le matin
                  	« Le gérant nous laisse entrer avant l’ouverture – tous les jours. Pas de bouffe, en revanche. »
                

                
                  	Porche de l’Egyptian Theater
                  	Manger le déjeuner
                  	« Une tranche de pizza pas chère, mouettes qui se battent pour les restes, tacos à 49 cents. »
                

                
                  	Vernissages dans les galeries du centre-ville
                  	Picole gratuite
                  	« La plupart du temps, ils nous foutent dehors. »
                

                
                  	La YMCA d’Hollywood
                  	Douches
                  	« Les seules qu’on prend. »
                

                
                  	Le brunch du dimanche dans les missions
                  	Repas copieux
                  	« Évite les sermons. »
                

                
                  	Les mercredis à Saint-Ambrose
                  	Panier-repas gratuit au déjeuner
                  	« Les femmes qui travaillent là sont vraiment gentilles. »
                

                
                  	Toilettes publiques
                  	Fonctions de base du corps humain
                  	
                    op. cit.
                  
                

                
                  	Dans la rue en face du magasin de bricolage Home Depot
                  	Boulot journalier
                  	« Arnaque. »
                

              
            

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 72
      

      
        Bâton
      

      
        
          Ba·ton ( b- tän, ba-) n. [Fr. bâton < O Fr. baston < VL. * bastum, bout de bois] 
          
            1. 
          
          Bout de bois servant de symbole pendant la messe 
          
            2. 
          
          Petite courbe étroite et diagonale sur un blason : en Angleterre, une telle courbe vers la gauche et coupée court des deux côtés était signe de bâtardise : cf. COURBE SINISTRE/À GAUCHE 
          
            3. 
          
          Fine baguette utilisée par un chef d’orchestre lorsqu’il dirige un orchestre, une chorale, etc. 
          
            4. 
          
          Tige creuse en métal, avec une embouchure d’un côté, que le chef tambour ou les majorettes font tourner dans les défilés 
          
            5. 
          
          Baguette courte et légère que les coureurs se passent l’un l’autre dans les courses de relais 
          
            6. 
          
          [Brit.] Matraque de policier ; trique
        

         

        Webster’s New World Dictionary of the American Language, David B. Guralink (éd.) Cleveland (Ohio), William Collins Publishers, Inc., p. 119.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 73
      

      
        Little Richard
      

      
        Une limousine roule sur Hollywood Boulevard, passe devant le Supply Sergeant et le salon de tatouage. Un type à l’arrière, peut-être une célébrité, baisse la fenêtre et distribue un truc à la foule qui se précipite sur la voiture. Fish et Soap et Bonds se baladent, ils se marrent et boivent du café qu’ils ont réussi à dégoter au In and Out Burger, mais ils sont de l’autre côté de la rue.

        – Hé, c’est qui ? C’est qui ? Une star ?

        Ils traversent aussitôt le boulevard.

        – Hé, c’est Little Richard, dit Bonds quand ils ont une vue dégagée.

        – Je crois qu’il a un autre nom, maintenant, dit Fish.

        Bonds :

        – Laisse tomber ces conneries.

        – Mate, il fait passer ses autographes, dit Soap.

        C’est vrai qu’il fait passer un paquet de machins, mais ils n’arrivent pas à voir exactement de quoi il s’agit.

        – Merde, j’en veux un, dit Bonds. « Good Golly Miss Molly. »

        Il se précipite de l’autre côté de la rue et Little Richard lui tend un truc, un livre. Il s’agit d’un livre sur la voie chrétienne. Un livre pour les gosses des rues d’Hollywood. Un livre sur Dieu.

        – Ça dit quoi ? demande Fish.

        – C’est comme une bible, dit Bonds.

        Soap :

        – Ça pourra que nous faire du bien.

        Fish :

        – Je crois qu’il est pasteur à la télé, maintenant, nan ?

        Bonds survole le bouquin de la première à la dernière page, puis de la dernière à la première page, puis une page après l’autre.

        – Il l’a même pas signé.

        – Il essaie d’aider les gens, dit Soap. Ça va nous faire du bien.

        – Bordel de merde, dit Bonds.

        Fish sourit, mais il n’est pas sûr de savoir pourquoi. Il a bien aimé les messes auxquelles il a assisté ces derniers temps, d’abord dans le centre-ville avec les immigrés de La Placita, et là quelquefois à l’église du Cœur Sacré de Jésus, il écoutait les jésuites lui expliquer le Nouveau Testament.

        – Lis-nous ça, Bonds, dit Soap. Oublie pas. T’étais un foutu diacre… Ou alors, on pourrait se le lire l’un à l’autre, tu sais, comme les gosses… Genre chacun son tour…

        Bonds la regarde pour rigoler, mais il voit bien qu’elle est sérieuse ; et Fish semble studieux, regarde au loin, l’air rêveur. Bonds se rend compte qu’il se sent tout sérieux, lui aussi.

        – Bon, d’ac, il fait. Allez, d’ac.

        Ni Fish ni Soap ne disent un mot.

        Après une minute à poireauter comme ça, en silence, Soap prend Bonds dans les bras. Bonds met le livre dans sa poche.

        – On va se prendre à bouffer et chercher un porche pour plus tard. Il est déjà six heures. Je vais vous faire un sermon à vous tous, ce soir. J’ai une lampe de poche.

        Sur Hollywood Boulevard, les étoiles se trouvent sur le trottoir, pas dans le ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 74
      

      
        Réexamen de la théorie du chaos
      

      
        À l’intérieur d’un immeuble quelconque du centre-ville, Tawny s’entraîne. Rod a une longue queue, mais la longueur n’est pas son unique vertu. Elle fait presque trente centimètres de circonférence. Pas loin de trente centimètres de pourtour. Les vidéos de Rod se vendent toujours bien. Mais personne n’est encore jamais parvenu à foutre le truc entier dans sa bouche. Jean-Paul pense que Tawny en est capable. Et il pense qu’il pourra se faire un gros paquet de fric si elle y arrive. Pour le moment il regarde, il ne filme pas. Il filera à Tawny une prime de 5 000 dollars si elle y arrive pendant la répétition, carrément plus si elle y arrive devant la caméra. Elle a vraiment envie d’essayer.

        Dehors, un avocat de trente-six ans en costume Hickey Freeman se dépêche d’aller au tribunal. Sans regarder, préoccupé par le drame du procès qui l’attend, il trébuche sur une boîte en carton en travers du trottoir. L’avocat trace sa route sans s’arrêter. Le type dans la boîte sort en rampant pour voir ce qui l’a percuté ; il a la trouille d’être en train de se faire vider par les flics. Quand il en sort, ébloui par le soleil, il mate d’un côté, puis de l’autre, mais ne voit personne dans les environs. Vu que c’est le matin, il rassemble ses couvertures et ses affaires, plie sa boîte, fourre le tout dans un caddie et prend la direction de la Mission de Union Rescue.

        Trois jours plus tard, après de longues répétitions qui lui filaient la gerbe, Tawny réussit à foutre la queue entière de Rob dans sa bouche. Jean-Paul est tellement joice qu’il lui demande de lui tailler une pipe à lui aussi avant de lui donner son paquet de fric.

        Après un mois de tribunal, l’avocat gagne son procès pour une compagnie d’assurances. Maintenant, il est certain de devenir associé.

        Le type dans la boîte passe son temps à entrer et sortir de prison. Pendant les grandes pluies, sa boîte est bousillée. Il mettra pratiquement deux semaines pour en trouver une nouvelle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 75
      

      
        Observations chez Snow White’s
      

      
        À propos de la météo : « Faire de la glace prend du temps, mais très peu pour la fondre ».

         

        À propos de l’alcool : « J’ai bossé dans des bars chicos et dans les pires bars du monde, et que ce soit un champagne hors de prix ou de la bière à deux balles, rien à foutre, les alcools éventés sentent tous pareil le lendemain. »

         

        À propos de la population : « Des études sérieuses affirment qu’on n’est pas loin de six milliards sur la planète, maintenant. »

         

        Extrait de la Bible : « Vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; vous regarderez de vos yeux, et vous ne verrez point » (Actes des Apôtres 28, 26).

         

        Entendu dans la rue : « Trop ne vaut pas mieux que pas assez. »

        Realus Hill, Ruth’s Kitchen, Compton, Californie

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 76
      

      
        Bottes
      

      
        Bonds se réveille après la longue nuit, la fête, le vin, la bonne humeur, avec Fish et Soap et avec tous ses potes et, comme ça arrive souvent, avec trop, vraiment trop d’indulgence et des souvenirs vagues, dans le meilleur des cas, et Bonds essaie de réfléchir : « Où est-ce que je suis, bordel, là ? Où est-ce que je me réveille ? » Il y a de la lumière dans la pièce, trop pour son mal de crâne. Et, merde, il est sur un lit, un vrai lit, matelas, sommier, tout le tintouin, pas une boîte en carton, pas le béton d’un millier de ruelles ; c’est un putain de lit, bordel de merde !! Les yeux ouverts, maintenant, la peinture qui s’écaille, la tête qui cogne, bien sûr, évidemment ; la douce brise fait se balancer l’ampoule qui pend du plafond, pas d’abat-jour mais poliment éteinte, quelqu’un a été sympa avec lui, hier soir ; les dents enduites d’un épais crachat, chacune d’entre elles couverte d’une sorte de pull qui gratte. Ahhh !!!! Bonds ouvre et ferme les yeux jusqu’à ce qu’il parvienne à voir clairement, qu’il saisisse complètement la situation – un hôtel miteux, mais un hôtel quand même, oui monsieur. Puis il a vu, puis il s’est rappelé ; elles sont près de la porte, alignées comme des soldats, alignées comme des tombes, alignées comme des gamins de maternelle à la récréation – ses nouvelles chaussures, des bottes, dix trous, lacées par-devant, un cadeau, un don, oui, il a ça, là, quelque chose de bien, il est l’heureux élu d’une bonne action. Il a de nouvelles chaussures, de nouvelles bottes cirées, le seul truc neuf qu’il ait possédé depuis des années, et cette fois, du costaud, un truc qui le maintient au sol, un truc qui remplace ses vieilles baskets trouées et tout, même si c’étaient des Reeboks elles étaient vieilles, et putain ce qu’elles puaient, ça, c’est clair. Mais plus maintenant. Plus maintenant. Très différent, maintenant. Enfin quelque chose de nouveau. Il a fait ça bien. Ouais. Et c’est très bien pour lui. Une histoire, maintenant. Un truc à raconter. Un truc énorme. Oh oui. Où est Fish ? Où est Soap ? Une bouteille de Night Train ? Un truc à picoler ? Car il est seul dans cette chambre d’hôtel. Oui, tout seul. Maintenant, il va rejoindre le monde extérieur, trouver ses potes, chercher ses potes, se mettre à la recherche de ses compadres et leur raconter son histoire. Ça va dominer toute la soirée. Bonds a touché le jackpot, mon gars. Il est tombé sur le ticket gagnant. Le gros lot. Il a les nouvelles bottes à montrer pour le prouver, pour faire face aux accusations dubitatives genre « Ouais, c’est ça ! ». Mais il a fait banco. Il a réussi à se faire la nana et il en a tiré une paire de bottes. Qui fera mieux ce soir au Back Door, hein ? Qui ? Je connais la réponse. Pas un seul enfoiré ne fera le poids ; personne, voilà qui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 77
      

      
        Au Back Door (III)
      

      
        – Mon pote, est-ce que je t’ai déjà raconté ça ? Elmer Dills1 est venu chez moi, mec. Elmer Dills a débarqué à Compton, bordel, dit Bonds.

        Bien entendu, ils connaissent tous l’histoire ; bien entendu, ils ne disent rien et font oui de la tête, pressés d’entendre la suite et bien lucides.

        – Ils m’avaient sélectionné dans le Compton Bulletin : meilleur barbecue de Compton. Genre, le truc carrément énorme. Je crois que j’étais le seul putain de barbecue de Compton, bordel.

        – Ouais, dit Soap.

        – C’est là que je me suis rendu compte qu’ils ne parlaient pas simplement de Compton, ils disaient que je faisais le meilleur barbecue de tout le sud de L.A. Que Mr. Jim’s aille se faire foutre. Que Woody’s aille se faire foutre. J’étais le meilleur, bordel.

        – Trop fort, dit Fish. C’est carrément génial.

        – Mais j’ai toujours la même clientèle : l’usine GM au déjeuner, de la merde le soir – rien du tout.

        Soap masse les épaules de Bonds.

        – Qui c’est qui peut bien venir dîner à Compton ? Après la nuit tombée ? Tu déconnes ou quoi ?

        Bonds a du fric. Il paie une autre tournée.

        – Je le savais quand j’ai ouvert. Mais bordel – j’allais pas bouger à Marina del Rey, bordel de merde, pour servir des travers de porc, vous voyez un peu ce que je veux dire ?

        – Ça, j’ai capté, dit Soap.

        Un petit groupe s’attroupe autour de la table pour écouter l’histoire de Bonds.

        – Et c’est là que ce putain d’Elmer Dills fait son entrée. Sans que personne s’y attende. J’ai servi à ce bâtard des saucisses sauce barbecue, des travers de porc, des putains de tranches de dinde avec ma sauce maison – on cuisait l’oiseau entier, bordel.

        Bonds jette un regard circulaire sur la salle. Tout le monde le mate.

        – Putain d’Elmer Dills, il bouffe tout ce bordel, il me regarde et me fait : « Je vais vous faire une de ces pubs. J’ai jamais mangé un truc pareil. »

        « Bon, ils passent son émission, genre le 1er mai, bordel. Et ils ferment l’usine vers le 15 du mois. Eh ben, merde, j’ai mis la clé sous la porte vers le 4 juillet. Fermé la boutique, avec des cadenas sur la putain de porte. Après ça – la guerre du Golfe – la putain d’armée de réserve, putain de pétrole et tout le merdier, tout le putain de bordel de merde.

        – Dernière tournée ! gueule le barman.

      

      
      
          1. Critique gastronomique célèbre à Los Angeles. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 78
      

      
        Compte rendu sur les toilettes n° 5
      

      
        Fish utilise des toilettes publiques bien propres.

        Deux hommes d’affaires entrent. Ils disent du mal de Fish :

        – Ça pue, là-dedans.

        – J’ai vu entrer une espèce de clodo.

        – Agents de sécurité à deux balles. Même pas capables d’en empêcher un seul d’entrer.

        Et cætera.

        Fish est dans une cabine. Entend tout ça. C’est le but du jeu.

        Les deux types entrent dans leurs cabines.

        Fish ressort le premier.

        Il se lave les mains.

        En sortant, il éteint la lumière.

        Des voix d’hommes :

        – Hé, qui est-ce qui a éteint la lumière ?

        – Merde, j’y vois rien pour me torcher le cul.

        – Trouduc.

        Fish se marre et se barre.

      

    

  
    
    
      
      

      
        Chapitre 79
      

      
        Facile comme tout
      

      
        
          
            I.
          
        

        
          J’aime bien l’eau parce que tu peux la renverser. Et ça fait jamais de taches. Je suis sans-abri, alors ça compte. Parfois, mes fringues sentent l’alcool. Parfois, mes affaires sont tachées. Ça se remarque. Mais avec l’eau… Ahhhh ! En une minute ou une heure, plus aucune trace. Qu’est-ce qu’ils en disent ? Merci petit Jésus pour les petites faveurs…

        

      

      
        
          
            II.
          
        

        
          De tous les types de verre brisé, les ampoules sont les plus difficiles à balayer.

        

      

      

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 80
      

      
        Histoire, interrompue
      

      
        Fish a commencé à raconter son histoire, ou l’une d’entre elles, les boulots dans la plomberie, l’alcool, le trou qu’il a découpé dans le mur du mauvais gars et comment, après cette erreur, après avoir avoué qu’il avait picolé, mais rien qu’une ou deux bières pendant la pause déjeuner avec les gars de l’équipe, ils ont eu ce boulot dans un hôtel, un grand, un nouveau, où l’Amérique dort loin de la maison, « un motel, hôtel, Holiday Inn », et ils bossaient, peut-être quatre heures de l’après-midi, quoi qu’il en soit, à ce moment-là, la bière ne faisait plus aucun effet, ça, c’est clair, et tout à coup, comme ça, immédiatement et sans prévenir, un tuyau pète dans le mur, un gros tuyau, dans la cave, dans les bureaux, près des conduites d’eau principales, et une mousson de flotte, un tsunami, une inondation éclair leur est tombée dessus direct et les a poursuivis dans les couloirs comme un lion en chasse – non, plus vite –, un guépard à fond les manettes, et ils couraient, ils couraient pour sauver leur peau et ils s’en sont sortis, sains et saufs, plus de danger, plus aucun risque, et quand ils ont vu le contremaître, le chef de projet le vice-président de l’Holiday Inn, Embassy Suites, il n’arrivait plus à se rappeler, ils se disaient, l’équipe se disait, naïvement, que, d’abord, ils seraient heureux de les voir en vie, pas fous de joie, simplement heureux, la joie serait réservée à Fish et aux compagnons qui avaient survécu, mais la direction serait heureuse qu’il n’y ait pas eu de morts, pas d’accident mortel, pas de décès sur le lieu de travail, mais au lieu de cette réaction, à des années-lumière, les travailleurs se sont fait cueillir par un blâme et des récriminations ; c’étaient des boucs émissaires, fallait bien qu’il y en ait qui morflent, qui soient responsables de ces tuyaux tout neufs qui avaient pas tenu le coup, et c’est pas grave si c’étaient pas Fish et ses collègues qui avaient installé ces tuyaux, si c’était le gros entrepreneur, la grosse pointure, équipe complète, qui avait fait tout le gros œuvre, si Fish et son équipe n’avaient été embauchés que pour les finitions, pour les robinets et les pommes de douche, pour les détails. Ils se sont tous fait virer et ils les ont mis sur la liste noire ; pour avoir picolé sur le chantier. Ils ne pouvaient même plus proposer de passer des tests sanguins. Il y avait trop de témoins qui les avaient vus picoler des bières à l’heure du déjeuner, et l’histoire s’est transformée, évidemment, de presque rien à des litres et des litres de bière ingurgités en criant et en gueulant, ils étaient clairement éméchés, allumés, en état d’ivresse, pas grave si c’était que des conneries ; les réputations de tous les autres avaient été sauvées, pas le moindre doute, rejetons la faute sur ceux qui se trouvent tout en bas de la chaîne alimentaire, les gars les moins qualifiés qui font ce qu’ils peuvent pour s’en sortir, ouais, c’était leur faute, franchement, t’as déjà vu qu’on picolait des litres de bière à la pause déjeuner, toi ? Dans toute sa grandeur, l’hôtel était maintenant terminé, il avait ouvert sans accroc, toujours complet, aucun souvenir de l’inondation ou de ceux qui avaient morflé.

        Fish n’a jamais réussi à finir son histoire. Les flics sont arrivés et les ont virés de devant le Cinerama, ils les ont fait dégager sur le parking, en fait ils se sont collés à eux, les ont un peu bousculés, pas de coups, pas de matraques, ils ont juste fait passer le message : « Pour cette fois. » Donc après ça, la conversation est passée à autre chose, alors que Bonds et Fish marchaient en direction du nord et de l’ouest, les flics avaient enfin déguerpi.

        – On faisait que dalle, mon vieux.

        – Ça me fout la rage.

        – Ils ont carrément pas le droit…

        – C’est un pays libre…

        Ils ont trouvé 2 dollars pour acheter une bouteille de Night Train et ils sont allés retrouver Soap qui était bien au chaud sous la I-101.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 81
      

      
        Au Guépard
      

      
        Fish tout seul : Hollywood Est, rien de rien, rues désertes comme le Mojave, comme la Vallée de la Mort, presque vide mais nocturne, avec surtout des créatures vivantes qui se cachent et qui sortent de leur planque, petites incursions, frappe rapide, le prédateur et la proie. Fish est la proie maintenant, tout seul dans la nuit, il marche, six kilomètres, peut-être plus – Hollywood Boulevard – retrouver Soap, retrouver Bonds, rentrer chez lui. Retrouver Soap, surtout. Chez eux : sous l’autoroute, la I-101, à Cahuenga précisément, une longue marche, là.

        Mission accomplie ? Non. Loin de là. Mission échouée. Un autre rêve brisé, un autre espoir volatilisé. Aussi calme que la nuit du désert. Surtout calme, en tout cas. Bruits urbains. Bruits du désert. Écoute bien. L’endroit le plus bruyant ne se trouve pas en ville. Trouve une crique au bord d’une mer agitée. Écoute les vagues qui s’écrasent sur les rochers, comme les gants de Sonny Liston1, comme Joe Frazier2, amplifié, à n’en plus finir, plus fort que les Harley des Hell’s Angels, plus fort que Metallica. Retour de mission. Sous la lueur de l’échec. Encore une tentative. Un coup d’épée dans l’eau, c’est clair, mais c’est toujours mieux que de ne pas tenter le coup. Ne jamais renoncer à tenter le coup. Fish essaie de se remonter le moral. A toujours fait ça ; y arrive souvent. Voilà. Voilà une victoire. Il y a quelque temps, un journaliste me demande : « Est-ce que vous êtes toujours triste ? » Je réponds : « Je suis jamais triste. Je suis toujours heureux. Sans déconner. Pas complètement, en tout cas. Faut pas se laisser saper le moral. »

        Fish a des rêves.

        
          Entendu parler d’un boulot. Ce gamin, un gamin d’Hollywood, un gamin sympa, boîte de nuit sur Sunset – le Roxy, le Whiskey, bref, pas loin de chez nous, il me parle d’un boulot. Le gamin est barman. A bossé dans pas mal de boîtes. Ils viennent d’ouvrir un bar à strip-tease, Le Guépard, tout au bout d’Hollywood Boulevard, plus près de l’endroit où on squattait à Crown Hill, en fait, mais un boulot c’est un boulot. Le gamin connaît le gérant, sait qu’ils cherchent un agent d’entretien, après la fermeture, pour bosser de deux heures à quatre heures – du matin. Nettoyer, sortir les poubelles, etc. Avant, c’était le barman qui faisait la fermeture. Il veut partir plus tôt. Le gérant est d’accord. Le barman, il a la cote avec les stars du cinéma et les gros bonnets qui fréquentent la boîte, j’imagine, et les proprios, ils cherchent un gars qu’ils pourront payer au salaire minimum pour… bref. Donc j’ai la tête de l’emploi. Le gamin me dit de me pointer à la fermeture, à deux heures, pour parler au gérant. Alors, c’est ce que je fais. Je sors le nom du gamin. Le type me file une bière, gratos. Tous les clients sont partis. Je peux voir les filles qui remballent leurs affaires et s’apprêtent à rentrer. J’ai les yeux qui se baladent. Elles sont pas mal du tout. J’avais pas dit à Soap qu’il s’agissait d’un bar de strip-tease. Pourquoi chercher les emmerdes ? Comme je viens de le dire, un boulot c’est un boulot.
        

        
          Le gérant est sympa, mais il y va franco.
        

        – T’habites où ? il me demande.

        – Vers Cahuenga, je dis.

        – T’es à la rue, hein ?

        – OK, ouais.

        – J’peux vraiment pas t’embaucher.

        – Quel est le rapport ?

        – Question d’image.

        – D’image ? De quoi que tu causes, c’est un bar à strip-tease !

        – Je sais que ça paie pas de mine, mais il y a des acteurs connus qui viennent là…

        – Et alors ? Ils seront pas là à trois heures du mat’ quand je vais passer le balai là-dedans.

        – Les proprios pèteraient un câble. Tu vois pas le genre de mecs qui décrochent ces boulots. Écoute, si c’était Universal Studios, faudrait que tu sois le môme de Tom Hanks pour être gardien, d’accord ? Le réseau des boîtes, c’est la même chose.

        – Et merde.

        – Ils cherchent un type jeune, un type qui crève la dalle, un type qu’ils pourront faire passer barman s’il tient le coup.

        – J’ai pas le profil du mec qui pourrait faire un cocktail ?

        – Ça va pas marcher.

        – Vous savez pas de quoi je suis capable, quelles sont mes qualités.

        – Je te le dis, y a pas moyen. Mais écoute, si tu veux, j’ai une piaule pour toi, en haut, il y a une douche. Tu peux décrocher des boulots dans l’intérim pendant un petit moment, t’économises, et puis on verra ce qu’on pourra faire.

        – C’est grand comment ?

        – Tu fais ton difficile, là ? C’est un putain de placard aménagé, mais ça vaut quand même mieux que d’habiter sous l’autoroute…

        – On va pas parler de ça, mais la question importante c’est : est-ce que la piaule est assez grande pour trois personnes ?

        – Trois personnes ? Qu’est-ce que tu me chantes, là ? T’as des mômes ou quoi ?

        – Non, mais j’ai une nana, une nana sympa, et j’ai un pote – il s’est fait plaquer –, bref, on va partout ensemble…

        – C’est pas assez grand pour trois personnes.

        – Je peux pas les laisser à la rue.

        – Bon, j’essaie de te faire une faveur. Ta connexion, Randy, le mec qui t’a envoyé ici, il m’a passé un coup de fil. Il m’a dit que t’étais un bon gars…

        – Je sais que vous essayez de m’aider. Je suis pas cinglé. Mais réfléchissez un peu, qu’est-ce que je dirais à ma nana ? Hé, j’ai une piaule et pas toi…

        – Écoute, je te la passerais en douce, alors…

        – Je comprends. Bon, si j’avais voulu vous raconter des bobards, je vous aurais dit « OK », et puis, ni vu ni connu, j’aurais fait venir mes potes – deux, trois, ou dix, c’est pas grave, on en a rien à foutre si c’est tout petit, ça tient chaud… Vous auriez mis un jour ou deux avant de capter, de nous foutre à la porte, mais bon, moi, j’aurais rien perdu. En me barrant de là, j’aurais gagné deux jours de loyer gratos, je serais devenu un héros aux yeux de mes potes et vous m’auriez plus jamais revu. Je suis un gars honnête. Et on dirait que vous aussi. Je vous fais mal au cœur. Vous voulez m’aider. Faut pas vous en vouloir. Vous avez un truc à m’offrir. C’est pas grand-chose, mais c’est toujours ça. Vous me regardez. Vous voyez un type désespéré. Vous pensez que je devrais pas rater l’occase. Mais je peux pas, vous captez ? Je vous comprends ; vous, vous pensez me comprendre, c’est tout. Bon, je cherche pas à vous humilier, et je sais que vous cherchez pas à m’humilier non plus. Alors, on a qu’à se serrer la pince, je vais vous dire merci, et vous me laissez rentrer chez moi…

        – OK, t’es un rigolo, toi. Mais je crois bien que je comprends. Tu veux que je te dépose ? J’aurai fini d’additionner ces reçus dans à peu près une heure.

        – C’est bon, j’ai ma caisse.

        
          C’est la seule fois où j’ai menti.
        

        Fish tout seul, en pleine nuit. Les chats sauvages grognent. Les insectes nocturnes sont de sortie, les papillons de nuit dans l’air, les scarabées sur le trottoir. Fish marche plus vite maintenant, il se rapproche. Déjà à l’ouest de Western. Pas découragé. Il a encore du jus dans le système. Amoindri, mais pas foutu. Pratiquement chez lui.

      

      
      
          1. Charles « Sonny » Liston (1932-1970) : boxeur afro-américain réputé pour la violence de ses coups. 

        

        
          2. Joe Frazier (1944-2011) : boxeur afro-américain, médaille d’Or aux jeux Olympiques de 1964. 

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 82
      

      
        Histoire d’un copain
      

      
        « Vous avez pas un quarter ? »

        « Vous auriez pas de la monnaie ? »

        Je demande ça à tous les passants. Sans exception.

        Je ne plante mon aiguille contaminée – oh, si délicatement, si rapidement – que dans la peau de ceux qui me filent du fric.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 83
      

      
        Télévision publique
      

      
        Comme d’habitude, Fish avait du mal à dormir, il est donc parti pour sa traditionnelle expédition au petit matin – vers quatre ou cinq heures – à la recherche d’un journal, il passait tout ça au peigne fin pour trouver des histoires sur le Rwanda et d’autres sujets qui le touchaient, cherchait des solutions, cherchait la paix, pendant que Bonds et Soap dormaient sous la I-101.

        Il s’est une fois de plus aventuré très loin à l’est, aussi insomniaque que vigoureux, et semblait toujours revenir vers le centre-ville et pas vers Santa Monica et l’océan, et il se disait qu’un de ces quatre matins il essaierait d’aller à la mer. Cette fois, il est repassé devant Le Guépard. Il savait que c’était fermé, mais il espérait tomber sur le gérant qui bossait tard, sentir un peu l’ambiance, décrocher un boulot. Il se disait que le type l’avait bien aimé. Il aurait peut-être dû accepter son offre. Putain, laisse tomber. Pourquoi pas ci, pourquoi pas ça. Si ceci. Si cela. Peut-être. Peut-être.

        Il voulait ne pas voir : un flic, une pute, un fugueur, un dealer, un maquereau, un agresseur, un braqueur, un flic, surtout pas un flic, mais voilà, c’était le genre de personnes qu’il voyait au quotidien, et la plupart il les aimait bien, alors faut pas rêver. Mais ce matin, il était pas d’humeur.

        Il essayait de se rappeler à quelle heure ouvrait le Tang’s Donuts. Est-ce que ça restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou est-ce que ça ouvrait à six heures ? Il pourrait jouer aux échecs. Ça faisait un bail, mais il se disait qu’il était sûrement encore assez bon. Jeu éclair. Il assurait avec les montres. Il a accéléré la cadence.

        Il avançait d’un bon pas sur la partie sud d’Hollywood Boulevard, et passé Le Guépard – ça faisait longtemps qu’ils avaient fermé ce soir-là, aucun signe de vie du gérant, un étudiant ou deux bourrés qui dormaient dans des voitures garées devant le bar –, Fish s’est mis à transpirer. Après, Hollywood se transformait en Sunset, avant Tang’s, et Fish regardait du sud au nord quand il a vu une pancarte :

        
          
            Levée de fonds pour KCET�Aidez votre chaîne de télévision publique�Nous cherchons des bénévoles�On est sympa ! On a de bonnes choses à manger !

          

        

         

        En lisant la pancarte, Fish a eu une idée.

        Fish s’est rendu à leur nouvelle résidence, sous l’autoroute 101, à Cahuenga, côté Franklin et le Hollywood Hills Café, « le coffee shop le plus branché de la ville » – Fish l’avait lu dans le journal –, pour retrouver Soap et Bonds. Ils n’étaient pas là. Mais Fish savait où les chercher.

        Il les a vite retrouvés, Soap s’était levée tôt, Bonds l’accompagnait fidèlement, Soap à six heures du mat’, Soap au Mann’s Chinese, d’abord baptisé Grauman’s, baptisé « Histoire à la L.A. », personne d’autre encore, pas de films pendant un moment, faudra attendre de longues heures avant la première séance, ils montrent les films dans le noir, quand il fait noir, ou au moins après le déjeuner – pourquoi pas à six heures du mat’ ? elle se demande – Soap se penche en avant pendant que Bonds mate, Bonds observe, pas de gérant, pas d’agent de sécurité, Soap a les pieds dans les empreintes de pieds de Meryl Streep qu’ils viennent d’installer, dans celles de Carole Lombard, de Marilyn, de Judy Garland, tellement petites, dans les empreintes de mains aussi.

        Fish : prêt à décoller, prêt à établir une stratégie, à les mettre en route, se dépêcher, filer, on bouge. Faire la manche, emprunter et voler le fric pour aller se laver, se baigner, prendre une douche, peu importe, mettre leurs meilleures fringues, peut-être même propres, et s’ils ont vraiment du bol, un bol monstre, le coup du siècle, ils pourraient peut-être se payer un truc neuf, juste un truc ou deux, un pantalon, une chemise une blouse ; tout a un prix, tous ces trucs-là. Rien n’est gratos.

        – Allons-y. Faut y aller. On bouge. Faut décoller. Faut s’arracher de là.

        Fish fout une main au cul de Soap quand elle se penche en avant sur les traces de Madonna. Une nouvelle venue, une contemporaine, quel âge elle a, on sait pas.

        Bonds :

        – Hé, mon pote, qu’est-ce qui se passe ?

        – Un repas de roi, frérot, voilà ce qui se passe.

        Fish a recollé sa main au cul de Soap, pas un grand coup, avec tendresse, en fait, mais quand même, il la sort de ses rêves dans les empreintes, et c’est pour ça qu’une réponse agressive fuse :

        – Hé Fish, arrête de faire chier. Encore un de tes plans foireux…

        Elle s’est arrêtée là.

        Fish malade d’avoir pris ça dans la tronche, un uppercut, cassé net, sans s’y attendre, Bonds stoïque qui ne dit pas un mot, dans son coin, un petit sourire, peut-être un sourire moqueur, mais plus doux, et puis, sur ses lèvres :

        – Allez, raconte un peu, mon pote.

        Et Soap qui est debout, là, une excuse dans les yeux, face à Fish, tout ouïe, et Fish qui s’apprête à s’expliquer.

        
          « Je suis debout ; je suis debout ; je suis debout. D’accord, Crown Hill, c’étaient pas les joyaux de la couronne. Soap s’est fait chourer sa montre, le dernier truc de valeur qu’elle possédait, mais toute cette merde, c’est rien que du temporaire : on est à Hollywood – on économise pour se prendre une chambre à l’hôtel Trylon, au coin de Franklin. La semaine prochaine, baby, que je lui dis, la semaine prochaine, ça sera pas plus tard que la semaine prochaine – “c’est sûr ?” – ouais, baby, c’est sûr, sûr et certain, bref. Mais là, je viens juste de décrocher un truc pour une chaîne de télé. Allez, baby, on va passer à la télé. Ouais, ouais, on répond un peu au téléphone, on prend les noms et les numéros des cartes bancaires de quelques richards et ils nous filent à bouffer à volonté – à volonté, et pas de la merde en plus – spaghettis super raffinés, petites crevettes minuscules dans ta salade, conneries dans le genre. Non, on va pas essayer de se servir des numéros des cartes bancaires – tu te fais choper quand tu fais ce genre de conneries ; en plus, Bonds est vraiment fort question conneries morales ; on va entuber personne. Merde, et quel genre de mec tu crois que je suis ? Ça remonte à des années-lumière, Soap. Je choure que dalle. J’ai des idées maintenant, baby, des projets. »
        

        Dépenaillés, mais propres, ils débarquent à la grille de sécurité à pied alors que tous les autres arrivent en voiture.

        – On est là pour faire du bénévolat, a expliqué Fish en se tenant bien droit, droit comme un i, raide comme la justice, posture parfaite, en parlant lentement, en articulant bien.

        – On veut faire du bénévolat, récolter des fonds pour la télévision publique, a dit Soap.

        Le vigile hésitait, ne faisait pas un geste, il n’a pas voulu ouvrir le portail immédiatement. Le trio était différent, pas pareil, rien à voir avec les autres. Le vigile ne s’arrêtait pas exprès, c’était pas son intention ; c’était juste comme ça.

        – T’as qu’à ouvrir ce putain de portail, lui a balancé Bonds.

        Le vigile a immédiatement obéi, il a été sensible au ton autoritaire qui sortait de la bouche de Bonds, il a fait ce qu’on lui a dit. Le trio est entré sur la propriété.

        À l’intérieur, dans un grand studio de télé ouvert où se trouvaient des rangées de téléphones, il y avait des troupeaux de gens qui portaient des habits de marque, on pouvait lire certaines d’entre elles sur les vêtements, dans certains cas, ça se voyait pas, mais on voyait bien qu’ils coûtaient cher : Polo, DKNY, Guess, Gap, Levi Strauss, Liz Claiborne, Armani, Nautica. Des groupes d’étudiants en troisième cycle, des jeunes cadres, fans d’opéra, aficionados d’art. Ils restaient groupés, comme des peluches sur les fringues.

        Mais avant de pouvoir arriver dans le grand espace ouvert rempli de bouffe et de téléphones, il fallait s’inscrire. Fish s’était pas attendu à un truc pareil. Une femme courte sur pattes avec une coiffure sophistiquée et des lunettes branchées prenait les noms et leur désignait certains créneaux horaires. Aucun des trois n’avait de montre. Fish ne pouvait pas faire de réservation. Il ne savait pas quelle heure il était, alors même pas la peine de songer à lui donner l’heure où il avait été censé les inscrire. La femme qui se trouvait devant lui, cinquante-cinq ans peut-être, prof de fac ou femme de prof de fac, portait une petite montre en or. Fish n’arrivait pas à lire l’heure, ne pouvait pas demander à Soap et Bonds à voix haute, ni même leur parler de la situation embarrassante dans laquelle ils s’étaient fourrés, situation dont ils n’avaient pas la moindre idée, de peur qu’ils ne découvrent le pot aux roses, qu’ils se fassent choper, démasquer, jeter, bannir, foutre à la rue – qu’ils ne puissent pas tirer parti du travail fourni. Ils avaient dépensé 8 dollars pour se préparer à tout ça et Fish voyait que Bonds respirait profondément, qu’il inspirait les odeurs du bon festin de roi qui se trouvait à quelques pas de là, avec un écriteau sur un chevalet qui disait : « La nourriture, ce soir, gracieusement offerte par : Wolfgang Puck, Joachim Splichal, Fred Eric, Larry Nicola, Michael McCarthy. KCET leur dit : “Merci.” » Fish n’avait entendu parler que de Wolfgang Puck, mais il était sûr qu’ils étaient tous délicieux. Fish savait ce qu’il fallait faire : il a sorti la seule pièce qu’il avait, son quarter porte-bonheur, l’a fait tomber par terre, et il s’est mis à rouler, exactement comme prévu, vers le pied de la femme. Elle a entendu le bruit métallique de la pièce sur le béton et elle y a jeté un œil. Fish avait peur qu’elle se baisse pour le lui rendre. Ça foutrait tout en l’air. Mais évidemment, elle ne l’a pas fait. Elle a fait un pas de côté, en fait. Parfait. Plutôt crever que de lui demander l’heure – trop évident, trop près de la femme guindée qui prenait les noms, trop humiliant. Il s’est baissé pour ramasser son quarter ; sa manigance fonctionnait ; il a vu l’heure : 7 h 15. Le créneau horaire devait être à 7 h 30, sûrement une heure au téléphone. C’était leur tour. Il s’est avancé vers la table.

        – Fish Debak, William Bonds et Mary O’Sullivan pour 7 h 30, il a dit.

        – Redites-moi un peu votre nom, s’il vous plaît, monsieur.

        Elle l’avait appelé « monsieur », mais elle les regardait de haut en bas, remarquant la moindre tache sur leurs fringues, le moindre trou, le moindre pli.

        – Debak. D-E-B-A-K. Prénom : Thomas. On m’appelle Fish.

        – Je ne vois pas votre nom sur la liste, monsieur Debak.

        Bonds s’est mis à glousser.

        – Je ne vois pas de Bonds, ni de O’Sullivan. Vous êtes sûr que vous avez appelé pour dire que vous veniez ?

        – Tout à fait.

        Un homme très grand, tout maigre, qui portait lui aussi des lunettes, s’est approché.

        – Certaines personnes viennent de se décommander, Serena, a-t-il dit.

        Il les a regardés tous les trois d’un air chaleureux.

        Est-ce que des personnes se sont vraiment décommandées ou est-ce qu’il essaie de nous tendre la main, là ? s’est demandé Fish.

        – Je n’en vois aucune, là, a dit Serena en regardant attentivement la liste, la feuille de papier, le oui et le non, comme ça et pas autrement.

        – J’en suis sûr, a fait le type. Veuillez entrer, monsieur Debak, mademoiselle O’Sullivan, monsieur Bonds.

        Fish a pris la main de Soap, Bonds n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Ils se sont tous mis en route.

        – C’est gentil de votre part de faire du bénévolat, a dit le type. Je m’appelle Roberto. Servez-vous à manger en attendant. Il y aura une séance d’orientation dans à peu près un quart d’heure, et on commence à répondre au téléphone aux alentours de huit heures. Alors, détendez-vous, servez-vous à manger et à bientôt.

        Roberto est parti en vitesse.

        Il y avait une section pâtes, une section salades, une section sandwichs et des desserts ; boissons non alcoolisées à volonté, mais pas de picole. Café généreusement offert par Starbucks – expresso, cappuccino, macchiato, latte ; lait écrémé, lait vapeur, 0 % de matières grasses, crème liquide – l’ultime problème de choix des années 1990.

        Fish et Soap et Bonds se sont goinfrés ; ils engloutissaient, bouffaient comme des porcs pour dire ça gentiment – malgré les regards qu’on leur jetait, malgré les yeux qui se tournaient vers eux, le snobisme, les regards fixes, les grognements, les murmures et, à nouveau, les yeux, surtout les yeux. Mais ils avaient signé un pacte, un accord, une convention : ils allaient passer un bon moment et ne laisser personne les décourager, les distraire, les détourner de leur trajectoire. Soap avait même apporté des sacs en plastique de cinq litres pour y glisser de la bouffe à emporter. Roberto formait un halo autour de leur table, il les protégeait. Personne n’osait le contredire. Le trio mangeait en paix.

        À l’heure du briefing, Fish et Soap et Bonds étaient hyper concentrés. Bonds prenait même des notes sur la manière appropriée de répondre à un appel. Roberto est allé les voir, s’est penché et leur a murmuré :

        – Vous n’êtes pas obligés de rester. Je comprends.

        Fish a répondu au nom du groupe :

        – On est reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous. Vraiment. Mais on veut vraiment filer un coup de main. Cette partie-là, vous l’avez mal comprise. Sans vouloir vous offenser.

        – Ah, d’accord. Bien sûr, a répondu Roberto.

        – On n’est pas venus que pour la bouffe gratos, a ajouté Bonds.

        Fish lui a tapé un coup dans l’épaule.

        Soap gardait le silence.

        Roberto est reparti.

        En répondant au téléphone, Fish a récolté 425 dollars pour la chaîne ; Bonds a ramassé 650 dollars ; et Soap a réussi à faire 875 dollars de promesses de dons. C’était elle la meilleure de leur créneau horaire, elle battait haut la main les buveurs de café hyper-raffinés et les pros sapés de marques.

        Après, Bonds a dit qu’il avait l’impression qu’on les observait. Il pensait que le personnel de la chaîne rôdait un peu plus autour d’eux qu’autour de leurs collègues sophistiqués qui passaient des coups de fil en échange de quelques dollars.

        – Je crois que ces bâtards pensaient qu’on allait monter une sorte d’arnaque avec les cartes de crédit, ou une connerie dans le genre, il a dit bien fort sur le parking de KCET. Et c’est Soap qui leur a fait gagner le plus de fric. On a bien mérité notre bouffe. Merde.

        – C’est pas grave, a dit Soap en passant son bras sur l’épaule tendue de Bonds. On a fait du bon boulot ; on a très bien bouffé. C’est pas grave. Vraiment.

        – Les fils de pute sont pas reconnaissants. Merde, mon vieux, fais un peu le calcul. Qu’est-ce que t’as récolté, Fish ? 400 et des brouettes. Et moi, dans les 600 et Soap presque 900. Putain, ça fait presque 2 000. Encore heureux qu’ils nous filent à bouffer. Merde.

        Soap continuait à essayer d’amadouer Bonds en lui frottant les épaules.

        Fish a balancé une idée :

        – Hé, putain, allez, on va se prendre une bière.

        – On a claqué tout notre fric, a dit Soap en retirant sa main, elle aussi découragée maintenant à l’idée de la longue marche qu’il leur restait à faire pour rentrer chez eux, ils avaient plus un rond en poche, crevaient de soif et d’envie de boire un coup.

        Fish a pensé au Guépard. Il pourrait peut-être demander au gérant une ou deux tournées aux frais de la maison. Merde, non. Il délirait, ou quoi ? Amener Soap dans un bar à strip-tease – où il connaissait le gérant… Même si elle était cool, il serait obligé de leur expliquer à tous les deux sa mésaventure de la semaine précédente en pleine nuit, son échec, la fois où il s’était pas fait embaucher, son non-boulot, son coup d’épée dans l’eau. Non. Pas ça. Fish s’est remis à réfléchir.

        – Meilleur repas depuis des années, il a dit. Qu’est-ce que t’as préféré, Soap ? J’ai adoré ce poulet, tu sais, le truc à la sauce au goût chinois. Et toi, Bonds ? Mon pote, t’as carrément dévoré cette salade de macaroni…

        – Salade de pâtes, mec. Ils appellent ça de la « salade de pâtes », a dit Bonds d’un air sérieux, avant d’éclater de rire.

        Fish et Soap ont éclaté de rire à leur tour. Et ils se sont remis à parler de la bouffe.

        – Genre, ça peut pas être du simple « poulet ». Faut que ça soit un « Poulet Façon Maison » ou une merde dans le genre…

        – « Poulet Façon Maison », qu’est-ce que c’est que ces conneries ? C’était du poulet chinois, comme je viens de le dire, genre « Poulet Lo Chow » ou je sais pas quoi.

        – Nan, mon pote, ça avait un nom français. Merde, en voyant ces mots, ça m’a transporté au lycée… Genre, c’était peut-être un truc style vietnamien. Vous savez que les Français étaient là-bas.

        – Bien sûr que je le sais. Merde. Tu crois quoi, que je suis qu’un ignare ?

        – Oh, les mecs, a gueulé Soap. Vos gueules.

        Le vigile se dirigeait vers eux. Ils étaient toujours sur le parking.

        – On y va, on y va, a dit Fish avant que le type approche.

        Ils rigolaient super fort maintenant et se sont mis en route pour rentrer chez eux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 84
      

      
        Bouts de bois
      

      
        Canne

        Batte de baseball

        Allumette

        Matraque

        Brindille

        Bâton de glace

        Branche

        Verge

        Bouts de bois et cailloux

        Matraque de flic

        Cure-dents

        Bâtonnet à cocktail

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 85
      

      
        Le Beverly Wilshire
      

      
        Fish s’est infiltré dans le hall d’entrée, il est passé sous le nez des grooms, des portiers, du concierge, même si son look était à des années-lumière du quartier de Wilshire et de Rodeo. Il avait 20 dollars fourrés dans la main ; il serrait le pognon tellement fort qu’il l’avait froissé comme un papier qu’on s’apprête à balancer de toutes ses forces.

        Une fois à l’intérieur, l’épaisse moquette, les lustres, les parures lui ont scié les pattes. Il a été surpris de constater qu’il n’attirait que très peu l’attention. Il s’était attendu à des sales regards, des grognements, des commentaires désobligeants, des remarques offensantes. Il est passé devant un troupeau de vieilles dames qui venaient de finir leur déjeuner, devant un groupe d’hommes d’affaires dans un état qu’il connaissait bien – il sentait l’alcool rien qu’en passant à côté d’eux. Fish s’était lavé et plus ou moins rasé. Ils pensaient peut-être que c’était un dépanneur, qu’il venait réparer la climatisation, les machines à laver, les sèche-linge, remplir les distributeurs de Coca, de friandises, les bourrer de cookies et de chips et de bonbons et de chewing-gums. Ils pensaient peut-être que c’était un agent d’entretien qui était là pour balayer, passer la serpillière, l’aspirateur, faire la poussière, changer les ampoules. Il ne pensait pas avoir l’air d’un type qui bossait au restaurant. Primo, il était pas latino (et c’était certainement pas le chef cuisinier…). Secundo, il portait pas les bonnes fringues ; malgré tout le mal qu’il s’était donné, ce matin, il était toujours relativement crado – un peu de crasse sous les ongles et tout, le visage rasé de manière irrégulière et surtout avec un canif aiguisé, ce qui fait qu’il donnait l’impression d’avoir une barbe d’un jour, un truc tellement à la mode de nos jours. Ils pensaient peut-être qu’il était là pour réparer l’ascenseur, si l’un d’eux était bien en panne ; dans tous les cas, une machine ou un appareil quelconque. Ils croyaient clairement qu’il travaillait, bossait avec ses mains ; ils croyaient, pensaient, soupçonnaient, tenaient pour acquis qu’il avait bel et bien un boulot. Si seulement ils ne s’étaient pas trompés, se disait-il, et tout à coup son enthousiasme faiblissait, une pointe de mélancolie s’abattait sur lui, mais tout doucement, comme le paquet d’un précieux cargo livré à une prestigieuse adresse.

        Il a eu tôt fait de se débarrasser de ses préoccupations.

        Bon sang, il allait boire un coup à l’hôtel Beverly Wilshire !

        Il allait peut-être rencontrer une jolie femme ; il ne raconterait certainement jamais ça à Soap, même pas qu’il était venu là, surtout après le sale truc qui lui était arrivé avec les produits de beauté. Elle était tellement belle ce soir-là…

        Craignant de demander où se trouvait le bar, Fish déambulait dans les couloirs qui partaient du hall. Il a fait un tour aux toilettes, élégantes, avec du parquet, pour aller pisser. Son parcours s’est terminé dans une impasse, avec des boutiques de luxe qui vendaient des articles qu’il ne pourrait pas – jamais – se payer.

        – Puis-je vous aider, monsieur ?

        C’était une jeune femme, bien habillée, avec un badge portant son nom, qui lui posait la question.

        – Je cherche le bar.

        – Les livraisons se font par la porte de derrière.

        Fish lui a adressé un grand sourire. Loin de se sentir humilié par la réponse, alors qu’il savait qu’il aurait très bien pu l’être, et sans doute aurait-il dû, Fish se sentait satisfait : elle pensait qu’il était le livreur de bière, qu’il faisait partie de l’équipe qui faisait tourner l’hôtel, qu’il ne bossait pas pour eux mais peut-être pour Budweiser ou Miller ou pour une autre brasserie – quoi qu’il en soit, il faisait partie de l’équipe. Que les clients qui avaient les moyens de se payer une chambre aillent se faire foutre. Fish était à sa place.

        – Merci, il a dit.

        La femme lui a indiqué le chemin et Fish s’est éclipsé dans le couloir. Il croyait prendre la porte, bien entendu.

        L’endroit dégageait une atmosphère agréable, plus confortable que l’hôtel, même si Fish était toujours conscient du prix exorbitant que ces merdes devaient coûter : vases asiatiques, très beau bois, installations coûteuses.

        Fish est allé s’installer au bar.

        – Quelles bières vous servez ? a-t-il demandé d’un air étonnamment confiant.

        – Bud, Bud Light, Amstel Light, Heineken, Corona, Pilsner Urquell…

        Le barman sortait toutes les marques à la file, sans aucune hésitation. Impressionné, Fish a mis un bout de temps à répondre.

        – Heineken, s’il vous plaît.

        Fish craignait que sa voix tremblote cette fois, mais non.

        Le barman a apporté la bouteille de Heineken, un verre givré et une serviette à cocktail sur laquelle le logo de l’hôtel était imprimé en lettres dorées. Il a servi la moitié de la bière dans le verre. Puis il a fait rouler les articulations de ses doigts sur l’élégant bar en bois.

        – OK, il a fait.

        Le bruit a surpris Fish, même s’il ne fallait y voir aucune mauvaise intention. C’était une excentricité, un geste que le barman faisait tout le temps, surtout avec les hommes et les nouveaux clients et, dans son esprit, c’était amical, familier, destiné à créer une zone de confort, ce qu’on pouvait faire avec des expressions du genre : « OK, vieux », ou « C’est bon, chef ». Il ne travaillait pas au Beverly Wilshire depuis longtemps. N’empêche, Fish a fait un bond en arrière.

        – Excusez-moi, monsieur, voulez-vous payer tout de suite ou plus tard ?

        Fish ne savait pas combien coûtait la bière. Il était sûr que ça serait pas 20 dollars, mais il voulait lui laisser un pourboire, et il aurait aimé repartir avec environ 5 dollars en poche.

        Fish avait toujours aimé donner de bons pourboires, le type était assez sympa, en plus, et à la grâce de Dieu, vous savez. Au contraire, se disait Fish. Un avis de licenciement vous pend au nez. Voilà ce qu’ils disaient de nos jours dans le journal : tant de personnes – « Un misérable chèque comme solde de tout compte et il s’en serait tiré ». Contrairement à Fish, la plupart n’en arrivaient jamais là. Mais Fish n’avait en lui aucune rancœur – pas à l’instant présent, en tout cas. Fish qui se dit, Fish avec des hauts et des bas, des hauts et des bas, lucide, maintenant comme presque toujours les derniers temps – mais quand même, des hauts et des bas, des hauts et des bas, des hauts et des bas…

        – Je crois que je ne vais en prendre qu’une, a expliqué Fish en faisant très attention.

        – 7 dollars, a dit le barman.

        Je peux en boire deux, lui filer du pourboire pour deux consommations et il me resterait encore 4 dollars. Pas mal, s’est dit Fish. Va falloir que je raconte cette histoire. Je la raconterai à Bonds. Non, Bonds va tout raconter à Soap. À tous les coups. Tant pis, bordel. J’en profiterai tout seul.

        Fish lui a filé son billet de 20 tout froissé et, sans commentaires, le barman a encaissé. Il est revenu avec un billet de 10 et trois de 1.

        – Merci, monsieur.

        Il n’y avait pas grand monde au bar. Il était encore tôt. Mais un type d’un certain âge avec une chemise de golf est venu s’asseoir à quelques tabourets de Fish et le barman est allé prendre sa commande. Le type a commandé un scotch – Fish l’a entendu – et le barman a refait rouler les articulations de ses doigts sur le bois quand il lui a apporté son verre.

        Perché sur son tabouret au bar, Fish sirotait la Heineken glacée en souriant. Fish était partagé. D’une part, il voulait se descendre la bière à toute vitesse. Et ce, pour plusieurs raisons : être là le rendait nerveux ; la bière bien froide était maintenant à la parfaite température ; il faisait chaud pour l’automne ; il avait soif. D’un autre côté, il voulait faire durer le plaisir. C’était en fait la seule raison de boire lentement, mais ça pesait lourd dans la balance. Fish a décidé de boire par petites rasades. Et de se tenir à sa décision.

        Il regardait son fric sur le comptoir. Il savait que ça paraîtrait bizarre de le ramasser et de le refoutre comme ça dans sa poche, mais il n’arrivait pas à détourner son regard. Quand on a la classe, on n’y touche pas, on ne le reprend que lorsqu’on est prêt à y aller. Mais qu’est-ce qui se passera si je me fais distraire ; si je commence à mater le match à la télé et si quelqu’un me le choure ? Tant pis, bordel. Je suis là pour en profiter – un truc qui ne se reproduira pas, vous comprenez. Julia Roberts était peut-être assise là.

        Fish a fini sa bière, a songé à s’en commander une autre, mais il fallait y aller. Il avait dit au barman qu’il n’en prendrait qu’une, et en plus, il avait fait ce qu’il voulait faire. Il a laissé au type un pourboire de deux biffetons pour juste une bière, a fourré 11 dollars dans sa poche avant de se remettre en route pour Hollywood. Il pourrait acheter un truc à Soap avec ce fric, mais pas ici.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 86
      

      
        Bâton n° 2
      

      
        
          Les agents de police qui utilisent des véhicules motorisés pendant les heures de service doivent porter leur matraque conformément au règlement. La hiérarchie décidera si les agents qui font la circulation doivent être ou non munis de matraque.
        

        
          Manuel de la police de Los Angeles, 1994-1995.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 87
      

      
        Agressé
      

      
        Le type avait de bonnes intentions, j’en suis sûr, mais – comme on dit – l’enfer est pavé de bonnes intentions. Enfin, il commence à faire froid, on est presque en novembre. Vous savez comment c’est ici, à L.A., le froid arrive à l’époque d’Halloween – un froid de canard, comme on dit. Alors bon, je suis dans un coin pas-trop-chaud d’Highland, excusez le jeu de mots, et ce type me voit en train de greloter et vient vers moi ; je lui demande que dalle, vous voyez ce que je veux dire. Pardon, monsieur l’agent. Pardon pour les gros mots. Je suis là pour signaler que je viens de me faire agresser et je suis un peu sur les nerfs. Eh bien, vous savez, je suis juste au sud de Santa Monica, enfin, je sais pas ce que je fais là, je déambule, quoi. Je suis dans une putain d’humeur noire. Je m’étais engueulé avec mon pote. Bon, on est un groupe de trois et on traîne tout le temps ensemble. Non, on n’a pas d’adresse fixe. Mais on s’est inscrits sur la liste électorale et on a une adresse où on peut récupérer notre courrier. Bon, ben si vous m’envoyez une copie de la plainte que je vais déposer, je peux aller la chercher là-bas. Oui, monsieur, j’essaie d’être respectueux. J’ai pas beaucoup d’argent, mais si je me fais voler, je pense que c’est quand même un délit.

        Merde… Excusez-moi encore un coup. Est-ce que vous allez prendre des notes ou quoi ? Oui, l’argent que j’ai perdu, excusez-moi, l’argent que je me suis fait chourer, putain, que je me suis fait faucher, que je me suis fait voler, voilà, c’était un cadeau. Est-ce que c’est important ? Si vous me laissez finir mon histoire, je pourrai vous faire un rapport détaillé, une description détaillée du suspect, etc. Oui, je sais que c’est votre boulot de qualifier les gens de suspect ou pas, mais je peux vous décrire exactement à quoi il ressemble… Oui, je suis balèze, mais cet enculé – bon, ce type, quoi –, vous voyez, je l’ai déjà vu traîner dans les parages – il est malade. Ouais, on se connaît plus ou moins. On est à la rue, mon vieux. Vous finissez par connaître les tronches de tout le monde. Je vois pas le rapport. Cet enculé… D’accord, monsieur l’agent, je vais essayer de faire attention à plus dire de gros mots… Ce type m’a foutu un couteau sous le nez. Par-derrière, ouais. C’est une petite merde… à peu près un mètre soixante-cinq. Oui, monsieur. Je répète : désolé. Bref, il est arrivé par-derrière. J’étais trop joice et tout ça parce que j’avais 20 dollars en poche. Oui, il m’a foutu un couteau sous la gorge. Sinon, je lui aurais pété la gueule à ce bâtard. Excusez-moi. Oui, je veux qu’il se fasse arrêter. Merde. Il m’a piqué mon fric. 20 dollars, ça suffit pour se payer une chambre. Bon, j’allais voir si mes potes s’étaient fait du fric aujourd’hui, et puis on aurait partagé pour se payer une chambre. Ouais. Parfois à l’hôtel Trylon. Ouais, c’est sur Franklin. Près de Cahuenga, exactement. Ouais, bon, c’est chaud parfois, là-bas, mais c’est pas loin et c’est relativement propre. Monsieur l’agent, est-ce que vous insinuez que je fous le bordel, là-bas ? Non, monsieur. Vous pouvez aller demander au gérant. Bon, il m’arrive de boire un ou deux coups avant de m’endormir, mais c’est avec mes potes, en privé, dans la chambre que j’ai payée. Bon, bref, le type qui m’a filé l’argent… Oui, monsieur, un Blanc. Non, je ne sais pas si c’était un dealer. Je veux dire, j’ai aucune raison de soupçonner un truc pareil… il ne m’a pas proposé de me vendre quoi que ce soit, rien du tout. Oui, je suppose que vous pouvez dire qu’il voyait d’après mon apparence que j’avais pas beaucoup d’argent sur moi. Mais, excusez-moi, monsieur l’agent, mais où est-ce que vous voulez en venir, là ? Il me semble que si on me vole de l’argent, ça revient au même que s’ils agressaient Michael Jordan. Bon, il a plus de fric à claquer. Non, monsieur l’agent, j’avais pas l’intention de manquer de respect à son père. Je sais qu’il a été agressé et tué. Je pensais pas à ça. En plus, je suis un fan de Michael Jordan. C’est bien, ça, que votre fils ait ses baskets. Ce que je voulais dire, c’est que le type qui m’avait filé le fric voulait m’en mettre plein la vue, il en a fait tout un plat, genre il se la jouait grave. Bon, il y avait personne d’autre dans les parages… Non, en tout cas, j’ai vu personne, moi. Le type qui m’a agressé ? J’imagine qu’il sortait d’un parking ou d’une ruelle pas éclairés ou d’un truc comme ça. Vous connaissez la chanson. Non, je suis carrément reconnaissant qu’il m’ait filé 20 dollars. Je veux juste dire que c’est peut-être parce qu’il a tellement attiré l’attention sur le fait qu’il me filait du fric… ouais, il parlait super fort et tout le bordel… ouais, peut-être qu’il était défoncé, j’ai pas trop posé de questions quand j’ai vu le billet de 20. Bref, je crois que le type qui m’a agressé l’a entendu, vous savez, il parlait fort et ça a attiré son attention, et c’est là qu’il a décidé de me braquer. Ouais, me braquer. Non, il avait pas de flingue. Comme je vous l’ai dit, il avait un couteau. Bon, ben, c’est ce que je voulais dire quand je parlais de « braquage ». Il m’a agressé, oui. Pour me chourer mes 20 dollars, oui. Vous avez suffisamment de renseignements ? Parce que bon, je vous ai même pas encore décrit le mec. Alors, si vous voulez bien, je vais vous le décrire. Oui, monsieur l’agent. Je vais en venir tout de suite au fait. C’est ce que j’essayais de faire. Bon, sans vouloir vous offenser. Oui, comme je vous le disais, il était petit. À peu près un mètre soixante-cinq. Tout à fait, s’il était arrivé en face de moi, j’aurais sûrement pu l’éclater – oui, même avec un couteau. Mais comme je vous l’ai dit, il m’est tombé dessus par-derrière et m’a foutu la lame directos sur la gorge. Nan, faut croire que je l’ai pas entendu. Faut croire que j’avais l’esprit ailleurs, j’étais sur mon petit nuage en pensant au bol que j’avais eu. Est-ce que je crois que c’était un coup monté ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je vois carrément pas pourquoi le premier mec me filerait le fric juste pour que le deuxième mec me le reprenne. Bon, je sais que vous vous y connaissez, mais je vois vraiment pas pourquoi. Est-ce que vous avez noté mon nom ? Bonds, William Bonds. Non, c’est marrant, monsieur l’agent, mais pas James Bond. Et le nom de famille s’écrit avec un « s » à la fin, vous savez, B-O-N-D-S. D’accord, alors vous me tenez au courant, d’accord ? Oui, bien sûr que je porte plainte. J’en ai marre de ces conneries. Vous me tiendrez au courant, vous voulez bien, monsieur l’agent ? Vous avez mon adresse. Envoyez-moi une copie de votre rapport et tout le bordel, d’accord ?… Putain. Je parle tout seul. Merde. Pendant tout ce temps, j’ai parlé dans le vide. Putain de putain de merde.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 88
      

      
        Pas de boulot
      

      
        Le père de Fish pensait que c’était une bonne idée d’emmener les enfants au cinéma, et c’est donc ce qu’il a fait, sauf que lorsqu’il est arrivé, il n’avait pas d’argent, alors il les a fait entrer en douce, le père aussi ; et le type qui faisait les entrées les a vus, il pensait, mais n’a rien dit – tout le monde avait entendu parler des licenciements économiques. Martha pensait que les films étaient trop violents, que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, ce qui fait qu’elle n’est pas venue et, en fait, elle n’aimait pas l’idée qu’il emmène les enfants ; pensait qu’ils étaient trop petits, mais il aimait bien Clint Eastwood, et eux aussi, alors ils ont regardé un Dirty Harry. C’était une première. Ils ont pu pousser des cris avec tout le monde quand Harry a tué le méchant, ce qui les a soulagés un petit instant. En rentrant à la maison, toujours l’après-midi, il s’est arrêté pour boire une bière sur le pouce, avec les garçons qui attendaient dehors, patiemment, parce qu’ils avaient aimé le film, ils se faisaient passer une balle, et puis, après un certain temps, quand leur père est ressorti, en plissant les yeux, parce que c’était tout sombre à l’intérieur de la taverne et il y avait beaucoup de lumière dehors. Il n’était pas ivre ; un à la fois sur l’ardoise, voilà ce qu’il faisait, il ne devait au barman que dans les 6 dollars. C’est ce qu’il a dit aux garçons, parce qu’il ne leur avait pas acheté de popcorn et pensait qu’ils devaient se poser la question. La division des semi-pros jouait au baseball et, en rentrant, ils se sont arrêtés sur le terrain pour regarder quelques tours de batte ; l’un des mecs, le receveur, était vieux, plus de quarante ans maintenant, mais avant il jouait avec les pros et, en général, il faisait un home run à presque chaque match dans cette division. Il ne les décevait pas. Il en a envoyé une par-dessus la grille, presque jusque sur le parking du centre commercial qui se trouvait de l’autre côté de la rue et où il y avait quelques solderies. Quand ils ont fait passer le chapeau, le père y a mis 1 dollar ; c’était à peu près tout ce qu’il avait, mais le home run en avait valu le coup. Ils se sont mis en route pour la maison, le soleil commençait à peine à se coucher, pas de circulation, le grand calme sur le boulevard. Il voulait s’arrêter pour boire une autre bière, mais il a résisté, avec la pub illuminée pour la Bud qui clignotait sur la vitre exactement au moment où il passait ; son pote Joe bossait là et, à tous les coups, il lui en offrirait une aux frais de la maison ; la prochaine fois, il s’est dit. Les gamins voulaient de la pizza du resto où les ados traînaient et écoutaient le juke-box – de grandes pizzas toutes plates avec une pâte fine et un bon choix de boissons gazeuses, mais il a dû leur dire non ; de toute manière, Martha était en train de cuisiner. Les enfants n’en ont pas fait un drame, mais ils ont continué leur route. Il s’est arrêté à l’église pour brûler un cierge, il se faisait du souci à propos de la santé de sa mère, et les enfants ont prié pour leur grand-mère tout en remarquant la larme qui ne voulait pas couler juste au coin de l’œil de leur père, et ils en ont conclu qu’elle devait être en train de mourir, mais ils n’ont rien demandé. Ils ont fait le signe de croix avec l’eau bénite en sortant.

        Quand ils sont arrivés à la maison, il y avait du riz instantané sur le feu et les garçons se sont un peu plaints parce que c’est ce qu’ils avaient eu la veille, mais leurs parents se disaient qu’ils ne comprenaient rien aux problèmes d’argent, alors ils ne leur ont rien expliqué. En été, il n’y avait pas grand-chose à la télé, que des rediffusions, alors ils ne l’ont pas regardée, même pas un bon feuilleton avec des flics qu’ils verraient bien une deuxième fois, alors ils ont joué avec leurs petits soldats, ils jouaient bien ensemble pour des frères, ils se plaignaient encore un peu quand ils ne pouvaient pas aller dormir chez leurs copains qui les avaient prévenus trop tard et dont les parents disaient qu’ils les emmèneraient tous dans un parc d’attractions le matin, mais ils n’avaient pas assez d’argent pour ce genre de truc et ils ne pouvaient pas vraiment demander aux parents de l’autre garçon de payer. On ne demandait pas pourquoi papa n’allait plus au travail ; ils aimaient bien qu’il soit là. De toute manière, il n’aurait pas su quoi leur dire et elle non plus, même si ça commençait à lui taper sur les nerfs, mais ne l’enfonçait pas directement, ce qui fait qu’elle ne pouvait pas lui dire et ne lui disait pas ce qu’elle ressentait. Les chamailleries devenaient de plus en plus malsaines, comme un feu qui a du mal à prendre. Ça atteignait de telles proportions qu’elle lui collait les offres d’emploi à sa place, au petit déjeuner, le matin, et mettait le reste du journal ailleurs, jusque dans les toilettes, pour le cacher, mais il mettait les offres de côté et demandait les pages consacrées au sport, alors même si elle ne disait rien, elle tapait des pieds quand elle marchait et faisait un bruit pas croyable quand elle fourguait les plats dans l’évier pour lui faire comprendre qu’elle n’approuvait pas, ce qu’il ignorait, tout comme il l’ignorait elle aussi, mais il était toujours aussi gentil avec les garçons, il allait avec eux et leurs battes de baseball au parc, et ne s’arrêtait qu’occasionnellement en route pour boire une bière avec les potes sur le chemin du retour, et ça n’embêtait pas les garçons et ils ne le rapportaient pas à leur mère, même s’ils savaient que l’ardoise s’élevait maintenant à plus de 30 dollars parce qu’il le leur avait dit, fallait bien le dire à quelqu’un.

        Un jour, l’équipe des gars qui bossaient pour la ville est venue tailler des arbres qui débordaient sur la rue depuis que leur père avait acheté la maison, à l’époque où il était encore célibataire, il y avait à peu près vingt ans de ça, et avant la naissance des enfants, longtemps avant. Il s’est énervé et s’est mis à gueuler sur les travailleurs, et ils lui ont répondu, alors il a embrayé, et là, il est sorti pour aller se battre, il chopait leurs outils et continuait à gueuler. Alors, la police est arrivée pour mettre un terme à tout ça, et il en voulait à Martha, parce que c’est elle qui avait appelé la police, elle voulait éviter les vrais problèmes, en finir avec tout ça avant que ça prenne des proportions désastreuses. Fish et son frère en voulaient eux aussi à Martha, parce qu’elle leur avait interdit de sortir pour pas qu’ils soient mêlés à ça, alors qu’eux, ils voulaient sortir pour aider leur père qui allait se battre, mais ils n’ont pas tardé à laisser tomber et même s’ils n’avaient pas beaucoup de fric, ils sont tous sortis pour aller manger des hamburgers loin du boucan et des scies.

        On aurait dit que les beaux jours s’étaient arrêtés brutalement, comme un train, et ils ont cessé d’aller au parc pour jouer au baseball, et lui, il restait allongé sur le canapé à mater la télé, et Martha, leur mère, se plaignait de plus en plus de devoir faire la cuisine et la vaisselle, au point de péter des assiettes, et il se mettait à gueuler, elle se mettait à gueuler, et les garçons faisaient semblant de rien entendre, déçus.

        Quand ils ont enfin quitté cette maison et ce quartier, il ne les a pas suivis, mais n’est pas resté non plus, et il a déménagé ailleurs. Les garçons ont commencé à poser des questions, sur elle, pas sur lui, et elle ne pouvait pas y répondre, bouleversée, mais il était parti et pas eux, et ils n’aimaient pas leur nouvelle maison. Le silence ne servait à rien et ne leur offrait aucun réconfort. Ils n’aimaient pas le nouveau type qu’elle avait invité à partager leur quotidien, mais ils ne disaient rien, parce qu’ils n’en avaient pas l’habitude, et elle non plus, et ils ont grandi, sont devenus ados, jouaient toujours au baseball, jouaient dans leur équipe du lycée qui a gagné le championnat de la ville, ils avaient toujours deux ans de différence et ils grandissaient, voyaient leur père la plupart des week-ends. Il n’avait plus l’air aussi déprimé qu’au début, il retravaillait maintenant, ils le voyaient encore, même après que le mec qui faisait les home runs avait pris sa retraite, à presque cinquante ans, de la division des semi-pros. Aussi difficile d’articuler toutes ces idées qu’un objet rouillé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 89
      

      
        Une soirée à Hollywood
      

      
        
          
            
              
                
                
                
              
              
                
                  	Heure : 23 h 06
                  	Citation : « mendicité agressive »
                  	Contravention : 500 dollars
                

                
                  	
                  	Code pénal art. 647C
                  	
                

                
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Heure : 23 h 09
                  	Citation : « vagabondage »
                  	Contravention : Colère
                

                
                  	
                  	Code pénal art. 647H
                  	
                

                
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Heure : 23 h 12
                  	Citation : « dépôt illicite d’ordures »
                  	Contravention : Désespoir
                

                
                  	
                  	Code des Véhicules art. 23112A
                  	
                

                
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Heure : 23 h 17
                  	Citation : « traversée de la chaussée en dehors du passage clouté »
                  	Contravention : Indignité
                

                
                  	
                  	Code des Véhicules art. 21955
                  	
                

              
            

          

        

        ÇA TOURNE :

         

        Fish est sur Cahuenga, au sud de la I-101. Il demande de l’argent à un type. Un agent du LAPD s’interpose :

        – Est-ce qu’il vous importune ?

        – Non, tout va bien, monsieur l’agent.

        Le flic colle une contravention à Fish.

        – Qu’est-ce j’ai fait ?

        – Mendicité agressive, c’est illégal.

        – Il ne me dérangeait pas.

        – Je ne vous ai rien demandé.

        Fish marmonne, mais prend la contravention et la met dans sa poche.

        – Vous ne pouvez pas rester planté là. Allez, circulez.

        – Je fais rien.

        – C’est exactement ce que j’essaie de vous expliquer.

        Le flic colle une deuxième contravention à Fish et la lui tend.

        – Qu’est-ce j’ai fait ?

        – Vagabondage. Maintenant, circulez.

        Fish trimballe un caddie rempli de trucs et un carton. Ils sont tous partis du Trylon plus tôt dans la journée. Il traverse la rue avec le caddie, mais il laisse le carton.

        Quand il revient de l’autre côté de la rue, le flic lui tend une autre contravention.

        – Et là, qu’est-ce j’ai fait, bordel ?

        – Attention aux gros mots ! Dépôt illicite d’ordures. Vous avez laissé votre carton. C’est du jet de détritus. Vous avez une contravention pour jet de détritus.

        Fish ramasse son carton et traverse la rue d’un pas lourd, sans attendre que le feu repasse au vert. Le flic hurle et vient vers lui. Fish attend, furieux, mais essaie de se contenir.

        – Quoi encore ?

        – Vous avez traversé la rue en dehors du passage clouté. Bonne soirée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 90
      

      
        Wilson et la « proposition 187 » passent
      

      
        
          Mercredi 9 novembre 1994
        

        
          Édition des informations locales : section A, page A-1
        

        
          Par : BILL STALL et CATHLEEN DECKER
        

        RÉDACTEURS POLITIQUES AU LOS ANGELES TIMES

         

        
          Pete Wilson, gouverneur républicain, a connu mardi une victoire écrasante contre son opposant démocrate, Kathleen Brown, ce qui met un point final à l’un des come-back les plus dramatiques de l’histoire politique californienne, une victoire qui l’impose clairement au rang des candidats potentiels pour les élections présidentielles de 1996.
        

        
          Wilson, âgé de 61 ans, est parvenu à mener un deuxième mandat de quatre ans malgré l’énorme frustration des électeurs et la colère que suscitent la criminalité et l’immigration clandestine… Victoire écrasante aussi de la « proposition 187 », cette proposition de loi qui attise tant les débats et vise à supprimer les aides sociales et l’éducation gratuite pour les immigrés clandestins. Wilson et d’autres républicains en avaient fait la pièce maîtresse de leur programme lors de la dernière ligne droite de la campagne au mois d’octobre.
        

        
          Pendant son discours, Wilson semblait fournir un effort particulier pour étouffer les tensions dont débordait cette campagne pleine d’émotions à cause de la « proposition 187 ». « Ce que les gens doivent comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas d’un problème de race ou de racisme, a-t-il déclaré. Au contraire, les Californiens de toutes les races, couleurs et croyances n’ont pas voté dans le but de faire passer un message, ils ont voté pour que la loi soit juste et appliquée…
        

        
          … Cet État-nation est un État peuplé d’immigrants légaux et fiers de l’être. » La campagne de Wilson a été élaborée comme un manuel scolaire – un manuel écrit par Wilson et sa vieille équipe de conseillers politiques au cours de huit grandes campagnes électorales victorieuses. Ils ont choisi trois thèmes clés et s’y sont tenus pendant toute cette longue période électorale – la criminalité, l’immigration clandestine et l’économie.
        

        
          Plus précisément, Wilson s’est battu pour la question de la peine de prison en « trois étapes » pendant la première moitié de l’année 1994, avant de se concentrer sur la « proposition 187 »… Au mois de novembre, les sondages indiquaient qu’une majorité de Californiens plébiscitaient les opinions de Wilson sur le crime, l’économie et l’immigration – exactement ce qu’ils pensaient depuis toujours.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 91
      

      
        Temps
      

      
        Le temps traverse la lumière du lampadaire au coin de la rue. Immenses dépotoirs, terrains vagues envahis de mauvaises herbes. Jamais plus, jamais moins. Se poser des questions. Rejoue un coup ; encore, terminé, fini, pas jusqu’au bout. Jamais complet. Rien de malsain, le gamin typique, en fait. Bière et imagination. Mêmes besoins, mêmes désirs. Les nuages pissent de la pluie, mouillé, carrément trempé. Préfère le sec, sécheresse, sans pluie, sans nuages, sans eau, terre de soleil. Les pelouses cramées – et alors ? Déchets gelés, grêlés, empilés – canettes de bière, mégots de cigarettes, emballages d’éternels snacks – Fritos, Lay’s, Ruffles, Doritos – ghetto-blasters à fond. Une voiture passe. Un sourire crade. Sain et sauf. Expulsé. « Dernière résidence connue. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 92
      

      
        Pénultième
      

      
        De retour au El Captain.

        Plus un rond, plus de bol, baisé. Carrément craignos. Dans les oreilles : les paroles du révérend Weeks : « Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. » Merde ; Dieu donne et les enfoirés reprennent. Putain. Marrant. Aucune réflexion, rien du tout, rien sur le révérend Weeks, pas en vingt ans. Pas jusqu’à ce jour. Las Palabras, là, sur Central Avenue. Iglesia Bautista de Jesus Cristo. Nouveau candidat – il doit toujours être là, obligé. Non. Non. Non ! Non ! Plus un souvenir. Fait chier. Fait chier, tout ça. Faut pas que je me laisse partir dans cette direction. Le fric. Le fric ? Le fric ! Merde, il y en a plus là d’où ça vient – carrément plus. Laisse tomber. Oublie. Et puis merde. Censure cette idée. Débarrasse-toi de cette merde. Censure cette putain d’idée… (Ça sonne bizarre : « Censure cette putain d’idée. ») Bon Dieu, je comprends : « N’oublie jamais. » C’est juste que pour moi, moi, moi, c’est : « Ne te rappelle jamais. » Débarrasse-toi de cette merde. Ouais, voilà, c’est du passé, maintenant, fini, presque fini, loin, vraiment loin, carrément loin, ouais… Voilà à quoi ça sert, ces conneries… Night Train, Gallo Port, qu’est-ce que ça peut bien foutre… Ça fait oublier. Ne te rappelle rien. Exactement, un peu plus, un peu plus de rien. Nada. Rien. Vide. Profondément vide. Fini. Complètement fini. Jusqu’à la dernière goutte. Putain. Putain de merde. Oublie ces conneries. Fils de pute. Fils de pute ! Je pourrais te péter la gueule. Casse-toi. Casse-toi de là, bordel ! Allez, allez, terminé. Exactement, terminé. Terminé ! Carrément terminé.

        Évite le reste. Évite le vent. Évite la pluie. Évite le froid. Entrées d’immeubles, à l’abri de l’orage. Entrées, de longues et de profondes entrées. Oh, capitaine, mon capitaine ! Chansons sur nous-mêmes. On chante sur nulle part, nulle part où aller, nulle part mieux que chez soi. Mon chez-moi, c’est nulle part. Pas de chez-moi. Sans foyer. Sans-abri. Sans. Abri. Sans/abri.

         

        Sur le seuil du El Captain, encore une fois, peut-être mal conseillé, quoi qu’il en soit, postharcèlement, postarriviste de merde, le trio est planté là. À l’abri, à l’écart, un refuge, un gîte – simplement planté là. Même pas les morceaux de musique, pas de stéréo, la radiocassette silencieuse.

        On est en milieu de journée.

        Et alors ?

        Il y a pas de films ni de spectacles en milieu de journée.

        C’est le gérant.

        Il sera pas encore là.

        Je suis sûr que si. Il doit être en train de compter le fric et tout le bordel.

        Soap, t’en fais pas.

        Fish, dis-lui, on va juste traîner un peu à l’entrée.

        Qu’est-ce qu’il va faire ? Ouais, il fait froid, il y a du vent, on a besoin d’une minute de repos.

        Il nous aime pas.

        Merde, personne va nous dérouler le tapis rouge…

        Pourquoi t’as la trouille de ce mec de toute manière ?

        Je sais pas. Y a un truc pas clair chez lui…

        C’est rien qu’une tafiole.

        Ouais, mais y a un truc malsain chez lui.

        Ouais, c’est un enfoiré.

        Nan, autre chose.

        Merde, Soap, tu me fous encore plus la trouille que ce petit bâtard.

        C’est quoi ça, une connerie de médium ?

        J’ai un mauvais pressentiment…

        Parce qu’un mec nous a virés du pas d’une porte avant.

        Merde, combien de fois on s’est fait virer d’entrées d’immeubles ?

        C’est pas pareil.

        Je sais pas. On va traîner à l’entrée du El Captain pendant un tout petit moment, se foutre à l’abri de ce vent, se réchauffer un peu.

        Et puis bouger.

        Pas de ghetto-blaster comme l’autre coup…

        Tu l’as vendu, bordel…

        C’est pas le but du jeu. On va déranger personne, et si ce petit connard nous vire, on se barre, on se casse, un point c’est tout, d’accord ?

        On va juste y passer un petit moment.

        Bon, d’accord.

        Est-ce que je vous ai raconté que je me suis fait agresser hier soir ?

        Agresser ?

        Ouais, un type m’a filé 20 dollars et cette grosse merde armée d’un couteau déboule et me les pique.

        Agresser l’un des nôtres, merde.

        Ouais, ça me fout la rage. Je me rappelle plus la dernière fois qu’il m’est arrivé une merde pareille. Genre, d’un seul coup, quoi.

        Comment qu’il savait que t’avais du fric ?

        Il a dû voir le mec qui me l’a filé.

        Merde.

        Ouais, le mec faisait un boucan d’enfer et tout ça quand il m’a filé les biffetons.

        Qu’est-ce t’as fait ?

        Je l’ai raconté aux flics, bordel.

        Nan !

        Ouais, j’ai porté plainte, mon vieux. Les bâtards m’ont pas cru.

        M’ont harcelé le cul, en fait…

        Ont même pas cherché à voir si le fils de pute qui m’a braqué se planquait quelque part.

        M’ont posé tout un tas de questions à la con, genre j’suis le débile de service.

        Ça me fout la rage rien que d’y repenser.

        Va pas te refoutre dans tous tes états, Bonds.

        Nan, bon, quoi, laisse tomber, les flics qui me traitent comme si j’étais le dernier des bandits, merde…

        Bonds : j’étais victime d’une agression, mon pote, une victime carrément innocente. Ils en ont rien à branler. Merde.

        T’inquiète.

        Faut que je me lâche un peu, Soap. Pas que je garde ça en moi.

        D’accord. Mais là, tu parles vraiment fort.

        Fais chier, merde. Tout ce qui t’inquiète, c’est ce petit pédé qui bosse là ? Je suis pas d’humeur pour ce genre de conneries, les amis. Il pointe son nez et je lui éclate la gueule.

        Allons faire un tour.

        Je suis bien là, Fish. Là, t’es aussi flippé qu’elle.

        C’est juste que je veux pas d’embrouille aujourd’hui.

        D’après ce que j’ai pu remarquer, la plupart du temps, quand on se fait embrouiller, c’est à cause de toi.

        Bonds, c’est pas parce que t’es de mauvaise humeur qu’il faut que tu me foutes ça sur le dos.

        Vous êtes tous les deux en train de gueuler, là.

        Allez, on y va.

        Calmos, Soap, on discute, c’est tout.

        Ah, c’est encore vous, hein ? Je croyais que je vous avais dit de plus traîner dans les parages, bande de zonards.

        Hé, Bonds, mate un peu, revoilà tête de con.

        Fish, arrête.

        « Bande de zonards » ? C’est qui que tu traites de « bande de zonards », espèce de pleurnichard de lèche-cul de merde ?

        Allez, vous déguerpissez de là.

        Va te faire mettre.

        Ouais, qu’est-ce tu vas faire, là, grosse merde, nous botter le cul ?

        Eh, les mecs !

        Cette dame pourrait te péter la tronche.

        Ah, tu parles d’une dame !

        Qu’est-ce t’as dit, là ? Répète un peu, fils de pute.

        T’es en train de me menacer, là ?

        Plutôt, ouais, que j’suis en train de te menacer, espèce de petite merde. Je vais te péter la tronche.

        Tu ferais mieux de ramper chez toi, espèce de fils de pute de rat de merde.

        J’appelle les flics.

        Vas-y, espèce de petite merde.

        Bon… Bon… tu vois ce que je voulais dire, allez, on y va.

        Soap, commence pas ta rengaine du genre « je t’avais prévenu », hein.

        D’accord, mais on y va, là.

        Je prends juste mes affaires, OK ?

        Ben, grouille-toi.

        Il est en train d’appeler les flics.

        On sera partis avant qu’ils déboulent.

        S’ils déboulent.

        Ils vont venir.

        D’accord… Hé, vous, là, écartez les jambes et mettez les mains contre le mur.

        Pourquoi ? On a fait que dalle.

        Vous êtes sur une propriété privée et le gérant dit que vous l’avez frappé.

        On a fait que dalle.

        Il veut porter plainte pour agression.

        On l’a même pas touché.

        Faites ce qu’on vous dit et on éclaircira la situation plus tard.

        Monsieur l’agent, le Blanc m’a poussé et bousculé, et l’Afro-Américain m’a donné un coup de pied par-derrière.

        Il raconte des bobards.

        C’est un mensonge.

        La dispute continue.

        Plaisanteries.

        Bavardages.

        Hostilité.

        Violence.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 93
      

      
        240.10
      

      
        
          Dans une société urbaine complexe, les agents de police sont quotidiennement confrontés à des situations au cours desquelles un contrôle doit être exercé en vue d’arrestations visant à protéger la sécurité publique. Ce contrôle peut s’effectuer par échange de conseils, avertissements, persuasion, ou par le biais de la force physique. Alors que l’utilisation d’une force physique raisonnable peut se révéler nécessaire dans certaines situations autrement incontrôlables, il ne faut avoir recours à la force que si d’autres alternatives raisonnables ne sont plus possibles ou ne seraient clairement plus efficaces dans cette circonstance particulière. Les agents de police ont le droit d’utiliser la force qui se révèle raisonnable et nécessaire pour protéger les autres comme eux-mêmes de blessures corporelles.
        

        
          Manuel de la police de Los Angeles, 1995-1996.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 94
      

      
        Bâton n° 3
      

      
        
          Fondu d’ouverture :
        

        La matraque s’est abattue très fort et très vite et de manière répétée, de haut en bas, pendant que Bonds gueulait, que les flics gueulaient, que Soap hurlait, Fish silencieux. Il était temps. Il ne pouvait plus se contenter de mater. La lumière blanche et super vive de la police l’aveuglait ; le gyrophare rouge et bleu qui lui tournait sur la tronche ; les grésillements ininterrompus des dispatchers – les cambriolages, les vols, les meurtres auxquels il fallait répondre. Toute cette lumière et toute cette picole lui donnaient l’impression que la matraque se figeait devant ses yeux, comme si elle s’arrêtait un petit instant, comme dans les émissions de sport, au ralenti, slow motion, « slo mo », comme sous un stroboscope, en boîte, comme il l’avait vu à la télé. Les coups étaient destinés à la tête de Bonds, ils essayaient d’éclater le crâne de son ami. Fish voyait du rouge sur le bâton qui s’acharnait sur son ami.

        Fish s’est placé devant la matraque. Il a senti un bruit sourd se répercuter profondément dans son cerveau. Tout à coup, tout est passé du lent au rapide, staccato, comme un film de Chaplin, frénétique, tout en même temps, comme si cela se passait simultanément. Puis plus rien de distinct, et puis plus que la douleur – intense et continue, vive, puis insignifiante. Événements rapides qui finissent par s’affaiblir. Pas de son, lumière vive – pas dehors, dedans. Et puis plus de vue, plus de vision. Par terre, fini.

        Le mec de Disney était parti.

        Bonds et Soap, en pleurs, s’occupaient d’un Fish qui était en train de mourir.

        – Il s’est jamais passé rien de tout ça, disait une voix de flic qui diminuait progressivement pendant que lui et son coéquipier montaient dans la voiture avant de partir à toute vitesse.

         

        
          Fondu au noir.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 95
      

      
        Après la fin
      

      
        L’église First African Baptist située sur Central Avenue était vide, mis à part Soap et Bonds et le révérend Weeks, et les femmes âgées qui venaient chaque fois qu’il y avait une messe, quoi qu’il arrive, et une autre demi-douzaine de femmes, elles aussi du troisième âge, parées de gants blancs, qui venaient donner un coup de main. Gracieusement, et de sa poche, le révérend Weeks avait fait imprimer des programmes : « Funérailles en l’honneur de “Frère Fish Debak” », avec les dates de sa naissance et de sa mort – 4 juillet 1960-3 décembre 1994 – et une photo de Fish que Bonds gardait dans sa poche, une photo qu’il a fini par retrouver.

        Soap murmure à Bonds :

        – D’où elle vient, la photo ?

        La musique avait commencé.

        – J’en avais une, a répondu Bonds. Dans mon portefeuille. Mais je me souviens plus où je l’ai eue.

        – J’ai jamais eu de photo de lui.

        – C’est un de ces trucs polaroïds. Peut-être qu’on était au Carnaval, ou un truc dans le genre.

        – C’est un peu flou.

        – Ben, tu vois, le révérend a dû la photocopier et tout le bordel.

        – Bonds.

        – Quoi ?

        – T’es à l’église.

        – Ouais ?

        – Dis pas « bordel » !

        Elle avait pas eu l’intention de répéter le mot, c’était sorti comme ça. Ils ont éclaté de rire. Les dames qui étaient là pour aider les ont regardés de travers et ils se sont tus.

        – Elle est bien, quand même.

        – Quoi ?

        – La photo, a dit Soap en la tenant tout près d’elle.

        – Il va y avoir d’autres cérémonies funéraires, a dit Bonds en portant son regard sur le sanctuaire pratiquement vide.

        Soap n’a rien dit.

        – Ça aussi, ça va être bien.

        – Quoi ?

        – La messe, a dit Bonds.

        – Ça fait un bail que j’ai pas mis les pieds à l’église.

        – Moi aussi.

        – Fish y est allé une fois. Peut-être deux.

        – Ouais.

        – Il m’a raconté. C’était en espagnol.

        – Tu vas l’aimer, le révérend Weeks. Il aide les gens. Se bat pour eux. Syndicats, droits civiques, tout ce que tu veux.

        – Ouais ?

        – Et je peux te dire que ses sermons assurent.

        – Comment que tu le connais ?

        – Je venais ici, avant. Vingt ans. Depuis l’époque où j’étais gamin jusqu’à ce que je perde le restaurant…

        – Chut ! a dit une des dames qui étaient là pour aider.

        Le révérend Weeks est monté en chaire. Il portait un costume noir et une cravate violette. Certains des amis de Fish sont arrivés du centre-ville, du Back Door, Barrett, etc., et du bar où ils traînaient à Hollywood.

        Le Comité de Deuil réconfortait Soap, la veuve éplorée.

        Le révérend Weeks a prononcé l’éloge funèbre d’un homme qu’il ne connaissait pas, mais un homme qui était l’ami de quelqu’un qu’il a toujours connu, quelqu’un qu’il avait vu enfant au catéchisme, le dimanche, et qu’il avait ensuite perdu. Même s’il ne connaissait pas cet homme, le prêcheur chantait ses louanges de tout son cœur. Il décrivait Fish comme un homme oublié, mais pas abandonné, et il a fait un sermon sur la justice. Pendant que les mots du pasteur s’envolaient dans les airs, Bonds s’est rappelé son enfance, s’est rappelé cette église, s’est rappelé l’homme en chaire et il a serré la main de Soap.

        
          
        

         

        
          Le sermon (extrait)
        

        
          En plein cœur de la plus grande prospérité que le monde ait jamais produite, nous somme confrontés à certaines des injustices les plus graves et les plus bouleversantes que le monde ait jamais connues : certains d’entre nous ont le ventre vide et sont sans domicile, et cela est d’autant plus intolérable que nous pourrions mettre un terme à ces injustices, mais nous ne le faisons pas. Nous ne le ferons pas. Nous agissons comme si ces injustices n’existaient pas. Et nous abandonnons nos frères et nos sœurs et nos semblables qui sont les enfants de Dieu. Et nous faisons cela à nos risques et périls, cela nous met tous en danger.
        

        
          Aujourd’hui, nous faisons face aux vents glacés de l’injustice, vêtus confortablement des habits chauds de nos convictions, unis grâce à notre croyance que nous pouvons réconforter les hommes et les femmes afin de se battre pour ce qui est positif, juste, décent, correct, unis grâce à notre foi que Dieu et l’histoire ne tolèrent pas la période glacière de l’inégalité pour geler nos fiers idéaux de liberté et d’égalité. Donc, d’après les paroles du prophète Isaïe, chapitre 25, versets 1 à 5, sortez vos Livres saints :
        

        « Ô Éternel ! Tu es mon Dieu ; je T’exalterai, je célébrerai Ton nom, car Tu as fait des choses merveilleuses ; Tes desseins conçus à l’avance se sont fidèlement accomplis.

        « Car Tu as réduit la ville en un monceau de pierres, la forteresse en un tas de ruines ; la forteresse des barbares est détruite, jamais elle ne sera rebâtie.

        « C’est pourquoi les peuples puissants Te glorifient, les villes des nations puissantes Te craignent.

        « Tu as été un refuge pour le faible, un refuge pour le malheureux dans la détresse, un abri contre la tempête, un ombrage contre la chaleur ; car le souffle des tyrans est comme l’ouragan qui frappe une muraille.

        « Comme Tu domptes la chaleur dans une terre brûlante, Tu as dompté le tumulte des barbares ; comme la chaleur est étouffée par l’ombre d’un nuage, ainsi ont été étouffés les chants de triomphe des tyrans. »

         

        Répétition. L’offrande, les hymnes, la bénédiction. Amen.

        Dehors, une vingtaine d’amis du défunt et de membres du comité saluent Bonds et Soap, poliment et avec gratitude. Ils se sont habillés le mieux possible. Et puis ils se sont retrouvés tout seuls. 

         

        Soap regarde Bonds : Allons-y.

        Bonds : Où ?

        Soap : Au commissariat…

        Bonds : Quoi ?

        Soap : Je porte plainte…

        Bonds : À propos de quoi ?

        Soap : Brutalités policières…

        Bonds : Ils vont dire qu’il a agressé un agent de police.

        Soap : Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent.

        Bonds : Ils vont dire que j’ai agressé un agent de police.

        Soap : Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent.

        Bonds : Ils vont dire que tu as agressé un agent de police…

        Soap : Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent.

        Bonds : Tu peux pas gagner.

        Soap : Et alors ?

        Bonds : Bon, d’accord, allons-y.

         

        Bonds et Soap partent ensemble.

        Les rues autour de l’église sont vides. Le révérend Weeks arrive dans sa berline de luxe, une Lincoln : « Vous voulez que je vous dépose… quelque part ? »

        Bonds : « Non, tout va bien… »

        Ils se mettent à remonter Central Avenue en direction du centre-ville. C’est sûrement l’automne maintenant, et l’air chaud et épais de Los Angeles est devenu froid et fin, le ciel moins marron. Le tremblement de terre, l’été torride, fragmenté, lourd, les vents du monde politique, démoniaques, cruels, les feux tellement vifs, comme une fête de la destruction, ont disparu – pour l’instant, en tout cas – et les inondations doivent encore survenir. Mais tout cela n’est qu’un bref intermède, même s’il sera aussi sévère et percutant qu’un coup de tonnerre – le grand moment où on fera le bilan, sans aucune matière, et souvent sans faire aucun lien. Au contraire, les non-événements de la vie quotidienne, qu’on arrache par gros bouts ou par lambeaux, comme de la barbe à papa ou du papier déchiré, s’accumulent de bas en haut et ne laissent en nous qu’une terrible douleur, qu’un terrible désir d’avoir ce qui n’existe pas, ce qui n’existera jamais, n’a jamais existé. La plupart des choses tournent mal. Le temps n’y fait rien. Rien ne disparaît, jamais. Et pourtant, l’intemporalité de la douleur devrait nous donner de l’espoir et non du désespoir, du désir et non du cynisme. On ne manque jamais de ce qu’on désire tellement fort.

        Fish est mort ; Soap et Bonds suivent le cours de leur vie. Ils porteront plainte. Certainement pour rien. Ils dormiront dans un lit une nuit sur dix. Ils boiront ; ils rigoleront et pleureront et choperont la crève et iront mieux. Ils frissonneront et souriront. Etc., etc., ça repart et ça revient, avec des hauts et des bas, de la non-histoire, tout le temps.

        Nous savons que rien ne ressemble jamais à nos rêves. Mais, au bout du compte, rien n’est jamais rien. Tout compte.
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